Driver es un brillante especialista en conducción que por las mañanas se dedica a hacer de doble para películas, pero por las noches conduce para criminales y atracadores. Driver no tiene sueños ni objetivos a la vista, resultado de su infancia violenta. Nunca se ha visto involucrado en situaciones violentas hasta que, cierta noche, es traicionado, estafado y casi asesinado; entonces se transforma en un justiciero tan implacable, brillante y metódico como cuando conduce.

La novela fue adaptada al cine en 2011 por Nicolas Winding Refn (Premio a la Mejor Dirección en el Festival de Cannes).

James Sallis

Drive

Driver - 1

ePub r2.1

Titivillus 27.12.2019

Título original: Drive

James Sallis, 2005

Traducción: Juanjo Estrella

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Ed McBain,

Donald Westlake y Larry Block,

tres grandes escritores norteamericanos.

1

Un rato después, sentado y con la espalda apoyada en la pared de un Motel 6, en la salida norte de Phoenix, contemplando el charco de sangre que avanzaba hacia él, Driver se preguntaría si no había cometido un grave error. Más tarde aún, ya no habría ninguna duda. Pero ahora Driver se encuentra, como dicen, en el momento. Y el momento incluye esa sangre que avanza hacia él, la apremiante luz del amanecer sobre las ventanas y la puerta, el tráfico de la autopista cercana, el llanto de alguien en la habitación contigua.

La sangre provenía de la mujer, la que se hacía llamar Blanche y clamaba que era de Nueva Orleans, aunque todo en ella, salvo su acento impostado, decía a gritos que era de la Costa Este —Bensonhurst, tal vez, o de algún otro confín de Brooklyn—. Los hombros de Blanche estaban atravesados en el quicio de la puerta del baño. De la cabeza no quedaría gran cosa, eso ya lo sabía.

Su habitación era la 212, en la segunda planta, con los cimientos y el suelo lo bastante planos para que el charco de sangre avanzara despacio, trazando el perfil de ese cuerpo igual que había hecho él, y se le acercaba como un dedo acusador. Le dolía el brazo, el muy cabrón. Esa era la otra cosa que sabía: que pronto le dolería mucho más.

Driver se dio cuenta de que contenía la respiración. Por si oía alguna sirena, el rumor de gente congregándose en la escalera, o en el aparcamiento, el ruido de pasos al otro lado de la puerta.

Una vez más, los ojos de Driver recorrieron la habitación. Cerca de la puerta de entrada, medio abierta, yacía un cuerpo, el de un hombre flaco y bastante alto, tal vez albino. Curiosamente ahí no se veía mucha sangre. Quizá, cuando lo levantaran y le dieran la vuelta, saldría toda disparada. Pero, de momento, solo se percibía el reflejo mortecino del neón y los faros sobre la piel pálida.

El segundo cuerpo estaba en el baño, encajado en la ventana, mirando hacia dentro. Ahí es donde lo había encontrado Driver. No se podía mover ni hacia delante ni hacia atrás. Este llevaba una pistola. La sangre que le resbalaba por el cuello goteaba, espesa, hasta el lavamanos. Driver usaba una navaja para afeitarse. Había sido de su padre. Cada vez que se mudaba a otra habitación, lo primero que hacía era poner las cosas en su sitio. La navaja la había dejado ahí, junto al lavabo, al lado del peine y del cepillo de dientes.

De momento, solo los dos. Al primero, el tipo atrapado en la ventana, le había quitado la pistola que abatió al segundo. Era una Remington 870, con el cañón recortado del tamaño de una revista, calibre 15, tal vez. Eso lo sabía por el plagio de Mad Max en el que había trabajado. Driver se fijaba en esas cosas.

Ahora esperaba. Escuchaba. Por si se oían pasos, sirenas, portazos.

Lo que oía era el goteo del grifo de la bañera. Aquella mujer que seguía llorando en la habitación de al lado. Y luego, también, algo más. Un arañazo, un golpeteo…

Tardó un rato en darse cuenta de que se trataba de su propia mano, que se agitaba involuntariamente, de sus nudillos que repicaban en el suelo. La mano se contraía y, al hacerlo, los dedos arañaban y golpeaban.

Entonces los sonidos cesaron. En el brazo ya no sentía nada, y no se movía. Colgaba ahí, ajeno a él, inconexo, como un zapato abandonado. Driver le ordenó que se moviera. Nada.

De eso ya se preocuparía más tarde.

Volvió a mirar la puerta abierta. Tal vez ya está, pensó. Tal vez no venga nadie más, tal vez ya haya terminado. Tal vez, por ahora, tres cuerpos sean suficientes.

2

Driver no era de los que leen mucho. Tampoco le entusiasmaba el cine, en realidad. Le había gustado De profesión: duro, pero de eso hacía mucho tiempo. Nunca iba a ver las películas en las que salía conduciendo, pero, a veces, como se relacionaba con algunos guionistas, que por lo general tampoco tenían nada que hacer durante el rodaje la mayor parte del día, leía los libros en los que se basaban. Aunque no sabía muy bien por qué lo hacía.

Aquella era una de esas novelas irlandesas en que la gente discutía horriblemente con sus padres, montaba mucho en bicicleta y, de vez en cuando, hacía explotar cosas. Su autor se asomaba, con los ojos entrecerrados, desde la fotografía de la solapa interior, como si se tratara de una forma de vida que acabaran de sacar a la luz. Driver había encontrado el ejemplar en la librería de segunda mano de Pico, mientras se preguntaba qué olía más a rancio: si el suéter de la propietaria —una señora mayor— o los libros que vendía. Tal vez fuera la propia señora la que desprendía ese olor. Los viejos a veces huelen parecido. Pagó su dólar con diez centavos y se fue.

El libro no tenía nada que ver con la película.

Driver intervenía en algunas secuencias de acción de aquel largometraje, una vez el protagonista escapaba de Irlanda del Norte y se trasladaba al Nuevo Mundo (ese era el título del libro: El nuevo mundo de Sean) llevándose consigo varios siglos de ira y resentimiento. En la novela, Sean se instalaba en Boston. Pero los de la película lo cambiaron a Los Ángeles. Qué demonios. Mejores calles. Y no hay que preocuparse tanto por si llueve.

Driver dio un sorbo a su horchata para llevar y miró la tele, en la que Jim Rockford hablaba con su vertiginosa verborrea habitual. Bajó la vista de nuevo y leyó algunas líneas más, hasta que tropezó con la palabra «periclitar». ¿Qué palabra era esa? Cerró el libro y lo dejó en la mesilla de noche, donde fue a unirse a otros de Richard Stark, George Pelecanos, John Shannon, Gary Phillips, todos ellos comprados en la misma librería de Pico, en la que a todas horas mujeres de todas las edades llegaban con cargamentos de novelas románticas y de misterio, y cambiaban dos por una.

«Periclitar».

En el Denny’s que quedaba a dos calles, Driver metió unas monedas en el teléfono y marcó el número de Manny Gilden, mientras veía a la gente ir y venir por el restaurante. Se trataba de un local popular al que acudían muchas familias, mucha gente que, si se sentaba a tu lado, te provocaba la reacción de separarte un poco de ella, en un barrio en el que lo más probable era que las inscripciones de las camisetas y de las tarjetas de felicitación que vendían en el Walgreen estuvieran escritas en español.

Tal vez más tarde desayunara, por hacer algo.

Manny y él se habían conocido durante el rodaje de una película de ciencia ficción en la que, en una de las muchas Américas postapocalípticas, Driver debía conducir un Cadillac El Dorado, adaptado de tal manera que parecía un tanque. Para empezar, en su opinión, no había demasiada diferencia entre un tanque y aquel El Dorado. Se conducían más o menos igual.

Manny era uno de los guionistas más solicitados de Hollywood. Se decía que amasaba millones. Tal vez fuera cierto, ¿quién lo sabía?, pero seguía viviendo en un bungalow destartalado cerca de Santa Mónica, seguía llevando camisetas y pantalones anchos con los dobladillos desgastados y, por encima, en ocasiones formales —aquellas reuniones a las que Hollywood era tan aficionado—, se ponía una americana de pana viejísima y casi completamente deshilachada. Y era de la calle. No tenía familia que le avalara, ni títulos universitarios. En una ocasión en que tomaban una copa juntos, el agente de Driver le dijo que Hollywood se nutría casi por completo de los malos estudiantes de las mejores universidades. Manny, a quien contrataban para cualquier cosa, desde la revisión de un guión adaptado de Henry James hasta la redacción rápida de textos para películas de género como Billy’s Tank, debía de ser la excepción a aquella regla.

Como siempre, saltó el contestador automático.

«Ya sabes quién soy, si no, no me llamarías. Con algo de suerte estoy trabajando. Si no lo estoy y me llamas porque tienes dinero para mí, o algún encargo, deja tu número, por favor. De no ser así, no me molestes y déjame en paz».

—Manny —dijo Driver—. ¿Estás ahí?

—Sí, sí, estoy aquí… Espera un minuto… que estoy terminando una frase.

—Siempre estás terminando una frase.

—Déjame que guarde… Ya está. Algo radicalmente nuevo, me pide la productora. Piensa en Virginia Woolf con muertos y accidentes de coches, me dice.

—¿Y tú qué respondiste?

—¿Después de ponerme a temblar? Lo que respondo siempre: ¿Hay que revisarlo, rehacerlo o se trata de un guión de rodaje? ¿Para cuándo lo necesitáis? ¿Cuánto pagáis? Mierda. Espera un momento.

—Sí, claro.

—… Esto sí que es una señal de los tiempos que corren. Un vendedor a domicilio de alimentos naturales. Como cuando llamaban a la puerta y era alguien con media ternera congelada, y te la vendía a precio de saldo. Tantos filetes, tantas costillas, tanta carne picada.

—América está hecha de saldos. La semana pasada se presentó en casa una mujer que vendía cantos de ballena grabados en cintas.

—¿Qué aspecto tenía?

—Treinta y bastantes. Vaqueros con la cintura rota, camisa de uniforme azul, descolorida. Latina. Eran algo así como las siete de la mañana.

—Me parece que también pasó por aquí. No le abrí la puerta, pero espié por la mirilla. Valdría para un buen relato, si todavía escribiera relatos. ¿Qué necesitas?

—Periclitar.

—Vuelves a leer, ¿verdad? Podría ser peligroso… Significa decaer, declinar, dejar de estar de actualidad.

—Gracias, tío.

—¿Eso es todo?

—Sí, a ver cuándo nos tomamos algo tú y yo.

—Cuando quieras. Ahora estoy con esto, que está casi terminado, luego tengo que pulir el remake de una película argentina, y uno o dos días de trabajo revisando los diálogos de una mierda polaca con pretensiones artísticas. ¿Qué haces el jueves?

—El jueves me va bien.

—¿En Gustavo’s? ¿Hacia las seis? Llevaré una botella de las buenas.

Aquella era la única concesión al éxito que hacía Manny, le encantaba el buen vino. Se presentaba con un merlot chileno o con una mezcla australiana de merlot y sirah. Las guardaba en un armario que había comprado en la tienda de muebles de segunda mano que le quedaba más cerca y por el que no había pagado más de diez dólares hacía seis años. De él sacaba esos vinos increíbles.

A Driver le vino al paladar el sabor de la yuca y el cerdo asado a fuego lento que servían en Gustavo’s. Y le dio hambre. También recordó el eslogan de otro local de Los Ángeles, mucho más elegante: «Especiamos nuestros ajos con comida». En Gustavo’s, la media docena de sillas y la mitad de mesas habrían costado tal vez cien dólares en total, y los paquetes de carne y de queso estaban a la vista de todo el mundo. A las paredes no les vendría mal una mano de pintura. Pero ese eslogan le venía al pelo: «Especiamos nuestros ajos con comida».

Driver volvió a la barra y se terminó el café, que estaba frío. Se tomó otro, esta vez caliente, aunque no mejor.

En la misma manzana, en Benito’s, pidió un burrito con machaca, montado sobre rodajas de tomate y jalapeños de la mesa de guarniciones. Algo con sabor. La máquina de discos escupía la típica música latina, la guitarra y el bajo sexto en la combinación clásica, con el acordeón abriéndose y cerrándose como los ventrículos del corazón.

3

Hasta que Driver pegó el estirón, alrededor de los doce años, siempre fue bajo para su edad, atributo del que su padre sacaba todo el partido que podía. El niño cabía por aberturas pequeñas, por ventanas de baños, por puertas para mascotas y demás, gracias a lo cual suponía una valiosa ayuda en los negocios de su padre, que se dedicaba ni más ni menos que al robo. Cuando pegó el estirón, lo pegó de golpe y parecía que, casi de la noche a la mañana, hubiera pasado del metro veinte al metro ochenta. Desde entonces, se había sentido siempre como un desconocido en su cuerpo y para su cuerpo. Cuando caminaba, sus manos se balanceaban, y avanzaba arrastrando los pies. Si intentaba correr, casi siempre tropezaba y se caía. Pero había algo que sí sabía hacer, y era conducir. Conducía como nadie, el muy cabrón.

Cuando pegó el estirón, a su padre ya no le servía de gran cosa. Hacía mucho más tiempo que su madre había dejado de servirle de nada. Así que a Driver no le sorprendió que, una noche, mientras cenaban, su madre se levantara y se acercara a su viejo con un cuchillo en cada mano, el del pan y el de trinchar carne, como si fuera una ninja con delantal a cuadros rojos. Cuando quiso dejar la taza en la mesa, ella ya le había cortado una oreja y le había dibujado una gran boca roja en el pescuezo. Driver lo vio todo y siguió comiéndose el sándwich de paté con mermelada de menta. Las dotes culinarias de su madre no daban para más.

Siempre le había asombrado la fuerza del ataque de aquella mujer dócil y callada, como si hubiera ido acumulándola a lo largo de toda su vida para dirigirla hacia aquel repentino estallido de acción. Después de aquello, ya no levantó cabeza. Driver hizo lo que pudo. Pero al final intervino el Estado y lograron desincrustarla de su mugrienta silla con protector de respaldo. A Driver se lo llevaron con unos padres de acogida, el señor y la señora Smith, de Tucson, quienes hasta el mismo día en que se fue no dejaron de mostrarse sorprendidos cada vez que entraba por la puerta o salía del minúsculo desván en el que vivía como un pájaro.

Pocos días antes de cumplir los dieciséis, Driver bajó los peldaños que lo alejaban de su desván con todas sus posesiones en una bolsa de lona y con la llave de repuesto del Ford Galaxie, que había sacado sin permiso del cajón de la cocina. El señor y la señora Smith estaban trabajando, ella dando clases en la Vacation Bible School, en la que, hasta dos años antes, cuando había dejado de asistir, Driver ganaba premios y más premios por ser el que más fragmentos de las Sagradas Escrituras era capaz de memorizar. Estaban en pleno verano, en su cuarto el calor era insoportable, y afuera la cosa no parecía mucho mejor. Mientras escribía, las gotas de sudor caían sobre el papel.

«Siento lo del coche, pero necesito un vehículo. No me llevo nada más. Gracias por acogerme y por todo lo que habéis hecho. De verdad».

Echó la bolsa de lona al asiento, salió del garaje, se detuvo al llegar al stop que había al final de su calle y giró a la izquierda, rumbo a California.

4

Quedaron en un bar de mala muerte, entre Sunset y Hollywood, al este de Highland. Niñas con uniformes de escuelas católicas esperaban autobuses frente a los escaparates de mercerías, peleterías, lencerías y zapaterías llenas de tacones de aguja a partir de la talla 41. Driver reconoció al tipo apenas entró por la puerta. Pantalón de pinzas bien planchado, camiseta oscura, chaqueta sport. En la muñeca, cómo no, el reloj de oro. Proliferación de anillos y aros en dedos y orejas. Música de jazz suave en el local, un trío de piano, tal vez un cuarteto, rítmico y resbaladizo, como una anguila, imposible de atrapar.

—Revell Hicks me ha pasado el contacto.

Driver asintió.

—Buen tipo.

—Cada vez es más difícil evitar a los aficionados, no sé si me entiendes. Todo el mundo se cree malo, todo el mundo cree que prepara la mejor salsa para los espaguetis, todo el mundo cree que conduce bien.

—Si has trabajado con Revell, debo suponer que eres profesional.

—Lo mismo digo —el Nuevo dio un trago al whisky—. Y además me han dicho que eres el mejor.

—Lo soy.

—Otra cosa que me han dicho es que trabajar contigo no siempre es fácil.

—No tiene por qué no serlo, si llegamos a entendernos.

—¿Entendernos en qué? Este trabajo es mío. El jefe soy yo. Yo dirijo el equipo, doy las órdenes. Tú te apuntas al equipo o no te apuntas.

—Si es así, no me apunto.

—Muy bien. Tú decides…

—Otra gran oportunidad que se va por la alcantarilla.

—Al menos déjame que te invite a otra copa.

Se acercó a la barra para pedir otra ronda.

—No puedo evitar preguntártelo —dijo, dejando en la mesa una cerveza fría y su copa—. ¿Te importaría explicarme por qué?

—Yo conduzco. No hago nada más. No me quedo esperando a que tú planifiques el golpe, ni mientras lo das. Tú me dices dónde empezamos, dónde vamos, dónde iremos cuando terminemos, a qué hora es la cosa. Yo no participo, no conozco a nadie, no llevo armas. Yo solo conduzco.

—Esa actitud debe limitar mucho las ofertas que aceptas.

—No es cosa de actitud, sino de principios. Y sí, rechazo muchos más trabajos de los que acepto.

—Este es fácil.

—Siempre lo son.

—No como este.

Driver se encogió de hombros.

Una de esas zonas ricas al norte de Phoenix, dijo el Tipo Nuevo, a siete horas en coche, kilómetros y kilómetros de casas de medio millón de dólares, como conejeras, robándoles el sitio a los cactus del desierto. Anotó algo en un papel, que empujó sobre la mesa con dos dedos. Driver recordó que había vendedores de coches que hacían lo mismo. La gente era muy tonta. ¿Quién, con un mínimo de orgullo, con un mínimo respeto por sí mismo, iba a aceptar algo así? ¿Qué clase de imbécil se conformaría con eso?

—Esto es una broma, supongo —dijo Driver.

—Tú no quieres participar, no quieres tu parte. Es una tarifa por un servicio. Así de simple.

Driver dio un trago a la cerveza y apartó la botella. Vete con quien ha pagado por ti.

—Siento haberte hecho perder el tiempo.

—¿Cambiarías de opinión si añadiera un cero?

—Añade tres.

—Nadie vale tanto.

—Como tú mismo has dicho, la calle está llena de conductores. Escoge el que más te guste.

—Creo que acabo de hacerlo —con un gesto de cabeza, indicó a Driver que volviera a sentarse, y le acercó la cerveza—. Solo te estoy poniendo a prueba, hombre, para ver de qué vas —se tocó el aro de la oreja derecha. Más tarde, Driver llegó a la conclusión de que aquello había sido un código—. En el equipo somos cuatro, lo dividimos en cinco partes. Dos para mí y una para cada uno de los demás. ¿Te va bien así?

—Puedo aceptarlo.

—Trato hecho, entonces.

—Trato hecho.

—Bien. ¿Te tomas otra?

—¿Por qué no?

Y el saxo tenor se montó en el capó de la melodía y emprendió un largo y lento viaje.

5

Al salir de Benito’s, Driver se encontró con un mundo transformado. Como la mayoría de ciudades, Los Ángeles, de noche, se convertía en un animal distinto. Los últimos rastros de rosa y naranja se suspendían, muy bajos, en el horizonte, desgarrándose, difuminándose, mientras el sol renunciaba a su dominio y las luces de la ciudad, cien mil sustitutas impacientes, hacían su aparición. Tres tipos con las cabezas rapadas y gorras de béisbol se acercaron a su coche y lo rodearon. No podía parecerles gran cosa. Un Ford de los ochenta nada impresionante. A menos que levantaran el capó, no sabrían qué le habían hecho por dentro al coche. Pero ahí estaban.

Driver se acercó a la puerta y se quedó ahí, esperando.

—Buen viaje, tío —dijo uno de los matones jóvenes, bajándose del capó. Miró a sus colegas y todos se echaron a reír.

Qué risa.

Driver llevaba las llaves en la mano, agarró una de ellas y la sacó entre los dedos índice y corazón. Dio un paso adelante y hundió el puño en la tráquea del matón. Sintió que la llave rasgaba capas de carne, y bajó la vista para ver cómo se ahogaba.

Por el espejo retrovisor se fijó en los colegas del joven delincuente que lo rodeaban, movían brazos y labios, y trataban de decidir qué hacer. Normalmente las cosas no eran así.

Tal vez Driver debiera dar la vuelta. Volver y contarles que la vida sí era así, una larga sucesión de cosas que no eran como uno esperaba que fueran.

A la mierda. Ya lo descubrirían. O no. La mayoría de la gente no lo descubría nunca.

Se iba a casa, aunque ese era un concepto relativo. Driver se mudaba cada pocos meses. En ese sentido, las cosas no habían cambiado mucho desde la época en que ocupaba el desván de los Smith. Existía a uno o dos pasos del mundo común, en gran medida fuera del alcance de la vista de la gente, una sombra, casi invisible. Lo que poseía, bien le cabía en una bolsa para poder llevarlo consigo, bien era algo de lo que no le importaba desprenderse. El anonimato era lo que más le gustaba de la ciudad: ser parte de ella y mantenerse al margen de ella al mismo tiempo. Prefería los apartamentos viejos, de aparcamientos destartalados y manchados de grasa de motor, lugares en los que cuando un vecino ponía la música demasiado alta no te quejabas, en los que era normal que los inquilinos hicieran el equipaje en plena noche y desaparecieran para siempre. Ni a la policía le gustaba presentarse por esos sitios.

El apartamento que ocupaba ahora estaba en una segunda planta. Por delante, la escalera común parecía ser la única manera de subir y bajar. Pero la fachada trasera daba a una galería, y había balcones corridos en todas las plantas, y escaleras cada tres bloques. Un recibidor claustrofóbico conducía, a la derecha, a un salón y, a la izquierda, a un dormitorio. La cocina estaba encajada tras la sala, como la cabeza de un pájaro debajo de un ala. Con empeño, podías meter una cafetera y dos o tres cazos en ella, tal vez media vajilla y un juego de tazas, y aún te quedaba sitio para darte la vuelta.

Que es lo que hizo Driver para poner a hervir un cazo con agua. Volvió a salir para mirar las ventanas oscuras que había enfrente. ¿Ocupaba alguien aquella vivienda? Parecía habitada, pero él nunca había descubierto un solo movimiento, una sola señal de vida. En el apartamento de abajo vivía una familia de cinco miembros. Mirara cuando mirara, parecía que siempre había al menos dos viendo la tele. Un hombre solo alquilaba uno de los estudios de la derecha. Llegaba a casa todas las tardes a las seis menos cuarto, con su paquete de seis cervezas y la cena en una bolsa blanca. Se sentaba de cara a la pared e iba sacando las cervezas del plástico, una cada media hora. Se las bebía todas y, después de terminárselas, se iba a la cama. Cuando Driver se mudó allí, durante una o dos semanas vio a una mujer de edad indefinida que vivía en el bloque de la izquierda. Por las mañanas, después de ducharse, se sentaba a la mesa de la cocina y se daba crema en las piernas. Por las noches, también desnuda, o casi, se sentaba y hablaba horas por su teléfono inalámbrico. En una ocasión Driver vio que arrojaba con fuerza el aparato hasta la otra punta de la habitación. Luego se levantó y se fue a la ventana, y aplastó los pechos contra el cristal. Tenía lágrimas en los ojos —¿o solo se lo imaginó?—. Después de aquella noche, no volvió a verla.

Regresó a la cocina y vertió el agua hirviendo sobre el filtro con el café molido.

¿Alguien estaba llamando a su puerta?

Aquello, sencillamente, no pasaba. La gente que vivía en sitios como Palm Shadows casi nunca se relacionaba, y tenía motivos para no esperar visitas.

—Huele bien —dijo ella cuando Driver abrió la puerta.

Treinta y tantos. Parecía que se hubiesen producido pequeñas explosiones en distintos puntos de sus vaqueros, por los que asomaban hilos blancos. Una camiseta demasiado grande, negra, con la inscripción desgastada desde hacía mucho tiempo y de la que solo se distinguían algunas letras inconexas, una efe y una a, la mitad de alguna otra consonante. Quince centímetros de pelo rubio sostenidos en uno y medio de raíces oscuras…

—Acabo de mudarme al fondo del pasillo.

Una mano larga y delgada, curiosamente parecida a un pie, apareció ante él. Se la estrechó.

—Trudy.

No le preguntó qué estaba haciendo allí una blanca como ella. El acento le llamó la atención. ¿Alabama, tal vez?

—He oído tu radio, por eso he sabido que estabas en casa. Ya tenía el pan de maíz a punto de meter en el horno y me he dado cuenta de que no me quedaba ni un huevo. ¿Por casualidad no tendrás…?

—Lo siento. Hay un colmado coreano a media manzana.

—Gracias. ¿Me dejas entrar? —Driver se echó a un lado—. Me gusta conocer a mis vecinos.

—Pues creo que te has equivocado de sitio.

—No sería la primera vez. Tengo un largo historial de equivocaciones. Se me dan muy bien.

—¿Te sirvo algo? Me parece que me quedan una o dos cervezas en la nevera… o como la llames tú.

—¿Por qué iba a llamarla de otro modo?

—No sé, me ha parecido que eras…

—En realidad preferiría un poco de ese café que he olido al entrar.

Driver se metió en la cocina, sirvió dos tazas y salió.

—Un sitio bastante raro para vivir —comentó ella.

—¿Los Ángeles?

—No, quiero decir aquí.

—Supongo.

—El tío de abajo siempre mira por la mirilla cuando llego. En el apartamento de al lado no apagan nunca la tele. Ponen un canal en español. Salsa, culebrones en los que matan a la mitad de los personajes mientras la otra mitad chilla, comedias espantosas con gordos vestidos de rosa.

—Veo que te estás adaptando sin problemas.

Ella se echó a reír. Se quedaron un rato ahí sentados, tomándose el café, conversando de cualquier cosa. A Driver no se le daba bien eso de hablar por hablar, no le veía el sentido. Tampoco había desarrollado nunca gran sensibilidad por los sentimientos de los demás. Pero ahora se veía charlando abiertamente de sus padres y sintiendo que en esa compañera puntual se ocultaba un dolor que tal vez no remitiera nunca.

—Gracias por el café —dijo ella al fin—. Y más por la conversación. Pero me canso enseguida.

—La energía es lo primero que se pierde.

Se acercaron juntos a la puerta. Aquella mano larga y estrecha se extendió de nuevo, y él volvió a estrecharla.

—Yo vivo en el 2-G. Trabajo de noche, así que me paso el día en casa. Si quieres, pásate en algún momento.

Esperó un poco y, al ver que no decía nada, se dio la vuelta y se alejó por el pasillo; las caderas y el trasero maravillosos, ceñidos en aquellos vaqueros, y cada vez más pequeña a medida que se alejaba, llevándose consigo aquel dolor y aquella tristeza de vuelta a la guarida que compartían.

6

La segunda vez que trabajó al volante, todo lo que podía salir mal salió mal. Los colegas se consideraban profesionales. Y no lo eran.

La cosa era en una casa de empeños camino de Santa Mónica, cerca del aeropuerto, al lado de un par de edificios que recordaban a aquellas tarjetas perforadas de los primeros ordenadores. El establecimiento pasaba desapercibido a menos que te pusieras delante del escaparate, lleno de acordeones, bicicletas, cadenas de música, bisutería y baratijas. Todo lo de valor entraba y salía por la puerta de atrás. El peaje que pagaban los que accedían por esa puerta se guardaba en una caja fuerte tan antigua que Doc Holliday podría haber escondido en ella sus instrumentos de dentista.

Ellos no necesitaban ni acordeones ni joyas. El dinero de la caja fuerte ya era otra cosa.

Conducía un Ford Galaxie. De serie, la máquina ya tenía una potencia absurda, y además él se había dedicado a trabajar en serio el motor. Desde un callejón lateral observó que los capos —dos de ellos le parecieron hermanos—, se dirigían a la casa de empeños. Minutos después oyó unos disparos que eran como latigazos. Uno, dos, tres. Luego un sonido como de cañón al dispararse, y los cristales de una ventana rompiéndose en alguna parte. Cuando notó el peso de algo en el asiento de atrás, pisó a fondo el acelerador sin mirar siquiera. A unas seis manzanas vio que la policía le seguía, primero dos coches, después tres, aunque con el Galaxie no tenían mucho que hacer, y más teniendo en cuenta la ruta que llevaba pensada —por no hablar de su dominio del volante—. No tardó en perderlos de vista. Cuando todo terminó, descubrió que había huido solo con dos de los tres capos.

«El muy cabrón nos apuntó con el arma, ¿te lo puedes creer? Con un arma, joder».

Atrás quedó uno de los presuntos hermanos, muerto de un disparo o agonizando en el suelo de la casa de empeños.

Atrás también quedó el maldito dinero.

7

Se suponía que él no debía guardar el dinero. Se suponía que no debía participar en aquello. Y se suponía que debía estar ya en el trabajo, dando sus vueltas de campana y sus trompos. Jimmie, su agente, le habría llamado un montón de veces. Por no hablar del rodaje programado. En su opinión, las escenas no tenían mucho sentido, como casi nunca. Jamás veía los guiones; como los músicos contratados por sesión, trabajaba sobre parrillas de secuencias. Sospechaba que el público no las entendería más de lo que las entendía él, si es que se paraban a pensar en ellas. Pero, eso sí, todo muy espectacular. Lo único que él tenía que hacer era aparecer por ahí, dar en el blanco, hacerlo bien —«colocar la mercancía», como decía Jimmie—. Eso siempre lo hacía. De sobras.

Aquel tipo italiano con arrugas en la frente y granos estaba en el rodaje, y era la estrella. Driver no iba mucho al cine, y no recordaba su nombre, pero ya había trabajado un par de veces con él. Siempre se traía su cafetera de casa, tomaba espressos como quien toma pastillas para la tos. A veces aparecía su madre, y todos la rodeaban como si fuera la reina.

Se suponía que era aquello lo que tenía que estar haciendo.

Pero seguía ahí.

Iban a dar el golpe a las nueve de la mañana, que era cuando abrían. Le parecía que habían pasado siglos. Eran cuatro. El Cocinero —el Nuevo—, que era el que mezclaba los ingredientes, hacía de cerebro y de jefe de operaciones. Un tío cachas de Houston que respondía al nombre de Dave Strong. En teoría, había sido ranger en la guerra del Golfo. La chica, Blanche. Y él al volante, claro. Salieron de Los Ángeles a medianoche. Pocas complicaciones. Blanche prepararía el terreno, distraería la atención, mientras el Cocinero y Strong entraban.

Driver había salido tres días antes a elegir vehículo. Siempre los escogía él. Los coches no debían ser robados, ese era el primer error que cometía la gente, tanto profesionales como aficionados. Él los compraba en talleres pequeños. Tenían que ser discretos, que no llamaran la atención. Pero a la vez, en caso de necesidad, debían acelerar más que ninguno. Él, personalmente, prefería los Buicks viejos, de gama media, marrones o grises, pero no se cerraba a otras opciones. En aquel caso había encontrado un Dodge de diez años. Con esos trastos te podías empotrar contra un tanque sin problemas. Podías echarles yunques encima y rebotaban. Pero al poner en marcha el motor, fue como si una cucharada de miel le aclarara la garganta, como si estuviera a punto de hablar.

—¿Tiene asiento de atrás? —le preguntó al vendedor, que le acompañaba en el recorrido de prueba.

No había que forzar el coche, bastaba con ir acelerando y ver hasta dónde llegaba. Estar atento, sentir cómo tomaba las curvas, si se mantenía estable al acelerar, frenar o girar. Por lo común, se trataba de escuchar. Lo primero que había hecho había sido apagar la radio. Luego, en un par de ocasiones, tuvo que pedirle al vendedor que se callara. Para su gusto, había demasiado juego en la transmisión. Había que apretar un poco el embrague. Y se iba un poco a la derecha. Aparte de eso, no podía pedir nada más. Al llegar a la tienda, le revisó los bajos para asegurarse de que el chasis estuviera bien, de que los ejes y los cigüeñales se encontraran en buen estado. Luego, volvió a pedirle el asiento de atrás.

—Podemos encontrarle uno.

Pagó en efectivo y se llevó el coche a uno de los varios mecánicos que frecuentaba. Allí lo pusieron a punto, ruedas nuevas, cambio de aceite y lubricante, correas y manguitos nuevos, una buena revisión, vaya, y después a guardarlo, a quitarlo de en medio hasta que fuera a recogerlo para hacer el trabajo.

Al día siguiente estaba convocado a las seis de la mañana, lo que en lenguaje de Hollywood equivalía a tener que presentarse a eso de las ocho. El encargado del equipo secundario quería realizar una toma rápida (por qué no habría de aceptar, para eso le pagaban), pero Driver insistió en probar el coche. El que le dieron era un Chevy del 58, blanco y turquesa. Parecía lento, pero se conducía de puta madre. En la primera salida, por medio metro no clavó el punto marcado.

—Bastante bien —dijo el del equipo secundario.

—Para mí no —le respondió Driver.

—Tío —el de la segunda escena insistió—. ¿Cuánto dura? ¿Noventa segundos en una película que dura dos horas? ¡Pero si está genial!

—Hay muchos pilotos en el mundo —dijo Driver—. Llámalos.

La segunda salida fue perfecta. Driver se dio un poco más de tiempo para acelerar, llegó a la rampa para seguir sobre dos ruedas mientras se colaba en un callejón, se dejó caer sobre las cuatro y se marcó un trompo para quedar con el morro al revés. La rampa la eliminaban cuando montaban la película, y el callejón parecía mucho más largo de lo que era.

El equipo aplaudió.

Le quedaba una escena más ese día. Una persecución fácil en contra dirección por la autopista. Cuando el equipo terminó de montarlo todo, que era siempre la parte más complicada, eran casi las dos de la tarde. Driver la clavó a la primera. A las dos y veintitrés ya estaba listo, y tenía el resto del día para él.

En Pico alquiló las dos partes de una película mexicana, se tomó un par de cervezas en un bar cercano, donde entabló una educada conversación con el tipo que se sentaba en el taburete de al lado, y cenó en el restaurante salvadoreño que quedaba en la calle en la que vivía: arroz con gambas y pollo, unas tortillas gruesas con aquella salsa de frijoles que hacían ellos, pepino, rábano y tomate.

Ya se había fundido casi toda la tarde, que era lo que pretendía cuando no trabajaba en una u otra cosa. Pero incluso tras darse un baño y tomarse medio vaso de whisky, no lograba dormirse.

Ahora caía en la cuenta. Debería haberse fijado en algo.

La vida nos envía mensajes sin parar, y luego se sienta por ahí y se ríe al pensar en qué vamos a hacer para descifrarlos.

Así que a las tres de la madrugada estaba mirando por la ventana la zona de descarga que tenía delante, pensando que ese equipo que se dedicaba a sacar material del almacén y a meterlo en varios camiones no era lo que parecía. No había actividad en ninguna otra parte de la zona de descarga, no había jefes ni luces encendidas, y todos se movían a una velocidad considerable, nada sindicalista.

Pensó en llamar a la policía, ver cómo acababa todo, observar mientras la cosa se pusiera interesante. Pero no lo hizo.

Hacia las cinco, se puso los vaqueros y una sudadera vieja, y bajó a desayunar a Greek’s.

Cuando un trabajo sale mal, a veces todo empieza tan sutilmente que al principio no te das cuenta. Otras, ya desde el principio, todo es una cadena de desastres.

En ese caso no fue ni lo uno ni lo otro.

Sentado en el Dodge, haciendo como que leía un periódico, Driver veía entrar a los demás. Había cinco o seis personas haciendo cola en la puerta. Él los veía a todos a través de las cortinas. Blanche charlaba con el guardia de seguridad, ya dentro, retirándose el pelo de la cara. Otros dos mirando, a punto de añadir las armas a la mezcla. Por el momento, todos seguían sonriendo.

Driver también veía:

A un viejo sentado en un murito de ladrillo, delante del establecimiento, con las rodillas dobladas, como si fuera un saltamontes, haciendo esfuerzos por respirar;

a dos niños, de unos doce años, más o menos, en monopatín por la acera contraria;

a la gente de siempre, personas con trajes y vestidos que se dirigían al trabajo aferrados a sus maletines y sus bolsos, y que ya parecían cansados;

a una mujer atractiva, bien vestida, de unos cuarenta años tal vez, que paseaba un bóxer de cuya boca, a ambos lados, colgaban largos goterones de baba pegajosa;

a un hispano musculoso descargando cajas rebosantes de verduras, y que llevaba desde su furgoneta aparcada en doble fila hasta el restaurante libanés que quedaba más abajo;

un Chevy en el estrecho callejón, tres tiendas más allá.

Aquello llamó su atención al momento. Era como verse en un espejo. El coche ahí aparcado, el conductor dentro, los ojos que se le movían a izquierda y derecha, arriba y abajo. No encajaba para nada en la escena. No había ningún motivo para que ese coche estuviera allí.

Entonces, unos movimientos súbitos, dentro, llamaron su atención. Todo sucedió deprisa, más tarde haría encajar las piezas. Y Driver vio al cachas, Strong, que se giraba hacia Blanche, y que movía los labios. Vio que caía cuando ella le apuntaba y disparaba, antes de agacharse, como si a ella también le hubieran disparado. El Cocinero, el encargado de unir todos los ingredientes, había empezado a disparar en su dirección.

Él seguía pensando «qué coño pasa aquí» cuando Blanche salió a rastras con la bolsa del dinero y la arrojó al asiento de atrás recién instalado.

«¡Arranca!».

Y eso fue lo que hizo, con un juego de freno y acelerador que le permitió meterse entre un camión de Federal Express y un Volvo con más de veinte muñequitas en la bandeja de atrás, y una matrícula en la que ponía Urthship2, y no se sorprendió al ver que el Chevy venía detrás, mientras observaba al Urthship2 empotrarse contra los cubos de basura de una tienda de discos y libros de segunda mano.

El Chevy los siguió un buen rato —el conductor era muy bueno—, mientras Blanche, a su lado, sacaba dinero a puñados de la bolsa de gimnasio y meneaba la cabeza.

—Qué mierda —decía—. Qué mierda.

Se salvaron gracias a los barrios residenciales, que también salvaban a tantos otros de la influencia maligna de la ciudad. Para encontrar el camino hacia el sector que había estudiado con antelación, Driver se metió en una calle residencial tranquila, pisando los frenos una vez, dos veces, tres veces, de modo que al alcanzar la banda rugosa lo hizo a cuarenta kilómetros por hora. Como no conocía la zona y no quería perderlos, el Chevy siguió acelerando. Por el retrovisor, Driver vio que la policía local lo obligaba a parar. El coche patrulla se detuvo en ángulo tras él, y un motorizado, delante, le cortó el paso. Aquellos tipos se pasarían semanas contando aquella historia en la comisaría.

—Mierda —dijo Blanche a su lado—. Hay mucho más dinero del que debería. Aquí habrá como mínimo un cuarto de millón. ¡Qué mierda!

8

Era un crío, recién llegado a Los Ángeles, y se pasaba horas cerca de los estudios. Lo mismo hacían muchos otros, de toda edad y condición. Pero a él lo que le interesaba no eran las estrellas en sus limusinas, ni los actores secundarios que llegaban con sus Mercedes y sus BMW. A él le interesaban los tipos que aparecían en sus Harley, sus coches deportivos y sus camionetas de suspensión alta. Como siempre, se quedaba en silencio, atento, por si pillaba algo. No tardó en oír hablar de un bar-restaurante frecuentado por aquella gente y que estaba en la peor zona del viejo Hollywood. A partir de entonces, en vez de ir a los estudios se acercaba hasta allí. Dos semanas después, a las dos o a las tres de la tarde, levantó la vista y vio a Shannon a punto de acomodarse en la otra punta de la barra. El camarero le plantó delante la cerveza y la copa, sin darle tiempo a que se sentara, y lo saludó llamándolo por su nombre.

Shannon tenía otro nombre por el que nadie le llamaba. Aparecía en los títulos de crédito, después de la película. Nada más. Era del sur, del campo, eso decían. Los ancestros escoceses e irlandeses de tantos campesinos del sur eran visibles en los rasgos de Shannon, en su complexión y en su voz. Pero a lo que más se parecía era al típico pueblerino de Alabama.

Se trataba del mejor piloto especialista de la profesión.

—Sírveme otra —le dijo Shannon al camarero.

—No hace falta que me lo recuerdes.

Ya se había tomado tres cervezas y otras tantas copas de buen bourbon cuando Driver se armó de valor para acercarse a él. Cuando se plantó a su lado, Shannon se quedó con la cuarta copa en la mano.

—¿Puedo hacer algo por ti, chaval?

Un chaval no mucho mayor (pensaba ahora) que aquellos que en ese mismo instante regresaban a casa en autobuses escolares, coches y furgonetas.

—Se me ha ocurrido que tal vez podría invitarle a una copa. O a dos.

—¿Ah, sí? —apuró la copa y, con suavidad, dejó el vaso en la barra—. Tienes las suelas de los zapatos desgastadas, la ropa no parece en mejor estado, y juraría que en esa bolsa llevas casi todas tus pertenencias. Seguro que hace tiempo que el agua y tú no coincidís. Además, debes de llevar un día o dos sin comer. ¿Voy bien?

—Sí, señor.

—Y aun así quieres invitarme a un trago.

—Sí, señor.

—Pues te va a ir genial aquí, en Los Ángeles —dijo Shannon, bebiéndose de golpe un tercio de la cerveza.

Le hizo un gesto al camarero, que se personó al momento.

—Sírvele a este joven lo que quiera, y di en la cocina que preparen una hamburguesa con doble de patatas y ensalada de col.

—Marchando.

Danny garabateó el pedido en su libreta, arrancó la primera hoja, y con una pinza de tender la ropa la colgó de un cilindro que empujó hacia la cocina. Allí, una mano la recogió. Driver dijo que tomaría una cerveza.

—¿Qué quieres de mí, chaval?

—Me llamo…

—Por más que te cueste creerlo, me importa una mierda cómo te llamas.

—Soy de…

—Y eso me importa todavía menos.

—Un público difícil.

—El público siempre es difícil. Es su naturaleza.

Danny no tardó en aparecer con la comida; en sitios como aquel nunca te hacían esperar mucho. Puso el plato delante de Shannon, que movió la cabeza en dirección a Driver.

—Es para el chaval. A mí no me vendría mal otro par de copas.

El plato se deslizó hacia él y Driver lo paró, dándoles las gracias a los dos. El panecillo estaba empapado de la grasa de la hamburguesa, las patatas crujientes por arriba y blandas por abajo, la ensalada de col cremosa y dulce. Shannon, esa vez, saboreaba despacio la cerveza, mientras la copa aguardaba, paciente, sobre la barra.

—¿Cuánto tiempo llevas dando vueltas por ahí, chico?

—Casi todo el mes, creo. Me cuesta llevar la cuenta.

—¿Y este es el primer plato como Dios manda que comes en todo este tiempo?

—Al principio tenía algo de dinero. Pero no me duró mucho.

—Nunca dura. Y en esta ciudad menos —esta vez dio un sorbo al bourbon—. Mañana, pasado mañana, volverás a tener tanta hambre como hace diez minutos. ¿Y qué vas a hacer entonces? ¿Robar a los turistas en Sunset los pocos dólares que llevan encima y algún cheque de viaje que no podrás canjear? ¿Dar golpes en supermercados, tal vez? Para eso ya tenemos a profesionales.

—Se me dan bien los coches.

—Pues entonces, ningún problema. Los buenos mecánicos siempre consiguen trabajo.

No es que no lo fuera, le dijo Driver. Era casi tan bueno bajo el capó como tras el volante. Pero lo que mejor se le daba, lo que hacía mejor que nadie, o casi, era conducir.

Shannon apuró el trago y se echó a reír.

—Hacía mucho tiempo que no recordaba cómo es eso —dijo—. Sentirse tan pagado de uno mismo, tan confiado. Pensar que puedes comerte el mundo. ¿Tan seguro de ti mismo te sientes, chaval?

Driver asintió.

—Bien. Si quieres vivir, incluso si solo esperas sobrevivir, que no te coman, que no te usen, será mejor que lo estés.

Shannon se terminó la cerveza, dejó la botella en la barra y le preguntó a Driver si quería acompañarle. Echando mano de vez en cuando al paquete de seis cervezas que Shannon le había comprado a Eddie, condujeron más o menos media hora hasta que Shannon metió el Camaro por un camino estrecho que bajaba hasta un sistema de canales de desagüe.

Driver miró a su alrededor. El paisaje no era tan distinto, en realidad, al del desierto de Sonora en el que, con el viejo Ford del señor Smith, había aprendido a conducir, sin que nadie le enseñara. Suelo plano curvado por los bordes, varios carritos de la compra, bolsas de basura, ruedas y pequeños electrodomésticos, no muy distinto a los saguaros, matorrales y demás cactus entre los que había aprendido a maniobrar.

Shannon aparcó y se bajó del coche, sin apagar el motor. Las últimas dos cervezas colgaban de la malla de plástico que sostenía:

—Esta es tu oportunidad, chaval. Enséñame lo que sabes.

Y eso fue lo que hizo.

Después fueron a Sepúlveda, a comer a un mexicano del tamaño de un vagón de tren, donde todos, las camareras, el pinche, el cocinero, parecían ser de la misma familia. Todos le conocían, y él les hablaba en lo que, según Driver descubriría después, era un perfecto dialecto de español. Pidieron un par de whiskies para empezar, patatas fritas con salsa picante, un caldo lustroso y unas enchiladas verdes. Al terminar la comida, con varios Pacíficos entre pecho y espalda, Driver estaba bastante bebido.

Aquella mañana despertó en el sofá de Shannon, con el que vivió los siguientes cuatro meses. Dos días después consiguió su primer trabajo, una escena de persecución bastante clásica en una serie barata de policías. Según el guión, tenía que chocar contra una esquina, levantar el coche sobre dos ruedas y volver a caer. Algo fácil y sin complicaciones. Pero cuando estaba a punto de tomar la curva, Driver vio que la escena tenía posibilidades. Se acercó más al muro y, con las ruedas levantadas, se montó en él. Era como si acabara de despegar y estuviera conduciendo en horizontal.

—¡Me cago en la puta! —se oyó decir al director técnico—. Grabad eso ahora mismo.

Su reputación acababa de nacer.

A la sombra de una de las caravanas, Shannon sonrió. «Ese es mi niño». Él trabajaba en una película de primera, cuatro platós más allá, y durante una pausa se había acercado para ver cómo le iba al chaval.

Al chaval le iba muy bien. Al chaval seguía yéndole bien diez meses más tarde cuando, durante un rodaje rutinario, en una acrobacia que había hecho cien veces, el coche de Shannon se acercó demasiado al borde del precipicio por el que circulaba a toda velocidad y, a la vista de las cámaras, que lo grabaron todo, inició una caída de cien metros, dio dos vueltas de campana y aterrizó patas arriba, como un escarabajo.

9

—Me acerco aquí delante a buscar algo de comer —dijo Blanche—. He visto un Pizza Hut ahí mismo, y me muero de hambre. ¿Te gusta la de salchicha y doble de queso?

—Sí, claro —respondió él, de pie junto a la puerta, frente a una de aquellas ventanas correderas de aluminio que parecen inevitables en todos los moteles. El ángulo inferior izquierdo se había salido del marco y notaba el aire caliente que se colaba desde fuera. Estaban en una habitación de la segunda planta que daba a la carretera, de la que solo los separaba la galería corrida, la escalera y unos metros de estacionamiento. El motel contaba con tres salidas. Una rampa conectaba con la autopista, más allá del aparcamiento. Otra se encontraba al final de la calle.

Lo primero que haces, en una habitación, un bar, una ciudad o un apartamento, es revisar y memorizar las salidas.

Antes, cansados de carretera, con los cuerpos tensos de tantas horas en el coche, habían visto una película en la tele, una de un atraco inverosímil rodada en México con un actor que tuvo su momento de gloria antes de caer por culpa de la droga, y que había acabado haciendo papelitos de estrella invitada en películas como aquella, de bajo presupuesto, pasto de la fama barata de la prensa rosa.

A Driver le maravillaba el poder de nuestros sueños colectivos. Todo se había ido a la mierda, ellos dos se habían convertido en perros fugitivos, y ¿qué hacían? Se sentaban a ver una película. Un par de escenas de persecuciones, y Driver juraría que era Shannon quien iba al volante. No se le veía, claro, pero era su estilo inconfundible.

«Tiene que ser Blanche —pensó Driver, de pie junto a la ventana—. Si no, por qué iba a estar ese Chevy en el aparcamiento».

Ella había sacado un cepillo del bolso y se encaminaba al baño.

Oyó que decía «Qué…».

Y, a continuación, el disparo amortiguado.

Driver entró, sorteó su cuerpo, vio al hombre de la ventana, y entonces resbaló con la sangre y cayó en el plato de la ducha, rompiendo la mampara de cristal y abriéndose una brecha en el brazo. Aquel tipo seguía tratando de liberarse del marco de la ventana. Pero ahora levantaba el arma de nuevo y la apuntaba contra Driver que, sin pensar, cogió un trozo del vidrio roto y se lo lanzó. Se le clavó de lleno en la frente. Afloró una carne rosada, la sangre se le metió en los ojos, y soltó la pistola. Driver vio la navaja junto al lavabo. Y la usó.

El otro hacía esfuerzos por echar la puerta abajo a patadas. Aquello era lo que Driver no había dejado de oír, sin darse cuenta de lo que era, aquel golpeteo repetitivo. Y lo consiguió cuando él entraba de nuevo en la habitación: justo a tiempo para la segunda descarga de la pistola. Aquel bicho podía medir tal vez medio metro y se disparó como un cabrón, causando más dolor a su brazo. Driver se veía la carne, el músculo y el hueso.

Aunque no es que se quejara.

Sentado con la espalda apoyada en la pared de un Motel 6, al norte de Phoenix, Driver veía la sangre que avanzaba hacia él. Le llegaba el ruido del tráfico de la autopista. Alguien lloraba en la habitación de al lado. Se dio cuenta de que llevaba un rato conteniendo la respiración, prestando atención, por si oía alguna sirena, el murmullo de personas congregándose en la escalera o abajo, en el aparcamiento, el rumor de pasos al otro lado de la puerta, y aspiró una gran bocanada del aire de la habitación, enrarecido por el olor de la sangre, la orina, las heces, la pólvora, el miedo.

El neón lanzaba sus destellos sobre el hombre alto y pálido que había quedado junto a la puerta.

Oyó el goteo del grifo de la bañera.

Y también oyó otra cosa, un arañazo, un golpeteo. Tardó en darse cuenta de que se trataba de su propio brazo, que se agitaba involuntariamente; con los nudillos repicaba en el suelo, que arañaba con los dedos, porque contraía la mano.

El brazo colgaba ahí, ajeno a él, inconexo, como un zapato abandonado. Driver le ordenó que se moviera. Nada.

De eso ya se preocuparía más tarde.

Se giró para mirar la puerta abierta. Tal vez ya está, pensó. Tal vez no venga nadie más, tal vez ya haya terminado. Tal vez, por ahora, tres cuerpos sean suficientes.

10

Tras cuatro meses viviendo con Shannon, había ahorrado lo bastante como para trasladarse a un apartamento propio, en un complejo que quedaba en la parte antigua de East Hollywood. El cheque que firmó con el importe del depósito y el primer mes de alquiler era el primero que extendía en su vida, y uno de los últimos. No tardó en aprender que era mejor pagar en efectivo, irse sin rastro, dejando tan pocas huellas como fuera posible.

—Dios mío, esto es como una película de los cuarenta —dijo Shannon cuando vio el apartamento—. ¿En qué piso vive Marlowe?

Exceptuando aquel comentario, por aquel entonces, cuando se sentaba en el balcón, oía hablar en español mucho más que en inglés.

Subía por la escalera cuando la puerta del apartamento de al lado se abrió y una mujer, en perfecto inglés, aunque con un inconfundible deje español, le preguntó si necesitaba ayuda.

Al verla —una hispana de más o menos su misma edad, con el pelo negro como ala de cuervo, los ojos vivaces—, quiso decirle que sí, que la necesitaba. Pero lo que cargaba en brazos era casi todo lo que poseía.

—¿Una cerveza, entonces? —le preguntó, cuando declinó el primer ofrecimiento.

—Sí, eso no me vendría mal.

—Bien. Me llamo Irina. Pásate cuando termines. Dejaré la puerta entornada.

Minutos después, entró en aquel apartamento, idéntico al suyo pero distribuido al revés, como reflejado en un espejo. Sonaba una música tranquila, con ritmo de tres por cuatro, con intervenciones de acordeón y la palabra «corazón» que se repetía muchas veces. Driver recordó que, una vez, había oído decir a un músico de jazz que el ritmo de vals era el más parecido al de los latidos del corazón. Sentado en un sofá idéntico al suyo, aunque bastante más limpio y también más gastado, Irina estaba viendo un culebrón en el canal de televisión en español. Los llamaban «novelas». Y no acababan nunca.

—La cerveza está en aquella mesa, si te apetece.

—Gracias.

Se sentó en el sofá, a su lado, y olió su perfume, olió el jabón de la mañana, el champú, el aroma de su cuerpo que asomaba por debajo, más sutil y más compacto a la vez.

—¿Recién llegado a la ciudad? —preguntó ella.

—Llevo ya unos meses. Hasta ahora vivía con un amigo.

—¿De dónde eres?

—De Tucson.

Esperaba los típicos comentarios sobre vaqueros, por lo que le sorprendió que ella le dijera: un par de tíos míos viven ahí con sus familias. En South Tucson, creo que lo llaman. Hace años que no los veo.

—South Tucson es otro mundo.

—Como Los Ángeles, ¿verdad?

Para él lo era.

¿Hasta qué punto lo era para ella?

O para ese niño que acababa de salir del dormitorio tambaleándose de sueño.

—¿Es tuyo?

—Tienden a incluirlos en los apartamentos. Este sitio está lleno de cucarachas y de niños. Te aconsejo que mires en los armarios, debajo del mármol de la cocina.

Se levantó, cogió al niño y lo sostuvo con un solo brazo.

—Este es Benicio.

—Tengo cuatro años —dijo el pequeño.

—Y no quiere irse a la cama.

—¿Cuántos tienes tú? —le preguntó Benicio.

—Buena pregunta. ¿Te importa que llame a mi madre para que me lo diga?

—Mientras tanto —dijo Irina—, iremos a buscar una galleta y un vaso de leche a la cocina.

Regresaron pasados unos minutos.

—Bueno, qué —insistió Benicio.

—Me temo que veinte —respondió Driver. No los tenía, pero era lo que le decía a todo el mundo.

—Viejo.

Ya lo sospechaba él.

—Lo siento. Pero tal vez podamos seguir siendo amigos, ¿no?

—Tal vez.

—¿Tu madre vive? —le preguntó Irina después de meter al niño de nuevo en la cama.

Era más fácil responderle que contarle toda la historia.

Ella le dijo que lo sentía, y al cabo de un momento quiso saber en qué trabajaba.

—Tú primero…

—¿Aquí, en esta tierra de promisión? Tengo tres trabajos. De lunes a viernes soy camarera en un restaurante salvadoreño de Broadway. Me pagan el salario mínimo más las propinas, propinas de gente no mucho más rica que yo. Tres noches a la semana limpio casas y apartamentos de Brentwood. Y los fines de semana barro y paso el aspirador en edificios de oficinas. Ahora te toca a ti.

—Hago películas.

—Sí, claro.

—Conduzco.

—Eres chófer de limusinas, ¿no?

—Soy piloto especialista.

—¿De esos de los accidentes?

—De esos, sí.

—Pues te pagarán bien por eso.

—La verdad es que no. Es un trabajo rutinario.

Driver le contó que Shannon lo había tomado bajo su protección, le había enseñado lo que debía aprender y le había conseguido sus primeros trabajos.

—Es una suerte tener a alguien así en la vida. A mí eso no me ha pasado nunca.

—¿Y el padre de Benicio?

—Estuvimos casados unos diez minutos. Se llama Standard Guzmán. Cuando lo conocí, le pregunté si había algún Deluxe Guzmán por ahí, y él se quedó mirándome, no entendió el chiste.

—¿Y qué hace?

—Últimamente se ha dedicado a la beneficencia, contribuyendo al trabajo de los funcionarios del Estado.

Driver no lo pillaba. Al ver su expresión, ella fue más clara.

—Está dentro.

—¿En la cárcel, quieres decir?

—Sí, eso es lo que quiero decir.

—¿Mucho tiempo?

—Sale el mes que viene.

En la tele, por debajo de los pechos acechantes y medio desnudos de su ayudante rubia, un tipo regordete y de piel oscura, que llevaba un frac de lamé plateado, realizaba un truco de magia. En unas tazas puestas boca abajo, unas bolas aparecían y desaparecían, había cartas que saltaban de la baraja, y palomas que salían volando de cacerolas.

—Es ladrón; según él, un profesional. Empezó robando en casas cuando tenía catorce años, quince, y fue ascendiendo desde ahí. Lo pillaron atracando una caja de ahorros. Al parecer, un par de comisarios de la policía municipal entraron en ese momento. Iban a ingresar las nóminas.

Standard, en efecto, salió al cabo de un mes. Y a pesar de que Irina insistió en que no ocurriría, en que de ninguna manera lo consentiría, volvió a casa. (¿Qué le voy a decir? —dijo—. Quiere al niño, y ¿a qué otro sitio va a ir?). Ella y Driver se veían bastante para entonces, cosa que a Standard no le importó lo más mínimo. Muchas noches, cuando Irina y Benicio ya llevaban mucho rato en la cama, Driver y Standard se iban al salón y se ponían a ver la tele. Casi todos los programas buenos los daban a esas horas, muy tarde.

Y una vez, a eso de la una de la madrugada de un martes, ya era la mañana del miércoles, en realidad, estaban sentados viendo una película de policías, Glass Ceiling, y la cortaron para la publicidad.

—Rina me ha dicho que conduces. ¿En películas?

—Sí.

—Tienes que ser muy bueno.

—Me defiendo.

—No es el típico trabajo de nueve a cinco, ¿eh?

—Esa es una de sus ventajas.

—¿Y tienes algo para mañana? Bueno, para hoy, supongo.

—No hay nada programado.

Tras abrirse paso por una maraña de anuncios de muebles, ropa de cama, seguros con descuentos, baterías de cocina de veinte piezas, vídeos con los grandes momentos de la historia de América, la película empezó de nuevo.

—Creo que contigo puedo hablar con franqueza —dijo Standard.

Driver asintió.

—Rina confía en ti, así que supongo que yo también puedo… ¿Te apetece otra cerveza?

—¿Cómo no?

Se metió en la cocina y salió con dos más. Tiró de la anilla de una lata y se la dio.

—Tú ya sabes a qué me dedico, ¿no?

—Más o menos.

Tiró de la anilla de la suya y dio un trago.

—Muy bien, pues ahí va. Hoy tengo un trabajo, algo que llevo planeando desde hace mucho. Pero a mi conductor lo han…, bueno, lo han detenido.

—Como a este —dijo Driver, que con un gesto de cabeza señaló la tele, donde interrogaban a un sospechoso. Habían cortado las patas delanteras de la silla en la que se sentaba para que estuviera más incómodo.

—Seguramente. Me preguntaba si hay alguna posibilidad de que consideres sustituirlo.

—¿Al volante?

—Eso. Salimos temprano por la mañana. Es…

Driver levantó una mano.

—No me hace falta saberlo, no quiero saberlo. Te llevaré en coche. No haré nada más.

—Ya es bastante.

Después de tres o cuatro minutos de acción en la película, volvieron a aparecer los anuncios. Una parrilla milagrosa. Placas conmemorativas. Grandes éxitos.

—¿Te he dicho alguna vez lo importante que eres para Rina y Benicio?

—¿Te he dicho alguna vez lo gilipollas que eres?

—No —dijo Standard—. Pero no importa, el resto del mundo se encarga de recordármelo.

Se echaron a reír.

11

Aquella primera vez, Driver se embolsó casi tres mil.

—¿Algo a la vista? —le preguntó a Jimmie, su agente, al día siguiente.

—Están a punto de concretarse un par de llamadas.

—Castings, vaya.

—Eso.

—¿Y para eso te pago el quince por ciento?

—Bienvenido a la tierra de promisión.

—Con sus langostas y demás plagas.

Sin embargo, aquel mismo día ya le habían llamado para dos trabajos. Jimmie le decía que se estaba corriendo la voz. No solo de que sabía conducir, la ciudad estaba llena de gente que sabía conducir, sino de que siempre estaba disponible, de que nunca miraba el reloj, de que nunca faltaba, de que siempre cumplía. Saben que eres un profesional, no un gilipollas o un cabrón que quiere hacerse un nombre, le dijo Jimmie. Vas a ver que empiezan a pedir que seas tú, y no otros.

El siguiente rodaje no empezaba hasta la semana siguiente, y Driver decidió acercarse a Tucson de visita. No había visto a su madre desde que la habían desincrustado de la silla, hacía muchos años. Él era apenas un niño.

¿Por qué ahora? No tenía ni idea.

Mientras conducía, el paisaje iba cambiando a sacudidas frente a él. Primero las calles destartaladas y viejas del centro de Los Ángeles, que lentamente daban paso a la siempre inabarcable red de ciudades auxiliares y zonas residenciales, y luego poco más que autopista durante mucho rato. Gasolineras, Denny’s, Del Tacos, tiendas baratas, aserraderos. Árboles, muros y vallas. Para entonces, el Galaxie se había convertido ya en un Chevy antiguo, con un capó tan grande que en él podía aterrizar un avión, y con tanto sitio detrás que una familia entera podría haberse instalado en él.

Paró a desayunar en un Union 76, y vio a los camioneros que, en su zona reservada, comían bistecs con huevos fritos, rosbif, redondo de ternera, pollo frito o rebozado. La maravillosa comida de carretera del país. Los camioneros eran la encarnación última del persistente sueño americano de libertad absoluta, siempre de camino, recorriendo el territorio.

El edificio en cuyo estacionamiento dejó el Chevy parecía uno de esos módulos en los que se daban las clases de catequesis cuando él era niño, y olía igual. Los materiales de construcción más baratos, las paredes blancas, los suelos de cemento sin revestir…

—¿Ha venido a ver a…?

—Sandra Daley.

La recepcionista escrutó intensamente la pantalla, mientras sus dedos danzaban ágiles sobre un teclado viejo.

—Me parece que no la… Ah, sí, aquí está. ¿Y usted es…?

—Su hijo.

Descolgó el teléfono.

—¿Le importa sentarse ahí, señor? Enseguida le atienden.

Al cabo de unos minutos, una joven oriental, con bata blanca y vaqueros debajo, apareció, tras abrir unas puertas con llave. En los suelos de cemento repicaban sus tacones bajos, de madera.

—¿Viene a ver a la señora Daley?

Driver asintió.

—¿Y es usted su hijo?

Volvió a asentir.

—Lo siento. Disculpe nuestro recelo. Pero en nuestros archivos consta que la señora Daley no ha recibido ni una sola visita. ¿Podría identificarse con algún documento?

Driver le mostró su permiso de conducir. Por aquel entonces todavía lo tenía, y no iba con falsificaciones de segunda o tercera mano.

Unos ojos rasgados lo examinaron.

—Le pido disculpas una vez más.

—No pasa nada.

Por encima de aquellos ojos de almendra, sus cejas eran naturales, rectas, casi sin arco, algo descuidadas. Siempre se preguntaba por qué las hispanas se depilaban las suyas para pintarse otras encima, más arqueadas. Si te cambias a ti, cambias el mundo, ¿no?

—Lamento tener que decírselo, pero su madre falleció la semana pasada. Hubo otras complicaciones, pero la causa de su muerte fue una insuficiencia cardiaca congestiva. Una enfermera de guardia fue la que detectó el empeoramiento. Al cabo de una hora se le conectó respiración asistida. Pero ya era demasiado tarde. Pasa muchas veces —le rozó el hombro—. Lo siento. Hemos hecho todo lo posible por ponernos en contacto con alguien. Al parecer, los números de contacto que teníamos eran antiguos —lo miró fijamente, en busca de alguna emoción—. Me temo que, por más que le diga, no le ayudaré mucho.

—No se preocupe, doctora.

Como las primeras lenguas que había aprendido eran lenguas tonales, a aquella mujer no le pasó desapercibida la entonación final ligeramente ascendente, de la que él no tuvo conciencia.

—Park —dijo—. Doctora Park. Amy.

Los dos se giraron para ver una camilla que apareció al fondo del pasillo. Una barcaza en un río. La Reina de África. Sentada junto al paciente, una enfermera le presionaba el pecho con fuerza.

—¡Mierda! —dijo—. Creo que acabo de romperle una costilla.

—Apenas la conocía. Simplemente, se me ocurrió que…

—Tengo que dejarle.

En el aparcamiento, se apoyó en el Chevy y contempló las montañas que rodeaban Tucson. Las Catalinas al norte, Santa Rita al sur, Tucson al oeste. La ciudad entera era una brújula. ¿Cómo iba nadie a perderse jamás en un sitio como ese?

12

El segundo y el tercer trabajo con el marido de Irina fueron bien. La bolsa de gimnasio que guardaba en el armario, debajo de los zapatos y la ropa sucia, engordó.

Luego llegó el cuarto.

Todo empezó sin problemas. Todo en su sitio, todo a su hora, según lo planeado. El blanco era un negocio modesto, local, dedicado al pago de cheques y al adelanto de nóminas. Se encontraba al fondo de una calle que había sido comercial en la década de los sesenta, junto a un cine abandonado con carteles de películas de ciencia ficción dobladas y thrillers extranjeros en los que aparecían viejas glorias del celuloide americano. Al otro lado de la calle asomaba una casa de empeños que abría cuando le daba la gana y que, por tanto, no se molestaba en colgar ningún cartel con las horas de apertura. El verdadero negocio se hacía por la puerta trasera. El ajo, el comino, el cilantro y el limón de una tienda de faláfeles que había cerca aromatizaban la zona.

Habían llegado a las nueve, que era cuando abrían. Levantaron las persianas metálicas y, a continuación, abrieron las puertas. Allí solo trabajaba personal contratado, gente que ganaba el salario mínimo y que no prestaba atención ni nada le importaba una mierda, en realidad, y el jefe no llegaba nunca hasta pasadas las diez. A aquella hora, incluso si había alarma, lo más probable era que la policía quedara atrapada en algún embotellamiento.

Pero, por desgracia, la policía llevaba un tiempo montando guardia frente a la casa de empeños, y un agente, que debía de estar mortalmente aburrido, miraba por casualidad el Check-R-Cash cuando el equipo de Standard entró. A él le gustaba la hispana que atendía tras el mostrador.

—Vaya, mierda.

—¿Qué pasa? ¿Ya no te quiere?

Les dijo a los demás lo que ocurría.

—¿Y ahora qué hacemos? —aquello no tenía nada que ver con el caso que investigaban.

Como DeNoux era el agente de mayor graduación, la decisión le correspondía a él. Se pasó la mano por el pelo corto, gris.

—¿Vosotros estáis tan cansados como yo de este trabajo de precisión? —les preguntó.

¿Cansados de comer mierda? ¿De pasarse el día entero asándose en el furgón? ¿De mear en botellas? Cansados era poco.

—Capto el mensaje. ¡A la mierda! Vamos a por ellos.

Driver vio que los comandos salían por la puerta trasera del furgón y cargaban contra el Check-R-Cash. Como sabía que todos miraban al frente, se escurrió por detrás del Dumpster. Estuvo fuera del coche, que dejó en marcha, apenas unos segundos, los suficientes para pinchar las cuatro ruedas del furgón. Luego aparcó delante del establecimiento. Dentro se oían disparos. Habían entrado tres. Salieron dos, él levantó el seguro y se montaron en el asiento trasero, se agacharon y empezaron a disparar desde el aparcamiento. Uno de los dos que salieron estaba herido de muerte.

Ninguno de ellos era Standard.

13

—Ya has probado el cerdo con yuca, ¿no?

—Solo unas veinte veces. ¡Qué chaleco tan bonito! ¿Es nuevo?

—Muy gracioso.

Aunque era muy temprano, poco antes de las seis, Gustavo’s estaba abarrotado. Manny entornó los ojos cuando Anselmo le plantó una Modelo delante. Cada vez que abandonaba su guarida, le molestaba la luz.

—Gracias.

—¿Cómo estáis los guionistas?

—Pues nosotros, siempre igual. Sentados todo el día, llevando las cosas hacia el desastre. Cuando el coche, o el guión, caen por el precipicio, empezamos de nuevo —se acabó la cerveza en un par de tragos—. Ya basta de mierda. Vamos a tomar algo bueno —abrió la mochila y sacó una botella—. Esto es nuevo. De Argentina. De uva malbec.

Anselmo apareció con dos copas de vino. Manny lo sirvió y le acercó una. Los dos dieron un sorbo.

—¿Tengo o no tengo razón? —volvió a probarlo—. Sí, claro, tengo razón —aferrándose a la copa como quien se aferra a una boya, Manny miró a su alrededor—. ¿Alguna vez pensabas que tu vida acabaría siendo esto? No es que tenga ni idea de cómo es tu vida, claro.

—La verdad es que no creo que pensara demasiado en ella.

Manny levantó la copa, concentrado en la superficie oscura, girándola como si quisiera devolver al mundo su equilibrio.

—Yo iba a ser el próximo gran escritor americano. En mi mente, al menos, eso está claro. Publiqué cantidad de cuentos en revistas literarias. Entonces apareció mi primera novela y dio la razón a los retrógrados. El fracaso fue estrepitoso. La segunda ni siquiera gritó al precipitarse al abismo. ¿Y tú?

—Yo, la verdad, trataba de sobrevivir día a día. Lo que quería era salir de aquel desván, salir de la miseria, salir de la ciudad.

—Salir, vaya.

—Lo normal en una vida normal.

—Yo odio la vida normal.

—Tú lo odias todo.

—Discrepo, señor, esa es una interpretación errónea. Tal vez sea cierto que me desagrada sobremanera el estiércol del sistema político americano, las películas de Hollywood, las editoriales neoyorquinas, nuestros últimos seis presidentes, todas las películas rodadas en los últimos diez años excepto las de los hermanos Cohen, los periódicos, las tertulias radiofónicas, los coches americanos, la industria musical, la publicidad de los medios de comunicación, las modas incesantes…

—Menudo catálogo…

—… pero por muchas cosas en la vida siento un aprecio rayano en la devoción. Por esta botella de vino, sin ir más lejos. Por el clima de Los Ángeles. Por lo que estamos a punto de comer —llenó de nuevo las copas—. ¿Todavía empalmas un trabajo con otro?

—Bastante, sí.

—Bien. Entonces eso del cine no está acabado del todo. A diferencia de muchos padres de hoy, al menos se cuida de los suyos.

—De algunos.

La comida era tan buena como recordaban, como esperaban. Luego se metieron en un bar cercano, Driver pidió una cerveza y Manny un coñac. Un viejo que casi no hablaba inglés entró con un acordeón desvencijado y se sentó a tocar tangos y canciones de su juventud, canciones de amor y de guerra, mientras los clientes le invitaban a copas y le metían billetes en la funda del instrumento, y a él le rodaban las lágrimas por las mejillas.

Hacia las nueve, Manny ya tenía la lengua pastosa.

—Mi noche de juerga llega a su fin. Antes podía seguir toda la noche.

—Puedo llevarte a casa.

—Claro que puedes.

Pararon frente al bungalow de Manny.

—Tengo que pedirte una cosa —dijo Manny—. La semana que viene tengo que ir a Nueva York. Y yo no vuelo.

—¿Volar? Si casi no puedes ni gatear.

A lo mejor a Driver también se le había subido un poco el alcohol a la cabeza.

—Bueno, lo que tú digas —prosiguió Manny—, pero quería saber si aceptarías llevarme tú en coche. Te pagaría bien.

—No creo que pueda, porque la semana que viene tengo rodajes programados. Pero aunque pudiera no te cobraría nada.

Manny salió del coche con dificultad y se acodó en la ventanilla.

—Piénsalo un poco, ¿de acuerdo?

—Sí, claro, ¿por qué no? Acuéstate y duerme algo, amigo.

A diez manzanas de allí, un coche de policía apareció en su espejo retrovisor. Él mantuvo en todo momento el límite de velocidad y señalizó todos los giros. Al llegar a Danny’s, aparcó mirando a la calle.

El policía pasó de largo. Iba solo, con la ventanilla bajada, un vaso de café del 7-Eleven en la mano. Su radio crepitaba.

Sí, un café, buena idea.

Ya que estaba ahí, también él podía tomarse uno.

14

Desde dentro llegaba el barritar de un saxofón herido de muerte. Doc tenía unas ideas sobre la música que diferían de las de la mayoría.

—¡Cuánto tiempo! —dijo Driver cuando se abrió la puerta y vio aparecer una nariz que parecía una seta hinchada y unos ojos saltones.

—Pues a mí me parece que fue ayer —replicó Doc—. Claro que a mí todo me parece que fue ayer. Eso cuando lo recuerdo.

Y se quedó ahí plantado. El saxo seguía graznando detrás de él. Miró en la dirección de la música y, por un momento, a Driver le pareció que estaba a punto de pedirle a gritos que se callara.

—Ya nadie toca así —se limitó a declarar, soltando un suspiro. Bajó la vista—. Me estás poniendo perdida la alfombrilla de la puerta.

—Pero si no tienes alfombrilla en la puerta.

—No, antes sí tenía, ponía «Bienvenidos» y era muy bonita. Pero la gente, no sé por qué, empezó a creer que lo de la bienvenida era en serio —aquel sonido ronco. ¿Una carcajada?—. Podrías ser el «sangrero», no sé si lo sabes. Como el lechero. A domicilio. La gente dejaría las botellas vacías fuera, y anotaría en un papel la cantidad que quisiera, lo enrollaría y lo metería en las embocaduras. Doscientos miligramos de suero, tres cuartos de litro de sangre entera, un recipiente pequeño de plaquetas… No, gracias, sangrero, no me hace falta sangre.

—Si no me dejas entrar, yo sí voy a necesitarla, y bastante, además.

Doc se apartó, el hueco de la puerta se hizo mayor. Cuando se conocieron, aquel hombre ya vivía en un garaje, aunque ese era más grande, Driver tenía que reconocerlo. Doc se había pasado media vida suministrando sustancias apenas legales a la gente de Hollywood antes de que le cerraran el negocio y se trasladara a Arizona. La gente decía que tenía una mansión en las Hills, con tantas habitaciones que nadie, ni siquiera el propio Doc, sabía quién vivía en ella. Los invitados subían a los pisos de arriba durante las fiestas y tardaban días en volver a aparecer.

—¿Te apetece un trago? —le preguntó Doc, sirviéndose de una botella enorme de bourbon sin marca.

—¿Por qué no?

Doc le pasó un vaso de los de agua medio lleno, tan turbio que parecía mezclado con vaselina.

—Salud —dijo Driver.

—Ese brazo no tiene buen aspecto.

—¿Tú crees?

—Si quieres, le echamos un vistazo.

—No he pedido hora con antelación.

—Siempre te puedo colar —Driver lo miró fijamente, aguardando el fin de aquella comedia—. La verdad es que es bueno ser de utilidad a alguien.

Doc se puso a buscar cosas. Algunas de ellas, que dispuso en perfecta formación, asustaban un poco.

Le quitó la chaqueta a Driver, con las tijeras le cortó la camisa, empapada en sangre, la camiseta pastosa, y emitió un silbido, entrecerrando los ojos.

—Mi vista ya no es la que era —se acercó más para examinar la herida, con las pinzas hemostáticas en las manos temblorosas—. Pero, bueno, ya nada lo es —sonrió—. Me vuelven a la memoria. Todos esos grupos de músculos. Cuando estaba en el instituto leía obsesivamente la Anatomía de Gray. La llevaba a todas partes, como la Biblia.

—¿Seguías los pasos de tu padre?

—Para nada. Mi viejo era un blanco de clase media en un ochenta y seis por ciento, y un gilipollas en un cien por cien. Se pasó la vida vendiendo pisos a crédito, amueblados, a personas que sabía que no podían pagarlos, para demandarlos y quedarse después con ellos —destapó un frasco de Betadine, vertió el líquido en un cazo, encontró un paquete de algodones y los echó dentro. Rescató uno con dos dedos—. Mi madre era peruana. Cómo se conocieron, no tengo ni idea. En algún viaje de él, supongo. Allí, ella había sido comadrona y curandera. Una persona importante en su barrio. Aquí, la convirtieron en una Donna Reed.

—¿Quién la convirtió? ¿Él?

—Él. La Sociedad. Sus propias expectativas. ¿Quién sabe? —Doc frotaba suavemente la herida. Ya no le temblaban las manos—. La medicina fue el gran amor de mi vida, la única mujer a la que le iba detrás, a la que necesitaba… Pero ha pasado el tiempo, como tú dices. Espero acordarme de cómo se hacía… —sus dientes amarillos compusieron una mueca parecida a una sonrisa—. Tranquilo —dijo. Se acercó más una lámpara barata, de las de despacho—. Es broma.

La bombilla de la lámpara parpadeó, se apagó y volvió a encenderse solo cuando Doc le propinó un manotazo.

Dio un buen trago de bourbon y le pasó la botella a Driver.

—¿No te parece que ese disco está rayado? —dijo Doc—. Lleva horas sonando.

Driver prestó atención. ¿Quién sabía? La misma frase se repetía sin cesar. Más o menos.

Doc señaló la botella con un gesto de cabeza.

—Bebe un poco más, chico. Seguro que te vendrá bien. A los dos nos vendrá bien. ¿Estás listo?

No.

—Sí.

15

Como siempre, lo que más tiempo costó fue el montaje de la escena. Tardan cinco horas en los preparativos, y luego vas tú y en un minuto y medio haces tu trabajo. A Driver le pagaban lo mismo por aquellas cinco horas que por el minuto y medio. Si se trataba del rodaje de una película cara, iba un día antes para ver el coche y realizar unas pruebas con él. Cuando era de bajo presupuesto, lo probaba a primera hora, el día del rodaje, mientras los demás hacían cola como hormigas. Después, pasaba el rato con los guionistas, scripts y extras, cerca de la mesa del bufé. Incluso en las «pelis canijas» (como las llamaba Shannon), había tanta comida que habría podido alimentarse una ciudad de tamaño medio. Fiambres, quesos de distintas clases, fruta, pizza, canapés, salchichas de cóctel con salsa barbacoa, donuts y panecillos dulces y bollos, sándwiches, huevos duros, patatas, salsa picante, vinagretas, barritas de cereales, zumos, agua mineral, café, té, leche, bebidas energéticas, galletas y tartas.

Ese día conducía un Impala y la secuencia era: embestida doble, giro en marcha de ciento ochenta grados, cambio de sentido con freno de mano y derrape lateral. Normalmente la segmentaban, pero aquel día el director quería probar una única toma, en tiempo real.

Driver iba al volante. Al subir una cuesta se encontraría con el control policial, dos vehículos patrulla puestos de cara.

Se empieza por hacer una parada casi completa, con el coche en una marcha corta. Entras por la derecha, abriéndote un cuarto de coche, más o menos —como cuando lanzas con un poco de efecto, ladeando un poco la bola para lograr el strike en los bolos—. Entonces pisas a fondo el acelerador, y cuando embistes lo haces a una velocidad de entre veinticinco y cincuenta kilómetros por hora.

Funcionó a la perfección. Los dos coches de policía se separaron, el Impala pasó por en medio meneando un poco la cola y chirriando de ruedas, mientras Driver recobraba la estabilidad y aceleraba. Pero aquello no era todo. Un tercer coche de policía se acercaba colina abajo. Al ver lo que pasaba se había dejado caer desde arriba, chocando contra los árboles, levantando tierra y ramas, tocando el suelo en más de una ocasión, en un descenso de unos cincuenta metros.

Driver soltó el pedal del acelerador, redujo a cuarenta por hora, tal vez cincuenta, y giró el volante un poco más de un cuarto de vuelta. En ese mismo momento accionó el freno de mano y puso marcha atrás.

El Impala salió disparado.

Cuando había girado noventa grados, bajó el freno, enderezó el volante y dio gas, soltando el embrague.

Ahora aceleraba marcha atrás hacia el coche que venía.

Se puso a cincuenta por hora. Al llegar a su altura —el policía volvía la cabeza, incrédulo—, dio un golpe brusco de volante hacia la izquierda. Puso primera, aceleró y enderezó la rueda. Ahora estaba por detrás de su perseguidor.

Driver siguió ganando velocidad y, al llegar a los cuarenta por hora exactos, golpeó el coche patrulla unos centímetros a la derecha de la luz trasera izquierda. El vehículo derrapó sin control, y el morro se le fue hacia la derecha. Cuando las ruedas volvieron a alinearse, el coche ya había dado toda la vuelta y volvía a estar en la posición inicial.

Para sorpresa de todos, la toma salió perfecta a la primera. El director gritó «¡Sí!» cuando los dos hombres bajaron de sus coches. Aplausos dispersos de cámaras, curiosos, recaderos, carpinteros, y de gente que pasaba por allí.

—Eh, tú, buen trabajo —dijo Driver.

Había hecho alguna escena con aquel especialista, en una o dos ocasiones. Patrick algo. Cara redonda, irlandesa, labio leporino mal operado, mata de pelo hirsuto color paja. Y, en contra del estereotipo étnico, hombre de pocas palabras.

—Lo mismo digo —respondió él.

Aquella noche cenó en un restaurante de Culver City, un lugar abigarrado, lleno de muebles estilo Misión, escudos de escayola y espadas de hojalata en las paredes, moqueta roja, una puerta de entrada de esas que se ven en los castillos de las películas. Todo nuevo, pero fabricado expresamente para que pareciera viejo. Mesas y sillas de madera tratada, las vigas del techo teñidas con ácido, suelo de cemento desgastado a base de pulidora, con falsas juntas grabadas. A pesar de todo, la comida era buenísima. Se diría que en las cocinas había dos o tres generaciones de mujeres amasando tortillas, acuclilladas junto a hogares con fuego de leña en los que asaban los pimientos y el pollo.

Y no le extrañaría que así fuera. A veces esas cosas le preocupaban.

Antes, Driver se había tomado unas copas en el bar. Allí lo nuevo no se avergonzaba de mostrarse, el acero inoxidable, las maderas pulidas, como para refutar lo que existía más allá de las puertas batientes. Cuando se había bebido media cerveza, se vio inmerso en una conversación política con el hombre que se sentaba a su lado.

Como de actualidad no tenía ni idea, iba inventando a medida que avanzaba la charla. Al parecer el país estaba a punto de entrar en guerra. Palabras como libertad, liberación, democracia, eran recurrentes en la perorata de su interlocutor, y llevaban a Driver a acordarse de aquellos anuncios de pavos de Acción de Gracias, por la simplificación que se había logrado en todo: lo metes en el horno y estas alitas se levantan solas y te indican que ya está asado. Lo que, a su vez, le hizo acordarse de un hombre al que conoció en su juventud.

Todos los días, Sammy conducía por el barrio aquella carreta tirada por una mula y anunciaba «¡Productos en venta! ¡Productos en venta!». La carreta estaba llena de cosas que nadie necesitaba, cosas que nadie quería. Sillas con tres patas, ropa deshilachada, lámparas de lava, fondues, peceras, ejemplares de National Geographic. Y Sammy seguía vendiendo, día tras día, año tras año, aunque nadie supiera por qué, ni cómo sobrevivía.

—¿Puedo interrumpir?

Driver miró a su izquierda.

—Vodka doble, sin nada —le pidió Standard al camarero.

Se llevó la copa a una de las mesas del fondo, y le hizo un gesto a Driver para que le siguiera.

—Últimamente no se te ha visto mucho por aquí.

Driver se encogió de hombros.

—Trabajo.

—¿Y por casualidad podrías estar libre mañana?

—A lo mejor.

—Tengo un plan. Uno de esos sitios donde se abonan cheques. Bastante apartado… de todo. No hay nada alrededor. Mañana, antes de abrir, les traen los fondos de toda la semana, y del fin de semana.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Digamos que a través de un conocido. Por lo que se ve, es cuestión de cinco o seis minutos. Y media hora después ya estaremos comiéndonos unas costillas en alguna parte.

—De acuerdo —dijo Driver.

—¿Tienes vehículo?

—Lo tendré. La noche aún es joven.

Por una parte, no le gustaba contar con tan poca antelación. Por otra, ya le tenía echado el ojo a un Buick LeSabre del bloque de apartamentos de al lado. No parecía gran cosa, pero el motor sonaba de maravilla.

—Trato hecho entonces —acordaron una hora y un punto de encuentro—. ¿Te invito a cenar?

—Soy un chico fácil.

Los dos pidieron filetes bañados en cebolla pastosa, pimiento y tomate, con acompañamiento de frijoles negros, arroz con chile y tortillas. Tomaron una o dos cervezas con la cena, y después volvieron al bar. La tele estaba encendida pero por suerte no se oía. Alguna comedia de descerebrados en la que actores con los dientes perfectamente blancos pronunciaban su réplica y se quedaban petrificados para que pusieran las risas enlatadas.

Driver y Standard estaban sentados juntos, en silencio, hombres orgullosos que jamás se metían en la vida del otro. Entre ellos no había sitio para las bromas, ni necesidad de ellas.

—Rina habla maravillas de ti —dijo Standard tras pedir la última ronda—. Y Benicio te adora. Eso ya lo sabes, ¿no?

—Ambos sentimientos son del todo recíprocos.

—Si cualquier otro hombre hubiera intimado tanto con mi mujer, hace tiempo le habría cortado el cuello.

—No es tu mujer.

Les sirvieron las copas. Standard pagó y dejó una propina más que generosa. Tiene contactos en todas partes, pensó Driver. Se identifica con estos empleados, conoce el mapa de sus mundos. Una forma de ternura.

—Rina siempre me ha dicho que espero demasiado poco de la vida —dijo Standard.

—Al menos así no te defraudará.

—Sí, también —brindó con Driver, bebió, y la quemazón del trago le hizo echar hacia atrás los labios y mostrar las encías—. Pero ella tiene razón. ¿Cómo voy a esperar más de lo que veo aquí, delante de mí? ¿Cómo alguien va a esperar más? —apuró la copa—. Creo que tendríamos que irnos. Descansar un poco. Mañana nos espera un día ajetreado y esas cosas.

Fuera, Standard miró la luna llena, se fijó en las parejas sentadas en los capós de los coches, en cuatro o cinco niños vestidos con sus ropas de matones de barrio —pantalones de tiro bajo, camisetas enormes, pañuelos en la cabeza— apostados en una esquina.

—Supongamos que me pasa algo… —dijo.

—Supongamos.

—¿Crees que te verías capaz de hacerte cargo de Irina y Benicio?

—Sí…, sí, lo haría.

—Bien —ya habían llegado a los coches. Driver, cosa rara en él, extendió la mano—. Nos vemos mañana, amigo. Cuídate.

Standard se la estrechó.

Cuando puso en marcha el motor, en la emisora mexicana sonaba un acordeón sincopado. Vuelta al apartamento de turno. La verdad es que no los consideraba nunca su casa, por más tiempo que pasara en ellos. Subió el volumen.

Música alegre.

Antes de aparcar, dos coches de bomberos pasaron por la calle haciendo sonar sus sirenas, seguidos por una vieja camioneta Chevy, azul celeste, desde cuyo interior asomaban cinco o seis caras morenas, como una caja de pollos llena hasta los topes.

La vida.

16

En el Chevy no había nada que le diera ninguna pista. Un recipiente vacío. Tan impersonal como una taza. Si hubiera sido de otro modo, sí le habría sorprendido.

Incluso si pudiera verificar la matrícula, las probabilidades de que fuera falsa eran de nueve contra una. Y si no lo era, lo más que llegaría a saber era que se trataba de un coche robado.

Muy bien.

Pero las cartas ya se habían repartido. Él tenía una buena mano.

Cuando vieran que sus matones no aparecían —el gordo, el albino—, quienes los enviaban, enviarían a otros. Por allí volaban muchas piedras, y era solo cuestión de tiempo que alguna le cayera a alguien en la cabeza.

Aquella era una de las ventajas con las que contaba.

Driver llegó a la conclusión de que lo mejor que podía hacer era cambiar el Chevy de sitio. Esconderlo en algún lugar en el que fuera difícil encontrarlo, aunque no demasiado. Y quedarse cerca, a esperar.

De modo que durante dos días, mientras el muy cabrón de su brazo le dolía sin parar, como cuchillos imaginarios que se le clavaran entre el hombro y la muñeca o como un hacha fantasma que subiera y bajara cada vez que se movía, Driver estuvo sentado al otro lado del centro comercial en el que había aparcado el Chevy. Se obligaba a usar el brazo bueno, incluso para tomarse aquel café de diseño, que costaba tres dólares con sesenta y ocho centavos, en un puesto al aire libre que había en la entrada este. Estaba en Scottsdale, de nuevo en ruta hacia el centro de Phoenix, un barrio residencial de gente bien en el que cada comunidad disponía de su propio sistema de vallado, en el que los centros comerciales giraban en torno a Neiman-Marcus y Williams-Sonoma. La clase de lugar en el que un coche antiguo como el Chevy no estaría del todo fuera de sitio, en realidad, allí, entre los Mercedes y los BMW. Driver lo había aparcado en el extremo exterior del estacionamiento, a la sombra afilada de dos palos verdes, para que fuera más fácil de identificar.

No es que a aquellas alturas importara demasiado, pero él seguía repasando mentalmente el guión.

El Cocinero los había engañado a todos, claro. No había ninguna duda. Driver había visto caer a Strong —una caída definitiva, por lo que se veía—. Tal vez Strong también formara parte del montaje, tal vez, como el resto, fuera solo una pieza más del tablero, un gancho, una coartada. De Blanche no estaba tan seguro. Puede que hubiera estado metida en el ajo desde el principio, aunque no se lo parecía. Quizás se limitaba a cuidar de sí misma, a mantener abiertas sus opciones, a encontrar la manera de salir del rincón al que ella y Driver habían sido arrastrados. Por lo que Driver sabía, el Cocinero seguía jugando. Aunque de ninguna manera tenía lo que aquellos tipos duros venían a buscar. De modo que debía de estar marcándose un farol.

Formular la pregunta: ¿Quién era probable que apareciera?

En cualquier momento podía presentarse un coche con los socios dentro.

O tal vez, solo tal vez, los jefes sugirieran discretamente, porque así funcionaban las cosas a veces, que el Cocinero se ocupara él solo del tema.

A las nueve cuarenta de la mañana del tercer día, todo el viento del estado se había concentrado en el sur, el asfalto ya reverberaba, el brazo colgaba de su hombro como un yunque caliente, y Driver pensó: «Está bien, plan B», mientras observaba al Cocinero que, montado en un Crown Vic, daba dos vueltas a la rotonda exterior y se detenía en el estacionamiento, delante del Chevy. Lo vio bajar, mirar a su alrededor, dirigirse al coche aparcado con la llave en la mano.

El Cocinero abrió la puerta del conductor y se sentó. No tardó en salir, se fue atrás y abrió el maletero. Medio cuerpo desapareció bajo la capota.

—El arma ha quedado bastante inservible —dijo Driver. El Cocinero trató de incorporarse mientras se daba la vuelta, y se dio con la cabeza en la capota—. Lo siento. Blanche tampoco servirá ya de gran cosa. Pero me ha parecido que unas cuantas pistas te ayudarían a ponerte nostálgico, a recordar lo que había pasado. Yo te digo y tú me cuentas.

El Cocinero hizo ademán de llevarse la mano al pendiente. Driver la interceptó a medio camino y le golpeó con los nudillos por encima de la muñeca, en un centro nervioso que bloqueaba las sensaciones y mezclaba los mensajes entrantes. Aquello lo había aprendido durante las pausas de rodaje, de un doble con el que había trabajado en una película de Jackie Chan. Luego, como si de un paso de baile se tratara, adelantando el pie derecho y girando el izquierdo, dándose impulso con los talones, se puso detrás del Cocinero y lo agarró por el cuello con el brazo. Aquello también se lo había enseñado el doble.

—Eh, tío, tranquilo. El que me enseñó esta llave me dijo que a corto plazo no es peligrosa —dijo—. Al cabo de cuatro minutos, eso sí, el cerebro deja de recibir oxígeno, pero hasta entonces… —aflojó un poco el antebrazo y dejó que el Cocinero cayera al suelo. Tenía la lengua fuera, y no parecía respirar. En Urgencias definirían el tono de piel como azulado, aunque era más bien gris. Por toda la cara, los vasos sanguíneos explotaban en estrellas diminutas—. Claro que siempre cabe la posibilidad de que lo haya entendido mal. Después de todo, hace ya bastante.

Mientras buscaba la billetera del Cocinero, Driver sentía unos fuertes pinchazos en el brazo. No encontró nada que le fuera de utilidad.

Busca en el coche, entonces.

En el Crown Vic encontró un montón de recibos de gasolinera metidos en la guantera, todos de la zona centro, Calle Siete, McDowell, Central. Cuatro o cinco páginas de direcciones garabateadas, casi todas ilegibles, de varios lugares de Phoenix y alrededores. Media tarjeta rota de un local llamado Paco Paco, una caja de cerillas de un «cabaret para señores», Philthy Phil’s. Un mapa de carreteras de Arizona. Y un taco de vales unidos con gomas elásticas.

NINO’S PIZZA

(RESTAURANTE EN LA ZONA TRASERA)

719 E. Lynwood

(480) 258-1433

SERVICIO A DOMICILIO

17

Siempre tomaba las primeras copas del día fuera de casa. Tenía dos opciones: Rosie’s, en Main, que sin coche quedaba bastante lejos, o The Rusty Nail, en la esquina. Tenía coche, pero el permiso de conducir había caducado hacía años y no quería asumir riesgos innecesarios. Rosie’s era un bar de trabajadores, y abría a las seis de la mañana. Ahí se pedía whisky o bourbon, el camarero no te preguntaba de qué marca, solo había una botella de cada. El encargado tampoco debía preocuparse de ventanas y esas cosas, porque el local se encontraba en una cueva. The Rusty Nail, que en esencia era un bar de camareras en topless, abría a las nueve. Desde esa hora hasta las tres, más o menos, cuando empezaban a llegar las chicas y la clientela cambiaba (más de una vez lo habían pillado desprevenido), lo frecuentaban los mecánicos de un taller de camiones que quedaba en la misma calle, y unos carniceros de la planta envasadora que había enfrente, muchos de ellos con sus delantales manchados de sangre. De modo que, en general, cuando las piernas no le flaqueaban demasiado y no tenía muchos temblores, prefería acercarse hasta Rosie’s.

Todos los que iban ahí a beber temprano eran habituales, pero nadie hablaba con nadie. Casi todos los días dejaban la puerta abierta apoyando en ella una silla, y cada vez que entraba alguien, las cabezas se giraban en aquella dirección e incluso, en algún caso, se alzaban ligeramente a modo de saludo, antes de que sus dueños regresaran a las bebidas. Cuando se acodaba en la barra, Benny ya le tenía la copa preparada. Ayer te echamos de menos, tal vez le dijera. Las dos primeras se las servía en vasos altos, hasta que dejaban de temblarle las manos. Esa mañana llegó más tarde que de costumbre. ¿Mala noche?, le preguntó Benny. No podía dormir. Mi viejo siempre decía que eso era por la mala conciencia, pero yo empiezo a pensar que tiene mucho más que ver con un pollo frito en mal estado.

Alguien le dio unas palmaditas en el hombro.

—Doc. Es Doc, ¿verdad?

Mejor no hacerle ni caso.

—Sí, claro, es usted. ¿Puedo invitarle a una copa?

Bueno, a lo mejor sí podía hacerle un poco de caso.

Benny le trae al tipo otra Bud y le sirve otro doble a Doc.

—Yo le conozco, hombre. Soy de Tucson. Usted era el que se ocupaba de los batos de las carreras. Hace unos años, remendó a mi hermano después de un trabajito que hizo en un banco. Noel Guzmán, ¿se acuerda? Alto y delgado. Con el pelo decolorado.

¿Cómo iba a acordarse? En aquella época trataba a muchos. «Hacía resiglos», como decían ahora, y volvió a preguntarse de dónde había salido aquella manera de hablar. «Habían montón». Hasta hacía poco nunca se habían oído esas cosas, y de pronto todo el mundo las decía.

—Ya no me dedico a eso.

—Mi hermano tampoco, está muerto.

Doc dio un trago al whisky.

—Lo siento.

—La verdad es que no estábamos muy unidos, era solo familia.

Benny había vuelto a aparecer con la botella. Para el joven habría sido difícil no invitarle también a esa otra ronda. Miró con algo parecido al horror el precio que aparecía en la pantalla de la caja, y aceptó pagar los seis dólares con un movimiento de cabeza. Benny dejó la cuenta debajo del cenicero, en la barra, a su lado.

—Salió a ver si encontraba un colmado regentado por chinos. La policía dijo que en cosa de un momento apareció el dueño, que al cabo de medio segundo ya lo tenía en el suelo al otro lado del mostrador; le cortó el suministro de sangre, que dejó de llegarle al cerebro. No era el final que imaginaba para sí mismo.

—¿Y cuándo lo es?

—No es que le sorprendiera a nadie —apuró la cerveza y se hizo evidente que quería otra, aunque vaciló, pues ello implicaría tal vez tener que invitarle a otro whisky de seis dólares.

—Esta ronda la pago yo —le dijo Doc. Benny se llevó el vaso alto, le trajo uno bajo y le sirvió el trago.

La mano de Doc, al levantarlo, ya no temblaba.

—¿Lo mismo? —Benny le preguntó al muchacho.

—Pide lo que quieras —intervino Doc.

—Otra Bud está bien.

Benny le trajo una lata. Doc hizo chocar su vaso vacío contra ella, y el joven dio un sorbo.

—Y… ¿ahora vive por aquí?

Doc asintió.

—¿Y a qué se dedica?

—Estoy jubilado.

—Hombre, cuando le conocí ya lo estaba.

Doc se encogió de hombros e hizo un gesto para que le sirvieran otra copa. En ese caso Benny fue más generoso, porque se estaba acabando la botella y le echó todo el whisky que quedaba en ella. Aquello le hizo acordarse del combustible enlatado Sterno. Una vez, de niño, se había ido por detrás de la casa, se había internado entre pacanas y setos y, después de una noche metido en su saco de dormir del ejército, en el que no se podía dormir, trató de freír un poco de beicon con una lata de Sterno y solo consiguió cocinarse el pulgar.

—El caso es que tengo un plan buenísimo.

Sí, claro. Los tipos como aquel venían a verte al bar, te conocían, o eso decían, siempre tenían un plan buenísimo y querían contártelo.

—Espero que no sigas los pasos de tu hermano.

—Bueno, las cosas son así, hay familias de médicos, otras de abogados…

El muchacho se quitó un zapato, echó hacia atrás la plantilla y sacó dos billetes de cien dólares, que dejó en la barra. Una parte la reservaba como fianza, para evitar que lo acusaran de mendicidad, para sobornos, o simplemente por si acaso. Se trataba de una vieja costumbre de expresidiario.

Doc miró los billetes.

—¿Cómo te llamas, chico?

—Eric. Eric Guzmán. Considérelo un anticipo.

—¿Crees que vas a necesitar en breve de servicios médicos?

—No, yo no. Yo tengo cuidado. Es solo por previsión.

Qué coño, tal vez la vida entera de aquel muchacho fuera un absurdo. Era imposible que la cerveza le hubiera hecho tanto daño. La Bud no, desde luego, y menos en el par de horas que había tardado en bebérsela. Doc levantó la vista y se fijó en sus pupilas dilatadas. Ah, claro, ya lo entiendo todo.

—Me gusta prever. Si me pasara algo, ya sabría dónde acudir, ¿no le parece?

Aquel niño no tenía ni idea. Ya nadie tenía ni idea. Se condenaban ellos solos. Todos. A la vista de todos, se metían en lo que fuera, con tal de ir contra el sistema.

Doc sufrió otra media hora a Eric Guzmán antes de poner una excusa, levantarse del taburete y regresar a casa. Tiempo más que de sobra para que el chico le propusiera su plan. Iban a dar un golpe en una tienda de electrónica en Central, pero que quedaba casi en las afueras, en un punto donde la calle perdía actividad y donde casi todo eran almacenes y demás. En la tienda organizaban una liquidación especial de fin de semana, y Guzmán suponía que el domingo habría bastante dinero en efectivo. Los guardias de seguridad tendrían unos ciento diez años. Ya había reunido a todo el equipo, solo le hacía falta alguien que llevara el coche.

Miss Dickinson ya estaba esperando a Doc, y se quejó cuando lo vio aparecer por la calle. Había entrado por la puerta, haría un año, más o menos, una tarde en que la tenía abierta, y desde entonces nunca había dejado de darle comida. Era un cruce, aunque tenía más de rusa azul que de otra cosa. Le faltaba media oreja izquierda y dos dedos de una pata.

—¿Cuántas veces van ya hoy, Miss D? —le preguntó.

Sus visitas puntuales le resultaban sospechosas. Creía que hacía rondas de casa en casa por todo el vecindario. Pero abrió una lata de atún y la dejó en un rincón, para que ella pudiera comérsela sin tener que arrastrarla por toda la casa, cosa que haría de todos modos cuando estuviera vacía.

No había recogido lo de la noche anterior. Tiras de tela ensangrentada, gasas, cuencos con agua oxigenada y Betadine. Lejía, agujas de coser de acero inoxidable, botellas de alcohol.

Se alegraba de poder ser útil de nuevo.

Cuando todavía estaba recogiéndolo todo, Miss Dickinson se terminó el atún y se acercó a ver qué estaba haciendo. Arrugó la nariz al oler la lejía y los desinfectantes, y se alejó al momento del agua oxigenada y el Betadine, pero mostró gran interés por las telas empapadas en sangre, por el algodón y las gasas. Trataba de sacarlas de los cuencos y cubos de plástico donde él los iba echando.

Su nuevo paciente iba a regresar el viernes para hacerse una revisión. Doc le había dicho que le preocupaba el riesgo de infecciones. Ahora se preguntaba si una posible infección no sería el menor de los peligros a los que se enfrentaba. Debía alertar a su paciente de Eric Guzmán.

18

Tras la muerte de Standard, pasó mucho tiempo sin aceptar trabajos. Y no es que no se los propusieran. Se corre la voz. Veía mucho la tele con Benicio. Preparaba grandes comilonas para y con Irina. «No he tenido otro remedio», le respondió cuando ella le preguntó cómo había aprendido a cocinar. Entonces, mientras rallaba parmesano, y unas salchichas italianas aguardaban sobre una tabla de cortar, le contó lo de su madre. Brindaron. Con un sauvignon blanco, bueno y nada caro.

Un día o dos a la semana se acercaba al estudio, les daba lo que querían, y cuando Benicio volvía del colegio él ya estaba de vuelta. Los cheques que Jimmy le enviaba a final de mes eran cada vez más sustanciosos. Podría haber seguido así siempre. Lo bueno nunca dura; eso lo recordaba de un poema que había leído en el instituto.

No es que en Los Ángeles se notara demasiado sin consultar el calendario, pero había llegado el otoño. Las noches eran frescas y soplaba el viento. Todas las tardes, la luz se posaba sobre el horizonte, tratando de resistir heroicamente, y luego desaparecía.

Irina ya había vuelto de su nuevo trabajo de recepcionista en urgencias. Volvió a llenar las copas.

—Brindo por…

Recordaba que la copa cayó, que se rompió en pedazos al estrellarse contra el suelo.

Recordaba la sangre salpicada en su frente, su rastro descendiendo por la mejilla mientras trataba de escupir lo que tenía en la boca, un instante antes de desplomarse.

Recordaba haberla sostenido mientras caía. Y luego, durante mucho tiempo, poco más.

Cosas de bandas, le dijo más tarde la policía. Alguna disputa territorial, nos parece.

Irina había muerto muy poco después de las cuatro de la madrugada.

Como Driver no tenía la custodia legal, a Benicio lo enviaron con sus abuelos a Ciudad de México. Durante un año, o algo más, le escribía todas las semanas, y Benicio le mandaba dibujos. Él los colgaba en la nevera del apartamento en el que estuviera viviendo en ese momento, si es que la tenía. Durante un tiempo se mantuvo alerta, se mudaba cada mes, cada dos meses, de Old Hollywood a Echo Park, de Echo Park a Silverlake, porque creía que así era mejor. El tiempo pasaba, que es lo que hace el tiempo, lo que es. Entonces, un día, pensó en lo mucho que llevaba sin saber del niño. Trató de llamarlo, pero habían dado de baja el número.

Como no soportaba estar solo, enfrentarse a los apartamentos vacíos y a las horas muertas del día, Driver se mantenía ocupado. Aceptaba todo lo que le ofrecían, y salía a buscar más. Incluso llegó a hacer de extra con réplica en una película cuando, a media hora del rodaje, quien debía interpretar el papel se puso enfermo.

El director le explicó qué debía hacer.

—Entras y ves a ese tipo ahí de pie. Meneas la cabeza, como si sintieras lástima por él, por ese pobre cabronazo, te bajas del coche y te apoyas en la puerta. «Le llaman», le dices. ¿Lo entiendes?

Driver asintió.

—Destilaba amenaza —le dijo el director más tarde cuando pararon para comer—. En dos palabras, en dos palabras, joder: has estado estupendo. Deberías pensar en serio hacer más.

Lo hizo, pero no en el sentido del director.

Standard iba mucho por un bar que se llamaba Buffalo Diner, que quedaba junto a Broadway, en el centro. Desde la época de Nixon allí no se servía comida de Los Ángeles, pero el nombre había sobrevivido, lo mismo que algunos platos del último menú escritos con tiza en el pizarrín que había detrás de la barra. Driver empezó a frecuentarlo por las tardes. Charlaba con uno u otro, se tomaba alguna copa, comentaba que era amigo de Standard, preguntaba si sabían de alguien que necesitara a un conductor de primera. Cuando llevaba dos semanas pasándose por ahí ya se había convertido en un habitual, conocía a los demás por sus nombres, y le había salido más trabajo del que podía aceptar.

Al mismo tiempo, empezó a rechazar ofertas de rodaje, y cuanto más decía que no, menos le llamaban.

—¿Qué se supone que debo decir cuando me pregunten? —quiso saber Jimmy las primeras veces.

Al cabo de unas semanas la cosa cambió a: «Quieren al mejor. No paran de decírmelo».

Incluso aquel tipo italiano de las arrugas en la frente y las verrugas había llamado preguntando por él, le dijo, en persona, no a través de un intermediario o una secretaria. En persona, joder.

—Mira —decía el penúltimo mensaje de Jimmy. Para entonces, Driver ya había dejado de ponerse al teléfono—. Debo suponer que sigues vivo, pero empieza a no importarme una mierda, no sé si me entiendes. Lo que le digo a la gente es que, al parecer, me ha salido otro capullo.

En su último mensaje se limitaba a decirle: «Ha sido divertido, chaval, pero se me ha perdido tu número».

19

Desde una cabina, Driver marcó el número impreso en los vales. El teléfono sonaba y sonaba y nadie descolgaba. En realidad, todavía era pronto. Quien finalmente respondió fue muy claro, todo lo claro que podía ser con su precario inglés; le informó de que Nino’s no estaba abierto y le sugirió que volviera a llamar a partir de las once.

—Podría hacerlo —dijo Driver—, pero es posible que tu jefe no se alegre precisamente cuando sepa que le has hecho esperar —al parecer, era una parrafada demasiado larga para él—. O tal vez podrías pasarme con alguien que hablara el inglés un poco mejor que tú.

Por la calle pasó un sin techo empujando un carro de supermercado lleno de cosas. Driver volvió a pensar en Sammy, en su carreta y su mula cargada de trastos que no quería nadie.

Oyó otra voz.

—¿Puedo ayudarle, señor?

—Eso espero. Parece que me hallo en posesión de algo que no me pertenece.

—¿Y de qué se trata…?

—De casi un cuarto de millón de dólares.

—Por favor, espere, señor.

Al cabo de un momento se puso al teléfono un hombre que respiraba con dificultad.

—Soy Nino. ¿Quién coño eres tú? Dino me dice que tienes algo que es mío.

¿Nino y Dino?

—Eso parece.

—Bueno, sí, hay mucha gente que tiene cosas que me pertenecen. Yo tengo muchas cosas. ¿Cómo has dicho que te llamas?

—Prefiero no gastar mi nombre de momento. Hace mucho que lo llevo.

—¿Y por qué no me lo dice? Yo tampoco necesito más de los que ya tengo —se alejó del aparato—. ¡Estoy hablando por teléfono! ¿Es que no lo ves? —siguió con la conversación—. ¿Entonces? ¿Cuál es el trato?

—Hace poco he tenido negocios con un hombre de por ahí que conducía un Crown Vic.

—De esos coches hay muchos.

—Es verdad. Lo que quería que supiera es que ese ya no trabajará más. Tampoco Strong, ni Blanche. Ni dos caballeros que salieron por última vez de un Motel 6, al norte de Phoenix, aunque no de su habitación.

—Phoenix es una ciudad dura.

Driver oía la respiración de aquel hombre al otro lado del teléfono.

—¿Y tú quién eres? ¿Una especie de ejército entero, joder?

—Yo conduzco. Nada más. Nada más.

—Sí. Bueno, pues déjame decirte que a mí me parece que, a veces, te extralimitas en tus funciones, no sé si me entiendes.

—Somos profesionales. La gente hace tratos, y tiene que cumplirlos. Así es como funciona, si se quiere que funcione.

—Eso mismo decía mi padre.

—No lo he contado, pero Blanche me dijo que había algo más de doscientos mil en la bolsa.

—Más vale que así sea. ¿Y todo esto por qué me lo cuentas?

—Porque es su dinero y su bolsa. Si me dice lo que tiene que decirme, las dos cosas podrían estar frente a su puerta en menos de una hora.

Driver oyó de fondo una música chispeante y sinuosa, de Sinatra, tal vez.

—Esto no se te da muy bien, ¿verdad?

—En mi trabajo soy el mejor. Y este no es mi trabajo.

—No pasa nada. ¿Qué quieres para acabar con esto?

—Lo que quiero, precisamente, es acabar con esto. Una vez el dinero esté en sus manos, estamos en paz. Usted se olvida del Cocinero y su Crown Vic, se olvida de los matones del Motel 6, se olvida incluso de que hemos mantenido esta conversación. Que nadie se me acerque en una semana, en un mes, de parte suya.

Un largo silencio al otro lado de la línea. La música volvió a sonar al fondo.

—¿Y si me niego? —preguntó Nino.

—¿Por qué tendría que hacerlo? No tiene nada que perder, y un cuarto de millón que ganar.

—Bien pensado.

—¿Trato hecho, entonces?

—Trato hecho. ¿En menos de una hora…?

—Exacto. Recuerde las palabras de su padre.

20

Doc echó las esponjas, los bastoncillos, las jeringas y los guantes en un cubo de plástico pensado para encajar en los tablones del suelo y para hacer las veces de papelera de coche. Al fin y al cabo, vivía en un garaje, ¿no? Si viviera en una isla, usaría cáscaras de coco. Ningún problema.

—Ya está —dijo—. Fuera los puntos, la herida parece estar bien.

La mala noticia era que, de ahora en adelante, a su paciente no iba a quedarle demasiada sensibilidad en ese brazo.

La buena era que no había perdido movilidad.

Driver le alargó un fajo de billetes sujetos con una goma elástica.

—Aquí está lo que supongo que debo pagarte. Si no es bastante…

—Seguro que lo es.

—Después de todo, no es la primera vez que me vuelves a coser el culo.

—Fue con el Ford de 1950, ¿no?

—Como el que conducía Mitchum en Camino de odio, sí.

En realidad era del 51, se sabía por los emblemas con la V-8, un Ford Custom en los guardabarros delanteros, el salpicadero y el volante, pero le habían quitado los alerones y le habían añadido una rejilla de los años cincuenta. No se había equivocado tanto.

—Chocaste contra los pilares del carril de incorporación a la autopista, que acababan de colocar.

—Me olvidé de que estaban. Las últimas veces que había pasado por ahí todavía no lo habían construido.

—Perfectamente comprensible.

—Además, al coche le pasaba algo.

—Cuídate del hombre al que robas un coche.

—Al que le tomas prestado un coche. Pensaba devolverlo… De verdad, Doc. Tú me conocías entonces y me conoces ahora. Te agradezco el chivatazo sobre Guzmán. Lo vi en las noticias. Los tres murieron en el lugar del crimen.

—Lógico. Aquel tipo era un problema con patas.

—No muchos habrían aceptado en el equipo a un conductor con un solo brazo. Estaba desesperado. Habría aceptado cualquier cosa en aquel momento. Tú ya lo sabías.

Pero Doc se sumergió en su propio mundo, como hacía a veces, y no respondió.

Apareció Miss Dickinson, con las patas delanteras agarrotadas y apoyándolas a la vez en el suelo. Luego hizo lo mismo con las traseras, como si fuera un caballo de cartón, mientras Driver se disponía a marcharse. Doc le había hablado de ella. Le dejó entrar y cerró la puerta. Antes, vio que se sentaba tranquilamente a los pies de Doc y esperaba.

Doc estaba pensando en un relato de Theodore Sturgeon que había leído. Un tío que no está del todo bien de la cabeza vive en un apartamento-garaje como el suyo. Es bruto, elemental, no entiende la mayor parte de lo que le pasa en la vida. Pero es capaz de arreglar cualquier cosa. Un día se encuentra a una mujer en la calle. Le han dado una paliza y la han dejado medio muerta. La lleva a su apartamento y Sturgeon narra con gran detalle los utensilios que utiliza para drenar la sangre, los instrumentos quirúrgicos que se fabrica él mismo, las operaciones que lleva a cabo en cada momento, la repara.

¿Cómo se llama?

—Segmento brillante, eso.

Si a lo largo de nuestra vida tenemos uno o dos, uno o dos segmentos brillantes, pensó Doc, podemos considerarnos afortunados. La mayoría de gente no los tiene.

Y el resto no era silencio, como decían en la ópera I Pagliacci.

El resto era solo ruido.

21

El mejor trabajo que le dieron a Driver fue el remake de Camino de odio. Dos tercios de la película transcurrían al volante. Aquel Chevy del 56, con Driver dentro, era la verdadera estrella de la película.

La producción fue una de aquellas cosas que encajan sin saber por qué, dos tipos sentados en un bar, hablando de sus películas favoritas. Eran hermanos, y habían rodado un par de éxitos de taquilla destinados al público adolescente. Bastante raros, los dos, pero buenas personas. El mayor, George, era el que daba la cara, el que se ocupaba de los aspectos de producción, buscaba el dinero y esas cosas. El pequeño, Junie, se dedicaba sobre todo a la dirección. Escribían los guiones a cuatro manos, durante noches enteras, en los diversos Denny’s del centro de Los Ángeles.

Llevaban tres o cuatro minutos recordando escenas y réplicas de Camino de odio, y los dos se quedaron en silencio a la vez.

—Podríamos hacerla —dijo George.

—Claro, joder, al menos intentarlo.

Al concluir el día siguiente, sin nada puesto sobre papel, sin ni una sola palabra del guión escrita, sin escaletas ni escenas piloto, ya se habían puesto en marcha. Algunos inversores se habían comprometido, un distribuidor, lo tenían todo. Su abogado había empezado a investigar los temas de derechos y permisos.

La puntilla definitiva fue que se pusieron en contacto con el actor joven de moda aquel año, que resultó ser un fan absoluto de Robert Mitchum. «Tío, pero si yo siempre he querido ser como Bob Mitchum», dijo, y firmó el contrato. Driver había trabajado en la película que lo llevó al estrellato. Ya entonces era un actor de mierda, y no había mejorado nada. Duró uno o dos años antes de que se lo tragara la tierra. A partir de entonces, aparecía a veces en la prensa del corazón. Había vuelto a la clínica de rehabilitación, volvía a estar listo para reaparecer, iba a participar como artista invitado en alguna comedia televisiva barata. Pero en aquel momento era lo más y, con él en el proyecto, todo el resto cayó por su propio peso.

Lo que mucha gente no sabe de la película original es que el Ford que usaron en la escena del choque tuvieron que fabricarlo especialmente. Le instalaron unos parachoques delanteros de acero, reforzaron considerablemente el chasis y la estructura, modificaron el motor para darle más potencia, y entonces se dieron cuenta de que no había ruedas normales capaces de resistir tanto peso y tanta velocidad, por lo que también tuvieron que fabricarlas especialmente, de goma maciza. Todos los coches de los malos que aparecían en la película eran de verdad. Eran de unos contrabandistas de licor auténticos que operaban en Ashevile, Carolina del Norte, y que se los vendieron a la productora. Con el dinero que sacaron se compraron otros coches más nuevos y más rápidos.

Driver era fundamental para la película, y casi todo el resto lo hacía Gordon Ligocki, un tío joven de Gary, Indiana. Llevaba un tupé de los cincuenta, un nomeolvides con Tu nombre grabado en la placa, y hablaba tan bajito que tenías que pedirle que te repitiera la mitad de las cosas que decía.

—( ) —dijo el primer día mientras comían.

—¿Cómo dices? —le preguntó Driver.

—Digo que conduces bien.

—Tú también.

Siguieron ahí, los dos sentados, en silencio. Ligocki no paraba de beber latas de Coca-cola. Driver comía sándwiches y fruta, y daba sorbos al café, mientras pensaba que, si él bebiera tanto, la mitad de las veces tendría que interrumpir las escenas para ir a mear.

—( ).

—¿Qué?

—Digo que si tienes familia.

—No, vivo solo.

—¿Y llevas mucho tiempo aquí?

—Unos años. ¿Y tú?

—Va a hacer un año. En esta ciudad es difícil conocer a alguien. La gente te habla sin problemas aunque no te conozca de nada, pero nunca parece ir más allá.

Aunque durante uno o dos años pasaron ratos juntos, quedaban para comer de vez en cuando o para tomarse unas copas, aquellas fueron las frases más largas que le oyó pronunciar a Ligocki. Podían transcurrir noches enteras sin apenas nada entre el «¿Cómo te va?» y el «Hasta la próxima», algo con lo que los dos se sentían cómodos.

Aquella fue la película más difícil en la que Driver participó. Y también la que más le divirtió hacer. Para una secuencia en concreto, tardaron casi todo el día. Se metía por una calle a todo gas, se topaba con un control y debía pasar entre unos muros. Tenía que levantar el coche sobre dos ruedas, sin volcarlo, por lo que la velocidad y el ángulo debían ser perfectos. En las primeras dos pruebas, volcó. A la tercera creyó que ya estaba, pero el director le dijo luego que habían tenido un problema técnico y había que repetir la toma. Cuatro intentos más tarde, lo clavó.

Driver no supo qué había pasado, pero la película no llegó a estrenarse. Tal vez fuera un tema de derechos, o alguna cuestión legal, podía ser un problema cualquiera entre un centenar. La mayoría de cosas que empiezan como películas jamás acaban rodándose. Pero aquella sí la hicieron, y era buena.

Vete a saber.

22

Seis de la mañana, primeras luces del alba, el mundo volvía a hilvanarse, a reconstituirse, mientras él miraba.

Un parpadeo, y el almacén al otro lado de la calle emergió de nuevo.

Otro parpadeo, la ciudad acechaba en la distancia, un barco atracaba en el puerto.

Los pájaros iban de árbol pelado en árbol pelado, quejándose. Los coches reposaban junto a las aceras, recibían carga humana, arrancaban.

Driver estaba en su apartamento, sentado, bebiendo whisky a sorbos del único vaso que tenía. El whisky era Buchanan, de calidad media. Nada malo. Uno de los preferidos de los hispanos. Ahí no había servicio de teléfono, nada de valor. La cama, las sillas y el sofá estaban incluidos en el alquiler. La ropa, la navaja, el dinero y otras cosas básicas esperaban en la bolsa de lona, junto a la puerta.

Lo mismo que un buen coche, que aguardaba en el aparcamiento.

La tele la había encontrado junto a unas bolsas de basura, en la acera, cuando fue a dejar sus vasos, platos y objetos varios para que otros los recogieran. ¿Por qué no?, pensó. Pantalla de diez pulgadas, bastante destrozada, pero funcionaba. Así que ahora estaba viendo un documental de animales en el que cuatro coyotes perseguían a una liebre. Los depredadores se turnaban: uno la perseguía un rato, y después venía otro y lo reemplazaba.

Antes o después acabarían dándole caza. Claro. Era solo cuestión de tiempo. Eso Nino lo supo en todo momento. Los dos lo sabían. El resto no era más que un ballet, pasos elegantes, direcciones equivocadas. Florituras con el capote. De ninguna manera iban a dejar las cosas como estaban.

Driver vació en el vaso el Buchanan que quedaba en la botella.

Iba a tener invitados pronto, de eso no había duda.

23

En su sueño, la liebre se detenía en seco y se giraba hacia el coyote, retraía los labios para enseñarle unos dientes afilados como navajas justo antes de lanzarse sobre él de un salto.

Ahí fue cuando Driver despertó y supo que en la habitación había alguien. Un cambio en la oscuridad de la ventana le reveló dónde se encontraba el intruso. Driver se giró ostensiblemente en la cama, como inquieto, y la cabecera golpeó la pared.

El hombre dejó de moverse.

Driver se volvió de nuevo y se puso en pie de un brinco. Empuñó la antena de la radio y con ella le cortó el cuello. Hubo mucha sangre y, por un momento, durante un latido, dos, el hombre permaneció inmóvil, como congelado. Para entonces, Driver ya estaba detrás de él. Le dio una patada en las piernas y, mientras caía, volvió a cortarle el cuello, esta vez por el otro lado, y después la mano que se alargaba, presumiblemente, en busca de un arma.

Se agachó, sin dejar de pisar el brazo del hombre, y la cogió él. Cañón recortado del 38. Como si aquel pobre desgraciado le hubiera operado la nariz para que le cupiera mejor.

—Está bien. De pie.

—Lo que tú digas —su visitante levantó las dos manos con las palmas hacia fuera—. Ningún problema.

En realidad era apenas un crío. Hinchado en igual medida por el gimnasio y los esteroides. Pelo oscuro rapado casi al cero en los lados, largo en el centro. Chaqueta deportiva sobre camiseta negra, un par de cadenas de oro. Dientes pequeños, cuadrados. No se parecían en nada a los de la liebre.

Driver le hizo salir por la puerta y lo llevó al balcón corrido que rodeaba el edificio. Todos los apartamentos daban a él.

—Salta —le ordenó Driver.

—Estás loco, tío, estamos en el segundo piso.

—Tú mismo, a mí me da igual de una manera que de otra. O saltas o te disparo aquí mismo. Piénsatelo. ¿Cuánto habrá? ¿Diez metros, más o menos? No te morirás. Con suerte, solo te romperás dos piernas, y a lo mejor te torcerás el tobillo.

Driver registró el momento del cambio, vio el instante en que la tensión cedía y su cuerpo aceptaba lo que estaba a punto de suceder. El hombre apoyó una mano en la barandilla.

—Saluda de mi parte a Nino —dijo Driver.

Después, cogió la bolsa de lona del apartamento, bajó la escalera y se montó en el coche. En la radio sonaba Jumpin’ Jack Flash cuando lo puso en marcha.

Mierda.

Era evidente que, como les gustaba decir, la emisora había cambiado de perfil. ¿La habrían comprado? ¿La habrían vendido por nada? Se suponía que era de jazz suave, joder. Lo era hacía unos días, cuando programó los botones. Y ahora eso.

Llegará un momento en que no podrás confiar en nada.

Driver movió el dial, pasando por música country, noticias, una tertulia sobre extraterrestres, melodías de ascensor, otra vez country, rock duro, otro debate —esta vez sobre terrícolas, aunque tan extraterrestres como los otros— y más noticias.

Unos ciudadanos concienciados de Arizona se habían levantado en armas porque un grupo de ayuda humanitaria había empezado a instalar depósitos de agua potable en el desierto que los inmigrantes ilegales debían cruzar para entrar en Estados Unidos desde México. Miles de ellos habían muerto durante la travesía. «Ciudadanos Concienciados de Arizona», Driver anotó mentalmente, dicho todo de corrido, como «armas de destrucción masiva» o «la amenaza roja».

Entretanto, el gobierno estatal trataba de aprobar unos estatutos por los que se impedía a los ilegales recibir asistencia sanitaria en los centros de urgencias y hospitales de Arizona, muy sobrecargados y con pocos fondos.

Doc debería montar una franquicia.

Driver entró en la autopista.

¿Solo habían enviado a un perro a perseguirle? Y a un perro inexperto, además; incluso en la basura habrían encontrado alguno mejor preparado. Aquello era una locura, no tenía ningún sentido.

O tal vez sí.

Dos posibilidades.

Una: que trataran de tenderle una trampa. El asesino que le habían asignado no hablaría, claro. Pero si Driver lo hubiera matado —algo que, quien lo hubiera enviado, tenía razones para suponer—, la policía ya habría empezado a ir puerta por puerta, buscando pistas. Por toda California y los estados adyacentes, los faxes despertarían de su sopor y escupirían imágenes del viejo DMB de Driver, así como cualquier información sobre él que pudieran desenterrar. No había gran cosa: incluso hasta ese momento, instintivamente, había mantenido la discreción.

La segunda posibilidad cobró fuerza cuando un Mustang azul adelantó a la ristra de coches que llevaba detrás, a la altura de Sherman Oaks, se instaló en su espejo retrovisor y no hubo manera de echarlo de allí.

Driver abandonó la autopista sin avisar y se metió en un área de servicio, saltándose la rotonda interior. Aparcó y se quedó ahí sentado, con el motor en marcha, al lado de los camioneros. Cerca, una familia se bajó de su furgoneta con los perros atados con correas, los padres gritando a los niños, los niños gritando a los perros y gritándose unos a otros.

El Mustang se materializó tras él, en el retrovisor.

«Está bien —pensó—. Ahora es mi turno».

Levantó el pie del embrague y aceleró por el carril de servicio. A medida que ganaba velocidad, alternaba sin parar la visión de la autopista con la del espejo. Había espacio apenas para un coche entre los dos camiones, pero se incorporó a la autopista de todos modos. Sin embargo, no pudo dar esquinazo al hijo de puta.

A intervalos salía de la vía rápida, trataba de usar en su beneficio el tráfico local, los semáforos, para distanciarse de su perseguidor. O, de nuevo en la autopista, aceleraba con los intermitentes puestos, como si estuviera a punto de tomar alguna salida, se plantaba delante de algún tráiler y entonces, ya fuera del campo de visión, volvía a acelerar y seguía adelante.

Hiciera lo que hiciera, el Mustang seguía pegado detrás, como un mal recuerdo, una historia de la que no puedes escapar.

A grandes males, grandes remedios.

Bastante lejos de la ciudad, donde los primeros molinos blancos, alineados, giraban perezosos y herían el cielo del desierto, Driver tomó sin previo aviso la salida y realizó un giro de ciento ochenta grados. Quedó encarado en dirección contraria a la que llevaba hacía un momento, y vio que el Mustang venía hacia él.

Pisó el acelerador a fondo.

La cosa duraría un minuto o dos, no más. Aquel era el truco de un viejo especialista: en el último momento, saltaría al asiento de atrás y se prepararía para la colisión.

El coche impactó de morro. Ninguno de los dos podría seguir circulando después de aquello, pero era de prever que el Mustang hubiera salido peor parado. Driver abrió su puerta de una patada y se bajó.

—¿Está bien? —gritó alguien desde la ventanilla de una camioneta parada junto a la salida.

Y entonces el bocinazo prolongado y un chirrido de frenos del monovolumen Chevy que derrapó antes de detenerse, tambaleándose, tras la camioneta.

Driver se acercó al Mustang. Sirenas a lo lejos.

El tupé de Ligocki no volvería a lucir como antes. Se le había roto el cuello. Lesiones internas también, a juzgar por la sangre que le salía de la boca. Seguramente se había golpeado con el volante.

Driver todavía conservaba los vales de Nino’s Pizza.

Metió uno en el bolsillo de la camisa de Gordon Ligocki.

24

Se ofreció a llevarle el tipo de la camioneta, al que bastó bajarse con un bate de béisbol de aluminio para lograr que los jóvenes del monovolumen salieran cagando leches y se incorporaran al tráfico.

—Deduzco que tienes buenas razones para no estar presente cuando llegue la poli —le dijo cuando Driver se acercó a él—. Yo mismo sé bastante del tema. Sube.

Driver le hizo caso.

—Me llamo Jodie —dijo cuando ya habían conducido casi dos kilómetros—, pero por aquí todos me llaman el Marinero —se señaló el tatuaje del bíceps derecho—. Tenía que ser el ala de un murciélago, pero se parece más a la vela mayor de un barco.

Tenía los bíceps cubiertos de tatuajes hechos por profesionales: el murciélago, una mujer con falda hawaiana y los pechos cubiertos por dos medios cocos, una bandera de Estados Unidos, un dragón. En las manos, que sostenían el volante, llevaba otra clase de tatuajes; tatuajes de cárcel, grabados de cualquier manera, con tinta y la punta de un alambre. O, en la mayoría de casos, una cuerda de guitarra.

—¿Dónde vamos? —preguntó Driver.

—Depende… Hay un pueblo no muy lejos con un restaurante de carretera que no está mal del todo. No sé si tienes hambre.

—Podría comer.

—¿Cómo lo habré adivinado?

Era el clásico bufé de mediodía, típico de las localidades pequeñas, bandejas con calientaplatos debajo en las que se amontonaban pedazos de carne, gambas, alas de pollo picantes, alubias y salchichas, patatas fritas, rosbif. Al lado, queso fresco, gelatina de tres capas, ensalada verde, pudin, barritas de zanahoria y de apio, estofado de judías verdes. La clientela era una mezcla de blancos de clase obrera, hombres y mujeres de las oficinas cercanas, con camisas de manga corta y vestidos de poliéster, y señoras mayores de pelo azul. Estas últimas, según le dijo Jodie, llegaban todos los días a la una en punto, con sus coches que parecían tanques. La cabeza apenas les asomaba por encima del volante y el salpicadero. Todos los demás sabían que a esa hora lo mejor era no coger el coche.

—¿No tienes que volver al trabajo a ninguna hora? —le preguntó Driver.

—No, me organizo el tiempo como quiero. Gracias a Vietnam. Me habían condenado por robo a mano armada, y el juez me dijo que me daría otra oportunidad: o me alistaba en el ejército o volvía a la cárcel. Al principio no me pareció tan mal, creí que la cárcel sería mucho peor. Así que hago el papeleo, me embarco y al cabo de tres meses, estaba yo tomándome mi primera cerveza del desayuno, cuando me dispara un francotirador. El cabrón llevaba esperando ahí toda la noche. Me envían a Saigón, me extirpan la mitad de un pulmón y me traen de vuelta a Estados Unidos. La pensión de invalidez me da para ir tirando, siempre y cuando no desarrolle un gusto por algo más que hamburguesas grasientas y alcohol barato.

Se bebió de un trago el resto del café. La hawaiana del brazo se contoneó. Por debajo se le descolgaba la carne como una papada de pavo.

—Me da la sensación de que tú también has estado en el frente.

Driver negó con la cabeza.

—En la cárcel, entonces.

—Todavía no.

—Pues yo habría jurado… —levantó la taza para apurar el café, y pareció sorprenderse al encontrarla vacía—. Bueno, ¿y yo qué coño sé?

—¿Cómo tienes el resto del día? —le preguntó Driver.

Fatal, al parecer. Como siempre. Jodie vivía en una caravana fija, en Paradise Park, cerca de la autopista. Por todas partes, neveras abandonadas, montañas de neumáticos desgastados y de vehículos destartalados y sin ruedas. Unos cuantos perros del grupo de viviendas ladraban y gruñían sin parar. En el fregadero de su cocina, los platos se habrían apilado si tuviera tantos como para que se apilaran. Los pocos que poseía, eso sí, estaban ahí, y parecían llevar bastante tiempo en el mismo sitio. La grasa se acumulaba en los quemadores.

Jodie encendió la tele nada más llegar, se acercó al fregadero, aclaró un par de vasos con agua del grifo y los llenó de bourbon. Un perro sarnoso de dudosa procedencia salió del fondo de la caravana para darles la bienvenida y, a continuación, extenuado por el esfuerzo, se desplomó a sus pies.

—Este es el general Westmoreland —le dijo Jodie.

Se sentaron a ver una película antigua de la serie de La cena de los acusados, y luego los Rockford Files, mientras se terminaban la botella de bourbon. Al cabo de tres horas, justo antes de que Driver se largara en su camioneta, tras dejarle una nota en la que había escrito «Gracias» y un fajo de billetes de cincuenta dólares, Jodie también se desplomó. Igual que el perro.

25

Llegó en una caja no mucho mayor que los volúmenes de la enciclopedia que se alineaban en el estante de la habitación exterior, detrás de unas figuritas de peces y ángeles llenas de polvo. ¿Cómo iba a caber allí algo así? ¿Una mesa? «Mesa antigua», rezaba el anuncio, realizada por uno de los más prestigiosos diseñadores de América, se entrega sin montar.

Llegó hacia las doce del mediodía. Su madre estaba emocionadísima. No la abriremos hasta después de comer, dijo.

Había pedido que se la enviaran por correo. Recuerda que, a él, aquello le asombraba. ¿Llamaría el cartero a la puerta y entonces, cuando le abriera, se la entregaría? Aquí tiene su mesa, señora. Marcas una cruz en un círculo, escribes un número en un trozo de papel y adjuntas un cheque, y hasta tu puerta llega una mesa. Por arte de magia. ¿Pero llega en una caja tan pequeña?

Algunos otros recuerdos de su madre, de su infancia, vagan por su mente a veces, en las horas que preceden el amanecer. Despierta con ellos en la cabeza, pero cuando trata de recordar conscientemente, o de expresarlos, se disipan.

Tendría… ¿cuántos? ¿Nueve o diez años? Sentado a la mesa de la cocina, remoloneando delante de un sándwich de mantequilla de cacahuete, mientras su madre tamborileaba con los dedos en la encimera.

—¿Ya estás? —le decía.

No estaba, todavía le quedaba más de medio sándwich en el plato, y tenía hambre, pero asintió. Siempre le daba la razón. Esa era la primera regla.

Se llevó el plato y lo puso en el fregadero, sobre los demás.

Vamos a echarle un vistazo. Clava un cuchillo de cocina en un extremo de la caja para abrirla.

Con delicadeza, fue colocando los componentes en el suelo. Un rompecabezas imposible. Barras de metal barato y moldeado, tubos, bandas de goma, bolsas con tornillos y apliques.

Los ojos de su madre regresaban una y otra vez a las instrucciones a medida que, pieza a pieza, iba armando la mesa. Cuando había puesto ya los protectores de goma en las patas, y había logrado encajar la mitad de ellas en su sitio, la expresión de su rostro, a la que él se mantenía siempre atento, había pasado de la alegría al desconcierto. Y al llegar a la parte superior de esas mismas patas, a los ejes de sujeción y los tornillos, era ya de tristeza. Aquel anticipo de tristeza se extendió por todo su cuerpo y recorrió la habitación.

Observar con atención: esa era la segunda regla.

Su madre sacó la tabla de la mesa del fondo de la caja y la colocó en su sitio.

Era una cosa fea, inestable, de mala calidad.

La habitación, el mundo, quedó en silencio. Los dos permanecieron así largo rato.

«Es que no lo entiendo», dijo su madre.

Se sentó en el suelo, inmóvil, con los tornillos y los alicates esparcidos a su alrededor. Las lágrimas le rodaban por la cara.

«Se veía tan bonita en el catálogo. Tan bonita. No se parecía en nada a esta».

26

El coche que hasta entonces había sido de Jodie era un Ford F-150 con menos gracia que una carretilla, pero tan fiable como el óxido y los impuestos. Unos frenos capaces de parar en seco un alud, un motor tan potente como para arrastrar glaciares y devolverlos a su sitio. Si caen las bombas y destruyen la civilización tal como la conocemos, dos cosas emergerán de las cenizas: las cucarachas y los Ford-150. Se conducía como un carro tirado por bueyes, temblaba tanto que se te saltaban los empastes de las muelas y acababas con un dolor en el culo como si hubieras montado a caballo, pero era un superviviente. Hacía su trabajo, fuera el que fuera.

Lo mismo que él.

Driver conducía aquella bestia, negra en su mayor parte, aunque con remiendos de cinta aislante, por la I-10, en dirección a Los Ángeles. Había pillado una emisora universitaria en la que ponían duetos de Eddie Lang y Lonnie Johnson, a George Barnes, a Parker con Dolphy, a Sydney Bechet, a Django. Curioso que una victoria tan pequeña como era el hallazgo de aquella emisora hiciera cambiar tanto el aspecto de todo.

En el barbero de Sunset se hizo rapar la cabeza casi al cero. Se compró ropa que le venía grande y, en la tienda de al lado, gafas de sol de espejo con cinta por detrás.

Nino’s estaba encajado entre una panadería y una carnicería, en un barrio italiano donde las mujeres se sentaban en los porches y las escaleras de entrada, y los hombres jugaban a dominó en mesas de juego plantadas en la acera. Al igual que los supermercados, los hipermercados y esas cosas, Driver creía que las carnicerías ya no existían.

Había dos tipos con trajes negros que, en concreto, pasaban muchas horas en Nino’s. Llegaban a primera hora de la mañana, desayunaban allí y se sentaban un buen rato. Luego se iban. Al cabo de una hora, más o menos, regresaban. A veces aquello se repetía a lo largo de todo el día. Uno bebía café, el otro vino.

Bien mirado, eran el paradigma de los extremos opuestos.

El Hombre del Café era joven. Veintimuchos, tal vez, con el pelo negro corto y peinado con lo que tenía pinta de ser vaselina. Si le tocaba algún rayo ultravioleta, seguro que se ponía fosforescente. Unos zapatos negros de punta redonda que le daban un aspecto torpe se asomaban bajo el dobladillo de los pantalones. Debajo de la chaqueta llevaba un polo azul marino.

El Hombre del Vino tendría unos cincuenta años, llevaba una camisa oscura con gemelos, pero sin corbata, unas Reebok negras, y el pelo gris peinado hacia atrás en una coleta. Si su compañero más joven caminaba con el paso lento y medido, con la «carnosidad» de los que desarrollaban los músculos en los gimnasios, el Hombre del Vino parecía flotar. Como si llevara mocasines, o como si tocara el suelo solo cada tres o cuatro pasos.

Al segundo día, inmediatamente después de desayunar, el Hombre del Café salió del local a fumar. Dio una calada profunda, aspirando el lento veneno a pleno pulmón. Lo soltó e intentó dar otra igual, sin lograrlo.

Algo en el cuello. ¿Qué coño es? ¿Alambre? Se aferra a él, aunque sabe que no servirá de nada. Alguien detrás aprieta con fuerza. Y ese calor en el pecho será sangre. Forcejea para bajar la vista, un lingote de carne ensangrentada, de su carne, se descuelga sobre su pecho.

«Así que es la hora —piensa—, aquí, en este callejón de mierda, cagándome en los pantalones. Joder».

Driver mete un vale de Nino’s en el bolsillo de la chaqueta del Hombre del Café. Antes, ha dibujado un círculo rojo alrededor de la frase «SERVICIO A DOMICILIO».

«Joder», dijo también el Hombre del Vino minutos más tarde. El guardaespaldas de Nino le hizo salir después de que uno de los cocineros, que había salido a vaciar un filtro de grasa, tropezara con Júnior.

¿Quién coño le había puesto Júnior a su muchacho?

El chaval estaba muerto, de eso no había duda. Los ojos saltones, los vasos sanguíneos reventados por toda la cara, la lengua fuera, como un pedazo de carne.

Asombroso. El chico todavía la tenía tiesa. A veces pensaba que Júnior no era más que eso.

—¿Señor Rose? —dijo el guardaespaldas. ¿Cómo se llamaba ese? Cambiaban tanto. Keith Nosequé.

Hijo de puta, pensó. Hijo de puta.

No es que el chico le cayera tan bien, a veces podía ser muy pesado, con todo aquello de las pesas, los zumos de zanahoria y los esteroides. Y tanta cafeína en el cuerpo que habría podido matar a una manada de caballos. Pero, joder, quien lo hubiera matado había ido demasiado lejos.

—Parece que el jefe va a tener que apretar un poco más, señor Rose —dijo Keith Nosequé tras él.

Él seguía con la copa de vino en una mano, el vale de la pizza en la otra. El círculo de tinta roja. Servicio a domicilio.

—Diría que ya se está ocupando de ello.

No podía haber sido hacía mucho tiempo. El hijo de puta no podía estar muy lejos. De todos modos, no era el momento de ponerse a buscarlo.

Apuró el vaso.

—Vamos a decírselo a Nino.

—No le va a gustar nada —dijo Keith Nosequé.

—¿Y a quién coño puede gustarle?

A Bernie Rose no le gustó lo más mínimo.

—Así que le has echado los perros a ese tipo y lo primero que me cuentas es que va y aparece en mi propio callejón y se carga a mi compañero… Por suerte para nuestro trabajo no hay sindicatos. Este es mi negocio, Nino, lo sabes muy bien.

Nino, que odiaba todas las clases de pasta, se metió el último pedazo de un cruasán de chocolate en la boca, y lo acompañó de un gran sorbo de té Earl Grey.

—Nos conocemos desde que teníamos… ¿cuántos? ¿Seis años?

Bernie Rose no dijo nada.

—Hazme caso. Esto es otra cosa. No un negocio como los demás. Era lógico encargarlo a otros.

—Esos negocios que no son como los demás son los que acaban con uno, Nino, eso ya lo sabes.

—Los tiempos están cambiando.

—Claro que están cambiando, joder, y más si envías a unos aficionados a matar y ni siquiera te molestas en explicar a tus hombres lo que está pasando.

Bernie Rose se sirvió otra copa de vino. Todavía lo llamaba tintorro. Los ojos de Nino no se despegaban de él.

—Cuéntamelo.

Si hubiera sido actor de cine, le habría preguntado cuál era la subtrama. La gente de las películas tenía su propio vocabulario, subtrama, subtexto, esbozar, ejecutar. A los productores, que no eran capaces de pensar en una frase para salvar su vida, les encantaba hablar de la «estructura» de un guión.

—Es complicado.

—No lo dudo.

Escuchó con atención la historia que Nino desplegaba ante él, el falso robo fallido, el tipo aquel que se lo había tomado como algo personal, el pago.

—La has cagado —dijo.

—Y a lo grande. Créeme, ya lo sé. Debería haberte metido a ti. Somos un equipo.

—Ya no —dijo Bernie Rose.

—Bernie…

—Cállate la boca, joder, Nino.

Bernie Rose se sirvió otra copa de vino, apurando la botella. En los viejos tiempos, les metían velas en la embocadura y las usaban para iluminar las mesas. Qué romántico de mierda.

—Te cuento lo que va a pasar ahora. Me cargo a ese tío, pero es cosa mía, tú no tienes nada que ver en esto. Y, una vez hecho, me largo de aquí. Un mal recuerdo y nada más.

—No es tan fácil largarse, sin más. Ya estás metido.

Los dos seguían sentados, sin moverse, mirándose fijamente a los ojos. Bernie Rose estuvo un buen rato sin hablar.

—No te estoy pidiendo permiso, joder, Izzy —el uso del apodo infantil de Nino, que llevaba años sin pronunciar, tuvo un efecto visible—. Tú recuperas el dinero. Confórmate.

—No es por el dinero…

—Es por principio. Sí, claro. ¿Y qué vas a hacer con él? ¿Escribir cartas al director y enviarlas al New York Times? ¿Enviar a más aficionados de esos tuyos?

—Hoy en día todos lo son. Todos. Fotocopias idénticas de Júnior con sus tatuajes de mierda y sus pendientes. Pero la decisión es tuya, haz lo que tengas que hacer.

—Como siempre.

—Dos cosas.

—Empiezo a contarlas.

—Si envías a alguien por mí, si alguien envía a alguien por mí, ya puedes prepararte.

—¿Y este es el mismo Bernie Rose que decía: «yo nunca amenazo»?

—Esto no es una amenaza. Tampoco lo es esto.

—¿Qué? —Nino le miró a los ojos.

—Ni por los viejos tiempos esto te va a salir gratis. Si miro por el retrovisor y veo a alguien en el asiento de atrás, el siguiente (después de ocuparme de eso) serás tú.

—Bernie, Bernie. Somos amigos.

—No, no somos amigos.

¿Qué interpretar de eso? Cada vez que creías que entendías algo, el mundo se tapaba la nariz y seguía por su camino, y volvía a hacerse —seguía siendo— ilegible. Driver se descubrió deseando conocer la opinión de Manny Gilden. Manny era de los que entendía en un segundo lo que otros pasaban semanas tratando de descifrar. «Intuición —decía—, es todo cosa de la intuición, un don que tengo. Todo el mundo cree que soy listo, pero no lo soy. Hay algo en mí que se dedica a relacionar las cosas». Driver se preguntaba si habría llegado a Nueva York o si, como de costumbre, seis o siete veces en el mismo número de años, había anulado el viaje.

El Hombre del Vino salió para ver al Hombre del Café, sin ninguna expresión en su rostro, y volvió a entrar. Al cabo de media hora volvía a salir por la puerta y se subía a un coche. Un Lexus azul cielo.

Driver pensó en su manera de mirar hacia abajo, con la copa de vino en la mano, en su aspecto en el momento de montarse en el Lexus, casi etéreo, y entendió por primera vez de lo que hablaba Manny.

El que había entrado allí y el que salió de allí no eran la misma persona. Allí dentro sucedía algo que cambiaba las cosas.

27

Bernie Rose e Isaiah Paolozzi se criaron en Brooklyn, en el viejo barrio italiano que había crecido alrededor de Henry Street. Desde los tejados en los que Bernie había pasado gran parte de su adolescencia se veía, a la izquierda, la Estatua de la Libertad y, a la derecha, el puente, como una enorme goma elástica, que mantenía unidos dos mundos muy distintos. En la época de Bernie, aquellos dos mundos habían empezado a ser menos distintos, pues los alquileres de Manhattan estaban por las nubes y obligaban a los jóvenes a cruzar el río, por lo que, de rebote, los alquileres de Brooklyn también subían, por aquello de la ley de la oferta y la demanda. La verdad es que Manhattan seguía quedando a pocos minutos en la línea F. En Cobble Hill, Boerum Hill y la parte baja de Park Slope, entre almacenes de muebles de segunda mano y bodegas decrépitas y diminutas, se instalaban restaurantes de moda para atender las demandas de los nuevos residentes.

En aquella zona de la ciudad, las historias sobre bandas circulaban como circulan los chistes de moda.

Una de aquellas recién llegadas sacó a pasear al perro, dejó que se cagara en la calle y, como tenía mucha prisa por llegar a su cita, se olvidó de recoger la caca. Por desgracia, aquel pedazo de acera quedaba frente a la casa del miembro de una banda o, mejor dicho, de su madre. Al cabo de unos días, cuando la chica del perro volvió a Brooklyn, se lo encontró degollado en la bañera.

Otro llevaba mucho rato dando vueltas a varias manzanas en busca de aparcamiento, hasta que finalmente encontró un sitio que acababa de quedar libre. «Eh, aquí no se puede aparcar, es privado», le gritó un niño desde un porche. «Eso no es verdad», respondió él. Al día siguiente, tras recorrer a pie las ocho travesías que lo separaban de su vehículo, pues debía pasarlo al otro lado de la calle para que pudieran limpiarla, y ahorrarse así una multa, se encontró con que el coche había desaparecido. No volvió a verlo nunca.

Hacia 1990, Nino ya estaba harto.

—Esta ya no es mi ciudad —le dijo a Bernie—. ¿Qué tal te suena California?

A él California le sonaba muy bien. Allí ya no tenía gran cosa que hacer, los negocios marchaban solos. Estaba más que cansado de que los viejos lo llamaran desde sus mesas de dominó y desde los restaurantes para quejarse, cansado de la gran cantidad de primos, sobrinos y sobrinas que ocupaban la mayor parte de Brooklyn. Y se había tomado tantos cafés que podría pasar sin más el resto de su vida. El día de su partida, en realidad, se tomó el último espresso de su vida. Ya no volvió a beberlo.

A Nino no le costó mucho mover sus hilos y organizar las cosas. Vendió el restaurante, con su papel pintado de topos rojos y su camarera de peinado altísimo, a uno de aquellos recién llegados que pensaba convertirlo en un «local de sushi». Traspasó el quiosco y dos cafeterías modernas a un par de sobrinos. Tío Lucio, a instancias de su esposa, Louise, que quería sacarlo de la casa a cualquier precio, se hizo cargo del bar.

Cruzaron el país en coche, en el Cadillac rojo de Nino. Paraban en sitios de camioneros un par de veces al día para comer hamburguesas o filetes, y el resto del tiempo sobrevivían a base de bolsas de patatas, salchichas, sardinas y Fritos. Hasta ese momento, las pocas veces que se habían visto en la necesidad de ir allí, incluso Manhattan les parecía un país extranjero. Brooklyn era el mundo. Y ahora ahí estaban, recorriendo la América profunda, atravesando sus calles traseras.

—Menudo país —dijo Nino—. Menudo país. Aquí cualquier cosa es posible. Cualquier cosa.

Bueno, sí, claro. Si tenías familia, contactos, dinero, todo era posible, sí. Una pequeña diferencia entre aquello y las máquinas políticas que se dedicaban a escupir Kennedys y a colocarlos en puestos de poder. O las que metían a un Reagan y a un par de Bushes como neumáticos de repuesto republicanos mientras cambiaban las ruedas.

—Aunque la verdad es que aquí parece —añadió Nino; ya habían entrado en Arizona— que Dios se bajó los pantalones, se tiró un pedo y encendió una cerilla.

Nino se sentía en casa en su nuevo mundo, como si siempre hubiera vivido allí, y empezó a hacerse con el control de varias pizzerías, concesiones de comida rápida en centros comerciales, apuestas, extorsiones. Era como si nunca se hubieran ido, pensaba Bernie, solo que ahora, cuando miraban fuera, no veían las vías de los trenes elevados ni los anuncios pintados de restaurantes en las paredes medianeras de los edificios, sino el cielo azul y las palmeras.

Bernie Rose no soportaba nada de todo aquello. No soportaba la sucesión de días hermosos, no soportaba renunciar a las estaciones y a la lluvia, no soportaba las calles llenas de baches y las autopistas, no soportaba todas aquellas autodenominadas «comunidades», Bel Air, Brentwood, Santa Mónica, que insistían en su soberanía al tiempo que le chupaban todos los recursos a Los Ángeles.

Nunca se había visto a sí mismo como persona con conciencia política, pero qué le iba a hacer.

La cosa era que se estaba convirtiendo en un ser más amable. Salía a cobrar a una caravana fija, a una cooperativa por la que algún imbécil había pagado dos millones de dólares. Y aquella amabilidad se apoderaba de él. Trataba de comprender, de ponerse en la piel de los demás.

—Te estás ablandando —le decía su tío Ivan, el único de sus parientes del Este con el que mantenía contacto.

Pero no era así. Era solo que empezaba a ver que algunas personas no habían tenido ni media oportunidad en la vida, y que nunca la tendrían.

En China Belle, cuando ya llevaba tres tazas de té verde, mientras mordisqueaba los bordes de un rollito de huevo demasiado caliente, Bernie pensaba en el tipo que había puesto a Nino en su punto de mira.

—¿Todo va bien, señor Rose? —le preguntó su camarera favorita, Mai June. («Mi padre contaba apenas con su sentido del humor, del que siempre se enorgullecía», le contó ella cuando le preguntó por ese nombre). Como todo lo que decía, incluso aquella triste afirmación, lo pronunciaba con aquella vocecilla y aquel tono cantarín, sonaba como un poema o una melodía. Le aseguró que la comida estaba deliciosa, como siempre. Al cabo de unos momentos, le trajo el plato principal, gambas a los cinco sabores.

Está bien, repasémoslo.

Nino, una vez allí, en el País de las Maravillas, había empezado a convertirse en una especie de productor, ya no era solo el chico de mantenimiento (y había sido uno de los mejores), sino de los que manejaban el cotarro. Aquellas ambiciones no deseadas se encontraban en el agua y en el aire, y en aquel sol tan fuerte. Como los virus, se te metían dentro y no te soltaban, el perro del sueño americano se había convertido en animal salvaje. De modo que Nino organizó el golpe, o más bien se lo dieron organizado, y entonces él lo delegó, seguramente a quien lo había organizado. El director reclutó al equipo, que incluía al conductor.

No debería ser tan difícil seguir aquellos pasos. No es que supiera a quién debía llamar, pero no sería tan difícil conseguir unos cuantos teléfonos. Haría como que él también manejaba el cotarro, claro, como que tenía un trabajo importante en lista de espera, pero que antes de ponerlo en práctica necesitaba contar con el mejor conductor del mundo.

Mai June apareció a su lado, le sirvió más té y le preguntó si necesitaba algo más.

—Las gambas estaban geniales —dijo—. Heroicas.

Ella bajó la cabeza y se retiró.

Mientras Bernie comía rollitos de huevo y gambas a los cinco sabores, Driver se acercaba al Lexus, aparcado en el estacionamiento vacío contiguo. El coche tenía un sistema de alarma que no estaba activado.

Pasó un coche de policía, redujo la velocidad un instante. Driver se inclinó sobre el maletero, como si el coche fuera suyo, oyó el crepitar de una radio. El agente pasó de largo.

Driver se incorporó y se acercó a la ventanilla del Lexus.

Tenía el volante bloqueado, pero Driver no iba a usarlo. Tardó menos de un minuto en forzar la puerta. El interior estaba inmaculado. Los asientos limpios, vacíos. Nada en las alfombrillas del suelo. Unos pocos desperdicios, alguna taza, pañuelos de papel, un bolígrafo, todo metido con esmero en el bolsillo de polipiel del salpicadero.

Un registro a la guantera le proporcionó lo que quería.

Bernard Wolfe Rosenwald.

Residía en uno de aquellos barrios con nombre de bosque, en Culver City, seguramente en un complejo residencial de apartamentos con una de esas rejas de seguridad mal instaladas.

Driver dejó uno de los vales de la pizzería en el volante, después de dibujar en él un rostro sonriente.

28

Alzó la vista y vio las bolsas de suero intravenoso, seis, que colgaban sobre la cama. Debajo, una serie de émbolos que debían ajustarse cada hora, más o menos. En uno de ellos ya sonaba una alarma.

—¿Qué? ¿Otro maldito visitante?

Driver había hablado con la jefa de enfermería, que le había dicho que ya no habría más visitas. Y también le dijo que su amigo se estaba muriendo.

Doc levantó una mano temblorosa y señaló la bolsa de suero.

—Mira, he llegado al número mágico.

—¿Qué?

—En la facultad de medicina siempre decíamos que cuando te meten seis catéteres torácicos y seis intravenosas, estás listo. Llegados a ese punto, ya es cuestión de tiempo.

—Te vas a poner bien.

—Bien es el nombre de un pueblo al que ya ni siquiera voy de visita.

—¿Quieres que llame a alguien? —le preguntó Driver.

Doc hizo como que anotaba algo en el aire. Sobre la mesa había una libreta. Driver se la alargó.

—Es un teléfono de Los Ángeles, ¿verdad?

Doc asintió.

—Mi hija.

Las cabinas estaban en el vestíbulo, y desde una de ellas Driver marcó el número.

«Gracias por ponerse en contacto con nosotros. Su llamada nos importa. Por favor, deje su mensaje».

Dijo que llamaba desde Phoenix, que su padre estaba grave. Dejó el nombre del hospital y su propio número de teléfono.

Cuando volvió, ya había empezado la telenovela en español. Un joven apuesto y sin camiseta luchaba por salir de una ciénaga, mientras se arrancaba sanguijuelas de las piernas musculosas.

—No contestaba nadie —dijo Driver—. He dejado un mensaje.

—No llamará.

—A lo mejor sí.

—¿Y por qué habría de hacerlo?

—¿Porque es tu hija?

Doc meneó la cabeza.

—¿Cómo me encontraste?

—Me fui a tu casa. Miss Dickinson estaba fuera y, cuando abrí la puerta, entró a toda prisa. Vosotros dos teníais costumbres fijas. Si ella estaba ahí, tú debías estar ahí también. Empecé a llamar a puertas, a preguntar. Un chaval me dijo que los servicios médicos se te habían llevado.

—¿Diste de comer a Miss Dickinson?

—Sí.

—La muy puta nos tiene bien adiestrados.

—¿Puedo hacer algo por ti, Doc?

Miró por la ventana. Negó con la cabeza.

—Se me ha ocurrido que te vendría bien —le dijo Driver, alargándole una petaca—. Trataré de localizar a tu hija.

—No tienes por qué hacerlo.

—¿Te importa que vuelva a hacerte otra visita?

Doc levantó la petaca para beber y volvió a bajarla.

—Tampoco habrá ya mucho motivo para eso.

Driver había llegado casi a la puerta cuando Doc le llamó.

—¿Qué tal tienes el brazo?

—El brazo está bien.

—Yo también lo estaba —dijo Doc—. Yo también lo estaba.

29

Ese hijo de puta empezaba a tocarle los cojones.

Bernie Rose salió del China Belle con un palillo en la boca. Echó la galletita de la fortuna dentro del Dumpster. Incluso si aquella cosa dijera la verdad, ¿quién en su sano juicio querría conocerla?

Arrancó el vale del volante, lo arrugó y le hizo seguir el camino de la galletita.

Pizza. Muy bien.

Bernie se fue a casa, a Culver City, que no quedaba lejos de los estudios MGM, ahora Sony Columbia. Jesús agarraba la hamburguesa con una mano y se llevó dos dedos de la otra a la cabeza para saludar, antes de darle al botón que abría la reja. ¿Sabría Jesús que aquel saludo se parecía mucho al de los Boy Scouts?

Alguien le había dejado unas cuantas promociones de pizzas a domicilio por debajo de la puerta: Pizza Hut, Mother’s, Papa John’s, Joe’s Chicago Style, Pizza Inn, Rome Village, Hunky-Dory, Quick Ital, The Pie Place. Aquel cabrón, seguramente, se dedicaba a ir por los sitios arrancándolos de los vestíbulos del vecindario. En todas ellas había rodeado con un círculo «SERVICIO A DOMICILIO».

Bernie se sirvió un whisky y se dejó caer en el mullido sofá. Justo al lado tenía una silla por la que había pagado más de mil dólares para que le arreglara todos los problemas de espalda, supuestamente, pero no la soportaba, era como sentarse en un guante de béisbol. De modo que, aunque hacía casi un año que era suya, todavía olía como un coche nuevo. Ese olor sí le gustaba.

De pronto, se sintió cansado.

Y la pareja de al lado ya volvía con lo de siempre. Se quedó ahí, escuchando, y se sirvió otro whisky antes de salir al rellano y llamar a la puerta del 2-D.

—¿Quién es?

Jenny era un hombre bajo y de cara roja que se llevaría su grasa a la tumba.

—Soy Bernie Rose, del apartamento de al lado.

—Ya lo sé, ya lo sé, ¿qué pasa? En este momento estoy ocupado.

—Ya lo he oído.

Le cambió la mirada. Trató de cerrar la puerta, pero Bernie había metido la mano y agarraba el borde, con el codo apoyado para hacer palanca. Aquel tipo se puso aún más rojo al intentar cerrar, pero a Bernie no le costó impedírselo. Los músculos de su brazo sobresalían como cables.

Al cabo de un momento, la puerta se abrió de par en par.

—¿Qué coñ…?

—¿Estás bien, Shonda? —le preguntó Bernie.

Ella asintió, sin mirarle a los ojos. Al menos en esa ocasión no había llegado a la agresión física. Aún no.

—No tienes derecho a…

Bernie plantó la mano en el cuello del vecino.

—Soy una persona muy paciente, Jenny, y no me gusta meterme en la vida de los demás. Pero lo que yo digo es que todos tenemos nuestra vida, ¿no? Y derecho a que nos dejen en paz. Así que llevo casi un año sentándome ahí, oyendo lo que pasa aquí, y no dejo de pensar, eh, es un buen tipo, seguro que lo arregla. Jenny, ¿vas a arreglarlo? —Bernie apretó con fuerza la muñeca del vecino, obligándole a asentir con un gesto de cabeza—. Shonda es una buena mujer. Tienes suerte de tenerla, suerte de que te haya aguantado durante tanto tiempo. Tienes suerte de que yo te haya aguantado tanto. Ella tiene un buen motivo: te quiere. Pero yo no tengo ninguno.

Mientras regresaba a su apartamento y se servía otro whisky, pensó que aquello era una tontería.

Al lado se habían quedado tranquilos. El sofá mullido lo acogió, como siempre hacía.

¿Había dejado la tele encendida? Ni siquiera recordaba haberla puesto en marcha, en un canal en que emitían uno de aquellos programas de juicios que estaban de moda, el Juez nosequé o nosequemás, los jueces reducidos a caricaturas (un neoyorquino brusco y sarcástico, un tejano con mucho acento), los participantes tan imbéciles que aprovechaban la más mínima ocasión para que su imbecilidad se emitiera por todo el país, o tan despreocupados que no tenían ni idea de lo que hacían.

Una cosa más que fatigaba a Bernie.

No lo sabía: ¿había cambiado él o era el mundo que lo rodeaba el que había cambiado? A veces apenas lo reconocía. Como si acabara de bajarse de una nave espacial y se dedicara a reproducir los movimientos de los demás, tratando de pasar desapercibido, haciendo la mejor imitación posible de un terrícola. Todo se había vuelto tan pobre, tan ordinario, tan vacío. Hoy en día, te comprabas una mesa y te daban un contrachapado de dos milímetros. Te gastabas mil doscientos dólares en una silla y ni siquiera podías sentarte en ella, joder.

Bernie había conocido a bastantes desencantados, tipos que empezaban a preguntarse qué estaban haciendo, si todo aquello tenía alguna importancia. En la mayoría de los casos, desaparecían poco después. Los condenaban a cadena perpetua, se despistaban y los mataba alguien de su confianza, o sus propios compañeros. Bernie no creía ser un desencantado. Y aquel conductor tampoco lo era, eso seguro.

Pizza. No soportaba la pizza de los cojones.

Pensándolo bien, era bastante gracioso, todas esas promociones de pizzas que le metían por debajo de la puerta.

30

Cuando Driver era niño, todas las noches durante lo que le había parecido un año entero, soñaba lo mismo. Estaba de pie, a un lado de la casa, aferrado a la fachada del primer piso, con los pies muy pegados a los tablones, a unos dos metros de altura, más o menos, porque la casa estaba construida sobre una colina, y debajo de él había un oso. El oso iba por él, se subía al hueco de una ventana y, al cabo de un rato, frustrado, cogía un tulipán o un iris del parterre que había delante y se lo comía. Luego volvía a buscar a Driver. Al final, el oso cogía otro tulipán, lo miraba pensativo y se lo ofrecía a Driver. Siempre despertaba cuando se acercaba para recoger la flor.

Aquello era cuando vivía en Tucson, con los Smith. Su mejor amigo en aquella época era Herb Danziger. Herb era un fanático de los coches, trabajaba arreglándolos en el patio de su casa, y se ganaba bien la vida, tanto como su padre, que era guarda de seguridad, y su madre, auxiliar de enfermería. Siempre había un Ford del 48 o un Chevy del 55 ahí fuera, con el capó levantado y las entrañas despiezadas sobre una lona, en el suelo. Herb tenía uno de aquellos enormes manuales azules Chilton sobre reparación de automóviles, pero Driver no le vio consultarlo nunca.

La primera y única vez que Driver se peleó en la escuela nueva fue cuando el gamberro de turno se le acercó en el patio y le dijo que no debería ir con judíos. Driver era solo vagamente consciente de que Herb lo era, y más vagamente consciente aún de las razones por las que aquello podía importar lo más mínimo. A ese matón le gustaba dar capirotazos en las orejas con el dedo corazón, apoyándolo en el pulgar. Pero cuando en aquella ocasión lo intentó, Driver le paró la muñeca a medio camino y la detuvo en seco. Mientras, con la otra mano, le agarró el pulgar y con gran precisión se lo rompió.

Lo que a Herb también le gustaba era hacer carreras de coches, en una pista de tierra que quedaba cerca del desierto, entre Tucson y Phoenix, en medio de aquel paisaje verdaderamente raro, con bolas rodantes de hasta tres metros de altura, cactus que parecían algas que se hubieran perdido, saguaros con los miembros que apuntaban al cielo, como los dedos de las personas en las pinturas religiosas antiguas, llenos de huecos que acogían varias generaciones de pájaros. La pista la había construido un grupo de hispanos jóvenes que, según se decía, controlaban el tráfico de marihuana procedente de Nogales. Herb era un forastero allí, pero lo aceptaban con gusto por su destreza al volante y por su habilidad como mecánico.

Las primeras veces que Driver lo acompañó, Herb le pedía que corriera con los coches que acababa de arreglar, porque quería ver cómo respondían. Pero cuando cogió el gusto, ya no hubo manera de parar. Empezó a estudiarlos por dentro, por debajo, para ver de qué estaban fabricados. No tardó en resultar evidente que estaba hecho para el motor. A partir de entonces, Herb dejó de conducirlos. Los desmontaba y volvía a montarlos, lo mismo que si ejercitara un músculo; pero era Driver quien los sacaba al mundo.

También fue en aquella pista donde Driver conoció al que sería su otro buen amigo, Jorge. Empezaba a descubrir lo único en lo que sería bueno, y le asombraba que alguien como Jorge lo hiciera todo bien y, aparentemente, sin esfuerzo. Tocaba la guitarra y el acordeón en un conjunto local, componía sus propias canciones, conducía muy bien, era estudiante de matrículas de honor, cantaba los solos en la coral de la iglesia, trabajaba con jóvenes conflictivos en una casa de acogida. Si tenía alguna otra camisa, además de la que llevaba a los oficios religiosos, Driver no se la vio nunca. Siempre llevaba una de aquellas camisetas antiguas, vaqueros negros y botas grises de cowboy. Jorge vivía en South Tucson, en una casa destartalada y remendada una y otra vez, con tres o cuatro generaciones de familiares y un número indeterminado de niños. Driver iba a veces a comer tortillas caseras, frijoles refritos, burritos y guiso de puerco con tomatillos, rodeado de gente que hablaba una lengua que no entendía. Pero era amigo de Jorge y, por tanto, un miembro más de la familia, eso ni se preguntaba. La viejísima abuela de Jorge era siempre la primera en salir al camino de tierra a recibirle. Lo hacía entrar y le pasaba el brazo por el suyo, como si fueran de paseo por la calle, y no dejaba de hablarle atropelladamente. Fuera, muchas veces, había hombres borrachos con guitarrones, guitarras y mandolinas, con violines y acordeones, con trompetas y algún que otro trombón.

Allí también fue donde aprendió de armas. A última hora de la tarde, los hombres se reunían y se iban al desierto a hacer prácticas de puntería, aunque las palabras «prácticas» y «puntería» fueran en realidad eufemismos. Mientras se bebían sus cervezas en paquetes de seis y sus botellas de Buchanan, disparaban contra todo lo que se moviera. Pero, a pesar de su aparente despreocupación, su falta de aplicación, se tomaban aquellos instrumentos muy en serio. De ellos aprendió Driver que esas pequeñas máquinas debían ser respetadas, que había que limpiarlas y montarlas bien, por qué unas eran preferibles a otras, cuáles eran sus ventajas y sus puntos débiles. Algunos de los jóvenes también tocaban otros temas, como cuchillos, boxeo y artes marciales. Driver, que lo observaba todo y asimilaba deprisa, aprendió algunas cosas de ellos, del mismo modo que, años después, aprendería de los dobles y los luchadores de las películas en las que trabajaba.

31

Abatió a Nino a las seis de la mañana, un lunes. Los del tiempo dijeron que la temperatura subiría hasta unos agradables veintisiete grados, nubes altas del Este, una probabilidad de lluvia del cuarenta por ciento a medida que avanzara la semana. En zapatillas y con un albornoz fino de rayas, Isaiah Paolozzi salió a la puerta de su casa de Brentwod con una doble misión: recoger el Los Angeles Times del buzón y poner en marcha los aspersores. No le importaba que cada sacudida de aquel sistema de riego fuera agua que le robaba a los demás. Era la única manera de convertir el desierto en un césped verde y esculpido.

Y a quién le importaba que Nino hubiera robado a los demás su vida entera.

Cuando Nino se agachó para recoger el periódico, Driver emergió del hueco que quedaba tras la puerta y ya estaba ahí cuando se giró.

Se miraron fijamente a los ojos, sin pestañear.

—¿Te conozco?

—Hablamos una vez.

—¿Ah, sí? ¿Y de qué hablamos?

—De cosas importantes. Como que cuando un hombre hace un trato, lo cumple.

—Lo siento, no te recuerdo.

—Qué sorpresa.

Un boquete perfecto entre los ojos. Nino se tambaleó, echándose hacia atrás, contra la puerta entornada, abriéndola con su peso. Las piernas seguían en el porche. Unas venas varicosas como gruesas serpientes azules asomaban en ellas. Se le salió una zapatilla. Tenía las uñas gordas como planchas.

Desde dentro, una radio informaba de las incidencias del tráfico.

Driver dejó la caja con la pizza grande de pepperoni, doble de queso y sin anchoas sobre el pecho de Nino.

La pizza olía bien.

Nino no.

32

Era tal como lo recordaba.

Están todos esos sitios en el mundo —pensó—, todas esas bolsas de existencia, en las que nunca cambia casi nada. Charcos que deja la marea al retirarse.

Asombroso.

Suponía que el señor Smith estaba en el trabajo, y la señora Smith en alguna de sus interminables reuniones. En la iglesia, en el consejo escolar, en alguna asociación benéfica.

Aparcó delante de la casa.

Los vecinos espiarían desde las ventanas, separarían con los dedos las bandas de las cortinas venecianas, se preguntarían qué podía tener que ver con los Smith alguien que conducía un Stingray clásico.

A quien vieron fue a un hombre joven que se bajaba del coche, que daba la vuelta y abría la puerta del copiloto para sacar una jaula de viaje para gatos, nueva, y una bolsa de lona bastante usada. Dejó las dos cosas en el porche. Se acercó mucho a la puerta y tras un momento la abrió. Le vieron coger la jaula del gato y la bolsa de lona y entrar. Casi de inmediato, ya volvía a avanzar hacia la acera. Se montó en el Corvette y se alejó.

Se acordó de cómo era, de que todo el mundo se enteraba de la vida de todo el mundo, de todos aquellos secretos a voces, todos creían ser los únicos con una verdadera vida, estaban convencidos de que todos los demás eran copias.

Junto a la jaula del gato y la bolsa de lona dejó una nota.

Se llama Miss Dickinson y no puedo decir que era de un amigo que acaba de morir porque los gatos no son de nadie, pero los dos caminaron durante mucho tiempo por el mismo camino tortuoso. Merece pasar los últimos años de su vida con un mínimo de seguridad. Lo mismo que vosotros. Por favor, haceos cargo de Miss Dickinson igual que os hicisteis cargo de mí y, por favor, recibid este dinero con la intención con que os lo ofrezco. Siempre me he sentido mal por haberme llevado el coche cuando me fui. No dudéis nunca que aprecio lo que hicisteis por mí.

33

Su padre no debió de tenerlo fácil. Driver no se acordaba bien, pero, aun así, de niño, en el amanecer del mundo, ya sabía que las cosas no iban bien. Ella llevaba a la mesa huevos crudos creyendo que eran duros, abría latas de espaguetis y sardinas y las mezclaba, servía bocadillos de cebolla y mayonesa. Durante una temporada se obsesionó con los insectos. Cada vez que veía alguno arrastrarse por el suelo, lo cubría con un vaso de cristal y lo dejaba morir. Luego (en palabras de su padre), «se lo presentaba» a una araña que había establecido su tela en un rincón del diminuto medio baño en el que cada mañana se encerraba para pintarse la raya de los ojos, aplicarse la base, el colorete y el maquillaje, una máscara sin la que no se lanzaba al mundo. Cazaba moscas al vuelo y las echaba a la telaraña, salía de noche en busca de grillos y polillas, y también se las ofrecía. Lo primero que hacía cuando volvía de cualquier sitio era ir a ver a Fred. Hasta nombre tenía la araña.

La mayoría de veces, cuando le dirigía la palabra lo llamaba niño. ¿Necesitas ayuda con los deberes, niño? ¿Tienes bastante ropa, niño? Te apetecen estas latas de atún para comer, ¿verdad, niño? ¿Quieres galletas saladas?

Nunca tenía los pies en la tierra, cada vez se alejaba más de ella, hasta que él empezó a verla como «exenta», no tanto como si se encontrara por encima del mundo, sino a varios pasos de él, hacia un lado o hacia otro.

Luego, aquella cena; al viejo le chorreaba la sangre sobre el plato, y también estaba la oreja, como un pedazo de carne. El sándwich de Driver, de pan tostado con paté y mermelada de menta. Su madre depositó los cuchillos de la carne y del pan en la mesa, perfectamente alineados, ya no le hacían falta.

«Lo siento, hijo».

¿Podía ser aquel un recuerdo real? Y, de ser así, ¿por qué había tardado tanto en aflorar? ¿Era posible que su madre, realmente, hubiera dicho eso? ¿Le hubiera hablado así?

Sea imaginación o sea memoria, que siga.

Por favor.

«Seguramente te compliqué aún más la vida, nada más. No era lo que quería… Las cosas se lían tanto…».

—No te preocupes por mí. ¿Qué te va a pasar a ti, mamá?

«Nada que no me haya pasado ya. Cuando llegue el momento, lo entenderás».

Imaginación. Está bastante seguro.

Pero ahora descubre que quiere decirle que, por más que el tiempo haya pasado, no lo entiende.

Nunca lo entenderá.

Entretanto, había regresado en coche hasta el último de sus lugares de residencia. Nombre: Blue Flamingo Hotel. Tarifas semanales, no gran cosa en las inmediaciones y un aparcamiento generoso, con fácil acceso a las principales arterias y autopistas.

Se acomodó y se sirvió medio vaso de Buchanan. Ruido de tráfico, teles encendidas en las habitaciones cercanas. Chasquidos, golpeteos, derrapes y giros de monopatines en el aparcamiento, distracción favorita de los niños del barrio, al parecer. Por encima, el estruendo de algún helicóptero de la Dirección de Carreteras o de la policía. Las tuberías reverberaban en las paredes cada vez que los ocupantes de las habitaciones contiguas usaban las duchas o los retretes.

Descolgó el teléfono tras el primer timbrazo.

—Me han dicho que ya está —dijo quien llamaba.

—Más ya no va a estar.

—¿Su familia?

—Todos siguen durmiendo.

—Sí, bueno, Nino no era de los que duermen mucho. Yo le decía que era la mala conciencia, que no le dejaba en paz. Él aseguraba que no tenía.

Un momento de silencio.

—No me has preguntado cómo sabía que estabas ahí.

—La tira adhesiva bajo la puerta. La sustituiste, pero nunca queda igual, se despega un poco.

—De modo que sabías que te llamaría.

—Más bien antes que después, suponía… dadas las circunstancias.

—Algo patéticos, ¿no te parece? Nosotros dos. Con todas esas nuevas tecnologías por todas partes y aquí estamos, confiando aún en un trozo de cinta adhesiva.

—¿Qué más da un instrumento que otro, con tal de que haga el trabajo?

—Sí, de eso yo sé un poco. Llevo toda la vida siendo algo parecido a un instrumento.

Driver no dijo nada.

—Qué coño. Has cumplido con tu misión, ¿no? Nino está muerto. ¿Qué nos queda ahora? ¿Ves alguna razón para seguir?

—No tiene por qué seguir.

—¿Tienes algo que hacer esta noche?

—Nada que no pueda cancelar.

—Bien. Se me ha ocurrido que podríamos quedar para tomarnos unas copas, tal vez cenar después.

—Sí, claro.

—¿Conoces el Warszawa? Es un sitio polaco, en la esquina de los bulevares Santa Mónica y Lincoln.

Una de las calles más feas en una ciudad con muchas, muchísimas calles feas.

—Puedo buscarlo.

—A menos que prefieras pizza.

—Muy gracioso.

—La verdad es que lo ha sido bastante, con todo eso de los vales. Ese sitio, el Warszawa, no te olvides, comparte aparcamiento con una tienda de alfombras, pero no hay problema, tiene espacio de sobras. ¿A qué hora? ¿A eso de las siete? ¿A las ocho? ¿Qué te va mejor?

—A las siete está bien.

—Es un sitio pequeño. No hay barra ni nada para tomar algo antes. Cuando llegue me siento en una mesa y te espero.

—Está bien.

—Ya va siendo hora de que nos conozcamos.

Driver colgó, se sirvió dos dedos más de Buchanan. Ya debían de ser cerca de las doce, la gente decente de la ciudad se moría de ganas de escapar del trabajo, de sus obligaciones, de salir a comer o de irse a algún parque diminuto. Llamar a casa, preguntar cómo están los niños, cerrar alguna apuesta, concertar una cita con la amante. El motel estaba desierto. Cuando la mujer de la limpieza llamó, le dijo que estaba bien y que no necesitaba el servicio.

Se acordó de cuando era un recién llegado en Los Ángeles. Había pasado muchas semanas procurando no meterse en líos, no frecuentar la calle, mantenerse alejado de los tiburones, de los carroñeros, de los policías, haciendo esfuerzos por sobrevivir, por mantenerse a flote. Todo era angustia. ¿Dónde viviría? ¿Cómo se ganaría la vida? ¿Aparecerían de pronto las autoridades de Arizona y se lo llevarían? Vivía, dormía y comía en el Galaxie, y su mirada iba de la calle a los tejados y a las ventanas de las casas cercanas, y de ahí de nuevo a la calle y al retrovisor y a las sombras del callejón.

Y entonces le sobrevino una gran paz interior.

Un día abrió los ojos y ahí estaba, esperando, milagrosa. Un globo en su corazón. Se tomó su café doble de costumbre en el colmado de la esquina, se acuclilló en un muro bajo, delante de unos setos llenos de envoltorios de comida y bolsas de plástico, y de pronto se dio cuenta de que llevaba allí casi una hora sin pensar ni una sola vez en… en nada.

«A esto se refiere la gente cuando usa expresiones como “estado de gracia”».

Aquel momento, aquella mañana, regresaba a su mente con gran detalle cada vez que lo recordaba. Pero pronto la sospecha se instaló en él. Entendía muy bien que, por definición, la vida era cambio, movimiento, agitación. Todo lo que contradice o niega eso no puede ser vida, tiene que ser otra cosa. ¿Había quedado atrapado en alguna variante de ese mundo abstracto, subatmosférico, en el que se había internado su madre sin que nadie se diera cuenta? Por suerte, justo por aquel entonces conoció a Manny Gilden.

Y ahora, desde una cabina que hay delante del colmado de la esquina, como hizo aquella noche hace ya mucho tiempo, llama a Manny. Al cabo de media hora ya están los dos caminando junto al mar, en Santa Mónica, a un tiro de piedra del Warszawa.

—Cuando nos conocimos —dijo Driver—, y era un crío…

—¿Te has mirado en el espejo últimamente? Pero si sigues siendo un crío, joder.

—… te dije que me sentía en paz, y que me asustaba. ¿Te acuerdas?

Un museo de la cultura americana en miniatura, una cápsula del tiempo destripada —cajas de hamburguesas y tacos, latas de refrescos y de cerveza, condones anudados, páginas de revistas, prendas de ropa—, todo depositado en la orilla con cada embestida de las olas.

—Me acuerdo. No sé si lo sabes, pero solo los afortunados olvidan.

—Suena fuerte.

—Es una de las réplicas del guión en el que estoy trabajando.

Los dos permanecieron un rato en silencio. Caminaban por la playa, y toda aquella otra vida, demótica y bulliciosa, que no conocían y de la que no habían formado parte nunca, los rodeaba. Patinadores, hombres musculosos y mimos, ejércitos de jóvenes despreocupados con piercings y tatuajes en distintas partes de sus cuerpos, mujeres guapas. El último proyecto de Manny trataba del Holocausto, y pensaba en Paul Celan: «Había tierra en ellos, y cavaban». No sabía cómo, pero aquella gente parecía haber logrado desenterrarse.

—Yo te conté mi historia de Borges y el Quijote —le dijo a Driver—. Borges está escribiendo sobre la gran sensación de aventura, sobre las expediciones del caballero para salvar el mundo…

—Aunque se trate solo de unos pocos molinos de viento…

—… y de unos pocos cerdos.

—Y entonces dice: «El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges».

Habían regresado, caminando, hasta el aparcamiento. Manny se acercó a un Porsche verde bosque y abrió las puertas.

—¿Tienes un Porsche? —le preguntó Driver. Joder, ni siquiera sabía que supiera conducir. Por su manera de vivir, por su manera de vestir. Porque le había pedido que le llevara a Nueva York.

—¿Por qué me has llamado, niño? ¿Qué querías de mí?

—La compañía de un amigo, creo.

—Eso siempre te saldrá barato.

—Y para decirte…

—Que tú eres Borges —se rio Manny—. Claro que lo eres, tonto. La cosa es así.

—Sí, pero es ahora cuando lo entiendo.

34

La tienda de alfombras estaba llena de gente.

No es que el Warszawa estuviera vacío, precisamente.

Se trataba de un típico chalet de los años veinte, estilo Craftsman, seguramente, en que las salas comunicaban unas con otras, sin pasillos. Suelos de madera, ventanales grandes, de doble hoja batiente. Tres habitaciones se habían transformado en comedores. La mayor estaba dividida por un medio tabique. En la siguiente, unas puertas acristaladas daban a un patio enlosado en el que había plantados dondiegos de día. En la tercera, que era la más pequeña, había empezado una celebración familiar. No dejaban de llegar personas anodinas, muy parecidas entre sí, con paquetes envueltos en papel de regalo.

Las cortinas de encaje enmarcaban unas ventanas abiertas. Allí, tan cerca de la orilla del mar, no había aire acondicionado, ni hacía falta.

Bernie Rose estaba sentado en un rincón del segundo salón, junto a las puertas acristaladas, con tres cuartos de botella y una copa de vino delante. El hombre, mayor, se levantó al ver que Driver se acercaba y le alargó la mano. Driver se la estrechó.

Traje negro, camisa gris con gemelos, abotonada hasta arriba. Sin corbata.

—¿Te apetece una copa antes de empezar? —le preguntó Rose mientras se sentaban—. ¿O prefieres el whisky de rigor?

—No, el vino está bien.

—La verdad es que sí. Es increíble lo que se consigue hoy en día. Vinos chilenos, australianos. Este es de las nuevas viñas Northwest.

Bernie Rose le llenó la copa. Brindaron.

—Gracias por venir.

Driver asintió. Una mujer mayor, atractiva, con minifalda negra, joyas de plata y sin medias salió de la cocina y avanzó entre las mesas. Del otro lado de la puerta que acababa de abrir llegaban retazos de español. Su interlocutor seguía hablando, pero Driver aún los oía.

—La propietaria —le dijo Bernie Rose—. No he sabido nunca cómo se llama, aunque hace casi veinte años que vengo. Tal vez la ropa ya no le quede tan bien como antes, pero…

Lo que pasaba, pensó Driver, era que se la veía del todo cómoda consigo misma, una cualidad poco frecuente en todas partes y sin duda más destacable en aquel Los Ángeles de las modas, de las reinvenciones perpetuas, hasta el punto de que, allí, parecía absolutamente subversiva.

—Te recomiendo el pato. La verdad es que podría recomendártelo todo. El cocido con salchichas caseras, col roja, cebollas y ternera. El Pierogi, que son hojas de col rellenas, los rollitos de ternera, las tortas de patata. Y el mejor borscht de la ciudad, que sirven frío cuando hace calor, y caliente cuando refresca. Pero el pato está de muerte.

—Pato —dijo Bernie Rose cuando se acercó a la mesa una camarera en edad universitaria, con varices—, y otra botella de lo mismo.

—Cabernet-Merlot, ¿verdad?

—Exacto.

—Yo también quiero pato —dijo Driver. ¿Había comido pato alguna vez en su vida?

Más gente anodina con paquetes anodinos entraba y la conducían a la tercera sala. ¿Cómo hacían para meterlos a todos ahí? La dueña se acercó con su minifalda negra y les deseó que comieran bien, y les dijo que, si querían cualquier cosa, no dudaran en pedírsela personalmente, cualquier cosa que pudiera hacer por ellos.

Bernie Rose volvió a llenar las copas.

—Chaval, cómo te lo has montado —dijo—. No has pasado desapercibido.

—Y eso sin buscármelo.

—Normalmente no nos lo buscamos. Pero nos cae encima de todos modos. Lo que importa es qué hacemos con ello —observó a los demás comensales, dando un sorbo al vino—. Sus vidas son un misterio para mí. Absolutamente impenetrables.

Driver asintió.

—Izzy y yo llevábamos juntos desde que tengo uso de razón. Nos criamos juntos.

—Lo siento.

—No lo sientas.

Lo que no sintió fue probar aquel pato.

Comieron y bebieron de la jarra helada de té con limón que Valerie había dejado en la mesa.

—¿Y qué vas a hacer ahora? —le preguntó Bernie Rose.

—No sé decírtelo. Volveré a mi vida de antes, tal vez. Si es que todavía no he quemado todas las naves. ¿Y tú?

Se encogió de hombros.

—Volveré al Este, creo. De todos modos, esto nunca me había gustado demasiado.

—Un amigo mío dice que toda la historia de América es la del avance de las fronteras. Seguir adelante hasta el fin, que es lo que hemos hecho aquí, en este extremo de mundo; cuando ya no queda nada, el gusano empieza a comerse su propia cola.

—Ese gusano debería haber pedido el pato.

A pesar de sí mismo, Driver se echó a reír.

Cuando ya iban por la segunda botella de Cabernet-Merlot y por el segundo plato de aquella copiosa comida, y la vida pasaba por ellos, habían aterrizado, temporalmente, en una isla a la que podían fingir que pertenecían.

—¿Crees que escogemos nuestra vida? —Bernie Rose le preguntó cuando iban ya por el café y el coñac.

—No. Pero tampoco creo que nos la impongan. A mí me parece que nos va empapando desde abajo.

Bernie Rose asintió.

—La primera vez que oí hablar de ti, se decía que te limitabas a conducir, que no hacías nada más.

—En aquella época era verdad. Los tiempos cambian.

—Aunque nosotros no cambiemos.

Valerie trajo la cuenta, que Bernie Rose insistió en pagar. Salieron al aparcamiento. Las estrellas brillaban en el cielo. La tienda de alfombras estaba cerrando, las familias se montaban en una flotilla de camionetas destartaladas, Chevys decrépitos, Hondas desvencijados.

—¿Dónde está tu coche?

—Ahí —señaló Driver. En la esquina trasera del aparcamiento, medio oculto por una zona vallada donde tiraban la basura. Claro—. Entonces, tú no crees que cambiemos.

—¿Cambiar? No. Lo que hacemos es adaptarnos. Ir tirando. Cuando tienes diez, doce años, ya está casi todo, todo lo que vas a ser, lo que va a ser tu vida. ¿Ese es tu coche?

Un Datsun de los noventa, bastante destartalado y sin algunas piezas, como parachoques y tiradores de puertas, remendado a trozos con masilla y minio.

—Sé que no parece gran cosa. Pero nosotros tampoco, y ya ves. Un amigo mío se dedica a restaurarlos. Son buenos coches, la verdad. Una vez arreglados, vuelan.

—¿También conductor?

—Lo era. Hasta que se le partieron las dos caderas en un accidente. Entonces empezó a desmontarlos y a repararlos.

El aparcamiento, ahora, estaba vacío.

Bernie Rose alargó la mano.

—Supongo que ya no nos veremos más. Cuídate, muchacho.

Driver extendió la suya para estrechársela, vio el cuchillo —más bien el reflejo de la luna en su filo— cuando Bernie se lo acercaba, zurdo, describiendo una parábola baja.

Dio un golpe fuerte de rodilla en el brazo de Bernie Rose, le interceptó la muñeca, que subía, y le hundió el cuchillo en el cuello, bastante en el centro, lejos de la carótida y las arterias principales, por lo que tardó un poco, pero le había seccionado la faringe y la tráquea, y por ella escapaba entre silbidos el último aliento de Bernie Rose. Así que no tardó tanto.

Al mirar sus ojos entrecerrados pensó: esto es lo que la gente quiere decir cuando usa expresiones como «estado de gracia».

Condujo hasta los muelles, arrastró el cuerpo de Bernie hasta el borde del agua y lo dejó caer. Venimos del agua. Al agua volvemos. Estaba bajando la marea, que levantó el cuerpo y se lo llevó con gran delicadeza. Las luces de la ciudad moteaban el mar.

Después, Driver se quedó un rato sentado, sintiendo el rugido recio del Datsun que lo envolvía, su traqueteo.

Condujo. Eso era lo que hacía. Lo que haría siempre.

Levantó el pie del embrague y se incorporó a la calle desde el aparcamiento de la playa, regresando al mundo por su mismo borde; debajo, el ronroneo del motor, encima, la luna amarilla, y, por delante, cientos y cientos de millas que recorrer.

El fin de Driver todavía quedaba lejos. En los años que estaban por venir, años antes de que lo abatieran a las tres de la madrugada, una madrugada fresca y transparente, en un bar de Tijuana, años antes de que Manny Gilden convirtiera su vida en una película, habría otros asesinatos, otros cuerpos.

Bernie Rose fue el único al que lloró.