Este libro recoge mi lucha con la locura James Rhodes durante meses de conciertos, de hoteles y de sentirme solo rodeado de desconocidos. Este libro no va sobre mí. Va sobre cómo me siento. Sobre cómo nos sentimos todos, al menos de vez en cuando. Este libro no va de ser feliz. Nunca, ni tú ni yo, seremos plenamente felices. Pero intentarlo puede ser algo maravilloso.

James Rhodes

Fugas. O la ansiedad de sentirse vivo

ePub r1.0

Titivillus 04.02.2020

Título original: Fire on All Sides

James Rhodes, 2017

Traducción: Ismael Attrache

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mi hijo

Advertencia previa y material auditivo

Este libro no es una autobiografía. Porque ya he escrito una.

Este libro es un diario que escribí mientras estaba de gira. En estas páginas lo he incluido todo tal como lo escribí en su momento, en vez de ofrecer una versión más amable (¿y sensata?), redactada con cierta perspectiva.

Al decir que este es el diario de una gira de conciertos, es posible que se confunda con un libro de viajes, algo soso y quizá hasta cierto punto indulgente, algo que escribí mientras viajaba por todo el mundo, mientras saltaba de avión en avión, exploraba las ciudades más bonitas, tocaba el piano en impresionantes salas de conciertos, hablaba de mi proceso creativo y probaba platos increíbles. Pero tened un poco de paciencia.

Porque sí, en el libro menciono todas estas cosas (también esas chorradas llenas de autocomplacencia, porque estamos hablando de mí y porque soy un narcisista imbécil), pero con mayor frecuencia me centro en el dolor, muchas veces intensísimo, y en el esfuerzo hercúleo, únicamente para resistir, para existir en este mundo, que ha de hacer una persona que domina tan mal las estrategias básicas para enfrentarse a la vida como yo. Como creo que, en mayor o menor medida, nos pasa a todos.

Este libro habla de fantasía, de rabia, de follar y de fuego. De un fuego omnipresente. En mi cabeza, detrás de mis ojos, en mi pecho.

Fuego en todas partes.

Este libro habla de la música. Del amor. Del odio. De las imperfecciones. Quizá al final también acabe hablando de la sensación de estar a gusto en tu piel.

Para aquellos de vosotros que no me conocéis: de pequeño abusaron de mí. Mi profesor de gimnasia me violó desde los seis años hasta los diez. Si os apetece leer algo ligerito, podéis consultar Instrumental, mi autobiografía, en la que describo las terribles secuelas de ese tipo de abusos: drogadicción, brotes psicóticos, intentos de suicidio y estancias en instituciones psiquiátricas. En ella también hablo mucho de música clásica, mi razón de ser. La encontraréis en la sección de humor de cualquier librería.

Aunque espero con todas mis fuerzas que aquellos de vosotros que habéis leído hasta aquí no hayáis sido violados de pequeños, supongo que la gran mayoría sí habréis vivido algún tipo de trauma, de forma directa o indirecta. Divorcios, abusos, alcoholismo, violencia doméstica, muerte, pobreza, Gandía Shore. Elegid vosotros mismos: la vida nos ofrece un sinfín de posibilidades. Y también doy por sentado que muchos de vosotros, la mayoría, sabéis lo que es sufrir depresión o ansiedad. Conocéis el peso tremendo de estas cadenas, el discreto acto de heroísmo que supone levantarse cada mañana, vestirse y salir de casa. También sabéis que todo lo anterior conlleva que la vida cotidiana sea algo dolorosamente difícil. El estrés de tener que actuar como los demás quieren que lo hagas en función de sus expectativas, porque mostrar tu verdadero yo supondría un suicidio profesional o social.

Es un juego al que muchos de nosotros nos entregamos continuamente: el juego de fingir que todo va bien, que sabes perfectamente qué coño estás haciendo y que eres muy capaz de comportarte como un adulto. Tal como dijo el cantante Elliott Smith antes de suicidarse: «Todo el mundo es [contradictorio]. Todas las personas fingen ser más coherentes de lo que son, para que los demás puedan fingir que las entienden mejor. Eso es lo que hay que hacer. Si la gente reflejara siempre en su comportamiento aquello que de verdad siente, todo sería una locura absoluta».

Yo finjo mucho.

Pero este libro no trata de quién soy. Sino de cómo soy. De cómo somos todos, quizá. Que yo sea padre, pianista, escritor, exmarido, piscis y un idiota no tiene la menor importancia. Lo que cuenta es el cómo. Estoy convencido de que cómo sobrevivimos y funcionamos en el mundo de hoy no solo es algo muchísimo más interesante que nuestro estatus profesional, el saldo de nuestras cuentas corrientes y nuestras publicaciones de Instagram, sino también algo que nos ayuda a acercarnos en una época en que tantas cosas nos están alejando. Cuando da la impresión de que el mundo en que vivimos promete tanto y da tan poco, reconocer nuestras imperfecciones, nuestra fragilidad, puede unirnos de un modo milagroso.

He intentado, con las mejores intenciones posibles, hablaros de todo lo desagradable y descarnado que llevo dentro, porque, aunque a veces doy la impresión de ser una de esas personas que dan demasiados detalles personales en una catastrófica primera cita, creo que es sumamente importante que nos veamos y que nos vean tal como somos de verdad. Los aspectos menos amables se hacen especialmente evidentes cuando estoy de gira, en momentos en los que los desplazamientos, el cansancio, la presión, el estrés, las críticas y el desprecio que siento por mí mismo aumentan, se fusionan y crean un desastre espantoso e imposible. También empiezo este libro en un momento de mi vida especialmente malo: sigo sufriendo las consecuencias de la espantosa batalla legal que se produjo en torno a la publicación de mis memorias, y estoy inmerso en un proceso de divorcio. Así que vivo muchos momentos de introspección, de insomnio y de rabia. La verdad es que los de rabia son muchos, porque…, bueno, porque hay muchas cosas por las que sentirla.

Durante algo más de treinta y cinco años, prácticamente durante todos los minutos de todos los días, mi cabeza me ha asegurado, de formas variopintas, imaginativas y extravagantes, que no sirvo para nada. Y ese es el meollo de todo lo que resulta doloroso en mi vida: mi cabeza y lo que esta me dice.

Y hay que ver la de cosas que me dice.

En ella hay mil voces, una cantidad infinita de conjeturas, proyecciones, ofensas imaginarias, debates, discusiones, peleas. Muchas veces, todo eso a la vez. Estamos hablando de un abuso de poder chungo en grado superlativo. Mi mente (descontrolada, retorcida, destruida, incapaz de tener cualquier perspectiva y llena de prejuicios) lleva décadas disfrutando de carta blanca para dictar y regular mi forma de entender la vida.

Resulta que carezco por completo de los recursos necesarios para definir mi propia realidad. No me estoy refiriendo a los detonantes normales y racionales a los que todos reaccionamos: la hostilidad, las críticas, el rechazo, la pena, el dolor. En mi caso, cuando la cabeza no me funciona del todo bien, basta con que alguien me mire raro, que no me conteste un correo electrónico al momento, que utilice un lenguaje un poco agresivo en un mensaje de texto, que deje de seguirme en Twitter, que se equivoque al traerme la comida en un restaurante, para que me entren ganas de matar o de que me maten. Y no creo que esto me pase solo a mí. Echad un vistazo a vuestro entorno: todos, en mayor o en menor medida, vivimos revoleándonos en el mismo y diminuto charco de locura.

Dispongo de una serie de filtros que distorsionan el mundo entero, tanto por dentro como por fuera. Veo algo negro cuando el resto del mundo me jura que es rosa. Observo mi vida sobre el papel y me doy cuenta de que, desde un punto de vista racional, es extraordinaria; rebosa amor, prosperidad, amistad, talento, oportunidades, posibilidades de que pasen cosas buenas. Sin embargo, mientras voy desarrollando esa vida y la contemplo a través de mi cabeza y del sinfín de filtros que esta tiene, me encuentro, del modo más frustrante, en una cárcel que yo mismo he creado y cuya salida no alcanzo a ver. Por lo visto, el objetivo del noventa por ciento de mis ideas consiste en impedirme que disfrute casi cualquier aspecto de la vida, lograr que siga instalado en la infelicidad, en la enfermedad y en la inestabilidad. Algo que se ha vuelto insoportable.

Lo peor de todo es que, aunque sé que todo lo anterior está muy relacionado con mi pasado y con el hecho de que me hayan diagnosticado unos dieciocho trastornos mentales distintos, no sé por qué me pasa ni cómo frenarlo. Es como tener en la cabeza a todo el reparto de Reservoir Dogs, haciendo el bestia día y noche. Vivo en un extraño mundo de fantasía, un sitio totalmente alejado de la realidad, en el que absolutamente todo puede provocar angustia y pánico, en el que pese a todos los indicios que apuntan en la dirección contraria, mi mente se empeña en que habitar un mundo de fantasía como ese, por mucho que esté lleno de ruido y de mierda, es mejor que reconocer y aceptar la realidad más feliz de mi existencia.

La verdad es que la fantasía es una droga: Freud creía que era un mecanismo de defensa; Klein, una proyección; y Jung…, joder, menos mal que está Jung. A él le parecía algo sano, un modo de acceder a la creatividad. Yo ya no sé qué es cierto y qué no. Pero sí sé que pese a todos los efectos negativos (los estados disociativos, la pérdida de memoria, las evasiones, las relaciones chungas, la rabia, la soledad, el aislamiento), la fantasía también es lo que me hace seguir vivo. Sirve para aliviar, para crear. Es un entorno seguro. En mi caso, lo que la vertebra casi siempre es la música.

Desde que era pequeño supe cuál era el significado de la música. Sentía cómo pasaba a través de mí, por debajo de las palabras y de la razón, y cómo lo mejoraba todo. No hay nada más universal que la música, que los mundos interiores a los que nos brinda acceso. Para mí y para todos nosotros, la música constituye un lenguaje completamente natural, más potente, creíble y auténtico que el de las palabras.

Lo voy a decir de nuevo porque es algo digno de repetirse una segunda vez, y hasta cien veces: no hay nada más universal que la música. Por eso E. M. Forster aseguró que la clásica era «la más profunda de las artes, situada en un lugar mucho más profundo que el que ocupan las artes». Logra trascender idiomas, culturas, niveles económicos y religiones, y se aloja en un lugar que está muy dentro de todos nosotros, por debajo de todas las chorradas. De forma irónica, al expresarse en nuestro interior, en esa parte oculta y no verbal que tenemos, nos ayuda a expresarnos mejor en el exterior. Uno de los grandes dones de la vida es que al nacer todos hablamos con fluidez una segunda lengua. Este idioma, la música, es patrimonio de todos; un fenómeno capaz de salvar vidas, de darles mayor intensidad, algo de una hondura asombrosa. Todo lo anterior cobra una fuerza aún mayor porque se trata de algo completamente inexplicable, tan inaprehensible mediante la razón y la lógica como impregnado de una sensación de consuelo, de milagroso.

Y mientras que todo el mundo, del norte de Londres a Goa, se dedica a comer alimentos crudos, a rebuscar en la sección «Desarrollo personal» de Amazon y a ponerse enemas con el objetivo de dotar a sus vidas de algún sentido, lo cierto es que fueron estos tíos (Bach, Beethoven, Schubert, Brahms, Rajmáninov y todos los demás) quienes inventaron el mindfulness. No hace falta que un escuadrón de monjes soldado calvos te dejen maniatado en un bosque y entonen cánticos para que encuentres la paz interior y el sentido de tu vida, sino que te basta con aprender a cerrar la puta boca, enchufarte unos auriculares decentes y escapar a tu interior mientras escuchas algunas de las piezas musicales más imperecederas jamás compuestas.

Pues sí, entre otras muchas cosas, este libro también habla de la música que me encanta.

De la clásica.

Cada vez que lo escribo, me entran ganas de pedir disculpas. La fama (completamente inmerecida) que tiene este género musical en la actualidad (por culpa de muchos de los individuos que ocupan ese entorno engolado, empeñados en que siga perteneciendo en exclusiva a un determinado «tipo» de persona) hace que reconocer que la escuchas y la disfrutas casi parezca una confesión. Pero yo lo confieso encantado. Porque estas obras musicales, inmortales, geniales, eternas y mágicas, gracias a las cuales no estoy desequilibrado y puedo funcionar, lo son todo para mí. Es posible que escucharlas, leer sobre ellas e interpretarlas no equivalga a una cura definitiva, pero son muchísimo más efectivas, y joder hasta qué punto, que el sinfín de métodos distintos a los que he recurrido a lo largo del tiempo para sosegarme y animarme. Que no han sido pocos.

No es casualidad que las piezas concretas sobre las que escribo en este libro se centren en su mayor parte en la fantasía. Hay dos grandes obras de Chopin, ambas con la palabra fantasía, salidas de un mundo onírico, en las que da la impresión de que Chopin es capaz de controlar incluso lo que ocurre en el exterior gracias a la música, aunque en la vida real ese exterior se esté desmoronando; una sonata de Beethoven de la última época nos muestra un universo interior oculto y profundísimo, y casi transmite la sensación de ser una fantasía religiosa; otras obras de Bach, Rajmáninov y Gluck, más breves, reflejan en mi opinión lo que supone huir de la realidad y sumergirnos en otra dimensión.

Estas piezas son las que interpreté en todos los conciertos de la gira de cinco meses que hice en 2016. Por eso, en gran medida este diario habla de alguna de las siguientes cosas:

De la experiencia de estar solo en diversos hoteles, que pueden ser desde auténticos cuchitriles a refugios de lujo, mientras se adueñan de mí las voces que hay en mi cabeza, o

De cómo paso el rato con el pobre desgraciado al que le haya tocado hacerme de mánager de gira, que tiene que soportar mis hábitos alimenticios de retrasado, mientras lucho contra las voces que tengo en la cabeza, o

De cómo salgo solo al escenario, arrastrando los pies, ante un público de entre cien y dos mil quinientas personas a las que no he visto en mi vida, mientras hago todo lo posible por acallar esas voces que tengo en la cabeza.

Podéis haceros una idea. Lo complicado para mí no es tanto salir de viaje, sino más bien evitar que me atropelle el camión de dieciséis ruedas que es mi mente y acabar como un animal arrollado en la calzada. Por eso, de forma inevitable, este libro también se centra a veces en los intentos de controlar mis pensamientos, algo que necesito demasiado a menudo. Lo que espero es que de toda esta locura acabe saliendo una especie de mapa de carreteras, una forma de conseguir circular sin sobresaltos por nuestro interior en medio de los agobios del día a día.

Un libro de autoayuda (algo que este, desde luego, no es) recomendaría a alguien que presenta mi particular locura poner en práctica máximas ya conocidas. Frases positivas que debemos repetir a lo largo del día, normalmente mientras estamos delante del espejo. A esto lo llaman «el poder del espejo». El problema consiste en que (de forma bastante obvia, o eso me parece a mí) la gente que es feliz de verdad no se dedica a ponerse delante del espejo y a proclamar a gritos lo feliz que es. Estas frases no purifican la mente ni activan el circuito de la recompensa cerebral, ni nada por el estilo. Solo sirven para recordarnos hasta qué punto estamos por debajo de un listón que nos es imposible alcanzar. Al pronunciarlas da la impresión de que, en vez de palabras, más bien nos sale un vómito. Al principio de cada capítulo he incluido algunas, para que os den que pensar. También las he traducido a un lenguaje normal. Espero que estas traducciones sean algo más realistas y auténticas, aunque no siempre sean agradables.

Las he incluido porque son ciertas y porque reflejan de verdad cómo me sentía en determinado momento. Creo que la única forma en la que puedo desembarazarme de los desvaríos de mi mente es sacarlos a la luz y relacionarme con ellos cara a cara.

Una última cosa: os animo a que os descarguéis, escuchéis en streaming, a que ¡incluso compréis! algunas de las obras musicales sobre las que escribo en este libro. Os lo ruego, incluso. Poneos vídeos de YouTube, comprad algún CD de Lang Lang[1], entrad en Spotify, bajaos o reproducid en streaming mis grabaciones de las obras de la gira si en algún momento consigo grabarlas. Me da igual la versión que elijáis; solo quiero que las escuchéis.

Cabe la posibilidad, por remota que sea, de que os cambien por dentro para siempre.

Primera máxima:

«El universo me sostiene, me nutre y me protege.

La paz y el amor entran y salen de mí

en una armonía perfecta».

TRADUCCIÓN

«SOY UN PUTO MAMARRACHO PARANOICO,

RABIOSO Y MALHUMORADO, Y ESA RABIA

ME HACE SEGUIR VIVO. QUE TE DEN».

Pieza de concierto n.º I

Preludio en do mayor

BACH

Si llegara a viajar al pasado y conociese a Bach, no sé si le daría un puñetazo o si le comería la polla.

Hablamos del hombre que creó algunas de las piezas musicales más perfectas y milagrosas que el mundo ha conocido, de esas que te cambian la vida. El solito ha logrado alterar el rumbo de la historia de la música durante tres siglos, y lo que le queda. De ahí lo de la mamada. Sin embargo, con demasiada frecuencia, Bach anotaba en la parte superior de sus manuscritos la inscripción «J. J.» (que es la abreviatura de Jesús juva, o «Que Jesucristo me ayude»); otras veces, ponía Solideo gloriar. «Solo a Dios la gloria». «Es Dios quien crea la música», declaraba con una asiduidad algo excesiva. Esta manía humilde y casi continua de pedir perdón por su talento me enciende la rabia. De ahí lo del puñetazo. Lamento que no tuviera la autoestima suficiente para fanfarronear un poco y reconocer lo que había logrado, en vez de atribuirle a un ente misterioso e intangible la inspiración de todo lo que hacía, o de responsabilizarle de ello.

En cierta ocasión, Bach escribió: «El objetivo y el fin último de toda la música no debería ser otro que la gloria de Dios y el solaz del alma». Y dale con la chorrada recurrente de Dios. ¿A que resulta frustrante? Pero eso del solaz del alma… Yo me apunto.

Imaginad durante unos instantes que vivís una infancia infernal, que experimentáis unos niveles de dolor y de pérdida que la mayoría de nosotros no llegará a conocer jamás, y que aun así dedicáis vuestra vida al solaz del alma de otras personas. Es muy injusto que Bach tenga fama de haber sido un chalado de cojones, un soso cerebrito, un hombre asexual y muy religioso; de haber compuesto música fría, matemática, poco romántica, aburrida, demasiado complicada.

Hablo mucho de la vida de Bach, pero debería hacerlo mucho más porque inspira tanto como asombra. No cabe duda de que fue un hombre complejo. Ya en una fase muy temprana de su vida debió de quedarle muy claro que el mundo es una puta mierda llena de decepciones y fracasos. Pero el tío consiguió llegar al último curso escolar con catorce años, mientras que el resto de sus compañeros tenían casi dieciocho. Y eso a pesar de haberse quedado huérfano con diez años (o quizá debido a ello), de vivir con un hermano mayor que no quería hacerse cargo de él, y de ir a un colegio donde lo trataban como si fuera un trapo. Es posible que ahí surgieran esos problemas de autoestima.

Tenía tantísimas ganas de aprender música que robó un libro de partituras de compositores insignes, que su hermano no había querido comprarle solo por fastidiar, y lo copió meticulosamente bajo la luz de la luna (eran demasiado pobres para utilizar velas) a lo largo de varios meses, de forma tan concienzuda que se provocó graves lesiones oculares. Seguramente es el único adolescente de la historia que ha estado a punto de quedarse ciego por estudiar y no por hacerse pajas.

Con catorce años se dio cuenta de que vivir con su hermano era algo insostenible: no tenían dinero, había demasiados niños (los hijos de su hermano, no cargas que le hubieran endilgado, que es lo que Bach era para él), demasiada violencia. Así que se marchó y recorrió a pie los trescientos veinte kilómetros que lo separaban de una escuela que había en Luneburgo, donde se puso a estudiar como un loco.

A pie.

¡Con catorce años!

Ese es el tipo de persona de la que estamos hablando. De un hombre que después pasaría un mes en la cárcel porque trató de abandonar un empleo que le impedía gozar de la libertad musical que tantísimo anhelaba. De un hombre que tuvo veinte hijos, que creó más música que casi cualquier otro compositor de la historia, que se batía en duelo, bebía, se tiraba a sus groupies, y que, sin contar a sus padres ni a muchos de sus hermanos, tuvo que llorar la muerte de once de sus veinte vástagos, así como la de su queridísima esposa. Que, a pesar de todas esas catástrofes se negó a venirse abajo, como habríamos hecho muchos de nosotros, y que luchó, a través de la música, por seguir vivo y ayudar a otros. De forma cotidiana, plasmó en su música esos sentimientos de rabia, dolor, traición, pena, claudicación y, por increíble que parezca, esperanza.

¿Queréis saber cuál es la fórmula para crear una obra de arte? Coged todas las notas del teclado de un piano, unos pentagramas en blanco, un lápiz y la tonalidad más sencilla, la de do mayor. Mezclad lo anterior con treinta y cinco compases musicales durante un poquito menos de dos minutos, agitad bien y servid un pequeño preludio, suave, cadencioso y aparentemente simple, basado en una sencilla serie de notas que parecen predecibles y que se van repitiendo.

Así es como Bach compuso el primero de cuarenta y ocho preludios (con sus respectivas fugas) que actualmente estudian los alumnos de música de todo el mundo, que Chopin tocaba todas las mañanas antes de desayunar para inspirarse, que se puede ejecutar en una sala atestada y lograr que al cabo de pocos segundos los espectadores se hayan sumido en un silencio anonadado. Su primer preludio en do mayor es todo un ejemplo de sencillez y profundidad oculta. Un modelo de cómo crear algo mucho mayor que la suma de las partes, y el equivalente musical de la fisión nuclear, con una explosión mucho más feliz. Es un torrente de notas de una belleza avasalladora, que logra que desaparezca todo lo que creemos saber, que se nos clava en lo más hondo del alma y nos permite flotar en un sitio cálido, seguro, mágico.

Que es justo lo que necesito cuando los demonios más rabiosos del mundo se han apoderado de mi mente, cuando estoy convencido de que hay gente que me persigue, cuando echo fuego por la cabeza.

MADRID, AGOSTO DE 2016

Son las cuatro menos diez de la mañana, hoy tengo un concierto y estoy de rodillas, en el baño de un hotel, a punto de vomitar.

El sueño del que me he despertado me ha puesto la cabeza a mil, a una velocidad imposible. Casi todas las noches tengo sueños parecidos. Tengo suerte si consigo que mi subconsciente se lleve un par de hostias sin despertarme. Pero este sueño ha sido particularmente desagradable.

Era el ruido del camerino lo que amenazaba con acabar conmigo. Esto siempre me pasa en sueños (y a veces también en la vida real). En todas las grandes salas de conciertos tienen un altavoz instalado en la pared del camerino que emite los sonidos del auditorio. Empiezan siendo murmullos apenas audibles de gente que va sentándose en sus asientos. Alguna carcajada que otra, una tos de vez en cuando. El volumen va aumentando mientras los murmullos se convierten en conversaciones, que se transforman en un estruendoso barullo al mismo tiempo que las gradas se van llenando. Es un crescendo funesto. Es entonces cuando empiezo a plantearme la posibilidad de accionar la alarma antiincendios, de decir que ha habido un aviso de bomba, de atravesar el cristal de una ventana con la cabeza. En este sueño, como un imbécil, no hago ninguna de esas cosas.

Lo que sí hago es dirigirme, manso como un corderito, al escenario en el que se ha congregado una enorme orquesta sinfónica, y donde tres mil personas aplauden y esperan. La orquesta ya está preparada para interpretar el Concierto para piano n.º 3 de Rajmáninov, conmigo de solista. El único problema es que se trata de una pieza que jamás he aprendido ni tocado. Sin embargo, por algún motivo (sobre todo porque, al igual que yo, mis sueños suelen ser de una estupidez incomprensible), estoy convencido de que la cosa va a salir bien. Siento cierta aprensión pero pienso que de forma mágica, no sé muy bien cómo, cuando me siente me vendrán solas las notas.

Pero no lo hacen. Cómo iban a hacerlo: estamos en el interior de mi retorcidísima cabeza, no en una película de Disney. Al cabo de cuatro compases no sé cómo seguir; el público empieza a alborotar, a burlarse y a reírse, y el director, muerto de vergüenza, me mira con un gesto de pánico mientras la orquesta sigue tocando. No sé lo que estoy haciendo; mis manos rígidas aporrean el teclado entre espasmos e interpretan el equivalente musical de los gemidos propios de la parafilia más especializada. Entonces empiezo a gritar a pleno pulmón, a chillar, chorros de locura incomprensible y negra me salen de la boca y por la coronilla mientras abro los ojos en la habitación del hotel, con el corazón a mil, la piel maloliente y empapada, al tiempo que el vómito me sube por la garganta y corro al cuarto de baño.

Después de limpiarme, busco la luz a tientas. Me encuentro en medio de una emboscada y volver a dormir es peligroso.

Por enésima vez en esa semana, el tabaco me inspira tal gratitud que me entra flojera. No está permitido pero me asomo a la ventana para fumar, la nicotina surte efecto, la ciudad de Madrid está callada y sosegada, es mi antítesis.

Noto agujetas en los músculos, me da la sensación de que mi cabeza va a estallar. Tardo una hora en empezar a relajarme. Trato de recordarme continuamente qué es real y qué no lo es (ese reto eterno cuando estoy solo en mitad de la noche) e intento concentrarme en la respiración.

Pienso en cómo funciona mi mente, en cómo pierdo la perspectiva y se me olvidan las cosas todo el rato, como si solo hubiera una cantidad limitada de espacio en su interior y a veces tuviera tantísimas movidas metidas que muchas de las otras cosas (positivas en gran medida) acabaran expulsadas para hacer sitio a más chorradas, más mentiras, más desprecio por mí mismo. En mi cabeza hay una voz constante. Bueno, en realidad varias. Forman todo un comité. Un comité de mierda. Discuten, debaten, se cabrean, critican, de vez en cuando tranquilizan, evalúan, diseccionan, analizan y urden planes las veinticuatro horas del día con una precisión militar.

Eso sí, me pregunto qué son esas voces. De dónde vienen. ¿Una estructura cerebral defectuosa? ¿Un disco duro imperfecto? Siempre están ahí; llevan ahí desde mi infancia. De adulto viví un breve período en que parecieron calmarse un poco, pero la batalla jurídica surgida a raíz de la publicación de mi primer libro las avivó con energías renovadas. Imaginad que al fin contáis, con todo lujo de detalles y abiertamente, algo tan chungo y personal como que te han violado de niño, que por culpa de eso has estado a punto de perder tu casa, tu cordura, tu cuenta corriente (las costas del proceso ascendieron a casi dos millones de libras) y tu carrera profesional. Yo, un imbécil del norte de Londres que toca el piano, me convertí (aunque sin querer) en el personaje en torno al cual giró el caso jurídico más importante del sector editorial en lo que llevamos de siglo. Hoy se enseña en las facultades de Derecho de todo el mundo bajo el nombre oficial de «el caso Rhodes». Yo. Mira tú por dónde. Es como si le hubieran puesto tu nombre a una enfermedad y no a un muñeco de acción. Y por mucho que me duela reconocerlo, y darle así todavía más poder, creo que este episodio definitivamente me cambió a peor. Mi psiquiatra me explicó que aquello había sido «un trauma sumado a otro trauma y repetido en un bucle durante dieciocho meses». Estoy convencido de que me hizo retroceder en torno a una década.

Pero acabamos ganando. (El Tribunal Supremo me inspira una gratitud rayana en lo ridículo). El libro acabó publicándose y se vendió bastante bien. Apareció en la lista de best sellers de The Sunday Times. Se tradujo a una docena de idiomas. Igual algunos más. En el momento en que escribo esto, lleva meses entre los diez libros más vendidos en España. Se va a rodar una película inspirada en él (aunque no quiero seguir viéndome con abogados, por favor). Mientras sucede todo esto, estoy de gira, aprendiendo nuevas piezas para piano, grabando nuevos discos, presentando programas de radio, escribiendo artículos para periódicos, haciendo colaboraciones en prensa y entrevistas, grabando documentales, escribiendo más libros, tratando de seguir con los pies en el suelo y estar contento. Porque esto es todo lo que siempre he querido. Una vida rodeada de música, entregada a ella. Después de trabajar como un cabrón, de una generosa dosis de buena suerte y de mucha ayuda, es lo que tengo ahora.

Pero las voces no se han ido. Lo cual me lleva a plantearme la pregunta de cómo he sobrevivido y de cómo he logrado llegar tan lejos. La verdad es que no sé cómo cualquiera de nosotros ha conseguido resistir y sobrevivir. Porque ¿alguna vez, en toda vuestra vida, habéis conocido a alguien a quien no pudiera diagnosticársele algo, lo que sea, del DSM-V (el manual de diagnóstico que emplean los psiquiatras de todo el mundo para poner una etiqueta a nuestra locura), aunque solo sea una leve fobia social o un cuadro depresivo de vez en cuando? ¿Cómo somos capaces de funcionar en un entorno tan ruidoso y acelerado? ¿Cómo podemos tener una buena salud mental, o solo una salud mental aceptable, en un mundo en el que casi todos padecemos algún trastorno psicológico? Para muchos de nosotros, el mundo exterior es la puta selva.

Quizá a vosotros os parezca algo obvio, pero yo considero extraordinario que mis pensamientos controlen totalmente mi estado de ánimo, incluso mi capacidad de seguir vivo, por no hablar de mantenerme sano o feliz. Tal como le sucede a mucha gente, por lo visto estas ideas no dependen de lo que pasa de verdad en el mundo exterior, parece que los datos dan igual, que su único contacto con la realidad es la versión particular que la mente se ha hecho de ella. Y la fuente de la que los pensamientos extraen la información para crear esa realidad es de todo menos equilibrada, objetiva, inteligente o buena. Mi cabeza ha dado forma, y sigue haciéndolo, a su propia verdad distorsionada, aunque superconvincente. Casi todo el rato, mire donde mire, distingo peligros, fuego, amenazas, que van variando en función de qué voz de mi mente grite más fuerte en ese momento.

Es algo agotador.

Apago otra colilla en el alféizar de la ventana del hotel. Tiro la prueba del delito por el retrete.

Vuelvo a la cama, consigo dormir a ratos y me vuelvo a despertar a las 7:30 de la mañana. Las sábanas se me pegan y la piel me vuelve a oler a sudor rancio. Incluso tan temprano, en Madrid hace un calor infernal. Me quedo tumbado, achicharrado, pensando en que ni siquiera debería estar aquí. La invitación a dar un concierto en esta ciudad llegó hace semanas, y la rechacé porque en teoría me iba de vacaciones, pero no dejaron de llamar ni de insistir, y Denis (mi mánager), los promotores y todos los demás siguieron repitiendo que era algo muy importante (como si hubiera algún concierto que no lo fuera), que tenía que decir que sí. Y eso hice. Porque soy débil y qué pasa si tienen razón y quién soy yo para rechazar nada y necesito el dinero y a lo mejor conozco a alguna chica maja y el local es increíble y los españoles son simpáticos hasta decir basta y me sé las piezas y a lo mejor acaba siendo muy divertido, nunca se sabe.

Evidentemente, ahora siento resentimiento y rabia. Ya no dispongo de autonomía. Me acuerdo de lo que hablé con Denis sobre este concierto. El tío hace una cosa que me toca mucho las narices: no le cuesta nada darme toda la razón en algo, porque sabe perfectamente que después podrá persuadirme para que haga lo que él considere oportuno, sea lo que sea.

—Es que de verdad me hacen falta dos semanas libres para descansar, recuperarme y preparar todo lo que tengo que hacer en septiembre y después —le dije en tono quejica.

—No puedo estar más de acuerdo. Intenta cogerte libre todo agosto. ¡Te lo mereces, campeón! —me contestó.

Después, al día siguiente, me volvió a llamar.

—Oye, a lo mejor este tema habría que replanteárselo. Porque es muy importante, ya lo sabes. Normalmente te apoyaría completamente en lo de cogerte unos días libres, pero es que esto lo está organizando el Ayuntamiento de Madrid, y me preocupa que si lo rechazamos las repercusiones sean grandes. Piénsatelo. Sin presión, te apoyaré al cien por cien con independencia de lo que decidas, pero hablémoslo mañana después de que reflexiones un poco.

Sí, claro. Me va a apoyar al cien por cien. Siempre que haga lo que el muy cabrón cree que es lo que más me conviene. Qué listos son todos. Las exmujeres (todavía no me acostumbro al hecho de que tengo que usar el plural) que prometen que me querrán siempre, los amigos que no dejan de jurar y perjurar que están a mi lado desde el otro extremo de la línea telefónica, las preguntas, aparentemente inocentes y off the record de los periodistas, los abogados que aseguran que su última factura está del todo justificada, los editores que quieren otro libro en el que quede al descubierto el funcionamiento de mi puta cabeza de imbécil porque hacerlo constituye un acto de valentía (más bien es un espectáculo de feria barato) y la verdad es que quieren lo que quieren, joder, y, como yo, están dispuestos a hacer lo que sea para conseguirlo.

Eso es lo que la voz que suena en mi cabeza me está diciendo en este momento. Me hundo rápidamente en un agujero, en el abismo de la desconfianza. Repite diez veces delante del espejo: «SOY UN PUTO MAMARRACHO PARANOICO, RABIOSO Y MALHUMORADO, Y ESA RABIA ME HACE SEGUIR VIVO. QUE TE DEN».

Bajo a la calle y camino hasta que encuentro la cafetería más cercana. Pido un café y un cruasán. La voz de la suspicacia furibunda sigue llevando las riendas. El camarero me desprecia. Sabe que soy inglés, demasiado vago para aprender español. De los que piden lo que no toca y le ponen kétchup a todo. Sé que el desayuno me va a costar más que lo que pagará el siguiente cliente local que lo pida.

Cuando era más joven, solía pensar que me habían puesto micrófonos en el coche, que había gente siguiéndome. Podían grabar todas mis conversaciones y esgrimirlas como prueba. A día de hoy todavía miro a mi alrededor para ver si me están siguiendo o si distingo a la misma persona dos veces; en la pantalla principal del móvil tengo un icono de acceso directo a la grabadora para poder guardar todo aquello que me pueda hacer falta como evidencia; con frecuencia saco pantallazos de los mensajes y de los correos electrónicos por el mismo motivo. ¿Por qué? Porque mentalmente, cuando la paranoia se adueña de mí, imagino lo peor: los terapeutas están buscando una excusa para encerrarme; los ligues de una noche esperan a que se presente el momento oportuno para acusarme de haberles forzado a mantener relaciones sexuales; los abogados quieren desplumarme; Denis aspira a ganar más pasta, después pasar a otra cosa y ocuparse de artistas que no estén como una regadera.

Cuando pienso estas cosas me veo obligado a tomar continuas precauciones para protegerme. «Hay que estar preparado» no solo es un precepto, sino algo fundamental para la supervivencia, un estilo de vida. En el ordenador tengo software de criptografía y conexiones VPN, y regularmente lo limpio y vuelvo a instalar la configuración de fábrica. Mi mayor miedo es morirme, que alguien encuentre mi portátil y entre en él (a pesar de la contraseña de veintisiete caracteres, el proceso de autenticación de dos pasos y el sensor de huellas dactilares). Nadie puede conocerme. Ni consultar mi historial de Internet, leer mis notas, los borradores de mis correos, mis verdaderos pensamientos. Son demasiado perturbadores. Lo más gracioso es que ni siquiera guardo porno. Solo hay palabras. Mi auténtico yo. Mis búsquedas diarias, mis listas caóticas, anotaciones en mi diario, rastros digitales e ideas desordenadas y diversas. Y me moriría si alguien lo viera, si alguien viera a mi yo de verdad. Siempre me ha sorprendido esa gente que es capaz de escribir un diario en papel, pese a que no tiene contraseña.

Por eso, no es de extrañar que me parezca reconocer a un tío de otra mesa, que crea haberlo visto en el aeropuerto la tarde anterior. Lo fulmino con la mirada, como si estuviera en una película de espías de bajo presupuesto y fuera perfectamente consciente de lo que está haciendo el tío. Sé quién eres, hijo de puta. Vete a la mierda. Deja de seguirme. Deja de vigilarme.

Le echo el humo en la cara. Me atiborro de comida con gesto desafiante. Se me acerca el camarero que obviamente no me soporta. Sé que voy a tener que marcharme. Pero entonces me doy cuenta de que sostiene un ejemplar de Instrumental. Me sonríe y me dice, en un inglés buenísimo, que hace pocos días su novia le regaló el libro, y que no puede dejar de leerlo. Por eso se lo ha traído al trabajo. Que siente mucho molestarme, pero que si me importaría firmárselo. Quiere que se lo dedique a ella. Porque resulta evidente que la adora.

Una parte de mí se derrite. Que este tío me pida esto a mí, que me valore lo suficiente para hacerlo… a mí. A este tarado torpe y solitario. No lo entiendo, pero tengo que creerme lo que me dice porque lo tengo justo delante y el hombre no tiene por qué mentirme. Se lo firmo, desde luego, le pregunto si quiere una foto y nos hacemos un selfie juntos. Me ablando, y de repente creo que mirarme resulta menos doloroso.

Pago la cuenta, dejo demasiada propina en nombre del amor y decido volver al hotel. Ya me he olvidado del tío que, según me había empeñado, me estaba siguiendo. Durante unos breves instantes me siento animado.

Pero la cosa no dura. Vuelvo al hotel. Bajo la persiana. Le mando a Denis un mensaje de texto en el que le digo que tengo un montonazo de trabajo que hacer y me dispongo a pasar siete horas solo, con Netflix por toda compañía, antes de tener que dirigirme a la sala donde se celebra el concierto. Me siento invisible, oculto, a salvo. Tengo los nervios tan de punta y los demás me dan tanto miedo que me veo obligado a rehuir la compañía de la gente. En una ocasión, un loquero me dijo que soy una isla. Imagino que todos lo somos hasta cierto punto, que nos sentimos más relajados al estar solos que delante de otros. Evidentemente, enseguida me reconocí en esas palabras. Hay un sitio que es el mío, en el que estoy aislado y resulto inaccesible. Si estuviese en él y casualmente apareciera un barco a rescatarme, le prendería fuego y mataría a todos sus tripulantes. Porque el mundo entero se puede ir a la mierda. Hay un motivo por el que guardo en casa una bolsa de emergencia con dinero en efectivo, en libras, euros y dólares, un móvil de prepago, mi segundo pasaporte y algo de ropa. La habilidad de escapar de cualquier situación que pueda producirse constituye una necesidad, no un lujo.

El problema es que esconderme no arregla nada cuando estoy rabioso hasta ese punto, porque la rabia siempre acaba dirigiéndose a mi interior, lo cual, si soy sincero, representa en realidad su razón de ser. No me hace falta estar con otras personas para sentir que soy un engendro; eso se me da mucho mejor estando solo. Sé que siempre habrá algo negativo, que en ninguna situación me sentiré a salvo del todo y que ese «no te fíes de nadie» es el único consejo pertinente. Y en el «nadie» me incluyo a mí. Sobre todo, en quien menos puedo confiar es en mí. No sé por qué me da la sensación de que el mundo está en mi contra, pero no pongo en duda la veracidad de ese dato.

Veo un episodio de Stranger Things. Inmediatamente empiezo a ver otro. Y luego otro. Me meto chutes de Netflix.

Una chica con la que he salido un par de veces me manda un mensaje en el que me dice que me echa de menos. Tengo el aviso de confirmación de lectura puesto (no, ni la menor idea de por qué no está desactivado, la verdad), por lo que sabe que lo he leído. Tengo que dilucidar si lo que me ha escrito («Te echo de menos, ¿qué tal va todo?») lo dice en serio (desde luego que no), cómo quiere que reaccione yo (con un contenido similar y un halago), por qué me suelta esas cosas (ni puta idea), cómo le voy a contestar y cuándo (esto me presenta demasiadas opciones), y a continuación experimento un tremendo ataque de pánico. Entro en Instagram y veo (porque el señor Paranoico siempre anda buscando pruebas) que la chica ha publicado unas fotos subidas de tono que claramente le ha hecho otra persona. No son explícitamente sexuales, pero llego a la conclusión fehaciente e irrefutable de que las imágenes se han tomado a primera hora de la mañana, lo que me lleva a la conclusión fehaciente e irrefutable de que ha pasado la noche con un tío, que han follado y que lo que me dice de echarme de menos es una frase hecha, nada más. Evidentemente esta es la deducción racional.

Hay un montón de cuestiones que resolver. La más urgente la plantea el hecho de que sabe a qué hora he leído su mensaje. ¿Quiero hacerle esperar o contesto enseguida? Para decidirme necesito saber qué es lo que quiero: ¿que piense que estoy supercolado por ella o parecer más distante?

Pero lo de ser distante nunca me sale. Soy incapaz de esperar y de dejar que las cosas se resuelvan solas, sobre todo cuando se trata de un mensaje, sea este del tipo que sea. Si no contesto un correo o un mensaje de texto un minuto después de haberlo visto, todo mi mundo estallará. Así que me toca ser rápido y mandarle a la chica una respuesta. Sé que busca algo y que antes o después me acabará jodiendo vivo. Tengo que estar preparado para ese momento, pero también debo ser capaz de sacar algo de la situación antes de que llegue la fase de estar jodido vivo. En este caso, sexo: una forma de huir de la soledad y un subidón temporal de autoestima.

El problema es que mi mente sigue asegurándome que todo lo que le diga puede llegar a convertirse en munición. Para cuando llegue la ruptura inevitable, para sus abogados, para publicarlo en Twitter, para contárselo a sus amigos y a su familia, para anotarse un tanto tras otro. Es agotador supervisarlo todo.

Así que escribo en el móvil algo banal e insincero («Yo también, guapa. ¡Mucho!») junto a un par de emoticonos propios de un millennial, e intento olvidarme de todo zambulléndome en un mar de píxeles. Esto es lo más parecido a una evasión que tengo, pero no me sirve de nada. Ahora no me concentro en absoluto en lo que les pasa a Once y al monstruo. Todo por un mensaje de texto de seis palabras.

Necesito volver a salir de la habitación; no me está sentando nada bien quedarme a solas con mis pensamientos. En cualquier caso, falta poco para la hora de comer. Bueno, al menos para un británico. Bajo paseando por la Gran Vía. Hace un calor de locos (¿lo he comentado ya?). Busco un sitio fácil y rápido en el que no me sienta un gilipollas por comer solo. Tampoco es que ahora mismo quiera compañía: la verdad es que me produce un alivio descomunal no verme obligado a intentar ser un adulto normal y equilibrado delante de alguien. Ya estamos lo bastante ocupados tratando de gestionar mi trastorno de identidad disociativo (diagnóstico número doce). Ahora mismo la presión de tener novia me desbordaría. Verme obligado a ponerme la careta y ser el yo al que creen conocer me agota cuando me encuentro en un estado semejante. Tendría que relacionarme con la otra persona, comprarle cosas porque es lo que tengo que hacer para que esa persona siga a mi lado, escucharla, acordarme de cosas, fingir interés, mientras que una parte más oscura de mi mente no dejaría de tener ganas de empujarla debajo de un autobús.

Acabo en un sitio en cuyo menú hay imágenes en vez de palabras, lo cual me viene bien. Señalo y farfullo, avergonzado de mí mismo, me animo y noto cómo el sol me quema la piel. La comida desaparece en cuanto la dejan en mi mesa. Durante los últimos cinco años, ni una sola de mis comidas ha durado más de cuarenta y cinco minutos. Esta ni siquiera ha llegado al cuarto de hora y ya estoy dejando el dinero en la mesa y escabulléndome bajo el calor como un perro apaleado.

Sin darme cuenta, acabo en la calle del Barquillo, donde veo un cartel indicador del Museo del Prado. Algo me dice que eche a andar en esa dirección: una llamada oculta que sale de la mejor parte de mí y que me insta a hacer algo que valga la pena, lo que sea, mientras estoy en esta ciudad. Y seguro que allí hay aire acondicionado. Aunque el verdadero motivo es que en medio de una muchedumbre te vuelves prácticamente invisible, cosa que ahora me viene bien: puedo fingir que encajo con los demás y ver si gracias a eso dejo de sentirme solo, si me levanta el ánimo, si silencia la voz de la negatividad. Al llegar distingo las hordas de turistas japoneses, estudiantes entusiasmados, niños aburridos y algún que otro individuo solo como yo: acalorado, desencantado, distante, sumándose a las colas solo por relacionarse un poco con los demás, sin renunciar a un anonimato tranquilizador.

Voy avanzando hacia el principio de la fila, evito la exposición más importante (no sé qué relacionado con el Bosco) y me dirijo a una parte más tranquila del edificio. Según me cuenta con gran seguridad el tipo de la puerta, se trata del museo más grande del mundo, e inmediatamente se ofrece a enseñármelo por 40 euros. Tengo muchísimas ganas de decir que sí, porque no tengo ni idea de arte y menuda oportunidad sería esta de aprender algo…

—No, gracias —musito con un gesto de rechazo, y me alejo rápidamente.

Pero mientras lo hago le cojo uno de los planos que sostiene. Al abrirlo, me da la sensación de que es posible que mis pies me hayan llevado a ese sitio por un motivo. Allí exhiben un cuadro sobre el que he leído cosas a lo largo de los años pero que nunca he visto, una obra que siempre me ha resultado muy evocadora, y sale ahí mismo en el mapa.

El coloso.

De Goya. El equivalente pictórico de Beethoven.

Goya y Beethoven vivieron más o menos en la misma época, y también se quedaron sordos más o menos en el mismo momento. Los dos admiraron profundamente y después aborrecieron a Napoleón, sobrevivieron a la Revolución francesa y pasaron deprimidos una parte demasiado larga de sus vidas. Sus habilidades sociales eran las de un retrasado, estaban llenos de rabia, los confundían con vagabundos callejeros, cosa que también fueron, todo se la sudaba y se cargaron sus respectivas disciplinas artísticas con toneladas de explosivos plásticos, las sacaron a rastras del período clásico y las metieron de lleno en el Romanticismo. Pienso que si hay un pintor al que pueda respetar, comprender, del que quiera empaparme, ese es Goya, más aún si tengo en cuenta que en una de las salas que hay que atravesar para llegar a El coloso están sus Pinturas negras, que me atraen muchísimo (llamando al doctor Freud). La sala es grande, está fresca, el ambiente parece cargado. Curiosamente, casi no hay nadie; me dirijo al centro y doy lentamente una vuelta de trescientos sesenta grados.

Hay catorce cuadros en los que aparecen reflejadas las visiones que tenía Goya del infierno, del mal y de la vida cotidiana (nociones que para él resultaban claramente indistinguibles entre sí). Su contemplación casi abruma. Hay un perro ahogándose, gente que es devorada, viejos de cara angustiada y gesto trastornado que se pelean por unos restos de comida… El horror sin paliativos de estas obras, las infames y perversas emociones de estas escenas de violaciones, guerra y vergüenza se apoderan de mí. Al mismo tiempo, son absolutamente fascinantes. Las observo y me impregno de ellas con una actitud de mirón que no es sórdida, sino más bien iluminadora. Muerte, destrucción y dolor. Lo que constituye la mayor parte de nuestro mundo.

Entonces, justo al lado de la puerta distingo El coloso. Un gigante que se alza sobre el gentío y que deja a los campesinos cagados de miedo. Produce una conmoción muy parecida a la que logra la Sinfonía «Heroica» de Beethoven o su Sonata para piano n.º 29. Es espléndido. Presenta un reflejo perfecto del lado más oscuro del compositor alemán, algo asombroso y también terrible. Un lienzo que supura destrucción, desilusión, dolor y desgarro con sus colores sombríos y sus ásperas texturas.

Lo que contemplo me supera un poco. De repente advierto que los guardias de seguridad me miran intranquilos, como si creyeran que le voy a dar un lametón al cuadro y a defecar en el suelo. La verdad es que en este sitio estoy fuera de lugar.

Me noto agotado. Sé de forma instintiva que lo mejor que puedo hacer por mí ahora es recuperar algunas horas de sueño, que me hacen muchísima falta, antes de ir a la sala para la prueba de sonido. Vuelvo al hotel en medio del calor. Pongo el cartel de no molestar en la puerta y me tumbo en la cama con la ropa y el aire acondicionado a toda pastilla. Mi cabeza solo la ocupa la música que voy a tocar esta noche, que se repite de principio a fin en un bucle infinito. A veces es la única forma en que logro dormir. Las palabras son peligrosas, la música, la salvación, lo único que no debo temer. Mi campo de fuerza. Reduzco la velocidad, reproduzco mentalmente las piezas a un ritmo muchísimo más lento que el normal, mientras un metrónomo imaginario hace tictac de forma acompasada y suave. Noto cómo mi corazón empieza a latir más lento, cómo me bajan las pulsaciones, cómo comienzan a pesarme los párpados y mis músculos se relajan. Para mí, este es el mejor de los sitios: esa zona fronteriza entre la vigilia y el sueño en que las cosas aparecen cálidas, borrosas, sin definir del todo. Me voy dejando arrastrar a mi interior, cada vez más lejos del mundo real. Agradecido, a salvo, protegido.

Me despierto al cabo de un par de horas gracias a la alarma y no tengo la menor idea de dónde estoy. En esta ocasión no ha habido sueños ni pesadillas. Mientras la realidad vuelve a colarse poco a poco en mi cabeza, le doy grandes sorbos a una botella de agua y comienzo a sentir un ataque de pánico. Se me acaba el tiempo en el hotel, dentro de nada tengo que ponerme en movimiento y hacer cosas, ensayar, comprobar las condiciones de la sala, esperar en el backstage, lidiar con la gente. Lo que me apetece de verdad es evitar toda interacción con los demás, ir directo del hotel al escenario, no decir ni una sola palabra, tocar, volver al hotel, cenar solo y caer inconsciente. Pero no puedo hacerlo.

La voz de la paranoia empieza a insinuarse en la superficie de mi mente. Lo peor de todo es que inconscientemente empiezo a pensar, no, a saber que no tengo el menor derecho de estar aquí, y eso solo para empezar. En el escenario de una sala de conciertos, no. Tampoco en un concierto con las localidades agotadas, ni a punto de interpretar a Bach, Chopin y Beethoven, las piezas que he idolatrado desde que era pequeño, de las que me he impregnado y por las que sigo vivo. La voz suena tan fuerte que acaba convenciéndome de que soy un fraude. Y, aunque casi todos los miembros del público son demasiado ingenuos para percatarse de ello, yo sí que lo sé. Los promotores lo saben. Los críticos lo saben. Otros músicos, profesores de piano, asistentes habituales a conciertos, incluso mis familiares y amigos íntimos lo saben. Pero me he lanzado a esta carrera que he elegido con la misma desesperación e impotencia con la que agarras un salvavidas cuando te has tirado por la borda y de repente te das cuenta de que era una idea de mierda. En todos los conciertos, sin excepción, distingo guiños taimados, sonrisitas de suficiencia, señales silenciosas en varias personas. Lo saben.

Me cambio de ropa y deambulo por la calle hasta llegar a la sala, situada en la Fundación Francisco Giner de los Ríos. Está cerca, a una distancia cómoda que recorro con la cabeza gacha y el corazón desbocado. Mientras cruzo la puerta del backstage y me acerco al piano, empiezo a encontrarme un pelín mejor. Me relajo un poco. Como si los simpáticos fantasmas de los grandes compositores me estuvieran esperando para que recoja su testigo y ayude a que sigan vivos en 2016. Hasta da la impresión de que les alegra que lo haga. El promotor y Denis han venido. Igual que el gerente de la sala. Me llevan al recinto y durante unos instantes se me olvida el miedo, porque es espléndido. Parece una nave espacial, un vástago ilegítimo nacido de la unión de Zaha Hadid y Frank Lloyd Wright.

El piano parece tremendamente grande en el escenario, que es tirando a pequeño; a saber cómo han conseguido meterlo ahí. Me siento y dejo que Denis hable con el equipo técnico mientras yo desaparezco y me concentro en lo único importante: el sonido. La verdad es que el piano es una maravilla. Un Steinway modelo D, lo mejor de lo mejor. La sensación se parece un poco a la de estar en una supermoto musical, resistente, potente y, con un fallo de concentración de un nanosegundo, letal. De vez en cuando, la creación de música debería parecer algo de vida o muerte (aunque con una buena dosis de perspectiva: claramente, no hablamos de tareas humanitarias en zonas de catástrofes ni de neurocirugía). En ella habría que asumir riesgos y darlo todo, en vez de ir a lo seguro, a lo exento de sobresaltos. Mientras ensayo, esa sensación que ha aparecido en mi interior al entrar, la de querer estar en este sitio, la de creer que puedo hacerlo, la de notar una ilusión bestial por estar a punto de retroceder doscientos o trescientos años y brindar estas piezas increíbles al público, empieza a aumentar. Estoy en mi retiro musical personal. Un santuario.

Es inquietante la forma en que mi cabeza puede llevarme de un extremo a otro tan deprisa, como si fuera un ascensor incontrolable de un centro comercial diseñado por David Lynch.

Repaso algunos de los pasajes lentos para familiarizarme con el piano. El peso de las teclas, la profundidad del sonido, los pedales. Las luces no dejan de encenderse y apagarse, ni de cambiar de color, pero yo únicamente percibo el sonido. Es denso pero íntimo, como el suspiro que te suelta al oído una chica guapísima cuando se corre.

(Me da igual, este es mi libro y pienso utilizar las comparaciones que me dé la puta gana). Lo que emite el instrumento llena toda la sala. Lo que es más importante, me llena a mí. Esa parte de mí que en estos momentos nada más puede llenar.

Al cabo de unos veinte minutos ya conozco el piano lo bastante bien. Me he hecho amigo de él. O de ella, quizá. Denis, los miembros del equipo técnico y yo nos pasamos otros diez minutos ajustando las luces (es complicadísimo lograr que no aparezcan sombras en el teclado, algo esencial porque los dedos deben pulsar las teclas con una precisión milimétrica, y cualquier contraste o zona oscura distorsiona la perspectiva visual) y probando el micrófono: es importante que baya una diferencia aunque apenas sea perceptible entre el volumen de mi voz cuando me dirijo al público y el de la apertura de la pieza musical que voy a tocar después de presentarla, para que todo parezca equilibrado. Luego ya estamos listos.

Me noto nervioso. Esta noche es la primera vez que voy a interpretar el preludio de Bach y la sonata de Beethoven en público.

Lo que más me conviene es irme a hurtadillas al camerino, estar solo y en silencio, para concentrarme, picotear unos plátanos y unas nueces y jugar al Scrabble yo solo. Para cerciorarme de que controlo la situación, para que este momento no se convierta ni de coña en una de mis pesadillas de camerino. Aunque hay otros planes, como era de esperar. Tres cadenas de televisión quieren entrevistarme y grabarme mientras toco. Son las ocho de la tarde. Las puertas se abren a las ocho y media. El concierto empieza a las nueve. Tengo hambre y calor. Noto como una sensación de enfado vuelve a apoderarse de mí.

Estoy enfadado con Denis, que en teoría debería aislarme de todas estas chorradas, sobre todo justo antes de un concierto. Está muy atareado convenciéndome de que meta con calzador otra entrevista de radio, al margen de las que ya tengo, y asegurándome que no pasa nada y que durarán quince minutos como mucho. Pero sí que pasa. Es otra gilipollez que tengo que hacer por los demás cuando lo único que quiero es desaparecer y perderme en mi interior.

Evidentemente digo que sí porque no tengo carácter y porque a lo mejor, quién sabe, Denis actúa con sensatez y la verdad es que tampoco es para tanto. ¿O sí lo es?

Así que salgo. Vuelvo al escenario. Vuelvo al piano. Hago mi numerito como si fuera un mono. Trato de acordarme de piezas y fragmentos que pueda interpretar y que impresionen a los periodistas (soy así de superficial), y que también les conmuevan (tan grandes son mis carencias emocionales). Como era de esperar, la cosa no dura los quince minutos que habían prometido. Hay micrófonos que no funcionan, baterías que deben cambiarse, intérpretes que no entienden, y me acaban sacando del escenario a las nueve menos veinte, abren las puertas, el concierto va a empezar tarde y únicamente ahora me quedo al fin solo, esperando, en el camerino.

Las pastillas que me he tomado antes deben de estar surtiendo efecto, porque las manos ya no me tiemblan y no se me ha desbocado el corazón. Siempre me las tomo setenta y cinco minutos antes del inicio de un concierto. Propranolol. Impide que las cosas se pongan chungas en el escenario: es un betabloqueante que suprime los efectos físicos de la adrenalina (tratad de interpretar a Chopin con las manos temblorosas, las palmas sudadas y las piernas moviéndose solas), pero no afecta a ninguno de los aspectos mentales. Mucha gente de este sector lo toma. Nadie habla de ello. Es un tabú. Porque en teoría somos máquinas capaces de hacerlo todo perfectamente, siempre, sin ningún tipo de ayuda farmacológica, o algo así. Lo cual es una soplapollez. Hendrix tomaba LSD. Kurt Cobain salía al escenario con una botella de vino. Yo puedo tomarme una puta pastilla si me ayuda a tocar mejor.

Siento un leve hormigueo en los dientes, las encías y el estómago, pero después de respirar profundamente varias veces una nube cálida me envuelve y, prácticamente por primera vez en este día, me noto tranquilo y sosegado, no sobresaltado ni asustado. El ruido del público que llega por el altavoz, el que me persigue en las pesadillas, ni siquiera me molesta. Todos se han ido; solo espero a la simpatiquísima española que vendrá a buscarme cuando llegue el momento de empezar. La sala está tan llena que no pueden dejar pasar a todo el mundo, por lo que la hora de inicio se retrasa aún más, pero ahora ya ni me importa. Lo único que tengo en la cabeza son los primeros compases del preludio de Bach con el que voy a empezar.

Siempre es muy importante el momento en que interpreto algo delante de un público por primera vez. Es algo rarísimo, pero podría tocar igual de bien que cualquier pianista vivo cuando la sala está vacía. Solo yo, el piano, la música, y emprendería el vuelo. Pero si hay una sola persona en la sala que esté escuchando, todo cambia. Nunca lo he entendido. Desde un punto de vista racional, sé que nada se ha alterado, pero aun así ese riesgo repentino de quedar expuesto, de hacer el ridículo delante de otras personas y de avergonzarme basta para que me vea obligado a tener que apoyarme por completo en todas y cada una de mis más de veinte mil horas de ensayos, a recurrir a todos los trucos que existen para tratar de gestionar mi cabeza y sus voces.

Llega la chica y me lleva a un lado del escenario. Las luces se atenúan, el público se calla, la voz de Dios (en la jerga de los teatros del West End londinense, las palabras con que se ordena que todos los integrantes de un espectáculo ocupen sus puestos antes de una función) prohíbe que se hagan fotografías y pide que se apaguen los móviles y entonces, de repente, se oye la versión en español de «Damas y caballeros, por favor, den la bienvenida al escenario al señor James Rhodes». Salgo (quizá a trompicones), las luces brillan más de lo que esperaba, hago una reverencia (bueno, en realidad asiento con la cabeza porque soy demasiado tímido y aún no he hecho nada que merezca una reverencia), me fijo al azar en algunas caras risueñas del público y me siento delante del piano. Las luces se apagan casi del todo. Hay suficiente claridad para que pueda distinguir las teclas, pero todo lo demás está sumido en la oscuridad. Cierro los ojos, respiro y cuento hasta cinco mentalmente. Hasta diez es demasiado. Cinco me basta para centrarme.

Me lanzo a la piscina y empiezo por el suave arpegio en do mayor con que se inicia el preludio de Bach. En cierto sentido, estos ciento veinte segundos contienen todos los secretos del universo. Siempre me deja pasmado que algo de apariencia tan sencilla pueda ser en realidad tan profundo. Mientras avanzo compás tras compás y voy bajando del do mayor a aguas más turbulentas desde el punto de vista armónico, dejo que la música se apodere de mí y me lleve a un lugar seguro. Por eso me dedico a esto. Justo en ese segundo coincido plenamente con Bach: esta es la prueba de que Dios existe. Todo el día de mierda, de preocupaciones, de angustias desaparece y me quedo tendido junto a un océano, amado, acogido.

Interpretar esta pieza tiene algo tremendamente satisfactorio. Los patrones que forman las notas no cambian, así que para alguien que está en algún punto del espectro obsesivo-compulsivo (otra de mis bonitas especialidades, a la que volveré a referirme después), esto es una auténtica maravilla: esa repetición, la posibilidad de sumergirte en lo más profundo del teclado, de mover los dedos como un loco, de hundirlos, de apretar, esas múltiples melodías ocultas en el interior de la pieza que pueden aparecer o no en función de a qué notas decides otorgar algo más de intensidad, la solidez de las armonías, el diálogo, las preguntas y las respuestas contenidas en la música, la libertad de elegir la velocidad y el volumen cada vez que la interpretas, su profundísimo carácter romántico, el truco mágico de tener un grupo de semicorcheas estructuradas y sencillas, y emplearlas para crear todo un nuevo mundo feliz sin esfuerzo aparente. El hecho irrefutable de que estos treinta y cinco compases logran que el mundo sea un lugar mejor y, como si produjeran una especie de alquimia del alma, transforman como si tal cosa la mierda en oro.

Estoy tan convencido de la existencia de esa magia, me emociona tanto, que escribí un libro para enseñar a todo el mundo, a quien fuera, a tocar esta pieza. Con la idea de que cualquier persona, si se le presentara la ocasión, querría aprender a ejecutar una pieza de piano de dos minutos gracias a la cual podría conseguir un polvo, quedarse anonadado o reactivar una pasión largo tiempo abandonada. Para ello, son necesarios cuarenta y cinco minutos al día, un teclado electrónico o un piano y saber leer. Nada más. Ah, y diez dedos. El libro se llama, en un alarde de asombrosa genialidad que pasará a los anales del marketing, Toca el piano.

La idea se me ocurrió en algún momento del año pasado, cuando me llegó un correo de un piloto de avión mexicano y jubilado. Me dijo que tocaba el piano de pequeño, pero que lo había dejado y siempre lo había lamentado. Tras jubilarse leyó Instrumental y, después de terminar el libro, se compró un piano, buscó un profesor y ahora practica todos los días. Terminaba el mensaje con estas palabras: «Ahora estoy en mi mejor momento». Cosa que hace que se me caiga la baba. Un tío del otro lado del mundo está interpretando a Bach y a Beethoven y pasándoselo pipa porque ha leído mi autobiografía. Eso mola.

Seguí dándole vueltas al tema. Al hecho de haber perdido la cuenta de los cientos de personas que me habían dicho lo mismo: que tocaban el piano en la infancia, que lo dejaron (por culpa de las chicas, de los chicos, del fútbol, de las escalas, de las PlayStation, de profesores de mierda, de profesores que daban miedo, de la presión de los padres) y que ahora lamentaban haberlo dejado. Por eso, me planteé la posibilidad de darles, tanto a ellos como a otros, una auténtica posibilidad de interpretar una obra maestra de Bach en pocas semanas, lo que posteriormente podría llevarlos a buscar un profesor y a volver a explorar el mundo del piano con una profundidad mayor. O, como poco, llevarlos a hacer algo extraordinario, a ejecutar una pieza compuesta hace trescientos años que sigue dejando pasmadas a las mejores mentes de nuestra generación por su sencillez, su belleza y la alegría que encierra. Cada vez que alguien que ha leído el libro, que ha ensayado y que ha aprendido a tocar el preludio me envía un vídeo, noto que algo en mi interior se ilumina.

Acabo el preludio con la sensación de estar centrado, en terreno firme, cómodo. El resto de la velada sale bien. Es un buen concierto. En un mundo perfecto, ahora estaría volviendo a mi habitación y pidiendo que me subieran algo de comer. El sueño interrumpido de anoche y las emociones tan intensas y complejas me han dejado destrozado. Pero unos cuantos salimos a cenar. Voy porque debo hacerlo. Denis, los promotores y yo. Entramos en el restaurante y nos dirigimos a nuestra mesa. Es tarde, como las once, y este tipo de cosas no se me da bien. He tenido que salir de mi burbujita segura, regresar al mundo real tras el último acorde, y el despertar es brusco. El camarero nos saluda a todos y le pregunto: «¿Me puede traer una hamburguesa?». Parece perplejo, porque todavía no nos ha dado la carta y ni siquiera nos hemos sentado. Pero mientras hablábamos he visto en el menú de la puerta que, junto a todos los platos sofisticados que ofrecen, también tienen hamburguesas de queso, aunque da la impresión de que las incluyen como pidiendo disculpas. Tengo hambre, y me siento vacío en muchos sentidos. Así que se la vuelvo a pedir, esboza un gesto de asentimiento y desaparece.

Diez minutos después todo el mundo sigue charlando, todavía no nos han traído la carta ni hemos pedido la bebida y tengo la cabeza a punto de estallar porque necesito comer y dormir, y ahora mismo no soporto estar con gente ni a la vista de todos. Pero entonces veo que llega mi anhelada superhamburguesa de queso española y el camarero me la pone delante. Parece que a todos los que están en la mesa les sorprende que yo haya conseguido algo semejante y la verdad es que también da la impresión de que tienen algo de envidia. Pero no pienso compartirla.

Al cabo de seis minutos de reloj, saco un billete de veinte euros del bolsillo, lo dejo en la mesa y, mientras trato de exhibir la más sincera de las sonrisas, les anuncio a todos que tengo que volver al hotel a dormir un poco. Siento que es algo que no puedo controlar en absoluto, que no me queda más remedio que hacerlo. No lo puedo evitar, sobre todo después de un día como el que acabo de vivir. No puedo evitar lo de entrar a un restaurante con un grupo de personas, pedir y comer, mejor aún si todo dura entre diez y quince minutos, pagar, irme, escapar, esconderme. Denis, bendito sea, lo pilla y se limita a esbozar una sonrisa. Da la sensación de que los promotores se quedan defraudados y molestos, porque, como forman parte de una cultura maravillosa en la que la comida es algo sagrado, después de haber dedicado tiempo a elegir un restaurante con una carta refinada que te cagas, tenían ganas de quedarse horas hablando, haciendo planes, charlando, alardeando de su ciudad.

Pero yo no lo pillo. No quiero ofender a nadie, pero así es. Sé que Madrid es un sitio espectacular, una ciudad en la que yo lo daría todo por vivir, que es muy probable que en algún momento resida en ella al menos durante un par de años. Pero ahora no me viene otra idea a la cabeza que no sea la de estar en un sitio en silencio, solo, disponer de tiempo y espacio para respirar, una cama en la que tumbarme y en la que repasar mentalmente el concierto para tratar de que la adrenalina deje de correrme por las venas, para acordarme de qué detalles podría mejorar, cuáles cambiar, qué ha quedado bien, mal o ni una cosa ni la otra. Sé que Denis puede solucionar con ellos todo lo relacionado con el negocio.

Sé también que esto parece un gesto grosero, pero no lo es. Os juro que no lo es. Surge de la desesperación y de la inocencia, no del deseo de ser un gilipollas aunque a veces eso sea lo que transmita. Glenn Gould, posiblemente el mejor pianista de la historia y uno de mis Top Ten Héroes ©, lo expresó a la perfección cuando dijo que existe una proporción entre la cantidad de tiempo que pasas con otras personas y la que debes pasar a solas para compensar la primera. Yo estaría encantado, encantadísimo, de pasar veinte horas solo por cada una que paso rodeado de gente. Respiro peor cuando estoy en medio del mundo. No me siento seguro. Se activa un imperativo biológico que me insta a marcharme y a buscar esa seguridad, del mismo modo en que me lanzaría delante de un autobús sin pensarlo para salvar a mi hijo. No es algo consciente. Es lo que es. En las fiestas veo a personas que sé que sienten lo mismo: «Joder, que alguien me saque de aquí y me lleve a un sitio en el que pueda estar en silencio, solo, no expuesto».

Ya he cruzado la puerta mientras ellos siguen mirando la carta de vinos y decidiendo qué comer y beber. Vuelvo al hotel, consultando el mapa en el móvil y sin tener la menor idea de en qué dirección debería avanzar (mi sentido de la orientación es tan bueno como mis habilidades sociales), pero al fin consigo situarme y alcanzo la acogedora seguridad de mi habitación.

Son las seis de la mañana del día siguiente y estoy en un taxi que me lleva al aeropuerto. A mi lado está Denis, que me felicita por el concierto. Yo solo pienso en el preludio. La paranoia del día anterior se ha transformado en una inseguridad lacerante. Cuantísimo mejor podría haberlo hecho. El dedo corazón y el pulgar de la mano izquierda no siempre llegaron del todo a tiempo a pulsar las notas, hubo varios momentos en que puse varios gramos más de peso en uno de los dedos de la derecha cuando no hacía ninguna falta. Por eso, es posible que el efecto general en ciertos pasajes fuera el de un sonido desigual y desacompasado. Pero luego me acuerdo de que, cuando compuso la pieza de 1722, el propio Bach escribió que la había creado «para el beneficio y el uso de jóvenes aficionados a la música y deseosos de aprender, y sobre todo como pasatiempo para aquellos que ya dominan estos estudios». Dejando a un lado el detalle de la juventud, qué duda cabe de que yo quiero aprender, y también que domino de forma muy somera estos estudios. A lo mejor la perfección no es algo a lo que aspirar. A lo mejor lo que interesa es mejorar.

Las piezas sencillas son las que más cuesta tocar bien. No tienes nada detrás de lo cual ocultarte, como sí pasa con los tremendos acordes de un estudio de Rajmáninov. Solo están las notas, escasas y expuestas. Entonces me doy cuenta de que me he puesto a calcular cuánto tiempo he dedicado a pensar en esta pieza de dos minutos, a estudiarla y ensayarla, y llego a la conclusión de que han debido de ser al menos treinta horas, sobre todo si incluimos mi ritual nocturno de repasar mentalmente las piezas para comprobar que me funciona la memoria. ¿Es posible no volverse un poco loco tras pasar tanto tiempo obsesionado con una cosa? De todas formas, la perfección en los proyectos creativos no es algo tangible y siempre resultará algo inalcanzable. Crear música, pintar o escribir no son ecuaciones ni fórmulas que puedan resolverse o demostrarse; constituyen actividades fluidas, subjetivas, imperfectas que se materializan en nuestro mundo y que experimentamos a través de nuestros filtros y vivencias personales. Lo que para un oyente es la perfección constituye el peor de los males para otro.

Me recuerdo que es más que posible que yo haya sido la única persona en darme cuenta de que las cosas no salían justo como yo quería. No olvidaré lo que aprendí sobre el concepto de «caricia» en la universidad en Psicología (premio honorífico a la elección más irónica de una carrera universitaria). Según esta idea, todos los seres humanos, al igual que las mascotas, necesitamos caricias no solo físicas, sino también emocionales. Quizá más en algunos días que en otros, pero su propósito consiste fundamentalmente en motivarnos y en darnos ánimo, a nosotros mismos y a otros, y, cuando elogiamos o apreciamos a otra persona o a nosotros mismos, llevamos a cabo lo que se conoce como «caricias positivas».

Y con esto termina la clase de análisis transaccional de hoy.

La cuestión es que yo necesito un montón de caricias. Y nunca recibo las suficientes, sin contar las mías propias, porque cuando me las dan no me las creo, así que no cuentan. Por eso, y no seáis mal pensados, me acaricio yo. Soy bueno conmigo. Me doy ánimos. Me trato como trataría a un niño pequeño que acaba de sufrir una conmoción enorme y horrible. Todo el rato.

Una vez, con muy pocos años, me perdí en un centro comercial. Fui deambulando aturdido y, después de lo que a mí me parecieron varias horas, me encontraron. Mi madre me dio un abrazo gigantesco y me dijo: «Cariño, te has perdido», y yo contesté entre sollozos: «Sí, y estar perdido es muy malo». Estar perdido es muy malo. ¿Acaso no hemos acabado todos en algún momento en una situación social que nos supera, y hemos tenido la sensación de estar perdidos y de que eso era algo muy malo? Las caricias me brindan esa sensación de que me han encontrado, de que estoy a salvo, de que vuelvo a pisar tierra firme. Es una forma de tranquilizarme a mí mismo que cada vez me sale más sin pensar.

También tengo un mantra que me repito continuamente: «No pasa nada, todo va bien». Estas palabras contrarrestan los otros pensamientos invasivos que irrumpen sin que nadie los llame, como «Joder qué jodida la jodienda esta», etcétera. No sé muy bien por qué, pero la palabra «joder» es superimportante. Desde un punto de vista sonoro y fonético, calma esa necesidad imperiosa de mi cabeza de buscar la precisión absoluta en el sonido. Pero luego me preocupan las elevadas probabilidades de que repetirme palabras como esa no sea muy bueno para el karma, que seguramente esté contribuyendo a que lleguen a mi vida mogollón de cosas chungas. A veces me doy cuenta de que lo estoy haciendo sin querer y entonces recurro de nuevo al «No pasa nada», o digo «Paz y amor, paz y amor», en un intento por calmar la situación y por animar un poco mi existencia. Por algún motivo, las consonantes contundentes de esta última expresión logran suavizar bastante las cosas, a lo mejor porque sirven de contrapeso a las consonantes tan explosivas de «joder» y las anulan. Imagino que decir «paz y amor» varios miles de veces al día no puede ser algo malo desde un punto de vista kármico. A su debido tiempo, ya os avisaré de si surte efecto. Por ahora es para mí un recurso fundamental (y siempre ha sido así), dado que me permite funcionar de modo seminormal en el mundo exterior sin desmoronarme. Lo del mundo interior es otra historia. Pero de esa ya me toca ocuparme.

Salgo de mi abstracción para volver a la realidad y me centro en lo que dice Denis mientras salimos del taxi. Enciendo un último pitillo antes del infierno que supone el control de seguridad de un aeropuerto. Dispongo de un par de días en casa, en Londres, pero después debo irme a otro país a hablar con la prensa, hacer entrevistas, dar conciertos y charlas, y no sé muy bien dónde ni cuándo ni cómo porque todo me supera un poco. Escribo como un poseso notas en mi diario sobre lo que tengo que ensayar, cuándo y durante cuánto tiempo. Las listas nos dan a todos una sensación de seguridad. Ojalá las supiera hacer bien.

Mientras embarcamos recibo un correo electrónico del Guardian en el que me piden que redacte un artículo sobre una investigación judicial sobre abusos a niños promovida por el Gobierno, que acaba de fracasar estrepitosamente. Contesto con un «no» y al cabo de dos minutos con un «sí», porque a veces hay que seguir hablando de las cosas de las que no te resulta cómodo hablar. Por mucho que me apetezca más dormir en el avión o mirar por la ventanilla y pensar en algo más alegre. Escribo el artículo a diez mil metros de altura, las ochocientas palabras que contiene, muy pocas para que el texto importe de verdad y muchas para poder redactarlo sin prestar atención. Después me responden y me dicen que según su libro de estilo están prohibidas las palabrotas, por lo que tienen que quitar la frase que dice: «Lo cual me lleva a plantearme la siguiente pregunta: ¿se puede saber qué coño pasa aquí?». Les digo que entonces paso, que muchas gracias. Porque hay cosas por las que merece la pena soltar tacos, y esta es una de ellas, y al fin y al cabo hablamos del Guardian, no del Telegraph, a cuyos lectores les entraría un ataque de pánico más grande al toparse con las palabras «joder» o «coño» que si leyeran el término «inmigrante». El director se lo piensa y lo acepta. Incluso lo sacan en la edición impresa. Con el taco y todo, en el ejemplar físico del día siguiente.

Bajo del avión con Denis pero el tío va superlento y además quiere ir al baño. Se pasa la vida yendo al baño. Es como si tuviese una enfermedad, y a mí me pone de los putos nervios. ¿Que estás a punto de subir a un avión? Quiere ir al baño.

¿A punto de pedir la comida? Al baño. ¿Justo antes de un concierto, además en mi camerino? Al baño. No sé a qué se dedica ahí dentro. Ni quiero saberlo. Así que lo dejo ahí solo; sé que al salir me buscará y yo ya estaré en la cola de inmigración tratando de poner cara de inocente. Porque tengo prisa. No es que nada me espere en casa, solo que siempre ando con prisa. Porque ¿quién sabe lo que puede pasar? Quizá me llame por teléfono alguien que quiere verme y tenga que estar en no sé qué sitio enseguida, quizá deba estar cerca del piano para ensayar una pieza que tengo que repasar sí o sí, los trenes podrían retrasarse o no aparecer, el tráfico podría ponerse fatal de repente; bueno, tengo que llegar a mi puta casa lo antes posible para sentirme seguro, para no quedarme atrapado donde no quiero estar. Sé que Denis no se enfadará conmigo por abandonarlo, como no se enfadó anoche. Conoce mis rarezas y no le molestan.

Llego a casa, cruzo la puerta tan rápido como siempre, y al cabo de cinco minutos ya me estoy preguntando a qué venía tanta prisa por llegar. Está vacía, deprimentemente vacía. Esto es lo que le pasa a un tío cuando se divorcia. Llevo unos meses soltero. Antes de ponerle el punto final a un matrimonio, a pesar de lo destrozado que estás en esos momentos, una pequeña parte de ti cree, espera e incluso supone que el futuro inmediato va a estar lleno de un sinfín de chicas guapísimas, sexo desenfrenado, un piso de soltero superchulo, más dinero y mayor libertad. Pero, de un modo más bien inevitable, acabas solo, viviendo en un piso enano que está encima de una tienda de fish and chips que abre toda la noche y a la que acuden todos los borrachos a discutir y a filosofar en mitad de la noche, odiándote y con ganas de gritar a los desconocidos que van al trabajo por la mañana en transporte público porque no cuentas con ninguna otra forma de expresar tus locuras.

Abro la ventana y lo que oigo no son los gritos de los borrachos. Me llegan risas, vasos que entrechocan unos con otros, el leve aroma de la esperanza, de los buenos ratos. No cabe duda de que el mundo entero ha salido a la calle y se dedica a hacer cosas que molan.

Recorro con la mirada mi austero pisito. Tener una noche para mí es una maravilla, pero también plantea el peligro de que todo empiece a desmoronarse después del viaje. Lo cierto es que nunca sé qué va a pasar, y ahora mismo no me siento muy estable. Sé por experiencia que lo que me ayuda a acallar las voces, lo que me impide hacer algo malo, es ceñirme a la rutina. Así que observo la que sigo en noches como esta: lleno la bañera, me descargo el programa de televisión du jour, enciendo el horno y saco de la nevera el plato preparado más solitario, un pastel de pescado para una persona. Me miro la tripa grotescamente peluda mientras vuelvo al baño, arrastrando los pies, para lavar mi exterior, matar el tiempo e intentar recordar que todo pasa.

Pero hay un detalle que no logro que se me pase. Una sola cosa, retorcida e intratable. Eso es justo lo que me agobia ahora mismo. No hablo del hecho de haber utilizado la expresión «programa de televisión du jour». En la montaña de correo que tenía al volver había otra carta amenazadora de unos abogados demasiado caros. La última dentro de una extensa correspondencia por su parte.

A ver. ¿Alguna vez os ha llegado una multa de tráfico o algo parecido? ¿Algo tonto, molesto, irrelevante en lo que no podéis dejar de pensar? Como algo que tienes metido en la cabeza, que te parece la mayor injusticia cometida en toda la historia de la humanidad. Bueno, pues a mí me llegó una tremenda multa de aparcamiento. La bomba atómica de las multas. Seguramente seguiré dando la matraca con ella a lo largo del libro. No es una multa de aparcamiento en el sentido literal, sino una metáfora (por eso, a partir de ahora lo pondré entre comillas), pero se trata de algo que me provocó la misma sensación irracional de resentimiento y de rabiosa impotencia. A niveles estratosféricos. Así que tened un poco de paciencia conmigo mientras me desahogo, pataleo y me muero un poquito por dentro por culpa de esta «multa» en concreto. No puedo dejar de pensar en ella mientras estoy metido en el agua.

Sigamos con la metáfora. Me recuerdo que podrían haber dejado mi coche inmovilizado, que se lo podrían haber llevado a esa zona de Londres que está en el quinto coño y tan asquerosa que ninguna parte de Europa la querría jamás. Podrían haberse llevado mi «coche» y podrían haberlo destruido. Pero todo eso da igual, lo que ha pasado es que me ha llegado la multa y que me estoy volviendo loco por culpa de la rabia y la impotencia que siento. Me entran ganas de autolesionarme.

Respiro hondo para apartar mi cabeza de estos derroteros, para bajar el volumen a cero. Durante muchos años he deseado encontrar un botón de apagado para detener el funcionamiento de mi cerebro. Me queda muchísimo para encontrarlo, pero hace poco sí di con una forma de calmar la situación temporalmente y que a veces incluso resulta. Siempre me ha sorprendido oír a ciertas personas decir que son capaces de sosegar su mente cuando quieren, o que pueden quedarse dormidas en pocos minutos. Una vez salí con una chica que era capaz de hacerlo: apagaba la luz y se dormía en noventa segundos. Le pregunté cómo coño podía hacerlo tan deprisa. Estábamos tumbados en la cama, apagué la luz y, como siempre, noté que la cabeza me empezaba a dar vueltas como si fuera una motosierra. Le dije a la chica, a la que claramente solo le faltaban tres segundos para sumirse en un sueño tranquilo y reparador:

—¿Ahora mismo no piensas en nada? ¿Qué te ronda la cabeza? ¿No te cruzan la mente mil ideas a la vez? ¿No te preocupan las cosas, no cavilas sobre las cosas, no planeas cosas, no estás reflexionando sobre ninguna movida ahí dentro?

—Pues la verdad es que no —me contestó con un bostezo—. Me limito a decirme: «Ha llegado la hora de dormir», y eso hago.

Y entonces, lo juro por Dios, se quedó dormida. Así, sin más. Con una puta sonrisa en la cara.

Como si quedarte a solas con tus pensamientos tampoco fuera para tanto. Como si existiera ese botón de apagado, como si pudieras pulsarlo y dejar de funcionar durante la noche, como si fueras un ordenador humano.

Ella y yo duramos menos de una semana.

Pero como iba diciendo, hace poco encontré algo parecido a ese botón. Me impactó mucho porque es lo primero que me ha medio funcionado en toda mi vida. No siempre es útil, pero lo ha sido las suficientes veces para que sienta cierta esperanza. Lo que hago lo he sacado de un audiolibro rollo new age que mi loquero me obligó a escuchar; en él, un «coach de bienestar» que cobra demasiada pasta habla de estar en paz, y te pide que guardes silencio, te tumbes y te imagines que estás observando tus pensamientos, esperando a que aparezca el siguiente, igual que un gato se queda vigilando una ratonera hasta que aparece el ratón. Piensas: «A ver cuál es la siguiente idea que me viene a la cabeza», y esperas, escuchas, observas, te concentras a lo bestia mientras esperas a que ese pensamiento aparezca.

La primera vez casi me da un ataque al corazón. Estaba tumbado boca abajo, superconcentrado en eso de pensar en cuál iba a ser la siguiente idea que me viniese a la cabeza y de repente, por primera vez en años, seguramente por primera vez en la vida, la algarabía en mi mente paró. Yo creía de veras que el silencio en mi cabeza era algo imposible, como si esta me confirmara que estoy vivo causándome un intenso dolor y discutiendo consigo misma de forma ruidosa todo el rato. Si alguna vez se calma, me acabo convenciendo a mí mismo de que eso implica que estoy a punto de morirme, y lógicamente eso no es lo que interesa, así que para evitarlo la tengo a cien mil por hora todo el puto rato, como en la peli de Spinal Tap pero sin las risas. Esa actividad no cesa nunca. Desde el momento en que escuché el audiolibro, he logrado alcanzar esa calma en ciertos momentos y al menos durante varios minutos. Nunca más de cinco, pero sí tres o cuatro ininterrumpidos.

Y es lo que hago ahora, mientras estoy en la bañera. Observo y observo a ver cuál es mi siguiente pensamiento, con la cabeza vacía, en silencio. Empiezo a sentirme mejor. Dejo de pensar en la «multa de aparcamiento». Por primera vez desde que he cruzado la puerta de mi piso, soy capaz de creer durante un ratito en una realidad alternativa, en la que tras el viaje he vuelto a mi sitio, a mi casa, una casa que resulta cálida y acogedora. En mi imaginación suena una música preciosa, huele a patatas asadas, hay un jardín, muebles cómodos y una familia más alegre que disfuncional, un perro y todo lo que me gustaría tener.

Después del baño, me hago la cena, veo un programa de la HBO y siento el mayor sosiego que jamás voy a poder experimentar. Sé que la cosa no va a durar, que ya he consumido la ración de tranquilidad que tenía asignada para ese día, así que me tomo un Trankimazin antes de irme a la cama y me acuesto escuchando un audiolibro en el que el mismo coach vital de pacotilla habla de las mismas gilipolleces pseudopsicológicas, hasta que desaparezco, me duermo y estoy a salvo.

Este es el aspecto que tienen treinta y cinco horas en el interior de mi cabeza. Bienvenidos a la fiesta.

Segunda máxima:

«No me hace falta encontrar a mi “media naranja”.

Ya soy una persona completa y plena tal como estoy.

Un ser humano fuerte, bello, digno de ser amado».

TRADUCCIÓN

«ERES UN GILIPOLLAS DE PROPORCIONES

DESCOMUNALES. NO TIENES NI PUTA IDEA

DE LO QUE SON EL AMOR NI LAS RELACIONES.

VAS A MORIR SOLO Y HASTA TUS GATOS SALDRÁN

CORRIENDO ENTRE LOS COCHES, AUNQUE

LOS ATROPELLEN, PARA HUIR DE TI.».

Pieza de concierto n.º 2

Fantasía en fa menor

CHOPIN

Chopin fue un mamarracho. Es así y punto. Un genio, pero también imbécil. Sin embargo, a pesar de que tengo en un pedestal a un montón de compositores, la mayor afinidad la siento con él. Vaya usted a saber por qué.

Chopin era débil. Larguirucho. Flaquísimo. Un hombre que nunca llegó a madurar. Lleno de carencias emocionales, hipersensible, petulante; tenía un ego gigantesco. Él solito cambió para siempre la forma de tocar el piano. Revolucionó este instrumento y abrió las puertas de todo el mundo sonoro que ahora sabemos que el piano es capaz de producir. Fue el primer compositor que halló la manera de imitar la voz humana recurriendo a las teclas: sus nocturnos vendrían a ser canciones entonadas por dedos, en vez de por voces. Inventó, o reinventó de arriba abajo, varias formas musicales (las baladas, las mazurcas, las polonesas, los estudios, los nocturnos, los scherzos).

Su Fantasía en fa menor constituye su descripción musical de la relación tan chunga que mantenía con la escritora George Sand. Una relación espantosa, la peor clase de amor tóxico. Un día con ella era demasiado; mil, siempre insuficientes. Él hizo todo lo posible para que el tema funcionara, para ser el hombre que él creía que George quería que fuese, para impresionarla, conmoverla, emocionarla e inspirarla.

Sus emociones acabaron destruyéndolo y la relación lo mató literalmente (sufrió el síndrome del corazón roto, que quedó enmascarado por la tisis). No obstante, componer esta pieza lo ayudó a disponer de un espacio propio dentro del caos. Es una fantasía. En ella, puede decidir exactamente cómo quiere que se desarrollen las cosas, como si estuviera en un reservado de un local de América del Sur y le pagara a una prostituta para que esta le hiciera «eso», lo que no ha podido pedirle a ninguna de sus novias porque lo hubieran apuñalado y llamado a la policía.

Eso es lo que escucho cuando la interpreto: al empezar, Chopin está subiendo los escalones que llevan al cuarto del desván en el que Sand escribe. Llama a la puerta y ella le dice que está ocupada. Vuelve a llamar. No olvidéis la de carencias emocionales que tenía el tío. Lo repite. Luego entra y se ponen a hablar tranquilamente de sus cosas. Pero a estas alturas ya son incapaces de mantener una charla tranquila mucho rato, ella le dice algo que a él no le gusta y Chopin estalla, el bajo del piano va descendiendo cada vez de forma más atronadora, mientras docenas de notas de la mano derecha se vuelven locas al llegar a la parte más aguda del teclado en medio de un frenesí, antes de bajar torrencialmente hasta la parte más grave en un arrebato de furia. Pero entonces se da cuenta de que se está comportando como un gilipollas de tomo y lomo e intenta arreglar la situación. Lo logra temporalmente y parece que las aguas vuelven a su cauce. Pero la cosa no dura, evidentemente. A lo largo de esta gloriosa pieza de quince minutos observamos las subidas y bajadas, las idas y venidas, la esperanza, la desesperación y la energía infatigable que solo puede darse en una relación amorosa sumamente apasionada y disfuncional. No falta nada, todos los elementos aparecen revelados y expuestos para que los veamos: los paseos, las charlas, los bailes, los polvos, el odio, el amor, cuándo uno de los dos se anota un tanto, los momentos de fanfarronería, las peleas.

Justo al final, la pieza cobra un tono muy apagado. Chopin se ha quedado exhausto. Demasiadas ideas, en su cabeza todo bulle a una velocidad excesiva, el tío más o menos se viene abajo. La música va perdiendo intensidad y Chopin mete en la partitura la melodía de una nana que su madre le cantaba cuando era pequeño. Su manta de apego musical, una forma de recuperar la seguridad relativa de la infancia. Se trata de un pasaje asombroso, de lo más íntimo y triste. Como si ya no aguantara más la vida de adulto, como si fuera algo demasiado duro. Con las ganas que él tenía de que la relación funcionase… lo ha dado todo pero la verdad es que tampoco es un hombre especialmente fuerte, y ahora está medio muerto, y es que la situación lo va a matar, joder.

En muchos sentidos, su relación con Sand fue como la que mantienen un padre y un hijo. La escritora a veces lo mandaba a la cama, junto a sus vástagos (y lo llevaba a la cama literalmente porque estaba escuálido), mientras ella se quedaba despierta, escribiendo y fumando. Lo cuidaba, le hacía de madre, se esforzaba por darle seguridad, pero todo esto, evidentemente, producía un resentimiento, una hostilidad y un ambiente disfuncional de proporciones inimaginables.

Sirve de ejemplo para las situaciones en las que un imbécil conoce a una chica, la pone en un pedestal porque en el fondo sabe que jamás va a estar con alguien mejor y porque ella parece molar mucho (George llevaba pantalones y fumaba puros). Él cree que ella podrá arreglar lo que no funciona en él, se entrega plenamente a ella sin pensárselo dos veces, sin mantener los límites ni el sentido de la propia identidad, y se le va mucho la pinza a la hora de contar absolutamente todo lo que siente. Evidentemente, no obtiene lo que quiere de ella (algo imposible), se agobia muchísimo, se pone superposesivo y celoso (lo que supone un retorcido mecanismo de defensa), y luego parece sentirse traicionado y perplejo cuando acaba solo, desgraciado y con un agujero en el corazón del tamaño de un pequeño país devastado por la guerra. Ella también se las traía, claro; lo manipulaba cuando le apetecía, jugaba con el extraño corazoncito del pobre y la verdad es que se lo pasaba muy bien con esa dinámica de poder tan sumamente desequilibrada.

Chopin fue uno de la tremenda cantidad de músicos y compositores para los cuales una verdadera relación, en cualquiera de sus acepciones, era algo imposible. Aunque yo nunca me he creído la idea de que tienes que estar hecho una mierda y mentalmente enfermo para crear cosas que sean buenas de verdad, está más claro que el agua que muchos músicos y artistas están quizá un pelín más tarados emocionalmente que el resto del mundo. O a lo mejor solo lo parece porque se les conoce mejor, se escribe mucho más sobre ellos, porque su carácter disfuncional los persigue como un olor hediondo (cosa más probable). En todo caso, esta pieza refleja perfectamente cómo ha sido mi experiencia del amor: algo caótico, complicado, desprovisto de una forma real, eternamente cambiante, rebosante de una intensa belleza y de un dolor salvaje. Me pregunto si alguien, sin contar a los del Disney Channel, ha llegado a tener en algún momento, en toda la historia universal del amor, una relación que no estuviera llena de todos estos elementos. En la que los episodios bonitos, íntimos, amables, cariñosos no queden contrarrestados y a veces eliminados por culpa de las carencias emocionales, las inseguridades y los miedos que han estado bullendo por debajo de la superficie desde el principio.

MADRID, AGOSTO DE 2016

«Que les den a todos» es la idea que me despierta en mitad de la noche una semana después. Estoy en la habitación de un hotel de Madrid, otra vez. Con el sueño interrumpido por un estallido mental, otra vez. Con los ojos abiertos de par en par, las pupilas dilatadas, como si me hubiera metido metanfetamina. Me imagino que salgo de la cama de un salto, que voy directo a donde está el ordenador. Que enciendo un pitillo, abro el correo al mismo tiempo y empiezo a teclear como un loco.

«Dices que somos los mejores amigos, que me querrás siempre, que nunca dejaré de ser el gran amor de tu vida, pero ¡¡mira lo que ha pasado!! Me repites una y otra vez que el universo me protege, que todavía somos muy buenos amigos, pero ¿cómo va a ser eso posible después de lo que has hecho? Que te den».

Enviar.

Que le den.

Me arrepiento un poquito de este episodio. Aunque solo haya sucedido en mi cabeza.

Y además no ha durado mucho. Cierro los ojos y redacto otro correo que veo en el dorso de los párpados:

«Cariño, lo siento un montón. Son las cuatro de la madrugada, esta noche tengo un concierto, te echo de menos, te quiero, solo quiero que estés bien y que lo estemos nosotros. Que el dolor desaparezca. Por favor, borra el último correo. Hazlo por mí. Te prometo que arreglaremos la situación. Te quiero. Te echo de menos. He cometido un tremendo error, y sé que jamás encontraré a otra mujer como tú».

Enviar.

Estos sentimientos me siguen abrumando. Por mucho que me los despierte una persona de la que me separé hace años.

Los que hayáis leído Instrumental ya sabéis que el final parece una peli de Richard Curtis. Estoy con la mujer de mis sueños y creo que ya lo he entendido todo. Lo cual es para partirse de risa, la verdad, porque hablamos de mí.

De todos mis amigos, en el tema de las relaciones sé que soy el único que, en líneas generales, ha pillado cómo deben abordarse. Pero da la impresión de que se me dan especialmente mal. Cuando conozco a cualquier chica medio guapa, una parte de mí sabe enseguida que me he metido en un lío muy gordo. Si pudiésemos estudiar cualquiera de mis relaciones del pasado (por favor, Dios mío, las del futuro no) en una pantalla de cine, la cosa tendría más o menos el siguiente aspecto.

Conozco a una chica. La que sea. Parece ser mucho, muchísimo mejor que yo, estar muy por encima de aquello a lo que puedo aspirar. Es popular, lista, graciosa, fascinante. Yo me considero lo contrario de todo eso. Cuando sonríe, y reacciona con coquetería a mi torpe interés, me vengo muy arriba. Estas cosas nunca me pasan. Soy incapaz de creer que alguien como ella pueda verme, ver realmente quién soy de verdad y seguir queriendo estar a mi lado.

Salimos unas cuantas veces y empezamos algo.

Me doy cuenta enseguida de que lo de ser yo mismo no va a funcionar. Yo solo, sin éxito, dinero, amigos poderosos, posición social, apenas soy una sombra. Tengo que tirar la casa por la ventana ya desde el principio. Si no, se largará en menos de lo que canta un gallo y yo no sobreviviría a algo así. Así que es lo que hago. Me gasto el dinero como si no hubiera un mañana en regalos, vacaciones y restaurantes, siempre pensando que gracias a eso seguirá conmigo. Si está buscando empleo, recurro a todos mis contactos para que lo logre. Le doy dinero. Mucho, porque tengo que compensarle que haya elegido estar conmigo. La halago. Le digo todo lo que creo que quiere oír. Dedico mi vida a adelantarme a todos sus deseos y a cumplirlos, aunque me deje claro, a veces con una crueldad pasmosa, que frecuentemente no lo consigo.

Hago caso omiso de todas las señales de alarma (de las que invariablemente hay muchas) y me digo que esto podría ser perfecto. Que el que tiene el problema soy yo. Que el amor solucionará todo lo que no funciona. Que lo puedo mejorar todo únicamente con fuerza de voluntad. Que si me esfuerzo un poco más qué duda cabe de que todo saldrá bien. A todos los demás les aseguro lo mismo, cerciorándome de que nadie atisbe el menor resquicio de oscuridad; de puertas para fuera, ella es perfecta y los dos somos superfelices. Lo que yo quiero es ser un hombre capaz de mantener una relación. Quiero que existamos como pareja, como novio y novia, y que gracias a ello el mundo vea que no estoy tan tarado.

Pero en el fondo, y desde el principio, sé que el tema no anda bien: gritamos y chillamos, nos reconciliamos y follamos. Todo el rato. Sin parar. Intento que me deje. Muchas veces. Pero al final siempre acabo suplicándole que vuelva porque sé que esto es lo máximo a lo que puedo aspirar y porque estar solo es insoportable. Me veo arrastrado al límite, pero justo en el momento en que estamos a punto de partirnos en dos, hay un retroceso, una vacilación compartida que nos impide lanzarnos al abismo, y la cosa se enfría.

También se producen breves episodios de ternura real, de un amor profundo, intenso, conectado. Episodios en los que creo en nosotros, en ella, en mí. Pero lo que vivimos acaba por agotarnos. Yo me encuentro cada vez más enfermo, el peaje que pago y que pagamos a expensas de nuestra salud física y mental aumenta día a día. Hasta que no queda nada de mí y estoy acabado. Tras años con esa misma dinámica, me quedo sin vida. Y, como si fuera un cáncer fatal, no existen esperanzas de que se produzca una remisión. Porque sé que por culpa de las cuestiones de fondo que se han ocultado, que nunca se han abordado, las relaciones a largo plazo (cualquier tipo de relación de este tipo) son imposibles, y que la mierda siempre acaba saliendo a la superficie.

La relación termina. Adopto la actitud esperanzada de pensar que no hay mal que por bien no venga, que ambos sacaremos conclusiones, podremos ser Ubres al fin y pasar después a un futuro más feliz. Pero tal como dijo el difunto y gran Glenn Gould: «Solo decimos que no hay mal que por bien no venga porque ha ocurrido algo malo»…

Fin.

Repetir hasta la extenuación.

Esta pauta de mantener relaciones nocivas y desquiciadas me está afectando muchísimo aquí en España. Es por lo de la «multa de aparcamiento», pero a lo mejor también por el motivo real que hay detrás de este viaje en concreto.

He vuelto a Madrid porque me han pedido que hable en el Congreso Mundial de Save the Children. Imagináoslo: que te pidan que hables delante de unas personas que dedican su vida y su carrera profesional a ayudar a los niños. Personas que se entregan de forma altruista sin esperar nada a cambio, que ven todos los días injusticias obscenas e historias al lado de las cuales mi infancia parece de postal. No puedo dejar que mis aburridos problemas personales se interpongan en eso.

Mientras estoy en la ciudad, también voy a grabar un programa de televisión español que se emite los domingos por la noche. Se llama Salvados y, al parecer, es superimportante: el equivalente en España de lo que representan el norteamericano 60 Minutes o el británico Panorama. Quieren grabar un concierto que voy a dar en El Escorial y pasar un par de días entrevistándome para hacer un documental de una hora. Algo para lo que volverán a ser necesarias más conversaciones en profundidad sobre mí, la música, mi pasado.

Desde el principio del viaje, en Heathrow, me abruma la tristeza. En esta ocasión estoy solo. Ni está Denis ni tengo que esperarlo (o no) mientras se va a hacer pis; tampoco puedo compartir con él parte de mis penas ni pedirle que me diga algo que me tranquilice. Me siento medio vacío y conmocionado por lo que ha pasado con la «multa de aparcamiento»; los del Ayuntamiento se han puesto superagresivos y violentos, y la verdad es que prácticamente no pienso en otra puñetera cosa. Para rematarlo, me han elegido para que hable de lo que me pasó de pequeño en una sala llena de desconocidos.

La situación me sobrepasa por completo. El hecho de tener que hacerlo después de una serie de entrevistas y dar a continuación un concierto con todas las localidades agotadas, todo ello a lo largo de cinco días, no ayuda. Pienso en amigos míos que tienen trabajos parecidos, en los que deben subirse a un escenario, viajar, estar expuestos; da la impresión de que todos lo llevan de putísima madre. Gestionan los viajes, la presión y las exigencias como si fuera algo a lo que han llegado sin la menor dificultad, con todas las herramientas necesarias para lograr grandes cosas. Noto una punzada, no de envidia, sino de un intenso desprecio por mí mismo. Si ellos pueden hacerlo con tanta facilidad, ¿por qué a mí se me da tan de pena, coño?

Es espantoso que este trabajo con el que estuve décadas soñando amenace a veces con convertirse en una obligación rutinaria. Me da la sensación (es algo que jamás podría reconocer por lo que solo es una muy vaga sensación de peligro) de que es posible que esté empezando a olvidar en qué consiste la magia de la música.

La noche antes de mi charla voy a firmar ejemplares de la edición española de Instrumental en el mayor local de Fnac que hay en Madrid. Estas firmas siempre resultan un poco raras, que la gente espere para tener un garabato en un libro y puede que una foto. No entiendo por qué algo así atrae a la gente y siempre supongo que solo habrá un par de docenas de individuos. Pero cuando llego, veo que hay una cola que se extiende a lo largo de cuatro pisos, que llega a la calle y que recorre media manzana, solo para lograr un autógrafo. Esto me deja perplejo. Es posible que mi mente sea incapaz de aceptar que cosas buenas como esta crucen intactas su campo de fuerza. Porque eso equivaldría a confiar en lo bueno. A creer en lo bueno. A esperar lo bueno. Mi cabeza lo interpreta como si todo fuera una especie de engaño, como si mi síndrome del impostor estuviera a punto de quedar al descubierto delante de todos. Mi mente también da por sentado que algo así no es más que un error, una broma o una coincidencia tremendos, o pura chiripa. También me preocupa que la gente se enfade por esperar demasiado y me empeño en que la cosa avance lo más deprisa posible, al suponer que todo el mundo, como me pasa a mí, va siempre con un montón de prisa.

Pero no van con prisa. Esto es importante para ellos, por motivos que solo ellos conocen. También son simpatiquísimos. Algunos traen regalos, otros quieren un abrazo, casi todos una foto, y paso ahí una eternidad. Me cuentan historias maravillosas, y muchísimas personas me dicen cuánto les ha ayudado el libro, por el que estuve sudando tinta durante meses y que casi me cuesta la vida mientras trataba de impugnar la prohibición de publicarlo. Al escuchar esas historias, durante un rato, me da la impresión de que el dolor, la exposición pública y la humillación han merecido la pena. La madre que viene con su valiente hija y que me dice que, tras leer Instrumental, esta reunió el coraje suficiente para acudir a la policía y denunciar unos abusos sufridos en el pasado. El hombre de sesenta y tantos años que, tras acabar el libro, concertó una cita con un terapeuta por primera vez en su vida para hablar de su pasado. La chica a la que han permitido salir temporalmente y con un acompañante de un hospital psiquiátrico, en el que pudo leer Instrumental, y que quiere que le dé un abrazo y que le asegure que todo va a salir bien.

Por un lado estoy lidiando con mi dolor personal, de una índole para mí desconocida hasta el momento (el final de un matrimonio, por imperfecto que sea, tiene ese efecto en un tío), y, por el otro, me están acogiendo con tanta bondad que me siento completamente alejado de la realidad. La bondad es lo mejor y lo peor que hay. Me encanta esforzarme al máximo por dársela a los demás, pero no soporto recibirla. Supongo que la confundo fácilmente con conmiseración o debilidad. Pero no lo es. Se trata de algo auténtico y reparador, si soy capaz de hacer que mi puta cabeza se calle y de aceptarla tal cual es.

En todo caso, escuchar todas estas historias es algo intenso, precioso y un poco abrumador. Después de la firma llamo varias veces a mi terapeuta, con los ojos bañados en lágrimas, desde mi habitación del hotel. Me cobra una cuota fija todos los meses y puedo llamarlo siempre que no me encuentro demasiado bien, con la esperanza de que hablar con él me ayude. La situación ha sido excesiva: pensar en mi pasado, preparar la charla, escuchar tantas historias. Pero la verdad es que no me ayuda. El tío es gilipollas y tiene algo de charlatán; no deja de repetirme que la forma de curar el síndrome por estrés postraumático es «frenarlo» y ya está. Hoy se luce al asegurarme que Instrumental, que ha leído, es una mentira, porque en el libro doy la impresión de que sé cómo hacer ciertas cosas y gestionar ciertas situaciones, cosa que claramente no soy capaz de hacer. Añade que escribo tan bien sobre las relaciones que da la impresión de que sé exactamente qué hace falta para tener un matrimonio feliz, pero al fin y al cabo, teniendo en cuenta que me he divorciado dos veces, resulta evidente que son todo paparruchas y que soy un impostor. Al mismo tiempo, afirma que podría ponerle fin a toda mi infelicidad de un día para otro si quisiera, que basta con «interrumpirla ahora mismo». Lo cual no mejora mi estado de ánimo. Doy por supuesto que, como él es el profesional y yo el paciente, siempre acierta aunque mi impresión sea completamente la opuesta. Me ha propuesto varias veces que colaboremos, que yo toque el piano y después lo entreviste en el escenario mientras él habla de cómo se le arregla la cabeza a la gente. Hasta yo sé que sugerir algo así es un delirio.

Tengo que dejar de tratarme con este tío. Lo haré dentro de un par de semanas. Pero por ahora es uno de los pocos salvavidas con los que cuento. Por mucho que me frustre y que la relación me parezca desquiciada, es alguien con quien puedo hablar, a quien pago para que me escuche. Como si fuera un chapero para mi cabeza.

Lo bueno es que yo ya había previsto este bajón tan tremendo. Sabía que iba a pasar unos días complicados. Por eso, me cercioré de tener tiempo para ensayar al piano mientras estoy en Madrid, algo que suele costar cuando ando de viaje. El equipo de producción de la televisión me ha encontrado una sala con un piano en el que practicar y que está en el Teatro Real, la ópera de la ciudad. Después de la horrible conversación con mi terapeuta, me hace falta. A la mañana siguiente, al entrar ahí paso por delante de varias fotografías de los mejores directores de orquesta y cantantes de la historia, que me llevan a una sala de ensayo de ballet en la que hay un Yamaha decente y una vista extraordinaria de Madrid. Me siento y toco. Me olvido de mí mismo, como si me enchufara a una válvula de escape emocional. Que me recarga, me renueva, me repara. La soledad desaparece un poco y el sabor de la tristeza cambia de alguna manera, es menos intenso y potente, más acogedor e incluso consolador.

Al cabo de unas horas, cuando me reúno con el equipo de Salvados en una enorme sala de conciertos para que me entrevisten, me siento algo más preparado, y hablo cuatro horas frente a la cámara. Tratamos el tema de la infancia, la música, los traumas, la salud mental, volvemos a hablar de música. Supone un reto lo de abrirse y contar ciertas cosas, pero sé que merece la pena. Los miembros del equipo son una maravilla. Me fijo en que una de las productoras es guapa de morirse, y que parece prestarme una atención especial. Evidentemente, me resulta imposible no imaginar cómo sería explorar juntos la ciudad, encontrar cierta compañía en los momentos de soledad, acostarme con ella. Pero eso no pasa. Nada parecido puede pasar en este momento. Me siento demasiado desorientado, y tratar de encontrar respuestas en brazos de una desconocida durante unas horas nunca me sirve de nada, por mucho que parezca una opción fácil. Esta es otra de las ocasiones en las que, sin darme cuenta, siento celos de quienes usan Tinder, a quienes no parece presentarles el menor problema tirarse a todo lo que se mueve, en plan budista (sin vinculación emocional).

En un momento de soledad infame, más o menos hace una semana, me hice un perfil en Tinder para ver de qué iba todo el rollo.

Y lo lamenté enseguida.

Fui deslizando la pantalla como un poseso; pasé de la actitud «selectiva» (en la que me gustaba una chica de cada cien, de entre veinticinco y treinta y cinco años, en un radio de cinco kilómetros), a ponerme en plan «QUIEN SEA, POR FAVOR» (todas las mujeres de cualquier sitio, de entre dieciocho y cuarenta y ocho, en un radio de cincuenta kilómetros) al cabo de un día, y solo tuve tres coincidencias. Dos de las cuales eran de perfiles falsos. Me sentí fenomenal.

Después de la grabación vuelvo al hotel y paso la noche a solas. Pido que me suban algo de comer y miro fijamente algo en la pantalla del ordenador, haciendo todo lo posible por no llamar a quien no debo, por no mandar un mensaje de texto ni un correo poco apropiados. Intento quedarme quieto y no perder la dignidad del todo. Pero mañana tengo la charla de Save the Children y estoy muy inquieto. Aunque cueste creerlo, mi desquiciado terapeuta decide mandarme unos rarísimos y rabiosos mensajes de texto a medianoche, en los que me dice cosas del tipo: «Mientras James tenga razón, qué más da todo lo demás, ¿no?». Me quedo tan a cuadros que casi ni me siento enfadado. Confío en el tío, es un profesional, me parece insólito lo que está haciendo. Así que me medico hasta quedarme dormido. Es que no quiero sentir tanto. Todavía no dispongo de los mecanismos necesarios para ello.

A la mañana siguiente me levanto pronto para preparar la charla. Me cuesta trazar la frontera que hay entre dar demasiados detalles personales y ser fiel a mí mismo. Pero me recuerdo que a veces, como pasó con el artículo del Guardian y con la entrevista de Salvados, merece la pena exponerse si así se logra cambiar las cosas. Y lo cierto es que, por algún extraño motivo, las estoy cambiando. Vaya donde vaya me llega un sinfín de mensajes de apoyo y gratitud, he conocido a supervivientes de abusos, a amigos y familiares suyos que han leído Instrumental y a quienes el libro ha brindado cierto alivio y cierto consuelo. Y aquí, en España, he visto cómo a los políticos se les pedían cuentas en la radio, cómo se les preguntaba por las leyes de protección a la infancia y los ridículos plazos de prescripción de estas normas. Incluso han enviado Instrumental a presos que están encarcelados por delitos de abusos infantiles, para ayudarlos en su rehabilitación. La primera vez que me enteré de esto, sentí náuseas. La mera idea de que una sola persona como la que me hizo esas cosas a mí lo estuviera leyendo ahora y, quién sabe, incluso excitándose con el libro, fue algo espantoso, lo sentí como si fuera una violación. Pero me aseguraron que escogían a los delincuentes con el mayor de los cuidados, y que la lectura les estaba sirviendo de mucho. Esta cuestión me sigue resultando conflictiva.

En la conferencia, sin embargo, intento no andarme con rodeos. Cuento con gran detalle que, en el Reino Unido, un profesor puede entrar en un aula, ver cómo otro profesor viola a una niña de siete años, cerrar la puerta sin hacer ruido y seguir con lo que estaba haciendo sin denunciarlo. Y, si actuara así, no estaría cometiendo ningún delito, porque el Reino Unido es uno de los pocos países del mundo en los que no existe la denuncia obligatoria. Es una locura. Allí, denunciar unos abusos perpetrados en un contexto institucional (colegios, hospitales, entornos eclesiásticos, etcétera) es completamente opcional, incluso si alguien presencia directamente los abusos. No existe la menor obligación de denunciar nada ante nadie. Si alguien es lo bastante valiente para hacerlo, no hay ninguna protección para el denunciante, al que pueden despedir, y al que le resulta imposible recurrir judicialmente esta decisión. Buscadlo en Google si no me creéis. Después tratad de no darle puñetazos a la pared y de no echaros a llorar de pura frustración.

Hablo de las consecuencias que dejan unos abusos de estas características. Un niño que vive aterrado y que no duerme porque tiene demasiado miedo, porque es incapaz de dejar de pensar, está siempre agotado. Y el miedo, aunado con el agotamiento, desemboca en un aislamiento indescriptible, en una sensación de soledad absoluta que es tan nociva como el acto físico del abuso.

Digo que el número de casos de abusos infantiles perpetrados entre 2014 y 2015 ha sido el mayor en toda una década, y señalo el triste hecho de que jamás habrá un momento en que no hagan falta organizaciones benéficas como Save the Children. Que los campos de refugiados son como un centro comercial para los pederastas, y que hay que hacer mucho, muchísimo más para ayudar a los más vulnerables. Sin darme cuenta, me deprimo cada vez más a medida que voy hablando de la tremenda magnitud del asunto.

Hablo también de mis propias experiencias, porque años atrás me hice la promesa de que si en algún momento tenía la suerte suficiente para que me brindasen cualquier medio de expresión público, por modesto que fuera, me cercioraría de utilizarlo para hablar de cosas como esta. Y si crees que debería cerrar el pico, que te den. Hablar es sumamente importante, algo que contraviene todo aquello que los abusadores nos aseguran («Si se lo cuentas a alguien…, no digas ni una palabra…, más vale que guardes nuestro secreto»), y hacerlo es lo más incómodo del mundo. Yo me pongo colorado, me cuesta mirar a la gente a los ojos, bajo la voz, trato de convertirme en alguien pequeño e invisible mientras describo lo que he vivido. Sin embargo, hablar es la única forma de superarlo. Para las personas que han sufrido un trauma emocional grave, no hablar de ello es igual que si un diabético no tomara insulina. Algo que te puede matar, y que acabará haciéndolo.

Sé que estas palabras pueden parecer indulgentes. Sé que pueden transmitir una quejicosa sensación de victimismo, algo por lo que yo ya me regaño bastante. Pero es que no hay otra opción. O hablas o mueres. Dicen que el tiempo todo lo cura, pero es una puta mentira. El tiempo no cura estas heridas, y cualquier persona que afirme lo contrario vive en un estado de negación de proporciones cósmicas. Yo nunca perdonaré, nunca olvidaré y el tema siempre me inspirará una rabia descomunal. Pero mientras siga aquí no pienso dejar de hablar del tema. Es mi experiencia, es algo mío. Aquello me destrozó desde un punto de vista físico y emocional. Casi lo pierdo todo por su culpa. Y he tardado décadas en volver a reconstruir las cosas de modo que para mí exista cierto atisbo de orden. Esta experiencia no ha definido quién soy, pero sin duda sí que ha forjado ciertas partes de mí que son retorcidas, defectuosas, un desastre.

Termino mis palabras con un llamamiento a la acción. Dejo claro que, aunque es posible que teóricamente el consejero delegado de Save the Children sea la persona más importante de todas las que ocupan la sala, en realidad los más importantes son todos los que están ahí sentados; todos los presentes desempeñan un papel crucial a la hora de cambiar las cosas; todos y cada uno de ellos me inspiran una tremenda admiración.

Sin embargo, aunque me he sincerado hasta cierto punto, las cosas que digo se van deshaciendo y convirtiéndose en vapor. Lo cual era inevitable. El discurso que de veras me gustaría dar se me antoja imposible.

(Lo que sigue no es fácil, así que siéntete libre de saltarte los dos párrafos siguientes si no te ves con fuerzas).

Si fuera valiente, les enseñaría una foto mía con seis años. Era delgadito. Menudo. Precioso. O, como ciertos tipos de personas dirían, estaba como un puto tren. Pesaba unos veinte kilos. Él medía en torno al metro ochenta y pesaría unos cien. Yo no he visto una polla en la vida aparte de mi cosita, pero la suya parece gigantesca. Es aterradora, roja, venosa, peluda y huele mal. Imaginad que os inmovilizan boca abajo, con la cabeza aplastada contra el suelo, mientras algo así de grande entra a la fuerza en algo tan pequeño. ¿Podéis siquiera plantearos todos los aspectos físicos que intervienen en un acto semejante? ¿La fuerza que hay que aplicar y las lesiones que se producen? ¿Podéis tratar de imaginar también el dolor físico extremo de una experiencia así? Y después ver cómo os levantan y os ponen de rodillas como si fuerais una muñeca de trapo, cómo os dan bofetones y puñetazos y cómo os meten esa cosa en la boca a la fuerza, mientras no podéis respirar, os ahogáis y pensáis «Me voy a morir ahora mismo», y sentís que os hundís en el agua. Imaginad que en lo más profundo de vuestro ser creéis que esto os pasa por culpa de algo que habéis hecho. Que no hay nadie con quien hablarlo. Que no hay salida. Cuando pasa algo así, la vida sigue a tu alrededor llena de color mientras tú deambulas en blanco y negro fingiendo que formas parte de ella.

Imaginad que esto os sucede durante años. Que se permite que se prolongue. Que protegéis al hombre que lo hace guardando silencio y actuando como si tal cosa cuando hay otras personas delante y él también está. Que os limpiáis la sangre de las piernas, a solas, en un cuarto de baño cerrado. Que os quitáis algunos trozos de mierda que os han quedado pegados a los muslos. Que os entran arcadas al notar el olor. Que continuamente se lo ocultáis a todo el mundo. Que os hacéis pis con regularidad. Que os enfrentáis a toda una vida llena de problemas intestinales e inguinales. Que tenéis en la espalda unas barras de metal, que los médicos os han puesto para tratar de arreglar las lesiones y que os recuerdan constantemente lo infames que sois.

Afortunadamente, la gran mayoría de las personas jamás vivirá algo así. Pero también soy consciente de que una gran mayoría preferiría hablar de «abusos infantiles» en abstracto, como si fuera un concepto impreciso, para reconocer lo horrible que es. Yo quiero, o más bien necesito, acercarme lo máximo posible a lo que supone vivir una experiencia así, porque de lo contrario no deja de ser algo minimizado, una hipótesis, mil veces más agradable que la realidad. Les daría las gracias a todos los que están en la sala y han dedicado sus vidas a ayudar a las víctimas de abusos. Pero entonces el niño que hay en mi interior añadiría «Que os den». Porque es necesario que trabajen más, que se esfuercen más, que no descansen y no se detengan hasta que se hayan logrado más cosas. Apenas han comenzado a abordar la cuestión, y mientras sigamos aislándonos del horror que supone, continuará sucediendo a una escala impensable.

Me gustaría decirles que sí, que quizá dé la sensación de que yo he sobrevivido. Tengo una carrera profesional de éxito, parece que he resuelto mis movidas. Pero también tengo los brazos llenos de cicatrices, un estupendo abanico de diagnósticos de enfermedades mentales, he pasado meses ingresado en pabellones psiquiátricos, he intentado suicidarme muchas veces. He probado cien medicamentos distintos, y la mayoría de los días siento el impulso de arrancarme las tripas. En realidad no he superado nada y me da la sensación de que mis días están contados, siento que mientras nos encontramos todos aquí sentados, en este auditorio tan bonito en el que nos ponen té y pastas, hay cientos de miles de niños que están experimentando lo que me pasó a mí y cosas peores, cada segundo de cada día, y pienso: ¿por qué no estamos haciendo mucho, muchísimo más?

Pero no digo nada de lo anterior. Porque no sé qué le pasaría a mi cabeza si lo hiciera.

Después de la charla me siento expuesto y vulnerable. Camino y camino, fumo y tomo café, respiro el ambiente de la ciudad y me repito esas frases con las que me acaricio, en voz alta y mentalmente. Noto tanto dolor que incluso entro en un Starbucks para tomar otro café, en un intento desesperado por distraerme.

En Madrid.

Un Starbucks.

Pido un puto cappuccino grande.

Después, ya en el hotel para pasar la noche, cierro la puerta, apago el teléfono y hago todo lo posible por tranquilizarme recurriendo al método del ratón y el gato. Sin darme cuenta, intento ir más allá, al otro lado de toda la cháchara que se desarrolla en mi mente, y quedarme sin más con la tristeza que siento. Me cuesta muchísimo más llevar esto a cabo cuando estoy solo. Ante una cámara con un equipo de televisión, en un escenario frente a un público o delante de alguien con quien tengo una cita siempre hay distracciones, formas de ahogar esos sentimientos para no sentirme loco de verdad. Cuando me encuentro solo estoy completamente sin diluir, y la cosa da miedo. Quiero ser capaz de ver mis sentimientos sin más. Solo observar y esperar, percibirlos como lo que son: una reacción del todo pertinente a ciertos acontecimientos actuales de la vida. Hacerlo es dificilísimo, el equivalente mental de estar en una cafetería tú solo sin echarle un vistazo al móvil. Quedarte sentado, a solas con tus pensamientos, mientras todos los demás creen que eres un psicópata o algo por el estilo.

No lo consigo. De un modo u otro logro pasar la noche. No sé muy bien cómo he podido llegar al otro lado del laberinto sano y salvo, de una pieza, cuando lo único que quería era tirarme por la ventana, pero así ha sido. Hay momentos de paz, me duermo y me despierto a ratos, el tiempo transcurre sin que sea consciente y, sin darme cuenta, me despierto mientras cantan los pájaros y brilla el sol, con la sensación habitual de primera hora de la mañana, esa confusión y tristeza leves, nada muy concreto, solo un atisbo de algún recuerdo que pulula por algunos rincones de mi cabeza, que no es catastrófico pero que resulta levemente ominoso. Un acorde en re sostenido menor que merodea como un tiburón por debajo de una nana en una tonalidad mayor.

El Escorial queda a una hora de distancia de Madrid; es un sitio al que acude a relajarse la gente con pasta cuando necesita huir de la ciudad. Esta localidad, en la que se encuentra uno de los mayores monasterios del mundo, es de una enorme belleza, por lo que puedo ver por la ventanilla del coche. Intento explorarla después de registrarme en el hotel. Paseo diez minutos, contemplo el monasterio por fuera, me empapo de la espiritualidad que desprende, me da un yuyu al ver lo rodeado de gente que estoy y vuelvo a toda prisa a mi habitación, donde paso cinco horas viendo series policíacas danesas.

Es evidente que los destellos de sosiego que sentí ayer eran algo pasajero, y a estas alturas han desaparecido del todo. Todavía estoy en la fase de duelo por el fin de mi matrimonio, todavía tengo la sensación de que cumplo una pena de cárcel por un delito que quizá ni haya cometido, todavía me tambaleo en el borde de cierto abismo mental. Sé que debo prepararme mentalmente para el concierto de esta noche, pero soy incapaz. Mi cabeza ha vuelto a hacer de las suyas. No cuento con ninguna distracción, ni vías de escape, solo una habitación de hotel pequeña y oscura, y las voces de mi cabeza que me aseguran que todo se me da de puta pena.

La prueba de sonido va bastante bien. Pero el concierto en sí no es de los mejores que he dado. La sala está de bote en bote, hay mil doscientas personas, y estoy muerto de miedo, sobre todo porque el equipo de Salvados lo está grabando. Desde mi punto de vista, la cago en demasiadas notas, la cabeza se me va demasiado por culpa de las «multas de aparcamiento» y de los traumas del pasado, y esta vez ni siquiera la música puede imponerse a esas voces. En general, me da la sensación de que podría haber tocado muchísimo mejor. Menos una pieza.

La Fantasía en fa menor de Chopin.

De esta me siento orgulloso. Hago una buena ejecución. La interpretación me sale como quería. El sonido me sale como quería. Consigo clavar todos los descabellados saltos de octava, en los que hay que extender las dos manos lo máximo posible mientras se mueven a toda velocidad por el teclado en direcciones distintas, mientras cada una lleva a cabo movimientos levemente diferentes y va manteniendo distancias ligeramente distintas respecto a la otra. Hay varios saltos, y en una interpretación en directo casi siempre me lían. Incluso me salen perfectos los complicados acordes descendentes de sexta aumentada que salen en la última página (los demás pianistas lo apreciarán, aunque sean los únicos), y siento que domino el teclado a lo largo de toda la pieza, me noto estable, fuerte, sin temblores, con los dedos bien hundidos en las teclas.

Mientras estoy en el escenario tocándola, el tiempo desaparece de veras. Noto una sensación algo parecida a la que experimenté con dieciocho años, cuando tomé LSD y escuché a Glenn Gould interpretando las Variaciones Goldberg: en ese momento vi a Gould justo delante de mí, tocando con grandes aspavientos todas esas notas en un piano gigantesco mientras llevaba el ritmo de la música y todo sucedía a cámara lenta. Lo de ahora no es tan flipante, pero también percibo sin duda una sensación propia de otro mundo. La de estar al margen de mi triste realidad, conectado a algo mayor que yo. Y entonces, justo entonces, se produce la magia. Por eso me dedico a esto: para retroceder en el tiempo de un modo u otro, experimentar una conexión plena con una composición que tiene doscientos años y vivir en ella, lo cual brinda una sensación extraordinaria. En un abrir y cerrar de ojos estoy menos solo, formo más parte de algo bueno donde todo es posible, inspirador, amistoso, digno. Algo infinitamente más importante que yo y que mis problemas ridículos, aburridos. Me olvido de la «multa de aparcamiento», me abandona esa necesidad de distraerme y de huir, y simplemente existo, floto en el escenario y en el presente. Durante esos catorce minutos, mi cabeza está felizmente tranquila.

Sin embargo, cuando el concierto acaba me entra un ataque de pánico porque, en algunas de las otras piezas, gran cantidad de los detalles sencillos que salieron bien en el ensayo han fallado. También me preocupa que el equipo de Salvados utilice en la tele los fragmentos de mierda del concierto, y no los buenos. Logro convencerme de que las firmas de después van a ser un desastre, que la gente estará tan defraudada que querrá marcharse. Pero lo cierto es que después de bajar del escenario me llevan al vestíbulo, y da la impresión de que las mil doscientas personas del público esperan a que les firme un libro, a hacerse una foto, a que les dedique un CD. Es una bestialidad. Hasta los empleados se quedan y al cabo de un par de horas me piden que nos hagamos una foto de grupo. Justo en ese momento pienso: aunque no haya sido mi mejor concierto, ¿a quién coño le importa? ¿Soy el único que cree que si algo no es perfecto (una novia, una esposa, un empleo, un concierto, un coche, una película, qué sé yo) entonces es un desastre? Como poco, puedo garantizar que al menos una persona que esa noche estaba en la sala escuchó algo nuevo y extraordinario, y se marchó con una sensación más positiva respecto a su vida. Y seguro que eso merece celebrarse.

Hay otra cosa que quizá pueda llegar a celebrar también. Me llega un mensaje de texto. De una actriz a la que conocí hace unas semanas. Tiene veintisiete años. Catorce menos que yo. Cerrad el pico. Me pide que nos veamos. Es mi primera cita desde hace una eternidad y quiero que signifique algo, estar seguro de que no voy a lanzarme a algo por los motivos erróneos. Por mí y también por ella. Así que pillo entradas para ir a la ópera en Londres, unos días después de mi regreso.

La obra es una de mis preferidas del mundo (Così fan tutte, de la que volveré a hablar después), ella nunca ha ido a la ópera y siempre ha querido hacerlo. Esta parece la forma perfecta de acercarse a ella, y la representan en la Covent Garden Opera House, que es toda una preciosidad. Recurro a mis contactos y consigo una mesa en la terraza interior del restaurante más romántico de Londres, que queda a un minuto a pie de la sala. (Se llama Clos Maggiore. Id. Por favor. Es tan romántico que seguramente un solo café suyo hubiera salvado al menos uno de mis matrimonios). Cenaremos ahí después de la función. Da la impresión de que va a ser la velada perfecta.

Y resulta que la velada se acerca bastante a la perfección. La actriz está preciosa, la música es sublime, la puesta en escena impecable y emocionante, y las tres horas transcurren en un abrir y cerrar de ojos. A las diez y media de la noche damos un paseo tranquilo, agarrados del brazo, hasta el restaurante. Nos sientan justo debajo de unas flores y plantas sumamente extraordinarias, en una esquina de la terraza interior. Es la estancia más bonita que he visto en mi vida: acogedora, colorida, íntima, exuberante, impregnada del aroma de las flores y las velas. Le he traído un pequeño collar con un mandala (una imagen india y espiritual que representa el universo), porque sé que le van esos rollos. Y, si soy sincero, a mí también. Por mucho que a veces vaya de cínico y de tipo duro, las cosas espirituales me llevan al borde de las lágrimas con una frecuencia preocupante.

La comida parece de otro mundo. El servicio es espectacular. Todo está tan en su sitio… Lo mejor de todo es que no cabe duda de que conectamos. Me dice cosas bonitas, nos reímos mucho. Logra que me sienta bien en mi piel.

Un par de horas después (sí, dos horas de cena, un récord para mí), estamos yendo en taxi a mi casa, donde trasnochamos hasta las cuatro de la madrugada y nos dedicamos a charlar, a follar, a bailar, a escuchar música. Ella está mucho más al tanto de lo que se cuece en el panorama musical actual que yo. Me enseña canciones espectaculares. No deja de asombrarme, y de avergonzarme también, lo poco que sé de otros géneros musicales. La mayoría de las personas de mi edad conocen todas las canciones que se escuchan por ahí; a mí no es que no me gusten, ni que no quiera conocerlas, lo que pasa más bien es que no siento la necesidad de explorar otros ámbitos. Quizá de pequeño tenía un gusto musical tirando a ecléctico: Queen, Bucks Fizz (lo siento), Wham! (esto no lo siento, la primera autobiografía que leí en mi vida fue la de George Michael), Bach, Michael Jackson, Bon Jovi (Slippery When Wet me dio la puta vida), Beethoven. Pero ahora casi solo escucho clásica. Creo que tardaría varios siglos en llegar a conocer a fondo todo el repertorio de este género, y con eso me basta y me sobra. Pero luego conozco a alguien como esta mujer y, tras dos horitas de nada cenando en un restaurante, acabo descubriendo música nueva y extraordinaria (que viva Spotify).

Horas después nos despertamos atontados y aturdidos, tarde, y bajamos a la calle a tomar el brunch en un sitio de moda que te cagas, que está lleno de padres con hijos que se llaman Hércules y Lion, pero no pasa nada porque me siento fenomenal, ella sigue siendo guapísima, lo que ha pasado no ha sido una ilusión y, lo que me resulta más sorprendente de todo: da la impresión de que le gusto de verdad. A pesar de que soy mucho mayor que ella. Y de que soy bastante desastre. Y poco para ella, claramente. Puede que esta sea otra de las ocasiones en que mi cabeza me ha estado contando medias verdades y mentiras absolutas que la realidad, al menos temporalmente, ha puesto en entredicho.

No le importan mis aspavientos ni mis tics, cosa rara. Una de las consecuencias de un pasado complicado es que el dolor a veces se manifiesta de forma indirecta, sobre todo si en el momento no se ha verbalizado debidamente. Tengo que soltar chillidos agudos, toser de determinada manera, tocar objetos, dar golpecitos, esas cosas; este fenómeno se parece un poco al síndrome de Tourette (mi decimocuarto diagnóstico) y por su culpa a veces la vida me resulta complicada (sobre todo en medio de un concierto o de una cita). Normalmente, en una cita hago todo lo posible por contener estas necesidades. Lo cual es horrible porque tienen que salir por algún lado, y si no lo hacen por mi boca, empiezo a removerme en el asiento o en la cama, tengo que tocar con el hombro o la cabeza la superficie sobre la que estoy tumbado de determinada manera, debo doblar la muñeca también de cierta manera. Así que parece que unas hormigas me estén recorriendo parte del cuerpo o que me esté dando un derrame cerebral. A veces me resulta imposible no soltar entre chillidos la retahíla propia de quienes padecemos el síndrome de Tourette, pero cuando lo hago esta chica se limita a sonreír y a pensar que es un detalle «mono».

Le gustó muchísimo Rain Man.

Sé que no es probable que la cosa dure. Quiero acabar teniendo una relación profunda, que me llene, sana (bueno, más o menos) y duradera. Pero voy a tardar un tiempo en estar listo para algo así, y la persona con la que acabe embarcándome en ese proyecto merecerá que yo me encuentre en un estado medianamente decente en ese momento. Lo que implica que ahora no puedo tirarme a la piscina. Como mucho, puedo vivir un romance de verano durante un par de meses. Y lo bueno es que no he hecho lo de siempre, lo de prometer la luna cuando sé que no puedo dar ni un pequeño asteroide. He sido muy abierto y muy sincero con ella sobre lo que puedo y no puedo gestionar en estos momentos. Parece que no le importa. Lo cual me resulta liberador. La idea de que puedo decir la verdad y de que alguien siga queriendo estar conmigo me deja pasmado.

La actriz hace que mi autoestima suba un pelín. La verdad es que si no la hubiera conocido, si no hubiéramos iniciado lo que iniciamos, sea lo que sea, creo que no habría sobrevivido a lo de la «multa de aparcamiento», ni a las incontables noches de insomnio por culpa de la preocupación, la rabia, el dolor y la angustia. Aunque sé que la verdadera serenidad tiene que salir de mi interior, soy vago y siempre acabo eligiendo la vía más sencilla, más fácil e ilusoria. No me importa que durante una temporada mis responsabilidades se abalancen sobre esta aventura compartida.

Y no me vengáis con el rollo de que vosotros no haríais exactamente lo mismo.

Tercera máxima:

«Me dejo llevar y permito que el universo me

sostenga y me apoye con cariño. ¡Jamás recibo

más de lo que soy capaz de gestionar!».

TRADUCCIÓN

«¡EH, IMBÉCIL! CONTROLAR LAS COSAS NOS

DA SEGURIDAD A TODOS. QUE NI SE TE PASE

POR LA CABEZA LO DE DEJARTE LLEVAR».

Pieza de concierto n.º 3

Polonesa-fantasía

CHOPIN

La Polonesa-fantasía de Chopin no es que pertenezca a su última etapa, es que es lo último que hizo. La última obra completa de piano que compuso antes de morir con treinta y nueve años. Cuanto más la estudio, cuanto más me impregno de ella y la toco, más consciente soy de que constituye su mayor logro (con la posible excepción de la Balada n.º 4). Se quedó tan destrozado cuando terminó su relación con George Sand que la única forma en que pudo expresar lo que sentía fue a través de la música. A esas alturas de su vida ya se había dado cuenta de que la gente vive ensimismada, siempre distraída y sin poder escuchar de veras a los demás. Efectivamente. Incluso en la década de 1840 éramos ya unos imbéciles siempre distraídos. En vez de aceptarlo, de dejar que la gente se pasara sus conciertos hablando, morreándose y tosiendo (bueno, a lo mejor la palabra «concierto» es algo exagerada, puesto que él odiaba darlos; lo que hacía era tocar delante de grupitos de personas, normalmente a la luz de las velas, en su salón), utilizaba la música como un vehículo. Con ella le prestamos atención y, tal como escribe el gran pianista Jeremy Denk en su blog Chopin for Dummies, logra que el acto de escuchar pase a ser uno de los elementos que componen la obra.

Todos debemos aprender a escuchar más. Sobre todo, a nosotros mismos. Este es un arte que agoniza. Se nos ha olvidado cómo cerrar la puta boca. Mantenemos conversaciones con personas que nos aseguran que están escuchando, pero mientras hablamos en realidad solo piensan en lo próximo que van a decir, se preparan para lanzar otra andanada en cuanto nos callemos. Nos distraemos continuamente con charlas intrascendentes, tanto reales como imaginarias. De vez en cuando, normalmente por error, acabamos pasando un rato a solas con nuestros pensamientos, y entonces echamos a correr entre chillidos lo más rápido y lo más lejos posible. Por eso me gusta tantísimo la música clásica: para mí, es el mensajero que consigue llegar al alma. En ella hay piezas largas y complejas, aunque por un motivo; logra llegar muy dentro, hasta lo más profundo, y esa complejidad resuena en nuestro interior y mejora las cosas a ese nivel de profundidad.

En esta pieza, hay ciertos momentos extraordinarios en los que parece que nos están dando sonoros bofetones en toda la cara: acordes repetidos, armonías raras, oscilaciones bruscas de ritmo o volumen, cambios armónicos extraños. Nos obliga a escuchar. Y cuando lo hacemos recibimos en recompensa algo absolutamente extraordinario. Como si entrásemos en un sueño del que no queremos despertar. Algunos de sus pensamientos y sentimientos más personales se manifiestan a lo largo de la pieza, para que nos empapemos de ellos y los experimentemos.

No es de extrañar que esta sea una pieza llena de soledad, de tristeza. En ella encontramos algunas de sus melodías más bellas y conmovedoras, algunos de sus fragmentos más íntimos y privados. Incluso el final, que suele ser épico y estar lleno de virtuosismo por tratarse de una gran composición para un piano solo (el equivalente musical de comprarte un Porsche cuando llegas a los cincuenta), va apagándose y desapareciendo a medida que el compositor fusiona los dos finales y los convierte en uno: el épico y el triste se transforman en uno solo, en un híbrido chunguísimo. Como si estuviera terminando una idea, no una obra musical. Todo el tema carece de una estructura definida en sí, pero presenta un aspecto de lo más controlado y concentrado. No hay ni una sola nota que sobre, ninguna que falte. Hay ocasiones en las que Chopin amenaza con dejarse llevar (hacia la mitad hay unas escalas cromáticas monstruosas y unos acordes realmente retorcidos en los que el tren está a punto de descarrilar), pero en el último minuto rectifica y echa el freno, casi como si le diera miedo lo que podría llegar a pasar si se dejara llevar de veras. La pieza presenta una mezcla incómoda y aterradora de improvisación libre y de intenso control, todo a la vez (para mí, igual que tener una cita con alguien). Chopin está encerrado en el calabozo de su cerebro, arañando las paredes de la celda con los dedos, tratando de abrir un túnel a través de los ladrillos para llegar a la luz del día. Sangrando por el esfuerzo.

LONDRES, SEPTIEMBRE DE 2016

Hoy tengo un concierto y, al igual que me sucedió en Madrid el mes pasado, nada más despertarme noto que algo va fatal. Son las cuatro de la madrugada. De repente y sin previo aviso, el terror se ha apoderado de mí. Todas las voces de mi cabeza suenan con tanta fuerza, con tanto estruendo, que ni siquiera me gritan palabras, solo forman una pared de ruido.

La sensación es la de tener un monstruo vivo y coleando dentro. Cuando pasa esto, a veces me da miedo que me vaya a estrangular. Que el puto bicho me asfixie. Sucede todos los días en que tengo que tocar, pero la sensación también me sobreviene mientras me dirijo a una cafetería, mientras estoy en el cine o mientras espero en un andén de metro. Aunque no me había pasado con tanta frecuencia desde hacía varios años.

Lo que más miedo me da es que ocurra cuando estoy sobre el escenario, en medio de una interpretación, que el pánico y el terror se adueñen de mí y me partan en dos. Que la música, el gran y siempre presente amor de mi vida, me abandone al fin y me liquide, que lo único en lo que siempre he confiado se convierta en el catalizador de mi destrucción.

La presión y la responsabilidad que conllevan subir al escenario, hacer algo que siempre ha sido tan importante para mí y que literalmente me ha salvado la vida, a veces me parecen de tal magnitud que pueden dar pie a un colapso absoluto en cualquier momento. Afortunadamente esto no ha pasado todavía, pero es algo que me obsesiona. Madre mía, cómo me obsesiona.

Sé que estas palabras pueden parecer pretenciosas, propias de un tiquismiquis o de alguien a quien le mola dárselas de artista. No es el caso. Lo que pasa es que le he dedicado toda mi vida precisamente a aquello que me la ha salvado: la música. Y la posibilidad de que esta cura milagrosa, el único motivo por el que sigo con vida, pudiera volverse en mi contra con una agresividad mayor que la de exmujeres enfadadas o la de medicamentos que antes funcionaban pero que de repente hacen que te entren ganas de prenderte fuego, es algo aterrador. Si algo así llegara a pasar, todo mi mundo se vendría abajo.

Voy a la cocina arrastrando los pies y con los bóxers puestos, con las piernas peludas, flacas y blanquísimas al aire, mientras los brazos me salen como palillos por una camiseta que no es de mi talla. Noto cómo la sensación de pánico aumenta a medida que voy asimilando el dato de que el concierto empieza dentro de dieciséis horas y de que me he despertado con este ruido en mi interior, con la cabeza en llamas y sin modo alguno de aplacarla. Me imagino sentado en el escenario, como un bloque gigantesco de músculo expuesto, mucosidades y puta carne cáustica. Los miles y miles de notas se pierden y revolotean indómitas como mariposas mientras yo, un paciente que sufre retraso mental, las persigue con una red.

Me aterra cagarla. Tener un fallo de memoria gigantesco. Equivocarme en un sinfín de notas. Tener que parar. Morirme.

Es entonces cuando se desata mi trastorno obsesivo-compulsivo. Mi psique ha accionado la alarma de emergencia y empieza a enviar tropas para tratar de ayudar a controlar la situación. Una ley marcial mental. Todo empieza con un inmediato y preocupante incremento de los golpecitos y de los chillidos, del apagado y encendido de luces. Me lavo las manos varias veces y coloco todas mis cosas en fila y ordenadas. Hago listas en un intento de controlar mi mente, cosa que evidentemente no funciona porque para entonces el fenómeno ya resulta imparable y abrumador. Las horas siguientes serán una vorágine en la que me dedicaré a reservar taxis, repasar partituras, confirmar entradas que me han regalado, ensayar al piano, comer pasta, memorizar y ensayar anécdotas, fechas y frases graciosas, repasar partituras de nuevo, interpretar mentalmente las piezas de forma perfecta, de arriba abajo, una y otra vez, deteniéndome en ciertos momentos para comprobar que no se me ha olvidado nada, justo en medio de determinada frase o de determinado compás, mi memoria trata de ponerme la zancadilla, sabe que podría hacerlo y le satisface mucho la sacudida de miedo que se produce cuando eso pasa, empiezo a jugar al Scrabble en el iPhone y repito las partidas hasta que gano (solo puedo salir del programa de forma segura si le he sacado al menos treinta y siete puntos a la máquina), coloco bien las llaves, las tarjetas y el efectivo, repaso la agenda una vez y otra y otra y otra, no me he equivocado de día, no me he equivocado de hora, esto está pasando, no pasa nada, sí pasa, tomo un medicamento, mido las dosis, las reparto y planifico con precisión militar aunque el resultado sea muchas veces un fuego amigo, bebo té, distribuyo, dosifico y anhelo el tabaco, un pitillo cada noventa minutos, repaso las partituras por enésima vez, preparo la mochila, la reviso, la vuelvo a revisar, la reviso, la vuelvo a revisar, la reviso, la vuelvo a organizar, la reviso de nuevo, enciendo y apago las luces el número de veces correcto, pongo un sinfín de alarmas para las pastillas, la meditación, los cigarrillos, la comida y los taxis, estiro con cuidado los brazos y los tendones, preparo la ropa, dejo las partituras en el piano porque ya no me hacen falta, cojo las partituras porque la verdad es que sí que me hacen falta, no me hacen falta, me hacen falta, si me las llevo no me harán falta, si las dejo me harán falta, pero aunque eso sea cierto todo lo demás que hago para sentirme seguro es importante y la presión de llevar a cabo todos estos gestos especiales de forma correcta resulta insostenible, solo quiero, Dios mío, por favor, que pare todo.

Toda una corriente de conciencia que es como un chorro de pis.

Todo eso en un minuto.

Que se detuviera sería alcanzar el nirvana.

Solo son las cinco y media de la mañana. Ya estoy agotado. Lo que implica que me voy a poner malo. Ya estoy enfermo (¡Hola, hipocondría, cuánto te quiero!). Mi puto sistema inmunológico es débil porque yo soy débil. Una nenaza insufrible. Suelto chillidos y me lamento con voz de quejica insoportable del CONCIERTO SUPERIMPORTANTE que está a punto de celebrarse pero que yo gestiono como una piltrafa enferma. Como un blandengue y un gilipollas.

Creo que no voy a ser capaz de hacerlo. No sin que me pase factura, en todo caso. Prometo cosas que mi mente no es capaz de soportar. Lo hago todos los días, una y mil veces.

—Soy concertista de piano —le digo a la gente con gesto de suficiencia.

—Vale, hago ese concierto —le digo a mi mánager, dándome aires de grandeza.

Y cuando llega el día, el precio que pago es mil veces mayor que los honorarios que recibo. Formo parte del club más caro del mundo; la cuota de socio que tengo que desembolsar por ser como soy es elevadísima. ¿Alguna vez habéis sentido lo mismo? Estoy seguro de que es superhabitual. Es posible que este club sea caro, pero no creo que sea exclusivo. Unos niveles tóxicos de vergüenza, terror, paranoia y desesperación corren por mis venas en cuanto se presenta la menor oportunidad. Estoy endeudado hasta las trancas en el plano emocional y mental, mientras los recaudadores se pasan la vida tratando de echar la puerta abajo. Y, la verdad, si a esta hora ya he llegado a estos niveles de agotamiento, ¿se puede saber cómo voy a sobrevivir hasta la noche y a tocar delante de cien personas, de mil, de veinte, de las que sean?

Las voy a defraudar. A todas ellas. A estas alturas ya me he acostumbrado a que esto me pase en los conciertos, en los importantes y en los que no lo son. Me dedico a decepcionar todo el rato. A tomar por culo. Pero ¿y el público? ¿Mi mejor amigo, que va a venir? ¿La chica que me gusta? ¿El tipo de The Times? ¿Mi madre? ¿El técnico de luces? Lo peor de todo son los compositores cuyo recuerdo estoy dejando a la altura del betún. Chopin. Bach. Beethoven. Mi santísima trinidad. Con mis manos aceleradas, torpes y llenas de espasmos, mi memoria con más agujeros que un queso suizo, la reverencia con la que me quito importancia falsamente y el hedor de mis carencias emocionales. Todos ellos se quedarían asqueados.

Tengo que obligarme a volver al momento presente y concentrarme en los aspectos prácticos del día a día. Como el desayuno.

Si estoy en casa, en un día de concierto siempre me preparo gachas. Otro gesto inútil de control al que atribuyo cualidades mágicas, místicas. Peso cuarenta gramos de avena, doscientos mililitros de leche. Lo echo todo a una sartén y enciendo el fogón. He tenido relaciones en las que he creído que, si no comía lo suficiente, la otra persona me dejaría. Bueno, dejarme no. Me tiraría a la basura. Por «no cuidarme». En esencia, el mensaje es el siguiente: «Actúa como un hombre, joder, come un montón, más que yo, desde luego; sé fuerte, un buen cazador-recolector, haz que me sienta segura y protegida como una princesa. Si no, encontraré a otro que lo logre».

Así que como. Finjo que quiero ponerme fuerte y robusto. Cosa que en realidad quiero. Sin embargo, aunque teóricamente me encanta la idea de ser fuerte y saludable, y por tanto atractivo, no me parece una opción verdaderamente viable. Sé que nunca se hará realidad. Imaginad el esfuerzo necesario para conseguirlo: pesas, batidos de proteínas, salir a correr, abdominales, aplicaciones para llevar la cuenta de las proteínas ingeridas, apuntarme a un gimnasio, barras de proteínas, hablar de lo que cuestan los gimnasios, ser un imbécil. Imposible. Ya tengo bastantes cosas por las que obsesionarme.

Me siento en el sofá con el cuenco y empiezo a comer. Tengo que terminar deprisa, cagar (ya noto cómo se me retuercen las tripas y empiezan a dolerme) y ponerme delante del piano. Me obligo a tragar sin saborear, sin hambre, solo necesito combustible, soy un paciente impaciente.

Lavo el cuenco meticulosamente, lo seco bien y lo pongo con cuidado encima de los otros dos que tengo, aunque me muero de ganas de ir al baño. Una fina capa de sudor me cubre la cara. Se me acumula y me empieza a gotear mientras el dolor del estómago se vuelve más intenso. Debo vaciarme, pero no sé si la cosa va a salir por arriba o por abajo. Me siento en el inodoro e intento respirar, cuento en voz alta para tratar de calmarme, noto un hormigueo caliente en la cabeza, me aplico una toalla en la frente, algo que está vivo y que es malo me recorre toda la piel, intento pensar en otras cosas más agradables, en momentos más felices, y justo cuando creo que me voy a desmayar la parte inferior de mi cuerpo se vacía dejando todo hecho un desastre, y sin darme cuenta me echo a llorar, de alivio y también por otro motivo, más oscuro, que no logro identificar.

Son las seis y catorce de la mañana. Ya estamos otra vez. No creo que tenga que ser tan difícil. No creo que nada deba ser tan difícil. Me veo obligado a forzar a mis piernas para que hagan lo que deberían hacer de forma natural, aunque me da la sensación de que avanzo con dificultad por unas arenas movedizas, y entro en el dormitorio para vestirme.

Paso al despacho, que es una habitación diminuta situada al fondo del apartamento. Lo único importante que hay en ella es un pequeño piano de pared. Es mi refugio, donde puedo esconderme. Cruzo la puerta y me desplomo en la banqueta. Me doy cuenta de que me quedan otras trece horas de estar así antes de subir al escenario, y me parece algo insostenible. Estoy agotado. Peor que eso. No puedo descansar y no puedo parar. Me obligo a tocar lentamente las piezas del programa, que es la mejor manera de probar la memoria. Pero en mi cabeza hay tanto ruido que no me concentro, no presto atención y acabo varias obras sin recordar haberlas tocado.

Lo cual supone una pérdida de tiempo absoluta porque en el escenario no puedo hacer eso; no puedo aparecer, poner el piloto automático y esperar que la cosa salga bien. Delante del piano debo estar presente. Es lo mejor y lo peor que tiene, pero tengo que estar.

Eso implica no abandonar mi cuerpo, no permitir que me dé un ataque de ansiedad, escuchar cómo toco, experimentar la música, ser visible, estar concentrado y poder ofrecer todo eso al público.

Sé que al decir esto parezco retrasado. No soy físico nuclear, soldado ni profesor. Puede que, al compararlo con el de estas personas, mi trabajo no parezca revestir ninguna importancia, pero la cosa es que, tal como yo lo veo, quien se dedica a tocar el piano se parece mucho a alguien que elige ser sacerdote. Con la diferencia de que mi fe funciona de verdad. Es una auténtica vocación. La única que he tenido en toda mi vida, así que no puedo cagarla ni de coña, porque si lo hago me quedo sin nada. Se trata de algo irremplazable, que no me juzga, que no me replica ni me hace daño; se limita a estar, siempre a punto para obrar su magia.

Me doy unas cuantas bofetadas para despertarme, para tratar de acallar las voces de la inseguridad. Pero no sirve de nada. Hay demasiado ruido, miedo, movimiento, emoción, decepción. Apenas son las siete de la mañana y mi día ya se ha ido al carajo.

Me voy a la cama. Me tumbo con la esperanza de que un descanso de un par de horas suponga un nuevo inicio.

Duermo tres horas: un regalo del cielo. Siento una confianza muchísimo mayor. O mi equipo de sicarios mentales siguen dormidos, o he conseguido convencer a algunas de las voces más afortunadas para que intervengan.

El concierto no es un evento multitudinario en una sala famosa. Pero tocar siempre es igual de importante. ¿No he dicho que se trata de una vocación? El de hoy se celebra en un instituto de secundaria de Canterbury, en el que están llevando a cabo una labor musical fantástica. Cuentan con un floreciente departamento de música, un presupuesto pequeño pero bien repartido, profesores extraordinarios, tiempo y espacio en el plan de estudios para abordar todos los aspectos de este arte, organizan muchos conciertos y excursiones a salas de música. Incluso tienen un festival propio, cuyo último acto es mi concierto. Tengo que recomponerme para darlo.

Vuelvo a sentir un agradecimiento ridículo al ser consciente de con cuánta frecuencia los compromisos laborales me sacan del atolladero en el último minuto, por mucho que las horas previas sean siempre tan dolorosas.

En un abrir y cerrar de ojos ya me ha llegado el momento de bajar a la calle e ir a la estación para coger el tren. Me compro un café, ocupo mi asiento, escucho a Lana Del Rey y a Vladimir Horowitz (por separado, nada de dúos), hago el crucigrama. Tras un inicio complicado, el día va algo mejor. Me recogen en la estación de Canterbury, me llevan a la sala en la que hay un viejo piano de cola que es una mierda y que suena de pena. Pero me da igual porque es lo único que tienen y porque hablamos de un instituto con muy poco dinero. ¿Por qué no sacarle todo el partido posible?

Coño. El señor Optimista ha aparecido de sopetón y me ha dejado noqueado.

Los chicos son extraordinarios: tienen quince, dieciséis años, las cosas muchísimo más claras de lo que yo podría haber aspirado a tenerlas a esa edad, son grandes admiradores de la música clásica y, curiosamente, de mí. Han visto algunos de los programas de televisión en los que he intervenido, han disfrutado con algunos vídeos de YouTube, me han escuchado en Spotify y se les ve ilusionados. Nos hacemos selfies, yo ensayo y salgo a fumar a escondidas a la parte de atrás del departamento de música, como en los viejos tiempos.

No solo me han pedido que toque, sino también que dé una charla, así que hablo de lo impresionante que es este instituto, si lo comparamos con la gran mayoría de ellos, en los que la música ni siquiera está presente. Me resulta descorazonador que, por mucho que todos sepamos lo importantísima que es la música y las ganas de vivir que da, muchas veces se pierda bajo una montaña de burocracia, de inspecciones de educación y de problemas económicos, que sea un lujo y no una prioridad. Estos tíos no lo podían haber hecho mejor. La música avanza; los alumnos, también. (Políticos: a ver si os fijáis en la relación que hay entre las dos cosas, pedazo de imbéciles). Hay una orquesta y coros. La música es uno de los pilares fundamentales del centro, como debe ser.

Interpreto la Polonesa-fantasía de Chopin y la Chacona de Bach y Busoni. Me da la sensación de que el piano está a punto de romperse pero acaba aguantando, y después nos dedicamos a celebrarlo. Me inspiran un gran orgullo estos chicos, que se están sacando el bachillerato y preparándose para entrar en la universidad en una época en la que, por lo que imagino, deben de sufrir una presión intolerable por todas partes. Lo que daría por volver a vivir esa fase, sabiendo lo que sé ahora. Lo distintas que acabarían siendo las cosas. A lo mejor.

Creo que le diría a la gente «que te den» mucho más a menudo. Me recordaría que, si tengo la suerte de sentir una gran pasión por algo, no solo debo desarrollarla, sino también pasar completamente de todo lo que me impide llevarla a cabo, y alejarme o hacer caso omiso de todos los que amenazan con frenar dicho desarrollo. Me centraría en ella como si mi vida dependiera de ello, y no dejaría de avanzar por nadie. Disfrutaría del hecho de tener ese único objetivo claro. Lo disfrutaría y lo celebraría. Lo haría sin pedir disculpas, sin mirar atrás. Sin guardarme nada. Ignorando a las personas, que siempre hay muchas, que no me apoyan ni me animan.

También sería consciente de que esa parte de mí frágil y vulnerable, la que tanto me esforzaba por esconder, es precisamente la que hay que explorar, desarrollar, alimentar y celebrar, más que nunca. La caligrafía es menos importante que esto. Lo mismo le pasa al álgebra. Y el deporte se puede ir al carajo si no estás hecho para él y no te lo pasas bien al practicarlo. Además, las chicas no intimidan tanto como parece. Y da igual que digas lo que no debes, que no escribas bien ciertas palabras, que te dé demasiado miedo hablar con gente nueva o incluso, a veces, simplemente hablar. En esencia no hay que preocuparse, porque por mucho que se les dé superbién fingir lo contrario, todos los que te rodean albergan los mismos temores que tú, y sus prioridades son las mismas: estar bien, hallar la tranquilidad, querer y ser querido. Nuestra humanidad perfectamente imperfecta nos une a todos, aunque tardemos mucho en saberlo.

También me recordaría continuamente que los chavales sensibles son los que más molan, con diferencia. Que en la mayor parte de los casos, los «raros» del colegio son aquellos cuya compañía buscan los demás de adultos. Esa sensibilidad y esa bondad son cosas que emular, no que rehuir. Los niños que tienen un sentido de la justicia, del bien y el mal, que sienten empatía y que se horrorizan al ver lo inhumano del mundo en que vivimos son quienes pueden cambiar a toda una generación. No los adolescentes atléticos, megapopulares, más guais que su puta madre y que se tiran a todo lo que se mueve, aquellos a quienes todos querían parecerse cuando yo iba a clase.

Yo era un niño tirando a cobarde. Ser el centro de atención me daba muchísimo miedo, y al mismo tiempo era algo que anhelaba. Tenía un montón de carencias y era incapaz de sentirme fuerte, a salvo, lo bastante bueno. Vivimos en la época de la extroversión. Si eres extrovertido, te aprecian y te lo recompensan: espiamos a desconocidos en Facebook, iniciamos discusiones por Twitter, nos hacemos un sinfín de selfies, desperdigamos nuestras fotos por todo Internet. Si pudiera volver a vivir esa época, cuánto empeño pondría en valorar la tranquilidad, joder, para que sentirme bien en mi piel, con independencia de todas las chorradas externas, fuese mi prioridad número uno. Me recordaría que tener un millón de seguidores en las redes sociales es tan válido y real como ser millonario en una partida de Monopoly.

Parece que los chavales de Canterbury han pillado todo esto, lo cual me deja a cuadros. Los adolescentes de hoy me asombran; tienen una fama de lo más injusta (sudaderas con capucha, trastorno por déficit de atención, bandas, porno, fotos de pollas, creerse con derecho a todo), pero a mí me da la impresión de que transmiten seguridad, que son educados, encantadores, humildes. Todo lo que yo no era. Me dan un poco de envidia y despiertan mi admiración.

Reflexiono sobre todo esto mientras vuelvo en tren a Londres. Estoy enfadado. Siento que me he perdido toda mi infancia y, con ella, la oportunidad de ser uno de esos chavales que tanto me maravillan. A lo mejor, solo a lo mejor, si me hubieran tocado unas cartas distintas me habría convertido en un adulto al que también podría admirar, en vez de en el pálido reflejo que veo en el espejo. O no. Hay muchas posibilidades de que, aunque hubiese vivido una infancia idílica, hubiese acabado siendo un mamarracho rabioso igualmente. La rabia dirigida al interior es algo tremendamente tóxico y destructivo. Igual que la falta de confianza. Ojalá hubiera sido un pelín menos duro conmigo, ojalá me hubiese aceptado.

Aunque esto parece una causa perdida. Es como aspirar a que te vuelva a crecer un brazo gracias a tu fuerza de voluntad después de que te atropelle un conductor borracho y te lo amputen. Como si te diera tantísima rabia no tener brazo que te entran ganas de causar estragos y aniquilar civilizaciones enteras. Como si en vez de echarle la culpa al conductor, te la echaras a ti por ir por la calle esa noche. Te insultas de todas las maneras posibles, te agredes verbal, física y emocionalmente, te castigas, humillas, regañas y autolesionas solo por estar donde no tocaba en un mal momento. Lo haces tantas veces, con tanta pericia y estilo que esta actitud se te queda metida dentro a un nivel celular, hasta lo más profundo de tu alma, hasta que se convierte en una parte de ti que no te cuestionas. Pero es fundamental que te cuestiones esta actitud, que te enfrentes a ella. Y, con suerte, con paciencia, tiempo y compasión infinitos, que la cambies.

Llego a casa, me meto en la cama y me noto alterado. Tardo una eternidad en dormirme. Así que me pongo a fumar, a escuchar la radio y audiolibros (en esta actividad me han dado el oro olímpico) hasta que me quedo grogui justo cuando empieza a amanecer.

Vuelvo a Madrid. Seguimos en septiembre. Sigue haciendo calor. Me han invitado a que dé una charla TEDx sobre la confianza. Lo cual me parece un descojone, teniendo en cuenta que soy prácticamente incapaz de confiar en nada. La verdad es que accedo porque aprovecho cualquier oportunidad para visitar Madrid, aunque me da la impresión de que en esta ciudad nunca duermo.

El día antes del viaje asisto a una reunión en la Cámara de los Lores en la que hay unas veinte personas procedentes de centros de investigación, del Gobierno, del Arts Council, etcétera, para hablar del estado de la educación musical. En lo que todos estamos de acuerdo, en realidad lo único, es que la educación musical en el Reino Unido es un auténtico desastre. Después de un montón de años en los que ha habido errores y omisiones, y en los que se le ha dado nula prioridad, hemos llegado a una situación en la que la gran mayoría de los niños que van a la escuela pública no tienen la oportunidad de aprender a tocar un instrumento. El instituto de Canterbury constituye toda una excepción. Y parece que nadie sabe qué hacer al respecto. Ver a todas esas personas reunidas y darme cuenta por enésima vez de que esta iniciativa no va a producir ningún resultado a pesar de las buenas intenciones, me deprime muchísimo.

Esto está muy relacionado con la charla que tengo que dar sobre la confianza. La música es lo que más confianza da, y se la estamos quitando a toda una generación de niños. Nos une más que cualquier otra disciplina artística. Quizá por eso creemos tanto en ella: no podemos fiarnos de nuestra cabeza, de las voces de nuestro interior, ni siquiera de nuestros corazones. Pero ¿de la música? Desde luego que sí. Jamás nos decepciona. Es un idioma que hablamos con fluidez desde que nacemos, una parte de nosotros que la vida no nos estropea, no puede hacerlo, tampoco nos la puede arrebatar a base de golpes porque forma parte de nosotros mismos. Recordad de nuevo que no hay nada más universal que la música.

Por eso resulta todavía más vergonzoso que esté siendo erradicada de nuestros colegios a una velocidad pasmosa cuando la situación podría arreglarla muy fácilmente, muy rápidamente, un gobierno dispuesto a ello.

Pienso soltar todas estas ideas en la charla de Madrid, que me da buenas sensaciones porque creo que conseguiré abordar temas que me importan mucho sin que la cosa se ponga demasiado densa y personal. Además, en este viaje me acompaña Denis. La tarde antes del evento hacemos una prueba de sonido y durante unos instantes titubeo, porque me dicen que mientras hablo no puedo salir de un gran círculo rojo que han pintado en el suelo, como un blanco gigantesco. Eso me pone de los nervios porque me resulta imprescindible pasear mientras hablo. No puedo coger el teléfono sentado, tampoco mantener una conversación sin deambular como si fuera un animal enjaulado. Pero Denis me tranquiliza y me propone que vea qué tal suena el piano que hay en el escenario. El instrumento es buenísimo y me calma; de repente siento que puedo hacerlo (qué bien me conoce el tío).

Los dos cenamos pronto (pasamos por cuatro sitios antes de encontrar un restaurante en el que accedan a servirnos a las ocho menos cuarto de la tarde, en el que no hay ni un alma, solo estamos él y yo, como dos palurdos), hablamos de negocios y pedimos el helado de siempre, algo que prácticamente se ha convertido en una tradición. Después volvemos al hotel a dormir.

Sorprendentemente, paso buena noche (¡toma ya, Madrid!). La charla está prevista a las once de la mañana, una hora perfecta para mí. Así tengo menos tiempo para ponerme de los nervios. De todas formas, por si acaso, debo observar mis pequeños rituales para tratar de cerciorarme de que todo va bien. La «multa de aparcamiento» me sigue incordiando e intentando incendiarme el cerebro.

También me fumo un último pitillo cuarenta y cinco minutos antes de salir al escenario. Por Dios, qué bien sabe. Nunca tanto como el de justo después de un concierto. Pero casi. Sabe a esperanza, a amor, a una posible redención.

Mientras recorro con ansiedad la zona de bastidores, me froto la ropa con unos extraños movimientos de las manos. Este gesto elimina la energía nerviosa, negativa y estéril, que me rodea los brazos y el torso, y la dispersa por el ambiente para que no flote sobre el escenario. O eso me digo en todo caso.

El local, un antiguo matadero, está atestado. Subo al escenario y me siento al piano. Hay un pelo en el mi que queda a la derecha del do central y tengo que quitarlo (si no, morirá gente). Luego toco el breve y milagroso preludio de Bach. Les digo a todos los presentes que ellos también podrían estar ejecutándolo al cabo de seis semanas si encontrasen cuarenta y cinco minutos al día y se concentrasen (también es posible que dentro de poco vaya a salir un libro mío en el que les enseño a hacerlo). Suelto mi rollo sobre la confianza, la música, el mundo interior, y después les digo que me encantaría crear una aplicación (porque no cabe duda de que todavía no existen suficientes) que sirva para celebrar la introversión. La idea consiste en que el programa elija todos los días para ti una pieza de música clásica, te dé información sobre la pieza y su contexto y que después tú dediques unos minutos a escucharla con calma.

Quizá, que también se la envíes a alguien a quien quieres o en quien estás pensando. Si lo hicieras todos los días, si encontraras unos minutos para desaparecer y sumergirte en tu interior, la experiencia podría cambiar radicalmente la forma en que percibes el mundo.

Después digo que apaguen todas las luces, excepto las del teclado del piano, y le pido a los asistentes que lo pongan en práctica. Que cierren los ojos y que escuchen de veras la pieza que estoy a punto de interpretar, para que vean qué pasa cuando sosiegan la mente y desaparecen, para que adviertan adónde les lleva la música. Les pido que confíen en que todo va a salir bien y que utilicen este rato para dejar de pensar, que se dediquen únicamente a percibir el milagro que todos representan, para que lo celebren: que oigan cómo respiran, cómo les late el corazón, que experimenten todos los sentimientos que surgen, que dejen vagar la mente mientras suena la música. También les pido que se comprometan a hacer algo así todos los días.

Les toco una pieza musical preciosa, lenta y suave de la ópera Orfeo ed Euridice, de Gluck. La considero la canción de amor definitiva. Es la melodía que acompaña a Orfeo mientras este baja al inframundo para hallar y rescatar al amor de su vida. No tiene ni idea de si la va a encontrar, de si va a sobrevivir, pero todos hacemos gilipolleces por amor. Está en re menor y es sombría, tristísima, una oda musical al amor perdido y a los sueños rotos. Pero…

Pero…

Este es el truco mágico de la música clásica: por debajo de toda la tristeza hay un océano de entrega, amor, esperanza, incluso alegría. Como un truco de prestidigitación musical. En cierto sentido, la suavidad de las melodías, el movimiento de las armonías, la sencillez de la obra, confieren a la tristeza un sabor alegre. Hasta los sentimientos difíciles y dolorosos son bonitos en la música clásica. La pena nos despierta algo en lo más profundo de nuestro interior que, de forma milagrosa, consigue revertiría.

Reina un silencio absoluto. Parece que el tiempo se ha ralentizado enormemente, que el mundo exterior se ha esfumado. Es una buena sensación. Incluso espléndida. Imagináoslo durante un momento. Lo que se siente al estar sentado delante de un piano gigantesco. Afinado con suma precisión. El tacto y el peso de las teclas es exactamente como quieres que sean. Te rodea una oscuridad absoluta, solo hay un foco que ilumina las teclas. Da la impresión de que han pulido a mano todas las notas y las han arrojado al éter, donde lanzan destellos como preciosas estrellas en re menor. Entre las notas hay un silencio tan profundo que lo envuelve todo.

En ese momento, las únicas personas que existís en el universo sois Gluck y tú. Estáis dando un paseo juntos, es un encuentro que supera las palabras y las épocas históricas. Escuchas respuestas a cosas para las que querías encontrar una solución desesperadamente, y, a medida que la pieza se va terminando, mientras no hay nadie más y el sonido va apagándose y perdiéndose, suspendido en el ambiente, dejas de pulsar la última tecla y ya no queda nada más por hacer, porque todo lo que te hacía falta saber, sentir y percibir ya lo has experimentado. Luego vuelves suavemente a la realidad al oír los aplausos y te das cuenta de que durante todo ese tiempo te han acompañado setecientas personas, que acaban de vivir un viaje semejante.

ALEMANIA, SEPTIEMBRE DE 2016

Un programa de televisión alemán quiere hacer un reportaje sobre mí, y grabarlo en Londres y Colonia. Instrumental se acaba de publicar en Alemania y tengo una gira inminente, así que debo acceder. Quiero hacerlo. Siempre he mantenido una relación extraña con Alemania. Desde pequeño me ha obsesionado el Holocausto. En la muñeca izquierda llevo tatuado un homenaje a Auschwitz, y el segundo nombre de mi hijo es Primo, por Primo Levi.

No soy judío practicante. Ni siquiera lo soy de pura cepa. Soy judío de aquella manera. La sinagoga me produce náuseas, he visto cómo se comportan algunos de mis amigos y de mis familiares cuando están en ella, cómo fingen ser superreligiosos y cómo aseguran que en sus actos y sus creencias siguen los dictados de un Dios aparentemente benévolo. Llevo décadas sin pisar una, aunque en ellas la música es espléndida; el coro era lo único que me gustaba de niño, esas elevadas y preciosas melodías que salían directamente de la boca de Dios y que llegaban a mis oídos, que hacían que la tremenda disparidad entre la belleza de la música y lo feo de mi realidad fuera aún más cruda.

Pero el Holocausto… me impresionó muchísimo. De adolescente leí todos los libros que pude encontrar al respecto, y después visité Belsen. Lo que recuerdo de ese sitio son enormes montículos en el suelo con unos carteles en los que se leía: AQUÍ ESTÁN ENTERRADOS TREINTA Y DOS MIL NIÑOS JUDÍOS, AQUÍ ESTÁN ENTERRADAS DOCE MIL MUJERES JUDÍAS, y reinaba un silencio tan ensordecedor que ni los pájaros cantaban. Como yo era joven, tonto y tenía prejuicios, dejé que esto empañara mi opinión de la Alemania actual. Me sumergí en los horrores de hace setenta y cinco años y olvidé el hecho de que los alemanes de 2016 (al menos, la gran mayoría de ellos) son completamente distintos. Un fallo por mi parte. Por eso me hace ilusión la gira, conocer a personas de allí, visitar el país y verlo de veras. Sí, he dicho que me hace ilusión, pero es que es verdad. Por lo visto, siempre se me olvida hasta qué punto salir de gira puede convertirse en una tortura para mí. En mi caso, mi Día de la Marmota es todos los días en los que doy un concierto.

Llega el equipo de grabación y me filman en mi minúsculo apartamento. También me sacan paseando por Little Venice y en el metro, lo que me da una vergüenza tremenda. Deambulo con un grupo de personas que llevan cámaras gigantescas al hombro. Los micrófonos cuelgan por encima de mi cabeza, los focos me deslumbran, soporto intensas miradas de desconocidos y me siento como si fuera imbécil. Bueno, da igual. Me entrevistan en profundidad, hablamos de cosas complicadas, otras divertidas y de lo divino y lo humano. Como me pasó con Salvados, por algún motivo me cuesta menos abordar estas cosas frente a una cámara que en vivo y en directo, sin un proceso de edición. Así puedo fingir que la situación no es real, que no es de verdad. Al cabo de dos días me desplazo a Alemania con Denis, para una estancia de un día en la que haré algo extraordinario.

Aterrizamos en Düsseldorf y de ahí vamos en coche a una urbanización que está en Colonia. Parece más un gueto que una urbanización; está llena de altos bloques de pisos y los grafitis abundan en las paredes. Lo gracioso es que no hay ni un solo rostro alemán entre los habitantes, sino docenas de emigrantes y refugiados (iraníes, árabes, polacos, rusos), sentados o de pie en torno a un enorme piano de cola que han colocado al aire libre, en mitad de un lugar que redefine la miseria. El equipo quiere grabarme tocando y hablando con estas personas de música, de la vida y qué sé yo. Disponemos de un dron con cámara y algunos chavales se emocionan a saco al ver cómo vuela por encima de sus cabezas.

Esto es justo lo que necesito. Esta misma mañana, la actriz me ha mandado un mensaje de texto. Parecía muy interesada en contarme, de un modo levemente amenazador, que iba a pasarse por casa de su ex a tomar un té. Hay algo en las palabras que emplea que me lleva a pensar que todavía siente algo por él. Ahora se me da algo mejor detectar las señales de alarma, y han aparecido unas cuantas. Estoy molesto, y me cabrea que algo tan tonto ocupe tanto espacio y haga tanto ruido.

No sé qué terreno piso, qué es lo que me pasa cuando estoy con una mujer. El carácter familiar y cómodo de una relación duradera, aunque sea chunga, aporta mucha seguridad. Muchas veces, sin darme cuenta, me pregunto si lo más fácil no sería volver con alguna de mis exparejas. Pero en el fondo sé que, aunque diera con una que estuviera dispuesta a volver conmigo, yo sería incapaz de hacerlo, sería lo mismo que si un alcohólico en fase de recuperación se tomara otra copa y pensara que en esa ocasión la cosa fuese a ser distinta. Es hora de pasar página, de esperar algo más feliz y más sano, lo que implica no ponerme de los nervios cuando alguien no me contesta enseguida, no preocuparme si la otra persona va a casa de su ex a recoger ropa y tomar algo, tratar de confiar, de pensar que todo va bien y que avanza como debe, y, si no puedo sentir eso, dejar la relación, sin rencor. Aunque la verdad es que solo me siento imbécil, como un niño de diez años en la discoteca del colegio, que está solo e incómodo en una esquina preguntándose por qué le ha tocado ser el bicho raro.

Estar en estos bloques de edificios, haciendo algo que parece tan importante, es bueno. Me concentro en la tarea que debo llevar a cabo. Me siento y toco para este grupo variopinto de personas. Interpreto varias piezas: algo de Rajmáninov, algo de Chopin. Se van acercando, contemplan el teclado, graban lo que pasa, escuchan, escuchan de veras. Seguramente la mayoría de ellos nunca había visto un piano en la vida real.

Pregunto si alguien sabe tocar y un anciano contesta que no, pero que siempre ha querido, así que le pido que se aproxime y que se siente, y le enseño a interpretar el primer compás del preludio de Bach. Se le ilumina la cara, las manos nudosas repiten el compás y logran que el piano cobre vida. Es algo maravilloso. Un niño pequeño viene y toca para mí una pieza.

Yo la repito, imitándolo. Nos sentamos juntos y volvemos a ejecutarla, pero en esta ocasión él se encarga de las notas graves y potentes, y yo de la melodía que suena por encima, improvisando y adornándola. Logramos alcanzar una conexión que no habríamos tenido mediante el lenguaje.

Hablo con esas personas, verdaderamente inspiradoras, de los bloques de pisos. Individuos que se han enfrentado al desarraigo, que han viajado únicamente con escasos bienes materiales para tratar de encontrar una vida mejor y más segura en un lugar muy lejano, cuyo idioma no conocen y, al igual que Orfeo, sin siquiera saber si van a sobrevivir, menos aún si van a resistir o a mejorar sus vidas. Me doy cuenta, otra vez, de la puta suerte que tengo de tener unos problemas que podrían considerarse de lujo.

Un niño me trae flores. Como ha visto una peli en la que alguien tocaba el piano en un escenario y luego recibía flores, ha querido hacer lo mismo conmigo. Lo cual hace que se me derrita un poco el corazón. Me regalan un pequeño lienzo en el que aparece un grafiti con mi nombre. Me dan bizcochos caseros. Quieren fotos y autógrafos. Me enseñan sus perros, me presentan a sus amigos y a sus hermanos. Hasta que casi llega la hora de volver a casa. Denis y yo entramos en un sitio en el que preparan schnitzel y en el que trabajan los camareros más antipáticos del mundo (por lo visto, se trata de su actitud habitual, no es nada personal), antes de volver al aeropuerto. Llego a casa sano y salvo (tras dejar de nuevo a Denis en Heathrow, el tío debería hacerse un examen de vejiga) y me meto en la cama.

Dos días después regresamos a Alemania para que graben el fragmento en que toco en directo, para uno de esos programas en los que hacen entrevistas. Yo me siento en el centro y el público me rodea por los cuatro costados: un verdadero infierno. Entonces veo un documental de diez minutos que han hecho sobre mí y me muero de la vergüenza, porque en él se habla de mi infancia, de las violaciones y de otros rollos raros, y yo estoy expuesto como si fuera un mono en un zoo de víctimas. Me siento muy azorado y quiero que la tierra me trague.

Tras mostrar esas imágenes, el presentador me hace las preguntas en el estudio. La situación es incómoda porque es en directo, pero me vuelvo a recordar que, pese a que hay cientos de excusas para no hablar de estos temas, no hay ni un solo motivo válido para callarse. Tenemos que hacerlo. Tengo que hacerlo. Resulta complicado, pero al final nos acabamos divirtiendo cuando el tío me enseña algunas portadas de discos de música clásica, previsiblemente tristonas, y yo me echo a reír al ver lo ridículas que son; comento que en la de Yo-Yo Ma este parece que está haciendo sus necesidades y el traductor no me puede decir nada porque se está desternillando; el público no sabe muy bien qué pensar y a mí la verdad es que me da igual, porque me siento solo, cansado, con las emociones a flor de piel y demasiado jodido para preocuparme. Y es importante encontrar momentos para la risa.

Y, hablando de risas, esa noche Denis y yo volvemos a pedir schnitzel, sobre todo para echarles un vistazo a los camareros y ver si es que la última vez solamente tenían un mal día. Son todavía más bordes. Por segunda vez hoy no puedo parar de reír, lo que hace que se enfaden aún más y que sean todavía más antipáticos. Denis me saca una foto en la que aparezco fumando y riéndome. La subo a Internet. La actriz la ve y me manda un mensaje de texto en el que me dice que parece que alguien me ha captado en un breve instante en el que me he olvidado de todas mis movidas. Y que estoy muy atractivo. Eso me sienta bien. Que a veces te recuerden, en medio del dolor y de todo lo predecible y complicado que hay en la vida, que puede haber momentos de respiro. Ahora hasta hay una prueba fotográfica de ello y puedo verla; me bastaría con permitirme creer en ello. También me sienta bien porque agradezco cualquier migaja de atención positiva, aunque venga de una chica guapa y demasiado joven que me dice un cumplido por una foto de Instagram. Me pongo a bailar por dentro. Es asombroso lo rápido que entrego todo el poder.

Sé que esta relación solo es una aventurilla; ella lo sabe también, no la he engañado. Nunca va a ser otra cosa, así que puedo limitarme a relajarme, a divertirme un poco y a disfrutar de lo que ofrece: sexo, compañía, viajes estupendos a sitios divertidos, una espléndida distracción, unas pocas semanas de alivio y huida.

Llegamos a Londres y en esta ocasión incluso espero a Denis, para que mee en la Terminal 2, antes de pasar juntos el control de pasaportes mientras le paso el brazo por el hombro.

Cuarta máxima:

«Cuando dejas de pensar en el “yo”.

y piensas en el “nosotros”, ¡las complicaciones

se convierten en soluciones!».

TRADUCCIÓN

«ESTOY DESTROZADO, AGOTADO Y MI VIDA ESTÁ

HECHA UNA MIERDA. NI HABLAR DE PEDIR AYUDA

A NADIE: YO SOLO CORRO MENOS PELIGRO».

Pieza de concierto n.º 4

Sonata Op. 110

BEETHOVEN

El hombre ha sobrevivido, la mayor parte del tiempo lleno de rencor, poco más de medio siglo. A finales de diciembre de 1821 sufre el frío típicamente austríaco mientras vuelve a casa con andares pesados y maldice los adoquines, la cerveza y el hielo. Es posible que un transeúnte pensase que no se encuentra bien porque avanza medio renqueante por las calles oscuras de Viena, al tiempo que va farfullando, hablando y, de vez en cuando, cantando solo. No se habría equivocado: lleva varios meses enfermo. Pero lo que el observador no sabría es que esa enfermedad le da absolutamente igual.

Lo que más le importa, lo que le causa un dolor que pocos de nosotros alcanzaríamos siquiera a imaginar, es el aislamiento total y absoluto del mundo en el que se halla inmerso. En el que siempre ha estado inmerso. Se ha sentido solo desde que era niño. Ha sufrido palizas y abusos, ha sobrevivido a un padre alcohólico y violento, ha cargado con demasiada responsabilidad desde muy joven; es incapaz de mantener una relación con el menor atisbo de funcionalidad, ha pasado por apuros económicos y depresiones, lo aplasta el peso de una rabia tremenda. Posee el don de un talento musical insólito, de una potencia mayor de lo que es capaz de imaginar cualquier mente humana, pero es que luego, en una espantosa y cruel ironía del destino, se queda sordo.

Llega a la puerta de su casa, pasa varios segundos frustrantes tratando de meter la llave. Como carece de las mínimas habilidades sociales, este es el trigésimo sitio en que ha vivido, los vecinos y los caseros lo encuentran insoportable, son inmunes a su genialidad. Cuando la puerta se abre, cruza violentamente el umbral y sube las escaleras con dificultad. Lo que le falta en estatura le sobra en personalidad y, aunque su vivienda está vacía, su presencia ilumina todas las estancias. Emite una especie de etéreo ruido atmosférico mientras se dirige, con una determinación que la mayoría de nosotros jamás conocerá, a su escritorio.

Se sienta. Coge la pluma y contempla las hojas que tiene delante, ya medio cubiertas de tinta negra y casi indescifrables; entonces empieza a escribir. No palabras, aunque si lo hubieran sido habrían dicho alto y claro: «ESCUCHADME», sino algo más profundo que las palabras, fuera del alcance de estas. Son corcheas, redondas y blancas, marcas de tiempo, instrucciones de ejecución, crescendos, diminuendos, descansos, pausas, sugerencias para el pedal e indicaciones de tempo. Solo en los primeros seis compases del último movimiento hay veintitrés instrucciones distintas para señalar cómo deben interpretarse. Puede que esté sordo, pero sabe muy bien cómo quiere que suene aquello. Lo escribe como si su vida dependiera de ello, con urgencia, como si cada nota fuera la última. Sabe que le queda poco tiempo. Le atormenta continuamente el hecho de que le sobran las ideas y dispone de muy poco tiempo.

A pesar de lo tremendamente prolífico de su producción, por culpa de su acelerado deterioro físico la pieza que está componiendo en ese escritorio es la única obra que terminará en todo ese año. Que esté sordo, enfermo y desconsolado no importa nada al lado de aquello que lo anima a seguir vivo. Sirve a un fin superior y debe lograr que se materialice. Ha sido y es el único deber, de inspiración divina, al que se ha entregado desde hace muchos años y, lanzándose de lleno, plasma en la hoja una de las expresiones de dolor más conmovedoras que el ser humano puede imaginar. Jadea mientras escribe las notas en el manuscrito. Esos jadeos quedan reflejados en la música, se traducen en semicorcheas y murmullos musicales que resuenan a través del tiempo. Cuando se encuentra demasiado ensimismado para moverse y se queda inmóvil, atrapado, inmutable, también pasa a formar parte de la música, con pausas sumamente cargadas y silencios devastadores entre los acordes. Manipula el tiempo para que se someta a su voluntad, lo expande o lo contrae como y cuando hace falta. Mientras dirige un llamamiento a Dios, mientras le hace preguntas que solo puede contestar una fuerza más sabia y más antigua que la humanidad, encuentra las respuestas no en forma de palabras, sino a través de la música, su idioma materno.

A la hora de componer hay que observar unas reglas. Unas tradiciones y unos principios estrictos y arraigados. Siempre ha sido así. Pero a él ya no le preocupa ceñirse a aquello que se espera. Su vocación trasciende las normas. Hace trizas el libro de instrucciones con la sonata que está componiendo, cuyo resultado constituye la declaración definitiva de heroísmo y supervivencia. Es su resurrección personal, el triunfo de la esperanza frente al sufrimiento.

Si pudiera reproducir lo mismo en la vida real… Pero, la verdad, ¿cómo va a importarle algo tan prosaico y aburrido como la vida si es capaz de crear música así?

Al fin termina su trigesimoprimera sonata para piano. Es el día de Navidad. Esta será su penúltima sonata, una de las treinta y dos que se estudiarán siempre, que se escucharán y se interpretarán con pasmada admiración.

Deja el manuscrito y redacta una nota para el príncipe Lichnowsky, su amigo y benefactor:

«Príncipe, lo que usted es, lo es por un accidente de nacimiento —escribe—. Lo que yo soy, lo soy gracias a mi propio esfuerzo. Ha habido miles de príncipes y habrá mil más; ¡solo hay un Beethoven!».

Lo escribe sin la menor arrogancia. Es su verdad, ni más ni menos.

LONDRES, SEPTIEMBRE DE 2016

Hoy tengo una reunión con el director de la Radio 3 de la BBC. Hasta ahora he grabado cuatro programas para ellos y ha sido lo más divertido que he hecho en muchísimo tiempo. En cada programa me dejan elegir noventa minutos de la música que quiera; luego, presento las piezas y a los intérpretes. Como dijo alguien en Twitter después de la primera emisión, el resultado es como dejar suelto al personaje de Tigger con un gramófono: así es como me imagino yo el paraíso. En mi vida no hay nadie con quien realmente pueda compartir esta pasión y comentar dichas piezas, así que contar con varios cientos de miles de oyentes cautivos de Radio 3, a los que puedo lanzar un chorro de datos y detalles sobre la mejor parte de mi vida me brinda una sensación gloriosa.

En la sede de la BBC, Denis les transmite al jefe y al director de música la justa idea de que la clásica se parece un poco al golf. A él le encanta, pero odia a casi todos los que lo juegan. Y la ropa. Y lo blanquísimo de ese entorno, joder. Con la clásica pasa lo mismo: la música es sumamente extraordinaria pero todo lo que la rodea, desde los intérpretes hasta los promotores, pasando por el código de vestimenta, las reglas y esa actitud de «somos muchísimo más refinados que tú» es infame y debe cambiar. Que yo hable de mi música y mis músicos favoritos en las ondas, con el entusiasmo de un adolescente, es algo bueno, y todo. Los índices de audiencia, afortunadamente, fueron subiendo a lo largo de los cuatro programas que grabé con ellos, y en las redes sociales han recibido una reacción más positiva que cualquier otro. Ahora quieren que haga otra serie de seis. Y quizá algunos especiales independientes. Contesto que sí enseguida.

También quieren que haga un documental sobre Glenn Gould (en mi TT de H ©). Denis y yo accedemos con educación, pero por dentro me está dando algo, porque… bueno, ¡porque hablamos del puto Glenn Gould, joder! Voy a desplazarme a Toronto para entrevistar a varias personas (entre ellas, aunque cueste creérselo, a Justin Trudeau), a ver su piano y a tocarlo (el de Gould, no el de Trudeau), a empaparme de su mundo. Imaginad a un chaval obsesionado por la Fórmula 1, que pasa el rato en casa de Lewis Hamilton y que después se da un garbeo por Mónaco con su McLaren Mercedes. Hostia puta. Añadamos a eso la posibilidad de estudiar a Gould en profundidad, de conocer los detalles íntimos de su vida. Tenía demasiadas manías para contarlas todas (la que más me gusta es su costumbre de llamar a amigos, incluso a gente a la que apenas conocía, a las dos de la madrugada, para soltarles su rollo durante toda la noche aunque se quedaran dormidos mientras lo hacía, todo con tal de no estar solo, ¿no?), y es mi mayor ídolo musical de todos los tiempos. Tengo una fotografía enorme de él en la pared de mi salón. Y todos sus CD. Y todos los libros que se han escrito sobre él. Y en cierta ocasión estuve a punto de gastarme cinco mil libras en un autógrafo suyo, aunque no lo hice, y todavía lo lamento. Hay muchísimas cosas que quiero explorar, descubrir y comentar sobre el enigma que constituye Gould.

Lo que me intriga más es hasta qué punto le interesaba la tecnología. Dejó de tocar en vivo cuando aún era jovencísimo, tras lo cual empezó a obsesionarse un montón con el proceso de grabación y edición. Creía que las grabaciones eran el futuro, se le daban sumamente bien las labores de edición y producción, y se dedicó a explorar todos los avances tecnológicos en ese campo. Y fue un visionario; vaticinó la aparición de Spotify, de los reproductores de MP3 y de todo lo que hoy damos por sentado con tanta facilidad. Muchas veces hablaba con auténtico amor de la seguridad del estudio de grabación, parecida a la del útero materno, y de su «historia de amor con el micrófono».

Pienso en que voy a grabar mi próximo disco dentro de pocas semanas, y me imagino en Snape Makings, en la casa de Britten, con un piano precioso, tabaco, Kit Kats, tazas de té, el productor, un técnico de sonido extraordinario, puertas cerradas, la insonorización, Beethoven, Chopin, Rajmáninov, con una casita al lado del estudio, leyendo por las tardes y tocando el piano todo el día. Lo cierto es que no me puedo imaginar nada más gratificante, delicioso, perfecto. No me sorprende lo más mínimo que Gould dejara de tocar en directo para centrarse en grabar. ¿Quién no querría dejar de lado los aviones, los trenes, el jet lag, los riesgos, la inquietud respecto a la memoria, la angustia y el pánico escénico por la seguridad de una sala cerrada en la que hay un piano? Gould afirmaba con vehemencia que la música debía ser un refugio frente al mundo, una forma de lograr que no nos asfixie a todos. Cuánta razón tenía.

Cuando salimos de las oficinas de la BBC estoy de subidón total, y recibo un correo electrónico que llevaba esperando mucho tiempo, pero me faltaba el optimismo necesario para pensar que pudiera llegar a recibirlo.

Los del Ayuntamiento se han estado poniendo cada vez más agresivos con el tema de la «multa de aparcamiento». El tono ha ido subiendo, hasta el punto de que ahora amenazan con destruir el coche si no pago la multa. Con hacer estallar el puto trasto, como si fuera una maleta con una bomba que hubieran encontrado en Heathrow. Mi problema es que dicha multa guarda tan poca proporción con el delito, los métodos con los que han decidido reclamar el pago son tan agresivos y amenazadores, que me siento atrapado entre lo que sé que es justo y correcto, y lo que sé que sus abogados intentarán obligarme a hacer si no pago.

Después de la batalla legal que se produjo a raíz de Instrumental, sé que mentalmente no sobreviviría a otro caso en los tribunales. Desgraciadamente, ellos también lo saben, de ahí tamaña hostilidad; son conscientes de que haré cualquier cosa para evitar volver a juicio. Sin embargo, después de pedir muchos consejos y de mucho reflexionar, les escribí para proponerles una cifra algo menos abusiva, con la que dejar zanjada la multa de forma definitiva. Tras las negociaciones nos pusimos de acuerdo en una cantidad que resulta dolorosa pero no salvaje, y esta mañana, mientras salgo de la BBC, me escriben para decirme que aceptan mi oferta.

No habrá una demanda judicial, no habrá un litigio largo y caro, puedo pagar la multa y seguir con mi vida, sabiendo que a partir de ahora debo andar con mucho, muchísimo más cuidado a la hora de conducir. No tengo que olvidar que esto es responsabilidad mía. Me han puesto la multa, es necesario que la pague, que acepte que es mi culpa, y que este es el precio que asumo por aparcar como un imbécil. He aprendido la lección. Si no la aprendo, estoy jodido.

Lo que espero es que ahora que hemos alcanzado un acuerdo, pueda pasar página y dejar de pensar en el tema. Lo más complicado ya ha terminado y ahora lo único que queda es el papeleo.

Voy a casa y me abstraigo de todo tocando el piano un par de horas. Todo lo demás puede esperar.

Este es el momento perfecto para abordar a saco un pasaje difícil del final de la Polonesa-fantasía que no me acaba de salir bien. Bueno, me sale en torno al sesenta por ciento de las veces sobre el escenario, pero el otro cuarenta por ciento queda un poco chapucero. A mí me parece un desastre, el público seguramente apenas se da cuenta. Pero quiero que quede perfecto. Se trata de una sucesión de cuarenta y cinco notas con la mano derecha, que van sonando rapidísimo desde el centro del teclado hasta la parte superior, y que acaban en un acorde gigantesco. Mientras la mano derecha acomete esta escala superrápida, la izquierda ejecuta tres acordes bastante deprisa. Lograr que cuarenta y cinco notas encajen en tres acordes supone un reto. El tema empieza a bloquearme un poco mentalmente. Sé que es eso lo que está a punto de pasarme cuando estoy en el escenario y esa voz tan colaboradora y tan comprensiva me dice: «Que ya viene, colega, la vas a volver a cagar en esta parte, mira tú por dónde». Así que la repito, aporreando las teclas, durante una eternidad. Me hace gracia y me enloquece cómo las cosas parecen de lo más sólidas al practicar y luego vacilantes delante del público. Pero tengo todos mis trucos para ensayarla bien (tocarla sentado en el suelo y no en la banqueta, con los ojos vendados, al revés, con ritmos y acentos distintos, en silencio, es decir, tocando las teclas sin pulsarlas, cantándola en voz alta, y otras extrañas y maravillosas técnicas), y me aplico con diligencia a la tarea hasta que me parece que domino la pieza. Luego salgo a dar un paseo.

Esto de caminar es algo nuevo. Obviamente, lo llevo haciendo desde los diez meses, pero la idea de decidir ir a pie en vez de en coche, taxi o metro es nueva. Sé que me ayuda. Últimamente he tenido un par de semanas buenas, en las que he sido capaz por los pelos de gestionar mis emociones y mis cambios de humor, y estoy decidido a que las voces no se me desmadren. También es culpa del iPhone que me haya entrado ahora esta manía de contar mis pasos. Si no camino diez mil al día, me da la sensación de que todo va mal (¿Que tengo trastorno obsesivo-compulsivo? —¡Ja!). Hoy solo he andado seis mil. Así que me pongo las zapatillas que me compré con este fin, y emprendo la marcha. A ningún sitio en concreto, me limito a caminar. Con los auriculares puestos. Para alejarme muy deprisa de mi ruidosa cabeza. Como si hubiera dejado en casa a una novia enfadada y pusiera cierta distancia entre ella y yo para darnos espacio a ambos, en vez de quedarme en casa y soltarle el rollo durante horas, tratando de solucionar lo insoluble (algo que resulta mucho más fácil cuando no tienes pareja y todo esto no deja de ser una teoría).

Por eso mola tanto lo de caminar. Puedo perderme en la música, mi cuerpo hace algo que se parece al ejercicio y, por lo visto, pienso menos. Tres ventajas en una. Mientras paseo solo escucho uno de los discos. Los dos son relativamente recientes, se han publicado hace un año o dos. Pero los dos me han cambiado la vida por siempre jamás. La verdad es que debo decir que son los mejores discos de cualquier género musical que haya escuchado en mi vida. Y esto no lo digo a la ligera. Sé que me dejo llevar por el entusiasmo. Le suelo asegurar a la gente que no sé qué pianista es mi preferido, o que algún concierto es el mejor al que he asistido en mi vida, o que tal libro es el más importante desde El maestro y Margarita. Ya os hacéis una idea. Pero de verdad, de verdad de la buena, estos dos discos no se parecen en nada a cualquier otra cosa que haya escuchado en toda mi vida. Y han sido muchas.

El problema es que son de ópera. Ya lo sé. La disciplina artística que lleva décadas muriendo, la que, dentro del sector de la música clásica, se considera más esnob, inaccesible y, en general, propia de gilipollas. Y esto dentro de un mundo en el que el esnobismo supone un motivo de orgullo. Cuesta entrar en un rollo así.

Las dos óperas de las que hablo son de Mozart. Cosa que ayuda. Lo que peor llevo de la ópera es Wagner. La verdad es que no puede decirse que ver a unos gordos chillando en alemán durante seis horas sea algo muy entretenido. A no ser que te vaya el rollo de que te aten, amordacen y den latigazos en ciertos sótanos de Mayfair. De ahí la coincidencia que se da entre estos dos grupos en el público habitual de una ópera de Wagner en Covent Garden. Estoy seguro de que esto es culpa mía y de que claramente pasa otra cosa: que carezco de la agudeza mental necesaria para pillar a Wagner. O es eso, o es que no me gusta que me azoten. Puede que algún día consiga «apreciar a Wagner», como suele decirse. No cabe duda de que fue uno de los grandes genios musicales, y odio perderme algo especial, así que no pierdo la esperanza.

Pero en términos musicales Mozart es harina de otro costal. El tío, que se murió con treinta y cinco años (después de haber compuesto tal cantidad de música que ocupa ¡doscientos CD!), creó obras cuya inspiración es directamente divina. Os reto a que contradigáis esta idea. Sus tres óperas más importantes son Las bodas de Fígaro, Così fan tutte y Don Giovanni. Intentad también refutar esta idea, a ver qué pasa.

De lo que estaba hablando antes era de las dos primeras: ambas son óperas sobre el amor, tienen argumentos ridículos, tramas, subtramas y qué sé yo. Sin embargo, por debajo de esas historias absurdas encontramos mensajes importantes y potentes sobre la naturaleza del amor y nuestra capacidad de perdonar. Y Mozart sustenta esas historias con la música más profunda que se puede imaginar.

El mayor problema de la música clásica consiste en que su calidad depende de la interpretación que escuchas o presencias. Pasa lo mismo con el teatro. Sobre el papel, una obra puede ser una de las siete maravillas del mundo, pero cuando la ejecutan ciertas personas se convierte en algo parecido a una tortura. Al margen de la teoría, una obra de arte solo es tan buena como su intérprete. Por eso personajes como Gould, Von Karajan, Horowitz, Callas, Sokolov, etcétera, son tan inmortales. Son capaces de reimaginar algo que se escribió hace cientos de años, y presentárselo al público actual de una forma que resulta completamente fascinante y significativa.

Y aquí aparece un joven director griego llamado Teodor Currentzis. El tío podría definirse, dentro del mundo de la dirección, como una mezcla de Glenn Gould y Kurt Cobain. Gould tiene una cita, quizá célebre, en la que afirmó que tocar algo que ya se ha interpretado miles de veces carece de sentido si no lo haces de forma distinta. Y Currentzis, que posee una capacidad de trabajo y una atención al detalle al lado de las cuales Bill Gates parece un vago redomado que se pasa el día viendo la tele con una lata de cerveza Special Brew y un cenicero precariamente apoyado en los rollizos muslos, logra eso con creces. Creó su propia orquesta, para la que eligió personalmente a los mejores músicos que pudo encontrar, sobre todo en Rusia, donde el nivel es altísimo, y la llamó MusicAeterna («eterno» en latín, y no veas si hacen honor a ese nombre).

No sé muy bien cómo, convenció a Sony para que invirtieran una tremenda cantidad de dinero, y comenzó a producir y crear versiones nuevas y definitivas de las tres óperas de Mozart más importantes. Las graba en la pequeña localidad rusa de Perm, que es la puerta de entrada a Siberia y un sitio en el que la temperatura es gélida hasta decir basta. Su orquesta, los cantantes y él, junto a los productores, ingenieros de sonido, etcétera, se pasan varias semanas en lo que constituye un verdadero campamento de música clásica: viven, comen y respiran todos juntos (a veces también se acuestan juntos), y la mayoría del tiempo que no pasan durmiendo lo dedican a crear música. Graban cientos y cientos de horas; Currentzis casi nunca queda satisfecho, si es que llega a estarlo alguna vez; lo repite todo y les pide a todos los participantes un esfuerzo que supera los límites de lo que la mayoría de las personas considerarían posible. Velocidades que, para muchos, no se pueden alcanzar con un instrumento. Técnicas vocales que no se enseñan en ninguna escuela (cantar mientras se come o cantar con voces falsamente cómicas, entre otras). Interpretaciones que llevarían a la mayoría de los críticos musicales y de los públicos habituales a cuestionarse todo lo que creían saber. Su idea de estas obras es tan espléndida y tan optimista, e inspira tantas ganas de vivir, supera hasta tal punto todo lo anterior, que para mí ha redefinido lo que es la música.

Encontré los dos primeros discos (Fígaro y Così) por pura chiripa, y me he pasado literalmente cientos de horas escuchándolos. Estas óperas siempre me acompañan. Las escucho tanto que sueño con ellas frecuentemente. Muchas veces, sobre todo cuando estoy demasiado cansado y amodorrado, las arias de estas obras sustituyen a las voces de mi cabeza. Lo cual plantea riesgos mucho menores. Me muero de ganas de que salga Don Giovanni, cosa que sucederá pronto.

Son los únicos discos en los que estoy seguro, segurísimo, de que suenan tal como el compositor oía la música en su cabeza mientras la anotaba. Como si Currentzis hubiera encontrado un agujero espacio-temporal en el cosmos, hubiera retrocedido en el tiempo para llegar a la mente de Mozart y hubiera reproducido lo que este pensaba. Una teletransportación insólita y genial de un lado a otro del continuo espacio-temporal. Todo en ellas es extraordinariamente bueno: la acometida de las cuerdas, la increíble cercanía del sonido, que hace que el oyente sienta que está justo en medio de la orquesta, mientras una melodía tras otra le acaricia los oídos, la calidad de las interpretaciones vocales, la energía pura y visceral del conjunto, el humor, la originalidad, el carácter conmovedor y romántico, el brío, la energía que te llega como una bofetada… Es algo absolutamente abrumador. Esto es lo que pasa cuando la música clásica rompe todos los récords establecidos.

Una de mis anécdotas preferidas sobre Cosí (ya he empezado con el tema y me estoy emocionando un poquito, tened un poco de paciencia) es que el libretista, Lorenzo da Ponte, tenía una amante para la que había escrito uno de los papeles principales. Mozart la detestaba, y advirtió que al cantar las notas agudas levantaba la cabeza y, al entonar las graves, apoyaba la barbilla en el pecho. Por eso, mientras componía para ella, para que se luciera, la famosa aria Come scoglio («Como una roca», en la que ella, pedazo de mentirosa, asegura que le va a ser completamente fiel a su prometido), mete en la música un montón de subidas y bajadas, de lo grave a lo agudo y viceversa, para que, según explicó el propio Mozart, la cantante «alzara y bajara la cabeza en el escenario como si fuera un pollo».

Me imagino a Mozart dirigiendo esta escena, observando esos ademanes de la soprano y riendo para sus adentros. Lo que me resulta más asombroso es que el tío compuso una de las arias de ópera más bonitas e importantes de la historia, y al mismo tiempo consiguió tomarle el pelo a una chica a la que detestaba. La música clásica nunca se ha parecido tanto a lo que pasa entre bandas callejeras.

Merece la pena narrar la trama de Cosí. En pocas palabras (de nada), dos tíos se comprometen con dos chicas. Todos se quieren mogollón. Pero entonces el colega de uno de los hombres, llamado don Alfonso (un nombre muy de mafioso), les mete en la cabeza la idea de que en realidad todas las mujeres mienten y engañan, y que el amor verdadero y fiel no existe. Como no podía ser de otra manera, los tíos se ofenden, así que hacen una apuesta: don Alfonso les pide que le concedan veinticuatro horas para demostrar que sus chicas son como todas las demás (Così fan tutte podría traducirse libremente como «Las mujeres son así», una declaración retrógrada y de una misoginia insoportable), siempre que los dos hombres hagan exactamente lo que él les ordene. Estos acceden, convencidos de que van a ganar dinero fácilmente.

Se urde un plan, según el cual los dos tíos (que son soldados) les dicen a sus amadas que los han llamado a filas con urgencia. Hay mucho llanto y mucho crujir de dientes, pero se marchan, y las chicas les prometen que les querrán siempre y toda la pesca. Poco después (al cabo de unas horas, no de días), regresan (y ahora viene la gran chorrada) con unos bigotes falsos, fingiendo ser piratas albaneses. Intentan cortejarlas (intercambiando parejas, además), y las jóvenes (que no los reconocen porque los bigotes de pega son requetebuenos), acaban haciendo justo lo que don Alfonso había vaticinado. Tardan unas cuantas horas, pero, como era previsible, ellas acaban cayendo, los dos hombres se quedan comprensiblemente afligidos y, para empeorar aún más las cosas, ahora las mujeres, de forma increíble, acceden a casarse con los «albaneses» (no olvidéis que todo esto sucede en un plazo de veinticuatro horas) y se organiza una boda a toda prisa. Recurren a un falso notario, las chicas creen que se han casado de verdad, y entonces, ¡zas!, se descubre todo el pastel. En vez de decirles «que os den» y salir corriendo lo más lejos posible, los dos hombres las perdonan (porque no hay que olvidar que «las mujeres son así»), todos se vuelven a enamorar de quien corresponde y el grupo entero (literalmente) canta las alabanzas de aceptar una vida que está llena de cosas buenas y malas, de altibajos.

Vaya tela.

Pero si profundizamos un poco más, la obra habla de algo que va mucho más allá de la fidelidad y los bigotes. En la época en que Mozart la compuso, el amor se consideraba una especie de ideal sagrado y superromántico. En cuestiones amorosas, el concepto de la falibilidad como condición humana no se tenía en cuenta. Creo que Mozart aspiraba a utilizar esta ópera para dejar un poco más claro que todos somos humanos, que el amor no es un paradigma perfecto, que la noción del amor sin tacha es algo completamente insostenible. Que muchos de nosotros tenemos sentimientos contradictorios, que todos somos capaces de mentir, de engañar, de causar dolor.

La trama de Fígaro es igual de boba. Hay infidelidades, confusiones de identidad, travestismo, no falta de nada. Pero de nuevo nos encontramos con una realidad mucho más profunda. El final siempre me hace llorar (en la versión de Currentzis). La verdad es que hay muchas veces en que me resulta imposible escuchar las últimas piezas porque estoy convencido de que me van a entrar ganas de lanzarme a las vías del tren. Si alguna vez necesitáis una buena llorera, os aseguro que con esto os acabaréis sonando los mocos.

(Curiosamente, estaba dudando si escribir o no lo siguiente porque en el fragmento hay spoilers de la trama. Si te molesta en serio el spoiler de una ópera, ponte por favor en contacto conmigo para hacernos superamigos. Porque clara y lamentablemente a todos los demás este detalle se la sudará, y considero extraordinario que a ti te importe).

El jefe de Fígaro, el conde, es todo un gilipollas. Intenta engañar a su preciosa mujer, la condesa, con Susanna, la prometida de su criado Fígaro (el día en que va a casarse, por si fuera poco). Y cree que se va a salir con la suya. Hasta que justo al final, después de mucha falsedad, muchos engaños y muchas chorradas, se descubren sus intenciones, y la mujer a la que está intentando tirarse resulta no ser Susanna sino, en realidad, su mujer de verdad (se reúnen en el jardín y el conde cree que está a punto de echar un polvo, pero la verdad es que Susanna es la condesa disfrazada con gran pericia, a pesar de que no se ha puesto bigote). Pero ahora viene lo bueno: de repente, el tío se da cuenta de que la ha cagado. De que la ha cagado a base de bien. Su mujer sabía desde el principio que quería tirarse a otra y lo ha pillado con las manos en la masa.

Hay un momento de silencio absoluto. El tono de la obra cambia en un abrir y cerrar de ojos. El público y el elenco se quedan inmóviles, en tensión.

El conde se arrodilla, se esfuman al instante toda la arrogancia y el fingimiento, y canta una de las arias más bonitas, suplicantes y desesperadas que he escuchado en mi vida: Contesa perdono! («Condesa, perdóname»). Y esta, de mejor corazón que él (Più docile lo sono, «Yo soy más amable»), lo perdona sin dudarlo. Así, sin más. Este es el momento en que no puedo contener las lágrimas. La han humillado, hecho daño, tratado de puta pena durante años y entonces, de repente, cuando él le ruega que lo perdone ella lo hace sin pensarlo. Porque lo quiere, no hay más. Sin recriminaciones, sin rabia, sin juzgar y sin querer quedar por encima del otro. Solo con amor y el corazón abierto. Mientras la música, con una suavidad y una belleza incomparables, pone de manifiesto la misericordia de la condesa, aparecen todo el reparto y el coro, todos intervienen y cantan la pieza musical más trascendente y festiva, que baja del cielo y que refleja el perdón de la condesa, que lanza un mensaje espiritual y universal de compasión, amor y redención. La letra podría traducirse más o menos así:

¡Ah! A partir de ahora

reinará la felicidad.

Solo el amor puede solucionar

este día de tormentos,

caprichos y locuras,

convertirlos en alegría y felicidad.

Efectivamente, el amor lo puede todo.

Esta ópera siempre me conmueve. Recuerdo algunas de mis relaciones, una en concreto, en la que me comporté como un gilipollas, hice daño y me negué a asumir mi parte de culpa, porque soy capaz de cualquier cosa antes de reconocer la responsabilidad de mis actos, y es muchísimo más fácil culpar siempre a la otra persona. Sé que en ese momento fui tan gilipollas como el conde. No porque fuera infiel, sino por un sinfín de manipulaciones, falsedades y engaños.

Y también recuerdo otra ruptura muy dolorosa, hace años. Yo estaba en otro país con mi hijo, que era muy pequeño, y nos alojábamos en un hotel de mierda del que no podíamos salir por la nieve. Él no dejaba de preguntarme con tono desesperado por qué su madre y yo nos habíamos divorciado, por qué yo no podía vivir con ellos, por qué no podía comprar una casa en la misma calle para que él viniera a verme todos los días, por qué su madre se lo había llevado a vivir a la otra punta del mundo. Yo me quería morir. Llamé a la novia con la que acababa de cortar, con la que había sido tan imbécil. Ella me tranquilizó con paciencia, me dio una lista de lo que tenía que hacer a lo largo de los días siguientes (yo atravesaba una fase emocional verdaderamente complicada y solo era capaz de seguir instrucciones sencillas), y me estaba esperando a las seis de la mañana en Heathrow cuando volví, al cabo de cuatro días. Sin recriminaciones, sin decir «Ya te lo había dicho» ni «Me debes una muy gorda, gilipollas». Solo me encontré con amor, compasión, perdón, a la condesa que me decía que me perdonaba, evidentemente, porque lo que importa es el amor, el amor de verdad, el amor sin límites.

Incluso mientras escribo esto, más todavía cuando lo escucho trasladado a la música interpretada por Currentzis y su orquesta como si fueran DIOSES, se me saltan las lágrimas. Porque me da la impresión de que yo no merezco esa clase de amor, ese nivel de bondad, y, cuando los recibo (algo que no sucede con frecuencia, aunque sí que pasa a veces, como esa mañana, a primera hora, en Heathrow), la única forma en que sé reaccionar es eliminar cualquier dosis de confianza y suponer que todo es un engaño. Por eso me he divorciado dos veces. Por eso mis exparejas y mis amigos me llaman «el anticonfianza». Lo odio, pero no sé actuar de otro modo, y me esfuerzo al máximo para reestructurar esa puñetera parte de mi cerebro que sufrió una traición tan tremenda cuando era pequeño, una parte que aún se estaba formando y que ahora no puede ni debe confiar en nadie jamás de los jamases.

En Currentzis, sin embargo, confío en cuerpo y alma. Y eso que no lo conozco en persona. Sus discos se han convertido en mis mejores amigos. Me brindan todo aquello que siempre he querido: una forma de entenderme más profunda, una belleza que resulta inconcebible, una puerta de entrada a un mundo mejor, más seguro, con un significado y un calado mayores que aquel en el que vivo ahora. Me hace compañía mientras paseo. Mientras voy en metro. Mientras preparo la cena. Y en las noches solitarias de después del divorcio. Y en el coche, en los aviones, en hoteles, en el backstage, en las vacaciones (demasiado infrecuentes). Es el compañero perfecto, alguien incapaz de traicionar. Os suplico que compréis sus discos.

Bueno, ya está bien de hablar de ópera.

Por ahora.

Volvamos a mis paseos. Acabo en Marylebone, cerca de la sala de exposición de Steinway. Está George, uno de los vendedores. Me cae superbién. Todos los días llega pronto para entrenar la voz antes de que abran, es amable y divertido, y no le importa dejarme tocar sus pianos. Le pregunto si tienen una sala libre en la que pueda ensayar y, sorprendentemente, la tienen. Normalmente tengo que llamar y reservarla con antelación. Bajo al sótano, donde están el taller y un par de salas de ensayo. Aquello parece un cementerio de pianos, la trastienda de A dos metros bajo tierra, armazones de caoba, herramientas, sierras, olor a barniz, entrañas de pianos desparramadas a la espera de ser reparadas, de que les cambien las cuerdas y les devuelvan a la vida. El sitio está lleno de técnicos que parecen no haber visto nunca la luz del día y que trabajan con ahínco. Me gusta pensar que ahí no ha cambiado nada en ciento cincuenta años. Igual que le pasa al público de Wigmore Hall.

Es el lugar al que los pianistas que no viven aquí vienen a ensayar. Y, lo que es más importante, encontrar otro sótano en el que se sienten seguros, quizá hacer un par de amigos y pasar el rato con chalados de gustos afines, como yo. Es mi refugio. Una guarida musical en el centro de Londres, en la que puedo hablar de octavas quebradas y dobles terceras, escuchar a otros pianistas sin que se den cuenta y, de vez en cuando, conocer a algunos de mis héroes cuando están de paso en la ciudad y preparan un recital en los Proms o en el Barbican.

Entro en el estudio 1, mientras me llegan las melodías de Chopin que salen del 2, y me siento ante el piano. Caliento las manos e interpreto todo el programa del concierto, de principio a fin. El Preludio en do mayor de Bach, la Fantasía en fa menor de Bach, la Polonesa-fantasía de Chopin, la Sonata Op. 110 de Beethoven, el Preludio Op. 32/13 de Rajmáninov y la Melodía del Orfeo de Gluck. Todo encaja. Mi memoria funciona, las notas están en su sitio, el sonido es profundo. Tardo poco más de una hora, y al terminar me siento más seguro de mí mismo, más relajado y con la leve sensación de haber conseguido algo.

Vuelvo a casa a pie mientras Fígaro me hace compañía. Me hace ilusión cómo estoy tocando, los nuevos programas de Radio 3 que voy a grabar y, sobre todo, me alivia haber solucionado al fin lo de la «multa de aparcamiento» sin ir a juicio.

Estoy haciendo malabarismos pero consigo que ninguna de las bolas se me caiga al suelo. Me noto equilibrado. Y ni siquiera estoy sentado al piano.

Hacía siglos que no me encontraba tan bien. A lo mejor he conseguido pasar a otra fase. Al fin.

BILBAO, OCTUBRE DE 2016

En España caigo bien. Bueno, o esa es mi sensación al menos. Todavía no me hago a la idea. Que alguien me mande un correo simpático me alegra el día. Que una chica guapa me sonría en el metro me alegra la semana. Que todo un país logre que me sienta acogido, querido, a gusto…, bueno, para eso no tengo palabras.

He venido a Bilbao para que me entrevisten y para tocar el piano mañana, en el escenario de un festival que se llama Ja! Bilbao. Es un festival sobre el humor en la literatura. Lógicamente Instrumental, un libro que habla de música clásica, la violación infantil, el suicidio y las enfermedades mentales, encaja perfectamente en esta categoría. La verdad es que en él sí que hay, o eso espero, momentos divertidos. No he sobrevivido y conseguido estar más o menos bien para pasarme el día sufriendo como un gilipollas (al menos, no siempre), y me hace mucha ilusión que el humor del libro se haya pillado.

El hotel está justo enfrente del Museo Guggenheim. Denis vuelve a acompañarme. Nos registramos a las siete de la tarde y después, como siempre, salimos a comer algo. Demasiado temprano para las costumbres españolas. Encontramos un restaurante vacío que está abierto, y en el que se quedan un poco a cuadros cuando les decimos que queremos cenar y no comer. Esta vez tratamos de pedir platos españoles. Hemos venido ya muchas veces así que nos sentimos un poco más valientes.

Pero solo lo logramos a medias. Le echo la culpa a Denis. Finge que domina el idioma y, como un padre que utiliza un GPS, no le hace el menor caso a la simpática camarera que se ofrece a hacerle de traductora. Pide algo llamado «percebes» con una seguridad algo excesiva; cuando llegan, parecen diminutos fetos de extraterrestres. Mientras intenta comerse uno como si tal cosa, simulando que sabe perfectamente lo que hace, el bicho explota y da la impresión de que se le acaba de mear encima. A mí me acaban sirviendo algo semejante al bacalao, pero no las tengo todas conmigo, tiene un color raro. Ninguno de los dos reconoce que no tenemos la menor idea de lo que estamos comiendo, pero lo engullo igualmente porque es combustible y mi cuerpo lo necesita.

Durante la cena no dejamos de charlar. Denis me hace preguntas importantes, por ejemplo si alguna vez me tiro pedos en el escenario (solo en las partes más ruidosas). Sobre todo hablamos de chicas (cómo, qué, por qué… pero sobre todo de cómo) y de negocios. Al cabo de treinta y siete minutos pago la cuenta, nos largamos y hacemos una parada en una heladería en la que yo pido una bola y Denis tres (tarda diez minutos en decidir qué sabores quiere, y finge no haberse comido un helado en un año, lo que es una mentira gordísima porque el mes pasado nos tomamos uno en Madrid). Nos sentamos, fumamos y seguimos hablando. Le cuento las pequeñas preocupaciones y angustias que no puedo transmitirle a ninguna persona más sin que esta me mire como si yo oliera mal.

Le hablo de la actriz, le digo que debo protegerla de mí y de lo inevitable: la actitud de ponerse posesivo (por mi parte), la crueldad (lo mismo), la confusión (por parte de ella), el dolor (también ella). No puedo volver a pasar por eso. ¿Cómo puedo aspirar a estar con alguien con respeto y compasión, cuando me cuesta tantísimo hacer eso mismo conmigo? Denis, que ha sido testigo de varios de mis desmoronamientos amorosos, sonríe y se limita a asentir. Es un gesto bonito, sabio. No me juzga.

En mi interior comienza a crecer el pánico, a pesar de lo relajado de la velada. Supongo que tiene que ver con la actriz, con el hecho de que estoy de gira y de que se aproxima un día de concierto. Aunque ni siquiera es uno de verdad. Hablaré de mi libro en el escenario, habrá una traducción simultánea (el público lleva auriculares) y, como siempre, han llevado un piano y quieren que toque. Por lo menos el piano sí es de verdad. En algunos festivales me ponen un teclado electrónico porque el presupuesto o el espacio escasean. Para una pieza extraña y sencilla está bien. Pero para mí es algo raro. Es como si pretendiesen entrevistar a un chef sobre su libro de recetas, y después le diesen un microondas y le pidiesen una puta bullabesa. No obstante, si me niego a utilizar un teclado eléctrico y exijo un piano, me siento como una diva. Ese es otro de los motivos por los que mola tanto tener a Denis, que puede hacer de poli malo, a mi lado.

A pesar de todo, ahora me preocupa cómo saldrá todo y no poder dormir bien. No dormir nada. Le digo a Denis que quiero volver al hotel para acostarme pronto. Lo entiende porque seguramente es la persona más cercana a mí del mundo, porque es más o menos estable y porque logra, no sé cómo, lidiar con todas mis complicaciones sin hacerme sentir como un tarado. No sé cómo es posible pero siempre lo consigue. Para él debe ser como pasar el rato con un cachorrito asustado al que han maltratado de pequeño, que de vez en cuando está dispuesto a que lo quieran y lo acaricien, pero que después, sin previo aviso, se muestra completamente distante, se encierra en sí mismo y te gruñe desde una esquina.

Como era de esperar, me despierto tantas veces a lo largo de la noche que ni las cuento. No tengo una de mis pesadillas, pero aun así me da la sensación de que no he dormido nada.

Dejo que Denis se vaya al Guggenheim a las diez de la mañana mientras yo me despierto lentamente. A las once nos vemos en la planta baja porque hay una cantautora que ha venido desde Barcelona para conocernos. Quiero que fiche por mi discográfica (que fundé de forma vocacional, porque estoy harto de las chorradas de la industria musical). Es una mujer brillante, única, y tiene algo nuevo que decir. Es una mezcla de Kate Bush con Joanna Newsom; su voz es etérea y extraña sobre una instrumentación sencilla y preciosa. Será mi primer fichaje, aunque la discográfica lleva más de un año y medio funcionando. La batalla legal surgida en torno a Instrumental me dejó sin ganas de nada, y he tardado todo este tiempo en centrarme en cosas al margen de lo esencial (conciertos, ensayos, seguir vivo).

De hecho, estoy tan centrado en ella que cuando me pregunta qué voy a tocar en el festival, me doy cuenta de que lo cierto es que no tengo la menor idea. Quién lo iba a decir. Que yo, un obseso del control, deje que las cosas sucedan por sí solas, que sepa que llevo en la cabeza y en los dedos al menos setenta y cinco minutos de música, y que después solo me hará falta encontrar otros treinta, más o menos. No sé qué ha pasado para que se detengan mis pautas habituales de pensamiento obsesivo, pero no me costaría acostumbrarme a esta sensación de libertad, eso desde luego. No tener la cabeza a punto de reventar de ideas invasivas, no tener que revisar los recuerdos ni mantener «conversaciones» mentales con las voces de mi cabeza mientras estoy en medio de las partes complicadas de una sonata de Beethoven, mientras finjo prestar atención a las personas que me rodean al tiempo que trato por todos los medios de recordar los datos, números y anécdotas de las que voy a hablar esa noche, cerciorándome de que tienen sentido, de que encajan en el rompecabezas de música y charla de modo que este tenga cierto sentido y se corresponda con el tema que he elegido, mientras después pienso angustiado en el piano, el público, los errores en las notas, los fallos de memoria, los pelos en las teclas, en cómo ocultar mis gruñidos, chillidos y resoplidos en el escenario, en si será esta la velada en que al fin me desenmascararán y verán que soy un puto fraude de proporciones colosales, en las firmas, la cena de después, el cansancio, no dormir esa noche, la hora a la que tengo que estar en el aeropuerto al día siguiente, si habrá prensa, si he llamado a mi madre, si Denis está lo bastante contento, si yo estaré lo bastante contento.

No he pensado en nada porque he estado distraído: el ambiente festivo, Bilbao, la cantante, la comida, el entusiasmo de los promotores… Disfruto del momento. El pánico de ayer ha desaparecido. Me da la sensación de que aquí confían en mí aunque yo no lo haga, y quizá, mediante una extraña ósmosis, esa fe se me haya pegado por una vez.

La entrevista empieza superbién. Para empezar toco el breve preludio de Bach; después, el entrevistador y yo comenzamos a charlar. Es raro lo de mezclar una entrevista con una interpretación musical. Seguramente por eso ningún otro imbécil se dedica a hablar en su concierto, resulta casi esquizofrénico pasar de hablar a tocar, una y otra vez. Hay que concentrarse mucho únicamente para recordar las notas y tocar bien, e interrumpir eso entre una pieza y otra para hablar lo complica diez veces más. Pero bueno, soy el único culpable.

Todo va de maravilla hasta que el entrevistador empieza a leer fragmentos de mi libro. Son pasajes muy oscuros: uno, sobre un intento de suicidio, otro sobre el visceral desprecio que siento por mí mismo, sobre mis ganas de morir. Dentro del contexto del libro, tienen sentido. Pero, por algún motivo, escuchar cómo se leen en un escenario, aunque sea en español, sin una estructura general, sin una explicación, me parece algo espantoso. Me siento completamente expuesto y avergonzado, igual que durante la entrevista en vivo de la televisión alemana.

Pero logro reponerme, me recuerdo el motivo por el que escribí el libro, cambio un poco el tema para que no se centre tanto en el victimismo y, evidentemente, toco más piezas al piano. Cuando bajo del escenario me encuentro mejor. Creo que es algo inevitable: mi pasado me sigue vaya donde vaya. Tomé la decisión de sacarlo a la luz con la mejor de las intenciones, y ahí va a estar durante un tiempo. Es importante reconocerlo y no rehuirlo, pese a que gran parte de mi familia apenas me hable desde que se publicó Instrumental, casi ninguno de mis parientes lo ha leído, ni siquiera lo mencionan. Las reacciones que tiene la gente al enterarse de la verdad son tristes y sorprendentes. El secretismo es una costumbre que cuesta romper.

He tomado la determinación de no dejar que las voces que murmuran se salgan con la suya. Entonces, como por arte de magia, cuando más lo necesito, aparece John Cleese. Es el cabeza de cartel del festival, una de las personas que mejoró radicalmente mi vida cuando yo era más joven, que me hizo reír como un loco cuando me hacía falta desesperadamente. Me acerco a saludarlo y a darle las gracias, y él está encantador. Charlamos un rato y le doy un par de CD porque me los pide. Quiero decirle: «Espero que te gusten tanto que los menciones en tu Twitter y que les digas a tus amigos que los compren, y que me contrates para tocar en fiestas elegantes», pero al final solo digo: «Espero que te gusten». Cada vez se me da mejor ocultar mis tremendas carencias emocionales.

Poco a poco empiezo a entender que en las relaciones hay un punto intermedio entre cerrarse del todo y exigir atención a saco. Que esté aprendiendo esto a esas alturas de mi vida me haría gracia si no fuera tan patético y tan triste. Estoy seguro de que casi todo el mundo pilla esto en la adolescencia. Yo quiero, más que cualquier otra cosa en la vida, encontrar a alguien en quien pueda confiar. Mantener una relación en la que sepa y acepte que no tengo ningún derecho a controlar la vida de la otra persona, en la que pueda no asfixiar a alguien mientras estamos juntos, y confiar en que no se va a marchar, que seguirá a mi lado y no terminará despreciándome. Eso es a lo que aspiro. Algún día. Será entonces cuando empiece a sentirme a salvo. Si eso es posible y llega a suceder, creo que seré mejor persona.

Aunque todavía no he llegado a ese punto. La aventurilla con la actriz tiene que terminar. No estoy preparado para algo así. Pensaba que me vendrían bien unas pocas semanas de sexo, aventuras y diversión. Pero han aparecido los sentimientos, y, con ellos, la necesidad de tenerla solo para mí y para siempre, junto a una afirmación constante por su parte de que está loca por mí. Cosa que evidentemente no ha hecho. Porque soy mucho mayor que ella, estoy como una cabra, mi pelo es horrible, no tengo gusto para vestir, no sé bailar y no bebo. Y solo hemos salido un puñado de veces.

Así que esta noche, ya en Londres y antes de coger un avión a Hannover para iniciar la primera mitad de mi gira alemana, la llamo para dejarlo. Han pasado dos meses, y soy consciente de que, por muy chalado que esté yo, por muy buena que esté ella, las mujeres de veintisiete años y yo no pegamos. Pocas veces me he sentido tan viejo, tan desfasado, y en el fondo sé que poner el punto final es lo más seguro. No he procesado las consecuencias de mi divorcio, y estoy en un momento en que no sé muy bien qué terreno piso. He sido un puto imbécil. Ella se lo toma sorprendentemente bien. Se enfada un poco. Luego sale a beber toda la noche. No la puedo culpar por ello.

Después de hablar me tumbo en la cama de mi apartamento y repaso mentalmente los conciertos de Alemania. Intento ignorar a la voz suave e insistente que me dice que estaré solo siempre.

Me levanto y deambulo por casa mientras escucho a Currentzis a las dos de la madrugada, porque es lo único que tengo. La verdad es que tampoco pierdes tanto si mantienes una relación con la música en vez de con una chica. Así puedo escuchar piezas como esta, puedo interpretar composiciones que he amado y adorado toda la vida en pianos apabullantes de salas preciosas, puedo viajar por Alemania, España, Colombia, Argentina, Australia, América, México. Los compositores cuyas obras estudio e idolatro siempre están ahí. Es el mejor tipo de relación. No voy a petarle la cabeza a Brahms preguntándole todo el rato si soy su intérprete favorito, si le gustan otros pianistas, y si está seguro, y si soy lo bastante bueno, por qué mencionó a ese otro pianista HACE CINCO AÑOS si no le gusta más que yo y qué les dice exactamente a los otros pianistas a los que ha escuchado y cómo voy a creerle cuando me asegura que soy su preferido y que le den y me largo y eres gilipollas.

Si la única forma de zafarse de todas esas chorradas propias de las relaciones es estar soltero y solo, siempre que la música esté a mi lado, merece la pena completamente. Me duermo enseguida.

GIRA POR ALEMANIA, PRIMERA PARTE, OCTUBRE DE 2016

Bilbao fue un reconstituyente. Los momentos en que mi cabeza me dio un respiro, en que la atención pasó a centrarse brevemente en la cantautora, que no me entrase ningún ataque de pánico propiamente dicho y tomarme lo de mi evento con mucha calma…, todo eso fue muy revitalizante. Terminar una relación nunca es divertido, pero contar con unos días para estar solo en casa, en Londres, también me ha ayudado. La única pega es que no duermo más de tres o cuatro horas por noche, pero bueno, todavía sin pesadillas, así que tampoco es un drama.

Tengo que coger otro avión a Alemania, y desde que me he despertado me esfuerzo muchísimo por seguir siendo don Optimista, por cerciorarme de que su voz acalla las demás. Así que me organizo la cabeza, intento aceptar la realidad de lo que supone estar soltero y, gracias a lo que me ha costado arreglar lo de la «multa de aparcamiento», estar arruinado una temporada; y también no preocuparme demasiado por no haber dormido lo suficiente. Quiero aprovechar esta gira por Alemania lo máximo posible. Primero tocaré en cuatro ciudades en cuatro días para espectadores que han pagado entrada, dinero de verdad, para ir a verme tocar. ¡En Alemania! Lugar de origen de algunos de mis héroes, de Bach a Brahms, pasando por Schumann y… bueno, por todo el mundo. (Bueno, todo el mundo, todo el mundo, tampoco).

Llego a Heathrow tempranísimo, cómo no. Hay cosas que nunca cambian. El vuelo es a las seis y cinco de la tarde, y ahora son las dos. No sé por qué lo hago. Me pasa como a la gente que corrige la gramática de los demás. Es compulsivo. Una enfermedad, si queréis. En mi caso, algo que surge del miedo. Y si el tren se retrasa, si el avión sale antes (ya, ya lo sé), si hay una cola de tres horas en el control de seguridad… Bueno, todo eso.

No dejo de recordarme la suerte que tengo, pero por mucho que me empeño no puedo mantener una actitud positiva. En un día bueno, los aeropuertos son sitios solitarios, pero hoy este presenta un aspecto especialmente sombrío; me llena la mente el recuerdo de la actriz, de mis exparejas, y no dejo de pensar en mi futuro como soltero.

Sé que las dos mejores cosas que puedo hacer ahora son, en primer lugar, no pasar todavía por seguridad, porque querré fumar antes de que llegue el momento de embarcar. En segundo lugar, escuchar música. Me apetece una interpretación concreta del Concierto para violín de Chaikovski (una pieza increíble, que Currentzis dirige con una brillantez inconcebible, como siempre), que parece encajar con mi estado de ánimo. No la llevo en el móvil pero pulso unos botones y, al cabo de cuatro segundos, se ha descargado (¡en menuda época vivimos!), y la escucho mientras observo cómo pasa la gente. Consigo tranquilizarme un poco.

Al cabo de un rato (el primer movimiento de veintiún minutos), me fumo ese pitillo, me someto a la humillación que supone la seguridad de un aeropuerto y acabo en la Terminal 5. Me recuerdo que tengo que comer algo, cosa que aún no he hecho hoy, aunque ya son las tres de la tarde. Entro en un Giraffe y pido un desayuno inglés completo. Estar en este local me recuerda momentos más felices, cuando llevaba a mi hijo a tomar tortitas y salchichas a establecimientos de la cadena (no al de Heathrow, obviamente). Me permito abandonarme a la ensoñación unos minutos. Lo echo muchísimo de menos.

Solo me puedo comer un tercio de lo que me sirven. La camarera me regaña con amabilidad. Me sonríe y me dice que no es de extrañar que esté tan flaco, si dejo tanta comida en el plato. Sin venir a cuento, una voz de mi cabeza empieza a chillar: «Patético pedazo de mierda, ¿se puede saber qué coño te pasa? Come como un hombre», porque ahora ese es mi estado de ánimo. Aun así, le dejo una propina del treinta por ciento porque quiero caerle bien y porque me siento culpable de haberla convertido mentalmente en una zorra tan desagradable.

Deambulo, compro pasta de dientes e Imodium (como ya sabemos todos a estas alturas, los días de concierto pueden ser aterradores para mí y a veces producen consecuencias físicas explosivas). Me fijo en todas las parejas que hacen compras de última hora antes de las vacaciones. Me entran náuseas. Da la impresión de que los aeropuertos suben el volumen de los sentimientos y me compadezco mucho de mí mismo. Miradme: ninguna de mis exmujeres está aquí. La actriz con la que salía, tampoco. Estoy solo y soy incapaz de compartir mi vida con nadie, ni siquiera con mi hijo (aunque por motivos que me resulta imposible controlar). Me digo que esta situación es lo único para lo que ahora estoy preparado. Que es mi vida y que tampoco está mal. Pero tengo la impresión de que he estado casado con mi trabajo, y a mi trabajo no puedo follármelo ni puedo ir de compras al duty free con él, y eso me está haciendo polvo.

Me siento en un banco cualquiera y le mando un correo electrónico a mi nueva psicóloga. Es buena: más mayor, más sabia, más amable y cariñosa. Al otro, al chungo, lo mandé a freír espárragos hace unas semanas. En mi primera sesión con ella, me senté en su sofá y empecé a sollozar de rabia. Le dije, está claro, ahora que tengo cuarenta y un años, que soy incapaz de mantener una relación sana. Lo que me respondió, con sencillez y sin juzgarme, es que después de todo lo que ha pasado, eso no resulta sorprendente. De alguna manera, lo que me dice empeora las cosas diez veces. Porque de nuevo volvemos al tema del victimismo.

«Después de todo lo que ha pasado».

Eso me enloquece, literalmente. La idea de que como ese tío me violó durante años, como me dejaron destrozado física y mentalmente, es milagroso que ahora sea capaz de vestirme y de presentarme en el trabajo, por no hablar de intentar siquiera mantener cualquier tipo de relación. Pero ¿una relación sana? Huy, qué va. Eso voy a tardar diez años en aprenderlo. Esto me plantea un círculo especialmente vicioso: me enfurece el impacto que mi pasado tiene en mi presente; lucho en el presente e intento entenderlo fijándome en el pasado; percibo que, lo mire como lo mire, fui una víctima de verdad; me doy cuenta de que a día de hoy aún pago un precio muy alto por mi pasado; me enfurece el impacto que mi pasado tiene en mi presente. Y así una y otra vez. No supe si darle un puñetazo a la pared de la consulta de mi nueva loquera, o venirme abajo del todo, tirarme al suelo y no levantarme.

Pero no hice ni una cosa ni la otra, porque soltar la rabia no es algo seguro, y nunca lo será. Y no puedo desmoronarme delante de ella. No puedo. Porque si lo hago no creo que pueda levantarme de nuevo. Nunca, jamás, he expresado delante de nadie la verdadera magnitud de la rabia que llevo dentro, ni en un proceso de terapia ni fuera de él. En todo caso, no de forma consciente. Ni siquiera en el recinto seguro de un pabellón cerrado me sentía a salvo. Esto se lo expliqué a la psicóloga, que me escuchó e incluso dio la sensación de que me entendía. No me soltó estereotipos cursis ni me prometió un futuro mejor. Solo afirmó tranquilamente que juntos nos aseguraremos de que no repita las mismas pautas, que no inicie relaciones duraderas con personas que no me convienen. También me aseguró que con cuarenta y un años se es joven, que en mi vida hay muchas cosas que celebrar y que estoy llevando a cabo cosas importantes en muchas áreas, tanto en el ámbito laboral como en el personal. Daba la impresión de que veía lo bueno que hay en mi interior, y de que podía señalármelo de una manera auténtica y genuina. También me dijo que podía ayudarme a mirar las «cosas oscuras» de forma segura. Y que juntos podíamos examinarlas. Sorprendentemente, la creí.

En el correo que le envío, le hablo del agujero que hay en mi interior y que amenaza con devorarme vivo aquí en la Terminal 5, que preferiría que cualquier cosa o persona lo llenara antes que quedarme a solas con él. Presento la idea, a la desesperada, de volver con la actriz o de encontrar a otra persona, cualquiera, para estar con ella unas semanas. Al cabo de una hora me contesta con estas palabras:

«Creo que ya sabes cuál es la respuesta. Tienes que llenar ese agujero negro antes de iniciar otra relación, o de retomar la que acabas de dejar. Ese vacío siempre ha estado ahí pero lo han tapado el trauma, el dolor y el sufrimiento y, sobre todo, la pena por lo que se perdió hace tanto tiempo: la inocencia. Existe una posibilidad real de que te cures y de que formes un vínculo sano. Disfruta de tus conciertos y demuestra lo bueno que eres. ¡Ánimo, amigo mío!».

La inocencia perdida. Creo que esa es la raíz de todos mis problemas. Evidentemente, lo contrario de la inocencia es la culpa. Toda la vida he sido culpable. No hablo del sentimiento de culpa. Yo no siento culpa, sino vergüenza. Pero sí que soy culpable de un delito cuyo precio pago ahora. Lo que implica cumplir una condena de cárcel. Muy larga. Por eso estoy aquí, solo, deprimido, tras haber intentado comerme unos huevos rancios en otro aeropuerto de los cojones, con dos fracasos matrimoniales y un sinfín de cargas emocionales, emitiendo señales de alarma para cualquier persona que sea lo bastante tonta como para plantearse la posibilidad de salir conmigo.

Con un don de la oportunidad inigualable, la actriz decide mandarme un selfie de despedida. Como si quisiera recordarme lo que acabo de tirar a la basura. Tiene el aspecto incólume que solo las mujeres jóvenes, seguras de sí mismas y cómodas con su sexualidad pueden tener. En vez de no hacerle ni caso, obviamente decido que tengo que devolver el golpe. Me hago treinta y cuatro fotos, después las borro todas asqueado. Casi nunca he caído tan bajo. Me siento y adopto toda clase de gestos (tranquilo, distante, penetrante, concentrado, risueño, despreocupado, enfadado, haciendo pucheros, adormilado, en plan guay, sexy, con el rollo de molar más que nadie), y cada una de ellas me da ganas de acercarme corriendo al policía armado más cercano al grito de «Allahu akbar» y con un cable asomando por la cazadora. En cierta ocasión tuve una cita con una millennial que se hizo un selfie increíble sin el menor esfuerzo (por lo visto, algo de lo más normal en una cita). Cuando traté de hacer lo mismo, ella soltó una carcajada y me dijo con dulzura: «Ay, cariño, es que tienes que encontrar cuál es tu ángulo». A eso no pude responder nada. El tema me pilla muy lejos.

Me dirijo a la puerta y embarco. He pagado para estar en la fila 7. Pagar por elegir un asiento cuando ya has comprado el billete: otra cosa más por la que me entran ganas de morirme. Tiene que ser un sitio en el pasillo (para escapar rápidamente) y lo más cerca posible de la entrada (por lo mismo). Me siento, me pongo los auriculares (otra vez el Fígaro de Currentzis), y espero cincuenta y nueve minutos a que el avión despegue y aterrice en Hannover.

Llego al hotel y descubro que es el mayor antro de mierda de toda Europa, con una habitación en la que apenas cabe mi maleta y la cama individual más enana que he visto en mi vida.

Para que la cosa sea aún más divertida, me entra una ansiedad horrible. Me preocupa la gira. En este país nadie tiene ni puta idea de quién soy, al margen de un pequeño grupo de fans entregados y de algunas personas que me han visto en la prensa alemana o que han visto el programa de televisión que grabé hace pocas semanas. La edición alemana de Instrumental se está vendiendo bastante bien, pero hay mercados en que las cosas tardan en despegar; aquí nadie sabe qué esperar de mí en un concierto, porque nunca he tocado en este sitio y los promotores no se van a forrar esta vez. Me sorprendería que alguna de las salas estuviera más que medio llena. O medio vacía, depende del humor en que te encuentres. Y ya sabemos todos cuál es el mío. El señor Optimista se ha marchado hace horas, o está escondido en algún sitio del desván a punto de matarse. El señor Preocupaciones ha empuñado las riendas.

Elke, la gerente de la gira, se ofrece a sacarme a cenar. Le digo que no porque sé que no sería un buen acompañante.

Pregunto en recepción si tienen servicio de habitaciones y me contestan con una mirada de incomprensión. Así que pido una pizza de Domino’s (sí, en serio) para que me la suban a la habitación (celda), y espero a que llegue tumbado en mi diminuta cama individual mientras miro la que seguramente es la mejor serie de televisión de todos los tiempos, Friday Night Lights.

Es una serie que todo el mundo debería ver por mucho que la premisa (las andanzas de un equipo de futbol americano en un instituto de un pueblo de Texas) dé ganas de echar la pota. Porque habla de mucho más que de fútbol. Cada dieciocho minutos algo me conmueve: la música, la inspiración y las aspiraciones, el entrenador que está al lado de los chicos, la idea de que hay algo que une a comunidades enteras, que la gente persiga aquello que le apasiona. Sobre todo, es la relación entre el entrenador y su mujer (buena, sincera, íntima, duradera, humana, abierta, amable, compasiva) lo que me hace llorar. En el buen sentido, por una vez. Juro que sus cajas recopilatorias suelen surtir mucho más efecto que los antidepresivos. Al fin acabo durmiéndome.

Afortunadamente, el día siguiente es mejor. Me encuentro bien cuando me despierto; el perro negro se ha ido de paseo. Pero cuando voy a hacer la prueba de sonido saltan mis alarmas: el piano es pequeño. Sigue siendo de cola, pero es mucho más pequeño de lo que esperaba. Sin embargo, la acústica es espléndida y el instrumento en sí, maravilloso. Salgo al escenario relajado, apenas siento nervios, sé que no voy a tocar ante un público hostil. Me pregunto si hablar en inglés quedará fatal, si me interrumpirán, si se marcharán, si me tirarán cosas. Pero me entienden (cómo no iban a hacerlo, es a los ingleses a quienes se nos da de puta pena hablar otros idiomas), y se ríen cuando corresponde desde el minuto uno. Los asistentes se quedan calladísimos mientras toco, no suena ni un solo móvil, hay una atención pura, apenas una tos, a pesar de que la sala está medio llena (después de darle varias vueltas al tema). Toco bien. Nunca me voy con la impresión de haberlo hecho bien a lo largo de todo el concierto, pero esta noche sí. O mis expectativas se han reducido, o cada vez creo más en mí mismo. Es posible que mis momentos de desesperación sean cada vez más esporádicos.

Al final hago dos bises para este público tan sumamente concentrado. Firmo libros y CD para una cantidad sorprendente de gente y luego vuelvo al hotel; me apretujo en la habitacioncita, que parece un estudio, mientras Elke me consigue una hamburguesa con queso: el plato que siempre pido después de un concierto. Son casi las once de la noche cuando empiezo a comer y, como siempre, me quedo repasando todas las notas del concierto mientras mastico, un poco avergonzado por la sobredosis de carbohidratos y grasas saturadas, localizando dónde puedo mejorar y acordándome de ello, de qué hay que trabajar más, qué compases han quedado peor que otros y por qué.

Siempre estoy a mil después de un concierto. El subidón de adrenalina no se me pasa hasta después de un buen rato. Dicen que es normal, especialmente entre las personas que, como yo, han sufrido muchos traumas en una primera época de la vida (buf, ya estamos de nuevo con mi lado triste). Los receptores del cerebro que controlan la adrenalina y que determinan si la reacción es de huida, pelea o paralización, funcionan de una forma tan intensa cuando se da un miedo constante durante la infancia (o en el campo de batalla: en ciertos casos, las dos cosas son lo mismo) que pierden, con el paso del tiempo, la capacidad de regular lo que pasa de forma efectiva. Eso implica que mis niveles de adrenalina son casi siempre de una intensidad inusualmente alta. Por eso me llevo un susto de muerte al oír ruidos repentinos, como si fuera un veterano de la guerra de Vietnam. Cuando esta hormona me inunda el cuerpo no se normaliza bien, y, en vez de ir desapareciendo a medida que pasa el tiempo, más o menos se queda donde está, haciendo que el corazón me lata como un reloj jodido, que las ideas me atraviesen la cabeza a toda velocidad, que me tiemble el cuerpo. En momentos así, estar solo no es nada divertido. Pero resulta igual de incómodo estar con alguien cuando pareces desquiciado y tienes la sensación constante de encontrarte en medio de una emboscada en Faluya.

Consigo quedarme dormido sobre las cinco de la mañana y me despierto a las nueve. Me preparo para el trayecto en coche a Berlín. He vivido treinta y seis horas de tristeza, optimismo, sorpresas agradables y desconexión de la realidad. El resto del mundo lo llama martes. Ocupo el asiento delantero del coche, al lado de Elke, y voy dormitando mientras escuchamos canciones de David Hasselhoff en Bob! Radio (madre mía), y nos dirigimos a Potsdam para hacer una entrevista de radio en directo, antes de llegar a Berlín. Antes de la entrevista ponen entero el álbum Disco 2000 de Pulp (es una emisora de rock, evidentemente), charlan conmigo y luego dicen que ha llegado el momento de Bach. Esto me hace muchísima ilusión porque estoy en Alemania, la cuna de mis héroes musicales, y van a retransmitir el aria de las Variaciones Goldberg, interpretada por Glenn Gould, en una cadena de radio, y cuando la pieza comienza pienso: «Coño, qué cultos son en este país», pero al cabo de treinta segundos el presentador la interrumpe y vuelve a hablar. La música clásica: considerada un herpes en todas partes.

Reanudamos el trayecto hasta Berlín. Nos registramos en el hotel. Es mucho mejor, hemos subido de categoría y es uno de cuatro estrellas, con unas vistas preciosas del río y de algunos edificios extraordinarios. En la hora siguiente me dirijo a la sala, veo que el instrumento no es un Steinway, me da algo, advierto entonces que se trata de un puto y gigantesco Bechstein en un estado espléndido, lo pruebo, me enamoro de él, siento una ilusión tremenda ante la idea de tocarlo y luego regreso al hotel, a descansar un par de horas, porque empiezo a las nueve de la noche en vez de a las ocho, y quedarme en la sala me pondría demasiado nervioso.

Estoy pensando que la cosa va a salir bien, que puedo hacerlo, cuando, sin previo aviso, mientras me paseo por mi habitación, me empiezan a llegar mensajes de texto sobre la «multa de aparcamiento». Eso me desequilibra por completo. Habíamos alcanzado un acuerdo y aceptado la cuantía de la multa, y ahora parecen empeñados en cambiar los términos de dicho acuerdo, en tratar de estirarlo todo un poco más. Hacen comentarios maliciosos, me lo restriegan todo por la cara. Me encuentra tan frágil que sé que corro un verdadero peligro de que se me vaya la pinza, y no me lo puedo permitir cuando falta tan poco para el concierto. Tengo que apagar el fuego. Intento llamar a Matthew, mi mejor amigo; a Denis y a mi psicóloga, pero ninguno me lo coge. Me planteo la posibilidad de llamar a mi hijo para oír su voz, pero sé que no puedo arriesgarme a que note mi ansiedad.

Regreso a la sala. Estoy tan tenso que empiezo a discutir con un promotor local al que le cabrea que no incluya un intermedio (los de la sala pierden el dinero de la venta de bebidas, así que tiene que pagarles más) y lo que quiere es que se pueda ir al bar a lo largo de todo el concierto. Le digo que no, porque, joder, es que el bar está al fondo de la estancia, en el mismo espacio que el piano, y no quiero que la gente se ponga a contar monedas y a pedir una Heineken en el adagio de una sonata de Beethoven. Creo que es estupendo que la gente pueda venir a un concierto mío y beber algo mientras toco, pero no si eso implica que se levanten mientras tanto y que se pongan a hablar con el camarero. El tío no lo pilla. Después de una breve llamada de teléfono con mi equipo el tema se soluciona, pero no me dirige la palabra durante el resto de la velada.

Estoy en el escenario, y en el interior de mi cabeza una voz me dice, me ordena, que no permita bajo ningún concepto que los agresivos mensajes de texto sobre la «multa de aparcamiento» estropeen el concierto. Por una vez, esta voz se pone de mi lado, trata de echarme una mano. Por Dios, cuánto me gustaría poder llamarla cuando quisiera. Me recuerda que el mundo es un lugar enorme, maravilloso, lleno de aventuras y de personas que experimentan cosas que yo no puedo ni imaginarme, tanto buenas como malas. Que me esperan episodios importantes y preciosos: las entrevistas de radio, la grabación en el estudio y, sobre todo, la visita de mi hijo por Navidad (la primera vez que paso estas fiestas con él desde hace años, algo que me hace una ilusión tan descomunal que casi no puedo ni respirar cuando pienso en ello), y que venirme abajo ahora supondría una victoria de lo malo, algo que no puedo plantearme. Me detengo en esta idea porque la mejor parte de mí sabe hasta qué punto esto es cierto. De algún modo, en algún sitio, encuentro unas reservas de energía y fortaleza que anulan las preocupaciones, la rabia y el pánico y, como si estuviera en Matrix, desaparezco conejera abajo y llego al oasis que representa la música.

El piano es tan maravilloso que me entran ganas de robarlo. El sonido es potente e intenso, en las notas se percibe la cantidad precisa de profundidad y peso, el tono recuerda la caoba pulida de varios siglos de antigüedad. El público también guarda silencio, está concentrado, lo cual es un placer enorme. Cuando eso sucede y todo el mundo está ahí, presente de veras, parece que estamos compartiendo algo único. Un instante temporal que jamás se repetirá.

En esta ocasión es la sonata de Beethoven la que calma mi angustia interior y me ayuda a llegar al final. La pieza es para no creérsela. Lo tiene todo: la inocente sencillez del primer movimiento en el que, como unos niños que se tumban en la hierba húmeda, que contemplan las estrellas del firmamento y que se plantean todas las preguntas trascendentales (¿me enamoraré?, ¿existe Dios?, ¿a quién vamos a echar más de menos, a Bowie o a Prince?), hay una sensación de bondad, de comprensión y de pureza. Lo que resulta más sorprendente es que casi todo el material que compone la sonata entera se puede ver resumido en los dos primeros compases de la pieza, tan concentrado, tenso e intenso, que esos compases contienen el tema del último movimiento, ciertas partes del segundo y casi todo lo que conforma el primero. Es una especie de milagro: algo enorme, potente y complejo que sale de lo que parece ser la nada absoluta, solo están esos diez segundos de música. Aquí, Beethoven convierte el agua en vino a través de su arte.

Entonces, tras el primer movimiento de seis minutos, llega un scherzo breve que compone el segundo movimiento. Se estructura a base de una pregunta con su correspondiente respuesta, está lleno de diálogos, es una discusión musical: el compositor plantea la pregunta quedamente y luego nos llega la respuesta atronadora. Por si fuera poco, también mete un par de referencias a una canción de taberna alemana (cuyo título podría traducirse por «Yo soy un vago, tú eres un vago»). Lo cual parece muy fuera de lugar, pero brinda un contraste espléndido entre la belleza celestial del resto de la sonata y la fealdad ruidosa y discordante de este movimiento. Como si nos estuviera recordando que todos tenemos nuestro sitio en la vastedad de la energía creativa que nos ofrece, en la que coexisten la fealdad y la belleza. Del mismo modo en que Jesucristo (y perdonad la ida de olla, pero es que resulta que Ludwig, al igual que Bach, escribió y habló mucho de Dios) dejó claro que hasta los más infames merecen un lugar en el cielo.

Que nuestra mente y nuestro mundo puede estar lleno de cosas buenas y malas, y que el conjunto sigue siendo asombroso.

Hay una parte supercomplicada en este movimiento: la mano derecha tiene que desplazarse de un lado a otro del teclado, tocar rapidísimo, mientras la izquierda pulsa una serie de notas tan alejadas entre sí que resulta incómodo, y que quedan en la otra dirección: de la parte inferior del teclado al centro, y después pasa por encima de la mano derecha (que sigue yendo a toda pastilla) para pulsar las notas de la parte superior. Aquí hay un montón de cosas que pueden salir mal. La coordinación plantea un reto, la velocidad es alarmante, hay cambios de volumen constantes y bruscos; las posibilidades de fallar una nota y de que el conjunto se desmorone como un castillo de naipes es enorme. Pero ahí está la emoción de piezas como esta, sobre todo en directo. Puedes ir a lo seguro y tocarla de forma lenta, agradable y medida, o, hacerlo como lo hago yo, quizá con imprudencia, y soltarte la melena y despegar a una velocidad que te parece adecuada, aunque un pelín aterradora. La cosa sale bien el setenta por ciento de las veces, pero este número va aumentando cuanto más la ejecuto.

Pero después, tras el scherzo, viene la magia de verdad: el inmenso movimiento final. En esta sonata, Beethoven pasa completamente de las reglas y de lo que se espera de él. Es la trigesimoprimera de sus treinta y dos sonatas (a ver, ¿vosotros cuántas cosas habéis hecho hoy?), y a estas alturas el final de su vida está cerca y su actitud ya es la de un revolucionario de los pies a la cabeza, como la de los que van en plan «que le den a la policía». Empieza con una introducción pausada, parecida a un recitativo en la ópera: un par de minutos con que prepararnos para la que va a ser la expresión más profunda del dolor de todas sus sonatas. En esta pieza observamos algunos momentos realmente extraños. Al cabo de un minuto aparece un la aislado, muy agudo, pulsado y a continuación repetido casi treinta veces, dándonos así la impresión de que el tiempo ha dejado de existir. En ese punto hay una ausencia absoluta de movimiento armónico o melódico; nos encontramos en una tierra de nadie, en un estado semirreligioso parecido a un trance.

También hay progresiones armónicas raras: se empieza con un si bemol menor que pasa a ser un la bemol menor al cabo de pocos compases (creedme cuando os digo que esto resulta extraño, es un poco como si en una película se cambiaran tanto los géneros como los actores de forma inesperada y sin estridencias, logrando de algún modo que el espectador no pierda la trama). Luego aparece una melodía desgarradora, que suena por encima del ritmo continuo marcado por el acompañamiento de la mano izquierda, cuando el compositor ya se ha quedado sin fuerzas para luchar. La música va apagándose, resignada en su tristeza. Beethoven dijo que esta pieza era su «canción del lamento». La banda sonora de mis dos últimos días.

A continuación, de la negrura y la desesperación pasamos al primer atisbo de luz y esperanza desde hace un rato: Beethoven compone una fuga. Y, con ella, la posibilidad de resurrección del espíritu humano cuando este se enfrenta a tanta tragedia y desesperación. Una fuga se parece a las rondas musicales que se cantan en el colegio. Una melodía preciosa, suave y sencilla que empieza sola pero que después sigue avanzando mientras otra idéntica a ella aparece por encima y empieza a perseguirla; las dos melodías (o «voces») prosiguen con su recorrido mientras otra tercera y también idéntica se une a ellas por debajo, hasta que las tres se están desarrollando a la vez, cronológicamente escalonadas pero encajadas armónicamente como un rompecabezas de una belleza y una complejidad increíbles. Va progresando y progresando, el volumen sube y baja, la tensión aparece y desaparece, la luz se enfrenta a las tinieblas, la oscuridad se impone y gana para después estallar, volver a cambiar el tono de mayor a menor, momento en que la obra se sumerge en el abismo de la desesperación.

En este punto de la partitura, Beethoven escribe «agotamiento» por encima de las notas. Está destrozado por el dolor y todavía no nos deja escaparnos. Este es el retrato musical de su crisis, y la cosa no ha terminado. Reaparece la melodía anterior, de una tristeza desgarradora, algo adaptada y adornada para que parezca aún más inquisitiva y lúgubre. Es aquí, en este momento, cuando oímos en la música cómo Beethoven trata de respirar; incluye sus suspiros y sus jadeos en la melodía, utiliza la ligadura para reflejar la respiración, las exhalaciones y los jadeos, para expresar mediante la música que la tristeza lo abruma tanto que le cuesta tomar aire. Algo tan íntimo que es como leer sus diarios.

La música se va apagando hasta que Beethoven se saca de la manga un golpe de genio absoluto. Justo cuando esperamos que todo termine como la vez anterior, que acabe fundiéndose en la nada, que desemboque en la tonalidad del principio, mientras nos preparamos para que empiece la fuga el compositor le da la vuelta a todo y, en vez de pasar a una tonalidad menor (lo que llevamos esperando desde hace una eternidad, si tenemos en cuenta la estructura armónica y lo que ha sucedido hasta el momento), lleva a cabo el equivalente musical de un tremendo giro de trama y, tras un momento de silencio casi insoportable, se inicia un acorde mayor a un volumen muy bajo, que se repite lentamente diez veces: diez lentos y potentes latidos de un corazón, que poco a poco cobran mayor intensidad, todo lo fuerte que se puede tocar, mientras el pedal está pisado hasta el fondo y solo queda un inmenso muro de sonido que se alza y que se apodera de todo (y que quizá representa la muerte de Jesucristo, esta obra está llena de simbología religiosa). Con el pedal todavía pisado, con un sonido todavía superintenso, Beethoven nos ofrece toda una serie de notas, muy lentamente, desde la parte inferior del teclado; empiezan con fuerza pero cada vez se van haciendo más débiles, desaparecen en la nube de sonido que flota en el aire y que ya se va haciendo más tenue, y entonces, como por arte de magia, el sonido se deshace al cabo de un rato, la fuga que hemos oído antes aparece quedamente en medio del éter desde muy arriba, sola, frágil, resucitada.

Lo que pasa ahora es que Beethoven le da la vuelta: retoma la melodía que constituía el tema de la fuga anterior pero la vuelve del revés (como si hubiera puesto la partitura delante de un espejo), y la pasa a sol mayor. Sé que hablo de detalles técnicos que no os dirán gran cosa, pero no os hacéis una idea de los cojones que hay que tener para hacer esto, para pasar de un si bemol menor a un la bemol menor, de ahí a un la bemol mayor, después a un sol bemol mayor y a continuación a un sol menor, y luego mayor; a continuación, no se sabe muy bien cómo, reaparece el la bemol mayor que es una puta locura; esto es como crear una obra de teatro con el primer acto al final, el último al principio, y ciertos parlamentos pronunciados al revés. Pero todo acaba cobrando sentido: es una obra maestra en cuanto a la armonía, el desarrollo y la innovación. El efecto general es el siguiente: reconocemos el tema de la fuga, pero no sabemos muy bien cómo o por qué lo reconocemos; estamos ante un déjà vu musical. El conjunto transmite una sensación de fragilidad inmensa, como si la cosa pudiera romperse en cualquier momento. La melodía mágica que ha aparecido en medio de ese muro de sonido como si bajara del cielo comienza a complicarse, aparece más plena, grandiosa, valiente, sonora, rápida, a medida que Beethoven inicia el proceso de desenmarañarla y de devolverle la estructura original, hasta que al final, en medio de una llamarada gloriosa, estallamos con gran estruendo, heroicamente, volvemos al tema de la fuga y a la tonalidad originales; la melodía va subiendo a las notas más agudas del teclado, se eleva al cielo y busca desesperadamente la salvación hasta que esta se produce en un torrente épico, tremendo y maravilloso repleto de belleza, descendiendo de un extremo al otro del teclado y luego a la inversa.

Son veintidós minutos que duran toda una vida y que contienen toda una vida. Que son su biopic. Que representan todo lo que hay de bueno en el universo.

El público de Berlín está calladísimo a lo largo de la interpretación. Ni una tos, ni un crujido, ni un movimiento. Siento, seguramente por primera vez en mi vida, que si Beethoven viviera en la actualidad y estuviera en esta sala (y tuviera un audífono de primera), no se habría quedado completamente horrorizado. Quizá incluso la quisiese chocar conmigo.

Siempre que ejecuto esta sonata en concreto, me resulta imposible no comunicar los sentimientos que él llevaba en su interior. Como si estuviesen atrapados dentro y escribirlos a base de notas musicales fuera la única manera que conocía para exorcizarlos. Aunque sobre el papel no puedo ni de coña expresarlos tal como él lo hizo, al interpretar la Op. 110 logro algo que se parece bastante. Siento que esta sonata en concreto me libera de todas mis mierdas interiores, de una manera tal que deja las palabras inservibles, que se apoya en la magia de la música para lograr lo aparentemente imposible. Todo el ciclo de emociones contenido en la obra parece reflejar lo que sucede en mi cabeza y en mi corazón, en bucle, cada veinticuatro horas. Los momentos de optimismo y de bondad del principio auguran la llegada de algo más oscuro y más denso. La osadía del scherzo. Y, lógicamente, el intenso viaje del último movimiento. El agotamiento, la tristeza insoportable, los atisbos de esperanza, el esfuerzo dedicado a intentar descubrirla y mantenerla: el intento, el fracaso, el siguiente fracaso mejorado.

Es la obra musical más inspiradora que conozco.

Acabo haciendo seis bises (un récord para mí).

Cualquiera diría que algo así es suficiente para que me sienta bien, al menos hasta mañana. Pero cuando llego al hotel, las cosas empiezan a torcerse. Tocar la sonata y perderme en ella, junto a la falta de sueño, me ha removido por completo. Me siento expuesto, en carne viva.

Ceno. En la habitación. Solo. Para variar. Todas las voces y las ideas nocivas que, mal que bien, he logrado suprimir o no escuchar en el escenario se me abalanzan con machetes. En esta ocasión no las puedo controlar. Ni siquiera utilizando el truco de observar qué pensamiento va a aparecer a continuación, que tan bien me funcionaba. Estoy agotado, con los nervios de punta y me muero de sueño, pero no consigo dormir. Una rabia inmensa se acumula en mi interior. He logrado enterrar los sentimientos que me han suscitado los mensajes de texto de antes, pero ahora, en la seguridad sin distracciones de mi habitación, la decepción se ha convertido en una furia que se ha transformado en un rottweiler, cuyas fauces me rodean la garganta y que se niega a soltarme. No recuerdo haberme sentido nunca tan rabioso, tan impotente, tan incomprendido e invisible. Al menos, no desde que era niño. Que es seguramente la explicación a lo que me pasa.

Más o menos cada hora renuncio a intentar conciliar el sueño, salgo de la cama y bajo a la entrada a fumar otro pitillo más. Nadie coge el teléfono (son casi las cinco de la madrugada, así que esto no debe sorprenderme), y me quedo a solas con lo que me sucede. La situación empeora porque en unas horas tengo un concierto en Dresde. La presión de ser consciente de que tengo que dormir algo, los sentimientos de furia e impotencia, el subidón de adrenalina del concierto y la rabia se combinan. No duermo nada. El impulso de mandar un correo electrónico o de llamar a la persona que ha expedido la multa es abrumador, pero he aprendido una cosa (seguramente solo una) a lo largo de los últimos años, y es que no hay que mandar nunca, jamás, un mensaje a las tres de la madrugada sobre un tema relacionado con las emociones. No lo hago. Es lo único decente que consigo esa noche.

Me quedo dormido en el coche que me lleva a Dresde, y confío en que la adrenalina del escenario me ayude a superar el concierto de esta noche. No me queda otro remedio. Funciona. De nuevo, un público callado y concentrado, un precioso Steinway Modelo D (el mejor que hay, cosa que pienso repetir sin la menor vergüenza a lo largo del libro por si acaso me regalan uno), tres bises, firma de libros.

Tras el concierto consigo localizar a mi psicóloga. Hablamos largo y tendido; entre los dos redactamos un correo al Ayuntamiento sobre la «multa de aparcamiento». En él explicamos la tremenda diferencia que hay entre la realidad del incidente en sí y la multa que han impuesto, y pedimos que reflexionen sobre esta cuestión. El tono es amable y contenido pero también firme, y establece ciertos límites. Sin juzgar y sin echarle la culpa a nadie. Sin tratar de dar pena y sin manipular. Cuando pulso el botón de enviar noto que me libero de algo.

Pido que me suban algo de cenar a la habitación (lo mismo que a la hora de la comida; ¡para qué cambiar!) y al fin, tras varios días en que he dormido poco, logro hacerlo a medianoche: mi cuerpo hace por mí lo que mi mente lo puede conseguir ella sola.

Al despertarme me siento mucho más equilibrado. Solo me queda un concierto más, esta noche, antes de volver a Londres una semana. Múnich. El trayecto en coche es largo. Casi cinco horas. Cinco horas y media con paradas para fumar y comer alguna bratwurst. Pero cuando llegamos me sobra un montón de tiempo. En esta ocasión han tirado la casa por la ventana y me dan una habitación doble con saloncito en un hotel precioso. A lo mejor porque es la última noche de esta etapa de la gira. Me parece de lo más lujosa. Una sala para relajarme un poco, ver la tele, comer en una mesa en vez de en la cama.

Voy a tocar en el Carl-Orff-Saal. Un sitio muy, pero que muy serio. Está situado en el mismo edificio que la Berliner Philharmonie, y por todas partes se ven posters de Von Karajan, Furtwängler y otros colosos de la dirección. Es la primera sala «clásica» de verdad en la que he tocado hasta ahora, las demás eran sobre todo teatros. Mi cabeza entra de inmediato en el «modo farsante». El tema del síndrome del impostor me aqueja regularmente desde hace años. Tengo entendido que es algo bastante extendido entre personas creativas y aquellas que ocupan posiciones de autoridad. Y también en tipos tan falsos como yo. Este no es mi sitio, aquí tocan los adultos, seguro que vendrá la prensa, estoy jodido. Bueno, ya conocéis el rollo.

Pero resulta que esta vez sé sobrellevar la situación. O ya ha pasado lo peor, o estoy demasiado cansado para que el tema me siga importando. Me digo que debo disfrutar de esto. Que quiero disfrutarlo. Voy a tocar en una de las salas de conciertos más importantes de Europa, interpretando música que he llevado en mi interior durante muchísimos años y que me ha sacado del atolladero más veces de las que quiero recordar. Me pagan por hacer esto. La gente también paga por venir a ver cómo lo hago. Tengo un mánager, un director de gira, un promotor alemán, otro local, uno británico, una editorial alemana y otra británica; todos ellos colaboran para cerciorarse de que la gira sea un éxito y, lo que es igual de importante, tengo un grupo de fans alemanes que son adorables, muchos de los cuales esperan pertrechados de fotos y rotuladores en la puerta de artistas cuando llego, y por algún motivo, inexplicable o no, quieren ver cómo toco y escucharme hablar. Le digo a esa parte de mí que se pasa la vida tratando de ponerme la zancadilla, a la que se le pone dura cuando logra que me sienta fuera de lugar, que se vaya a la mierda.

Salgo al escenario, hago una reverencia, me siento, me detengo e inicio el arpegio con que se abre el preludio de Bach en do mayor. Al pulsar las primeras notas, sé que todo va a salir bien.

Quinta máxima:

«Cuando me alío con un Poder Superior, acepto

sin problema todo lo que la vida me ofrece».

TRADUCCIÓN

«SOY CAPAZ DE ACEPTAR QUE LAS SITUACIONES

DE MIERDA SURGEN POR SÍ SOLAS. A VECES».

Pieza de concierto n.º 5

Preludio Op. 32/13

RAJMÁNINOV

Serguéi Rajmáninov, de quien una vez se dijo que era «un gesto de pocos amigos de dos metros de estatura» (aunque burlarse de él por ser bipolar no parece algo especialmente considerado), es otro de los integrantes de mi TT de H ©.

El tío, con gran valentía, eligió no bajarse del burro en cuestiones de tonalidad: a él le importaba muy poco forzar los límites de la armonía, cosa que sí hacían contemporáneos suyos como Schönberg, Hindemith o Stravinski. Solía decir que su música pertenecía al género de los «efectos fluidos y exuberantes, de las vistas iluminadas desde un punto de vista romántico». Quería sumergir al oyente en un ambiente cálido, trasladarlo a un planeta ideal, por mucho que, como él mismo reconocía, hubiera un trasfondo casi constante de tristeza en sus obras. Habló del punto de culminación que se puede hallar en casi todas sus creaciones, a veces en su ecuador, a veces hacia el final, y decía que «ese momento debe llegar con el sonido y la chispa de una cinta que se rompe al final de una carrera; debe parecer el acto que nos libera del último objeto material, de la última barrera entre la verdad y su expresión». Su música siempre logra cruzar esa barrera.

Su Preludio Op. 32/13 es una sinfonía de cinco minutos, muchísimo mayor que la suma de sus partes individuales. Se basa en el más sencillo de los temas: solo hay tres notas, un arpegio en re bemol mayor: fa, la bemol, re bemol. Todo el asunto se desarrolla a partir de esas tres notas. Pero siempre que se tocan, después aparece una octava potente y por lo general discordante, que interrumpe de continuo esa melodía alegre, fluida, discreta. Serguéi era muy valiente, estaba muy dispuesto a dejar al descubierto sus sentimientos más íntimos, sus ideas y sus miedos a través de su música. Nos mostró lo que había en su corazón, por feo o aterrador que fuera. En cierta ocasión escribió que «cuando anoto mi música, trato de que transmita de forma directa lo que hay en mi corazón». Hablamos de un trastorno bipolar musical: la depresión de Rajmáninov queda al descubierto ante nosotros, así como la lucha continua y diaria entre las dos voces del bien y el mal que habitan nuestras cabezas (la suya, la mía). Estas dos voces entablan una guerra a lo largo de la pieza, que va cobrando un carácter cada vez más violento, angular, inestable, hasta que se transforma en una batalla virulenta, y no es hasta el final, tras miles de notas y mucho sudor, cuando la voz buena se alza con la victoria.

Se trata del más triunfante de los finales, un torrente de octavas y de acordes tan extensos que es físicamente imposible interpretarlos tal como están escritos solo con dos manos. Hay que dividirlos, ejecutar el principal y las notas subyacentes con el menor lapso de tiempo posible entre ambos, y encontrar un ínfimo nanosegundo para saltar de una parte a la otra, para encajar todas las notas. Esto plantea una lucha tanto física como emocional y da la sensación, aunque no quiero ponerme demasiado pomposo, de que hay que domar al piano para que se someta a ti a base de golpes.

En muchos sentidos, esta obra constituye la alegoría perfecta de lo que los meses anteriores han supuesto para mí. Hay una belleza y una bondad que una voz, por lo visto ajena a cualquier control humano, no deja de atacar, insultar y poner en duda. Estos elementos pelean y luchan hasta que al final, agotados, el bien vence al mal, en plan Star Wars, aparece una aceptación resplandeciente y redentora, y se escuchan los sones de la victoria. Yo todavía no he llegado a ese punto, aún estoy en la parte de la historia en que se pelea y se lucha, en uno de los enfrentamientos con espada láser. La oscuridad de la pieza es realmente profunda; hay cambios de tonalidad extraordinarios, un cromatismo (lo que sucede cuando las notas no encajan con la escala diatónica de la composición) que casi resulta insoportable, una locura candente, rabiosa, descontrolada que amenaza con estallar completamente pero que, mediante la pura energía, acaba volviendo a rastras y con gran esfuerzo al sitio que le corresponde. Rajmáninov le está gritando un colosal «que te den», a pleno pulmón, a esa parte de sí mismo que desea su muerte. Yo intento lo mismo. Y la cosa no pinta mal.

LONDRES, OCTUBRE DE 2016

Creo que existe la posibilidad de que yo esté cambiando. En un sentido positivo.

Después de Dresde vuelvo a Londres, donde paso una temporada milagrosamente sosegada, antes de regresar a Alemania y Austria para dar otros siete conciertos en siete ciudades distintas a lo largo de nueve días.

Sé que he cambiado porque, cuando llego a casa y cruzo la puerta de entrada, toda la rabia desaparece y experimento un momento de claridad absoluta en el que soy consciente de lo ridícula que es toda la situación de la «multa de aparcamiento».

El problema es que, aunque quedarme sin coche no cabe duda de que ha sido algo bueno, el vehículo en sí era, al menos a veces, como mi mejor amigo. Tenía sus manías, pero habíamos emprendido juntos algunos viajes preciosos y creamos recuerdos que siempre guardaré con sumo cariño.

Quiero dar con una despedida digna, de lo contrario, me preocupa reconcomerme con el tema hasta el punto de no recuperarme, hasta el punto de seguir resentido y rencoroso durante años. Esto supone un riesgo, porque no tengo la menor idea de cómo va a salir la cosa. Pero sí sé que seguramente mejorará la situación, si la comparamos con la de ahora.

No sé cómo, encuentro el valor o la insensatez necesarios para llamar y concertar una cita cara a cara. Por pura chiripa y tras muchas respiraciones profundas, logro sentir que cierro el período de duelo mientras tomo un té. La rabia se esfuma y me olvido de la sensación de traición. Esto me libera y me permite vivir una despedida necesaria y mucho más humana.

Sé, en el fondo, que el tema ya ha tocado a su fin.

Por primera vez en mi vida estoy preparado y dispuesto a reconocer el hecho de que este capítulo de mi vida ha acabado de veras, y de que más me vale empezar a aguantar mi compañía, incluso a disfrutarla, porque en resumidas cuentas es lo único que tengo. En 1966, Glenn Gould le dijo a un entrevistador que los públicos en directo eran una «fuerza maligna» porque complacerlos se convertía en algo más importante que su búsqueda de la perfección. «La verdad es que le doy gracias a Dios por la posibilidad de estar en el estudio con una concentración tremenda y repetir las cosas muchas veces, si hace falta», declaró. Aunque a mí me encanta tocar en directo, la santidad, la libertad y la intimidad del estudio de grabación me inspiran exactamente esos mismos sentimientos. Salvando muchísimo las distancias, me da la impresión de que mi vida se ha convertido en una metáfora de ese estudio seguro y protegido de Gould, en el que todo un nuevo entorno se ha abierto ante mí, y disponer de esa sensación de espacio y de libertad me ha alejado de las garras de un público al que tanto intenté complacer con demasiado tiempo y energía, y pagando un precio tan alto. Esto, si no la cago, me presenta la posibilidad de poder ser yo. El yo de verdad. Al fin.

Imagino que para emprender el camino hay que ir dando pasitos pequeños. Decido hacer que mi piso sea más acogedor. Es pequeño y austero, tiene muebles baratos y funcionales de IKEA. Voy al centro a ver a mi amigo Matthew; él y yo salimos de paseo con su hija recién nacida, mi ahijada, y nos dirigimos a Tottenham Court Road. Matthew es un tío extraordinario. A pesar de los altibajos normales de la vida, da la impresión de que no permite que estos le hagan mella. Al menos, no de forma visible. Lucha como hay que hacerlo, no se viene abajo ni se hunde. Lleva una eternidad felizmente casado, tiene dos hijos perfectos, una mujer increíble, un buen trabajo que le exige responsabilidad y una voz tranquilizadora siempre que la necesito. Lo admiro. En un día bueno, puede que haya tres personas en el mundo en las que confío. El ocupa el primer lugar de esa lista.

En cierta ocasión me contó que había tenido una «pelea horrible» con su mujer. «Una de las peores de mi vida», añadió con gesto taciturno. Enseguida me acordé de las discusiones que yo había tenido con mis exparejas. Las cosas feas que nos habíamos dicho, la bilis y el desprecio que salieron de nuestras bocas, las palabras que jamás podrían retirarse, los objetos lanzados. Me preocupó, así que le dije: «Vaya, tío, cuánto lo siento. ¿Estás bien? ¿Qué ha pasado?». Con semblante de dolor, me contestó: «Por primera vez en mi vida, le he tenido que decir: “La verdad es que no me siento escuchado”». Nada más. Ni gritos, ni palabrotas, ni negativas comparaciones sexuales con amantes anteriores, nada de violencia de ninguna índole. Solo una tranquila declaración.

Ah, y en su trabajo tiene que salvar vidas todos los días.

Así que su compañía me sienta bien.

Vamos a tiendas de muebles, en las que compro una pequeña mesa de comedor que se puede doblar (cenar en el sofá delante de la tele no es muy buena idea desde un punto de vista psicológico), unas sillas, una nueva mesita baja, una alfombra suave y preciosa para el suelo desnudo del salón, y unas estanterías para guardar cosas. Matty está en su elemento. Le encantan estos rollos. Yo me limito a echar un breve vistazo, con ganas de acabar pronto; habría preferido pedirlo todo por Internet, sin interacción con los demás. Pero él es una influencia estabilizadora, como ya he comentado, y hacerlo en persona la verdad es que tampoco está tan mal. Dentro de un par de semanas tendré, a todos los efectos prácticos, un piso totalmente nuevo. Será cálido y acogedor. Si nuestro mundo exterior tiende a reflejar el interior, me voy a sentir mucho mejor.

Me planteo la posibilidad de que la autoestima surja únicamente al hacer cosas estimables. Que nadie me la pueda conceder. Desgraciadamente. Hay que construirla poco a poco y, aunque me toca las narices, cada vez se hace más evidente que la única forma en que puedo estar en la vida con algo parecido a una sonrisa es empezar a sentir amor y compasión por mí mismo. Dos cosas de las que he huido todo lo posible. Pero me da la impresión de que se me ha acabado el tiempo. Ahora ha llegado el momento decisivo: o empiezo a tratarme un poco mejor o me desintegro. Lo he intentado con el matrimonio. Con el dinero, el sexo, la comida, las drogas, el alcohol, las autolesiones, cualquier cosa, la que fuera, con tal de escapar, y todo ha dejado de funcionar. He tomado trimipramina, quetiapina, mirtazapina, Effexor, citalopram, escitalopram, venlafaxina, sulpirida, clonazepam, olanzapina, fluoxetina, pregabalina, paroxetina, risperidona, alprazolam, diazepam, lorazepam, heroína, cocaína, LSD, marihuana, speed, éxtasis, whisky, ginebra, vino, cerveza y un sinfín de sustancias distintas. Ninguna ha servido de nada, al margen de producir un atontamiento temporal e increíble. Ahora, la única opción que me queda es recuperarme de un modo adecuado, plenamente humano (en el que siempre aparecen deslices y fallos), o seguir tratando de sobrevivir a duras penas distrayéndome con cosas que no me convienen.

Los pasitos pequeños se van haciendo un poco más grandes. Salgo a hacer la compra y lleno la nevera de cosas sanas, para no morirme de hambre ni comer basura de la que te traen a casa. Sigo dando paseos largos. Reservo hora para tomar unas cuantas clases de yoga. Yoga. ¡Yo! Pero mola un montón. Encuentro una versión, de la que nunca había oído hablar, que se llama yin yoga, en la que en esencia los movimientos se llevan a cabo a cámara lenta. Adoptas las distintas posturas y las mantienes durante cuatro, cinco o seis minutos. Al principio duele. Casi todas ellas están pensadas para que abras las caderas, y toda mi zona pélvica está hecha un puto desastre. Cuando era pequeño sufrió tantísimas lesiones físicas que los ligamentos, los huesos y los músculos están hechos una pena, como si en toda esa zona hubiese estallado una granada de mano.

También llevo unas barras de titanio en la columna para lograr estar erguido, después de que un disco lumbar se me partiera por culpa del trauma físico de sufrir las violaciones, así que tengo una extensa zona de tejido cicatricial, duro y abultado, lo cual dificulta las cosas. Por eso, estas posiciones pausadas me cuestan mucho desde un punto de vista físico y emocional. Liberan gran cantidad de emociones: el cuerpo nunca olvida, jamás. Los recuerdos y los sentimientos se almacenan en él con la misma fiabilidad con que los datos quedan grabados en un disco duro, siempre a punto para volver a aparecer si pulsas el ratón o tecleas la contraseña indicada. El yin es la contraseña que me abre a mí. Esto me pilla completamente por sorpresa, y durante todas las sesiones lloro en silencio en una esquina, mientras los sentimientos brotan torrencialmente en esa parte inferior de mí. No lo puedo evitar.

También empiezo a dormir mejor. En una clase de yoga descubrí una cosa que por las noches me ayuda muchísimo. Si eres capaz de pasar del vocabulario ridículo y de esa espantosa condescendencia de rollo new age que muestran la mayoría de los profesores, el yoga es una herramienta que presenta un sinfín de beneficios. Esta versión en concreto se llama yoga nidra (que, como todo el mundo sabe perfectamente, significa «sueño yóguico» en sánscrito), y que hace referencia a esa extraña tierra de nadie que aparece en los momentos entre la vigilia y el sueño. Se trata de una especie de meditación que nos permite acceder a un estado en el que cobramos una consciencia cada vez mayor del mundo interior. Básicamente, es el mayor estado de relajación que puedes alcanzar sin dejar de estar plenamente consciente. Se utiliza para tratar el síndrome por estrés postraumático en soldados, con éxito en muchos casos. A mí me ayuda una barbaridad.

Te tumbas (esto ya de entrada es un punto positivo) y te centras en distintas partes de tu cuerpo, en un orden establecido. Te quedas inmóvil, no abres los ojos y, sobre todo, no mueves las partes del cuerpo a las que vas a dirigir tu consciencia, te limitas a percibir su energía. Comienzas por el dedo pulgar de la mano derecha, luego sigues con todos los otros dedos, después la muñeca, el antebrazo, el codo, el brazo y la axila del lado derecho, de ahí al mismo lado del torso hasta llegar a la cadera, el muslo, la rodilla, la parte inferior de la pierna, el tobillo, la planta del pie, el empeine y los dedos. Es asombroso lo rápido que las zonas concretas empiezan a transmitir la sensación de que hormiguean, de que están vivas y llenas de energía.

A continuación haces lo mismo con el lado izquierdo. Vas pasando de la parte inferior de la espalda a la zona intermedia y a la superior, a los hombros, después de la base de la columna vertebral a la base del cuello, al cuello en sí, la nuca, la coronilla, los ojos, las orejas, las mejillas, la nariz, la boca, la lengua, la mandíbula, la garganta, la clavícula derecha, la izquierda, el centro del pecho, hasta el vientre y, finalmente, el plexo solar. Te detienes unos quince segundos en cada parte y respiras con suavidad, con profundidad, al mismo tiempo.

Cuando has recorrido todas esas partes, sientes todo el torso a la vez, los brazos y las piernas a la vez, la cabeza y el torso unidos y, después de todo eso, el cuerpo entero. Experimentas la energía interior de todo tu ser y, con mucha frecuencia, a estas alturas o estás profundamente dormido, o casi levitando. Tanto un resultado como el otro son buenos para mí.

Empecé a hacer esto todas las noches, antes de acostarme. Aunque todavía sigo durmiendo de una forma superirregular, lo que he logrado es volver a estar en contacto con mi cuerpo, un sitio del que llevo huyendo toda la vida. Cuando sufría los abusos, siempre salía de mi cuerpo, lo abandonaba, emprendía el vuelo y me alejaba (la experiencia de volar sigue siendo mi recuerdo de la infancia preferido, lo que explica en parte mi bestial consumo de drogas durante la adolescencia para recrear a la desesperada esa sensación).

Desde entonces, me ha costado muchísimo volver a mi cuerpo. Por ejemplo, todavía me equivoco al nombrar ciertas partes del cuerpo, confundo el codo con la rodilla y el tobillo con la muñeca, y a veces tardo un rato en ser verdaderamente consciente de en qué zona está cada parte. Ya sé que esto da la impresión de que soy un poco tonto. Pero es que de niño no me quedó más remedio que alejarme de mi cuerpo, porque estar dentro de él era algo demasiado peligroso y doloroso. Y resulta evidente que estoy tardando un montón en volver a vivir dentro de mí mismo.

Pero el yoga nidra me ayuda. No sé muy bien por qué, pero el simple hecho de volver a entrar en contacto con esa energía interior tiene un impacto profundo a todos los niveles. Consigo experimentar cómo es ese huidizo mundo interior, ese que tantísimo me gusta en Beethoven y en el que él se vio obligado a refugiarse por culpa de su sordera. Ese estado de interioridad que tanto destaca en su música. Explorarlo refuerza mi sistema inmunológico, ayuda a que me sienta más con los pies en el suelo, me brinda el espacio y la sensación de seguridad necesarios para examinar sentimientos difíciles, también me ayuda a sentirme tranquilo y sosegado, aunque solo sea durante una hora. Esta calma es una de las mayores ventajas de la meditación y del yoga. Yo soy un tío que no puede parar quieto. Me paso el día yendo de un lado a otro, sufriendo tics, pensando, removiéndome, gastando energía todo el rato, por mucho que con frecuencia esté claro que no hay ningún motivo para ello. La calma es algo que necesito en dosis mucho mayores.

Imaginad un mundo en el que estas cosas se enseñaran en los colegios. Sería el principio del fin de la epidemia de ansiedad. Estoy convencido de que, al cabo de un par de generaciones, los conflictos y las guerras no tardarían en convertirse en una excepción, en vez de constituir la realidad cotidiana.

Por eso mis días, mi vida entre los conciertos, están llenos de momentos de reposo y de recarga. Es posible que me hiciera falta estar solo de veras para empezar a hacer estas cosas. Hay días enteros en los que únicamente estamos yo, el yoga, mi piano y mis pensamientos. Poco a poco estoy comenzando a encarar todas estas cuestiones. Lo asombroso es que soy constante, y lo hago lo mejor que puedo.

Da la impresión de que el universo y yo empezamos a estar un poquito conectados cuando, un día de esa semana que paso en Londres, llega a mi puerta una copia promocional del nuevo disco de Currentzis, Don Giovanni. (Aquí habría que poner un montón de signos de exclamación, como los que dibujan las adolescentes en sus diarios). Me la manda Sony por mensajero: les he dado la lata durante tanto tiempo que solo querrán que dejen de llegarles mis correos electrónicos. Lo escucho hasta que llega la noche, maravillado ante el enésimo milagro del director grecorruso. Aunque parezca imposible, el disco es aún mejor que el Fígaro y que Così fan tutte. La orquesta hace cosas y produce sonidos que jamás he oído. Los cantantes dejan de ser solistas de ópera decentes y medio conocidos y se convierten en rivales de la Callas; la profundidad del genio de Mozart se revela en toda su magnificencia, y me arrastra una ola de éxtasis. Permanezco horas y horas en mi acogedor piso, escuchándolo.

Esta obra se centra en un noble joven y arrogante (vamos, igualito que Donald Trump en la década de 1980), que va por la vida follándose, violando y asesinando a todo lo que pilla por delante, que maltrata y cabrea a todos los demás miembros del reparto hasta que se topa con algo que no puede matar, golpear, eludir ni engañar: una estatua gigantesca del Comendador, el padre asesinado de una chica a la que Don Giovanni trató de violar, y a quien este asesinó en un duelo después de la agresión. A continuación trata de ligarse a otra mujer con la que se cruza por la calle, después del ataque. Y por si todo esto fuera poco, seguramente con la polla a punto de desintegrarse, después trata de tirarse a una mujer en el día en que esta se va a casar. Es un tío con una clase que te cagas. La mejor aria de su criado cuenta cómo su jefe, el Don, se ha follado a mil tres mujeres distintas. Una cifra, en la época previa a Tinder, pero que nada desdeñable.

Es una ópera brutal. Mozart recurre a los trombones como símbolo de esta estatua hacia el final de la obra, lo que seguramente hiciera que el público se cagara de miedo, porque en esa época absolutamente nadie utilizaba los trombones fuera de una iglesia. Al final casi hemos entrado en terreno hitchcockiano: el tono es aterrador. Hay un montón de séptimas disonantes y una tensión bestial cuando nuestro amigo Don se niega a arrepentirse, a pesar de que el fantasma del Comendador le insta a que lo haga y le brinda una última oportunidad de no pasar toda la eternidad en el infierno, pero ya es demasiado tarde. Giovanni manda al mundo entero a la mierda y sigue sosteniendo, sin el menor atisbo de arrepentimiento, que puede hacer lo que le dé la gana (¡otro saludito a Donald!), que el placer y el libre albedrío son lo más importante. Don muere y baja a los infiernos. Entonces llega el punto culminante de toda la ópera: se nos muestra claramente la moraleja para que aprendamos de ella, y asistimos a un clímax tremendo dominado por el horror, la condenación y el infierno.

Sin embargo, justo en el momento en que Giovanni baja al inframundo, mientras todo el elenco chilla de terror al presenciar los horrores del infierno y de la condenación, mientras el público contiene el aliento y la música llega al cénit, Da Ponte, que escribió el libreto, hace exactamente lo contrario de lo que habrían decidido en Hollywood y se limita a ofrecer una instrucción escénica sencillísima y algo lacónica:

«Fuego en todas partes; terremoto».

Esta frase vendría a ser el mejor ejemplo de decir todo con muy poco, y también una descripción tirando a perfecta de lo que yo siento respecto a mi vida casi todo el rato. Hay fuego en todas partes y un terremoto empieza a retumbar. Hace calor, reina el peligro, y mi mundo está a punto de fundirse o desmoronarse.

De forma exquisita, en vez de poner el punto final donde quizá sería más natural, Mozart, cuyo puto corazón no le cabe en el pecho, nos ofrece una conclusión que rebosa una sensación de alegría, asombro y cambio, en la que el resto del elenco queda encantado con la desaparición de Don Giovanni, en la que la música pasa a una tonalidad mayor y llega una sucesión de melodías que nos vuelven a dejar pegados al asiento, ahora maravillados en vez de aterrorizados. El fuego se ha apagado, el terremoto se ha evitado.

Escuchándolo, se refuerza esa creencia creciente que hay en mi interior según la cual, aunque no creo que deba arrepentirme por lo que me pasó de pequeño, ni tampoco por haber tratado de acostarme con un montón de mujeres (aunque muchas veces sin éxito, al menos con muchísimo menos que nuestro amigo Don), tengo que esforzarme aún más por cambiar mi vida, por dejar de permitir que mi mente dicte hacia qué lugar se orienta mi existencia y que contamine todo lo bueno con su puta voz tóxica.

Hay un montón de cosas que tengo que hacer, que poner en práctica. Empezar a confiar en la gente, por ejemplo. Puede que no en todo el mundo, pero desde luego sí en mi círculo íntimo. Empezar a creer en la bondad de la gente y del mundo. Empezar a hacer caso omiso del flujo continuo de insultos y mentiras que mi cabeza me cuenta con respecto a todo. Empezar a cuidarme: a comer, a dormir, a hacer ejercicio. Empezar a creer un poquito más en mí, a hallar cierta compasión por mí mismo y, en concreto, por el niño que fui. Empezar a perdonarme por haberla cagado en un sinfín de relaciones. Empezar a reconocer y aceptar el gran número de pequeñas acciones que ahora llevo a cabo y que me ayudan a reconstruirme. No hablo de grandes gestos como hacer donaciones a organizaciones benéficas para sentirme bien conmigo mismo, sino de detalles más anónimos y humildes, pequeños actos de bondad conmigo y con los demás, que son los que cuentan de verdad.

Una exnovia me contó hace un tiempo que no eran los regalos preciosos ni los hoteles de lujo los que habían creado los momentos especiales de nuestra relación, sino las notas esporádicas e inesperadas que le iba dejando para decirle que la quería. Quizá con un monigote (yo) con un pene enorme (un intento por mi parte de darle un toque irónico al asunto) y un par de frases en las que le aseguraba que la echaba muchísimo de menos, o alguna cita de Rumi (también en el TT de H ©) llena de sentimiento. Sencillos papelitos con ideas bonitas que le dejaba para que las viese al volver del trabajo, que le hicieran sentirse querida y valorada. Yo creía que, si no colmaba a mis parejas de atenciones y cosas caras, acabarían yéndose, porque, sin eso ¿qué les quedaba? Nada, solo yo. Y eso no bastaba ni de coña. Tenía que ofrecerles alguna compensación por haber decidido estar conmigo.

Esto me parece increíblemente triste. Esa creencia esencial y no cuestionada de que yo solo, tal como soy, estoy tan lejos del mínimo imprescindible que tengo que comprar el amor. O al menos lograrlo mediante sobornos. Otra cosa aún más triste, como nos pasa a muchos que pensamos lo mismo, es que quizá me equivocaba de medio a medio. He estado funcionando siempre sobre la base de una única y falsa suposición: que no valgo nada. Joder, ¿y si en realidad mis exparejas me querían de verdad, si les parecía atractivo y encantador, a veces gracioso, y me querían por ser como soy? Quizá se quedaron a mi lado a pesar de las cosas que yo creía que debía hacer para no perderlas, y no gracias a ellas. Me cago en todo. Pensadlo unos instantes. Eso cambia completamente la situación. Es como descubrir que la Tierra es efectivamente redonda, y no plana. Que a lo mejor no había fuego en todas partes, en absoluto. Que solo brillaba un sol precioso y cálido.

Curiosamente, pocos días antes de la segunda mitad de la gira por Alemania, conozco a otra chica. Prometo que no lo andaba buscando. ¿No estaba empeñado en esperar hasta que hubiera solucionado mis movidas? Encima últimamente mi libido parecía haberla palmado, de repente, de un ataque al corazón. No sentía el menor impulso de mantener relaciones sexuales. Pero de pronto estoy fumando delante del estudio de yoga (con un pelín de vergüenza) después de una clase, se me acerca una chica y me dirige una mirada que es una mezcla de desprecio (es evidente que se ha quedado algo horrorizada al ver el paquete de Marlboro) y admiración.

Empezamos a charlar y le ofrezco un pitillo, solo para sacarla un poco de quicio, que ella rechaza. Es guapísima. Una doble de Naomi Watts de treinta años. Aunque lo más bonito de ella es la energía que desprende, que emite en oleadas una forma de ser completamente abierta y visceral, alegría, éxtasis y capacidad de asombro. Se muestra tan abierta, está tan presente, que me da la impresión de que lo ve todo, de que no hay donde esconderse, y quiero sumergirme en aquello que desprende, sea lo que sea. O a lo mejor es que me ha dado un momento superzen por culpa del yoga.

Después de hablar un rato, la invito a tomar un café, echamos a andar (¡toma ya!) y seguimos charlando. Durante horas. Mientras me mira soy la única persona de la cafetería, y mido mucho las palabras que digo porque escucha de veras, con una actitud consciente. Juro que parece un ángel raro. Tiene un acento chulísimo (en parte australiano, sudafricano, español), resultado de haber pasado años viajando y trabajando en el extranjero.

Al cabo de un rato la situación me resulta excesiva. Me da la impresión de que me ahogo en algo maravilloso pero abrumador. Me largo. Con educación pero con prisa. Demasiados sentimientos. Sin embargo, mientras vuelvo a casa no puedo dejar de pensar en ella. Me jode no haberle pedido el móvil ni haberle dado el mío, y es la primera vez que la he visto en yoga, así que nada garantiza que me vuelva a cruzar con ella. Y quiero hacerlo. Porque me ha parecido una chica buena, algo chalada, a la que no le importa lanzarse a las cosas en vez de cerrarse o apartarlas. Lo que implica que he conocido a alguien que demuestra exactamente la misma actitud que yo. Aunque el tema no dé pie a nada íntimo, me percato de que necesito urgentemente contar con alguien así en mi vida. ¿Es posible que todavía me sienta muy solo y que esté poniendo en práctica mi truco favorito, el de atribuirles cualidades mágicas a personas simpatiquísimas y normales?

Vuelvo a casa pensando aún en esta chica, Clara. Duermo de un tirón por primera vez desde hace semanas.

A la mañana siguiente, me despierto y llevo a cabo la rutina matutina habitual: cien flexiones, cien abdominales, una carrera de cinco kilómetros, regreso a casa a ducharme y después medito treinta minutos. Preparo unas gachas orgánicas con agua y bayas de Goji, me siento tranquilamente y desayuno en silencio, disfrutando del estado contemplativo.

Sí, claro. A lo mejor algún día lo consigo.

Salgo de la cama, con la bata puesta, llego a duras penas a la cocina, enciendo el hervidor, entro en el baño para echar la mejor meada del día, pongo la radio, vuelvo a la cocina, hago té (sin teína, mucha leche, sin azúcar), enciendo el primer (y más gratificante) pitillo del día, miro el móvil. En medio de las docenas de correos, la mayoría de los cuales son completamente prescindibles, me llega una notificación en la que se me avisa de que alguien quiere mandarme un mensaje por Instagram. Pulso para ver quién es y resulta que se trata de Clara. Me ha encontrado. Le respondo, nos damos los móviles y quedamos para dar un paseo ese mismo día.

Parece que somos dos buenísimos amigos que se están poniendo al día después de unos años sin coincidir. Volvemos a conectar el uno con el otro muy muy deprisa. Sé que se me presenta una ocasión de poner en práctica lo que he estado aprendiendo. Este encuentro no va a desembocar en nada serio, pero sí podría brindarme una oportunidad para estar preparado cuando llegue el amor de verdad, si es que aparece en algún momento del futuro. Como si fueran deberes que tengo que hacer sobre el tema de las relaciones. No hay engaños, ni mentiras, ni exigencias difíciles; disfrutamos de una compañía agradable y disponible.

Aún mejor: estoy poniendo en práctica la actitud de no fingir ser quien no soy, tal como me había prometido. Una de las consecuencias de las semanas y meses anteriores es que me he comprometido a dejar de intentar ser quien creo que los demás quieren que sea. Con la actriz fui la Persona A (segura de sí misma | llena de confianza), con mis exmujeres las Personas C (graciosa | encantadora) y D (vulnerable) con un toquecillo de E (introvertida). Con Denis soy la persona B (extrovertida) con una pizca de la F (tímida | humilde). Sobre el escenario muestro una combinación de todas ellas. Se componen de fragmentos que forman parte del todo, pero jamás podrán ser el todo en sí. Tengo la creencia subyacente de que la Persona Cero, quien realmente soy, con todos mis defectos y manías, no basta, que hay que complementarla y mejorarla con otras facetas. Estoy seguro de que esto lo hacemos todos hasta cierto punto, pero yo he acabado creando toda una serie de personalidades, algunas intencionadas, otras completamente inconscientes e incontrolables (las que me acompañan desde la infancia, que aparecieron para ayudarme a mantenerme en pie mientras mi mente se destrozaba y se rompía). Seguirles la pista a todas ellas es algo complicado y agotador, y como además tengo en funcionamiento un sistema inconsciente y automático que las va cambiando en función de la situación en la que me veo inmerso, el reto que esto plantea es aún mayor. Por eso, se acabó lo que se daba. He tomado la determinación de ser yo, aunque eso implique que a la gente no le guste esta decisión.

Sé que ver a Clara e ir descubriendo adónde nos puede llevar todo esto contradice aquello que he pactado conmigo mismo: tener espacio, estar solo una temporada, aprender a disfrutar de esa soledad y después ser capaz de iniciar una relación desde la actitud de no necesitar estar con alguien solo porque soy incapaz de gestionar la soledad. Pero hasta mi psicóloga me dice que lo de estar sin compañía me viene fatal. Así que pienso: «A la mierda todo». Mientras paseamos, hablamos, tomamos té y nos acostamos, me digo que esto es mejor que estar solo.

Ella parece de lo más abierta, segura, Ubre. Tiene una energía ilimitada que resulta contagiosa. Y le gusto, le gusto un montón (una experiencia nueva para mí). En la cama está completamente liberada: no le cuesta nada decirme lo que le gusta y lo que no, se siente completamente cómoda en su piel, desnuda, con su cuerpo suave. Esto también es nuevo para mí. Percibo una ausencia absoluta de vergüenza, de culpa o de incomodidad (los tres sentimientos que me invaden con mayor intensidad cuando estoy desnudo con otra persona). Quizá la vida me brinde esta oportunidad para explorar esa actitud. Para aprender a ser más abierto. Clara está supermetida en el rollo del tantra y de los ejercicios sexológicos (yo solté una tremenda carcajada cuando me lo contó, pero por lo visto el tema es serio); lo ha estudiado y lo practica desde hace mucho. Algo extraordinario. Se produce una maravillosa y extraña fusión de energías, y una sensación de seguridad y facilidad que jamás he vivido. Al menos, eso es lo que le digo.

La verdad es que es una puta pasada hacer cosas divertidas con el rabo. Tantra, shmantra. Ella es superdulce, pero empiezo a pensar que, como me sucede a mí, ha atravesado unos poquitos (quizá algunos más) períodos de locura en determinados momentos de su vida. Aun así, me ofrece una distracción agradable. La parte superficial de mí decide dejarse llevar.

Otra parte más profunda piensa que me estoy lanzando de cabeza a un choque de trenes descomunal. Pero esta opción pierde frente a los argumentos del comité (y de mi rabo). Imagino que, en el peor de los casos, viviremos algunas semanas divertidas y que después cada uno se irá por su lado. Y eso no puede ser malo.

A la hora de justificarme soy el número uno.

Ya estoy otra vez: tengo dos puertas delante de mí. En una pone: «Imbécil, ¿se puede saber en qué estás pensando?». En la otra: «Una posibilidad de paz». Cruzo como un rayo la primera sin mirar atrás. Y silbando. Porque, lógicamente, aunque esto solo sea una aventurilla, no por eso deja de consumir energía y espacio mental, de hacer ruido, de levantar olas y mareas enteras, de alejarme del sitio al que me prometí dirigirme hace solo unos días. Por lo que se ve, todavía existe una atracción inevitable hacia el drama y el dolor, porque esa es mi configuración de fábrica, e incluso eso es mejor que quedarme a solas conmigo, sin distracciones.

GIRA POR ALEMANIA, SEGUNDA PARTE

(INCLUYE SUIZA Y AUSTRIA).

Al día siguiente estoy en Heathrow. Otra vez. Viajo a Frankfurt para iniciar la segunda mitad de la gira por Alemania. Siete conciertos en siete ciudades en nueve días. Ni un minuto de respiro. Mogollón de trenes, aviones, coches y Steinways. Sin embargo, mientras estoy sentado en la Terminal 3 esperando a embarcar en el avión (retrasado), me siento infinitamente menos deprimido que la última vez que estuve en este sitio. Más seguro de mí mismo, más animado; los cambios que he estado trabajando empiezan a consolidarse y a surtir efecto. Así es como siempre había querido sentir las cosas: con energía, ilusionado por la gira, por tocar a un ritmo que no me perjudica, con mariposas en el estómago en vez de aterrorizado cuando estoy con la chica con la que salgo, con una sensación de serenidad y alegría mezclada con unos pocos nervios inevitables. Mientras me muero de ganas por fumarme un pitillo pero me conformo con un sándwich de beicon, Clara me manda un mensaje en el que me dice: «No quiero ser pesada, pero siempre que viajo y vuelvo a casa, me encanta que venga alguien a buscarme. ¿Qué te parece? ¿Puedo ir a buscarte al aeropuerto el día en que regreses?».

Contesto que sí, por favor. Subo al avión con la impresión de que peso diez kilos menos y atontado por los sentimientos más bonitos que existen.

No dejo de cruzar la puerta en la que pone «Idiota».

Aterrizo una hora después en Frankfurt, donde me recibe el director alemán de esta parte de la gira. Está resfriado, lo que me saca completamente de quicio, porque yo ya tengo la sensación de que he pillado algún virus (algo que ha estado circulando por Londres, y no me puedo permitir ponerme enfermo en una gira). Intento no acercarme mucho a él mientras nos desplazamos a Mainz. También intento aceptar que este miedo mío a los gérmenes no es sano. Soy incapaz de abrir las puertas de los baños con las manos (tengo que recurrir a la manga del jersey o del abrigo, o a una toalla de papel); tampoco puedo tocar nada en el metro ni en los trenes, ni apoyar la mano en cualquier superficie que hayan rozado otras personas. Más de una vez me he caído al suelo en un vagón de metro inestable. Darle la mano a la gente me produce espanto. Consumo al menos un bote de jabón de manos a la semana. En el armario del baño tengo dieciocho pastillas de jabón sin abrir por si acaso se me acaban.

Por el mismo motivo, todavía me entran náuseas cuando piso una grieta de la acera, así que cuando esto sucede me veo obligado a contar hasta determinado número, dar unos golpecitos siguiendo cierto ritmo o soltar gruñidos y chillidos de cierta manera. Sé que es un tema de control, de miedo, una incapacidad de confiar y de dejarme llevar. Pero es algo que me domina de un modo tremendo. Si funcionas de un modo concreto y refuerzas ciertas creencias durante décadas, se tarda un poco en deshacer todo eso.

Cuando llegamos me registro en el Hilton, dejo el equipaje y me dirijo a la sala, que queda a diez minutos a pie.

Todo es de una maravillosa eficiencia alemana. Los técnicos logran la luz indicada al cabo de pocos minutos y luego concedo una breve entrevista de radio. Estoy en el camerino, preparado y esperando a salir al escenario, cuando me llegan varios mensajes de Clara:

«Cariño, lo que haces está cambiando el mundo, nota a nota».

«Es algo más que importante, crucial y precioso».

«¡¡Cada nota a su tiempo, mariposa mía!!».

«Puede que parezcas delicado, pero tus alas de mariposa originan tormentas y mareas».

Cerrad el pico. Ya sé que son ridículos. Pero es la primera vez en mi vida en que alguien me dice algo así (sin contar a Denis, que lo hace a su maravillosa manera, pero él no cuenta porque es mi mánager y en eso consiste su trabajo y no me lo quiero tirar). Estos mensajes me dejan a cuadros. Resulta que hay una chica increíble que quiere venir a buscarme al aeropuerto, que me pide fotos, a la que le gustan las fotos que le mando, que me envía mensajes bonitos y alentadores y que parece tener el más abierto de los corazones. Todo lo cual me resulta aún más inesperado porque con ella estoy siendo tan sincero como lo fui con la actriz, porque no he recurrido a los trucos que antes siempre empleaba.

No me lo puedo tomar en serio. Hasta yo lo sé. Todavía sigo en un estado de gran fragilidad, aún siento una gratitud del todo desmesurada al recibir un poquito de atención positiva, y todo el rollo este de lo tántrico y de lo new age es demasiado delirante incluso para mí. Tengo los pies en el suelo, considero que la relación será de corta duración como mucho, con el dolor y la pena inevitables, pero la verdad es que estoy disfrutando del hecho de que momentos como este puedan existir ahora en mi mundo, y lo hagan. Momentos en los que me siento muy valorado, momentos que sé que son sinceros.

El concierto sale bien. No fenomenal (desde mi punto de vista), pero sí aceptable. Me estoy poniendo un poco enfermo (de forma psicosomática o no) y eso impide que tenga los músculos todo lo ágiles que deberían estar. Así que fallo en ciertas cosas: la cago en algunas notas, algunas series quedan algo deshilvanadas en pasajes que no suelen presentar problemas (los arpegios la obra de Beethoven no siempre quedan bien cohesionados, algunas de las carrerillas de la Fantasía en fa menor suenan más abruptas de lo que deberían). Lo cual me frustra. Pero al final el público se pone en pie, y, tras cuatro bises, bajo del escenario para las firmas y todos los que están en el vestíbulo rompen a aplaudir. No pueden haberse equivocado todos. ¿Verdad? Vendemos todos los libros y los CD, la gente no deja de abrirse al hablar conmigo, me traen libros y discos que creen que pueden gustarme, galletas que han preparado, quieren abrazos, fotos y autógrafos.

Vuelvo al hotel, ya hecho polvo, y preocupado porque este solo ha sido el primero de siete conciertos y, si estoy cansado ahora, a ver cómo coño… Pido que me suban un plato de pasta espectacular y me quedo frito.

A la mañana siguiente estoy en la estación de tren, a punto de ir a Zúrich. Hace frío y no me apetece esperar en el andén, pero parece que los trenes alemanes nunca se retrasan y aquí todo es supereficiente. Sin embargo, el cartel empieza a anunciar que va a haber cinco minutos de retraso. Lo cual tampoco importa mucho, porque hay una cosa buena, y es que en Alemania se puede fumar en los andenes (qué maravilla). Luego pasan a ser diez. En un abrir y cerrar de ojos, el retraso es de cuarenta minutos. Empieza a llover, estoy en un andén helado, mi director de gira no deja de toser ni de lanzar saliva, no respeta mi espacio personal y se me acerca continuamente lanzándome gérmenes en oleadas y dirigiéndomelos adrede a la boca, soy un hipocondríaco con patas y cada vez me causa más angustia la posibilidad de que perdamos el transbordo que tenemos que hacer en Basilea para llegar a Zúrich. De repente, me ha entrado un estrés que te cagas.

Evidentemente, el tren acaba llegando. Escucho Don Giovanni, cierro los ojos y llegamos a Zúrich, donde hace sol y todo parece estar bañado en el oro de los megarricos que se pueden permitir vivir en esa ciudad. Un sándwich en el hotel de tres estrellas cuesta treinta libras. He perdido el cable del iPhone, así que compro uno nuevo. Cuarenta libras. Lo que cuesta un viaje en taxi de diez minutos: treinta y cinco libras. En serio, Suiza, ¿qué coño les pasa a tus precios? De repente agradezco vivir en Londres.

En el backstage del Theater Spirgarten hay muchas cosas por las que estar contento. En la lista de peticiones para el camerino suelo incluir nueces, frutos secos, Coca (de la legal), agua y Kit Kats. Han cumplido con casi todo pero, al ser suizos, la última petición les ha parecido fatal, así que hay una tremenda montaña de chocolate suizo de verdad. A mí no es que me importe.

Hay algo aún mejor: curiosamente, el hotel y el teatro están conectados, de modo que puedo ir directamente del backstage de mi habitación en menos de treinta segundos. Lo cual mola mucho. Me tumbo en la cama y veo Friday Night Lights hasta justo antes de que empiece el concierto, luego me dirijo al backstage. Me llega la algarabía habitual del público que se produce antes de un concierto, y en vez de aprensión lo que siento es ilusión. Esto es lo que siempre he querido: sentir más curiosidad que miedo. Pienso en todo lo bueno. Salgo al escenario con una sensación emocional positiva (un cambio maravilloso), y toco lo mejor que puedo.

Físicamente todavía no me encuentro bien. Estoy un poco más enfermo y aún no tengo los músculos al cien por cien. Pero la cosa sale bien y el público parece muy contento. Doy tres bises, el último de los cuales me inspira un orgullo especial. Es el Adagio de Bach y Marcello. La pieza musical que un amigo coló de contrabando para mí en un pabellón psiquiátrico hace diez años, y que me cambió la vida para siempre. Empieza como los latidos de un corazón, con las pulsaciones de un único re que se repite seis veces y que después se divide en dos notas, a continuación en cuatro, antes de que la melodía aparezca y nos introduzca en un sendero de pura belleza durante cinco deliciosos minutos. De un modo u otro, los trinos, el sonido y el pedal se aúnan para lograr que esta sea mi mejor interpretación desde hace una eternidad. Al final el público se queda completamente callado durante muchísimo rato. Ni aplausos, ni toses, ni crujidos, ni nada. Los asistentes dejan que el sonido vaya apagándose y que los sentimientos perduren sin que la realidad los interrumpa. La sensación es extraordinaria.

Termino y me dirijo al vestíbulo a firmar una tonelada de libros. Me reúno con más personas brillantes, entre ellas un viejo amigo del colegio del que no sabía nada y a quien no había visto en veintitrés años, pero que vive en Zúrich y que ha decidido venir a ver qué tal lo hago. Compartimos algunos recuerdos agridulces (el colegio nunca fue mi sitio preferido, por motivos evidentes; para mí solo fue una sucesión de sexo no deseado, alcohol, drogas, terror y exámenes), luego pido el sándwich más caro del mundo y me lo como antes de meterme en la cama.

No sé cómo, pero milagrosamente duermo diez horas.

Es la última noche en que logro hacerlo durante tanto tiempo.

A partir de ese momento, todo se vuelve bastante confuso. Una ciudad se confunde con otra, los aeropuertos, las estaciones de tren, los hoteles y las salas de conciertos se convierten en una sola cosa, toda sensación de tiempo y espacio desaparece. Las horas transcurren en segundos, los días dejan de existir; paso de un martes a un viernes recuperando la consciencia solo de forma esporádica y sin saber muy bien cómo he acabado en el sitio en que estoy en ese momento. La adrenalina, la presión, el agotamiento, los viajes: casi todas estas cosas fomentan la sensación de disociación.

Sé que toco en Hamburgo. Este hecho destaca en mi mente porque el concierto es espléndido. El mejor hasta el momento, la verdad. Hay un Yamaha, no un Steinway, pero tiene un sonido precioso (siempre me acuerdo de los pianos), y cuando anuncio que voy a interpretar a Rajmáninov en el bis, un grupito de gente se pone a lanzar vítores y eso me alegra el día entero. Imaginad que decís: «Voy a tocar a Rajmáninov» y que la gente exclame: «¡Toma ya!». ¿Cuándo pasan cosas así, al margen de en mis sueños? Menuda sensación. Después recibo un par de cartas sumamente conmovedoras de unos fans. Una lleva adherida un Kit Kat, lo que mola aún más (y es de los grandes, lo cual merece puntos extra). Esa noche noto bien los músculos y me siento orgulloso de cómo he tocado, cosa que seguramente sucede en uno de cada quince conciertos. Todo parece estar en su sitio e incluso acepto que haya habido un par de pasajes algo chapuceros sin crucificarme.

La estancia en Viena también resulta destacable. Porque es en esta ciudad donde las cosas empiezan a torcerse de verdad.

Sexta máxima:

«Nutrir mi ser constituye una experiencia dichosa.

La abundancia y el amor fluyen libremente a través de mí».

TRADUCCIÓN

«A VER, PEDAZO DE GILIPOLLAS. JUSTO CUANDO

LA COSA PROMETÍA, ESTÁS A PUNTO DE CAGARLA».

Pieza de concierto n.º 6

O mio babbino caro

PUCCINI (ARR. MIKHASHOFF).

Todo gira en torno al amor. En la ópera y también en el resto de las disciplinas artísticas. En Gianni Schicchi, de Puccini, la última parte de Il trittico (El tríptico), Lauretta está enamorada de un joven llamado Rinuccio. Quieren casarse. Pero las óperas eran las telenovelas de su época (en esta no faltan la hipocresía, las rivalidades, las puñaladas por la espalda y los celos de la Florencia medieval), y el padre de Lauretta tiene otros planes para ella. Por eso, la hija le canta a su progenitor el aria más bella, voluptuosa y romántica que Puccini compuso jamás, en la que le ruega que les permita casarse. Porque si no, ella se suicida. (Un ejemplo de la letra: «Oh, querido papá, lo quiero, es guapo, apuesto […]. Si mi amor quedase en nada, ¡iría al Ponte Vecchio y me tiraría al Arno!»).

Pues menudas son las hijas.

Aquí tenemos treinta y dos compases de hormonas adolescentes concentradas.

La ópera se estrenó en la Metropolitan Opera en 1918. Unos setenta años después, en la localidad neoyorquina de Buffalo, en 1991, un tío llamado Yvar Mikhashoff (en realidad había nacido con el nombre de Ronald Mackay y, comprensiblemente ofendido por un nombre tan vulgar, se lo cambió por uno un poco mejor), transcribió esta aria para un piano solo.

Al hacerlo, se le va la pinza completamente: hay incluso un efecto de tres manos en medio de la pieza, en el cual la melodía se desarrolla en el centro del teclado, hay una línea de bajo a la izquierda y el maravilloso sonido de las gotas de lluvia en la parte más aguda, al mismo tiempo, de modo que parece que todo lo están interpretando dos personas.

Cabe sostener que estamos ante la mejor melodía de toda la ópera italiana (un mundo en el que precisamente abundan las melodías espléndidas), y la transcripción de Mikhashoff le confiere un carácter aún más romántico y exagerado; le saca hasta la última gota de belleza, melodrama y lujuria a esta melodía, que es de una belleza despampanante. Para mí, constituye el bis perfecto. Hace unos años escuché la grabación de Jean-Yves Thibaudet (la única que he podido encontrar); y había intentado por todos los medios conseguir la partitura, sin éxito. Hasta que después de un par de años de búsquedas infructuosas, un amigo mío que es productor preguntó por ahí y la consiguió. Estoy encantado de que lo hiciera: si alguien quiere probar suerte, que me lo diga y le mando un enlace en el que puede comprarla. Tocádsela a alguien a quien queréis y ya veréis qué pasa…

VIENA, OCTUBRE DE 2016

En Hamburgo me levanto a las siete de la mañana. Solo he dormido tres horas, pero tenemos que coger un avión para llegar a Viena. A pesar del agotamiento, veo perfectamente la cara de sorpresa del director de la gira cuando, cuarenta y cinco segundos después de que me hayan servido el desayuno, me levanto y me voy, tras haber engullido un huevo duro y un cruasán. Todo a la vez. Me preocupa no estar listo cuando llegue el taxi y quiero hacer caca, la maleta y fumar, pero eso él no lo entiende. Y ni de coña voy a tratar de explicárselo. Lo que menos, lo de la caca.

Estoy hecho un desastre por varios motivos. Ninguno de ellos de vida o muerte. Pero, no sé por qué, hoy he perdido la perspectiva de las cosas, se me han ido al carajo todas las defensas: de ahí el desastre.

En primer lugar, me da un yuyu en el avión porque me han puesto en la fila 28, que está súper al fondo. Me entra un pánico que te cagas.

En segundo lugar, mi mente ha decidido crisparse debido al piano que voy a tocar en Viena. En el programa de la gira se dice que es un Bechstein, no un Steinway, pero no se especifica el tamaño, cosa que también me preocupa.

Por último, estoy de los nervios porque me he dejado el cargador del MacBook en el hotel anterior. Es el segundo que pierdo en esta gira. Bueno, que pierdo no. Que me dejo. Lo cual es increíble: creo que jamás me he dejado nada en mi vida, siempre me encuentro en un puñetero estado de hipervigilancia. Me enfado muchísimo conmigo mismo. No sé muy bien si esto es una señal de que estoy aprendiendo a relajarme, a hacer cosas normales como olvidarme cargadores, o si es una señal de que me estoy desconectando de la realidad y empezando a desatender todo lo que me rodea. Entonces advierto que también me he dejado la pasta de dientes y en mi cabeza estalla en Apocalipsis.

Hay una vocecita en mi interior que trata de reconocer que lo que ha pasado no es cuestión de vida o muerte. Que no está en juego nada trascendental. Que, en el contexto general, no son cosas importantes. Y que a lo mejor puedo respirar, dejar de darle vueltas a las cosas y pensar que todo esto es un trabajo estupendo, no algo que siempre tiene que alcanzar el máximo grado de perfección porque de lo contrario la vida no merece ser vivida, que era lo que me decía en mi fuero interno tras el concierto de Zúrich.

Quizá.

A pesar de todo, en ocasiones como esta me siento completamente solo y aterrorizado. No cuento con el libro de instrucciones que todos los demás parecen tener. Así que, cuando llego al hotel y pido pasta de dientes, y me quieren cobrar cinco euros, me echo a llorar. Porque deberían darla gratis y no quiero gastarme ese dinero aunque no es nada. Pero es una cuestión de principios, y me parece una injusticia y una conspiración. Deambulo por Viena mientras busco una tienda en la que comprar un tubo de pasta de un euro, pero están de puente y, literalmente, no hay nada abierto. Noto hambre, estoy cansado y tengo un concierto en cuatro horas. Me da la sensación de que no hay nadie en el mundo con quien pueda hablar. Porque tendría que estar mejor de lo que estoy. Debería ser más maduro de lo que soy, más sabio, más autónomo. Más normal. Cabeza. Chorro. Rabia. Fuego. Terremoto. Mi capacidad de sobrellevar la vida se ha pirado; una parte de mí solo quiere hacerse un ovillo y morir. De cero al suicidio en una hora.

Porque no solo es que no pueda rozar el pomo de una puerta sin marearme; es que no puedo ver a un tío guapo sin odiarlo, porque doy por supuesto que mis exparejas lo habrían preferido a él antes que a mí. Me dejo la pasta de dientes en los baños de los hoteles. No me acuerdo de coger el cargador del portátil. Tengo que taparme la boca con la camiseta cuando estoy cerca de alguien que tose.

Y yo que pensaba en Londres que me estaba yendo fenomenal.

Encuentro el único restaurante de Viena que parece estar abierto y pido una mesa para una persona. Me dicen que están completos. Pero es posible que algo de mi gesto le transmita al camarero la idea de que esto será lo que me remate, así que sonríe y me da un sitio en la barra. Pido un schnitzel porque sería una grosería no hacerlo. Por suerte, está superbueno. No todo se ha ido al garete.

Luego vuelvo al hotel por calles desiertas; el aire frío sale de mi boca formando nubecillas, y me resguardo en la seguridad de mi habitación. Calculo que tengo dos horas para dormir, que me hacen muchísima falta. Las emociones son agotadoras. Igual que los viajes. Igual que tener siempre el cerebro a doscientos veinte grados de temperatura.

Me quedo tumbado pensando, intentando relajarme y haciendo yoga nidra, pero hay ideas invasivas que intentan derribar la puerta, en plan cuerpo especial de policía, hasta que me veo obligado a desistir. Me resigno a que el concierto sea un pelín mierdoso. Una voz despreocupada aparece y me dice que tres conciertos decentes de cuatro tampoco está tan mal.

Me dirijo a la sala como un condenado. Todo el tema me aburre hasta decir basta. La presión a la que me someto, el miedo continuo de ser demasiado débil y de no estar a la altura de todo lo que puedo dar. En el colegio, en mis notas siempre se repetía lo mismo: James tiene muchas cualidades prometedoras, pero desgraciadamente no las está desarrollando. Quizá en esa época esto se debía a que estaba loco de atar y roto por dentro. Pero ahora soy adulto (en teoría). Soy más que capaz de crecer, de aprender, de adaptarme y de ser una versión mejor de mí mismo.

Sin embargo, me da la impresión de que el mismo disco rayado sigue girando. No hay botón de apagado. Ninguna esperanza aparente de redención. Me encierro en mí mismo. Este episodio es particularmente grave. El director de la gira lo nota; sabe que aguanto su presencia como un mal menor. La verdad es que podría estar hablando con él de su vida, podría haber elegido cenar con él, comunicarme y divertirme. Pero no. Estoy con la cabeza gacha, con un gesto que dice claramente «Que te den», con la lúgubre determinación de sobrevivir a este próximo concierto y punto. Hay un montón de cosas de este mundo que me pierdo por culpa de mi cabeza.

Al igual que pasó en Bilbao, no preparo el concierto de forma excesiva. Imagino que, si a estas alturas no me sé las piezas, estoy jodido de todas formas. Me encuentro cansado y me falta la energía necesaria para ponerme demasiado nervioso. Paso literalmente diez minutos al piano. Compruebo el tacto, ejecuto un pasaje lentamente para ver lo sensible que es el pedal central y el peso de las teclas, ejecuto algunos fragmentos rápidos reduciendo la velocidad a la mitad, para calentar los dedos y agilizarlos, y después lo dejo.

La verdad es que no tendría que haberme preocupado.

Igual tendría que marcarme a fuego en la frente la frase «La verdad es que no tendría que haberme preocupado por…». Después de todo, el piano es maravilloso (en el programa ponía que era un Bechstein pero en realidad se trata de un Bösendorfer, una marca de la que había oído hablar pero que nunca había tocado, y que, madre mía, es superespecial). Toco bien. Las piezas del rompecabezas encajan sin problemas.

Aun así… A pesar de que el concierto va bien, de que en la habitación del hotel me espera una montaña de goulash ardiendo superbueno (y que el amable encargado de la sala me ha preparado), sigo inmerso en territorio de Reservoir Dogs y las voces de la inseguridad siguen campando a sus anchas en mi mente.

Estoy convencido de que mi mayor problema es esta devastadora falta de autoestima y de confianza. Aunque no solo en mi caso, cada vez estoy más seguro de que es algo que se aplica a la sociedad en general. Por lo visto, muchos de nosotros nos consideramos una mierda gran parte del tiempo, y nos pasamos la vida tratando de estar a la altura de un ideal, por mucho que sepamos que es falso, por mucho que sepamos que es inalcanzable, por mucho que sepamos que si milagrosamente llegamos a alcanzarlo, eso no cambiará las cosas ni un poquito. Todo esto constituye una gran ilusión, como pasa en el mito de Tántalo. No conseguimos lo que queremos aunque lo rozamos con los dedos. Cuando el público reacciona bien, consigo valorarme más. O cuando leo una buena crítica en la prensa. O un texto cariñoso de una chica. Pero eso es sumamente peligroso. Porque ¿y si esas «validaciones» desaparecen y me quedo solo con mis voces? ¿Qué coño hago cuando estoy sin nadie más en el país de los asesinos en serie, con mi cabeza por toda compañía, y son las tres de la madrugada?

Y ahora resulta que son las tres de la madrugada. No me puedo dormir, he meditado, he recurrido a las aplicaciones, he hecho todo lo que mi psicóloga me recomienda y aun así sigo atrapado en el interior de mi cabeza, consumido por la rabia. Dirigida a cualquier cosa, a todo lo que se me ocurre. Al gilipollas que tose en la habitación de al lado, a la persona que ha diseñado el televisor de este cuarto porque el puto piloto de encendido brilla demasiado cuando las luces están apagadas, a los austríacos borrachos que vuelven después de una noche de fiesta, a los mamarrachos que han fabricado las sábanas y que han utilizado papel de lija en vez de algodón, así en bucle y ad infinitum. Siento que he retrocedido un montón. Parece que no soy capaz de no estar de bajón, igual que me pasó durante mi estancia en Madrid a principios de verano.

Me acabo tomando una pastilla. Porque no puedo soportar otra noche de mierda llena de un visceral desprecio por mí mismo. Dudo una y mil veces antes de recurrir a cualquier medicamento, aunque está claro que la medicación resulta adecuada para alguien como yo. Mi médico quiso que probase una cosa que se llama Lyrica hace unos meses, justo después de que pasara lo de la «multa de aparcamiento». Se supone que funciona bien para la ansiedad y accedí. Pero cada vez que tomaba un comprimido sentía que perdía una pequeña parte de mi humanidad. Recurrí al medicamento porque no estaba muy seguro de poder sobrevivir tal como se estaban desarrollando las cosas, y prefiero estar medicado antes que muerto, por el momento. Pero al cabo de unas semanas lo dejé. Quería ver si era capaz de resistir yo solo, tal como tiene previsto la naturaleza. Así se iniciaron unas semanas de medicación irregular, alguna semana de vez en cuando. Ahora ya he dejado del todo esas pastillas. A lo mejor es por una cuestión de orgullo. A lo mejor, por la emoción de jugar a mi versión farmacéutica y personal de la ruleta rusa. No obstante, al margen de los betabloqueantes para los conciertos, prefiero no utilizar ningún tipo de ayuda química que no sea la nicotina. Lo cual es ridículo, tonto y peligroso, porque no soy médico y no tengo la menor idea de lo que me hace falta.

Pero la cuestión de dormir es distinta. Toda mi actitud ante la vida, y de esto me percato durante la gira, varía en función de cómo duermo. Después de varios días de haberlo hecho muy poco corro serio peligro. Por eso me entra ansiedad. Por eso, de gira, siempre llevo Trankimazin encima. Es lo único que me funciona y me garantiza dormir de un tirón. Como mucho me tomo uno a la semana, dos si no queda otro remedio. Esta es una de las noches en que recurro a él y me sienta de maravilla. Estoy frito al cabo de veinte minutos, duermo hasta las diez de la mañana, sin soñar, relajadísimo, como si me hubiera dado un baño caliente de siete horas.

Al despertarme siento que soy otro. Los medicamentos como este, siempre que no se conviertan en una costumbre diaria, me salvan la vida, no sabéis hasta qué punto.

Debo mantener este estado de ánimo, no volver a deslizarme por una pendiente que me lleve a sentirme igual que ayer. Es mi único día libre, y, aunque el vacío se extiende ante mí de forma ominosa, por lo menos no tengo un concierto, con la dosis extra de angustia que eso conlleva. Voy a la calle de al lado, donde he reservado hora para que me den un masaje de noventa minutos, porque después de tantos viajes y conciertos, me duelen todos los músculos. Un masajista llamado Franz me estira y me aporrea. Esto me da la energía suficiente para coger un taxi, acercarme a una Apple Store y gastarme una cantidad de dinero descabellada en un nuevo cargador para el MacBook.

Otro motivo de alegría: al volver, paso por delante de una cafetería y advierto anonadado que en su interior hay gente fumando. Por lo visto, aquí todavía es legal hacerlo. Eso me alegra el día. Me siento, pido un cappuccino descafeinado (llevo casi dos años sin tomar cafeína porque…, bueno, porque cuando la tomo las cosas se ponen chungas), que me sirven con la misma cantidad de nata montada que te ponen en Estados Unidos, y enciendo un pitillo. Estoy en el paraíso. Me vienen a raudales miles de recuerdos de los viejos tiempos en que se fumaba dentro de los locales. Cuando era pequeño se podía fumar en el cine, en el piso superior de los autobuses, en las cafeterías, en la parte posterior de los aviones… Siento que disfruto de un lujo magnífico.

De muchísimo mejor humor, vuelvo al hotel e intento relajarme un rato. Reviso el correo, leo, veo programas de HBO. A lo mejor hoy las voces del desastre me dejarán en paz, a lo mejor hoy podré disfrutar de mi tiempo libre.

Transcurren varias horas de este modo, sin que me dé ningún bajón, pero a las cinco y media de la tarde me siento encerrado y me entra claustrofobia. Debo ponerme en movimiento, no pensar. Podría ir a ver la exposición de Klimt, dar un largo paseo por el casco antiguo, explorar el Palacio Imperial, visitar un montón de monumentos extraordinarios. Pero eso implica que me vean. Y a lo mejor perderme. Tocar cosas. Gérmenes. Interactuar. Salir de mi zona de confort. Hacer algo normal. La mayoría de las personas pagan por visitar ciudades como esta; a mí me pagan para hacerlo, y lo único que me apetece es esconderme. Recuerdo las ganas tremendas que me entraron de salir del Museo del Prado en Madrid, después de escasos minutos delante de El coloso de Goya.

Me pongo el Don Giovanni y recorro ochenta metros, hasta el mismo local que encontré ayer en el que sirven schnitzel. Como solo, escuchando música, mirando por la ventana. Tardo siete minutos en acabar esta comida en concreto, pido la cuenta y vuelvo a toda prisa al hotel mientras me pregunto por qué coño me molesto en vivir así. Porque esto no es una vida de verdad, ¿no?

¿De verdad había avanzado tanto mientras estaba en Londres? Me estoy convenciendo a mí mismo de que me gusta un montón una chica solo porque me piropea, porque parece buena y porque hace cosas divertidas en la cama. Luego me convenzo de que jamás volveré a tener «pareja estable» si rompo esta relación. Le dedico al piano todas las energías de que dispongo aunque sé que jamás seré todo lo bueno que me gustaría, o que debería ser. Tengo un hijo al otro lado del mundo. Una carrera profesional en la que me paso la vida poniéndoles excusas a los demás y poniéndomelas a mí. Un piso enano que intento decorar para que parezca más bonito de lo que es, con un congelador lleno de carne ecológica y sopas, y una mesita de diseñador de seiscientas libras. Intento pensar en otras cosas que van a suceder próximamente en mi vida y que puedan encender una chispa de ilusión y esperanza, pero el esfuerzo es en vano.

¿Soy la única persona que se fija en los acontecimientos del futuro porque suponen una huida, solo porque distraen la mente del presente y me permiten engañarme y pensar que de algún modo mágico todo será distinto entonces? Es algo tan patético que me produce un estremecimiento de rechazo.

La gente, la gente amable, la gente buena, la gente sabia, me asegura que la vida no tiene por qué funcionar así. Pero ¿y si no queda otra? No puedes recuperar una pierna después de que te la hayan amputado. Como mucho, puedes conseguir una prótesis de mierda. Sigues siendo un puto discapacitado con un apéndice de mentira. Con lo de las enfermedades mentales pasa lo mismo. Puedes medicarte, hacer terapia y dar la impresión de que llevas bien el día a día. Pero en el fondo sigues creyendo que eres un puto gilipollas. Quizá lo peor de todo es que estoy segurísimo de que dispongo de las herramientas necesarias para curarme, pero decido que controlar o lograr que perduren los buenos momentos supone un esfuerzo demasiado grande, que da demasiado miedo arriesgarte a optar por la libertad frente a la esclavitud. Imaginad que le decís a un tío con una sola pierna que en realidad le podría crecer otra si se esforzara un poco. El tipo no pararía hasta conseguirlo. Pero, por lo visto, a mí me falta la moral y la fortaleza espiritual para lograrlo. Saber qué hacer y elegir no hacerlo impide que se pueda incurrir bajo ningún concepto en un estado de negación. Lo cual solo sirve para aumentar el estado patológico de desprecio por mí mismo.

Tengo que frenar en seco este proceso de introspección. Noto que las cosas empiezan a desmoronarse. Es en estos momentos cuando la situación se vuelve peligrosa enseguida, sobre todo a medida que avanza la tarde y noto la llamada de la noche. Clara no me responde a un mensaje que le he mandado hace tres horas. No tengo compañía. Estoy cansado. Solo. Bajo presión. Me preocupa todo, desde el dinero a mis exparejas a la prensa, pasando por mi salud y mil cosas más. Ah, ¿he comentado que estoy solo?

Ni siquiera la música me ayuda.

Porque de tanto en tanto (como pasa ahora), la música amplifica los sentimientos que estoy experimentando, en vez de cambiar su rumbo. Mientras estoy en la habitación del hotel, escuchando cómo la genialidad de Teodor Currentzis y la de Mozart se funden, me voy deslizando hacia una cueva oscura de odio hacia mí mismo. Prefiero el dolor al placer, porque es lo que me resulta familiar. Busco situaciones que son como cuchillas trasladadas a la vida real, sé que me van a hacer trizas, pero me lanzo de lleno, con los ojos abiertos de par en par, creyendo que es lo único que merezco. No me cuido a no ser que esté ya medio muerto, y entonces lo hago con resentimiento. Soy incapaz de mirarme al espejo sin sentir un odio tan intenso que no puedo sostenerme la mirada durante más que una fracción de segundo.

Mi mente ha asumido el control. En vez de limitarme a estar triste, un poco de bajón y algo aislado, me siento, al cabo de muy pocos minutos, listo para irme de este mundo. Mi experiencia de la vida se parece de repente a lo que le pasa a un niño que va en un tiovivo, que se da cuenta de que ha cometido un tremendo error y que quiere bajarse. Pero ya es demasiado tarde. Todo da vueltas y vueltas y vueltas, y una muchedumbre contempla la escena y dice: «Huy, qué bien se lo tiene que estar pasando el crío», y confunden su gesto de pavor con uno de ilusión y, por debajo de su sonrisa forzada, hay un terror puro y absoluto, la certeza de que la única forma de dejar de dar vueltas es agarrarse para no perder la vida y esperar a que el trasto se detenga, suponiendo que llegue a hacerlo, o saltar y partirse el cuello.

No tengo ni idea de qué elegir. Necesito desesperadamente que exista una tercera vía. Que haya alguien en el caballito de al lado y me dé la mano, que exista algo que me pueda tragar y que me permita dejar de pensar en esto durante un período superior a unas horas, escuchar algo que me distraiga, una forma de salir volando del caballo y subir flotando al cielo, y busco e indago pero no aparece nada. Esto, aquí y ahora, es lo único que tengo: yo, el abismo, el dolor.

Hago lo único sano que puedo hacer, que es obligarme a salir del hotel otra vez y pasear por las calles. Camino y camino hasta que no sé a dónde voy. No reconozco el nombre de ninguna calle, hace frío, fumo y subo el volumen, amplificándolo todo, no solo la música, aprieto el paso cada vez más, trato de huir de aquello, sea lo que sea, que quiere que me encierre en un sitio seguro.

Al fin, al cabo de un par de horas, quizá más, me detengo y encuentro un bar. Pido una Coca-Cola porque beber algo más fuerte supone la muerte para mí y todavía no he llegado a ese punto, me siento solo en una esquina, enciendo otro pitillo y empiezo a sentir el primer atisbo de paz. Hay un sitio en lo más profundo de mi interior, del que me olvido con gran rapidez, al que no llegan todo ese dolor, ni las preocupaciones ni las ideas angustiosas. Me doy cuenta de que puedo escurrirme por debajo de todos mis pensamientos y llegar a ese espacio para quedarme allí unos instantes, sintiendo como lo dejo ir. Visualizo mi cerebro y me permito escurrirme por la grieta, dejando atrás el ruido.

Pienso en Beethoven. Estoy en Viena, pululando por las calles como un gilipollas, y me urge encontrar alguna conexión con algo que me resulte familiar. Intento imaginarme al tío, hace doscientos veinte años, haciendo lo mismo. Desesperado, aislado, solo, encerrado en sí mismo, loco. Caminando pesadamente por las calles como un genio, como un superhéroe vagabundo. Y cuánto contradice esta imagen la música que compuso. Bueno, sí, en ella se aprecian la rabia, la desesperación y toda la locura. Pero sus composiciones siempre son etéreas y profundas, e incluso cuando las tiñe una tristeza de cojones, siguen siendo tremendamente bellas. Lo contrario de lo que transmiten esos sentimientos, que son feos, áridos, tóxicos, odiosos. ¿Cómo fue capaz de partir de esas emociones y traducirlas a una música semejante? En su Opus no, en concreto, ¿cómo logró coger la tristeza, el dolor y la pena, y convertirlas en sabiduría, belleza y esperanza? ¿Consiguió hacer lo mismo en el interior de su cabeza? ¿Cómo consigo yo salir de esto y hacer algo parecido?

A la mañana siguiente me despiertan unos austríacos muy enfadados que discuten en la habitación de al lado. No sé muy bien cómo volví a la habitación. Ni cuándo. Son las seis y media de la mañana. Hoy me desplazo a Düsseldorf para dar el siguiente concierto. Pero descubro que, afortunadamente, empieza a la seis de la tarde y no a las ocho, recuerdo que no he ensayado nada en absoluto y lo agotado que estaba en el de Viena, y pienso: «A la mierda», me levanto, desayuno y hago la maleta.

Ya he rebasado la mitad de esta parte de la gira. He hecho cuatro conciertos, me quedan tres, y dentro de pocos días habré vuelto a Londres, donde pasaré una semana. Una semana de estar con amigos, con Clara, de descanso, de cargar las pilas antes de viajar a Barcelona, una de mis ciudades preferidas del mundo, para otro concierto con todas las localidades agotadas. No parece algo tan complicado de gestionar. Ciertas partes parecen hasta divertidas.

Sé que pasar de tener ganas de morirte a sentir un relativo optimismo en un plazo de doce horas puede parecer algo raro, pero para mí tiene sentido, y da la impresión de que esto ha pasado a ser lo habitual en mi caso. Fuego en todas partes; terremoto… ¿Lo recordáis? Lo que más me asusta es lo convincente que siempre se muestra el lado oscuro. Las voces que me aseguran que me quiero morir son infinitamente más fidedignas y sentidas que las que fomentan una sensación de calma y sosiego. Precisamente por eso, me acuerdo durante mucho más tiempo de las veces en que alguien me ha tratado como el puto culo que de una preciosa puesta de sol. Que la realidad es algo peligroso, malo, hostil y oscuro constituye una creencia tan profundamente arraigada en mí que tengo que llevar a cabo un auténtico esfuerzo para considerar que las cosas buenas son algo real, válido y sostenible.

Paso varios minutos sentado y en silencio en la habitación del hotel, mientras espero a que el taxi venga a buscarme. Respiro lentamente y me digo: «A lo mejor me equivoco, a lo mejor todo va bien, el mundo es un lugar seguro y no hay ningún motivo para no esperar cosas buenas».

Pues resulta que no todo va bien. En lo referente al concierto, Düsseldorf es una pasada, pero esa noche regresa el insomnio con fuerzas redobladas, a pesar del yoga, de la meditación, de las pajas, de la lectura, de que me he bajado aplicaciones de «Duérmase ahora» con comentarios positivos, de que he escuchado audiolibros. No pienso tomar otro Trankimazin. No me puedo permitir que se convierta en algo habitual. De adolescente pasé varios años enganchado a las drogas, y recaer en ese estilo de vida no es más que una forma de suicidio encubierto. Si me voy a suicidar lo haré en mis propios términos, a mi manera, no por imperativo de las grandes farmacéuticas y bajo prescripción médica.

No sé qué hacer. ¿Cómo frenas algo que únicamente puedes controlar si recurres a la medicación? Daría lo que fuese por ser capaz de parar esto. Todo, lo que fuera.

Mi mente se desboca, igual que hacen las voces. Sin pretenderlo, empiezo a mantener una discusión tremenda al menos con otras siete personas, que únicamente existen en mi cabeza. Me hago un ovillo bajo el edredón a las dos de la madrugada, cierro los ojos, imagino que hay otro ser humano al lado, cálido, tumbado a mi lado, y espero a que llegue la hora del desayuno. Duermo dos horas y me despierto en medio de una pesadilla. La primera de verdad desde la serie continuada que tuve en septiembre. Una de las críticas estadounidenses de Instrumental mencionaba la metafórica «casa encantada» en la que yo había crecido. Siento que sigo atrapado en ella. Los viejos fantasmas se presentan sin previo aviso y me aterrorizan. En el sueño, mi mente se ha llenado de avispas y avispones. Horribles, enormes, dan muchísimo miedo y revolotean por todas partes, se me meten en la boca, me recorren la cara, algunos de estos insectos son grandes como palomas.

Me despierto en la cama jadeando, con palpitaciones en la cabeza. Tengo la mente a mil por hora, me domina completamente. No encuentro ningún método con que desacelerarla. Si no son las voces, son los miles de problemas, reales o imaginados, los que me ocupan el pensamiento, y que además vienen asociados a un sinfín de cosas: reacciones, respuestas, información irrelevante, implicaciones, soluciones, digresiones. Alguien me ha pirateado el cerebro y le ha ordenado que resuelva todos estos problemas y también todas sus permutaciones posibles, casi infinitas, de forma inmediata, y que no descanse hasta lograrlo, sea cual sea el precio mental o físico que yo deba pagar. Y además le han puesto una contraseña al programa para que no pueda salir de él. No tendría que pasarlo tan mal.

Renuncio a la esperanza de dormir algo más. Miro el móvil. En la pantalla no aparece ni una sola notificación.

Son las cuatro de la madrugada y no me ha llegado nada desde las diez de la noche, lo cual es infrecuente. Me mando un correo para cerciorarme de que el servicio funciona. Lo hace. Como siempre, casi espero que suceda algo mágico que me salve o que me distraiga. Que aparezca algo en mi móvil de repente y que arregle todo esto, al menos de forma temporal: Clara, algo de trabajo, una muerte, la lotería. Fantaseo mucho con que gano la lotería y ni siquiera juego. Ahí mismo tenemos la metáfora perfecta de la puta estupidez de mi existencia. Hasta consulto qué hay en el correo basura, por si acaso encuentro algo interesante que haya llegado hasta ahí por error. Así de solo me encuentro. Ahora mismo se ha adueñado del mundo una quietud y un silencio superlativos. No corre el aire. Me da la impresión de que en el planeta no hay nadie más que yo; esa sensación de aislamiento es la maldición de esta puta enfermedad. Si es que es una enfermedad. ¿Depresión? ¿Ansiedad? ¿Estrés postraumático? ¿Bipolaridad? ¿Trastorno disociativo de la identidad? ¿Qué es? Me han diagnosticado todo lo anterior, pero eso no ayuda a definir en qué consiste. Soy una persona entre siete mil millones. Que está en un planeta de un sistema de ocho. Un sistema que forma parte de cien mil millones de sistemas solares. En una galaxia que forma parte de mil millones de galaxias. De hecho, soy una minúscula mota de polvo que da vueltas en medio del espacio vasto e infinito, y, aun así, no logro ver mis problemas con cierta distancia.

Enciendo la lámpara de la mesilla de noche y leo un thriller en el Kindle. Es un libro de los buenos, no de usar y tirar. La prosa es maravillosa. En el texto hay una frase en la que el protagonista busca el perdón por sus taras, y por permitir que, por culpa de esas taras, siga haciendo daño a otras personas mediante sus actos. Me pregunto si esto es una excusa barata o una verdadera posibilidad. Si mis exparejas pudieran pensar lo mismo… Si pudieran charlar con sus amigos mientras toman un café y, en vez de decir: «Joder, qué contenta estoy de no tener que volver a hablar con ese cabrón en toda mi vida», pudieran decir: «El tío vivió una infancia que fue una gran mierda, y padece problemas muy profundos que no los ha provocado él. No es de extrañar que no estuviera listo para mantener una relación de verdad, que no anduviera muy equilibrado, pero lo hicimos lo mejor que pudimos y, la verdad, espero que esté bien. En el fondo es un buen hombre».

Pero cómo van a decir eso. Yo en la vida me he follado al Dalái Lama.

Vuelvo a dormitar durante unos prolongadísimos cuarenta y cinco minutos. Así que, agotado hasta decir basta, a la noche siguiente, la segunda que paso en Düsseldorf, a las nueve y media de la noche me permito tomar una pastilla para dormir a pesar de mi determinación de evitarlas. Necesito asegurarme de que los ojos no se me abrirán como platos a las cuatro de la madrugada, lo que me dejaría destrozado cuando llegase la hora del concierto, a las ocho de la tarde. Me pongo música rollo hippie para dormir, de esa en la que meten cascadas, ranas y murmullos de los bosques, y lo siguiente que sé es que son las ocho y media de la mañana, he dormido once horas y me da la sensación de que he pasado unas vacaciones de tres semanas en las Maldivas. Tengo los músculos flexibles y descansados, y mi cabeza, cuando se me pasa el atontamiento inicial de un sueño profundo, está fresca y sorprendentemente sosegada.

Ahora os han entrado a todos muchísimas ganas de probar el Trankimazin, ¿a que sí?

El trayecto a Stuttgart consiste en cuatro tranquilas horas de coche, mientras el sol brilla a través de la ventana. Cierro los ojos y dormito en el asiento del copiloto, tratando de ignorar la enloquecida velocidad con la que se transita por una autobahn.

Y ¿sabéis qué? Ahora me invade una extraña y novísima sensación de calma cuando pienso en mis conciertos. Haber tocado fondo en Viena ha dado pie a una especie de resurgimiento. Puede que sea porque he dado unos cuantos conciertos seguidos en circunstancias complicadas y han salido bien, pero espero que se trate de algo más profundo. Que por fin haya aparecido algo semejante a un ápice de confianza en mi forma de tocar, algo que pueda aumentar y desarrollarse, que implique que me pueda relajar en los días de concierto en vez de que me aterren, en vez de tenerle tanto miedo a quedar expuesto, a equivocarme, a sufrir fallos de memoria y una humillación pública. Nunca me he sentido tan tranqui en un día de concierto como ahora. A lo mejor las cosas tienen que ponerse fatal antes de mejorar.

No espero que dure, pero, aunque esto me preocupe un poco, la sensación de relajación no desaparece, se mantiene desde que llegamos a Stuttgart hasta el instante en que salgo al escenario en el auditorio más bonito en el que he tocado desde hace mucho: tiene unas arañas enormes, la sala parece el comedor de un castillo de Disney y cuenta con un Steinway D de una perfección absoluta, situado debajo de las luces y esperándome. Me noto tranquilo.

En mi interior sigue esa voz que continúa diciéndome: «Bueno, pero si te relajas ahora, este será el concierto en que realmente la cagues. Estás tentando a la suerte; has hecho nueve seguidos, esto no puede durar. Pero si piensas mogollón, ordenas las cosas en fila, de forma correcta y simétrica, te lavas las manos un número suficiente de veces, enciendes y apagas la luz siete veces siguiendo la pauta indicada, puede que no pase nada malo». Dicha voz trata de que me dedique a lo de siempre: ensayar en exceso, sentir pánico, preocuparme por la memoria, quedarme quieto y en silencio repasando mentalmente las notas, inquietándome por los músculos, los nervios y mil cosas más. Pero la freno en seco. Así, sin más. La verdad es que le digo en voz alta que se vaya a la mierda, en la bendita intimidad de mi camerino. Porque ya está bien. Sé que manejo la situación. Sé que puedo lograrlo. Y, si por el motivo que sea, algo sale mal, no hay nada que pudiera haber hecho en el par de horas anteriores al concierto para impedirlo. Estoy hasta la coronilla de estar hasta la coronilla y, como un niño que sabe que ha llevado a su madre al límite absoluto, con una firme regañina, la parte perversa de mi mente se bate en retirada.

Como era de esperar, este concierto también sale de fábula. Nunca he dado tantos conciertos seguidos de los que esté contento. La cosa no tiene sentido, pero no me la cuestiono.

Por algún motivo, estar cerca del fin de la gira me proporciona unas reservas de energía que no sabía que tenía. Estoy convencido de que me vendré abajo al llegar a casa, pero por ahora no hay ningún problema. No entiendo del todo el rollo de la adrenalina; solo sé que me resulta imposible regularla. Y tantos conciertos en los que se producen otros tantos subidones de adrenalina, con sus bajones, deben acarrear consecuencias. Pero no he llegado a ponerme enfermo, no me he sentido como el culo si he dormido, y mis capacidades me inspiran confianza.

Dios mío, por favor, que esto dure, aunque solo sea brevemente. No solo por motivos profesionales; ¿y si consigo arreglar mi vida, sentir ilusión y confianza al tocar y relajarme con el tema de las giras y de la prensa, y eso luego se traslada a otros ámbitos de mi vida? Si estoy empezando a pillar el tranquillo en lo referente al trabajo, a lo mejor también puedo hacer lo mismo con las relaciones, con las amistades, con la salud, el dinero y las angustias que me suscitan tantas facetas de mi vida, conmigo y con mi mente.

Entonces se me presentaría una auténtica oportunidad de ser feliz.

He oído que la serenidad consiste en experimentar una sensación de calma, de tener los pies en el suelo, incluso cuando todo lo que te rodea parece desmoronarse. Es fácil sentir ese sosiego en la cima de una montaña, mientras entonas cánticos y haces yoga con el móvil apagado, con el Starbucks más cercano a mil kilómetros de distancia, sin tener delante ningún periódico ni a ningún lector del Daily Mail, únicamente rodeado de naturaleza. Pero no lo es tanto cuando el mundo real te supera completamente, cuando no tienes la menor idea de cómo reaccionar frente a una chica guapa que te gusta, cuando sufres una tremenda presión laboral. Pero eso es lo que me gustaría conseguir. Creo que es un objetivo que merece la pena. Uno que, sin duda, todos merecemos alcanzar.

A la mañana siguiente cojo un tren a Bonn, donde voy a dar el último concierto de la gira. Habré dado once en once ciudades, en tres semanas. Me parece todo un logro en mi caso, por ser alguien a quien le cuesta vestirse y alimentarse.

Lo de Bonn es más un debate que un concierto. Voy a interpretar unas cuantas piezas, pero también a participar en una discusión sobre el futuro de la música clásica y sobre el impacto que la música en general tiene en la mente, tanto en lo referente a los beneficios para la salud como en cuanto a las implicaciones neurológicas. Se va a celebrar con un personaje televisivo alemán famoso, de esos a los que les gusta buscarles las cosquillas a los demás, aunque la verdad es que el evento acaba teniendo su gracia. Un teatro con todas las localidades agotadas, un público entregado y un Yamaha decente. Además, hoy Denis ha venido a acompañarme (en un momento de tristeza lo llamé, le dije que necesitaba ver una cara amiga y que me dieran un abrazo, y una hora después compró el billete), lo cual me sienta bien. Conozco a algunas personas fascinantes, entre ellas a un director de orquesta que me encanta y que quiere colaborar conmigo, y un par de neurocientíficos que, en secreto, espero logren encontrar una solución para aquello, sea lo que sea, que me obliga a tener la mente siempre tan aceleradísima.

Los productores ya me habían dicho que querían que interpretara alguna pieza de envergadura al final, después de otras más breves. Como el acto forma parte de los preparativos para el doscientos cincuenta aniversario de Beethoven, en 2020, me han pedido una sonata de este compositor. Lo que tiene gracia, o al menos a mí me lo parece, es que por la noche le pregunto al público qué prefiere, si una sonata de piano de la última etapa de Beethoven o una pieza de piano de Chopin, también de la última época, y para mi sorpresa y gran vergüenza de los organizadores, una abrumadora mayoría vota por Chopin. Lo cual me hace sonreír.

Les toco la Polonesa-fantasía. Me sale bien, pero la cosa no queda ahí. Seguramente esté ante el público de música clásica más sofisticado que te puedas echar a la cara. Porque hablamos de la combinación de Bonn y Beethoven, una cosa muy seria, así que decido probar algo un pelín distinto.

Interpreto la increíble parodia de Beethoven que llevó a cabo Dudley Moore. Les digo: «No puedo evitar pensar que, si Beethoven viviera hoy, y estuviera pero que muy borracho en una casa en la que hubiera un piano, y alguien le dijera: “Va, Ludwig, improvisa algo”, la cosa sonaría más o menos así».

La cosa empieza por el tema principal de El puente sobre el río Kwai («La marcha del coronel Bogey»), y después sigue con el estilo típico de LVB: todo en do menor, con acordes tremendos, fugas y angustia, pero el tono se va volviendo cada vez más raro y se va acercando cada vez más claramente a la parodia. Mientras toco, el público empieza a soltar risitas. Me comienza a gustar el concepto de un Beethoven borracho, a medida que la pieza cobra un cariz más desquiciado y ridículo; por mucho que se esfuerza, el tío no encuentra la forma de terminar aquello, ofrece varios finales en falso, uno detrás de otro, hasta que, desesperado, halla una forma de concluirlo (en la que no falta una referencia a la sonata Claro de luna). Todo el público se pone en pie y rompe a aplaudir y a reír. Esto me parece de lo más liberador y una forma preciosa de terminar la gira: un pequeño recordatorio de que la música es esto, de que la verdad es que este sector no debería tomarse tan en serio a sí mismo. La clásica se presenta al público con tanta rigidez que parece que sus miembros llevan mil palos metidos por el culo. Y está claro que esto habría deprimido a Beethoven, que él habría querido por todos los medios que las cosas cambiaran, y no que tantísimos gilipollas dirigieran los eventos en los que se presenta su música. Ojalá pudiéramos relajarnos un poquito, darnos cuenta de que la música no es un producto frágil dirigido a la megaélite, que no hay que reservarla para un tipo de público determinado. Ojalá nos diéramos cuenta de que abrir las puertas de par en par, hacer lo posible por acercarla a todo el mundo es un objetivo muchísimo más noble que promocionar asientos carísimos para grandes empresarios y personas que tienen segundas residencias en los Cotswolds y fideicomisos para sus hijos educados en colegios privados.

El concierto termina. Ya está; se acabó la gira. He tocado fondo y he logrado salir del pozo, una vez más. Todos se reúnen en el bar para hablar, ligar y emborracharse, pero yo solo tengo ganas de desaparecer, como siempre. Me disculpo, me dirijo a la habitación del hotel y pido un sándwich. Lo detengo todo. Como, apago el móvil, me tumbo en la cama y me olvido completamente del mundo. Lo he conseguido. Mañana vuelvo a casa; entonces podré reevaluar las cosas.

Me permito sentir un ápice de orgullo, relajarme, dejar que mis músculos empiecen a destensarse un poco y rebajar un pelín la presión mental. En Londres solo dispongo de cinco días antes de viajar a España, pero son cinco días para mí. Casi noto el sabor de la alegría que voy a experimentar al cerrar la puerta, deshacer la maleta, preparar un baño, hacer las cosas agradables y solitarias que me hacen falta.

Evidentemente, pienso en Clara, que me estará esperando en Heathrow. Una parte de mí espera que me llegue un mensaje suyo para anularlo. Intento por todos los medios no obsesionarme, dejar que suceda lo que tenga que suceder, con ella y con todo. Fijarme en lo bueno de las cosas en vez de quedarme destrozado y abatido por culpa de las expectativas, que, según mi experiencia, invariablemente son el origen de resentimientos futuros. Quizá esté empezando a llevar la vida como si fuera una prenda de ropa que no aprieta, a dejar que las cosas se desarrollen con naturalidad, a su ritmo, sin mis exigencias delirantes, incesantes, patológicas y poco razonables. A no aferrarme a mis ideas de lo que está bien y lo que está mal, a limitarme a ser. ¿No es esa la mejor forma de vivir?

No tengo la menor idea de cuánto me va a durar esto; tampoco si este sosiego y esta relajación de domingo por la mañana son el presagio del bajón posterior a la gira. Pero la sensación general es muy buena.

Séptima máxima:

«Me quiero y me valoro tal como soy,

con mis fallos y mis imperfecciones.

Soy lo bastante bueno, hoy y todos los días».

TRADUCCIÓN

«A LO MEJOR, SOLO A LO MEJOR,

YA SOY LO BASTANTE BUENO».

Pieza de concierto n.º 7

Melodía de Orfeo ed Euridice

GLUCK

Los griegos no se andan con chiquitas a la hora de crear historias superchungas. Ni a la hora de preparar el meze. En la ópera de Gluck, Euridice, que para Orfeo es el amor de su vida, muere. Él se queda hecho polvo. Les suplica a los dioses que le permitan bajar al inframundo para sacarla de allí. Ellos acceden aunque le ponen varias condiciones; una de ellas consiste en que no debe mirar hacia atrás, adonde está ella, mientras ascienden al mundo de los vivos. Euridice se enfada mientras vuelven al mundo real, cree que él no la mira porque ya no la quiere, y le ruega que se dé la vuelta y la contemple. Imaginaos a una millennial con muchas ganas de llamar la atención, que camina con mala cara detrás de su Él, que no puede negarse, la complace; enseguida, los dioses la matan. Una reacción un poco exagerada, quizá, pero la verdad es que, siendo justos, cualquiera que utilice palos de selfie merece la aniquilación inmediata.

Orfeo, destrozado, intenta quitarse la vida, y todo se pone chungo de cojones hasta que al final los dioses se apiadan de ellos, por lo jóvenes y guapos que son, resucitan a Euridice, les permiten vivir y les dejan volver al mundo para que estén juntos.

Sin embargo, antes de este final feliz, mientras Orfeo emprende su azaroso viaje y desciende al inframundo para tratar de encontrar y rescatar al amor de su vida, hay una melodía que lo acompaña, de una belleza sobrecogedora, que refleja y resume perfectamente la profundidad del amor que siente. Un amor que lo empuja, sin que a él le importe, a exponerse a la muerte, a cambio de la remota posibilidad de pasar unas cuantas horas más con la mujer a la que adora. El sencillo y cadencioso acompañamiento de la mano izquierda suena de forma casi continua, lo que le confiere impulso a la pieza mientras Orfeo se adentra en su viaje, al tiempo que la melodía que se desarrolla por encima, un canto de sirena, lo va introduciendo cada vez más en el peligro y la incertidumbre. Pero es tan grande el poder del amor, es tan grande la belleza de esta música, que está dispuesto a rendirse al destino y dejarse arrastrar adonde la vida lo dirija. La música retrata esta rendición; notamos cómo se deja llevar y, mientras la música se va fundiendo con la nada, acercándose cada vez más al registro más grave del teclado, se transforma en una tonalidad menor queda, resignada. Nosotros, al igual que Orfeo, dejamos que pase lo que tenga que pasar. Y encantados de la vida.

LONDRES, NOVIEMBRE DE 2016

Estoy en casa, y ahora mi cuerpo tiene permiso para venirse abajo, cosa que hace. Experimento un nivel de agotamiento totalmente nuevo. Cualquier madre que lea esto soltará un bufido de desdén, pero pasé varios meses ocupándome del biberón por las noches cuando mi hijo nació y me siento autorizado para decir que el cansancio que siento se parece al que se vive con un niño recién nacido. Hablar de estar cansado es aburrido hasta decir basta. Todo el mundo está cansado, coño. El mundo entero necesita dormir unas cuantas horas más cada noche y este fenómeno se ha convertido, junto con el estrés, en la queja pronunciada con mayor frecuencia delante del dispensador de agua, en el bar, por Internet. Todos estamos agotados, y cuando alcanzamos las ocho horas de sueño después nos encontramos aún peor por la conmoción que han supuesto.

Todo se desdibuja ante mis ojos, no me puedo concentrar, el mundo está muy lejos y ralentizado, y al caminar parece que voy pisando melaza.

Hay una cosa de la que sí me entero, a pesar del cansancio. Por primera vez desde hace un tiempo, he entrado en mi página web para contestar a correos de los fans. Tengo la suerte de recibir cientos de e-mails y mensajes de personas llenas de bondad, todos los meses. Muchas veces, estos individuos quieren contarme las experiencias que han vivido, al igual que he hecho yo, al atravesar ciertos episodios oscuros como los que yo he narrado. Leo la mayor cantidad posible de ellos cuando vuelvo a casa, y me invade una profunda tristeza. Tengo un vínculo muy intenso con las personas que me escriben; estos mensajes valientes y potentes me abruman. De nuevo, la pena por la cantidad de dolor que hay en el mundo me aplasta.

A veces necesito un parapeto. Una barrera frente a la realidad de la vida y el dolor que la acompaña. Algo o alguien que me proteja, que diluya las cosas. Por eso me cuesta tanto estar solo y me resulta tan tentadora la idea de pasar el rato con las Claras de este mundo. Viene a buscarme al aeropuerto. Con flores y todo. Yo me he lavado los dientes en el avión a propósito. Luego cenamos y ella pasa la noche en casa. No puedo dormir y sobre las cinco y media de la madrugada me pongo a hacer cosas, tras haber abandonado toda esperanza de descansar siquiera una hora. Pero esto, por una vez, no me molesta. Paso un par de horas tumbado en la cama, disfrutando de la sensación de tener a un ser humano, real y cálido, profundamente dormido a mi lado, y es genial después de haberlo imaginado en tantas noches durante la gira. En mi cabeza reina una calma increíble. Mis ideas van menos aceleradas que de costumbre y aparecen con menor frecuencia.

Después de que Clara se marche practico al piano, doy un paseo y lavo el coche. El cansancio aún me produce una sensación de ebriedad, pero la verdad es que no resulta desagradable. Me pregunto si podría tocar sintiéndome de este modo, si me afectaría demasiado a la coordinación y la fuerza muscular. Me permito imaginar que sí podría: que no me hace falta descansar, que la adrenalina, mi querida amiga escénica, siempre me cuidará aunque no duerma, que puedo relajarme y dejar de obsesionarme. Irónicamente, si de verdad me creyera eso no hay duda de que dormiría como un bebé. Pero cabe la posibilidad de que mi estructura cerebral esté hecha para preocuparse, en un círculo vicioso que se retroalimenta y que todos los que padecen insomnio conocen como la palma de su mano: no duermes, te notas agotado, te entra ansiedad ante la idea de no dormir tampoco a la noche siguiente, esa ansiedad te mantiene despierto, no duermes, etcétera, me cago en todo, y más etcétera.

Pienso que a lo mejor lo que les pasa a los gurús de la autoayuda o a las personas que han alcanzado la iluminación es que en realidad están superagotados y, por eso, se han quedado sin energías para ponerse de los nervios. ¿Existe una correlación entre el crecimiento espiritual y el insomnio? A lo mejor ese es el secreto de la serenidad. O a lo mejor es que ya me han jodido lo bastante para empezar a no preocuparme tanto por las cosas. Hay una gran diferencia entre no ponerte histérico por detalles insignificantes y que te la suden todo y todos, y me inquieta que me esté pasando esto último.

Como con Clara. Tenerla cerca es maravilloso, pero a estas alturas empiezo a darme cuenta de que somos muy distintos, y de que sin duda la estoy utilizando para tapar una carencia. Lo cierto es que Clara podría ser cualquiera: ¿no hemos sentido todos en determinado momento esa desgarradora sensación de soledad, esa necesidad desesperada de estar cerca de alguien, el impulso de aferrarte a la primera persona que te muestra el menor gesto de amabilidad? Sé lo que va a pasar, y sé también que no es justo para ella.

Siempre me ha dado miedo acabar convirtiéndome en una persona cínica, desagradable, llena de rencor; que la vida logre de un modo u otro encontrar la forma de corroer esa parte de mí que es mejor que su sombra, que es buena y decente. Terminar como esos hombres rabiosos que viven solos con montañas de platos sucios en el fregadero, con la nevera vacía a excepción de un trozo de queso de aspecto sospechoso y de unas cuantas cervezas vergonzosas, jerséis deshilachados y estirados por encima de la barriga, con espuma de afeitar detrás de la oreja, gente que bebe de buena mañana y que le echa la culpa a una exmujer de hace treinta años de los problemas que tiene en la actualidad.

Cada vez me resulta más tentador ir por ese camino. Ser una persona encerrada en sí misma. Gruñona y poco comunicativa. Si fuera así y la gente me aburriera, se lo diría en vez de sonreír, decir que sí con la cabeza y preguntar lo que toca. Llevaría una existencia tranquila, con algún estallido esporádico de rabia solitaria. No quiero que esto suceda, pero a veces me parece que es la forma más fácil de solucionarlo todo. Lo ideal sería encontrar una especie de punto medio: estar demasiado cansado para que me importen las estupideces, pero sin convertirme en un gilipollas insensible y amargado. Eso es lo que quiero. Llevar una vida en la que las pocas cosas verdaderamente esenciales se aprecian y se tienen en cuenta, en la que a las trivialidades no se les atribuye ni tanto poder ni tanto peso.

Le echo un vistazo a mi agenda y hablo con Denis para decidir cómo van a ser las próximas semanas: viajes y conciertos por España y el Reino Unido, una sesión de grabación de tres días, más prensa, charlas y otras cosas relacionadas con el trabajo. Hablo de ello con un tono agotado y algo alicaído. Sin embargo, me sería facilísimo llenar mis respuestas con signos de exclamación. ¡Viajes a España! ¡Una sesión de grabación! Las cosas que he deseado toda la vida están pasando, desarrollándose, y de nuevo las abordo como si fueran una obligación rutinaria.

A lo mejor aún estoy un poco tocado por lo de Viena, y me da miedo volver a ese estado de ánimo.

Me freno. En el camino se presenta una bifurcación. Esta, este instante, es la hora de disfrutar de todo aquello por lo que tanto me he esforzado, y estas son las historias que algún día, quizá, les cuente a mis nietos cuando reciban un soborno lo bastante grande para que vayan a visitar al hombre ese que está en el hospital y que apesta. ¿Acaso no merece la pena celebrar este momento? Dedico unos minutos a quedarme quieto y contemplar de veras lo que está sucediendo en mi vida ahora mismo. Para reconocer la cantidad de cosas buenas y la sensación de aventura que hay en ella. Creo, y sorprendentemente también lo creen algunos miembros de las hordas de mi cabeza, que ha llegado la hora de empezar a disfrutar de la vida, no únicamente a soportarla.

Nunca he estado tan cerca de poseer todas las herramientas necesarias para que eso suceda, para sentir gratitud por la vida que tengo. La vida que quiero resulta alcanzable, estoy convencido de ello. Veo incluso cómo se desarrollaría el día perfecto y soñado.

Una advertencia: este pasaje presenta sospechosas similitudes con lo que te prometen que lograrás todos los gurús y los libros de autoayuda, siempre que sigas sus instrucciones al pie de la letra. Eso es mentira, algo imposible. Sin embargo, si nos tomamos lo siguiente como una reflexión (académica) de lo que uno podría estar cerca de alcanzar mediante un montón de trabajo, me parece que es un objetivo a tener en cuenta. Así que ahí va mi versión del Perfect Day de Lou Reed.

Un día de fantasía

Me despierto a las nueve menos cuarto de la mañana. Hoy no he tenido que madrugar. Ni idea de por qué. Pero abro los ojos y sucede algo insólito. Hay silencio. Quiero decir que lo hay dentro de mi cabeza, y fuera. Me noto descansado. Advierto que ese día tengo concierto, y me siento…, bueno, tranquilo y un poco ilusionado.

Mira tú por dónde.

Salgo de la cama, saco la cabeza por la puerta y observo el salón, medio esperando una emboscada. Nada. La preciosa claridad del día entra a raudales, quietud, paz.

Preparo un té y me pongo delante de la ventana mientras contemplo el mundo. Me da la impresión de que puedo gestionar las cosas. He dormido ocho horas y gracias a eso me siento invencible. Seguramente esta es la sensación que se tiene al despertarse lenta y suavemente, como he visto que pasa en el cine y en los libros. Dejo que el cuerpo se me vaya despertando poco a poco, que mi mente empiece a funcionar mientras tomo té y empiezo a hervir unas gachas.

Me vienen a la cabeza ciertos fragmentos de unas piezas para piano, y me doy cuenta de la ilusión que me hace interpretarlas en directo esta noche. Van a venir a verme unos amigos, me muero de ganas de verlos y a lo mejor ir a comer una hamburguesa después. Denis no va a estar, pero no pasa nada. Sé lo que hago y puedo manejar sin problemas las movidas de las que normalmente él tiene que ocuparse en la noche de un concierto.

Me noto mucho más liviano que de costumbre, pero con fuerza en los brazos. No hablo de una fuerza muscular, sino pianística. Imbuidos de seguridad y confianza respecto a lo que van a llevar a cabo después. Están listos para tocar, para llegar lejos, para hacer algo extraordinario y lanzar cincuenta mil notas al éter. Normalmente ahora estaría acercándome al piano, con pánico, para ensayar, pero desayuno con calma y pienso: «Qué coño, me apetece dar un paseo». Así que bajo a la calle, doblo a la izquierda en dirección a Elgin Avenue y recorro el kilómetro que me separa de Starbucks, donde hago todo lo posible por utilizar como mucho dos adjetivos para describir el café que quiero (largo y descafeinado).

Todavía no son las diez, pero brilla el sol, me siento en el exterior y enciendo el primer cigarrillo del día. Se me ha olvidado traer el móvil. Sonrío a las personas que pasan por delante de mí y que están yendo a hacer sus cosas. Me siento superafortunado porque luego tocaré el piano delante de otras muchas personas, y además me pagan por ello.

Se me ocurre que la magia reside en la aceptación y la apertura. Normalmente tengo el corazón cerrado. Tiendo a mirar con mala cara a la gente, a juzgarla todo el rato: cierta persona está demasiado gorda o demasiado delgada, es muy fea, rica, pobre, estúpida, lenta, se viste fatal, es guapísima. Pero el día de hoy me inspira un sentimiento de apertura que está lleno de una luz resplandeciente. Como si durante la noche me hubiera desembarazado de un montón de mierda acartonada, a la que me aferraba desde hacía décadas pese a que su fecha de caducidad ya había pasado mucho tiempo antes. Vivimos en un mundo de sentimientos que únicamente crean nuestros pensamientos. La auténtica realidad de mi situación se reduce a los hechos y no tiene el menor impacto en mi humor ni en mis sentimientos, pero mis ideas respecto a esa realidad pueden convertir un día perfecto en una nota de suicidio. Me pregunto lo siguiente: ¿y si mis pensamientos solo fueran un grupo de nubes, aire caliente o frío pero sin sustancia? Y yo…, yo soy el cielo, infinito y con posibilidades ilimitadas. Las nubes pueden cruzarlo, atravesarlo de un lado a otro a su ritmo, pero el firmamento siempre está en su sitio, seguro y amplísimo, y es en él donde puedo elegir pasar el tiempo, habitar ese refugio. ¿Y si hacer lo necesario para estar en paz y satisfecho fuera más importante que andar en pos de la aprobación inestable y temporal de los demás?

El cigarrillo acaba en el cenicero, no en la alcantarilla, y vuelvo tranquilamente a casa bajo la luz del sol, ahora completamente preparado para practicar, calentar, explorar las sorpresas nuevas y continuas que encuentro en Beethoven y en Chopin.

No hay prisas. Ni obsesiones. Ni ruido de fondo en mi cabeza. Estoy concentrado, viviendo el momento. Esto es el mindfulness llevado a la práctica. Me siento en la banqueta y me pongo a trabajar. Lenta, metódicamente. Todo me transmite una sensación de solidez y seguridad: las notas, la memoria, el tono, el tacto. Al cabo de una hora y media sé que estoy listo para el concierto. Y todavía no son ni siquiera las doce y media.

Llamo a Matthew y quedamos para tomar un café y pasear por el parque. No tengo que llegar a la sala hasta las cuatro y hace un día precioso. Recorro a pie los cuatro mil pasos que me separan de Marylebone, pero como lo que estoy escuchando es cómo Currentzis interpreta a Mozart, más o menos llego flotando. Me encuentro con mi mejor amigo y con mi ahijada, y paseamos por Regent’s Park. Me fijo en los árboles, los colores, escucho con atención, tranquilo e interesado, lo que me cuenta mi amigo.

Nos sentamos en una cafetería y comemos algo delicioso mientras charlamos. No he mirado el móvil, que he cogido por si acaso, ni una sola vez. Se me ocurre que quizá lo más bonito que podemos hacer en esta vida es escuchar de veras a otra persona.

De vez en cuando me acuerdo de que voy a tocar esta tarde, lo que me saca una sonrisa. Llevo una bolsa con la ropa con la que voy a salir al escenario. Junto con barritas de proteínas y un libro. Cuando Matthew y su preciosa pequeña se marchan, me quedo leyendo un rato. Mi hijo me llama justo antes de entrar a ensayar con su grupo de música y nos echamos unas risas por teléfono.

Llego a la sala a las cuatro en punto. No una hora antes, como de costumbre. Me reciben todos los miembros del equipo técnico y colocamos las luces con rapidez y eficiencia. Pruebo el piano, dedico diez minutos a calentar los dedos, a acostumbrarme al sonido y al tacto. Las sensaciones son buenas. También pruebo el micrófono; todo está bajo control y fisto para el concierto de la tarde.

A las cinco estoy en el backstage, de nuevo leyendo en silencio. Voy tomándome la barrita de proteína y un plátano, y de vez en cuando respondo a Denis, que me pregunta qué tal va todo. Le contesto que bien.

Apago el móvil una hora antes de que empiece el concierto. Me llegan los murmullos que salen del altavoz a medida que la sala se va llenando y agradezco que haya venido tanta gente.

Empiezo a notar la intensa emoción de la adrenalina y las mariposas en el estómago, pero son sensaciones que me gustan. Como las que tienes en una tercera cita, cuando ya conoces a la chica y sabes que es guapa, buena y amable. Y un poquito cochina.

Un minuto antes del inicio estoy esperando entre bastidores, con el regidor a mi lado mientras el público se acomoda, noto un cálido hormigueo en dedos y manos, los músculos relajados, la mente en calma, esto me hace mucha ilusión. ¡Me hace mucha ilusión!

Toco bien. No me desconcentro. No me flagelo cuando algún que otro pasaje no sale bien. No ha salido bien porque he asumido un riesgo y he probado algo nuevo, cosa que a veces funciona y a veces no; aun así, siempre merece la pena intentarlo.

El público me da buen rollo. Incluso miro a los ojos a un par de asistentes mientras hablo. No me parece que tengan una actitud hostil o de indiferencia, ni que se estén aburriendo. Los considero amigos, a muchos de los cuales no conozco todavía. Toco para todos ellos sin dejar de maravillarme ante lo que Beethoven logró hacer con su mente excepcional. Pierdo la noción del tiempo de un modo seguro, pierdo la noción de quién soy de un modo seguro, y cuando acaba el concierto estoy agotado, exhausto pero feliz.

Le mando un mensaje de texto a Denis para decirle que todo ha ido bien, y voy donde tengo que firmar; conozco a la gente, miro a las personas a los ojos, me acuerdo de los nombres, dedico libros y CD y valoro todos y cada uno de esos momentos, porque dichas personas no solo han comprado entradas, sino que también se han gastado pasta en un libro o un disco.

Espero a que acaben todos, doy las gracias al equipo técnico y cojo un taxi para volver a casa. Cruzo la puerta y entro en un piso vacío pero acogedor, tranquilo e iluminado de forma agradable. Parece el hogar de una persona, no una cáscara vacía. Pongo la calefacción y me preparo un té. Paso unos minutos mirando Twitter y actualizándolo, y contesto algunos correos.

Entro en la cocina y frío en una sartén un filete de atún, un par de minutos por cada lado, tal como se recomienda en la página web de Jamie Oliver. Corto remolacha, aguacate y mozzarella, y añado algo de verde para hacer una ensalada como acompañamiento. Tuesto un pan que lleva linaza, lo que, por lo visto, es muy bueno.

Ceno en la mesa del comedor. El televisor está apagado. No hay ningún ruido. Me limito a comer, a solas con mis pensamientos, sintiéndome a gusto con cómo ha ido el día y esperanzado respecto al siguiente, traiga lo que traiga. Repaso el concierto, me fijo en lo que ha funcionado y en lo que se podría mejorar. Anoto algunas cosas y pongo algunas marcas en las partituras, en sitios en los que quiero reforzar la memoria o practicar la digitación. Cuando termino de cenar, dejo todo esto en el piano para ensayarlo al día siguiente, friego los platos, me cercioro de que la cocina esté recogida y me concedo el regalo de ver dos episodios de Curb Your Enthusiasm antes de meterme en la ducha y después en la cama. Sábanas limpias. Habitación cálida. Cómoda. Huele bien. Sosegada. Tranquila.

Cojo mi cuaderno de notas y apunto diez cosas que me inspiran gratitud y diez que he hecho por otras personas ese día. Leo un par de capítulos de un nuevo libro de uno de mis escritores preferidos (ficción de espías, magníficamente escrito, emocionante, aterrador, inteligente; no dejéis de leer a Charles Cumming ni a Henry Porter, no lo lamentaréis), y luego apago la luz.

Hago yoga nidra tumbado boca abajo, recorriendo mi cuerpo entero. Después de unos quince minutos empiezo a quedarme frito, lenta y suavemente. Mis adormiladas ideas son amables y reparadoras. Los niveles de adrenalina han ido bajando sin problemas y en mi mente hay una voz reposada y comprensiva que me ayuda a conciliar el sueño. Me dice que he tenido un buen día. Que lo he hecho bien. Que puedo estar orgulloso de mí mismo. Se acuerda con cariño de mi gente: mi hijo, mis amigos, mi red de apoyo, y no emplea un tono suspicaz, rabioso, paranoico, resentido ni de alerta. Soy consciente de cuantísimas personas tengo en mi vida que están dispuestas a hacer lo que sea necesario para ayudarme. Y que yo puedo corresponderías, y que lo hago.

Me duermo y tengo sueños raros, maravillosos, interesantes.

Ese es mi objetivo, aunque, vamos a ver, ¿hay alguien que viva así? No obstante, en lo anterior hay ciertos elementos que no son del todo fantasiosos, que pueden conseguirse en gran medida, permitiendo sin embargo que esa vida normal te saque de tus casillas de vez en cuando. Por ejemplo, cuando no puedes dormir.

En esa semana de antes de mi viaje a Madrid, sufro el peor ataque de insomnio que he padecido en mi vida.

Tiene su gracia, ¿no? Justo cuando todo empezaba a mejorar. No se trataba de una mejora de pacotilla e ilusoria, propia de un libro de autoayuda, sino de una leve mejora real. Parece que mi mente y mi cuerpo son incapaces de asumir una cantidad demasiado grande de lo que es «normal» y bueno, que deben retomar las habituales costumbres autodestructivas si me paso un pelín y me atrevo a empezar a disfrutar de las cosas.

Ninguna noche duermo más de una o dos horas seguidas. Cuando lo hago, tengo un montón de pesadillas: sueños aterradores sobre la infancia, la paternidad, el futuro, el pasado. Mi subconsciente hace todo lo posible por procesar aquello a lo que debo enfrentarme, en contra de mi voluntad, y no cabe duda de que acabará encontrando una forma de que todo esto salga a la luz. Seguramente mediante algún cáncer o un brote psicótico (otro). Sin embargo, si logro aguantar un poquito más, solo unos años, hasta que profesionalmente haya llegado algo más lejos, tendré dinero suficiente para cubrir los gastos médicos, ponerle un piso decente a mi hijo. Si logro vivir un poco más, experimentar más cosas buenas, aunque sean pocas, viajar a algunos sitios más, estaré eternamente agradecido.

Me hace tantísima falta dormir que lo pruebo todo, menos las pastillas, a eso debo resistirme. Cuando estuve en el hospital me tuvieron medicado durante toda mi estancia, día y noche, y esos recuerdos siguen siendo tan espantosos que tomar comprimidos para dormir me despierta sentimientos de impotencia, desesperación y abatimiento con una intensidad inusitada. También sé que si empiezo a tomar medicamentos de forma regular, no solo me engancharé a ellos, sino que mi tolerancia irá aumentando y me harán falta dosis cada vez mayores para que funcionen. Es un ciclo que debo evitar. Intento encontrar otras soluciones. Voy a ver a un acupuntor, me clavan agujas en sitios estratégicos de los pies (por lo visto, esto ayuda a las glándulas suprarrenales), de la cabeza, las manos y la espalda. No sirve de nada.

Visito la tienda de homeopatía de mi barrio, a pesar de que sé que este procedimiento es una soplapollez de tomo y lomo. Yo, una persona a la que la homeopatía le inspira el mismo desdén que el tarot o los videntes. Le explico al hippie que huele a infusiones de hierbas y que está detrás del mostrador que necesito dormir con voz desesperada, que me recomiende lo que sea. Me contesta que me puede proponer un montón de cosas y le respondo que cuál es la más efectiva.

—Ah, es que eso no se puede asegurar, porque cada una actúa distinto en cada persona —afirma con cierta condescendencia, como si lo que me estuviera diciendo cayera por su propio peso—. Pero te puedo recomendar esto.

Pone en el mostrador un frasco de pastillas.

—Llevan valeriana y son muy potentes. Solo hay que tomarse una. ¿Te importa que lleven azúcar o prefieres que la base sea otra?

—Coño, si el azúcar me encanta. Eso no es ningún problema.

Me mira raro.

—Muy bien. ¿Te has planteado probar las ventosas?

—¿Las ventosas de qué?

—Bueno, el tema consiste en ponerte unas ventosas de plástico caliente para promover la circulación de la sangre en la espalda. Puede venir muy bien, sobre todo en tu caso, porque me parece que eres el típico vata.

Mirada de perplejidad.

—Bueno, a lo mejor tu constitución es vata-kapha. Son conceptos del ayurveda.

Mirada de odio.

—También tenemos un espray que funciona fenomenal. Tres vaporizaciones por debajo de la lengua antes de irte a la cama.

Me alarga un tubo.

Lo miro. Se lo devuelvo.

—Pero si esto dice que se puede utilizar en bebés.

—Ah, claro. A los pequeños les sienta de maravilla. Bueno, a toda la familia.

Parece sentirse orgulloso.

Entonces se me va la pinza.

—Quieres darme algo que se utiliza en bebés… para que duerma. Peso al menos diez veces más que un bebé. Incluso que un bebé obeso. Tengo cuarenta y un años más que un bebé. He alcanzado tales niveles de tolerancia a algunos medicamentos que si tomo Valium, Seroquel, Ambien, clonazepam o zopiclona me quedo igual que estaba. ¿Y crees que tres nebulizaciones de un líquido para bebés me van a hacer conciliar el sueño?

—Bueno, a lo mejor si antes frotas un poco de salvia por las paredes de tu dormitorio y…

Me voy de la tienda.

Pero vuelvo y me llevo las pastillas que me ha recomendado anteriormente, tras dejar un billete de diez en el mostrador.

Porque nunca se sabe, ¿no?

Me ha dicho que me tome una (son potentes, no lo olvidéis), así que me trago dos, y nada. Pero nada de nada. Luego otras dos. Ni fu ni fa. Me lo imagino esbozando una sonrisita mientras salgo del establecimiento. Al final solo soy otro palurdo más.

A punto de que me dé un telele, al día siguiente me someto a lo que denominan un baño de sonido. Me tumbo en el suelo de un piso cálido, oscuro y acogedor, situado en Maida Vale, mientras un tío joven me coloca almohadas debajo de la cabeza, me venda los ojos y luego toca toda una serie de instrumentos (sobre todo gongs y cuencos tibetanos) durante una hora. La experiencia flipa bastante, y aunque estoy histérico y con los nervios de punta por llevar casi una semana sin dormir, la verdad es que me tranquiliza. Durante quince minutos.

Sigo sin conciliar el sueño.

Me da un masaje un argelino, un pedazo de mamotreto que ha sido guardaespaldas, karateca y fisioterapeuta de jugadores de rugby, que se llama Farouk y que casi logra mandarme al hospital. La cosa duele que te cagas. Me hunde los dedos en músculos a los que no les hace ninguna falta que nada se clave hasta el fondo. Después me tiro dos días sin poder caminar y aun así sigo sin dormir.

Lo anulo todo. Un estreno de cine en el Albert Hall, una cena con amigos, citas con Clara, reuniones con editores. Siento el impulso abrumador de bajar la persiana y esconderme, a solas y sin nadie que me moleste. No me fío de lo que puedo llegar a hacer si estoy con gente, ni me fío tampoco de lo que pueda soltar por la boca. Porque, como tanto vosotros como yo sabemos a estas alturas, si no duermo surge el peligro. Todo cobra una intensidad mucho mayor, todas mis manías se multiplican por diez. En esta ocasión, no puedo pisar las grietas de la acera, no porque me resulte incómodo, sino por una auténtica sensación de pavor. Suelto chillidos y gruñidos, tengo tics y espasmos con una frecuencia mucho mayor de lo habitual. Repito palabras y frases, doy golpecitos con los dedos siguiendo ritmos concretos, apago y enciendo interruptores, coloco y recoloco objetos en las mesas. Trato de hacer crucigramas para tener la mente levemente centrada pero me resulta imposible encajar las letras en las casillitas, y tengo que dejarlo, rompo el periódico y me echo a llorar. Joder, qué agotador es todo esto. Tardo una eternidad en enviar un mensaje de texto porque tengo que pulsar la pantalla del móvil de un modo determinado, me veo obligado a darle a una letra que no corresponde porque es imprescindible que toque esa parte en concreto de la pantalla y, si no lo hago exactamente del modo preciso, tengo que borrarlo y empezar de nuevo. Lanzo el teléfono contra la pared de pura frustración, siento que tocar cualquier cosa es peligroso, paso demasiado tiempo sentado y solo, aterrado de hacer cualquier otra cosa que no sea quedarme mirando al infinito.

A mediados de semana, las voces de mi cabeza llevan varios días chillándome sin parar, como el comandante de un escuadrón. Me llega un continuo y estruendoso torrente de diatribas. Tengo espasmos y tics en el lado izquierdo de la cara todo el rato. Siento como unas descargas eléctricas me recorren las glándulas suprarrenales, no me puedo concentrar, no sé qué hacer, consigo no entablar una conversación con las voces pero no logro que se callen. Estoy atrapado en un bucle repetitivo de desprecio por mí mismo, de autocastigo, y no tengo la menor idea de cómo romper esta dinámica ni de cómo salir. Soy una rata en un laberinto, pero sin científicos ni recompensas.

Llamo a Matthew y le lloro por teléfono (nada que ver con esa fantasía mía en la que paseábamos por Regent’s Park mientras admiraba las hojas y las ardillas). Viene a casa (siempre viene), cenamos y hablamos un montón de rato, lo que me ayuda.

Trato de entrar lo menos posible en Twitter, no leo los periódicos, me esfuerzo en no mirar el móvil y solo salgo de casa para pasear. Deambulo sin rumbo, en esta ocasión sin música y sin auriculares (decidir qué escuchar me resulta demasiado abrumador) y mi aspecto no puede ser más raro, porque hay muchas grietas que saltar y no quiero que llegue el fin del mundo. Estoy hecho una pena.

Siento lo mismo que notaba mientras me dirigía al gimnasio del colegio, hace tantísimos años. Aterrorizado, sabiendo que lo que iba a suceder era inevitable, que nada podía cambiarlo pero aun así, contra toda lógica, esperando y anhelando desesperadamente que algo o alguien detuviera aquello, que una mano mágica y gigantesca bajara del cielo y me llevara a un sitio seguro, sin dejar de saber todo ese rato que no tendría tanta suerte. Hay una sensación palpable de impotencia en un niño consciente de que algo absolutamente horrible está a punto de pasarle, pero que tiene que dirigirse voluntariamente al sitio en que va a pasar y soportarlo de todos modos. Esto hace que me entren ganas de llorar por la frustración y el pánico, de meterme los dedos por la nariz hasta arrancarme el cerebro, de ir lanzando trozos de masa encefálica por la calle hasta que me quede sin nada, para entonces poder experimentar al fin cierta sensación de paz y cierto puto sosiego. No miro a nadie a los ojos. Hago paradas para tomar café, sentarme y fumar, para tratar de encontrarle sentido a cosas que no lo tienen. Luego sufro un vacío de memoria.

Voy a ver a mi psicóloga. Está preocupada, me sugiere que recurra al yoga y al ejercicio. Ya hago las dos cosas. Ninguna de las dos me funciona.

Termino la relación con Clara. No tengo los recursos necesarios para continuar con la historia. Y más vale hacerlo ahora que dejarla jodida unos cuantos meses. Intento mostrarme amable y firme, aunque no cabe duda de que la estoy rechazando con crueldad. Pero se trata de algo necesario, y la verdad es que, aunque tuviera la cordura suficiente, no querría mantener una relación con ella. Me dice que piensa que me puede apoyar, que puede compartir conmigo sus recursos hasta que a mí me baste con los míos, pero yo no me lo creo. Aunque eso fuera posible, luego estaría en deuda con ella, y las experiencias del pasado me han enseñado que esto acabaría convirtiéndose en munición que ella podría utilizar en mi contra. Ahora mismo, la sola idea de interactuar con alguien a un nivel íntimo me resulta inasumible. Ojalá se lo pudiera explicar de algún modo que no resultase egoísta. Pero el problema es que lo es. Mi mente es como un niño pequeño y agotado que ha decidido que ya se ha cansado, al que le da un ataque en medio del supermercado. Nadie puede hacer nada por evitarlo. Apenas soy capaz de cuidar de mí mismo; ¿cómo coño voy a actuar con decencia y amabilidad con otro ser humano?

Así que elijo la opción fácil y salgo corriendo. Prefiero quedarme soltero toda la vida antes que añadir lo de tener en cuenta los sentimientos de otra persona a mi lista de tareas pendientes. Mis reservas de energía están bajo mínimos y necesito hacerlo posible para no gastar combustible. Tengo la impresión de que estoy viviendo lo que le pasa a alguien con hipotermia, cuando el cuerpo poco a poco deja de funcionar para dirigir los recursos disponibles a la tarea de mantener el cerebro con vida. Estoy furioso tirando apéndices y órganos por la ventana en un intento desesperado de conservar lo que queda de mi mente.

Toco el piano, compruebo si recuerdo bien las piezas que voy a ejecutar. Noto los músculos débiles, no hacen lo que les pido. Las manos no me funcionan como es debido. Veo cómo ejecutan las notas, pero me parece que son de otro. Soy incapaz de concentrarme. Tengo la memoria llena de agujeros. Siento miedo.

Experimento la acusada sensación de que este estado mental ha alcanzado un punto en el que ya no hay vuelta atrás. Vuelvo a deslizarme hacia el abismo y, en vez de dar la vuelta y encontrar el camino de salida, debo superarlo y seguir avanzando, sin retroceder.

Llego a la conclusión de que tengo que conseguir mantenerme a flote otras tres semanas, para acabar toda la serie de conciertos que voy a dar en España, una charla en Londres y más conciertos en Bristol y Cheltenham. Voy a grabar el nuevo disco casi a finales de diciembre, justo antes de que venga mi hijo a pasar las Navidades. Luego podré cogerme dos semanas enteras para mí, en las que desmoronarme con discreción, sin correr ningún peligro. A lo mejor en un hospital acogedor y seguro. Estoy segurísimo de que mi tarjeta de cliente preferente del pabellón psiquiátrico todavía no ha caducado.

Esta organización temporal me brinda cierto consuelo. Gracias a ella, las tres semanas siguientes me parecen gestionables y menos abrumadoras. Sé que se trata de una ilusión, que en diciembre me preocuparé por alguna otra cosa y que sin duda tendré que aguantar hasta enero, y que en ese momento me tocará resistir hasta marzo, y así sucesivamente. Pero esto me anima lo suficiente para que mi desesperación no sea absoluta. Me da la suficiente serenidad para pensar que quizá pueda lograrlo, y que, aunque ahora no veo las cosas con claridad y es casi imposible que funcione, la adrenalina entrará en acción cuando tenga un concierto, los músculos cumplirán con su función y no perderé lo que me queda de cordura, ni mi medio de subsistencia. Estoy en el último tramo del maratón, a lo lejos se distinguen la meta y las sábanas de aluminio.

Imprimo un calendario de esas tres semanas y, de nuevo, elimino todo lo que no es absolutamente imprescindible. Rechazo la petición de apoyar a un amigo mío que va a dar un concierto en Brixton Academy, aunque podría ser divertido. Ahora sería demasiado, y me da miedo que la experiencia de que un ruidoso público rockero intente pillar a Rajmáninov mientras este suena a todo trapo por unos altavoces gigantescos no salga nada bien, a pesar de que mi amigo me asegura que a los asistentes les encantaría y a él también.

Acabo haciendo listas. El rollo de siempre. Es una cosa que le flipa a mi cabeza, tan obsesionada con el control. Las listas me sientan bien, son tranquilizadoras, consoladoras, relajantes. Listas de todo: la comida que tengo que comprar, piezas que estoy interpretando en la actualidad, piezas que voy a grabar en breve, piezas que voy a ejecutar el año que viene, cosas que tengo que llevar en el equipaje para los conciertos en el extranjero, los días que faltan hasta que pueda descansar, los días que tengo libres desde ahora hasta que acabe el año, cuánto dinero tengo en este momento, cuánto voy a ingresar en los próximos meses, cosas que tengo que comprar para el piso, países a los que voy a ir el año que viene, películas y programas de televisión que quiero ver, discos que quiero comprar, lo mismo con los libros, etcétera y más etcétera.

Mientras lo hago, mi mente se calma un poco y me doy cuenta de que es posible que para mí, bueno, que para todos nosotros haya un número limitado de cosas que deban tocarnos los cojones. Y yo he sido demasiado generoso, mucho, con el número de cosas que he permitido que me toquen los huevos y que me jodan. Me jode que en Sky no tengan el último episodio de Mentes criminales para poder descargarlo. Que me digan que no puedo ir al baño de la clase business en un avión y tener que ir hasta el fondo del avión a mear. No tener el cambio necesario para aparcar. Que en un restaurante no me den mesa. Que la batería del móvil no dure lo suficiente. Que haya un tío que tarda demasiado en pagar en una tienda cuando yo espero con impaciencia detrás de él. Mil y una cosas que no revisten la menor importancia. Sin embargo, para mí constituyen problemas grandes, enormes, gigantescos que debo resolver, para los que tengo que encontrar un culpable, por los que tengo que discutir mentalmente conmigo mismo. Llevo varias décadas de trabajo personal y nada ha cambiado. Todavía me sacan de quicio las chorradas. Cuando digo que me sacan de quicio, me refiero a que me cago en todo y me entran ganas de matar a alguien.

Creo que, si de niño te enfrentas a problemas verdaderamente graves que no puedes resolver, y que nadie de tu entorno parece capaz de solucionar por ti y tampoco parece dispuesto a hacerlo, lo que más temes es que la vida siempre sea así, incluso de adulto, que todos tus problemas te parezcan irresolubles por siempre jamás. Por eso ser capaz de gestionar los pequeños es para mí un inicio. Puedo sostener la ilusión de que poseo al menos un pelín de poder, de que puedo controlar ciertos desenlaces. Aunque solo estemos hablando de conseguir un café para llevar en determinado lapso de tiempo que yo he definido previamente.

Todo esto es una gilipollez, que resulta doblemente dolorosa porque soy consciente de lo que estoy haciendo, luego me cabreo conmigo mismo, lo cual solo sirve para aumentar lo mucho que me joden las cosas y me enfado aún más, y, hala, más de lo mismo.

Cuando tenía veintiocho años y llevaba una década sin tocar el piano, dejé un trabajo seguro y bien pagado en la City de Londres para tratar de alcanzar el ridículo sueño infantil de llegar a ser concertista de piano. Y lo logré. Me tiré a la piscina y lo hice. Tengo discos, conciertos y críticas que lo demuestran. Y, a pesar de que en el colegio me decían que era un poco malo en todo y no muy brillante, escribí un libro. Un par de ellos. Puedo pagar las facturas y ganarme bien la vida haciendo lo que más me gusta, aquello que todo el mundo miraba con desprecio cuando les dije que me dedicaría a ello.

Lo conseguí porque me importaba mucho, porque me jodía no hacerlo. Porque merecía la pena. Del mismo modo en que me importan mi hijo, mis amigos, la música, mi salud (a veces). Y hacer lo correcto. Dedicarle energía a prácticamente todo lo demás supone un derroche de mis recursos. Algo que debe parar. No de forma agresiva. Sino con la actitud de decir: esto ya no me funciona, así que voy a empezar a pasar de ciertas cosas. Por ejemplo, cuando alguien no me contesta a un mensaje de texto en un intervalo de tiempo que considero aceptable, espero. O cuando los abogados hacen aquello para lo que les pagan, lo acepto. O cuando en Sky no tienen el puto programa que quiero, veo un DVD. ¿Ese minibar de hotel pasivo-agresivo en el que clavan siete libras por un botellín de agua? Bueno, pues que les den, bebo del grifo. Además, así me llevo un aporte de flúor.

Debe de haber millones de personas en el mundo que han descubierto cómo pasar un día entero sin querer morirse ni matar a nadie. Tiene que ser posible, digo yo. No soy el único que lucha contra estas ideas, por nocivas que puedan ser, y estoy convencido de que otros han sentido, sienten y seguirán sintiendo lo mismo. No estoy solo ni en una celda de aislamiento, aunque a veces me dé esa impresión.

Después de escribir las listas, me meto en la cama. Me noto un poquito más tranquilo. Y, sin medicación, duermo siete horas del tirón por primera vez desde hace millones de años. Sin sueños desagradables, sin sudores nocturnos, sin terrores a las cuatro de la madrugada. Solo descanso, regeneración, recarga. Todo lo que el sueño debería ser. Al despertarme estoy un poco aturdido, pero sosegado y algo sorprendido. Me pregunto si esto durará, si puedo identificar la secuencia exacta de acontecimientos, rutinas y rituales que lo han hecho posible, y espero con todas mis fuerzas que no sea una excepción.

Milagro tras milagro, a la noche siguiente sucede lo mismo. Duermo sin productos químicos, mi cuerpo siente una ridícula gratitud por recibir permiso para llevar a cabo lo que tanto necesitaba hacer, lo que antes podía hacer de forma natural y sin esfuerzo, aunque de eso hace mucho, muchísimo tiempo.

Llego al final de otro día sin sobresaltos y productivo, en el que toco el piano, paseo, tomo té con un amigo y me meto en la cama dándome cuenta de que casi estoy viviendo mi Día de la Fantasía. La sensación es extraordinaria.

Y de repente ya es lunes por la mañana. Hago la maleta, vacío la nevera de productos perecederos, cargo mi requetelarguísima lista de aparatos (Kindle, reproductor de música de alta resolución, baterías externas, portátil, móvil, iPad, cepillo de dientes y más), sin dejar de pensar en qué momento los viajes empezaron a depender tanto de los enchufes (mi cepillo tiene una aplicación propia en el iPhone, por Dios), dejo la casa cerrada durante una semana y cojo el metro hasta la estación de Victoria, donde subo al Gatwick Express y me dirijo a la North Terminal para emprender el vuelo de dos horas que me vuelve a llevar a España.

ESPAÑA, NOVIEMBRE DE 2016

Después de un día en Valencia en que doy una rueda de prensa, regreso a Barcelona en tren.

Los trenes españoles son de putísima madre. No hay otra forma de decirlo. Avanzan a una velocidad de trescientos kilómetros por hora, me sirven una comida de cuatro platos (después de haber pagado menos de setenta euros por un billete), están limpios, salen y llegan superpuntuales y les dan cien mil vueltas a los suizos y a los alemanes. ¡Pero si en mi tren hasta ponen la peli Alta fidelidad en unos televisores que hay en cada vagón (con auriculares gratis para quien los quiera)! No pueden molar más. A su lado, el transporte público en el Reino Unido es una puta vergüenza. Aunque eso ya lo sabíamos todos, ¿no?

Es posible que en España estén arruinados, pero al menos se han gastado el dinero en algo que funciona.

En el tren viaja una madre con su hijo de dos años, que está llorando en la mesa que queda a mi lado. La mujer saca el móvil y le pone un vídeo de Stairway to Heaven (no es coña). Jimmy Page tranquiliza al niño, que se queda mirando la pantalla de hito en hito, embelesado y escuchando. Me entran ganas de darle a la mujer el premio a la madre del año.

Desde luego, la música lo logra todo.

Barcelona es una ciudad de putísima madre: acogedora, vital, dinámica, relajada. Espero que al estar cinco o seis días aquí me impregne de su ambiente, y que este surta efecto en mí. Hace frío pero brilla el sol; uno de los organizadores del festival internacional de jazz me lleva al hotel. Es la primera vez que han programado un concierto de música clásica como parte de este evento, lo que me hace ilusión. Keith Jarrett grabó varios conciertos para piano de Mozart; Oscar Peterson recibió una educación formal en música clásica, cosa que él valoraba enormemente; Ravel frecuentaba clubes de jazz de Harlem acompañado por Gershwin, y en esas ocasiones ambos fumaban sin parar y hablaban de sus movidas mientras tomaban whisky. Nina Simone declaró que fue Bach quien hizo que le dedicara su vida a la música. Así que la clásica está tan en su sitio aquí como en cualquier otro lugar. Para ponerle la guinda al pastel, mi concierto es el primero para el que se agotan las localidades. Estoy emocionado porque es otro tanto que se anotan Chopin y Beethoven, y además me sube un poquito la autoestima.

El hotel mola a saco. Es nuevo, en plan boutique pero no de rollo hípster, y mi habitación tiene un patio privado con mecedoras en las que puedo sentarme bajo el sol, fumar y tomar café. El entorno no podría ser más perfecto. Lo que pasa es que al día siguiente me empiezo a encontrar enfermo de verdad. Llevo tiempo luchando contra un resfriado y, como suele suceder, mi cuerpo sabe que no puedo ponerme malo porque debo estar en condiciones de tocar. Pero la gira alemana me ha pasado factura, y me siento fatal el día en que tengo programadas un montón de entrevistas. El horror se multiplica por diez por culpa del anuncio de que Donald Trump se ha convertido en líder del mundo libre. La noticia me deja tocadísimo, como a todos. El mundo se está volviendo loco y todos somos responsables, por actuar como meros espectadores. Este tema me produce una conmoción aún mayor que la del brexit, un episodio que teñirá de vergüenza al menos a una generación entera. Parece que no solo me pasa a mí, que existe un deseo colectivo de lanzarse a la autodestrucción.

Todas y cada una de las entrevistas de ese día comienzan con la siguiente pregunta: «¿Qué le parece a usted que Trump haya alcanzado la presidencia?». Me entran muchísimas ganas de decir que no tengo absolutamente nada en contra de las prostitutas, pero que reconozco perfectamente a un hijo de puta en cuanto lo veo. Aunque lo cierto es que no hay palabras para describir lo que siento, así que me limito a contestar que se trata de algo aterrador, asqueroso, un puto escándalo, y que ojalá Dios reparta suerte. Luego pasamos a hablar de música y de temas más agradables, como Toca el piano, que acaba de salir en castellano con la más exquisita de las cubiertas. Debo seguir promocionando productos para que los editores estén contentos…

Llega el día del concierto; estoy realmente dolorido, griposo y alicaído. Ya no puedo contener más la enfermedad.

Por la mañana tengo una entrevista con una emisora de radio muy importante y no me apetece lo más mínimo, porque preferiría con mucho quedarme en la cama, y porque los periodistas me dan mogollón de miedo.

Hace unos años, me llegaron un montón de mensajes de Facebook y de móvil de personas con las que llevaba veinte años sin hablar, en los que me avisaban de que les habían llamado del Mail on Sunday y les habían preguntado por mí, por cómo era de pequeño, si me drogaba, si recordaban algún episodio en especial, cosas así. Lo peor de todo fue que el tío les aseguró: «Hombre, claro que James sabe que te estoy llamando, que vamos a hacer un reportaje sobre él; es plenamente consciente». Menudo cabronazo. Yo no tenía ni idea. Los abogados intervinieron y no se publicó nada; ni siquiera sé qué buscaban (ni qué encontraron), o si simplemente trataban de tirarle de la lengua a la gente, a ver qué salía de ahí. Todo esto para deciros que, si leéis algo en el Mail on Sunday en el que una fuente próxima a mí asegura que de adolescente era aficionado al porno de payasos, no es (del todo) cierto.

Este episodio me llevó a sentir cierto recelo respecto a la prensa. Cosa que detesto, porque quiero hablar de las cosas abiertamente, es importantísimo ser franco y explicar cómo ha sido tu pasado, y sentir que corres peligro al hacerlo no es algo que ayude.

Hace unos meses me dio la impresión de que un tío del Sunday Times me tendía una emboscada; no dejaba de plantearme preguntas sobre un tema del que yo no quería hablar en absoluto (así que no os voy a decir cuál era). Pero el tipo no dejaba de darme la lata. Al final le pregunté si podíamos hablarlo off the record. Accedió y entonces le conté por qué no quería comentar nada de esa cuestión en particular. Debo reconocer que cumplió con lo prometido. Pero luego llamó a Denis y le pidió que me dijera que lo del off the record ya no existe. Que él iba a cumplir su promesa porque era un tipo de la vieja escuela, pero que nunca, jamás, en ningún caso se me ocurriera volver a pedirle lo mismo a otro periodista, porque dirían que sí, que desde luego, y luego publicarían lo que les saliera de la punta de la polla. Añadió que si me entrevistaban en mi casa debía tener aún más cuidado: que los periodistas te preguntan si pueden ir al baño para registrarte el botiquín, mientras dejan la grabadora en funcionamiento sobre la mesa con la esperanza de pillar algo jugoso mientras ellos no están presentes.

Así que no me acabo de fiar de los periodistas, mirad por dónde.

Termino la entrevista de radio (que resulta ser preciosa, algo infrecuente), y doy un paseo larguísimo por Barcelona. Siento un impulso intensísimo de instalarme aquí (o en Madrid, las dos ciudades son preciosas y no sabría por cuál decantarme). La idea es alquilar un apartamentito, pasar aquí un par de años, aprender español, comer bien, empaparme del ambiente relajado, dar conciertos, escribir, adoptar la costumbre de dormir la siesta con la gratitud profunda de una persona cansadísima y llevar una existencia cómoda en una de las ciudades más bonitas que he tenido el honor de visitar. Nada me lo impide: ya no hay nada que me ate a Londres, mi hijo puede venir fácilmente para estar conmigo en Cataluña o en Madrid siempre que quiera, estoy a dos horas de Londres si debo acudir por algún motivo. Redacto el borrador de un correo electrónico para Jan, mi editor en España, en el que le pido que me recomiende algunas agencias inmobiliarias en ambas ciudades. Todavía no se lo mando, pero el plan ya está en marcha: consiste en resistir hasta principios del año que viene, pues hasta entonces apenas pasaré tiempo en casa porque en su mayor parte estaré en Sudamérica y Nueva York, y luego salir por patas e instalarme en España. Justo a tiempo para vivir un verano de verdad.

Me encuentro tan mal después del paseo que no me queda otro remedio que meterme en la cama a las dos de la tarde y renunciar al ensayo. Duermo una siesta que surte efecto, porque el concierto acaba siendo uno de los mejores que he dado en mi vida; en él todo encaja. Un par de amigos míos han venido de Londres para asistir al evento, y me siento contento y orgulloso de que hayan podido verlo. La cola para las firmas es una locura, pero la compone un montón de personas tan generosas que se me olvida el hambre que tengo y me limito a disfrutar de estar ahí saludando y escuchando. Sobre las doce menos cuarto de la noche termino y nuestro grupito (mis colegas, Denis, los promotores y Jan) vamos a cenar a un restaurante. Sí, de verdad: una cena a medianoche en Barcelona. Lo que siento ahora es justo lo que debería experimentar después de un concierto. No un instante de terror, vergüenza y humillación, en el que vuelvo solo a una habitación de hotel en la que no hay nadie, sino una ocasión para celebrar lo conseguido, para disfrutar del momento.

Tomo nota mentalmente de que debo recordar el vínculo que existe entre no practicar ese día al piano, dar un paseo despreocupado por la ciudad y una estupenda siesta, y lo que ha sido, para mí, una buena interpretación. Los conciertos son en gran medida un juego psicológico. Bueno, todo lo es, ¿no? Salir con alguien, trabajar, el deporte, dormir, vivir… Disipar la presión autoimpuesta, mostrar una actitud relajada, positiva, segura y menos ansiosa…, todo eso desemboca en una actuación mucho mejor tanto dentro como fuera del escenario. Creo que cabe la posibilidad de que esté empezando a descubrir cómo llevar a cabo este maravilloso trabajo mío y disfrutarlo al mismo tiempo. Está claro que aún voy a dar unos cuantos pasos en falso antes de que esto empiece a convertirse en un hábito, pero a lo largo de las últimas semanas cada vez he tenido una sensación más intensa de que lo estoy logrando.

Me quedo despierto hasta las tres de la madrugada, pero me da igual. Me he cerciorado de tener el día siguiente completamente libre, todo para mí. Duermo hasta tarde, remoloneo en la cama, sin dejar de sentirme a gusto en mi piel. Mis amigos y yo decidimos coger un tren a Figueres, que queda a una hora de Barcelona, para visitar el Museo Dalí. Porque nunca hago cosas así y empiezo a comprender que mi vida solo mejorará si hago lo contrario de aquello que mi cabeza me ordena. Por ejemplo, pillar un tren e ir a un museo en vez de quedarme solo ocho horas en la habitación del hotel.

Nos lo pasamos estupendamente contemplando los entresijos de la complicadísima mente de Dalí, que queda expuesta sin la menor actitud de disculpa, para que todos la veamos. Qué poco se parece esta visita a la que hice al Prado. Volvemos a Barcelona cuando ya se ha hecho de noche y vamos a un restaurante llamado Flax & Kale (mis amigos son vegetarianos), que es sorprendentemente bueno, hasta para un carnívoro convencido como yo. Está claro que soy un hípster en el armario; ¿quién me iba a decir que la mezcla de una sandía a la parrilla con queso de cabra iba a ser tan exquisita?

Ahora mismo, la instantánea de mi vida es más que perfecta. Si la estuviera viendo en la pantalla de un televisor, me alegraría un montón por mí. Me he esforzado mucho para lograr esto. He pasado unos días maravillosos en España y tengo que pensar en el modo de seguir así. Porque, como siempre, está esa voz insidiosa en lo más profundo de mi interior que me asegura entre gruñidos que esto no es real, que no es sostenible. Que no puede durar. Que no debería durar. Que no me lo merezco.

Fuego en todas partes; terremoto. Me da miedo que la parte de mí que quiere vivir, y vivir bien, sea demasiado débil para competir con las voces arraigadísimas que me aseguran que algo así no puede durar y que, si soy realista, solo estoy simulando funcionar hasta que me llegue el momento indicado para decir adiós muy buenas.

Cuando vuelvo a Londres no me desmorono, pero lo que hago es, de nuevo, anular todo lo que tengo programado en la agenda para los cuatro días siguientes, menos una reunión con la discográfica porque no soy lo bastante valiente para poner el tema profesional en un segundo plano, ni siquiera durante unos días. Pero tengo un plan, inspirado en esa última semana de alegría vivida en España. Estoy tan cerca de alcanzar algo asombroso que quiero dedicarle algo de tiempo, y centrarme en hacerlo bien de verdad. No sé cuántos intentos fallidos más puedo soportar. Estoy decidido a arremangarme, en sentido metafórico, para acometer la tarea de esforzarme más en ser feliz, de encontrar algo más de libertad en mi vida perfecta y de postal. Para dejar de pensar tantísimo y empezar a ser, a disfrutar de la vida momento a momento. Ese periodista del Times, el de la vieja escuela, afirmó que yo era un «hombre complicado» en su entrevista, y no es que el tío estuviera teniendo tacto, es que tenía toda la razón del mundo. Mi mente es un manual de IKEA indescifrable, y todo este tiempo, en vez de recurrir al sentido común y a la intuición, he tratado en vano de seguir las instrucciones. Quiero quemarlas y empezar de cero.

Es posible que lo que estoy construyendo, sea lo que sea, no termine siendo igual que la imagen final, pero será algo que habré creado yo, será sólido, durará lo suficiente y, lo que es más importante, lo podré desmontar y volver a armar siempre que me apetezca. Porque ahora mismo me da la sensación de que lo necesario es reconstruir. Mis cimientos están descompuestos y, precisamente por eso, todo lo que he colocado encima de ellos no funciona bien y se va cayendo. Es posible que acabe pagando un precio muy elevado por prescindir de los libros, los hospitales, los médicos y los diversos gurús que se llevan el dinero y que me dejan a mí el desastre para que lo gestione, pero seguro que resulta más barato que seguir así.

Soy un niño de siete años atrapado en el cuerpo de un hombre de cuarenta y uno, así que la cosa va a ser complicada, pero sé muy bien que no puedo continuar de este modo. Se ha acabado lo de pedirles soluciones a mis psicólogos, lo de seguir una serie de reglas complicadas y dictadas por otras personas, reales o imaginarias. Voy a ser yo solo quien encuentre mi camino, desvíos incluidos. A veces pareceré gilipollas, diré lo que no toca y me comportaré como un palurdo, pero todo eso ya lo hago y prefiero que me salga de forma auténtica, desde mi yo de verdad. Debo creer que a partir de algún momento empezaré a acertar más a menudo.

Me prometo que, cuando acierte al hacer algo, voy a recordarlo, a aprender de ello, a repetirlo y a aceptarlo. Porque eso me presenta una auténtica y verdadera posibilidad de disfrutar de mi carrera, de mi vida, de mi mundo pequeño y raro. Podría funcionar de manera aceptable en las relaciones, mantener amistades y ser mejor padre. Y podría irme a dormir con una sensación de satisfacción, sin vergüenza, con integridad y la certeza de mi valía, en vez de creer que soy un farsante que se dedica a matar el tiempo mientras el mundo se desmorona a mi alrededor.

Y la cosa se pone en marcha. Un día me despierto y adopto la actitud de que todo me la sude, como si fuera un travieso personaje de Harry Potter que se pone una capa que lo hace invisible. Empiezo a pensar en la reunión con la discográfica que no me atreví a cancelar mientras repasaba mi agenda, y al final decido cambiar la fecha. Paso las siguientes veintisiete horas viendo la tele, limpiando el piso, paseando, dormitando, tocando el piano a ratos. Era lo que tenía que hacer. ¿Me suda la polla no estar haciendo lo que debía? Completamente.

Los momentos de soledad van y vienen. Evito la manía de tratar de solucionarlos cuando me siento aislado. Experimento esos sentimientos difíciles y espero a que desaparezcan, cosa que desde luego hacen. Nubes en el cielo.

Físicamente me pongo aún más enfermo. Tos, estornudos, fiebre. A raíz de esto, tengo tremendos vacíos de memoria, algo que ya me pasa de forma habitual sin necesidad de estar enfermo, pero estos son demasiado grandes para no inquietarme. Siempre he experimentado episodios disociativos, y antes eran muchísimo peores, pero el tema reaparece con una regularidad algo mayor, sobre todo cuando duermo tan poco. El reloj pasa mágicamente de las diez de la mañana a las tres de la tarde, y no tengo la menor idea de qué ha sucedido en ese intervalo. Como siempre, cuando esto pasa mi cuerpo está presente pero mi alma se marcha a un lugar completamente distinto. Por eso el piano me sienta tan bien. El tiempo puede desaparecer, pero sé que estoy a salvo porque cuando lo toco la parte imaginativa de mi mente domina a la ansiosa y retoma el mando, aunque solo sea durante un par de horitas. En estos momentos, desconecto enseguida de los sentimientos complicados y me conecto con algo en lo que no hay palabras ni rabia. En este par de semanas extrañas, paso muchos ratos acercándome al piano a practicar.

En todo caso, tampoco me preocupan en exceso las horas que paso en blanco. Si son días, sí. Una tarde, no tanto.

Me desplazo a Bristol para dar un concierto en la iglesia de Saint George, que es uno de mis sitios preferidos para tocar. No me encuentro muy allá y me acompaña una periodista de Der Spiegel, que me entrevista durante el trayecto en tren, pero es muy amable y no me importa. Me estoy esforzando para que el concierto me la sude en el buen sentido. Sin dejar de ser consciente de que hay gente que ha pagado para venir a verme, de respetar eso y también las intenciones de los compositores, pero a la vez sin preocuparme por lo que pueda pasar, sin darle demasiadas vueltas al tema, confiando en que domino la situación. Pocas semanas antes, mi estupenda psicóloga me dijo que los momentos en que estoy delante del piano son los únicos en los que, desde luego, no tengo que preocuparme por nada, en los que puedo tener la certeza absoluta de que sé lo que hago. Lo que pasa en los demás ámbitos de mi vida ya es harina de otro costal, pero el piano es mi lugar seguro, mi habitación del pánico musical. La verdad es que tengo ganas de estar delante de esas ochenta y ocho teclas, de poder desaparecer, aunque los demás me sigan viendo, durante hora y media. Es como disfrutar de unas vacaciones mentales, y hay que ver la falta que me hacen.

La cosa sale muy bien. Estoy contento de cómo toco. Después engullo una hamburguesa gigantesca con la periodista y me voy contento a la cama. Me da igual que llueva a saco, estar resfriado y tener que despertarme a las ocho de la mañana para coger un tren a Cheltenham. Me limito a estar donde estoy, mientras en silencio todas las trivialidades me la sudan, tumbado en la cama, leyendo; apago la luz, me voy quedando dormido, imagino que conseguiré no despertarme hasta dentro de unas horas y pienso que eso bastará, porque así tiene que ser.

Y es lo que sucede. Parece que en mi interior tengo más energía para dirigirla a las cosas importantes, y la vida me inspira un optimismo mucho mayor. No solo la redistribución de recursos emocionales me está siendo de ayuda, sino que ahora veo que, a pesar del coste bestial de la «multa de aparcamiento», la cantidad de energía que ha liberado es increíble. Después de un festival benéfico del sector médico que se celebra en Cheltenham, llamado Medicine Unboxed, en el que doctores, científicos (y yo) hablamos de cómo la medicina puede ser más creativa y no limitarse únicamente a recetar fármacos, me llevan a Londres y, al llegar a casa, me meto directamente en la cama. Estoy tan agotado que vuelvo a tener tics en la cara y no puedo pensar con claridad (bueno, tampoco es que sea capaz de hacerlo en ningún otro momento). Me levanto con pereza porque he pedido comida a domicilio y vuelvo enseguida a la cama, mientras pienso que pasar unos cuantos días así molaría bastante. Por la noche tengo unos sueños muy intensos. Violentos y aterradores. Me despierto a las tres y treinta y ocho de la madrugada, con los ojos como platos. En vez de sentir pánico, me preparo un té y me quedo sentado en silencio, aceptando el miedo y la soledad; mis pulsaciones empiezan a bajar, mi cabeza comienza a tranquilizarse, a enfriarse, y me vuelvo a dormir durante un par de horas en torno a las seis.

Paso tres días en cama, enfermo y con la sensación de que me voy a morir, mientras mi cuerpo expulsa lo que parecen años de toxicidad y me aferro al hecho de que solo debo dar dos conciertos más. Me recuerdo a mí mismo que luego dispongo de dos semanas libres, para mí, durante las vacaciones de Navidad. Hasta entonces puedo resistir. Mi mente y mi cuerpo hacen todo lo posible por aguantar pero les cuesta; noto que todo amenaza con venirse abajo, a pesar de mis buenas intenciones. Pierdo la noción del tiempo, me sube la fiebre en mitad de la noche, duermo poco, se me olvidan cosas, hablo solo en voz alta, tengo tics y gestos que van y vienen, característicos del trastorno obsesivo-compulsivo. Incluso reduzco el consumo de tabaco y paso a fumar siete pitillos al día para que mis glándulas suprarrenales sufran un poco menos. Pero no pierdo esta nueva sensación de libertad y de calma. Estar enfermo me frustra, pero es lo que hay. Luchar contra mí mismo y castigarme no me va a ayudar en nada. Esa sensación de libertad es muy profunda y, por algún motivo, se encuentra alojada en un sitio que queda muy por debajo de la superficie que ocupan la enfermedad y las preocupaciones del día a día.

No falta mucho para que llegue el momento de retomar el trabajo. Disfruto todo lo que puedo de algunas horas más de descanso, muy valiosas; luego hago el equipaje, respiro profundamente y me recuerdo que todos los conciertos me habrán venido muy bien cuando llegue el momento de grabar. Normalmente lo hago al revés: grabo las piezas y después las toco en directo. Pero en esta ocasión he tenido la oportunidad de conocer las obras a fondo. Me he metido en su interior, con todas las luces apagadas, y he examinado cada resquicio y cada detalle, he vivido en ellas y las he respirado durante meses, y cuando llegue al estudio de Aldeburgh las conoceré lo máximo posible.

En cierto sentido, estos conciertos constituyen un ensayo de las grabaciones, que son algo que no puede borrarse, y debo cerciorarme de que merecerán ser conservadas.

Los dos últimos conciertos se van a celebrar (como ya habréis adivinado) en España. Valencia y después Zaragoza.

Tres cosas buenas pasan en Valencia.

No sucumbo a la presión de sentir que no estoy para nada a la altura, que soy un farsante. Una televisión nacional graba el ensayo y algunos fotógrafos toman imágenes mientras me preparo para el concierto en el escenario. Entre ellos hay una mujer que lleva veinticinco años fotografiando únicamente a músicos del género clásico, fundamentalmente a pianistas. Me cuenta que hace poco que ha retratado a Grigori Sokolov y a Arkadi Volodos (ambos forman parte de mi TT de H ©; de hecho, considero que son los mayores pianistas vivos). A los dos los ha retratado en el mismo escenario que ocupo yo en este momento. Lo cual me vuela la puta cabeza. Vuelvo a compartir el espacio en el que han estado los más grandes, y mi reacción visceral es la de sentirme un alfeñique a su lado. Pero lo bueno es que en esta ocasión la voz del optimismo es más fuerte que la del desprecio.

Porque si llevara tocando el piano religiosamente desde los tres años, si me hubiera educado en Rusia, no cabe duda de que estaría a la misma altura que ellos. Pero no ha sido así. Soy del norte de Londres, no empecé a recibir una educación formal hasta los catorce años y dejé completamente de tocar durante una década, a partir de los dieciocho. Cómo voy a estar a la misma altura. Imbécil. Del mismo modo que ellos logran cosas de las que yo no soy capaz, yo hago algo que ellos tampoco pueden hacer. Así que me olvido del tema después de la primera punzada de inseguridad y me entra la risa al pensar que, no sé muy bien cómo, he acabado en el mismo escenario y tocando el mismo piano que esos tíos. Ahora me hace gracia, es como un sueño que mola un montón, en vez de constituir un motivo para agredirme de forma salvaje.

La verdad es que agradezco que Denis siempre aspire a controlar todos los detalles. Interpreto esta actitud como lo que es: un intento por su parte de que yo ofrezca mi mejor interpretación. Veinte minutos antes del concierto me dice unas frases en español y me pide que las vaya soltando a lo largo del evento. Ocupa su asiento y, mientras yo estoy entre bastidores esperando a salir, se pone a mandarle mensajes de texto a la promotora, en los que le pide que ella me diga otras cosas que debo hacer y decir en el escenario. Antes, esta situación me habría sobrepasado por completo; mientras intento recordar decenas de miles de notas, estoy a punto de interpretarlas de memoria, cada una asignada a un dedo muy concreto y cada frase perfeccionada y ensayada durante un sinfín de horas, después de haber llevado a cabo el trabajo relacionado con los pedales, con la fuerza de los brazos, la respiración, el fraseo, el tono…, además de todo eso, tengo que recordar fechas, anécdotas, el hilo narrativo de lo que les voy a contar a todos entre una pieza y otra. Recibir nuevas instrucciones, encima en un idioma que no es el mío, que debo intentar meter con calzador en medio de todo lo anterior, solía sacarme de quicio. Aún me estresa, pero no me vengo abajo.

Lo más gordo: la cago en el escenario pero no dejo que eso me desestabilice. En el último minuto decido tocar las dos primeras piezas en orden inverso: primero la Polonesa-fantasía y a continuación la Fantasía en fa menor. Me da la impresión de que es posible que así todo quede mejor, si tenemos en cuenta que el tema del que hablo y que voy desarrollando a lo largo del evento es la fantasía. Debido a ese cambio de orden, sufro un pequeño fallo de memoria mientras ejecuto la Polonesa-fantasía, el primero de toda la gira. Solo en dos compases y, a no ser que te sepas la pieza al dedillo, es algo de lo que no te das cuenta: no se produce ningún titubeo, ninguna pausa, la música no deja de fluir. Pero yo sí que me doy cuenta. Y hablamos de algo por lo que podría darme de garrotazos en la cabeza, si el equipo de Reservoir Dogs así lo quisiera. Pero sucede una cosa: mientras toco, una voz de mi cabeza me dice que este es mi penúltimo concierto del año, que yo valgo más que ese fallo, que puedo disfrutar de lo que estoy viviendo, seguir con el concierto y apreciar el hecho de estar exactamente en el mismo sitio en el que Sokolov ha estado, y que si alguien me hubiera asegurado, hace solo cinco años, por no decir veinticinco, que esto iba a suceder, me habría cagado encima de pura alegría. Sigo avanzando hasta el final, y no pasa nada.

Nos acercamos a Zaragoza y sé que verdaderamente estoy experimentando algo nuevo. Al fin tengo la inquebrantable sensación de que, después de todas las torturas y de todo lo chungo, aunque mi vida interior no es perfecta ni se parece a lo que dictan los libros de autoayuda, a pesar de que no la vivo en función de los mejores principios rectores, a pesar de que no solo la componen Beethoven, Bach y Chopin, la verdad es que es especial, válida y noble. Una vida imperfecta, qué duda cabe, pero seguramente lo bastante buena, a pesar de esas imperfecciones.

Resulta que en Zaragoza también pasan cosas buenas. Es mi último concierto de la gira y quiero darlo todo. Cosa que hago. Todo sale de maravilla: no surgen problemas de memoria, noto los dedos seguros, la cabeza maravillosamente sosegada. El público es increíble. Una concentración absoluta. Hago cinco bises entre los que incluyo, por primera vez, esa extraordinaria transcripción de Puccini, que aprendí hace unas semanas y con la que me siento cada vez más cómodo. Además, con el sonido y la acústica de esta sala, que parece un hangar gigantesco, da la impresión de que las notas se quedan flotando como por arte de magia. La sensación es increíble y, a pesar de que estamos en el momento del año en que se producen más catarros, reina un silencio absoluto entre el público. Además consigo ver la última mitad del Gran Premio de Abu Dabi por el móvil, en el backstage. Lo cual me pone supercontento, aunque Rosberg le haya arrebatado el campeonato a Lewis. Este sigue siendo mi deporte preferido del mundo; cualquier actividad deportiva en la que, si parpadeas en un momento poco adecuado, o te desconcentras durante una milésima de segundo, puedes acabar estampándote contra un muro de cemento a trescientos kilómetros por hora, merece un respeto.

Mientras vuelvo de la sala, me doy cuenta de que ya ha terminado todo. Estas últimas semanas de gira y de locura incesante han tocado a su fin definitivo, y me permito experimentar un cierto sentimiento de ligereza, mientras una sonrisa se dibuja en mi cara.

Cuando vuelvo al hotel veo que mi cuenta de Twitter se ha convertido en una auténtica locura, porque acaban de emitir el avance promocional de mi episodio de Salvados, el programa de los domingos por la noche, que se retransmitirá la semana que viene. Parece que todo el mundo está muy emocionado al respecto. Yo siento pavor porque no lo he visto; solo recuerdo la tremenda vergüenza que sentí tocando, y sé que revelé demasiados detalles personales en las entrevistas. Pero ya está fuera de mi control. Lo que espero, lo único que espero de verdad, es que contribuya a que en España se siga hablando de los abusos infantiles, una cuestión que se ha convertido en una epidemia y, por si eso fuera poco, también en un tabú. Quizá, solo quizá, el programa ayude a mitigar la vergüenza, la colectiva y la que no lo es.

Como era de esperar, al final no hacía falta que me preocupase. Al cabo de una semana se emite el programa, donde todo se aborda con delicadeza, con respeto, del modo apropiado. Me siento orgulloso de haber participado en el documental. No veo ni un solo comentario negativo en las redes sociales (porque todavía soy lo bastante superficial para tener ganas de prestar atención a cosas así) y, de nuevo, me invade una leve sensación de alegría al saber que el programa ha servido para sacar a la luz un tema que me toca tan de cerca.

Me noto un poco desparramado interiormente mientras me preparo para marcharme de Zaragoza. Espero que ahora no venga ni un bajón ni un desmoronamiento. Pero también sé que, si aparecen, dispongo de tiempo y espacio para permitírmelos. Lo más importante de todo: es posible que en este momento me encuentre en una situación desde la que puedo gestionar algo así de forma segura y cuidadosa.

A lo largo de estas últimas semanas, a base de duras experiencias, he aprendido otra cosa que ningún libro de autoayuda habría podido enseñarme. He aprendido de veras, en serio, que a pesar de todo lo que mi cabeza me dice, la mayoría de las veces se equivoca de medio a medio y reacciona a partir de información falsa. He dado docenas de conciertos en docenas de ciudades, en muy pocas semanas, y lo cierto es que todos han sido estupendos. He viajado solo, sin Denis, y he tocado perfectamente en salas exigentes. También he tocado enfermo y agotado y no lo he hecho mal; incluso en Viena, cuando estaba hundido en la mierda. He tocado con el corazón roto y mientras lidiaba con graves reveses vitales de los que nadie sabía nada. He logrado obligar a mi cabeza a que obedezca, a que vea las cosas en su contexto, a que se centre en la música, en lo importante. He entendido que los conciertos no son una cuestión de vida o muerte, que hay mil cosas que no puedo controlar y que ninguna de ellas importa en realidad. Me he dado cuenta de que, aunque no haya ordenado todos mis objetos en fila de forma perfecta en el camerino, antes de un concierto, aunque descubra que dos de ellos se tocan cuando vuelvo del escenario, no ha pasado ni va a pasar nada malo. Que puedo hablar con la prensa y dar entrevistas sin previo aviso, y aprender frases en un idioma extranjero justo antes de un concierto. Puedo gestionar los retrasos en los vuelos y pasar unas horas sin fumar.

Noto una sensación inusual en mi interior. Creo que estoy un poquito orgulloso de mí mismo.

A la mañana siguiente, después de dormir de forma irregular y de tener sueños raros, me despierto cansado pero satisfecho, me meto en un taxi, cojo el tren a Madrid, otro taxi al aeropuerto, un avión a Londres, un tren a Paddington, el metro a casa, y le cierro la puerta a todo menos al piano y a los amigos durante un par de semanas. Tengo una grabación que preparar, la más importante hasta ahora. Pero en esta ocasión estoy fisto para que no se convierta en la complicadísima ida de olla que han sido otros conciertos y grabaciones. Ha llegado la hora de respirar profundamente y de seguir avanzando como pienso hacerlo: con esperanza, contento, esperando cosas buenas. Porque una parte cada vez mayor de mi interior empieza a creer que esto no solo es posible, sino además, a ver si me atrevo a decirlo, algo que merezco.

Octava máxima:

«Todo saldrá bien al final.

Si no ha salido bien, es que no es el final».

TRADUCCIÓN

«EXISTE UNA POSIBILIDAD (MAYOR DE LO

QUE CREES). DE QUE TODO SALGA BIEN».

Bis

Estudio-cuadro Op. 39/5

RAJMÁNINOV

Tengo mucho cariño a Serguéi Rajmáninov sobre todo por la irredenta emotividad de sus obras. En 1917, el año de la Revolución rusa, se vio obligado a exiliarse y concluyó una serie de estudios para piano que reflejan a la perfección el amor oscuro y turbio que le inspiraba su país natal. Son relatos breves, creados a partir de ciertas imágenes cuyo origen el compositor jamás reveló, pero que expresan lo más profundo del alma rusa. En ellos no hay alegría, ni esperanza, ni humor. Una sensación de triunfo justo al final, obtenida con gran esfuerzo, es la mayor expresión de gozo que se nos brinda. Tal como sucede en la mayor parte de su música, interpretar estas piezas reviste una dificultad intrínseca. Serguéi tenía unas manos gigantescas, con una sola abarcaba doce teclas, por lo que ejecutar sus obras presenta un reto de proporciones descomunales para los demás músicos, los que tenemos tamaños normales. El gran pianista Gary Graffman declaró en cierta ocasión que lamentaba no haber aprendido más obras de Rajmáninov cuando era adolescente y «demasiado joven para tener miedo».

El quinto estudio de esta serie de nueve es el más conocido y, para mí, el que presenta un tono emocional más sombrío. En sus ásperas texturas se superponen las voces, a veces tres o cuatro melodías simultáneas, mientras va apareciendo un clímax tras otro de una intensidad desgarradora. Esta obra recoge el testigo de los estudios de Chopin y Liszt, destinados al progreso técnico, e incluso llevan más lejos este desarrollo. Al igual que Chopin, Liszt y Debussy, Rajmáninov es uno de los escasos compositores que logran convertir los ejercicios asociados a los aspectos técnicos en puro arte. Llenan esta pieza los sentimientos más intensos, que logran que el oyente y el intérprete sean más sabios y mejores que antes gracias a haberlos experimentado.

Lo mejor de todo es que el estudio permite al pianista darle al piano una paliza de padre y muy señor mío; incluso le anima a ello. La pieza se convierte en una sesión de terapia en la que empezamos escuchando a escondidas, pero al final pasamos a participar en ella y contamos cosas profundamente íntimas. Después de un montón de estruendosos pasajes trágicos, la obra va perdiendo intensidad y termina quedamente, agotada, en una tonalidad mayor. El músico ha llegado al final del viaje de su héroe, ha luchado por una causa justa y ha sobrevivido a ella magullado y maltrecho, pero vivo, y quiero pensar que dotado de una resiliencia aún mayor.

ALDEBURGH, DICIEMBRE DE 2016

Me dirijo en coche a Aldeburgh para llevar a cabo la grabación, que supone la culminación de la gira y que es mi forma de trasladar a un disco toda la música que me ha sostenido, que me ha fascinado, que me ha inspirado y gracias a la cual he seguido a flote en los períodos de locura. Se trata de algo importantísimo para mí. Brilla el sol, todo transmite una sensación de nitidez, de esperanza, de frescura.

Después de pasar a toda velocidad por la A12, me encuentro con que los edificios de Snape Makings están repletos de personas de cierta edad que han salido a hacer las compras navideñas. Estoy en una parte preciosa del mundo. Entro en una casita de una perfección absoluta, situada justo al lado del estudio, en la que dejo las partituras y el equipaje. Durante unos instantes lamento no poder compartir este momento con nadie. La casita. Suffolk. Los Steinways. La grabación. Los micrófonos Neumann. Quiero hablar de todo esto durante horas, que me acompañe alguien a quien también le haga ilusión. Pero no me permito rayarme con esta idea. Lo que hago es buscar una cafetería, en la que me siento solo y engullo una auténtica comida de Navidad con pavo asado. Compro tentempiés (chocolate como fuente de energía y quizá de consuelo, leche y cereales para el desayuno), y vuelvo a la casa para estudiar las partituras.

Se me empieza a dar bien eso de prevenir desastres. En vez de quedarme recluido y solo, en vez de pensar demasiado, pongo en práctica lo que vendría a ser mi versión de una gestión de crisis y quedo para cenar con Andrew, el productor.

Andrew Keener.

Uno de los mejores productores de música clásica del mundo, un cruce entre sir George Martin y Rick Rubin, pero dentro de mi género musical.

Esto significa muchísimo para mí. Es algo vital, literalmente. Desde pequeño he visto el nombre de Andrew, acreditado como productor, en los CD de todos mis héroes. En esa época yo no sabía a qué se dedicaba un productor, pero resultaba evidente que formaba parte integral del proceso. Hace unos doce o trece años, cuando dejé mi trabajo en la City, se me pasó por la cabeza la idea de convertirme yo mismo en productor, dado que iba a ser imposible llegar a ser concertista de piano.

Básicamente, un productor se queda en la cabina del estudio de grabación, con las partituras delante de él, y escucha cómo toca el músico. Todo lo que no suena como debería, lo que debería quedar mejor, lo que está algo fuera de lugar, lo que suena un poco raro, lo que no encaja con el tono que se busca ni con lo que el compositor ha indicado, lo señala con una serie de lápices de colores. Entonces, se lo dice con tacto al músico y se graba otra toma. Esto se prolonga hasta que tanto al músico como al productor les parece que lo han solucionado todo, han logrado una interpretación con la que ambos están contentos y han eliminado todas las notas fallidas. A continuación, el productor se lo curra a saco para editar y… bueno, para producir el disco final. Juntan todas las mejores tomas (cuya cantidad puede oscilar entre las cien y las mil), le piden al ingeniero de sonido que lo masterice (esto es que logre que suene de puta madre), y le envían la primera versión al músico.

Que entonces se quiere morir, responde con unos mil apuntes y pide que se cambien cosas, que se mejoren y se vuelvan a editar, y se desarrolla una extraña comunicación, con la susceptibilidad a flor de piel, a lo largo de varias semanas, hasta que al fin se alcanza una versión del disco con la que todos están (lo bastante) satisfechos. Más o menos lo mismo que un editor hace con un escritor.

En la práctica, los productores ejercen de Dios. Tienen que oír una nota fallida en medio de un torrente de diez mil, aislarla, contarle al pianista lo que ha pasado (con educación), cerciorarse de que hay buen material de sobra para completar el disco y lograr que el músico siempre piense que, en tanto que solista, es él quien controla la situación. Por mucho que el pianista sepa perfectamente que sin un buen productor estaría pero que muy jodido.

Bueno, sigamos. Hace un montón de años, yo quería ser productor. Porque imaginaba que así me pasaría la vida metido en estudios de grabación, junto a mis ídolos, escuchando música todo el día, y ese era el segundo mejor trabajo del mundo después de ser pianista. Así que le mandé un correo al superproductor Andrew Keener y logré concertar una cita con él. Nos vimos en una sesión de grabación que él estaba llevando a cabo, y la situación fue un poco rara. Dio la impresión de que no me tomaba en serio, de que estaba con la cabeza en otro sitio. La reunión no produjo ningún resultado. Yo me enfadé bastante, pero la verdad es que más o menos me lo esperaba: no tenía ninguna formación ni experiencia en producción musical, y en esa época curraba en la City, no era más que otro gilipollas procedente del mundo de la gran empresa.

Al final, a pesar de todo, acabé convirtiéndome en pianista (toda la información al respecto y otros detalles se explican en Instrumental, que se vende en todas las buenas librerías. Y en Amazon). Y resulta que, a principios de 2016, recibí inesperadamente una carta manuscrita (si es que recordáis lo que es esto). De Andrew Keener. Me decía que seguro que no me acordaba de él, pero que nos habíamos conocido unos años antes, que había sido un poco gilipollas conmigo y que había creído que nuestra cita era una pérdida de tiempo. Pero que acababa de leer mi libro (Instrumental, que sigue a la venta, con el que todavía se están pagando los honorarios de los abogados que fueron necesarios para que pudiera publicarse), y que después de leerlo estaba «profundamente avergonzado» por cómo me había tratado, y que si podía hacer cualquier cosa para enmendar lo que había hecho, se lo dijera y punto.

Evidentemente lo llamé, porque…, bueno, joder, porque la carta era preciosa y ¡porque hablamos de Andrew Keener! El único tío del mundo con el que puedo hablar con la precisión de un forense sobre sesiones de grabación vividas junto a los mayores pianistas de la historia. Me puse en contacto con él y le dije que ni me acordaba de lo que había pasado (mentira), que desde luego no me había ofendido para nada (doble mentira), y le planteé cuatrocientas preguntas sobre mis ídolos y héroes del piano: Evgeny Kissin, Stephen Hough, Marc-André Hamelin, Arcadi Volodos, Andréi Gavrilov, Vladimir Horowitz, Martha Argerich, Annie Fischer, Jorge Bolet, Olli Mustonen, Mijaíl Pletniov, Sviatoslav Richter, Emil Gilels, Krystian Zimerman, Murray Perahia, Ivo Pogorelich, Denis Matsuev, Anatol Ugorski, etcétera, etcétera, etcétera. Cuando logré tranquilizarme (al cabo de ochenta y siete minutos, y algunos más de propina), me dijo que tenía mis discos, que le encantaban, y que si quería que me produjese el siguiente sería un honor para él.

Esto… ¿perdone? ¿Me lo puede repetir?

Me lo pensé un nanosegundo mientras mi cabeza procesaba la sensación de «joder, me muero», y entonces chillé: «¡SÍ, POR FAVOR!».

Y he dado todos estos rodeos para decir que grabar este disco compuesto por piezas de la última época de Beethoven, Chopin, Rajmáninov, etcétera, va a ser sumamente especial para mí porque lo va a producir Keener.

Los dos nos dirigimos a un pub local junto con Mike, un ingeniero de sonido que es un as. Mi versión particular de la Navidad se ha adelantado, porque nos tiramos dos horas hablando sin parar de pianistas, música, compositores, grabaciones, directores, conciertos para piano, locales de grabación, pianos, productores, mánagers, discográficas, determinados compases de determinadas grabaciones de piezas de todo tipo, notas concretas de pentagramas concretos en grabaciones concretas de algunas piezas… Todo aquello que no puedo comentar con nadie más porque se trata de algo deliciosamente especializado. Sin duda, es la mejor cena que he tenido desde hace meses. Anécdotas sobre Barenboim, Kissin, Hough, Pletney y otros, para todos los cuales Andrew ha trabajado. Estoy en mi salsa. Saco mi lado más friki respecto a los detalles más ridículos, porque a ellos estas cosas les inspiran lo mismo que a mí, aunque con un entusiasmo un pelín menos escandaloso. La alegría me sale por todos los poros. Soy un niño en la mesa de los mayores. Ni siquiera me doy cuenta de la cantidad de tiempo que llevo metido en el restaurante.

Les cuento que para el día siguiente me he marcado el objetivo de grabar treinta y cinco minutos de música, lo que coinciden en considerar posible aunque algo ambicioso. Quiero empezar por la Opus no y después pasar a la Polonesa-fantasía, si las clavo en un día, estaré flotando y lleno de confianza desde el primer momento. Ambos son tíos adorables y todo me parece sumamente mágico, sencillo. Vivo uno de esos momentos infrecuentes en los que me siento tan relajado con quienes me acompañan que me quito la(s) careta(s) y soy completamente yo, lleno de entusiasmo infantil y de concentración de adulto. Algo que, para la música, para cualquier proyecto creativo, es la mejor combinación posible.

Dos horas y media en un restaurante. Y ni siquiera aguanto tanto tiempo porque quiera echar un polvo. Esto es lo que la música hace por mí.

Vuelvo a la casa y me meto en la cama soñando con lo que va a pasar al día siguiente. Finalmente, todo se ha fusionado en este punto del espacio y del tiempo: estos compositores, la sala, el productor, las piezas, elementos que me han inspirado una admiración sin límites desde que era pequeño. Estoy aquí, y todo está a punto de convertirse en realidad.

Me percato de que mi actitud ha ido mejorando desde que he empezado a hacer cosas para acercarme al dolor, en vez de para alejarme de él. Es algo que empezó con la gira y sus tremendos altibajos, y ha ido cogiendo impulso lentamente. Parece que sentimos tanto rechazo al dolor que de forma instintiva hacemos todo lo posible por evitarlo, pero creo que solo al acercarnos a él, casi hasta hacernos amigos, podemos alcanzar cierta dosis de paz y de aceptación. Esto me recuerda una historia de lo que les pasaba a los pilotos de la Segunda Guerra Mundial cuando sus aviones empezaban a caer en picado. Cuando hacían todo lo posible por remontar el vuelo, por enderezar el aparato y seguir avanzando, siempre se estrellaban y morían. Solo cuando empezaron seguir la trayectoria descendente se dieron cuenta de que esa era la forma de salvar la situación: proseguir la bajada, sin detenerse, hacia una muerte casi segura; entonces los motores volvían a arrancar y acababan regresando a la posición inicial, emprendiendo el vuelo de forma estable.

Si no hubiera vivido ninguna de las situaciones difíciles por las que tuve que pasar cuando era más joven, no creo que estuviera en el sitio en el que me encuentro. Y tengo la sensación, la verdadera sensación, de que no me importa estar solo. Tampoco me importa notar que a veces mis sentimientos y ser quien soy me da muchísimo miedo. Ni me importa ser una persona torpe, desastrosa, imperfecta y un poco rara. Porque todo ha merecido la pena, únicamente por la posibilidad de vivir este momento, de respirar esta brisa marina, de escuchar en mi cabeza y en mi corazón la música inmortal de Beethoven y saber que mañana le voy a dar forma a través de mis manos, que voy a prepararla para lanzarla al mundo exterior, para todo aquel que quiera conocerla. Decido en este mismo instante dedicársela en silencio al niño de seis años que fui, el que tuvo que tragarse (literalmente) tanto dolor y enfrentarse al infierno que supuso mi infancia tóxica para poder estar donde me encuentro ahora: preparado, emocionadísimo, y espero que con la capacidad de hacerle justicia a aquello que me sostuvo durante tantos años.

Me despierto a las cinco de la madrugada. Estoy demasiado excitado. Se han apoderado de mí los nervios, las expectativas y la adrenalina, la música entra a raudales en mi mente. Hemos quedado a las diez para empezar a grabar. Como era previsible, llego a las ocho al estudio que, lógicamente, está cerrado. Vuelvo cada diez minutos, con unas ganas locas de entrar y probar el piano. A las nueve menos cuarto aparece el afinador y me dejan pasar. El estudio es enorme, tiene un gran techo abovedado de roble y las ventanas más grandes que he visto en mi vida (ojalá pudiera enseñaros una foto; espiadme por Instagram o Twitter y entenderéis lo que os digo). Las paredes de piedra describen unas curvas irregulares que mejoran la acústica. Mike también ha llegado ya y está colocando los micrófonos. Todo un arte. A las nueve y media me pongo delante del piano para calentar. Es perfecto. Andrew se presenta a las diez con las partituras y estamos listos para empezar.

Quiero estar ya muy centrado cuando empiece con Beethoven, así que decido grabar primero uno de los dos nocturnos de Chopin que quiero que aparezcan en el disco. Sin ellos, el álbum solo duraría unos sesenta minutos, lo que queda un poco cutre. Un añadido compuesto por catorce minutos de Chopin siempre es algo bueno, y encajan perfectamente en una obra que gira en torno a la fantasía, su tono se sitúa en la tierra de nadie entre la vigilia y el sueño, la realidad y lo imaginario. Es música pensada para ser escuchada en mitad de la noche, para que nos acompañe y para que apacigüe a nuestros demonios. La pieza en si mayor que he decidido grabar en primer lugar tiene unas armonías casi impresionistas, brinda un paisaje sonoro más etéreo que la leche y, en el piano de esa sala, suena espléndida. Dura ocho minutos; rebosa fragilidad y una intensa belleza. Hacia el final hay un pasaje extenso lleno de trinos en los que los pianistas suelen equivocarse, pues mantener un movimiento tan rápido durante tanto tiempo, sobre todo a un volumen bajo, presenta una dificultad descomunal. Me hacen falta unas cuantas tomas para tocarlos tan bien como creo que soy capaz de hacerlo, pero me parece que al final lo conseguimos. Es una cuestión de confianza: Andrew me asegura que lo tenemos, yo debo creerle, olvidarme del tema y seguir avanzando. Algo que me cuesta a saco. Me podría pasar el día entero con esos ocho compases. Pero me aterra que nos quedemos sin tiempo. Lo acepto, y me hago a la idea de que mi productor no tiene ningún motivo para mentirme.

Pasamos a Beethoven.

Hago una toma sin ninguna pausa de la pieza entera y después vamos movimiento a movimiento. Estoy satisfecho con el ochenta por ciento de esa primera toma. Entramos en detalles a medida que vamos reduciendo la duración de las nuevas tomas, cuando nos vamos concentrando en pasajes y compases concretos. Como lo hacemos todo en la misma sesión, no se pierde la idea estructural, ni me desconcentro, ni se me olvidan las velocidades que he elegido. Tardamos un rato, sobre todo con un pasaje enloquecido del segundo movimiento, que es de pesadilla y en el que las manos vuelan y las notas van a una velocidad de vértigo. Pero lo acabamos y estoy convencido de que no ha quedado mal. Quizá, en ciertos fragmentos, incluso bien. No puedo dejar de tocar ni de trabajar. Andrew me repite que soy como una «bestia de carga», que intente relajarme un poquito. Pero no puedo. Tengo que acabar esto, quitármelo de encima y también de la cabeza.

A las tres y media de la tarde ya hemos grabado veintinueve minutos. Llevo mucho tiempo sin tocar tanto y tan centrado. Me duelen las muñecas, tengo los brazos tensos, los hombros se me quejan. Quizá al contar esto el tema parezca más épico de lo que realmente es. Pero tocar el piano es algo físico, y no soy el tío más corpulento del mundo. En todo caso, quiero continuar con la Polonesa-fantasía. Hago dos tomas y luego llevamos a cabo la división. Se producen algunos momentos complicados. Noto que me estoy desanimando, me da la impresión de que Andrew me sigue el juego, de que me está concediendo un capricho en vez de tratarme como a un músico de verdad. Pero soy consciente de que es posible que todo esto solo ocurra en mi cabeza porque estoy cansado. Llevo en pie desde las cinco, estoy trabajando duro, me encuentro agotado, con los nervios a flor de piel, de mal humor. He aprendido a no hacerle caso a mi mente en estos casos.

Llegamos a la coda (en la que hay unas florituras musicales cuya ejecución es toda una putada), y decido cerrar el chiringuito hasta el día siguiente. He alcanzado mi límite.

A estas alturas me siento megainseguro y emocionalmente nada equilibrado. No me lo esperaba, pero tampoco me sorprende. Supongo que pensaba que todo nos saldría de maravilla a la primera, con rapidez y seguridad, y que yo no dudaría ni me cuestionaría nada. Lo cual es una idiotez, porque hablamos de mí, y, evidentemente, es inevitable que ante una situación así me sienta frágil. Además, he pasado ocho o nueve horas tocando de forma torrencial, habiendo dormido poco y hablado menos. Pasar mucho rato en el estudio acaba produciendo claustrofobia.

Salgo de la sala y, en vez de dejar que las voces me dominen, me siento en silencio un rato y me repito frases para tranquilizarme. Hoy he grabado cuarenta y un minutos. Tanto Andrew como Mike están contentos. Mañana terminaré la Polonesa y, con suerte, casi todas las otras piezas, con lo que el miércoles quedará libre para acabar los detalles pendientes o repetir cualquier fragmento que queramos hacer de nuevo. Además, el miércoles me tengo que marchar de Aldeburgh antes de lo previsto porque conseguir un visado para los conciertos en Estados Unidos está resultando ser más complicado que obtener una audiencia con el papa; necesito un pasaporte nuevo, tengo que hacerme fotos, rellenar impresos y que me los certifiquen antes de volar a Madrid el jueves. Me centro en los detalles prácticos, no permito que mi mente se desboque. Esto me lo repito todas las veces que haga falta.

Todavía me noto estresado, así que busco un árbol y me siento debajo a fumar. Intento convencerme de que este episodio únicamente se da porque es el primer día, me digo que debo relajarme de una puta vez. Mañana estaré más fresco, me sentiré más seguro al saber que ya he abordado lo más complicado. Me recuerdo de nuevo que tengo que confiar en Andrew. Que debo saber que, si mi interpretación no le hubiera satisfecho, no me habría dejado avanzar hasta que la cosa sonara bien. Al fin y al cabo, su nombre también va a aparecer en el disco. Joder, cómo odio no poder controlarlo todo, pero yo no puedo oír lo que él sí percibe, tengo que aceptar que lleva cuarenta años dedicándose a esto, que sabe lo que se hace. Termino el pitillo, vuelvo a su cabina y le pregunto directamente si todo va a quedar bien, si cuenta con suficiente material bueno. Me insiste en que sí en los dos aspectos. Me asegura que al día siguiente volverá a escucharlo todo, y que si hay algo que le suscita dudas lo repasaremos. Me siento un poquito mejor. El plato de fish and chips que ceno también ayuda.

Al llegar a la cama me desplomo, espero fervientemente poder dormir hasta después de las cinco de la madrugada y que mis músculos descansen, que se recarguen durante la noche. Al día siguiente tengo más Chopin y algo de Rajmáninov, y quiero estar preparado.

No hacía falta que me preocupara (volvemos a la frasecita de marras). He dormido como aquellos que tienen la conciencia tranquila, me he despertado con energía y concentración. He empezado a trabajar a las nueve de la mañana, y a las cuatro y media de la tarde ya tengo sesenta y ocho minutos de música grabados y finiquitados. Lo cual es asombroso. Andrew afirma que nunca ha colaborado con alguien que trabaje con tanta intensidad, además sin pausas (al margen de algún que otro descanso de cinco minutos para fumar). No sé muy bien si eso es un halago, pero me lo tomo de ese modo.

La pieza importante de hoy es la Fantasía en fa menor de Chopin. Mi interpretación me transmite una sensación de comodidad, solidez y seguridad. Después abordamos otro épico nocturno de Chopin, en esta ocasión uno colosal y compuesto en do menor, una de sus mejores obras y, en la práctica, un poema sinfónico, de tono operístico y ampuloso, rebosante de anhelo, de una rabia a punto de estallar, de dolor, desesperación y, evidentemente, amor. Cosa rara en él, en esta pieza hay algunas octavas dobles, más propias de Liszt, que son una auténtica pasada: hay que extender muchísimo las dos manos y aporrear con ellas todo el teclado a la vez. El contraste entre esa cacofonía de virtuoso y el coral quedo y casi religioso que la antecede solo sirve para aumentar la sensación de fantasía y de locura. Después, el monumental y último preludio de Rajmáninov, con esas notas en las que hay que abrir las manos de forma tan descabellada, y que tanto me divirtió tocar en la gira.

Como me tengo que tranquilizar después de todo lo anterior (esas octavas y los tremendos acordes me hacen sudar como si fuera un contrabandista en la aduana de Bangkok), interpreto la breve y suave transcripción de Puccini. Todo es más fácil que ayer. Hay momentos esporádicos de duda e inquietud, pero Andrew me calma y me anima. De una forma supercariñosa, me comunica si algo no ha quedado bien del todo, con el mayor tacto posible («He pensado que igual te apetece repetir ese fragmento, solo una vez, para hacer feliz a un viejo como yo»; «Estoy seguro de que la culpa es del piano, pero ¿podrías tratar de sacarle un sonido algo más cálido?», y así todo el rato), y, entre los dos, junto con la tremenda experiencia de Mike en cuestiones de sonido, creo que es posible que estemos haciendo un disco decente.

Hacia el final de la sesión me hallo inmerso en la última pieza, el Estudio-cuadro de Rajmáninov. De lo más lúgubre. Una obra que lleva a pensar en el alma rusa, el vodka, la desesperación, en persecuciones y largas caminatas en medio de la tundra siberiana. Además, ejecutarla es como hacer culturismo musical.

Y rompo el piano. Uno de los martillos se parte y una de las cuerdas se queda completamente fuera de su sitio.

Le echo la culpa a Rajmáninov.

Hay que llamar al técnico y el problema va a tardar un poco en arreglarse. Hago lo impensable: digo que me marcho lo que queda de día y que lo retomaré todo mañana. Porque llevo el calendario adelantadísimo y, lo que es mucho más importante, Andrew y yo colaboramos, todo fluye y queda como tiene que quedar. Bueno, y también porque ahora soy otro, más o menos. Ya no tengo que empeñarme en hacer las cosas por puro miedo. Sé que he tomado la decisión acertada. Siento que he perdido varios kilos de peso mientras vuelvo dando un paseo a la casa, donde reviso el correo, me ducho y paso un rato tranquilo a solas. Noto los antebrazos y las muñecas tensos y doloridos, pero sin molestias intensas, por lo que no hay de qué preocuparse. Tengo la cabeza en calma.

Andrew ya empieza a conocerme bien. Me dice que quizá prefiera cenar yo solo esta noche mientras él escucha todo lo que hemos hecho hasta ahora, para que al día siguiente nos centremos en los detalles que se nos hayan podido pasar. Que es exactamente lo que quiero. Cenar pronto y leer, y después acostarme para terminar lo de Rajmáninov y cualquier extra que surja por la mañana.

Mientras estoy tumbado en la oscuridad, me permito revisar mis emociones. Creo que, en vez de dejar que me dominen por completo cuando alguna situación me sobrepasa, es mejor anticiparse y llevar a cabo un esfuerzo consciente por ver qué está pasando en mi mente, a intervalos más o menos regulares, antes de que dichas emociones se desboquen. Siento un cauteloso optimismo. Estoy agotado, pero de forma positiva. Y feliz. Contento. Creo que no he decepcionado a nadie, vivo o muerto, y que sin duda ha habido momentos en el estudio en los que me ha parecido que he tocado a mi máximo nivel.

El final del año queda tan cerca que casi noto su sabor. Este disco, que viene a ser la culminación de mucho más que un año cronológico, casi está terminado, prácticamente ha llegado la hora de darlo por zanjado, de dejarse llevar. Algo fácil en teoría, pero que siempre me ha costado una barbaridad. Es posible que ahora, por primera vez, pueda quedarme tranquilo al saber que lo he hecho lo mejor posible, que lo he dado todo y que empiezo a mirar el futuro con una sonrisa, en vez de con un permanente gesto de sospecha, arrepentimiento y duda. Así, la muy cabrona de mi cabeza no se alzará con la victoria.

Me duermo, ebrio de música, de entusiasmo, de campo, y me despierto para llevar a cabo las últimas horas de grabación. Andrew ha cumplido con su palabra, ha revisado todo y tiene cuatro pequeñas dudas, detalles nimios que seguramente solo notamos él y yo, pero me alegra que los haya encontrado y los volvemos a grabar hasta que nos quedamos satisfechos.

Le dedicamos otra hora a terminar el colosal estudio de Rajmáninov. A estas alturas noto de veras que estoy a punto de agotar todas las fuerzas que me quedan. La pieza está llena de unos acordes tan monstruosos, tantas octavas en fortissimo y tantos saltos y carrerillas que requiere una energía descomunal. Me esfuerzo al máximo y lo doy todo porque sé que es mi última oportunidad.

Repentinamente (inesperadamente, incluso), ya hemos terminado. La última toma ha concluido, el equipo parece complacido y todo ha terminado.

Hay abrazos y despedidas, y vuelvo en coche a Londres, a toda pastilla, para solucionar lo del visado y otros papeleos. Mientras conduzco, lo único que hago es repasar mentalmente todo lo que acabamos de grabar, buscando cosas que podría haber hecho mejor. Lo cual es de idiotas, porque (a) ya es demasiado tarde, y (b) mi memoria no es ni de coña tan buena como para hacer eso con precisión. Así que me obligo a abandonar y me paso los últimos noventa minutos del trayecto practicando lo de no obsesionarme con las cosas.

No obsesionarme.

El resultado final de los últimos meses ha sido cobrar consciencia de que, con independencia de lo que esté pasando a mi alrededor, solo al aceptar las cosas a un nivel muy profundo, solo al abandonar mi necesidad incesante y patológica de controlarlas, de proteger, de defenderme y rodearme de seguridad, se me presenta una posibilidad de hallar una felicidad real y duradera. Si no soy capaz de lograrlo, volveré a un estado en el que me limito a existir. A existir mientras me voy muriendo en dosis infinitesimales. Ya me he cansado de esa vida. Como tantos de nosotros, me paso la mayor parte del tiempo con la sensación de ser un bicho raro. Estos últimos cinco meses han sido brutales y liberadores, y han confirmado la idea de que ir soltando todo aquello que me causa dolor es un objetivo que debo perseguir durante toda la vida. La paz no va a aparecer castigándome a mí mismo cuando las cosas se tuercen aunque solo sea un poco, ni tratándome como el culo, ni recurriendo a mecanismos psicológicos fallidos que funcionaron hace treinta y cinco años como salvavidas de emergencia, pero cuyo objetivo no era el largo plazo. La paz solo surgirá si soy consciente de lo que me pasa, si me rindo al asedio que sufre mi cabeza en vez de pasarme la vida defendiéndome de él.

No tiene nada de malo que en mi mente se produzcan arrebatos de maldad que a veces se desatan sin previo aviso, en un abrir y cerrar de ojos. No puede ser nada malo; así es la naturaleza humana, en todo su feo esplendor. Reconciliarme con esto, aprender a mitigarlo aceptando tranquilamente las cosas, dejar de luchar contra ellas, centrar la atención en otros aspectos: así podré salir de la zona de guerra en la que he vivido tanto tiempo. Siento que batallo contra el miedo desde hace una eternidad, y quizá ahora entiendo de veras que, en la realidad del ahora, no existe ninguna batalla. Si llegó a producirse, la perdí. Y me alegro, porque eso implica que se acabó, que ya no me hace falta seguir peleando.

Konrad Lorenz dijo que el alma humana es mucho más antigua que la mente humana. Qué idea tan reconfortante. El alma también es mucho más amable que la mente. Más plena. Y sabia. He perdido la cuenta del número de ocasiones en que me tendrían que haber detenido o internado por haber pensado demasiado. Con suma frecuencia, mis ideas son drogas chungas, clase A, y lo más horrible e irónico de todo es que el camello soy yo. Mis mejores ideas me han llevado a acabar hecho un ovillo en pabellones psiquiátricos, solo y aterrorizado.

Desde pequeño le he ordenado a mi mente que lleve a cabo una labor imposible, y he creído que un fracaso por su parte a la hora de cumplir esta tarea significaba mi muerte. Le he mandado, de forma repetida y constante, que analice, resuelva, solucione, prevenga, deduzca, manipule, examine, prediga, decida, proteja, comprenda, compartimente, entienda y explique todos y cada uno de los aspectos de mi vida, reales o imaginarios, veinticuatro horas al día. Todo eso, para gozar de la dudosa ilusión de sentirme seguro. Y mi cabeza ha terminado por estallar bajo tanta presión. ¿Cómo no iba a hacerlo? Esta presión, la de tener que mantener ese nivel de actividad mental, mezclada con un objetivo tan imposible y con una psique estresada y desgastada, me ha dejado agotado, paranoico, destrozado y aterrado por demasiadas cosas. Resulta que he permitido que me tocaran los huevos detalles por los que no había ningún motivo para preocuparse.

Quedar expuesto a un trauma continuado fuerza al cerebro a cambiar su estructura, sobre todo si dicho trauma sucede en la infancia, cuando la mente aún es maleable. A lo largo de ese proceso, todas mis conexiones cerebrales se convirtieron en una maraña tremenda. En los cables de unos auriculares fabricados en el infierno. Hechos de alambre de espino, fundidos y condensados en una gruesa e impenetrable bola de acero. Las órdenes judiciales, las batallas en los tribunales y el fin de un matrimonio solo sirvieron para que todos estos elementos formaran un todo aún más denso.

Por decirlo lisa y llanamente, no sé cómo vivir bien y no sé cómo vivir con eficiencia.

Si todo esto llega a cambiar, me temo que dicho cambio requerirá muchos años más y muchísimas más horas de práctica que las que jamás he dedicado al piano. Y este año he empezado, con mucha calma, a desenmarañar las cosas, sobre todo en las semanas siguientes al viaje a Viena. He vivido momentos, estando de gira o en mi pisito de Londres, en los que he salido de mis pensamientos negativos, en los que he dejado que la calma que existe por debajo de ellos se alce hasta la superficie y lleve a cabo aquello para lo que existe. Y esos momentos han sido los mejores del año. Sobre todo se han dado sobre el escenario, en medio de un concierto, pero de vez en cuando he encontrado la manera de trasladarlos a la vida cotidiana. El alivio ha sido inmediato y profundo. El asedio interrumpido, la emboscada terminada, la paz abrumadora.

Sé que no soy el único que siente algo así, esta necesidad imperiosa de desentrañar el caos, de aprender a vivir sin obsesiones. Me resulta imposible creer que soy una de las poquísimas personas que se pasa el día cagándola mientras que todos los demás viven tan felices sin altibajos, sin dudas ni inquietudes, sin idas de olla a medianoche.

Si no me equivoco, si todos estamos tarados hasta cierto punto, y en el siglo XXI la condición humana ha dejado atrás el terror muy real a que te devore un mamut gigante, a que te ataquen tribus itinerantes de neandertales, a morirte de hambre o de frío, para convertirlo en un estado actual de ansiedad, imaginario pero igual de intenso, relacionado con los plazos de entrega profesionales, con la duración de la batería del iPhone y con el hecho de encajar o no en la sociedad, tenemos que hallar el método de cambiar nuestras putas prioridades. Y rapidito, porque la esperanza de vida ya es lo bastante corta.

Dado que la vida es como es, no cabe duda de que siempre habrá fuego en todas partes. Pero quizá, solo quizá, el calor podría no quemar tanto. Ser el de la agradable y crepitante chimenea de un salón, en vez del de un devastador incendio forestal. Vivir en medio de ese fuego podría ser algo agradable y cálido, de vez en cuando divertidísimo, no una sensación de estar atrapado en un infierno aterrador del que no hay escapatoria, en el que únicamente esperamos a que nos consuman las llamas.

¿Os acordáis del final de Così fan tutte y Figaro, de esa escena en la que todos se unen y cantan con gran sentimiento, en la que se perdonan y celebran que el amor sea algo imperfecto? Resulta increíble que haya escuchado estas óperas tantas veces, y que solo ahora pille de veras esta idea: que amar de verdad implica aceptar tanto el tormento como el éxtasis que brinda esta experiencia, que gracias a eso el amor es algo tan real, tan especial, que merece tanto la pena. Lo mismo puede decirse de la vida.

El inmortal Miles Davis aseguró, hablando de música, que «cualquiera puede tocar. La nota solo supone el veinte por ciento. La actitud del puto cabronazo que la interpreta es el otro ochenta». De nuevo, lo mismo se puede decir de la vida. Cualquiera puede vivir, sobrevivir, existir físicamente. Superar el día a día solo constituye el veinte por ciento. Pero vivir bien, con amor y con risas, aprendiendo y creciendo, creando y disfrutando, ese espléndido ochenta por ciento restante, depende únicamente de nuestra puta actitud.

La vida es caótica e imperfecta, y en esa imperfección caótica hay una fragilidad y una humanidad que resultan preciosas, buenas y profundamente reparadoras. Al igual que pasa con la música, esa fragilidad nos une a todos del modo más consolador. Después de haberme procurado a mí mismo tanto dolor y tanto sufrimiento innecesarios, de haber intentado por todos los medios parecer mejor y más normal de lo que soy en todos los ámbitos de mi vida, de llenar mis días y mis noches con inseguridades, preocupaciones innecesarias, una angustia tal que produce náuseas y un visceral desprecio por mí mismo, os voy a decir una cosa de la que nunca he estado tan seguro: ya no voy a descuidar ese ochenta por ciento. Ha llegado la hora de dejar de pelear y empezar a aceptar e incluso celebrar todo aquello que me ha causado vergüenza durante tanto tiempo: los momentos de torpeza, los errores incómodos, las cagadas, los fallos y los deslices, la sencilla y sincera mortalidad de mi existencia. Ha llegado la hora de no limitarme a sobrevivir, de empezar a vivir de veras, de forma auténtica y con algo de compasión por mí y por el niño que fui y al que destrozaron de forma tan salvaje. Porque vivir de este modo constituye la única manera efectiva de apagar el fuego que me rodea, y ser libre.

Vuelvo a casa, a mi pisito. Casi estamos en Navidad. Mi hijo va a llegar dentro de poco. Y yo estoy bien.

FIN

James Rhodes (Londres, Reino Unido, 1975) es pianista.

Su historia debe ser contada desde el principio, por muy crudo que resulte. Y el principio es que James Rhodes fue violado por un profesor de gimnasia cuando solo tenía seis años y que los abusos se sucedieron con dolorosa frecuencia durante los cinco años siguientes. No es fácil construir una vida a partir de unos cimientos como esos.

El suyo ha sido un maratón lleno de episodios escalofriantes: ha sufrido todo tipo de trastornos físicos y mentales, ha sido adicto al alcohol, al sexo y a las autolesiones con cuchillas de afeitar, ha protagonizado cinco intentos de suicidio, ha sido internado a la fuerza en un hospital psiquiátrico, se ha arruinado, ha visto hundirse su matrimonio y ha perdido la custodia de su hijo. Entre sus 18 y 28 años, trabajó en la City de Londres, lo que puede ser considerado otro tipo de experiencia traumática.

De manera bastante asombrosa, Rhodes también ha conseguido forjarse una notable carrera como concertista de piano y divulgador televisivo. Ha protagonizado numerosas series en la televisión pública británica sobre las propiedades sanadoras de la música (en esquizofrénicos), ha cruzado cultura pop y compositores vetustos en sus posts para The Telegraph o The Guardian y porque se convirtió hace unos años en el primer músico de clásica en firmar un contrato de seis álbumes con la todopoderosa multinacional Warner.

[1] No, no compréis ningún CD de Lang Lang. <<