Palabra de raton

James Patterson y Chris Grabenstein

Barcelona, 2017

Para Red Boy

–JP

Para Parker, Tiger Lilly y Phoebe Squeak

–CG

CAPÍTULO 1

«El mundo siempre es más grande cuando eres pequeño.»

Isaías

Mi historia comienza el día que perdí a toda mi familia.

Corro todo lo rápido que puedo detrás de mis hermanos y hermanas mayores. Por el pasillo. Pasado el cubo de la fregona. Hacia la puerta abierta.

Huimos de un lugar asqueroso, horrible y ¡totalmente TERRORÍFICO!

Y que además es el único hogar que mi familia y yo hemos conocido.

Mis hermanos y hermanas encabezan el camino a la libertad. Los noventa y seis. Yo soy el más joven, además del más pequeño. Lo único que tengo que hacer es correr tras ellos, como hago siempre. Donde quiera que vayan, yo los sigo. Sé que será a un lugar más seguro. Y mejor. ¡Tiene que serlo!

Eso es lo que dice Abe. Y también Winnie.

Nos colamos por la diminuta rendija que hay entre la puerta y la pared, y entramos en la Tierra de los Gigantes.

El exterior.

El lugar en el que ninguno de nosotros había estado antes.

¿He dicho que estoy muy asustado?

¡Oh, no!

Una montaña negra con bultos que apestan a plantas podridas nos impide el paso y obliga a mi familia a correr en todas direcciones y separarnos.

—¡Familia! —grito—. ¡Esperadme!

Pero no pueden esperar. Es demasiado peligroso.

Trato de tomar un atajo para alcanzarlos. Corro hacia la cima de la montaña.

Mala idea.

Mi pata trasera pisa algo tan fino como una cáscara de huevo. La pierna se me hunde en un agujero viscoso, y no la puedo sacar. No es una montaña. Es una bolsa negra de plástico llena de basura.

—¡Familia!

Mis hermanos y hermanas han desaparecido por completo.

Y yo estoy atrapado.

Así que hago lo mismo de siempre. Asustarme.

—¡SOCORRO! —grito.

Esta huida ha sido idea de mi hermano mayor Benji. Pero Benji no está. Al igual que Abe y Winnie y…

Oigo detrás de mí el rumor sordo de zapatos humanos.

Alguien se acerca.

Tiro de la pata. No se mueve. Tiro otra vez.

Al tercer intento consigo liberar el pie. Tengo que correr. Tengo que encontrar a mi familia. ¡Sin ellos, no tengo la menor idea de adónde tengo que ir ni qué tengo que hacer!

Al otro lado de la montaña de basura rodeo una bolsa arrugada con una etiqueta que dice D-O-R-I-T-O-S, y llego a un saliente.

—¿Winnie? ¿Abe?

Miro a mi alrededor. No veo a nadie.

Entonces miro abajo.

Hay un abismo de un metro de altura hasta una rejilla de acero que cubre un túnel oscuro.

Cierro fuerte los ojos y me lanzo.

Aterrizo en un charco de agua fría y sucia. Odio que se me mojen las patas.

—¿Familia? —grito—. ¿Ha ido alguien más por el desagüe? ¿Hay alguien? ¿Hola?

Ninguna respuesta. Ni siquiera un suspiro. Solo me llega el eco de mi propia voz.

He oído decir a los humanos «¿Eres un hombre o un ratón?», cuando uno de ellos tiene miedo y el otro necesita ser valiente.

Bueno, pues está claro que yo soy un ratón.

Me llamo Isaías. No había estado tan asustado en toda mi vida, y eso es mucho decir, porque toda mi vida he tenido miedo. Pero nunca había sido tan horroroso como en este momento.

No sé dónde estoy. Y he perdido a mi familia.

O mi familia me ha perdido a mí.

En cualquier caso, por primera vez en mi vida, estoy totalmente solo.

CAPÍTULO 2

«Dios nos dio las bellotas, pero no nos las dio peladas.»

Isaías

Oigo el aullido de una sirena.

Y destellos de luz roja que penetran en la oscuridad. ¡Horror! Acaban de activar la alarma.

Querría esconderme para siempre en el rincón más oscuro de este desagüe que no para de gotear, pero algo dentro de mí dice: «¡Sigue corriendo, Isaías! ¡No dejes que te atrapen! ¡Ve a buscar a tu familia! ¡Aprisa! ¡Muévete o estás perdido!».

Me adentro en la oscuridad.

Soy muy rápido corriendo. Es por todos los meses que he pasado en la noria de ejercicios. Muevo la cola para no perder el equilibrio y doblo una curva cerrada. Los destellos de luz roja desaparecen. Y también toda la luz. Uso los bigotes como me enseñó mamá antes de desaparecer del Lugar Horrible, para orientarme entre las húmedas paredes. Entro de cabeza, a toda velocidad, en un túnel negro y vacío.

Y sigo pisando sobre mojado.

De repente, por encima, veo un fino rayo de luz.

Es una boca de alcantarilla.

Trepo por la resbaladiza pared lateral y llego a un callejón repleto de desperdicios (¡algunos de los cuales parecen de lo más sabrosos!). Pero cuando eres un ratón a la fuga que intenta alcanzar al resto de tu familia, no puedes parar a echar un bocado, por tentador que sea. Resbalo en una piel de plátano marrón y más que pasada, patino hacia un montón de cajas y caigo por una rendija más fina que una hoja de libro.

Cuando aterrizo (de culo) al otro lado, oigo voces.

Voces humanas.

—¡Encuéntralos, idiota! —grita una—. ¡Encuéntralos a todos!

—No ha sido culpa mía —balbucea la otra voz—. Solo he dejado la dichosa puerta abierta un segundo.

No necesito oír más.

Trepo por la pared de un edificio. Subo en línea recta utilizando unos agujeros tan pequeños que los humanos ni los verían. Cuando llego arriba, veo un cable eléctrico meciéndose al viento. Salto desde la pared, vuelo por los aires y aterrizo con un boing y un bote.

Uso la cola para mantener el equilibrio, igual que un equilibrista utiliza su pértiga, y corro a lo largo del cable, que no deja de temblar.

Enseguida me veo en lo alto de otro callejón. O quizá sea un vertedero de residuos tóxicos. El aire huele tan mal que me tiemblan los bigotes. Herrumbre. Productos químicos en descomposición. Olor a huevos podridos.

Tengo los oídos taponados por los aullidos de la alarma de hace un rato. Me tiembla desde la columna hasta la punta de la cola. Necesito a mis hermanos y hermanas para que me animen y me den valor.

Pero sigo sin ver a ninguno de ellos.

De todos modos, grito hacia el suelo:

—¿Familia? ¿Abe? ¿Winnie? ¿Hay alguien? ¿Dónde estáis?

CAPÍTULO 3

«Por muy rápido que corra un ratón,

nunca escapará de su propia cola.»

Isaías

Es como si hubiera estado varias horas corriendo, aunque solo habrán sido unos cinco minutos.

Los humanos han quedado muy atrás, pero hablan muy alto y mis oídos son muy sensibles.

—Y noventa y cinco —dice uno.

—Y con ese noventa y seis —dice el otro—. ¡Cógelo!

¡Oh, no! Han atrapado a toda mi familia. A Abe, a Winnie, a Benji y a…

—Buen trabajo —grita uno de los humanos—. ¿Cuál falta?

—Uno de los azules. El pequeñajo.

—Ese es el Azul 97. ¡Mira! ¡Algo se mueve tras ese barril!

—¡No conseguirás escapar, Príncipe Azul!

Se alejan. Lo mismo hago yo.

Sus voces se debilitan; debemos haber tomado direcciones opuestas.

¿Alguna vez habéis estado lejos de vuestra familia en un lugar desconocido?

¿Qué hicisteis? ¿Sentaros y llorar a lágrima viva? Pues ese también es mi plan.

Lo más horrible de todo es que sé exactamente dónde están los míos. Un lugar al que nunca jamás volveré.

Sé que los demás intentarán escapar de nuevo. Mi hermano mayor, Benji, no es de los que se rajan fácilmente. Nunca se rendirá. Seguro que pronto se le ocurre algún plan.

Pero ¿qué haré hasta entonces? ¿Vivir en la calle solo? Nunca he tenido que buscarme la comida ni un lugar donde dormir. ¿Por dónde empiezo?

De repente se abren las nubes. El sol de mediodía me calienta la piel y me seca las patas.

Decido seguir adelante. Necesito encontrar un lugar en el que esconderme hasta que Benji y el resto de mi familia consigan salir otra vez del Lugar Horrible. Y cuando lo hagan, ¡los estaré esperando!

Sé que estaréis pensando: «Un momento, Isaías. Eres un ratón. Se dice que los ratones son criaturas nocturnas, casi cegatas. Si es mediodía, el sol tiene que hacerte daño en los ojos».

Bueno, en primer lugar, para que lo sepáis: nosotros los ratones somos nocturnos y crepusculares. Eso quiere decir, claro, que actuamos de noche, pero también al atardecer y al amanecer. ¿Y cómo es que conozco un palabro como «crepuscular»? ¡Bah, conozco muchísimos! Por ejemplo, «tenebroso». En algunos casos quiere decir lo mismo que crepuscular.

Pero mientras el sol no me fría los ojos, no os preocupéis: a diferencia de muchos ratones de campo, de la variedad de huerto o de jardín, tengo una vista perfecta tanto de día como de noche. Y mi olfato también es sorprendente. Diez veces mejor que el de un perro. La verdad es que soy muy diferente en muchos sentidos.

Por ejemplo, si me vierais, seguro que gritaríais. No solo porque soy un ratón, sino porque soy un ratón azul. Del mismo color azul celeste que las golosinas que comían los Batas Largas.

No es por fanfarronear, pero también soy muy inteligente y tengo un vocabulario muy avanzado (casi podría decir «refinado»), pese a ser un animal que apenas pesa treinta gramos y mide trece centímetros.

También mis hermanos y hermanas son especiales, pero en otro sentido. Y no todos somos azules. Por ejemplo, Winnie es de color aceite de oliva. Abe es rojo o, como él dice, «carmesí eléctrico».

Aunque supongo que ninguno de mis noventa y seis parientes estarán tan asustados como yo ahora: hablando en plata, soy el cobarde de la familia. Lo reconozco. De los noventa y siete que somos, soy el más miedoso, sobre todo en cuanto a los gatos.

¡Horror! ¡Qué he dicho!

¿Lo veis? Yo solo me he asustado al pronunciar la palabra «gato».

¡Cielos, lo he vuelto a decir! Las patas se me vuelven de goma mientras corro a toda velocidad por el cable de la luz. Resbalo y caigo de cabeza.

No hay red, pero, por suerte, debajo hay un montón de hojas blandas y esponjosas.

Ya sé lo que estáis pensando. No me siento orgulloso de ser tan temeroso y cobardica, pero es la triste realidad. Benji dijo una vez que mi piel no debería ser azul sino color caca.

Me hago el muerto durante un par de minutos, por si alguno de los Batas Largas me ha seguido. O peor aún, por si hay un pájaro revoloteando en busca de comida.

Cuando lo único que oigo es el viento que agita la hierba y los latidos de mi propio corazón, levanto lentamente la cabeza y observo el horizonte, preparado para todo. Busco un hocico familiar, unos bigotes amistosos.

—¿Abe? —pregunto, lastimoso—. ¿Winnie? ¿Benji?

No hay respuesta, claro. Lo que oí decir a los humanos es cierto: los han atrapado a todos. No se les ha escapado ni uno.

Solo yo. El ratón más cobarde de toda mi familia.

CAPÍTULO 4

«Cuando lo has perdido todo, ya no tienes nada más que perder.»

Isaías

Me levanto sobre las patas traseras y miro a mi alrededor.

Estoy solo en el mundo. ¡Y ni siquiera sé en qué mundo estoy!

Supongo que tengo que elegir entre:

A) Dar media vuelta, volver corriendo al Lugar Horrible y entregarme a los Batas Largas. Si hago eso, estaré de nuevo con mi familia, sorbiendo agua azucarada de un tubo y comiendo pienso antes del anochecer, cómodo y calentito en mi lecho de virutas de cedro.

B) Seguir corriendo. Encontrar un escondite. Esperar a que mi familia escape y me encuentre.

Elijo B. Confieso que, poco antes de salir corriendo por la puerta trasera, mis virutas de cedro estaban algo húmedas. No se lo digáis a nadie, pero la idea de escapar del Lugar Horrible me dio tanto medio que mojé la cama.

Leí en alguna parte (sí, sé leer… ¿cómo creéis, si no, que aprendí esas palabras tan serias?) que «nunca hay que tener miedo de nada, salvo del mismo miedo».

Bueno, eso lo escribió un humano. Nosotros los ratones somos tan pequeños que nos dan miedo muchas cosas: los pájaros, los gatos y el personal de limpieza con sus gruesas botas de trabajo.

Puede que no sea valiente, pero sí soy curioso. Por ejemplo, me pregunto qué habrá más allá de los árboles del extremo del campo en el que acabo de aterrizar.

Así que corro entre las altas hierbas (que me hacen cosquillas), atravieso a toda velocidad la arboleda y compruebo que estoy en las afueras. Eso creo. No puedo estar seguro porque nunca he visto el País de las Afueras. Solo he leído cosas sobre él.

Eso es lo único bueno que puedo decir del Lugar Horrible: tenemos libros. Montones y montones de libros. Una biblioteca entera. También nos hacen pruebas. Montones y montones de pruebas.

Pero a veces, cuando los Batas Largas no miraban, leía por placer. Me gustaban las historias de aventuras. En realidad, siempre quise vivir una Gran Aventura. Ahora sé que solo es otra forma de decir que uno está perdido y solo.

Pero la curiosidad sigue picándome.

El mundo en el que acabo de entrar es totalmente diferente de todo lo que he conocido hasta ahora.

Camino de un lado a otro fijándome en lo que veo. Filas de árboles, coches aparcados y triciclos abandonados. Voy muy pegado a los bordillos de la acera y a las alcantarillas, por si tengo que volver a escapar a toda prisa.

En algunas ventanas de las gigantescas casas humanas hay gatos observando. Sé que ellos saben que estoy aquí fuera. Los gatos son listos. Sobre todo cuando tienen hambre.

Y hablando de hambre…

Después de tanto correr, saltar y temblar de miedo, el agua azucarada que he tomado para desayunar (estaba demasiado nervioso incluso para mirar el pienso) se ha evaporado por completo. Empiezo a olisquear a mi alrededor en busca de comida. Y no pienso ser muy quisquilloso ni exigente.

¿Sabíais que se cree que la palabra «ratón» en inglés (mouse) viene del sánscrito mus, que significa ‘ladrón’? Yo no me considero un ladrón. Nunca he cogido nada que no me hayan dado; no he tenido que hacerlo.

Pero correteando por el País de las Afueras, un extraño en tierra extraña, me doy cuenta de que no hay mucho donde elegir. No hay Batas Largas que vengan a darme mi cucharada diaria de pienso crujiente.

Por suerte, muchas de estas casas humanas tienen grandes contenedores con ruedas aparcados en la hierba, encima del bordillo de las aceras. Y huelen muy bien.

Olisqueo el aire en la base de una de estas altas torres de plástico. No puedo creer en mi suerte. Es una especie de gran almacén de comida apenas usada. Como tengo uñas que son como ganchos, trepo por la ladera del monte del Bufé del Desayuno y llego a la cima. Una de las bolsas de plástico blanco que hay dentro del inmenso contenedor tiene la boca abierta. Veo uvas. Una rebanada de pan salpicada de manchas azul verdoso. Y una pasta que debe ser puré de patatas (leí algo al respecto en un libro de cocina).

¡Es un bufé libre!

Mi estómago gruñe para recordarme que estoy muerto de hambre y para animarme a robar algo comestible. Sí, por primera vez en mi corta vida, estoy comportándome como un auténtico ratón (o sea, un mus). Soy un ladrón de comida… ¡y me encanta!

¡Esta comida ligeramente usada es deliciosa!

Me zampo tres uvas arrugadas. Pruebo un poco de pasta blanda (que resulta que son tortitas con caramelo). Devoro el corazón de una manzana.

¡Todo está de rechupete! Estoy descubriendo nuevos sabores. Ampliando mis horizontes gastronómicos. Como he dicho, me he criado comiendo únicamente pienso. Esa cosa seca y asquerosa que sabe a cartón. ¿Y cómo sé a qué sabe el cartón? Porque mordí casualmente la punta de una caja de cereales y reconocí el sabor en seguida. Sabía a pienso.

Estoy muy contento de no haber dado media vuelta para volver al Lugar Horrible. Este nuevo mundo es mucho más atractivo.

Me acuesto sobre la blanda cama de pan para saborear otra uva arrugada, cuando siento que algo sacude mi torre de comida.

Algo grande.

Me asomo por el borde.

¡Horror!

¡Es una rata!

CAPÍTULO 5

«Todos nacemos con dones.

Cómo los utilicemos depende de nosotros.»

Isaías

Mi fantástica fortaleza de comida está siendo atacada por ratas. ¡RATAS gigantes con dientes de conejo, piel sucia y muy mala baba!

Sí, de acuerdo, las ratas están relacionadas con los ratones. Ambos somos miembros de la familia de los roedores. Pero las ratas son como los primos avariciosos, violentos y despreciables. No quiero menospreciar a los parientes, pero seamos sinceros: las ratas son espantosas.

Noto un doble golpe debajo. Me lleno de valor y vuelvo a asomarme por el borde del tonel de comida.

¡Horror!

No me gusta lo que veo.

Una banda de grandes ratas sale por la boca de alcantarilla más cercana.

Es obvio que las ratas han percibido el aroma del Almacén de Comida Ligeramente Usada, al igual que yo. Y ahora quieren derribarlo y zamparse toda la comida que caiga… ¡y yo voy a ser su postre!

Menos mal que el contenedor tiene ruedas. Cuando las ratas empujan su base, no se vuelca. Sencillamente se desplaza por la hierba.

Frustradas, las ratas gruñen y golpean la base del contenedor con más fuerza, utilizando la cabeza como ariete. No me extraña. No suelen utilizar la cabeza para mucho más.

Veréis, puede que mis parientes las ratas sean grandes y feas, pero además son tontas. También es cierto que no han disfrutado de la educación refinada que he tenido yo. Ninguna está familiarizada con la ley de la palanca y el desplazamiento de pesos.

Por otra parte, han sido lo bastante listas como para tenerme atrapado. Ni por asomo voy a bajar para convertirme en merienda de rata.

Los roedores siguen golpeando, sacudiendo y empujando el cubo de lado. El jefe de la banda levanta la cabeza y me ve. Sacude los bigotes y lanza una risa burlona. No es un sonido amistoso. Es más como si se relamiese pensando en el pincho moruno de ratón que le espera.

Así que decido que es hora de desplegar otro de mis raros e inusuales dones. No solo soy un ratón azul. Respiro hondo y me estiro cuan largo soy, lo cual, por si no lo recordáis, es trece centímetros.

Comparadas conmigo, las ratas son gigantescas. Tan grandes como botas de bombero. No importa. Como he dicho, hay algo casi increíble que sé hacer.

—¡PIENSO! —grito.

Exacto. Puedo emitir otros sonidos aparte de los habituales chillidos de los ratones.

Tengo voz. Soy capaz de pronunciar algunas palabras humanas, sobre todo las que he oído una y otra vez. —¡PIENSO! —exclamo.

La rata jefe me mira con una nueva expresión en sus ojillos brillantes y redondos. Reconozco esa cara. Es de miedo. —¡PIENSO! —Esta vez agito las patas como loco para asustarla. ¡Soy el Conde Rátula!, ¡el monstruo de Ratonstein!

La rata jefe chilla y, con una sacudida de su peluda cola, se vuelve corriendo a la alcantarilla, seguida por el resto de la banda.

Desaparecen en un santiamén.

Y el corazón quiere explotarme en el pecho. ¡Ha sido la primera vez que he tenido que luchar por mi vida!

Puede que haya asustado a las ratas, pero yo también estoy muy asustado. Es verdad, estoy petrificado. Los ataques de las ratas pueden provocar algo así.

¡Quiero a mi familia!

A propósito, ¿sabíais que, como casi todas las madres ratonas, la mía nos parió a los noventa y siete en menos de un año? ¿Por qué tantos hijos?, os preguntaréis. Bueno, los Batas Largas dicen que el tiempo medio de vida de un ratón es de un año, quizá dos. Supongo que hacen falta muchos hijos para que a nuestra especie no le ocurra lo que a los dinosaurios y desaparezca de la faz de la Tierra.

Pero también he oído decir a los Batas Largas que todos los ratones del Lugar Horrible son diferentes de los ratones normales en todos los sentidos imaginables. ¡Uno incluso dijo que yo podría vivir tanto como un ser humano!

¿Cuánto tiempo es eso? Los humanos, como no tienen que temer a los pájaros, ni a los gatos, ni a ser pisados (o a ser devorados por sus estúpidos primos las ratas), viven muchísimo más tiempo que los ratones.

¡Sería genial vivir tanto! ¡Pensad en la cantidad de fiestas de cumpleaños que celebraría!

CAPÍTULO 6

«Ten cuidado: la luz que ves al final del túnel

podría ser de un tren que viene.»

Isaías

Cuando estoy total, completa y absolutamente seguro de que las ratas se han ido, cojo un trozo de pan verdoso para el camino y salto del contenedor.

Tengo que seguir moviéndome. Echo a correr por la calle y, sin alejarme del borde de la acera, sigo hacia donde quiera que conduzca.

¡Horror!

No quería que condujera a esto. Porque esto es peor que todos aquellos roedores desquiciados que empujaban el contenedor.

Esto es un gato.

Da vueltas sigilosamente. Despacio y tranquilo. Buscando el mejor ángulo de ataque. Sus hombros se mueven con agilidad mientras me rodea, como si fuera un león (que, por cierto, viene a ser un gato enorme pero sin la caja de arena donde hace sus necesidades). Todos los felinos son excelentes cazadores. Ese es su don superespecial.

Paralizado de terror, tengo tiempo de estudiar a este animal en concreto. Es de raza esfinge y de color negro. ¿Sabíais que los ejemplares de la raza esfinge no tienen pelo? También son muy musculosos, con fuerte cuello y zarpas tan anchas que parece que caminen sobre almohadillas.

Sí, sé mucho de gatos. También sé que estoy en una situación de vida o muerte. Así que pruebo de nuevo mi truco. Quizá me salve la vida por segunda vez.

—¡PIENSO!

El gato ladea la cabeza. Veo confusión en sus malvados y penetrantes ojos amarillos.

Aprovecho el momento y echo a correr por el sendero del garaje. Por desgracia, el monstruo arrugado y pelado sale en mi persecución.

Corro hacia las matas que hay debajo del porche. El gato me pisa los talones.

Doblo a la derecha y me dirijo hacia el ángulo que forman el porche y los peldaños de acceso.

El gato repite todos mis movimientos, bloqueando mi huida. Estoy atrapado, con el lomo contra la pared de ladrillo.

Pero el gato no salta.

Quiere jugar. A ese juego llamado «del gato y el ratón» y al que, en mi humilde opinión, deberían entregarle el premio al peor juego del mundo. Es como el pingpong, solo que yo soy la pelota y las zarpas mortíferas del gato son las palas.

Como si hubiera oído mis pensamientos, el gato mueve su inmensa pata y salgo volando contra la pared.

¡Ay!

Cuando reboto, vuelve a golpearme con la otra zarpa. Eso le encanta. Incluso emite una desagradable risa. Y luego me lanza de nuevo contra la pared.

Veo las estrellas.

El gato se arrastra hacia mí. Más cerca. Tan cerca que puedo leer su nombre en la chapa de identificación.

Qué monada.

Se llama Lucifer.

CAPÍTULO 7

«Tienes que aguantar de pie lo que sea,

o te pasarás la vida sentado.»

Isaías

Pues aquí estoy. Acorralado. Y el diabólico gato está listo para el siguiente asalto del fenomenal combate entre Tom el Grandullón y Jerry el Enano.

Pero resulta que ya me he cansado. He llegado al límite, señoras y señores. Estoy harto de que me ataquen por ser quien soy. No pienso hacer de peluche de este gato.

Soy un ratón, que recordaréis que en inglés (mouse) viene de la palabra mus, que en sánscrito significa ‘ladrón’. Así que ya es hora de robarle la diversión a este canalla de color de higo.

La chapa de Lucifer tintinea cuando levanta la zarpa derecha para golpearme otra vez. Me encojo en una bola. Lucifer retrocede y me sacude. Madre mía, qué castañazo.

Me estrello contra la pared de ladrillo, rebotando como si fuera una pelota de tenis. Salgo disparado directamente hacia el gato y le doy con la cabeza en la panza.

Su «miau» se transforma en «¡mi-AY!».

Caigo al suelo. Me encojo y ruedo.

Y mientras Lucifer se aprieta la barriga con las patas delanteras, clavo mis pequeños pero afilados dientes en una de sus patas traseras. Le ataco el tobillo. Busco un tendón tierno de la parte trasera del talón. Un tendón que es fácil de ver porque este monstruito no tiene ni un solo pelo.

Lucifer chilla como si un hipopótamo acabara de pisarle la cola.

Me escapo volando. No literalmente (la verdad es que no puedo volar), pero como dije antes, soy muy rápido. Es lo bueno de haber vivido en una jaula con una rueda de ejercicio. Deberíais probarlo.

Lucifer no está muy dispuesto a perseguirme otra vez. Miro a mi espalda y veo que se está lamiendo las heridas. Literalmente.

Utilizo los bigotes y la cola para dibujar un itinerario entre la broza del jardín. Corro pegado al lateral de la casa de ladrillo y llego a toda velocidad al patio trasero.

¿Me estará persiguiendo Lucifer de nuevo? Estoy demasiado ocupado corriendo como para mirar atrás.

Delante veo una valla de madera. Hay un diminuto agujero en una tabla. Un agujero por el que Lucifer no cabría ni en un millón de años.

No me lo pienso dos veces.

Aprieto en el último tramo, doy un salto, estiro las patas y alcanzo el agujero. ¡Vuelo! (Bueno, algo parecido.)

Atravieso el agujero y aterrizo al otro lado de la valla, en un lecho de cortezas de pino, junto a una fila de árboles frutales. En el suelo veo una manzana pachucha y la mordisqueo mientras pienso en mi próximo movimiento. Con gatos crueles y pájaros hambrientos al acecho, un inteligente ratón azul no está seguro dando vueltas por la calle.

Los manzanos están detrás de una casa que se parece mucho al lugar en que conocí a Lucifer. La verdad es que las casas de las Afueras parecen todas iguales.

Me limpio los restos de la manzana de las patas, me ahueco el pellejo y me dirijo a la casa.

Y espero que en esta no tengan gato.

CAPÍTULO 8

«Haga la temperatura que haga, el hogar siempre es más frío cuando no

hay familia con quien compartirlo.»

Isaías

Quizá debería haber seguido corriendo.

Quizá debería haber buscado otra alcantarilla en la que esconderme.

Quizá debería haber vuelto arrastrándome al Lugar Horrible para estar de nuevo con mi familia.

Pero en vez de eso me acerco a la casa, porque no puedo resistirme al tentador aroma a canela, manzanas, mantequilla y azúcar moreno que sale flotando por la puerta de tela metálica. Reconozco ese olor. ¡Es pastel de manzana recién hecho!

Un día, hace no muchos amaneceres, una Bata Larga llevó un pastel de manzana al Lugar Horrible. Pasó por mi lado con una caja de cartón atada con cordel rojo y blanco. Yo estaba trabajando en la noria, pero el olor hizo que me detuviera en seco. En mi humilde opinión, el pastel de manzana huele a cielo.

Observo la puerta de tela metálica. En la parte inferior hay una gatera con las palabras PUERTA DE MASCOTAS impresas en la tira de goma que la bordea. Eso significa que es una puerta para que entren y salgan animales domésticos.

Siempre me he considerado un tipo doméstico. Así que salto los peldaños y asomo la cabeza por la trampilla.

¡Mmmm! Mis bigotes tiemblan de gusto al percibir el fuerte olor a nutritivo pastel de manzana. Me cuelo por la puerta de mascotas. Ya estoy dentro de la casa.

La cocinera del pastel también está dentro.

Es una mujer grande con un delantal manchado de harina. Tiene las manos en las caderas y me mira ceñuda. También tiene un rodillo de amasar en la mano.

—¡Fuera de mi cocina, asqueroso roedor! —grita.

Me tira el rodillo. Intuyo que es su forma sutil de pedirme que me largue. Vuelvo a cruzar la trampilla y me voy corriendo.

—¡Y no vuelvas a entrar, bicho malo!

Sus palabras duelen al resonar en mis oídos. No es bonito que a una criatura la llamen bicho. Significa que eres como una plaga o un parásito. Una sabandija a la que aplastar. Una mosca a la que matar. Un ratón al que atrapar en una trampa.

Sí, no solo entiendo las palabras, también entiendo su significado. A veces desearía no ser tan «inteligente y habilidoso».

Que quede entre vosotros y yo, pero la verdad es que no me gusta saber que hay gente en el mundo que me odia sin conocerme siquiera.

Así que sigo corriendo.

Pero pronto reduzco la velocidad. Bien, ya voy al paso. Ni siquiera las constantes carreras en la rueda de ejercicio de la jaula me han dado la resistencia que se necesita para correr durante ocho horas seguidas.

Exceptuando un par de charcos de luz bajo las solitarias farolas, las calles están a oscuras.

Pasa el tiempo. Las estrellas brillan como carámbanos rotos en el cielo. Me doy cuenta de que estoy temblando. Por una vez, no es de miedo. No, me castañetean los dientes porque tengo frío.

Normalmente, los ratones no pasan frío porque se apretujan en una madriguera y se dan calor corporal unos a otros. Pero esta noche no puede ser. Estoy solo. Y también estoy agotado. Me decido y me asomo a la casa que menos temor me despierta. La base está construida con bloques de piedra artificial, entre los que hay espacios huecos, como si fueran acogedoras madrigueras de cemento. Veo un hueco en uno de los bloques, y dentro hay hojas marchitas y agujas de pino. Encuentro blandito musgo verde en una piedra, lo raspo y lo envuelvo con una hoja pegajosa que arranco de un arbusto. Será una buena almohada.

Ya tengo un dormitorio con todas las comodidades posibles en mi situación, así que entro, me arropo y me hago un ovillo.

Estoy muy a gusto. Y también muy solo. Nunca había pasado una noche lejos de mi familia. Por mucho miedo que diera el Lugar Horrible, al menos estábamos todos juntos. Echo de menos a mis hermanos y hermanas.

Abe, Benji, Clement, Delilah, Eli, Felicity, Felix…

Recito mentalmente sus nombres. Cuando llego a Zuzu, comienzo de nuevo. Al tercer repaso me quedo dormido, temiendo soñar con lo que no quiero soñar.

El día más agitado de mi vida se ha convertido en la noche más triste de mi vida.

Y no creo que mañana vaya a ser mucho mejor.

CAPÍTULO 9

«Por hambre sale el lobo del bosque,

por hambre entra el ratón

en el cubo de basura.»

Isaías

Casi todos los ratones duermen unas doce horas al día.

Cuando despierto, me siento como si hubiera dormido un día entero. Quizá más. Recuerdo haber despertado una vez y ahuecado la almohada de musgo. También recuerdo que me tapé los ojos con un puñado de paja cuando un polvoriento rayo de sol se coló en la madriguera y quiso calentarme la cara.

No le hice caso y me volví a dormir.

Pero la segunda vez que el sol atravesó mi puerta, el estómago no me permitió dar media vuelta y cerrar los ojos: gruñía con furia para que lo alimentara.

Levántate, Isaías, me digo. Nadie va a traerte la cucharada matutina de pienso. ¡Si quieres comer, tendrás que salir y buscar tú mismo la comida!

De modo que salgo a rastras de mi escondrijo. Mi plan es volver a las aceras de las Afueras a buscar otra torre de comida con ruedas. Atravieso corriendo el césped delantero, en dirección a otro Contenedor de Comida Usada oportunamente aparcado en el bordillo.

De repente suena un ruido tremendo. El aire explota. Un monstruo rechina los dientes. Toda la tierra tiembla.

Un inmenso camión blanco se acerca lentamente por la calle con un humano sujeto a la parte trasera.

Me escondo detrás de un adorno de cerámica.

Miro por encima del burro de yeso que tira de un carro lleno de macetas de petunias y veo a un humano fornido con un flamante uniforme naranja, que coge mi bufé del desayuno y lo vacía dentro de las mandíbulas abiertas de la parte trasera del gigantesco camión blanco.

¡Ya no hay justicia en este mundo! Los muy rateros me están robando la comida que yo pensaba robar, y no puedo hacer nada para impedirlo.

Cuando terminan de alimentar el camión con mi desayuno, los humanos dejan el contenedor con ruedas donde estaba, en la franja de hierba entre la acera y el bordillo. Y luego siguen avanzando por la calle hasta el siguiente.

Miro hacia donde ya han estado. Todos los contenedores están en su sitio. Sé que están vacíos. Mi delicioso desayuno ha ido a parar a las fauces del gigantesco camión blanco que, al parecer, está aún más hambriento que yo. Los humanos lo están alimentando con todas las Torres de Plástico que encuentran en la calle.

¿Es esto lo que significa realmente ser ratón? ¿Mi vida fuera del Lugar Horrible estará destinada a ser una búsqueda constante de comida y refugio?

Cuando los humanos y su hambriento camión están a dos casas de distancia, trepo al contenedor vacío.

Algo huele mal.

Veo una sustancia grande y pegajosa enganchada en una de las estrías interiores del cubo, cerca del fondo. La masa huele a rancio y podrido.

Pero es comida.

Me aprieto la nariz y salto.

No, aunque tenga una bonita piel azul, ser ratón no es una bicoca.

Y tampoco lo es esta comida.

CAPÍTULO 10

«La esperanza es poner la fe a trabajar

cuando rendirse sería más fácil.»

Isaías

Me estoy atragantando con un trozo de comida misteriosa. Podría ser un bocado de patata cruda. Está cubierta de tanta salsa grasienta que es difícil saberlo.

El estómago se me revuelve. El olor avinagrado me da arcadas. Cuando escupo el pegote de comida, me siento como un gato que vomita una bola de pelo.

Vamos, Isaías, me digo. Los mendigos no pueden escoger.

Sí podemos, dice en mi cabeza una vocecita que no quiere engullir más comida asquerosa.

¿Y qué me dices de buscar comida a la manera antigua, o sea, recogiendo nueces y bayas?

¿Y dónde vamos a encontrar nueces y bayas?, me pregunto.

Podríamos hablar con las ardillas, sugiere la vocecita. Son ratoniles y parecen más simpáticas que las ratas…

De repente oigo algo que acalla mi debate interior.

Mi «restaurante» ha captado un sonido lejano, una canción, y la ha amplificado hasta que me rodea por completo. El cubo de basura se ha convertido en una sala de conciertos.

La voz es hermosa. Totalmente increíble.

Una soprano angelical con una melodía rítmica, parecida a la nana que mi madre me cantaba al poco de nacer.

Es una canción de ratones.

Sí, es cierto. Los ratones sabemos cantar. Somos de los pocos mamíferos que sabemos entonar una melodía: ballenas, murciélagos, humanos y ratones. De hecho, utilizamos la misma parte del cerebro para dar serenatas, al igual que los humanos. A los ratones también se nos pone la carne de gallina, como se me acaba de poner a mí al oír ese dulce canto. Tenemos tantas cosas en común con las personas que deberíais tratarnos mejor.

Pero no quiero entretenerme con eso ahora. Ni siquiera quiero pensarlo.

Solo quiero quedarme aquí un momento y escuchar esta preciosa canción de amor. Porque eso es lo que es.

Normalmente, los ratones machos cantan baladas de amor para atraer a las ratonas. Pero esta vez es una ratona la que entona la melodía. Puedo jurarlo. Por supuesto, no la está cantando para mí. ¿Cómo iba a hacerlo? Ni siquiera nos conocemos.

Todavía.

Olvido la comida. Tengo que salir de aquí y buscar a esa dulce alondra.

Salgo del cubo de basura con renovada determinación. Hay ratones en las Afueras. Ratones cantores, además. Ahora ya no me siento tan solo en el mundo, ¡solamente tengo que encontrar a la ratona musical! Debe de ser guapa para cantar tan deliciosamente.

Me froto contra unos tréboles para limpiarme la basura que me cubre. Mastico algo de hierba porque tiene clorofila (y por eso es verde), y la clorofila es excelente para combatir el mal aliento. Quiero tener el mejor aspecto y olor posible cuando conozca a esa magnífica creadora de melodías.

También cojo un precioso diente de león amarillo. Tengo que llevarle flores: soy un gran admirador.

Levanto las orejas. Escucho la voz. Sigo la pista de la canción.

Porque dondequiera que me lleve, allí quiero estar.

CAPÍTULO 11

«La luz del sol es a las flores lo que las sonrisas a un ratón.»

Isaías

¡Bien, bravo!

La ratona no solo tiene una bonita voz, también tiene una MARAVILLOSA sonrisa y adorables pestañas rizadas, más largas que muchos bigotes.

Claro que ella aún no me ha visto.

Lo cual probablemente sea bueno. La magnífica cantante ha sido bendecida con una piel marrón oscuro, el color del chocolate caliente. La mía, como recordaréis, es azul. Brillante, resplandeciente, azul fosforito.

Sé que la belleza de piel chocolate dejará de cantar en el momento en que vea mi alucinante color azul. Después de todo, es algo muy sorprendente. Así que, por el momento, me quedaré agazapado entre los arbustos, oleré mi diente de león y la oiré cantar para sí misma y para las abejas que zumban en los rosales. A las abejas les gusta zumbar cerca de cualquier ratón que cante.

Vaya, qué dulce voz tiene, me atrevería a decir que melosa. Eso, por supuesto, significa ‘dulce’, pero suena mucho más suave y melodioso, así que…

Ah, ah.

Ha dejado de cantar. Mira alrededor. Se da cuenta de que alguien la está observando. Todos los ratones tienen una habilidad especial para percibir a los intrusos, porque siempre podría tratarse de un gato.

Decido correr el riesgo. Salgo del escondite y hago una gran reverencia.

—¡No tengas miedo, hermosa cantante! —digo.

A pesar de todo, suelta un gritito. Pero no sale corriendo. O sea que la cosa promete.

—Solo soy yo, Isaías.

—E-e-eres azul —balbucea.

—Como mi sangre. Tu canción me ha subido de categoría.

No parece apreciar mi pequeño piropo. Los ratones normales rara vez lo hacen. En lugar de eso, me señala con la pata.

—Tu piel es rara.

—Y que lo digas, aunque yo prefiero decir «especial».

—Es rara.

—Quizá. Pero conozco a un ratón llamado Abe que tiene la piel carmesí. Y la de mi hermana Winnie es del color del aceite de oliva virgen.

—¿Qué es el carmesí? ¿Y el aceite de oliva virgen?

—El carmesí es un tono de rojo. Y el aceite de oliva es un condimento de un color verde oscuro con unos toques de amarillo.

—¿Y qué es eso del color?

Vaya, lo había olvidado. Los ratones normales (yo no) son ciegos a los colores. Lo único que ven es negro, blanco y… azul, mira por dónde. Debo de parecer un trozo de cielo en forma de ratón.

—Supongo que nunca habías visto un ratón azul, viviendo aquí, en las Afueras…

Su piel chocolate se eriza. Los pelos del cuello se le ponen de punta.

—¿Qué tiene de malo el lugar donde vivo?

—Nada. Es solo que…

—He estado en muchos sitios, ¿sabes? He estado en la casa de al lado. ¡Y también en esa de ahí!

—Estoy seguro de que sí. Y de que tienes la voz más dulce y melosa que he oído nunca.

—¿Qué significa «melosa»?

—Dulce como la miel.

Ahora parece más inquieta.

—No deberías haberme oído cantar.

Juraría que, hasta ahora, mi presencia no la ha entusiasmado. Sonrío y sacudo los bigotes como he visto hacer a mi hermano Rudolpho cuando coquetea con las chicas.

—Señorita, ¿cómo iba a resistirme?

—Muy fácil. Alejándote.

Y eso es lo que hace ella.

Alejarse.

CAPÍTULO 12

«A ningún ratón le duele la cabeza

cuando consuela a otro.»

Isaías

No estoy muy seguro del porqué, pero voy tras ella.

Probablemente porque estoy harto de estar solo y la soledad es una sensación de vacío peor que el hambre. Desde mi fuga, ha sido la única criatura que no ha intentado matarme o capturarme, y no puedo dejarla ir.

—No es mi intención molestarte —digo, tratando de mantenerme a su altura—. Pero verás, he perdido a mi familia hace poco. Por supuesto, te preguntarás cómo es posible que un ratón pierda a noventa y seis hermanos de golpe, pero nos habíamos escapado del Lugar Horrible. Fue idea de Benji. Benji es mi hermano mayor. Bueno, uno de ellos. Somos noventa y siete…

La hermosa ratona chocolate se detiene en seco y se vuelve para mirarme.

—¿Has perdido a tu ratonada?

Asiento con tristeza.

A propósito, ratonada es el término exacto que define un grupo o familia de ratones. Como una bandada de patos, una piara de cerdos, un corral de gallinas o una nube de mosquitos. ¡Una ratonada de ratones!

—Pero —añado— estoy casi seguro de que mi familia volverá a escapar en seguida y vendrá a buscarme. He dejado algo así como un rastro de olor para que lo sigan. Ellos sabrán seguir mi pista. Tengo un aroma muy distintivo.

La ratona se retuerce los bigotes mientras inhala el aire que me rodea.

—Hueles a basura envuelta en tréboles.

Me aliso la piel con las patas delanteras. Aún sigue pegajosa por culpa del líquido repugnante que encharcaba el fondo del cubo de basura.

—Bien —digo—, ayer fue un día bastante desgraciado. Y, francamente, hoy no ha sido mucho mejor. La verdad es que ya han debido de transcurrir dos días desde que huimos del Lugar Horrible. He perdido la noción del tiempo…

—Al igual que has perdido a tu familia.

Me miro las patas traseras. Cuánta vergüenza siento.

—Sí —murmuro—. Nos persiguieron y debería haberme quedado con ellos…

La ratoncita se ablanda. Un poco.

—Me llamo Mikayla. Mi ratonada vive en esa casa de ahí.

—¿Tienes una ratonada?

—Por supuesto que sí. ¿Y sabes qué? Yo no la he perdido.

Sé que solo se burla de mí, pero a pesar de todo me duele. He descubierto que la verdad duele a menudo.

—¿Qué llevas en la oreja? —pregunta Mikayla.

Toco la etiqueta que me graparon en la oreja cuando nací. Pone «97», que es como me llamaban los Batas Largas en el Lugar Horrible. Les habría dicho cuál es mi verdadero nombre si se hubieran molestado en preguntar. Pero ahora me limito a decirle a Mikayla:

—No quiero hablar de eso.

Toda mi familia tiene etiquetas en las orejas, pero ningún ratón de fuera la lleva. Es otra de mis «rarezas».

—Dime, Isaías —dice, mirándome de arriba abajo—, ¿cuándo fue la última vez que comiste algo que no encontraras en el fondo de un cubo de basura?

Me sube a la garganta un eructo apestoso que me recuerda el desayuno, por llamarlo de alguna manera.

—Hace algún tiempo —admito.

—Bien, gracias a los Brophy, nosotros siempre tenemos mucha comida. Y de buena calidad. Y no nos importa compartirla —dice Mikayla, apiadándose por fin de mí—. Vamos. Sígueme.

Ahora me toca a mí desconcertarme.

—¿Qué son los Brophy? —pregunto cuando nos ponemos en marcha.

—Nuestros anfitriones humanos. Son un desastre. Comen en todas las habitaciones de la casa. Y cuando digo todas, me refiero a todas, incluso la que se utiliza para… ya sabes…

Asiento con la cabeza. Creo que se refiere al cuarto de la lavadora. O quizá a la sala de estar, que, naturalmente, es para estar, no para comer. He leído que las casas humanas tienen habitaciones para toda clase de fines. Comedores para comer, baños para bañarse y salas de televisión para quedarse mirando unas cajas electrónicas.

—Gracias a los Brophy es fácil encontrar comida —dice Mikayla mientras seguimos una franja de suciedad que recorre la parte trasera de la casa destartalada que me ha indicado antes. La franja se debe a la suciedad y la grasa que deja la piel de un ratón al frotarse contra la pared. Es como una señal de tráfico que indica la trayectoria habitual que ha de seguir la familia de Mikayla.

—¿Estás segura de que al resto de tu familia no le importará que me presente de esta manera?

—No mientras pongas todo de tu parte, lo que no debería ser muy difícil, porque, francamente, Isaías, pareces abultar menos que una hoja de roble.

Parece que a Mikayla le gusta reírse a mi costa.

Y, para ser sincero, no me importa. Es lo que hacen los miembros de las familias cuando hablan entre sí.

Un momento. Mikayla ha dicho que tengo que poner todo de mi parte. ¿Es posible?

Bien, yuuupi, porque parece que Mikayla no me lleva a su guarida solo para hacer una visita. ¡Me está invitando a formar parte de su ratonada!

CAPÍTULO 13

«Quienes dan, lo tienen todo. Quienes no dan, no tienen nada.».

Isaías

¡Qué pasada! Y yo que creía que mi familia era grande. Mikayla tiene más de doscientos hermanos, hermanas, tías, tíos, primos y primos segundos.

Mikayla lanza un silbido agudo. No es tan bonito como su canto, pero llama la atención de todos.

—¡Atención! —grita—. Os presento a Isaías. Es algo así como un huérfano y está perdido. Tiene un pendiente en la oreja y su piel es azul. Tratadlo bien.

—Bienvenido, Isaías —dice un viejo ratón que, supongo, es el abuelo de todos los que se agrupan en la bulliciosa madriguera—. Soy James el Sabio. ¿Puedo hacerte una pregunta?

—Las que usted quiera —digo.

—¿Por qué tu piel es tan… tan azul?

—No estoy seguro, señor. Siempre ha sido así. Azul.

—Pues bienvenido seas, nuevo amigo azul —anuncia—. Tus días de huérfano han quedado atrás. Este será tu nuevo hogar. Nuestra ratonada es tu ratonada.

Los otros ratones sueltan chillidos de alegría. ¡Y yo también! Tras pasar una noche solo en la selva, estoy a salvo en una ratonada.

Entonces recuerdo algo importante.

—¿Podrían ser ustedes mi familia «temporal»? La de verdad está atrapada dentro del Lugar Horrible. Pero seguro que escaparán de nuevo, lo sé —digo a James con una risa nerviosa, porque no quiero parecer un desagradecido ante aquella hospitalidad por la que, dicho sea de paso, los ratones somos famosos.

En serio.

Los ratones siempre aceptan a los extraños, a los rezagados y a los niños perdidos. (Creo que las tres circunstancias podrían aplicárseme a mí.) De hecho, los ratones seríamos unos hoteleros excelentes. Lo malo es que los huéspedes humanos se asustarían cuando nos vieran hacerles la cama.

—Por supuesto —dice James—. Hasta que te reúnas con tu familia, nuestro hogar es el tuyo.

Mi estómago gruñe de nuevo porque a mi nariz ha llegado el olor de algo delicioso. Algo con chocolate.

—Y, ejem, no me gustaría ser grosero, señor, pero ¿qué pasa con la comida?

James sonríe.

—Lo nuestro es tuyo. Incluida la comida.

Soy tan feliz que quisiera abrazar a Mikayla, pero mi salvadora ha desaparecido en medio del gentío marrón y gris que me rodea.

Hay algo que tengo que decir sobre la piel azul, o carmesí, o aceite de oliva virgen: gracias a ella, resulta más fácil encontrar a tus amigos.

Un ratón musculoso de color gris sale del grupo que hay detrás del anciano James el Sabio.

—Te enseñaremos esto. Y también te conseguiremos algo de comida. Soy Gabriel. Esta es mi hermana Gwindell —dice, señalando a una ratona gris más pequeña.

Sonrío con timidez.

—Ah, hola. ¿Alguno sabe adónde ha ido Mikayla?

—Fuera —dice Gwindell, señalando con la pata—. Ella es así, un poco caprichosa, no sé si me entiendes.

—Es una cantante fantástica —digo.

Gabriel se echa a reír.

—¿Cantante?

—Imposible —dice Gwindell—. Las chicas no cantan.

—Vamos, Isaías —dice Gabriel, dándome una palmadita en el lomo—. Por aquí se va al bufé del desayuno. ¡Los Brophy tienen beicon esta mañana!

—¿Beicon? —digo—. ¿Qué es eso?

—Una palabra humana.

—Pero ¿qué significa la palabra «beicon»?

—Lo mismo que panceta: ‘manjar crujiente’ —dice Gwindell—. ¡Ya verás!

CAPÍTULO 14

«La carga siempre es menos pesada

cuando los amigos te ayudan a llevarla.»

Isaías

Tras atiborrarnos de beicon o panceta (que es la comida crujiente más sabrosa que he probado nunca), Gabriel y Gwindell me llevaron de paseo por la madriguera.

Su hogar está muy limpio y bien ordenado, otro aspecto en que los ratones son muy eficaces. Es cierto. Puede que las ratas sean sucias, pero a los ratones nos gusta estar limpios y secos todo el tiempo. Por eso me sentí muy ofendido cuando aquella cocinera me llamó asqueroso roedor. Me siento muy orgulloso de mi higiene: odio reconocerlo, pero los ratones nos bañamos tan a menudo que nos parecemos a los gatos.

¡Horror!

Otra vez lo he hecho. Me he asustado al pronunciar la palabra «gato». Tengo que dejar de caer en mi propia trampa.

—Aquí está el dormitorio —dice Gabriel, mientras pasamos junto a una ordenada fila de camas de paja encajadas en un rincón acogedor.

—Y ya has visto el comedor —añade Gwindell—. Por favor, no lleves comida ni bebida a la cama.

—A menos que quieras tener hormigas —dice Gabriel con un estremecimiento de asco.

—Y por aquí —dice Gwindell mientras avanzamos por un túnel—, está el… ya sabes…

—Haz siempre ahí ya-sabes-qué —añade Gabriel.

En realidad no lo sé, pero huele que apesta. Como las virutas de cedro después de…

Ah.

—¿Siempre hacéis caca ahí? —pregunto.

—Bueno, verás —dice Gabriel—. No querrás hacerla donde comes o duermes, ¿verdad?

—No —respondo con una risita nerviosa—. Claro que no. Eso sería antihigiénico.

—Y vulgar —añade Gwindell—. Muy vulgar.

Pero ¿sabéis qué? Eso es exactamente lo que nos hizo huir del Lugar Horrible. Era una de las cosas que lo hacía tan horroroso. Sobre todo si alguna vez te hacías caca encima durmiendo. No es que eso me pasara nunca. Normalmente, estaba demasiado asustado incluso para cerrar los ojos.

—Bien —dice Gabriel—, ¿estás listo para ir a ver el resto de la casa?

—¿Hay más?

—Mucho más. Y… puede que haya más beicon.

—O Doritos —dice Gwindell.

—Doritos —digo—. D-O-R-I-T-O-S.

—¿Eh?

—Nada.

Normalmente, los ratones no saben deletrear. Yo sí sé hacerlo, por supuesto. Y además no puedo olvidar aquella bolsa arrugada que vi antes de llegar al saliente que encontré al abandonar el Lugar Horrible. También era de Doritos.

—¿Qué son exactamente los Doritos? —pregunto.

—Más manjares de los Brophy —dice Gabriel.

—Si encuentras los que saben a queso —dice Gwindell—, y no los que saben a barbacoa o a crema agria.

No tengo ni idea de a qué se refiere, pero no hay tiempo para preguntar. Avanzamos en columna con Gabriel a la cabeza. Es uno de esos ratones que hace que el resto se sienta seguro automáticamente, como mi hermano mayor Benji.

—Siendo tres —dice Gabriel—, deberíamos ser capaces de traer algo grande.

—Por aquí —dice Gwindell—. Iremos por el desagüe del fregadero. Nos llevará directamente a la cocina de los Brophy.

Nos metemos por la cañería y llegamos a un armario lleno de latas, frascos con pulverizador y otro cubo de basura repleto.

—¡Comida casi sin tocar! —exclamo, saltando como una flecha al borde del cubo—. Aquí hay un bocadillo a medio comer. ¡Y huele a carne! Veo una ración de pizza con la huella de un mordisco.

—Déjalo —dice Gabriel—. Estos Brophy son tan cerdos que pronto estaremos comiendo solomillo. No hace falta meterse en medio de sus restos de basura a medio comer.

—Vamos —dice Gwindell—. Bájate. Necesitamos tu ayuda para abrir la puerta del armario. El señor Brophy deja siempre tanta ropa sucia al otro lado que no podemos abrirla.

Bajo de un salto. Rodeo una botella que, aunque tiene la etiqueta LIMPIADOR MULTIUSOS, parece no haber sido usada nunca, y me reúno con Gwindell y Gabriel tras la puerta del armario.

—Apoya bien las patas —dice Gabe—. Y haz fuerza contra la madera. Una, dos y tres. ¡Empuja!

Empujamos los tres. La puerta se entreabre un poquito.

—Ropa sucia de trabajo —dice Gwindell, olisqueando el aire—. Otra vez.

Yo también olisqueo. El aroma es vagamente familiar y durante una fracción de segundo me recuerda mi hogar.

Entonces el olor a comida caliente entra por la ranura de la puerta del armario. Empujamos otra vez. Aunque, como he dicho, el primer empujón ya había abierto una rendija.

Y, como recordaréis, una rendija es todo lo que necesitamos los ratones.

CAPÍTULO 15

«Las manzanas del otro lado del muro siempre

son más dulces. Y también las Oreos.»

Isaías

Llamar pocilga a la casa de los Brophy sería un insulto para los cerdos de todo el mundo.

El suelo de la cocina está plagado de bolsas arrugadas de comida y de fruta podrida. También hay un alto montón de ropa sucia frente al fregadero. Calcetines acartonados. Calzoncillos y bragas sucios. Y ropa de trabajo pegajosa y verde que me resulta (y huele) extrañamente familiar.

Estoy oliéndola a fondo cuando Gabriel me pone la mano en el lomo.

—Hemos venido a buscar comida, Isaías, no a oler la ropa sucia.

—Cierto. Pero es que me ha parecido sentir algo familiar en esos pantalones y esa camisa verdes.

—Bueno, deben de llevar ahí al menos una semana.

—Pero yo nunca había venido por aquí…

—¡Chicos! —grita Gwindell desde lo alto de la encimera—. ¡Hemos encontrado galletas! ¡Galletas de chocolate con trozos de chocolate!

—¡Bravo! —grita Gabriel dando un fuerte trallazo con la cola—. ¡Bingo!

Trepa por un lateral del armario. Yo trepo tras él.

—¡Control de calidad! —anuncia Gwindell.

—Desde luego —dice Gabriel—. Verás, Isaías, antes de llevar nada a la madriguera, debemos asegurarnos de que es seguro para el consumo ratonil. ¡A hincar el diente!

Lo hincamos. ¡Y… mmmm! ¡De rechupete!

—No se hable más: tenemos que llevar unas cuantas al grupo —dice Gabriel.

Gwindell agita el hocico.

—Mmmm. ¡Esta caja también huele de maravilla!

—¡No! —grito—. No entres ahí.

—¿Por qué no? Huele a mantequilla de cacahuete. —Se acerca a la caja y doy un salto para impedirle el paso.

—¡Es una ratonera! —grito, leyendo lo que hay escrito en el lateral de aquel ataúd de cartón para ratones—.

El suelo está cubierto de pegamento y lo han bañado en mantequilla de cacahuete. ¡Si entras, no podrás salir nunca! —Gwindell y su hermano examinan la caja con atención.

—Vaya con esos Brophy, qué listos —dice Gabriel—. ¿Cómo te has dado cuenta de que era una trampa, Isaías?

—Ah, porque he leído lo que pone en la caja.

—¿Qué?

—Eso son palabras —digo, señalando la etiqueta—. Las palabras dicen cosas.

Tanto Gabriel como Gwindell se quedan mirándome fijamente.

—Eres diferente, ¿verdad? —dice Gabriel.

—Supongo que sí. Aprendí a leer cuando era pequeño. Resulta muy útil. Por ejemplo, gracias a la lectura, sé que esa caja de ahí contiene lenguas de gato.

—¿¡Lenguas de gato!? —exclama Gwindell, horrorizada.

—Y en esa hay Oreos Doble Crema.

—Vaya —dice Gabriel—. Parecen el doble de apetitosas.

—Y como son redondas —añado—, ¡podremos llevarlas rodando hasta la madriguera!

—¡Excelente idea!

Pero en el momento en que estamos a punto de sacar la primera galleta rodante del arrugado envoltorio de plástico, oímos unos pasos. Los pesados pasos de un caminante perezoso que llevara los zapatos con los cordones sueltos.

—¡Escóndete! —susurra Gwindell.

Nos acurrucamos los tres detrás de la caja de cereales. Cuando nos asomamos por el borde, veo a un muchacho desaliñado y con barriga saltarina que lleva una camiseta de fútbol, pantalón corto y, efectivamente, zapatos sin atar.

El muchacho también lleva auriculares por los que sale una música escandalosa e insufrible. Saca del frigorífico una botella de refresco de dos litros y bebe directamente de ella. Después de eructar como un sapo, empieza a prepararse un bocadillo: jamón, queso, salchicha, salami, más queso, pavo, mayonesa, pepinillo, salsa de tomate y copos de maíz, todo dentro de un panecillo.

—Ese es Dwayne —me susurra Gabriel al oído—. Es el hijo de los Brophy. Su único hijo.

—Pues menos mal —le susurro—. Si hubiera más hijos, probablemente se morirían de hambre.

—Dwayne es un gran proveedor de comida —susurra Gwindell.

Como para darle la razón, Dwayne saca algo del frigorífico, lo examina durante medio segundo y lo tira a su espalda sin probarlo siquiera.

—Válgame el cielo —dice Gwindell, relamiéndose—. Es un cuerno de crema.

—¿¡Un cuerno!? —pregunto—. ¿¡Además de lenguas de gato, también comen cuernos!?

—No, amigo azul. —Gabriel casi babea—. Es un rollo de masa de hojaldre relleno de crema. ¡Mi postre favorito!

—Y el mío también —dice Gwindell.

—Caray, chico, a todo el mundo le gustan los cuernos de crema —dice Gabriel—. Incluso a la gente caprichosa como Mikayla.

Eso despierta mi interés por el postre desechado por Dwayne.

—¿Por qué el hijo de los Brophy lo tira al suelo? —pregunto.

—Tiene tanta comida para elegir —dice Gabriel— que ni siquiera es consciente de las delicias que tiene en la mano. Tira al suelo la comida que no quiere para que se la coma el gato.

Trago saliva.

—¿Gato?

—Ah, sí. Los Brophy tienen un gato. Un monstruo con malvados ojos amarillos.

—Es calvo y tiene el pellejo arrugado y colgante —dice Gwindell—. Y es un auténtico asesino.

Trago saliva de nuevo.

—¿Por casualidad se llama Lucifer?

—Sí —dice Gabriel—. ¿Cómo lo sabes?

—Nos vimos en una ocasión. —Me acaricio nervioso el pellejo del cuello—. Y de veras espero que no vuelva a ocurrir.

CAPÍTULO 16

«El miedo y el valor son hermanos: de esos que no dejan de martirizarse

el uno al otro.»

Isaías

Tras prepararse un bocadillo más grueso que la puerta de una iglesia, Dwayne Brophy sale de la cocina. —Se lo comerá en el sofá de la sala de la televisión —dice Gabriel.

—Lo hace todos los días —añade Gwindell.

—Pero debemos darnos prisa —dice Gabriel—. Lucifer llegará en seguida para zamparse el cuerno de crema. A los gatos les gusta la crema casi tanto como comer ratones.

Ayudo a Gabriel y a Gwindell a llevar las galletas rodando hasta el borde de la encimera.

—¿Y cómo las bajamos sin romperlas en pedazos? —pregunta Gwindell, mirando por el borde.

Repaso con los ojos la superficie de la encimera.

—Fácil —digo—. Les pondremos una almohada para aterrizar.

Voy hasta los fogones y me acerco a un guante de cocina blando y acolchado. Lo cojo con los dientes por la cinta de colgar y lo arrastro hasta el borde.

—Primero empujamos el guante. Es esponjoso y blando. Será la colchoneta que amortiguará la caída de las galletas por el precipicio.

Gabriel y Gwindell parecen confusos.

—¿Qué?

—Precipicio es otra palabra para describir la altura que hay entre el borde de la encimera y el suelo.

—Ah.

Deslizamos el guante acolchado por el borde y cae al suelo con un débil flop. Luego echamos a rodar las galletas, que aterrizan suavemente. Sin resquebrajarse. Sin ni siquiera abrirse, conservando la crema dentro.

—¡Eres un ratón muy inteligente, Isaías! —exclama Gabriel—. Pero será mejor que nos demos prisa. Lucifer siempre está al acecho.

Recorremos a toda velocidad los laterales de los armarios y empujamos las galletas bajo el fregadero. Luego, pegados al zócalo, nos dirigimos al frigorífico, donde Dwayne ha dejado el suelo perdido de queso y carne mientras se preparaba el bocadillo.

—Un botín de primera —dice Gabriel cuando toda la comida está a salvo tras la puerta del armario—. ¡Vayamos a casa a celebrarlo con un banquete familiar!

Yo vacilo.

Estoy pensando en el cuerno de crema que yace en el suelo. Y en que, según Gwindell, es el postre favorito de Mikayla. Puede que vuelva a cantar para mí si le hago un regalo tan apetitoso.

Pero Lucifer podría aparecer en cualquier momento. Y, como sabéis, no soy el ratón más valiente de la madriguera.

—Esperadme aquí los dos —digo, respirando hondo.

Por primera vez en mi vida me doy cuenta de que el valor es una extraña mezcla de nerviosismo y locura. Tienes que estar un poco mal de la cabeza para ir a buscar un cuerno de crema sabiendo que un malvado gato puede atacarte en cualquier momento.

Pero aunque es algo increíblemente peligroso (y me atrevería a decir que también estúpido), corro por el suelo de la cocina. Con el corazón acelerado, cojo el hojaldre en mis brazos y doy media vuelta para reunirme con mis dos amigos debajo del fregadero.

—Desde luego, eres un ratón muy valiente —dice Gabriel.

—La verdad es que no —replico—. Lo he hecho por amistad.

Esa noche celebramos una gran cena familiar; unos doscientos ratones comen las viandas y delicias que Gabriel, Gwindell y yo hemos llevado a casa desde la cocina de los Brophy. Es como cuando los humanos celebran la Navidad, sobre todo cuando James el Sabio se levanta de su silla-dedal para bendecir la mesa.

—Señor Dios de los Ratones, te damos las gracias por estos dones. Gracias por conducirnos hasta la tierra de los Brophy, donde todo ratón puede comer hasta hartarse y compartirlo con su familia. Porque esa es la mayor bendición de todas: la familia.

Todos los reunidos alrededor de la mesa asienten con la cabeza y repiten:

—¡Familia!

Creo que nunca jamás se ha celebrado un banquete mejor. La carne, el queso y las galletas están deliciosos, sobre todo, salpicados con trocitos de beicon.

Pero el cuerno de crema, cortado en finas rebanadas con una sierra hecha con hilo dental, es tan celestial como la voz de Mikayla.

Está sentada en un extremo de la mesa, luciendo una expresión de felicidad mientras se relame los bigotes manchados de crema. Se diría que va a ponerse a cantar en cualquier momento.

No lo hace, como es lógico. Se supone que las chicas ratón no saben cantar.

Cuando la mesa está despejada y los platos retirados, llega el momento de acurrucarme con mi nueva familia para pasar la noche.

Familia.

James el Sabio tenía razón. Es un mundo cálido y maravilloso. El mundo más acogedor de todos. En mi opinión, la familia es el auténtico cuerno de crema de la vida, relleno de dulzura. Merece la pena que arriesgues la vida por ella.

Así que susurro otra oración de gratitud ratonil.

Doy las gracias por estar con la familia de Mikayla.

Y espero volver a encontrar la mía.

CAPÍTULO 17

«Es muy importante tener algo que hacer,

algo que amar y algo que esperar.»

Isaías

Ala mañana siguiente me levanto antes que nadie, porque, como recordaréis, casi todos los ratones son nocturnos y crepusculares, lo que significa que no suelen ver la mañana después de la salida del sol.

Sin embargo, a mí me aplicaron el horario humano desde que nací. Así que, mientras todos roncan, yo estoy solo con mis pensamientos.

Mi mente bulle con los recuerdos de mi familia. ¿Mi deseo secreto? Que todos puedan escapar del Lugar Horrible para venir a vivir conmigo y mis nuevos amigos bajo la casa de los Brophy. Hay sitio de sobra y los Brophy tiran comida suficiente como para mantener a media docena de familias de ratones. Podríamos alimentar fácilmente a seiscientos ratones con un simple bocadillo de Dwayne el Barrigón.

Unas horas después, cuando ya anochece, mis hermanos adoptivos empiezan a desperezarse.

Veo a Mikayla en la cocina, limpiando los restos del fantástico festín de la noche anterior.

Su piel de chocolate es tan brillante y hermosa que aseguraría que se la acaba de cepillar. Resplandece bajo la suave luz que se filtra por el techo de la madriguera.

Por supuesto, no se ha dado cuenta de que yo la he visto. Eso está bien. Pero daría cualquier cosa por tener otro arranque de valentía… lo suficiente para pedirle que cante de nuevo. No para mí, solo cerca de mí, para que pueda oírla.

Pero desde el mismo momento en que me trajo aquí y me presentó a su extensa familia, la ratona más encantadora que he conocido en mi vida no me ha hecho el menor caso. No es antipática ni grosera. Solo indiferente.

Me pregunto si sabrá al menos que fui yo el que trajo a casa el cuerno de crema la noche anterior. O que arriesgué la vida al cogerlo para ella.

Seguro que no. Y si lo supiera, me temo que no se quedaría impresionada ni le importaría gran cosa.

Así que suspiro.

He suspirado mucho desde la primera vez que puse los ojos en mi hermosa cantatriz de piel de chocolate.

Mientras estoy allí, suspirando una y otra vez, sintiéndome más bien triste, aparecen corriendo por una esquina Gabriel y Gwindell con otros cuatro ratones.

—Vamos, Isaías —dice Gabriel—. ¡Es el momento de ir a buscar más comida!

—Es la hora de la cena de los Brophy —explica Gwindell—, ¡lo que significa que pronto empezará a llover comida bajo la mesa de su comedor!

—Démonos prisa —añade Gabriel—. Entretenerse es peligroso porque Lucifer estará despierto y alerta.

Sí, los gatos también son criaturas nocturnas. La vida ratonil sería mucho más fácil si los ratones no tuvieran el mismo horario que su principal depredador.

Así que los siete nos vamos por los túneles que atraviesan la pared, subimos por la tubería del fregadero y cruzamos el suelo de la cocina hasta llegar al comedor de los Brophy.

No es un paisaje bonito.

Prácticamente no vemos más que culos. Culos grandes y gordos, y piernas que cuelgan como alforjas a ambos lados de las destartaladas sillas de madera que a duras penas aguantan semejante peso.

—Pásame el kétchup —dice el señor Brophy.

—¿Le pones kétchup al puré de patatas? —dice una mujer ancha que supongo que es la señora Brophy.

—Sí —dice el señor Brophy—. Nos hemos quedado sin la dichosa mayonesa. Y me he bebido todo el jugo.

—Me gusta ponerle mucha mantequilla al puré de patatas —dice Dwayne, cogiendo con la cuchara una impresionante cantidad de pasta amarilla y grasienta—. ¡La mantequilla le da sabor a todo!

Gime de placer cuando se introduce en la boca la enorme pelota de puré con mantequilla.

La verdad es que todos los Brophy, ñam ñam ñam, hacen ruido mientras comen. Aunque explotaran petardos en la cocina, no oirían nada.

Dwayne se lleva a la boca otra cucharada de puré con mantequilla. La mitad se le cae de los labios como una roca derretida, le aterriza en el pecho y de ahí pasa al suelo.

—¡Ahora! —susurra Gabriel.

Gwindell corre a la velocidad del rayo, recoge la masa y, sin variar el ritmo, la lleva al armario de la cocina.

Lo siguiente que cae es una ración entera de pastel de carne que la señora Brophy corta cuando su marido pide otra por tercera vez.

Dos ratones corren a recogerla antes de que llegue a tocar la alfombra.

Dwayne se limpia la cara embadurnada de mantequilla con una servilleta de tela que después tira al suelo.

¡Y eso me da una brillante idea!

CAPÍTULO 18

«Ningún equipo trabaja bien

sin trabajo en equipo.»

Isaías

Me siento como mi hermano mayor Benji cuando trazaba un plan. Pido a Gabriel y a otros dos ratones, llamados Gilbert y George, que me ayuden a utilizar la servilleta de Dwayne como una red para atrapar la comida antes de que llegue al suelo.

—Cogeremos una punta cada uno y estiraremos la servilleta —explico—. ¡Entonces podremos transportar una carga mucho mayor que la que llevaríamos con las patas!

—Y cuando esté llena —dice Gabriel, captando mi idea—, podemos hacer un nudo con las cuatro esquinas para convertirla en un saco.

Nos metemos los cuatro bajo la mesa. Los Brophy están tan ocupados llenándose el estómago que no se dan cuenta de que nos metemos bajo las sillas y correteamos entre sus pies.

En un abrir y cerrar de ojos pescamos dos panecillos, otra cucharada de puré de patatas, una mazorca de maíz, más puré, una ración más de pastel de carne y un diluvio de apetitosa coliflor que Dwayne tiraba de su plato cuando su madre no lo veía.

Arrastramos el repleto saco por el suelo cuando los Brophy pasan al postre, consistente en docenas de dónuts rellenos de mermelada. Cuando algunos rebotan en la barriga de los Brophy y van a parar al suelo, dos ratones llamados Geoffrey y Gilligan corren a recogerlos.

Mientras, los otros ratones y yo llevamos a la cocina el pesado saco de viandas. Estamos tan contentos que vamos cantando al andar (las voces de los ratones son ultrasónicas, así que los Brophy no pueden oírnos). Por supuesto, nuestra canción no suena tan bien como si cantara Mikayla, pero la música convierte cualquier trabajo en algo mucho más entretenido.

El saco de comida es tan grande que tenemos que vaciarlo bajo el fregadero y meter los deliciosos artículos, uno por uno, por la tubería.

Ahora nuestro canto resuena entre las paredes de madera del reducido espacio. Se oye espléndidamente, como si estuviéramos en una sala de conciertos.

—Ojalá pudiera oír cantar a Mikayla en esta cámara de resonancia —digo a Gabriel—. ¡Creo que se me pondrían los pelos de punta!

—Mikayla no sabe cantar —dice Gabriel con una risita burlona—. Ya te lo dijimos. Es una chica.

—Mikayla tiene una voz muy melodiosa. La he oído. Y te juro que espero volver a oírla cantar.

Gabriel niega con la cabeza.

—Las ratonas no cantan. Cantar es solo cosa de chicos.

Me limito a sonreír, porque me doy cuenta de que soy el único ratón de la madriguera que conoce la verdad sobre Mikayla y su talento secreto. De alguna manera, eso hace que me sienta más cerca de ella, por muy lejos de mí que se encuentre ahora mismo.

—¿Dónde están los dónuts? —pregunta Gabriel cuando los demás artículos están seguros en el túnel, bajo el desagüe del fregadero.

—Bueno, los hemos tirado —admiten Geoffrey y Gilligan, que parecen aún más jóvenes que yo—. La mermelada hacía demasiado pegajoso el transporte por el suelo de la cocina.

Gabriel cabecea.

—Gwindell se llevará un disgusto. Le encantan esos bollos con mermelada.

—Bueno —digo, recordando la afición de Mikayla por los dulces—, sin un buen postre no hay auténtico festín familiar. ¡Volvamos a buscarlos!

Así que salimos todos en tropel por debajo del fregadero, silbando mientras avanzamos como si fuera un bonito desfile de ratones.

Es divertido.

Hasta que deja de serlo.

CAPÍTULO 19

«Al ratón que solo tiene un agujero

lo atrapan en seguida.»

Isaías

Lucifer, el gato de pellejo arrugado y diabólicos ojos amarillos, se pasea por las encimeras atestadas de la cocina, buscando algo para comer.

Se fija en los dónuts que hay en el suelo.

Y entonces nos ve.

Ronronea. Creo que eso significa que prefiere ratones rellenos de ratón a dónuts rellenos de mermelada. Me quedo paralizado a mitad de camino entre el fregadero y los dónuts abandonados.

¿Qué hacer? ¿Qué hacer?

¿Renunciar al postre y huir? ¿O arriesgar la vida para recoger lo que nos pertenece?

Una vez más, me hago esa pregunta tan vieja como el tiempo: ¿soy un humano o un ratón?

Bueno, está claro que soy un ratón y, tras pasar un tiempo observando a los Brophy, estoy cada vez más seguro de no querer ser un humano. Pero lo que sí quiero es que Mikayla tenga bonitos recuerdos del tiempo que pasé en la madriguera, aunque no estuviésemos juntos.

Así que, venciendo mis cobardes temores y desoyendo mi instinto de supervivencia, totalmente racional, corro por el suelo de la cocina.

—¡Isaías! —chilla Gabriel, que se ha ocultado bajo el frigorífico—. Por el amor del Dios Ratón, ¿qué haces?

—¡Lo que debería hacer cualquier ratón amante de la música! —grito con pasión mientras corro zigzagueando.

Lucifer, todavía encaramado en la encimera, parece hipnotizado por mis ágiles movimientos de serpiente. A los gatos les encanta ver corretear cosas por el suelo: reflejos, punteros láser, ratones.

Pero después de quedar hipnotizados, lo normal es que salten. No tengo mucho tiempo.

Me detengo delante de los dónuts y me los pongo en la cabeza, uno por uno.

—¡Tuyo! —grita Gilligan detrás de mí.

—¡Este es para ti, Geoffrey! —grito. Giro sobre mis patitas y le doy un puntapié al último dónut; este vuela por los aires en dirección a Geoffrey, que ha salido corriendo de su escondite para cazarlo al vuelo.

—¡Dile a todo el mundo que el postre corre de mi cuenta! —grito.

Los otros ratones huyen, llevándose los dónuts que he podido salvar.

Porque Lucifer ha entrado en acción. Salta de la encimera, tirando un rollo de papel de cocina y un molde de hacer pasteles. Ha sacado las uñas y estoy seguro de que sabe cómo usarlas.

Un segundo antes de que convierta mi diminuto cuerpo en picadillo de ratón, me echo a un lado. Las uñas de

Lucifer terminan arañando el suelo de madera en lugar de mi lomo.

Una vez más, mi entrenamiento con la rueda de la jaula me viene muy bien. Impulsándome con las patas, corro hacia el zócalo. Lucifer lanza un chillido furioso y echa a correr detrás de mí.

Pensando a toda prisa, aprovecho los tiradores de los cajones para subir rápidamente a la encimera plagada de objetos. Lucifer da un brinco detrás de mí. Esquivo montones de platos sucios y salto sobre algunas tazas también en estado lastimoso. Lucifer arrasa con todo y envía la porcelana al suelo, donde se hace añicos. También se lleva por delante un tarro de galletas con forma de cerditos y un bote de plástico lleno de lacitos de pasta que se estrella contra el suelo y esparce el contenido por todas partes.

Mientras Lucifer patina y resbala con la pasta, yo salto de la encimera, salgo corriendo de la cocina y me meto a toda prisa en lo que parece el dormitorio de Dwayne Brophy.

El suelo está alfombrado de bolsas arrugadas de patatas fritas, latas de refresco vacías y envoltorios de Hot Pockets. Me tapo la nariz y hago un túnel bajo un montón de calzoncillos sucios de Dwayne.

Ese olor repugnante podría matarme antes que el gato.

CAPÍTULO 20

«Quien huye tras luchar como un valiente,

vive para comer postre al día siguiente.»

Isaías

Mientras me introduzco todo lo que puedo entre la ropa sucia, Lucifer advierte el baile de las prendas, que revelan todos mis movimientos. Es casi como si tuviera rayos X en los ojos mientras me golpea a través del oleaje de pantalones, camisetas, calcetines y calzoncillos tirados.

Desesperado por buscar un escondite mejor, inspecciono el suelo y me meto en un zapato de Dwayne.

No ha sido buena idea.

Lucifer da un zarpazo al zapato, lanzándolo a un lado conmigo dentro.

Veo las estrellas. Me pitan los oídos.

Lucifer ronronea feliz. Está listo para jugar otra vez al gato y al ratón con mi vida. Levanta la pata para golpearme de nuevo y yo me encojo para recibir el golpe convertido en una pelota de tenis con pelo.

Descarga la zarpa y reboto contra el televisor. Me golpea de nuevo y aterrizo en una hedionda zapatilla deportiva. No puedo soportar más porrazos en la cabeza. Las estrellas que veía se están convirtiendo en constelaciones.

Así que utilizo el último truco que me queda.

—¡GUAU! —ladro con toda la fuerza de mis pulmones—. ¡GUAU-GUAU! Soy capaz de imitar a la perfección los ladridos del asqueroso perro guardián del Lugar Horrible.

Atónito y estupefacto, Lucifer se queda inmóvil en pleno ataque.

Mi imitación de dóberman es lo bastante buena como para que los ojos se le salgan de las órbitas como a un chihuahua. Aprovecho la oportunidad antes de que Lucifer salga de su estupor. El pelón que pelotea con pelotas con pelo me ha dejado un pequeño hueco, y un pequeño hueco es todo lo que necesita un ratón.

Salgo zumbando del dormitorio y vuelvo a la cocina.

Al otro lado del frigorífico hay un cuarto más pequeño lleno de embarradas botas de trabajo y de chaquetones sucios. Y, ¡bingo!, veo una gatera muy oportuna que da al exterior.

Empujo la trampilla de goma y atravieso el agujero como un cohete. Lucifer, que está inmediatamente detrás de mí, se lanza también hacia la gatera. Pero, a juzgar por el fuerte maullido que oigo a mi espalda, estoy seguro de que no ha acertado.

CAPÍTULO 21

«Cuida tu corazón.

Si te lo rompen, te costará encontrar

piezas de recambio.»

Isaías

Por suerte, encuentro en seguida la franja grasienta que Mikayla y yo seguimos el primer día y que rodea la casa de los Brophy. Gracias a ella salgo del patio lleno de hierbajos y entro en la acogedora madriguera común.

—¡Está vivo! —grita Gabriel cuando entro—. ¡Isaías ha sobrevivido!

Todo el mundo está reunido alrededor de la mesa, con cáscaras de bellota llenas de comida… y con los dónuts tan duramente conseguidos.

James el Sabio se levanta de su trono-dedal.

—¡Bien hecho, Isaías! Gabriel y Gilbert nos han contado cómo te enfrentaste valientemente a Lucifer, el astuto gato esfinge. Cómo protegiste a tus hermanos y nos conseguiste la cena, una de las mejores que mis cansados ojos ratoniles han visto en su vida. A partir del día de hoy, los ratones cantarán tu victoria sobre el destructor de ojos diabólicos.

Levanta un grano de maíz, recién sacado de la mazorca que recogimos bajo la mesa con la servilleta sucia de Dwayne.

—Levanto este bocado por ti, Isaías el Valiente. ¡Hip! ¡Hip!

—¡Hurra! —gritan al unísono mis nuevos hermanos, hermanas y primos de todas clases.

¿Isaías el Valiente?

Bien, yo no estoy tan seguro. «Isaías el Insensato» sería un título más apropiado para un ratón que arriesga su vida por la remota posibilidad de que su loca travesura consiga que la criatura más hermosa de toda la Tierra interprete de nuevo sus dulces melodías.

Hablando de Mikayla, la veo sentada en un extremo de la mesa. Me dirijo hacia ella, ganándome otra animosa ronda de «hip, hip, hurra» y de choques de manos a lo largo del camino.

—Señorita Mikayla, espero que disfrute usted del postre de esta noche tanto como al parecer disfrutó del cuerno de crema ayer. Como habrá sabido por Gabriel o

Gwindell, arriesgué la vida para conseguir esas viandas especialmente para usted.

Agito una mano frente a mi rostro y hago una reverencia de lo más elegante, si se me permite decirlo.

—Gracias, Isaías —dice Mikayla—. Eres casi tan dulce como el azúcar de este dónut.

Me ruborizo. Eso significa que mis mejillas azules se vuelven de color morado.

Mikayla me mira fijamente. A propósito, sus grandes ojos castaños no solo hacen juego con su piel, sino que son extremadamente soñadores.

—Isaías —añade con su voz dulce y suave—, sé que dices que te gustó mucho oírme cantar cuando nos conocimos.

¡Eso es! Mikayla está a punto de volver a cantar para mí y expresar la eterna gratitud que siente por las heroicas proezas que he realizado con objeto de conseguir postres.

Respira hondo. ¡Ahí viene!

—Pero yo no canto —susurra.

Decepcionado, digo:

—Desde luego que cantas. Yo te oí.

—Porque no sabía que estuvieras allí. —Sigue susurrando, para que nadie más pueda oír lo que me está contando—. Las chicas no cantan.

—P-p-pero…

Mikayla deja escapar un suspiro de contrariedad.

—Como no eres un ratón normal, no lo entiendes. En esta familia, lo tradicional es que las chicas no canten. Lo tradicional es que limpiemos y sequemos las cáscaras de las bellotas y nos ocupemos de los niños. Puede que no me guste, pero así son las cosas. Ser diferente no es bueno.

Dicho esto, se vuelve al joven ratón sentado a su lado, un niño que necesita que le corten la carne.

Y entonces caigo en la cuenta.

Mikayla me está diciendo que por mucho que me esfuerce y empeñe, por muchos postres que consiga llevar heroicamente a la mesa, esta madriguera nunca será mi verdadero hogar. La ratonada de Mikayla nunca será mi verdadera familia.

Soy ridículamente diferente.

Salgo en silencio del comedor. No pienso probar la cena. Lo único que quiero es tirarme en una cama de paja seca, para suspirar y mirar al techo.

Darme cuenta de la triste verdad sobre mi triste situación me pone más negro que azul.

CAPÍTULO 22

«El mejor maestro de un ratón

es su último error.»

Isaías

Por la mañana temprano, mientras Mikayla y el resto de la nocturna ratonada duermen como troncos, salgo en busca de aire fresco.

Sí, es una prueba más de lo muy diferentes que somos.

Estoy fuera, en el césped húmedo, sintiendo que la luz del sol me calienta los bigotes. Mikayla y su familia siguen acurrucados en sus camas, soñando con rebanadas de carne y puré de patatas que llueven del cielo.

Tras mucho meditar, he llegado a la conclusión de que tengo que concentrar mis esfuerzos en otro objetivo. Mi mayor preocupación ya no será hurgar en busca de sabrosos manjares con la esperanza de que, de alguna manera, consigan que Mikayla cante para mí. Por el contrario, utilizaré una vez más mis inusuales habilidades y mi talento para tratar de reunirme con mi auténtica familia, la ratonada en la que todos los individuos son exactamente tan peculiares como yo. Algunos incluso tienen un vocabulario ampliamente superior al mío y dicen cosas como «ampliamente superior» todo el tiempo.

Temiendo que el rocío matutino haya limpiado el rastro que he dejado en las Afueras, me voy de excursión para volver a marcar el territorio con mi olor distintivo, con mi eau d’Isaías, por así decirlo. Si Winnie o Abe olisquearan mi fragante aroma, estoy seguro de que vendrían corriendo a buscarme.

Mientras recorro el barrio, frotándome contra todo lo frotable, me doy cuenta de lo bonitas que parecen las otras casas de esta calle en comparación con la destartalada vivienda de los Brophy. Por ejemplo, la casa que hay delante mismo está muy ordenada y limpia, con muchas flores y una hierba verde y lozana que da gusto ver.

Mientras la estoy admirando, una sombra revolotea formando un arco sobre la brillante hierba esmeralda. Y luego vuelve a formar otro.

Levanto la vista. ¡Horror!

Es un pájaro. Y traza círculos exactamente encima de mí.

Como sabéis, no soy un gran admirador de los pájaros. Sin embargo, los pájaros son GRANDES admiradores de los ratones.

Les gusta comernos.

Y este pájaro, sin duda hambriento, me ha echado el ojo. Siento que pronto se va a lanzar a por mí.

Pero entonces oigo un ruido. Un impacto metálico y un golpe sordo. Asustado, el pájaro agita las alas y se va volando.

Miro hacia el porche delantero. Una chica enfundada en un albornoz acaba de abrir una pesada puerta de madera, con tanta fuerza que la aldaba de bronce se ha sacudido.

La chica recoge un periódico envuelto en un brillante plástico azul y vuelve al interior de la casa.

Temiendo que el pájaro hambriento regrese, corro a la parte trasera de la vivienda, donde las copas de los árboles están llenas de hojas, tantas que impedirán que un pájaro vea mis movimientos.

Dicho y hecho. Y ¿lo adivináis? Esta casa también tiene una gatera.

Durante mi corta estancia en las Afueras me he dado cuenta de que los humanos, al igual que los ratones, tienden a hacer cosas en grupo. Conducen la misma clase de coches. Instalan gateras. Decoran sus terrenos con las mismas variedades de flores, arbustos y adornos. Muchos incluso tienen en el patio comederos y pilas de agua para pájaros.

Esta los tiene.

Y en ambos hay pájaros, pájaros de aspecto tan matón que espantan a las ardillas.

Un furioso mirlo que mordisquea unas semillas vuelve la cabeza en mi dirección. Para adivinar sus intenciones me basta con observar sus ojillos redondos y brillantes y con ver cómo mueve las alas.

Hummm, parece pensar. ¿Qué estará más sabroso? ¿Un jugoso ratón o las pipas secas de girasol?

Sé que me preferirá a mí que a las míseras semillas. Los pájaros siempre eligen a los ratones. Somos más jugosos.

Así que yo también elijo. Voy hacia la gatera de la parte trasera de la casa.

Y así es como me encuentro otra vez en un mundo totalmente nuevo.

CAPÍTULO 23

«Si no quieres problemas, no los busques.»

Isaías

Al otro lado de la gatera hay un perro.

Debería habérmelo imaginado. ¿Habría una puerta para animales domésticos si no hubiera animales domésticos?

Esta vez se trata de un perro muy pequeño. Con un lazo rosa y un collar también rosa. Como el perro parece cordial (mueve la cola) y más bien simpático, intento comunicarme con él telepáticamente.

«Hola, amigo perro. Me llamo Isaías.»

El perro inclina la cabeza, como si entendiera lo que estoy pensando. Así que prosigo:

«Vengo en son de paz y con la esperanza de que tú y yo pronto seamos buenos amigos, pues compartimos un enemigo común: los gatos. Sobre todo, la variedad pelada. ¿Serías tan amable de dejarme entrar en tu cocina? Es que estoy buscando el desayuno. Solo para mí, si no te importa. Mis días de ladrón y de escarbar en la basura en busca de alimentos para otros han terminado para siempre. También me gustaría añadir que tienes un gusto excelente para los accesorios. Ese lazo rosa te queda divino.»

El perro jadea. Menea la cola.

Y grita «¡GUAU!».

Muy alto. Como recordaréis, mis oídos son bastante sensibles, sobre todo para ladridos y/o gruñidos.

—¡GUAU! ¡GUAU! ¡GUAU!

Quizá el perro solo quiera decir hola en su idioma canino, más bien primitivo. Así que decido devolverle el saludo.

—¡GUAAAU! —grito.

—¡AUUUUH! —aúlla el perro.

¡Ahí va! Creo que lo he asustado. Se aleja con el rabo entre las patas traseras y produciendo un tintineo con las uñas.

Fascinante. Acabo de asustar a una criatura mucho más grande que yo. Empiezo a entender por qué Benji y muchos otros miembros de mi familia me animaban a que fuera más valiente. Ser valiente tiene sus recompensas.

Por ejemplo, ahora que el «perro guardián» ha abandonado su puesto, me doy cuenta de que sobre las limpias y ordenadas encimeras de esta cocina hay una gran variedad de sabrosas golosinas. Veo fruta en un cuenco. Pan sobre una tabla de cortar. Y, a juzgar por el olor a canela azucarada que percibo, algo muy apetitoso en una caja de cartón.

¿Debería tomar la fruta, que es más sana y nutritiva, o el misterioso dulce de la caja? ¡Nunca ha habido una decisión más fácil en la historia!

Subo por el respaldo de una mecedora y salto hasta una mesa de ordenador, que utilizo de trampolín para llegar hasta la encimera y a la fragante caja de cartón.

La caja tiene una ventana de plástico por la que veo un escarpado paisaje de montículos de dulce azúcar moreno. Leo las palabras impresas al lado de la ventana de plástico: SUPREMO PASTEL DE BIZCOCHO ENTENMAN’S.

¡Bingo!

Este no es un bizcocho normal. Es el supremo. El no va más de los bizcochos de la bizcochería. La cima de la repostería bizcochera.

Tengo que probarlo inmediatamente.

La fina ventana de plástico es fácil de agujerear con la uña.

En seguida estoy dentro de la caja, rodando entre los montes de azúcar moreno con mantequilla y canela. Entierro el rostro en el pastel.

Está delicioso. ¿Qué digo? Está supremo.

Levanto la cabeza en busca de aire, listo para volver a enterrarla en el esponjoso y húmedo pastel. Y entonces es cuando la chica entra en la cocina.

¿La recordáis? Es la que iba en albornoz y estaba en el porche delantero. Lleva en la mano un periódico enrollado.

Y ahora me doy cuenta de otra cosa. No quiero ser grosero, pero tiene un aspecto extraño. Aunque parece una adolescente humana, su cabello es blanco como la nieve, y también sus pestañas. ¿Y sus ojos? Bueno, son más azules que mi piel.

También es posible que esté enferma. Lleva un termómetro en la boca, lo que significa que podría tener fiebre.

Ay, espero que no sea contagiosa. Los humanos están muy preocupados por los ratones y las enfermedades que creen que transmitimos (¡confundiéndonos, otra vez, con las ratas!), pero seamos sinceros… los humanos transmiten muchas más enfermedades que los ratones.

Oh, no. Acaba de verme. Se queda con la boca abierta y el termómetro se le cae de los labios y se estrella contra el suelo. Tengo que recordar que he de esquivar los trozos de cristal cuando me persiga por la cocina.

Y luego, lógicamente, hace algo que, como ratón, estoy muy acostumbrado a ver y oír.

Grita.

—¡Aaaaaah!

CAPÍTULO 24

«Nunca bailes sobre la nariz

de un gato dormido.»

Isaías

¡Doña Chillona tiene que calmarse inmediatamente!

Si no, podrían entrar corriendo en la cocina otros humanos adultos y atizarme con el periódico enrollado.

Un momento. ¡Ella tiene ya un periódico enrollado! ¡Y viene directamente hacia mí, lista para aplastarme sobre el pastel! Atrapado por la ventana de plástico, no hay escapatoria posible. No tengo elección. Debo detenerla como sea.

—¡DETENTE! —grito.

Rayos y truenos. No ha funcionado. Olvidé que las voces de los ratones son ultrasónicas, tienen una frecuencia tan aguda que los humanos no pueden oírlas.

Sus cristalinos ojos azules acaban por salírsele de las órbitas y ahora grita aún más fuerte: tres octavas más alto, casi el nivel de los ratones. De hecho, es tan agudo que he de taparme las orejas y agacharme en la caja del pastel. Quizá si enterrara la cabeza en las migas de la superficie…

—¡Es mi desayuno! —chilla la chica—. ¡Has contaminado mi pastel de bizcocho! ¡El pastel de bizcocho es mi favorito! ¡Aaaaagh!

De acueeeerdo. La llorona de pelo blanco empieza a asustarme. Mientras está ocupada gritándome, voy hacia el agujero que abrí en el plástico.

Levanta el periódico enrollado y echa el brazo hacia atrás para tomar impulso, como si empuñara un hacha.

El movimiento me concede una fracción de segundo para hacer algo que sé que está total y absolutamente prohibido. Nunca lo he hecho delante de un humano porque habría convertido la vida en el Lugar Horrible mucho más horrible aún. Es muy peligroso y probablemente estúpido.

Pero la chica está a punto de descargar el golpe. Tengo que hacerlo ya.

Salgo a toda prisa de la caja, corro por la encimera y salto hasta la mesa.

Y bailo.

Sobre el teclado del ordenador.

Esto pone a la chica aún más furiosa.

Baja el arma, pero sigue gritándome.

—¡Fuera del teclado, ratón! ¡Si lo rompes, te rompo yo a ti!

Mientras bailo sobre las teclas, hago todo lo que puedo para que la chica mire la pantalla del ordenador. Agito los brazos. Inclino la cabeza. La señalo con la cola.

Sin duda cree que todo esto forma parte de alguna danza típica ratonil.

—¡MIRA, CARAMBA! —chillo desesperado.

Entorna los ojos y levanta de nuevo el periódico enrollado.

—Te lo advertí, ratón.

—¡POR FAVOR! —grito, aunque ella no puede oírme.

Necesito que mire la pantalla del ordenador antes de que me lance volando por la cocina como si fuera una pelota de golf azul.

Bailo más aprisa. Sacudo furiosamente los brazos, la cabeza y la cola en dirección a la pantalla.

Viene hacia mí. Aprisa.

Levanta el periódico por encima de su cabeza.

Cierro los ojos. Sé lo que vendrá a continuación. Me encojo esperando el golpe.

Y entonces…

CAPÍTULO 25

«A veces, unas pocas palabras

valen más que mil palabras.»

Isaías

Abro un ojo lentamente.

Aterrorizado y con los párpados entornados veo que la chica sigue con el periódico levantado sobre su hombro.

Pero tiene la mirada fija en la pantalla del ordenador.

—Pero qué… —murmura.

Se inclina para leer lo que hay escrito en palabras brillantes.

Finalmente, baja el arma.

—Cálmate, por favor —lee en voz alta.

Ahora me mira fijamente. Desconcertada. Creo que la joven acaba de darse cuenta de que no soy el típico ratón casero. Sabe que soy diferente. Bueno, soy azul. Seguro que a estas alturas ya se habrá dado cuenta.

cálmate por favor cálmate por favor cálmate por favorcálmate por favor cálmate por favor cálmate por favor cálmate por favor cálmate por favor cálmate por favor cálmate por favor cálmate por favor cálmate por favor cálmate por favor cálmate

Se inclina para mirarme más de cerca. No me importa. Su expresión de curiosidad me gusta mucho más que la expresión asesina que tenía hace unos segundos. Es un progreso. Dejo escapar un suspiro de alivio. Me ahueco los pelos. Me los peino. Cuando tengo miedo, se me revuelven un poco.

—¿Has escrito tú esas palabras? —me pregunta.

Nunca jamás había visto a un humano esperando a que yo le respondiera algo. Asiento con la cabeza.

—¿Son «cálmate» y «por favor» las únicas palabras que sabes escribir? ¿Te ha enseñado alguien a hacerlo en, digamos, un circo de ratones o algo así?

No tengo más remedio que sonreír.

Me pongo a bailar sobre el teclado y doy unos saltitos para escribir:

«qué va.»

—¿Qué va, qué? ¿A qué pregunta estás respondiendo? ¿A la del circo de ratones o a la de si sabes más palabras?

Ja, ja. Muy bueno.

Así que, para responder, me muevo sobre las teclas como el Rey Ratón del ballet Cascanueces, que vi por televisión en el Lugar Horrible.

Esto es lo que escribí:

«perdóname. no quería confundirte con mi vaga respuesta a tus preguntas. nunca he estado en un circo de ratones. y diría que tengo un vocabulario muy extenso. me atrevería a decir que voluminoso. sin embargo en ese momento pensé que la brevedad y claridad eran de vital importancia. “cálmate” y “por favor” expresaban en mi humilde opinión un deseo inmediato con un gran nivel de eficiencia y urgencia. ¿no estás de acuerdo?»

La chica sacude la cabeza y se echa a reír.

—Totalmente —dice.

Yo también río, de puro alivio.

Tecleo la idea que acaba de ocurrírseme:

«¿qué tal si rompemos el hielo?»

—Me parece estupendo romper el hielo. Soy Hailey. ¿Quién eres tú?

Se lo tecleo:

CAPÍTULO 26

«Hazte amigo de gente buena

y aumentarás su número.»

Isaías

La verdad es que Hailey es muy simpática… sobre todo cuando no está a punto de aplastarme con un periódico enrollado.

—¿Cómo lo has hecho? —pregunta—. ¿Cómo has escrito todas esas palabras?

Tecleo la respuesta:

«bastante bien. ¿no te parece?»

Se echa a reír.

—Vaya. Eres sorprendente, sobre todo teniendo en cuenta que eres un ratón.

«gracias hailey. la verdad es que la mayoría de los ratones somos sorprendentes pero rara vez se nos da la oportunidad de exhibir nuestras habilidades ante los humanos. y también me gustaría disculparme por no poner en mayúscula las palabras que vienen después de un punto y por olvidarme de las comas. me resulta difícil poner una pata en la tecla de las mayúsculas y la otra en la letra que quiero escribir. sobre todo si esas teclas están en el centro del teclado. tendría que estirarme mucho y se me romperían los pantalones si los llevara y no los llevo porque como ya habrás notado soy un ratón.»

—Y además eres azul —dice Hailey—. ¿Y a qué viene esa etiqueta que llevas en la oreja?

La verdad es que no me apetece hablar de mi pasado y de las cosas que nos hicieron a mí y a mi familia en el Lugar Horrible, así que me encojo de hombros y tecleo:

«no lo sé. siempre he sido azul y me pusieron la etiqueta cuando nací. y hablando de mayúsculas sé que puedo pulsar la tecla de bloqueo de mayúsculas pero ENTONCES PARECERÍA QUE ESTOY GRITANDO.»

Otra carcajada.

—Me alegro de no haber ido hoy a clase. Tú eres más interesante que las ciencias sociales, incluso que las matemáticas.

«¿te gustan las mates?», escribo.

Ahora es Hailey quien se encoge de hombros.

—Este año no me gusta casi ninguna asignatura del colegio. Acabamos de mudarnos a este barrio. Soy la chica nueva en la ciudad y, bueno, no tengo muchos amigos. De hecho, no tengo ninguno. Cero. Nada. En la escuela creen que soy rara.

«¿por qué?», pregunto.

Se señala el pelo blanco y los ojos azul hielo.

—Supongo que por mi aspecto.

«¿cuántos años tienes?», tecleo.

—Doce.

«pues no me extraña que tu cabello sea tan blanco. eres una anciana. la mayoría de los ratones solo vive uno o dos años. aunque yo espero llegar algún día a cumplir los doce como tú. entonces mi piel se volverá blanca como la tuya y no seré tan diferente de los demás ratones. hay muchos ratones blancos en el mundo pero no en mi familia.»

—Oye, nunca es fácil ser diferente.

«cierto. a menos que todos los que te rodean también lo sean. mi hermano abe por ejemplo es rojo y muy divertido. mi hermana delphinia es morada y muy fuerte. y zoraster es rosa y es capaz de encontrar siempre el camino más corto para llegar al queso por muy escondido que esté en el laberinto.»

Mientras estamos hablando tan contentos, el pequeño chucho ladrador que conocí tras la gatera entra orgulloso en la cocina, golpeando sonoramente el suelo con las uñas. Y por supuesto, ladrando.

—Ladridos, no, Dolce —dice Hailey—. Ladridos, no.

Dolce, como es lógico, ladra.

—En realidad es muy manso —dice Hailey. Dolce se sienta y menea la cola. Cuando jadea, su pequeña lengua rosada le hace parecer un perro de peluche.

«ya nos conocemos», respondo. «y coincido con tu apreciación, dolce es muy dulce.»

Hailey sonríe, porque sabe que dolce significa ‘dulce’ en italiano.

Y entonces suelta la bomba que casi me hace desear no haber puesto los pies en esta casa.

—También tenemos un gato.

CAPÍTULO 27

«El remedio contra cincuenta enemigos

es un amigo.»

Isaías

Las piernas me tiemblan tanto que esto es lo que tecleo: «xcxcxcxcxcxcxc».

Hailey sabe lo que he querido decir.

—No tienes por qué preocuparte, Isaías. Príncipe Rojo también es muy dulce.

Un gato con el pellejo tan rojo como el de Abe entra en la cocina. Encuentra un lugar en el que da el sol, estira su largo cuerpo como si estuviera hecho de chicle y se acomoda para dormitar bajo el cálido charco de luz.

Pero yo sigo petrificado de miedo.

—Ejem, ¿te gustaría un helado doble con trocitos de chocolate? —pregunta Hailey.

Consigo encoger los hombros. No tengo ni la menor idea de lo que dice.

—Espera aquí.

Quiero teclear: «No te preocupes», sin apartar la vista de Príncipe Rojo, no pienso mover ni un músculo. Pero para escribir este mensaje necesitaría mover muchos músculos. Y como he comentado antes, a los gatos les encantan los objetos en movimiento, sobre todo si son ratones. Así que me quedo quieto sobre la tecla N.

Hailey se acerca al frigorífico y vuelve con un cucharón lleno de una sustancia blanda y cremosa con trozos de chocolate, que lamo en cuanto Hailey baja la cuchara hasta mi hocico. ¡Está muy frío, pero es maravilloso!

Príncipe Rojo no ha dejado de dormitar todo este rato. Incluso cuando Dolce se pone a ladrar. Creo que el perro también quiere helado.

—El chocolate no es bueno para los perros —dice Hailey—. No estoy muy segura de si lo es para los ratones.

Levanto los pulgares mientras lamo el fondo del cucharón. Estoy bien. Los ratones del Lugar Horrible pueden comer de todo, aunque lo único que nos dan es pienso y agua azucarada.

Hailey busca una galleta perruna para Dolce, y aprovecho la pausa para irme.

«tengo que irme a casa», tecleo lo más silenciosamente que puedo, esperando no despertar al gato.

—Espero que vuelvas a visitarme —dice Hailey, ofreciéndome la mano—. ¿Amigos?

Asiento con la cabeza y estrecho su dedo color de rosa. Podemos ser amigos. Al menos por el momento.

Veréis, tengo problemas para confiar por completo en los humanos, incluso en los que parecen tan simpáticos como Hailey.

Tengo mis razones, creedme. Muchísimas razones.

CAPÍTULO 28

«Más vale pájaro en mano

que ratón en la boca.»

Isaías

No es por quejarme, pero la vida en las Afueras se está volviendo irritante por momentos.

Intento volver a la destartalada vivienda de los Brophy desde la casa de mi nueva amiga Hailey cuando veo algo en el césped, delante de mí, que me hace temblar de miedo.

La sombra de unas alas extendidas.

Otro pájaro exactamente encima de mí, calculando si le serviré de cena. Es un gavilán colirrojo, para ser precisos. Lo reconozco por los flecos de sus alas y su cola, que son como dedos estirados. Los ratones somos muy buenos memorizando las formas de la sombra de los pájaros.

Y el gavilán colirrojo es uno de los que más tememos. Come ratas. Ardillas. Conejos. Incluso se come a otros pájaros. Los ratones somos simples aperitivos. Por algo los llaman ratoneros.

Corro más aprisa.

La sombra del gavilán aumenta de tamaño. Solo que ahora tiene las alas más pegadas al cuerpo, porque, ¡oh, no!, está a punto de lanzarse en picado.

¡Viene en línea recta hacia mí!

Creo que me quedaría petrificado en este preciso momento, pero por desgracia, no tengo tiempo. ¡Querido Dios Ratón, ayúdame, por favor!

Ya está encima, y se acerca aún más.

Con un doloroso golpe, el gavilán me atrapa con el pico.

Cierro los ojos.

Adiós, hermoso mundo.

Me habría gustado ver a mi familia una vez más. Quizá, si tengo mucha suerte, los ángeles del cielo ratonil canten tan dulcemente como Mikayla y no haya gatos asesinos ni perros ladradores, ni tampoco gavilanes ratoneros.

Mientras espero el fatal picotazo, el golpe sordo y el crujido que significarán el final de mi vida, siento una sensación extraña, de ingravidez.

También noto que la hierba desaparece bajo mis pies. El gavilán no va a engullirme de dos rápidos bocados porque…

¡Sorpresa! ¡Me lleva hacia el cielo!

Entreabro un ojo aterrorizado.

¡Estoy volando!

Volar es magnífico, algo que solo había hecho en sueños. Pero, al ser míos, en ellos no salían pájaros ratoneros, como en esta pesadilla.

De repente, subimos más arriba y a mayor velocidad. Oh, no. La brisa me peina los bigotes. Mi piel azul se riza furiosamente. Por una vez, me alegro de gustar tanto al gavilán como para que no quiera soltarme, porque hay un largo camino hasta el suelo.

Entonces el pájaro inclina las alas. Ahora estamos bajando más aprisa de lo que subíamos.

Abajo, abajo, abajo… Nos metemos entre las tupidas ramas de un roble. Las hojas nos golpean y sacuden mientras atravesamos la verde oscuridad.

Y entonces el gavilán abre la boca.

Caigo como una piedra sin paracaídas.

Por un segundo me pregunto si está jugando conmigo, como el malvado gato Lucifer, y me ha soltado para luego cogerme como un juguete. Pero no, el gavilán se va volando y me abandona a mi suerte. Mi descenso es muy rápido. Ahora yo soy el que cae a plomo… exactamente sobre una rama.

Y sabiendo lo que sé de física, estrellarme contra la dura rama pulverizará todos y cada uno de los huesos de mi diminuto cuerpo.

CAPÍTULO 29

«¡Si está viva, es la madre de alguien!»

Isaías

Es un milagro.

No he muerto. No me he estrellado contra una rama dura como una piedra.

He aterrizado suavemente.

En lugar de partirme la crisma contra la recia madera, he aterrizado en una cesta primorosamente tejida con ramitas, paja y cosas blandas.

Buena jugada, quiero decirle al gavilán, lleno de alivio y alegría. ¡Un tiro perfecto! ¡Canasta de tres puntos!

Pero entonces oigo un frenético coro de piadas.

Ah, ah.

Me doy la vuelta. Estoy rodeado de peludos polluelos con la boca abierta. De cerca parecen dinosaurios hambrientos hechos de nieve. Me doy cuenta, demasiado tarde, de por qué el gavilán merodeador me ha soltado allí.

Estoy en su nido y voy a ser la cena de sus hijos de cabeza peluda y grandes ojos.

Qué maternal, doña gavilana, salir a buscar la cena de sus gavilancitos. El instinto protector que la impulsa a alimentar a los recién nacidos sería para echarse a llorar (¡oh, lágrimas!, acudid a mis ojos), si no fuera porque, claro, resulta que la cena soy yo.

Uno de los encantadores gavilancitos se abalanza sobre mí.

Es una reacción natural como la vida misma: pequeñuelo ve ratón, pequeñuelo come ratón.

Esquivo el pico y lo único que consigue es aire, mientras yo aprovecho para ir al borde del nido. Ahora hay otros dos polluelos que vienen hacia mí y me apuntan con sus agudos picos.

Grito una de las primeras palabras humanas que aprendí:

—¡ALTO!

Ajajá, creo que los he asustado. Todos los pollos empiezan a piar y a llorar. Tengo que taparme las orejas; sus chillidos y gemidos son más penetrantes que nada que haya oído en una guardería de ratones, incluso antes de la siesta.

Mientras los polluelos chillan quejándose del mezquino ratón parlante que mamita les ha traído, yo aprovecho el momento: salto del nido y clavo las zarpas en una rama cercana.

La corteza del roble es buena para escapar. Tiene un buen agarre.

Corro por la rama, salto a otra y sigo mi camino árbol abajo. Moviéndome con rapidez (parece que siempre corro más aprisa cuando sé que me va la vida en ello), llego al suelo en veinte rápidos latidos.

Ya veo la casa de los Brophy; está tan ruinosa que es difícil de confundir. Hay una camioneta de reparto aparcada en el sendero del garaje. Tiene una especie de techo bajo en la trasera, como si fuera el caparazón de una tortuga.

Supongo que eso significa que el señor Brophy está en casa y que la familia no tardará en tirar cantidades de comestibles bajo la mesa del comedor. Atravieso a toda prisa la calle.

¿He hablado ya de lo fastidiosa que se está volviendo la vida en las Afueras?

Lo digo porque… en fin, adivinad quién cruza la calle conmigo. Exacto. La misma sombra con alas. Mamá gavilana me persigue otra vez.

¡Nada de repeticiones!, quiero gritar. Pero no lo hago. Estoy muy ocupado tratando de buscar un lugar seguro.

Por suerte, los Brophy no son entusiastas de cortar el césped. La hierba llega casi a la altura del porche. Es como un campo de trigo privado.

El gavilán colirrojo, incluso con su excelente visión, me pierde de vista cuando me arrastro lentamente panza abajo. Además, sopla una suave brisa que mece la hierba, formando olas que parecen del océano. Mis movimientos no delatan mi posición. Mamá gavilana abandona la caza. La veo alejarse en busca de otra presa.

Puede que al final viva para ver otro día.

O no.

Cuando eres un ratón, tus posibilidades de sobrevivir a un día cualquiera siempre son inciertas.

CAPÍTULO 30

«Los tontos se meten a toda prisa

donde los ratones temen pisar.»

Isaías

Entro a rastras en la madriguera, exactamente a la hora de buscar la cena.

¿Estoy listo para enfrentarme al peligro otra vez?

¡Ja! ¡Naranjas de la China!

¿Estoy listo para enfrentarme de nuevo a Lucifer?

¡Menos todavía!

Pero cuando Gabriel pregunta «¿Quién está listo para ir a buscar comida?» levanto la mano y me presento voluntario. ¿Por qué? Quizá porque en el grupo de proveedores he visto a alguien que no estaba allí las otras veces.

Mikayla.

Por muy herido que me sintiera cuando me dijo lo diferente que soy, me es imposible dejar de admirarla. Está tan arrebatadora empuñando una espada verde de plástico… Vi algunas parecidas cuando los Batas Largas celebraron su fiesta de vacaciones el pasado invierno en el Lugar Horrible. Esas espadas de plástico hacían de palillos en los dados de queso naranja.

Recojo mi herramienta, un bastoncito de cartón con bolas de algodón en los extremos (supongo que para limpiar la comida que quede en el suelo después de los cinco segundos reglamentarios).

—Estoy sorprendido y encantado de verte en el grupo de caza —digo a Mikayla mientras caminamos hacia el armario de debajo del fregadero.

—En esta familia —dice— nos turnamos las tareas. Hacemos todos los trabajos por turnos. Esta noche te toca a ti fregar los platos.

—Ajá —digo, agitando los bigotes como lo haría mi hermano Rudolpho—. Creí que me habías dicho que los platos solo los friegan las chicas, y no es que me importe hacerlo. A lo mejor me dices dentro de poco que vas a cantarme una canción. ¡Solo tienes que decirme cuándo!

—Probablemente nunca. ¿Es que no vas a cansarte?

—La verdad es que yo preferiría…

Gabriel se lleva una pata a los labios para que me calle.

—Silencio, Isaías. No queremos que Lucifer nos oiga llegar.

—Tienes toda la razón —susurro—. ¿Serías tan amable de perdonar mi estúpido intento de…?

—¡Chitón!

Los seis apretamos la espalda contra la puerta del armario. También esta vez es difícil de abrir a causa de la ropa amontonada al otro lado. Nos deslizamos de uno en uno por el resquicio y nos escondemos en las sombras, bajo los armarios.

De repente oímos un tintineo. Pero no son los cascabeles ni la chapa metálica de Lucifer. Es algo metálico a lo lejos.

Yo ya he oído ese sonido.

—¡Un humano! —susurra Gwindell.

Todos corremos a escondernos en el montón de arrugados uniformes verdes de trabajo. Otra vez me pregunto por qué el olor me resulta familiar, pero no por mucho tiempo. El tintineo se acerca. Me asomo por el bolsillo de la camisa en el que me he escondido y veo la causa del sonido. Es un llavero colgado del cinturón del señor Brophy.

¡Pues claro! Debería haberme dado cuenta antes. Por eso el olor del montón de ropa verde me resulta tan familiar. Yo ya he visto ese llavero. Son las llaves que cierran las puertas de donde está encerrada mi familia.

Levanto la cabeza para ver mejor el rostro del señor Brophy. ¡Es el encargado de la limpieza del Lugar Horrible!

CAPÍTULO 31

«Cuando cabalgas sobre un tigre,

es difícil desmontar.»

Isaías

¡Luanne! —grita el señor Brophy—. ¿Dónde están mis dichosos Doritos?

—En el armario que hay encima del microondas.

—Eso son nachos con queso.

—¡No los toques! —grita Dwayne en el comedor—. Son míos.

—Ya lo sé. ¿Dónde están mis jalapeños?

—Ya están en la mesa —dice la señora Brophy—. Detrás del cubo de pollo.

El señor Brophy sale de la cocina con paso inseguro.

—Vaya. ¿Por qué no lo has dicho antes? He perdido un montón de energía yendo a la cocina…

En cuanto sale, me vuelvo hacia Gabriel.

—Tenemos que salir de aquí, ¡de inmediato!

Gabriel olisquea el aire.

—Pero huelo a grasa. Comida rápida.

—¡La comida rápida es lo mejor! —dice Gilligan con entusiasmo—. Pollo frito, aros de cebolla, dados de carne, patatas fritas…

—No lo entendéis. El señor Brophy es un hombre malo, muy malo.

Gabriel se atusa el bigote y sonríe.

—Quizá. Pero trae a casa comida buena, muy buena.

—Vamos —dice Mikayla—. ¡Veamos si tienen pastel de manzana!

Se pone en cabeza y sube por el armario hasta las bolsas de plástico blanco con manchas de aceite en el fondo.

—¡Aquí hay otra bolsa! —grita Gwindell—. En el suelo, al lado de la habitación fría.

Se refiere al frigorífico.

Gwindell sale corriendo para examinar la bolsa de plástico llena de comida.

—¿No es emocionante? —me dice Mikayla.

Y como habla conmigo, finjo estar pasando el mejor momento de mi vida. Hago como si no supiera que el señor Brophy es el diabólico encargado de la limpieza.

—Muy emocionante —digo—. Excitante, incluso. Pero la verdad es que yo nunca he probado la comida basura.

—Oh, es muy apetitosa —dice Mikayla—. Sobre todo los pasteles de manzana.

Me ofrece un trozo humeante.

—Pruébalo.

Mi debilidad por el pastel de manzana se impone.

—Bueno, probaré un mordisquito…

Estoy a punto de clavar los dientes en el bocado, que huele a cielo, cuando oigo el sonido más horrible del universo ratonil.

¡CLAC!

Nos quedamos paralizados. Nuestros rostros se convierten en máscaras de terror.

Ese ruido es la peor pesadilla de un ratón.

CAPÍTULO 32

«No busques el peligro.

Él sabrá encontrarte.»

Isaías

Bajamos a toda prisa del armario y vamos hacia donde Gwindell está tendida de costado, temblando de dolor.

—Son las mandíbulas de la muerte —exclama Mikayla.

—Estaba detrás de mí —gime Gwindell—. No lo vi.

—Tranquila —dice Gabriel—. Procura calmarte.

—¿Tranquila? ¿Que me calme? ¡Estoy atrapada, Gabriel!

Es cierto. La cola y la pata derecha de Gwindell están atrapadas en el siniestro cepo de una Ratonera de Pedal Víctor Metal.

Esa es la razón de que en toda nuestra historia ningún ratón haya llamado Víctor a su hijo.

—¡Soy demasiado joven para morir! —gime Gwindell.

—No vas a morir —dice Gabriel, con voz tan trémula como la de su hermana.

Durante siglos, los ratones han conocido el peligro que suponen las ratoneras. Nos hablan de estos malvados artefactos desde el mismo día en que nacemos. Canciones de cuna como «Ratón, espabila y vigila, ratón, no te alejes de la madriguera, ratón, ten cuidado con la malvada ratonera» están pensadas para enseñarnos a evitar estos diabólicos chismes asesinos.

Pero entonces una ratona ve un trozo de queso al lado de la puerta. Vencida por el hambre, cree ciegamente que podrá llevarse el cebo antes de que la trampa se cierre.

Ese no fue el caso de Gwindell. Sospecho que intentó apartar el trozo de queso con la cola, pero la trampa fue más rápida. Ahora tiene una pata rota y la cola atrapada con fuerza.

—Tenemos que abrir la trampa —digo.

—No podemos —murmura Gabriel—. Es imposible.

—¡Voy a morir! —exclama Gwindell con un estremecimiento.

—Vamos —digo—. Todos a echar una mano.

—Es inútil —dice Mikayla.

—¡La esperanza es lo último que se pierde! —digo, asiendo la ballesta. Trato de levantarla.

No se mueve.

Por fin, los demás se unen a mi esfuerzo. Entre los cinco rodeamos la ratonera y tratamos con todas nuestras fuerzas de levantar la ballesta lo suficiente como para que Gwindell se suelte.

Cuando parece que van a explotarme los músculos, Gabriel se aparta.

—No sirve de nada —dice.

Los otros ratones siguen su ejemplo. Soy el último en desistir.

—Se me está durmiendo la cola —solloza Gwindell.

Estoy a punto de hacer una sugerencia cuando el señor Brophy entra de repente en la cocina.

—Por aquí —susurro.

Empujamos rápidamente a Gwindell y la ratonera detrás del frigorífico para que no nos vea.

El señor Brophy abre la puerta del frigorífico.

—¡Todavía me dan la lata por el que se escapó! —grita a su familia, que está en el comedor—. El azul.

—¿Y para qué necesitan con tanta urgencia al azul? —grita su mujer.

—Porque es el único que escapó. —Oigo tintineo de frascos—. ¿Dónde está la dichosa grosella?

—Detrás del frasco de encurtidos —grita Dwayne.

El suelo de la cocina cruje cuando el señor Brophy vuelve al comedor.

Normalmente, es ahora cuando debería darme el ataque de pánico.

El señor Brophy acaba de decir que los Batas Largas del Lugar Horrible siguen buscándome. No me sorprendería ver mi rostro azul en carteles de SE BUSCA.

Pero aunque el señor Brophy podría verme en cualquier momento y devolverme al Lugar Horrible, me niego a abandonar a Gwindell. Como dicen en su familia: «Nunca se abandona a un ratón».

—Tenemos que llevar el cuerpo de Gwindell a casa —susurra Gabriel—. Para el entierro.

Gwindell gime.

—Te he oído.

—No va a haber ningún entierro —replico—. ¡Habrá un banquete de recuperación! Vamos a salvarte, Gwindell. Te doy mi palabra.

La ratona asiente con el rostro lleno de lágrimas y consigue esbozar una sonrisa. Sabe, como todos, que la palabra de un ratón es tan sólida como una piedra y que haré todo lo que esté en mi zarpa para cumplirla.

O moriré en el intento.

CAPÍTULO 33

«Un ratón que habla mucho y no realiza ninguna hazaña es como un jardín lleno de cizaña.»

Isaías

Es imposible, Isaías —dice Gilligan.

—Jamás un ratón ha podido escapar de una trampa como esa —añade Gordon.

—Tenemos que intentarlo —digo.

—¿Para qué? —dice Gabriel—. Solo aumentará el sufrimiento de Gwindell.

—He dado mi palabra. Y tengo una idea…

—Yo también tengo una idea —dice Gilligan—. ¡El voluminoso señor Brophy volverá y nos pillará a todos!

—¡Eso si no nos aplasta antes! —dice Gordon, cuyas rodillas chocan entre sí.

—Solo necesito una cuchara. —Señalo la encimera, al lado del fregadero—. Probablemente haya alguna en ese cajón de ahí. Pero necesitaré ayuda para sacarla.

—Seguro que hay otra ratonera en ese cajón —gime Gordon—. ¡Seguro que ahí es donde los Brophy guardan las ratoneras!

—Vale —digo—. Lo haré yo solo.

—No, no lo harás —dice Mikayla—. Voy contigo.

—Y yo también —dice Gabriel.

Los tres trepamos por el armario mientras Gilligan y Gordon se quedan consolando a Gwindell.

—¿Qué flores quieres para tu entierro? —oigo que le pregunta Gordon—. ¿Dientes de león o tréboles?

Gwindell, por supuesto, rompe a llorar.

—Tenemos que darnos prisa —digo a Gabriel y a Mikayla—. O esos dos matarán a Gwindell de miedo.

Corremos por la encimera hasta situarnos encima del cajón.

—Sujetadme las patas —digo—. Voy a inclinarme por el borde.

—¿Por qué? —pregunta Mikayla.

—Tengo que abrir el cajón. Esperemos que sea donde los Brophy guardan la cubertería. Utilizaremos de palanca uno de los cubiertos y así liberaremos a Gwindell.

—¿Qué es una palanca? —pregunta Gabriel.

—Una de las seis máquinas más sencillas que existen. Una palanca es una barra rígida que se apoya en un soporte llamado fulcro o punto de apoyo. Nos ayudará a levantar algo que resultaría demasiado pesado si lo intentáramos por nuestra cuenta.

Sí, es sorprendente lo mucho que puede aprenderse en los libros.

—Venga, vamos. Nos estamos quedando sin tiempo. Sujetadme por los tobillos.

La verdad es que no puedo creer que esté a punto de hacer lo que voy a hacer. Me descuelgo por el borde de la encimera y me balanceo de un lado a otro como si fuera un trapecista.

Cojo con fuerza el asa del cajón. Ahora tengo que utilizar todos mis músculos, incluidos los del abdomen, para tirar del asa con todas mis fuerzas. Para mover el cajón hacia fuera.

Al principio no se mueve, pero entonces Gabriel y Mikayla me ayudan. Cuando tiro, ellos tiran a su vez de mis tobillos para conseguir más impulso.

Gabriel empieza a dirigirnos con un canturreo rítmico.

—¡Y uno! ¡Y dos!

Cuando dice dos, yo tiro y ellos tiran de mí. Parece que lo estamos consiguiendo.

Lenta pero firmemente, el cajón se va abriendo.

—¡Y uno! ¡Y dos!

El último tirón es extraordinario. El cajón se abre casi cinco centímetros.

Miro dentro. ¡Eureka! Está lleno a rebosar de cuchillos, tenedores y cucharas.

—Creo que una cuchara sopera irá muy bien para este trabajo —digo—. Soltadme las patas.

Caigo de cabeza en el cajón abierto. La cubertería tintinea y tiembla cuando aterrizo.

—¿Estás bien? —pregunta Mikayla.

—Sí —murmuro, con la nariz atrapada entre las púas de un tenedor.

Oímos que Gilligan pregunta a Gwindell si puede quedarse con su cama cuando muera. Esta, por toda respuesta, llora con ganas.

—Date prisa —dice Gabriel—. Por favor.

Cojo una cuchara y trato de levantarla hasta la encimera, pero no puedo. Pesa demasiado.

—¡Chicos! —digo—. Necesito más ayuda.

Mikayla y Gabriel se miran. Se encogen de hombros.

Inspirados por mi locura, se acercan al borde de la encimera y saltan al cajón. Entre los tres cogemos la cuchara, la deslizamos por la tabla frontal del cajón, le damos un último empujón y la arrojamos al vacío. Cuando llega al suelo, rebota y tintinea un par de veces.

Miro a mis dos amigos.

—¡Ahora, a salvar a Gwindell!

CAPÍTULO 34

«Muchas patas aligeran el trabajo.»

Isaías

Entre los tres conseguimos introducir la cuchara bajo la ballesta que aprisiona la pata y la cola de Gwindell.

—Gracias, Isaías —dice esta, con voz cada vez más débil.

—No me des las gracias a mí —respondo—. Es un trabajo en equipo.

—Nunca se abandona a un ratón —susurra Mikayla.

—Y menos si es mi hermana —dice Gabriel, acariciando el pellejo de Gwindell.

Cuando la cuchara está metida entre la ballesta y la base de la ratonera, Gabriel, Mikayla, Gilligan, Gordon y yo nos ponemos bajo el mango de la cuchara.

—A la de tres —digo—. Una, dos, tres, ¡ya!

Los cinco saltamos y nos agarramos al mango de la cuchara.

—¡Tirad! —grita Gabriel.

La ballesta cede y sube un poco. Pero no lo bastante.

Nos soltamos y caemos al suelo. Gwindell gime. Me parece que no podrá soportarlo mucho más tiempo.

—¡Otra vez! —digo—. Una, dos, tres, ¡ya!

Saltamos al mismo tiempo y volvemos a colgarnos del mango de la cuchara.

—¡Tirad! —grita Gabriel—. ¡Más fuerte! ¡Vamos! ¡Tirad con todo vuestro peso, chicos!

Gruñimos y gemimos. Las mejillas y los rostros se nos ponen colorados. Salvo el mío. Yo me pongo morado.

Gabriel da un tirón final, hercúleo y, ¡bingo!, mi sencillo mecanismo funciona. El peso de todos sobre el brazo de la palanca produce la fuerza suficiente para levantar la ballesta.

Y a Gwindell le queda la fuerza imprescindible para rodar hacia un lado y liberarse.

¡Lo conseguimos!

Gabriel acuna la cabeza de su hermana en sus rodillas.

—Mi héroe —susurra Gwindell con una débil sonrisa.

—Chitón —dice Gabriel—. Tenemos que llevarte a casa.

Decidimos abandonar la búsqueda de comida y correr lo más aprisa posible.

A casa.

CAPÍTULO 35

«Aunque las palabras no tienen alas,

pueden volar miles de kilómetros.»

Isaías

Por la mañana temprano, mientras el resto de mi nueva ratonada duerme tras la fiesta que organizamos la noche anterior para celebrar la vuelta a casa de Gwindell, cruzo la calle para visitar a mi nueva amiga humana, Hailey.

Por suerte, hoy no me persiguen gavilanes ni gatos.

Cuando entro en la casa me doy cuenta de que, una vez más, Hailey no va a ir a la escuela. Parece que está muy enferma.

—En realidad —me cuenta—, es la escuela la que me pone enferma. Además, rompí el termómetro de mamá para que no pudiera saber si tengo fiebre o no.

«¿por qué no te gusta la escuela?», pregunto con los pies. Por fortuna, los signos de interrogación están muy cerca de la tecla de las mayúsculas. De no ser así, no podría hacer preguntas.

—Me gusta la escuela —dice Hailey—. Bueno, me gustaba. Hasta que nos mudamos aquí y me pusieron en la misma clase que un monstruo llamado Melissa.

«¿es como la gorgona, la mujer-monstruo con serpientes en la cabeza en lugar de pelo, colmillos puntiagudos y aletas de reptil? he leído sobre ella.»

—No —dice Hailey, riéndose—. Melissa solo es una chica antipática. Le gusta llamarme Lechuguina. —Se señala el pelo—. Porque tengo el pelo del color de la leche. ¿Lo pillas?

«sí. muy gracioso.»

—Bueno, la verdad es que no. Un lechuguino es una lechuga pequeña, Isaías.

Asiento con la cabeza. La verdad es que no sabía qué es un lechuguino, ni qué tiene que ver con la leche o el pelo de Hailey.

Mientras hablamos, me doy cuenta de que Hailey y yo tenemos mucho en común. Ambos tenemos nuestro Lugar Horrible. El mío es la prisión que compartía con mi familia. El suyo es la escuela donde Melissa le pone apodos crueles.

—Quizá vaya mañana —dice Hailey—. Si Melissa vuelve a llamarme Lechuguina, la llamaré Gorgona.

«si haces eso, serás exactamente igual que ella.»

Hailey frunce los labios. Hace una mueca.

—Sí, a lo mejor tienes razón, ratoncito sabio. No quiero que eso ocurra…

«yo tampoco. con una melissa tenemos suficiente.»

—¿Tienes hambre?

Asiento con la cabeza.

—Vamos. Abajo hay pastel de bizcocho. Podrás estrenarlo.

Así que nos sentamos en la cocina y hablamos durante el delicioso desayuno. Cuando ella pregunta, yo bailo sobre el teclado del ordenador y le cuento a Hailey la triste y horrible verdad sobre mi vida de ratón.

«los ratones somos pequeños y no nos entienden. casi todas las cosas y personas son más grandes que nosotros. vamos por la vida mirando hacia arriba mientras los demás miran hacia abajo para vernos. parece que no gustamos a casi ninguna criatura. salvo por supuesto a las que les gusta comernos. de esas hay muchas. ¿y los humanos? a pesar de lo mucho que tenemos en común la mayoría excepto tú no nos trata precisamente bien. ese es mi mundo hailey. ¡así es realmente!»

No puedo creer que haya escrito todo eso sin saltarme una tecla.

¿Y Hailey? Está sentada, escuchando. Bueno, leyendo, en realidad, pero ya sabéis a qué me refiero. Y cuando por fin termino, dando un salto realmente grande, y retiro la pata trasera del último signo de exclamación, suspira.

—Entiendo por lo que estás pasando, Isaías —dice—. Porque a mí me sucede algo muy parecido.

«por suerte tenemos pastel de bizcocho.»

—Y helado doble con trozos de chocolate —añade Hailey con una carcajada.

«y un lugar seguro sin melissas.»

—¡Amén a eso!

A partir de aquel día, visito a Hailey en cuanto sale el sol y, mientras, mi ratonada adoptiva duerme.

Me encanta el tiempo que pasamos juntos. No solo porque Hailey me envía a casa todos los días con una servilleta llena de apetitosas viandas. Lo que me gusta de Hailey es que me escucha. Incluso cuando le cuento que el señor Brophy es el encargado de la limpieza y que desearía quitarle las llaves para liberar a mi familia. Ella escucha. Nunca había conocido ni a un humano, ni a un ratón, parecido a Hailey.

Bueno, quizá Mikayla.

Mikayla es dulce y se parece a Hailey. Seguro que también sabe escuchar.

Lo que pasa es que no le gusta escucharme a mí.

CAPÍTULO 36

«Nuestros fuegos más potentes brotan

a menudo de chispas inesperadas.»

Isaías

Parece que cada vez se me respeta más en la madriguera de Mikayla.

Sobre todo después de haber organizado la Operación Bellota.

Una noche, mientras preparamos la expedición diaria para buscar comida en casa de los Brophy, les digo a todos que lleven tantas bellotas como puedan transportar. Las subimos hasta la encimera y desde allí las tiramos como si fueran balas de cañón sobre todas las ratoneras que vemos abajo.

¡Las ballestas de las ratoneras saltan por la cocina como locas cuando las alcanzamos con las bellotas!

Cuando los Brophy entran corriendo en la cocina para ver a qué se debe tanto alboroto, aprovecho la maniobra de distracción para lanzar un ataque sobre la mesa del comedor. Corremos entre los platos abandonados (todos llenos de comida) y cogemos todo lo que podemos transportar, tanto con las patas como con servilletas convertidas en sacos.

Durante la noche siguiente cogemos una bolsa entera de Doritos que encontramos escondida en el dormitorio de Dwayne. Tenemos que abrir la bolsa desgarrándola con los dientes y transportar los triángulos, uno por uno, por la tubería del fregadero, pero es una excursión divertida. Cantamos canciones mientras llevamos la carga a la madriguera. Solo deseaba que Mikayla hubiera estado con nosotros, porque quizá se habría unido al coro.

Y luego está la jugarreta que le hice accidentalmente a la señora Brophy. No quiero entrar en detalles, pero basta decir que se trataba de un cuenco de pasas cubiertas de chocolate y del hecho de que los excrementos de ratón se parecen mucho a las pasas cubiertas con chocolate.

—Podrías ser un buen jefe, Isaías —me dice James el Sabio—. Sabemos que eres diferente de los demás ratones de nuestra ratonada. Pero tus diferencias te dan ciertas ventajas: inventiva, recursos…

—¡Azulidad! —suelta Gabriel.

Todos nos echamos a reír. Al fin y al cabo, soy lo que James el Sabio llama un «jugador de equipo». Estas simpáticas tomaduras de pelo son bastante comunes en las familias. Y por lo que respecta a mi familia adoptiva, estoy deseando hacer todo lo que sea necesario.

Salvo hablar de mi pasado.

Eso es personal.

Y muy privado. Privadísimo.

CAPÍTULO 37

«El silencio es oro.

Todos los ratones viejos son grises.»

Isaías

Una noche, James el Sabio y el Consejo de Ancianos me convocan a su cámara.

Es el momento en que mis rodillas se ponen a temblar. La convocatoria tiene un aspecto muy oficial. Incluso da miedo.

Pero no tanto como la cámara donde los ancianos me miran sin pestañear siquiera.

¿Por qué los ancianos quieren hablar conmigo? ¿He hecho algo mal aquí? ¿Han decidido expulsarme de su ratonada? ¿Tendré que volver a lamer el fondo de los cubos de basura? ¿Y si no vuelvo a ver a Mikayla nunca más?

—Isaías el Azul —exclama con voz de trueno uno de los ancianos—. Da un paso al frente y conoce tu suerte.

Hago lo que se me dice. Doy un paso al frente para «conocer mi suerte», lo cual, dicho sea de paso, es una frase ominosa, quiero decir de mal agüero, sobre todo en boca de un ratón anciano. Y cuando digo de mal agüero quiero decir que la cosa no pinta bien.

Me van a expulsar. Lo sé. Volveré a vivir en los desagües.

James el Sabio se levanta de su trono, situado en un extremo de la cámara.

—Isaías. —Su voz es fuerte y firme—. Nosotros, los ancianos de la Ratonada Brophy, hemos votado, y nuestra decisión ha sido unánime.

Ya, ya. Lo de siempre. La vieja fórmula de la expulsión.

—Tú, Isaías el Valiente, eres a partir de ahora y con efecto inmediato y para siempre…

Cierro los ojos.

—… ¡un auténtico hijo de esta ratonada!

Trago saliva. ¡No me echan a la calle! ¡Me adoptan oficialmente!

Siento una oleada repentina de alivio y felicidad al saber que no me expulsan de la ratonada. ¡Les gusto! Y quizá eso demuestre a Mikayla que podemos ser aceptados por nuestra propia familia, aunque seamos un poco diferentes.

Familia. Mi alegría queda oscurecida por lo que tengo que decir ahora.

—Gracias por este gran honor, ancianos —digo, inclinando la cabeza—. Pero yo ya tengo una familia.

—¿Te importaría hablarnos de ella? —pregunta con presteza un ratón gris llamado Griswold. Se frota las patas como si estuviera deseoso de escuchar mi historia para comentarla después con sus amigos.

—No, señor, la verdad es que no.

—Todos sentimos una gran curiosidad —añade una vieja ratona de amplia sonrisa. Se llama Grundle. Ha perdido todos los bigotes y lleva unas gafas oscuras construidas con frascos de extracto de vainilla—. En nuestra familia —añade— no tenemos secretos. Cuéntanos, Isaías. ¿Qué te hace tan diferente? ¿Qué te hace tan… azul?

El corazón me da un vuelco. ¿Me quieren por mí mismo o por la diversión de tener un curioso ratón azul sobre el que contar anécdotas? No estaba dispuesto a contar mi doloroso pasado, y menos a viejos chismosos.

Antes de pronunciar palabra, James el Sabio levanta la pata.

—Basta —ordena—. Todos tenemos secretos, Grundle. Por ejemplo, sé que esos no son tus verdaderos dientes. Son trozos de goma de mascar humana. Creo que la llaman chicle.

Grundle se tapa rápidamente la boca con la zarpa.

Lo mismo hacen el resto de ancianos… para sofocar la risa.

—Cuando Isaías esté dispuesto a hablarnos de su pasado, si eso sucede algún día —prosigue James el Sabio—, nos lo contará. De momento, Isaías el Valiente, eres un hijo honorario de la Ratonada Brophy. Bienvenido a tu nueva familia.

Me siento muy honrado.

Y un poco solo también.

Tanto hablar de «nueva» familia hace que añore aún más a Abe, a Winnie y mis otros noventa y cuatro hermanos y hermanas.

Ha pasado tanto tiempo desde que escapé que incluso he dejado de marcar el terreno con mi rastro oloroso. Puede que Benji no vuelva a planear nunca más una fuga.

Quizá no vuelva a ver a mi «antigua» familia.

CAPÍTULO 38

«Un ratón ensimismado se olvida de sí mismo.»

Isaías

Esa misma noche, más tarde, salgo a contemplar la hermosa luna.

Es lo que hago cuando me siento más triste de lo habitual.

De mis labios escapa un triste suspiro. Echo de menos a mis hermanos, mucho, muchísimo. Los recuerdo a todos, por supuesto, aunque a unos más que a otros.

Abe, mi hermano de piel roja. ¡Era mi mejor colega, además de un gran bromista! Si estuviera aquí conmigo, haríamos todas las noches la travesura de las pasas con chocolate en casa de los Brophy.

¡Y Winnie! Yo la llamo Winnie la Fantástica porque…

¡Horror!

Acabo de oír algo en los arbustos que hay detrás de mí.

Crujido de hojas. Ramitas rompiéndose. ¡Los ruidos que haría un gato si estuviera deslizándose entre los arbustos, preparándose para saltar sobre su inocente presa!

¿Será Lucifer? ¿Andará merodeando otra vez por aquí? ¿Seré el plato principal de su resopón?

—¿Isaías?

Respiro de nuevo. ¡Estaba a punto de darme un patatús!

Es Mikayla.

—¡No hagas eso! —le digo.

—¿El qué?

—Acercarte a mí de esa manera. Casi me matas de un infarto y, como soy un ratón, mi corazón es muy pequeño. ¡No se necesita mucho para provocarme un ataque!

—No seas tonto —dice—. Tienes un corazón muy grande.

—No. Del tamaño típico de un ratón. Diminutísimo. No soporta a las criaturas que acechan sigilosamente entre las sombras.

—¡Yo no estaba acechando!

—Estabas escondida entre los arbustos.

Mikayla suspira.

—Soy una ratona. Es lo que hacemos. O nos escondemos o corremos. A veces saltamos, pero aquí, en el patio, casi siempre nos escondemos.

Respiro hondo para desacelerar los latidos de mi corazón. El método funciona. Ya no oigo tambores en los oídos.

—Perdona.

—Estás perdonado, Isaías. Y cuando dije que tenías un gran corazón, no hablaba de su tamaño. Me refería a que eres bondadoso y amable. Te he visto en acción. Vi cómo rescatabas a Gwindell. Siempre estás pendiente de que los demás tengan suficiente para comer antes de probar tú un solo bocado…

No sé qué pensar de todo esto.

Mikayla está hablando conmigo. Y con mucha dulzura, si se me permite decirlo. Por tanto me pregunto: ¿le habrá ordenado Grundle o Griswold o algún otro viejo arrugado que me interrogue? ¿Habrán pensado que como siento cariño por Mikayla le revelaré todos mis secretos, ya que no accedo a contárselos a ellos?

—¿Te han enviado a interrogarme? —pregunto con un poco de mala baba.

Mikayla está confusa.

—¿A hacer qué?

—A sonsacarme. A tirarme de la lengua. A preguntarme sobre mi pasado.

—No. He salido a dar un paseo. Me encanta caminar a la luz de la luna y pensé que a ti también podría gustarte.

Me siento mal por haber acusado a Mikayla.

—Ah.

—Bien, ¿te gusta pasear a la luz de la luna o no?

—Sí, sí. De hecho es una de mis actividades favoritas. Pasear a la luz de la luna.

Sonríe.

—Entonces ¿qué hacemos aquí parados?

—Buena pregunta.

En consecuencia, nos vamos a pasear juntos. A la luz de la luna.

—Oye —digo—, ¿es verdad que los dientes de Grundle están hechos de chicle?

Mikayla se echa a reír.

—Sí. Gwindell encontró una caja entera de chicles escondidos bajo su colchón una mañana que estábamos haciendo las camas.

—No me extraña que tenga un aliento tan fresco y mentolado.

Esta vez nos reímos los dos.

Y luego hablamos. De todo y de todos, especialmente de los Brophy. Lo pasamos tan bien que reúno parte de mi valor recién descubierto, y le planteo la pregunta que deseo hacerle desde el mismo día que nos conocimos.

—¿Mikayla?

—¿Sí, Isaías?

—¿Te importaría…? Es decir, ¿podrías…? Estamos solos aquí fuera.

Sonríe con dulzura.

—¿Quieres oírme cantar de nuevo?

—Más que todo el queso que hay en la luna.

Mira a su alrededor.

—Bueno, como estamos solos y nadie me oirá… —Abre la boca y cuando brota de su garganta la primera nota maravillosa de su canción, oímos un crujido y algo enorme salta de entre las sombras que hay frente a nosotros.

Lucifer.

CAPÍTULO 39

«Cuando cambia la música,

cambia también el baile.»

Isaías

Mikayla y yo saltamos detrás de una gran piedra, de esas que romperían las aspas de un cortacésped si los Brophy cortaran el césped alguna vez, y nos encogemos al máximo.

Pero el gato no nos persigue a nosotros.

Parece que esta noche ha salido en busca de los polluelos que pían en la espesa copa del mismo roble en que estaba el nido del gavilán.

Un momento.

Los polluelos. Son las mismas crías que conocí cuando la mamá gavilana me soltó allí para que fuese su desayuno.

Subido al árbol, Lucifer intenta atrapar a los polluelos, golpeando sus peludas cabezas con la parte blanda de la garra.

—Está jugando al gato y al ratón con ellos.

—Pero son pájaros —susurra Mikayla.

—No importa. Para un ser malvado como Lucifer, la vida es un juego cruel del gato y al ratón.

—Pero solo son unos recién nacidos —dice Mikayla—. Aún no saben defenderse.

—¿Dónde está su madre cuando se la necesita? —murmuro. Oigo un nuevo graznido. Lucifer acaba de golpear otra cabeza peluda.

Una vez más, no puedo creer que vaya a hacer lo que voy a hacer.

—Espera aquí —digo a Mikayla y me pongo en pie.

—¿Qué? Isaías, ¿qué crees que estás haciendo?

—Algo que parece que hago muy bien: ¡comportarme como si fuera la cena de alguien! —Salgo de entre las sombras y encuentro un brillante claro de luna—. ¡Yuuujuu! ¡Pelado! ¡Por aquí!

Lucifer deja de golpear a los polluelos y me mira desde el árbol con sus brillantes ojos amarillos.

—¡Pareces una pasa! —grito.

—No, no parece eso —dice Mikayla, que de repente se encuentra a mi lado—. ¡Parece un ganso sin plumas!

—Oye, Mikayla —le susurro—. Creía que ibas a quedarte escondida y…

—Pues te equivocaste.

Lucifer nos interrumpe con un horrible bufido. Rápido como el rayo, abandona a los polluelos y baja del árbol hacia nosotros.

—¡Huid, pajarillos, huid! —grito mientras cojo la patita de Mikayla para salir corriendo—. ¡Huid!

—¡Quizá todavía no sepan volar! —dice Mikayla cuando doblamos la esquina de la casa, con Lucifer persiguiéndonos a poca distancia—. ¡Solo son unos críos!

—¡Bueno, pues tendrán que aprender! ¡Y rápido!

Lucifer está ya detrás de nosotros. Es demasiado rápido.

Cada vez que rodeamos la casa, la distancia entre él y nosotros disminuye cinco centímetros.

Digo a Mikayla entre jadeos:

—Deberíamos separarnos. Él vendrá detrás de mí y yo he entrenado con la rueda de la jaula.

—Entonces ¿por qué estás casi sin respiración? —dice.

—Porque hemos dado seis vueltas a la casa…

—Seguiremos juntos —dice—. Somos una familia.

—Bueno, eso no significa que tengamos que morir juntos… —Pero lo que digo no sirve de nada. Mikayla no va a abandonarme. Un detalle muy noble.

Aunque también muy poco inteligente. Porque Lucifer va a atraparnos.

He hecho cálculos mentalmente. A mitad de la siguiente vuelta a la casa, Lucifer estará peligrosamente cerca. Y a la siguiente vuelta nos echará la zarpa encima.

Nos matará.

Y nos comerá.

Después de torturarnos unas cuantas horas.

¿La buena noticia? No sé, es posible que en el momento en que llegue al cielo ratonil, Mikayla esté allí conmigo. Le darán una túnica de ángel y un arpa, y le pedirán que cante en el coro.

No deja de ser esperanzador después de la tortura, la ejecución y la muerte.

De repente, oigo un grito detrás de nosotros.

El grito de un gavilán.

Mamita ha vuelto.

¡Mikayla y yo tenemos ahora a dos asesinos de ratones intentando cazarnos!

CAPÍTULO 40

«La fe te da fuerzas para no dejarte dominar por el pánico.»

Isaías

El gavilán colirrojo se lanza en picado.

Aprieto la patita de Mikayla y espero otra vez el doloroso picotazo en la nuca.

Pero no llega. Oigo un chillido y miro desesperadamente por encima del hombro mientras sigo corriendo.

¡El gavilán está atacando a Lucifer!

Atrapa al gato, lo levanta del suelo, remonta el vuelo y abre las garras. ¡Lucifer cae a plomo como una tonelada de adoquines pelados!

Es sabido que los gatos son muy hábiles aterrizando. Tienen una columna vertebral muy muy flexible, y unos «reflejos innatos» que les permiten mover el cuerpo mientras caen para aterrizar de pie.

Lucifer aterriza con un bufido.

El gavilán lo ha soltado sobre el sendero del garaje, que es de hormigón y tiene un montón de baches llenos de gravilla. Lucifer ha aterrizado dentro de uno.

Mientras bufa a la luna, conduzco a Mikayla al otro lado de la calle y entramos en el patio de Hailey.

—¿Q-q-qué lugar es e-e-este? —pregunta Mikayla con voz temblorosa. Sospecho que no ha viajado tanto como me dijo cierta vez.

—En esta casa estaremos a salvo —digo mientras subimos los peldaños de la puerta trasera.

—¿Aquí viven humanos? ¡Entonces no estaremos a salvo!

—Sí, lo estaremos. Esta humana es diferente. —Entramos por la gatera—. Al piso de arriba —susurro.

—Tengo miedo —dice Mikayla mientras recorremos el pasillo de puntillas.

—No tienes por qué —digo—. Mi amiga Hailey es muy simpática.

—Ah, ¿sí? ¿Y exactamente desde cuándo un humano y un ratón, eternos enemigos mortales, pueden ser amigos?

—Oh, desde hace una semana. Nos conocimos comiendo pastel de bizcocho.

Recorremos el dormitorio y trepamos a la mesita de noche de Hailey. Es tarde, así que está profundamente dormida. Me siento cuidadosamente sobre su despertador y espero. Mikayla se esconde detrás.

—No entiendo cómo puedes ser amigo de un humano —susurra Mikayla desde su escondite—. ¡Nos odian!

—Bueno —digo, haciendo una pausa para reflexionar sobre el tema—. Supongo que puedo ser amigo de quien quiera, en el caso, claro está, de que la otra parte quiera ser amiga mía.

—Qué raro eres, Isaías.

—Gracias. Pero prefiero que digas «diferente».

Hailey bosteza y abre un ojo. Mikayla ahoga una exclamación y se agacha detrás del despertador.

—Hola, Isaías —dice Hailey con voz soñolienta.

Como no hay un teclado a mano, me limito a sonreír y saludar.

—¿Quién es tu guapa amiga? —pregunta cuando Mikayla se asoma por el borde del reloj—. Los amigos de Isaías son mis amigos —le dice a ella.

Ahora es Mikayla la que sonríe y saluda, aunque lo hace con mucha más timidez que yo.

—¿Tenéis hambre, chicos? —Hailey baja las piernas de la cama y desliza los pies en unas zapatillas suaves y blandas—. Vamos a ver qué hay en la cocina. Mi madre me ha traído cuernos de crema de la pastelería…

Mikayla sale de un salto de su escondite.

Hailey acaba de pronunciar las palabras mágicas.

CAPÍTULO 41

«Las palabras no tienen músculos,

pero tienen fuerza suficiente

para romper un corazón.»

Isaías

Mientras Mikayla disfruta de su tentempié de medianoche, Hailey y yo hablamos.

Sospecho que mi danza sobre el teclado le parece a Mikayla una prueba más de lo raro que soy. Después de todo, ella no sabe leer las palabras que escribo en la pantalla. Aunque también es posible que ni siquiera esté mirando. Tiene un cuerno de crema entero que dice «Cómeme» y ha enterrado el rostro en el escarchado.

«¿qué tal la escuela?», pregunto.

—Creo que mejor. Cada vez que Melissa me llama Lechuguina, me río de ella.

«bien hecho.»

—Y tengo un profesor de inglés muy majo, el señor Randall. Le gusta leer libros casi tanto como a mí. ¿Y a ti, Isaías? Supongo que si sabes escribir, también sabrás leer. ¡O eso o eres un hábil danzarín que no tiene ni idea de lo que significa todo ese galimatías de la pantalla!

El comentario me hace reír. Así que la siguiente frase es un galimatías. Pero en seguida me recompongo y escribo un rápido poema:

«me gustan los libros. ya lo creo. libros con historias y dibujos de tebeo. libros de ratones y cosas que crecen en su nido. ¡libros sobre hailey, a quien me alegro de haber conocido!»

Tengo que estirarme otra vez para pulsar las teclas de los signos de admiración, pero la ocasión lo merece.

Cuando Mikayla termina de engullir todo el cuerno de crema que le cabe en el estómago, Hailey envuelve el resto en una bolsa de plástico transparente. También nos da un paquete entero de algo que llaman bolitas de queso.

«había oído hablar de quesos de bola. Pero no de bolitas de queso», escribo.

—No, no tienen nada que ver. Son como pelotillas, pero no pueden llamarlas así para que la gente no piense que son pelotillas de moco.

«¿qué es el moco?»

—No importa. Vamos. Os llevaré a casa para que no tengáis que preocuparos de tropezar con Lucifer otra vez.

Se mete las bolsas de comida en el bolsillo delantero de la sudadera. Luego se inclina sobre la mesa para que Mikayla y yo podamos saltar a la capucha. La suave tela de algodón la convierte en un carruaje muy cómodo y acogedor.

—Es muy simpática —dice Mikayla, mientras la gravedad hace que nos hundamos juntos hasta el fondo de la capucha—. La mejor persona humana que he conocido en mi vida.

—Lo suscribo. Es diferente de la mayoría de su especie.

Nos recostamos y disfrutamos del claro de luna mientras nos mecemos suavemente en la capucha. Es como ir a casa en una cómoda hamaca.

Mikayla suspira de satisfacción. Está contentísima, lo noto. Estamos cómodos, calentitos y a salvo.

—Mikayla —digo—, ¿te importa que te cante? Después de todo, es costumbre que los chicos canten a las chicas, sobre todo a las chicas por las que están empezando a sentir cierto…

Quizá sea cierto que ahora soy Isaías el Valiente. No puedo creer lo que acabo de decir.

—Me encantaría oírte cantar —dice Mikayla, con un aliento tan dulce como el pastel de manzana.

Así que interpreto mi mejor canción ratonil.

He olvidado mencionar una cosa: es posible que todas estas habilidades que poseo hayan impedido el desarrollo de otras que podría tener si fuera un ratón normal y corriente. Por ejemplo, cantar. Soy un desastre cantando.

—Basta —dice Mikayla riendo, tras unas pocas notas—. ¡Ahora me toca a mí!

Entonces allí mismo, en la capucha de Hailey, ¡Mikayla canta para mí!

Todo es ultrasónico, de modo que Hailey no puede oírlo, pero yo sí: alto y sonoro, y a la vez dulce y emotivo. La letra es sencilla. Trata de la luz de la luna y de cómo hace que los ratones jóvenes se enamoren bajo su hechizo, y dice que el amor es lo único que importa.

Es celestial.

Mejor aún que el pastel de manzana caliente.

CAPÍTULO 42

«Cáete siete veces, levántate ocho.»

Isaías

Pero cuando llega la noche siguiente, cantamos una canción muy distinta.

Lucifer vuelve a perseguirnos, esta vez dentro de la casa.

Mikayla, Gabriel, Gulliver y yo hemos formado un pelotón para explorar la casa en busca de cena.

Y, por supuesto, Mikayla y yo somos el objetivo de Lucifer. Creo que recuerda mi piel azul de la noche anterior. Y quizá haya memorizado la cola curvada de Mikayla, dado que estuvo persiguiéndonos durante aquella interminable carrera alrededor de la casa.

Esta noche hay otros diez equipos de cuatro ratones inspeccionando la casa, porque nuestros espías descubrieron que la familia iba a salir a cenar a un bufé chino donde se puede comer todo lo que se pueda. Eso significa que sus armarios, despensa y escondites secretos con comida quedarán sin vigilancia.

James el Sabio ha ordenado una invasión completa de la vivienda. Hemos previsto volver a la madriguera con comida suficiente para un mes entero. Tras el tropiezo de Gwindell con la ratonera, a muchos ratones les daba miedo salir a buscar comida cada noche, así que esta expedición ha de tener la máxima eficacia.

Pero no habíamos previsto tropezar nuevamente con Lucifer. Ni que el gato fuera tan inteligente.

Tras perseguirnos hasta un cuarto de baño, ahora nos tiene acorralados. Los laterales de la bañera son demasiado resbaladizos como para trepar, así que no podemos escapar por el desagüe. El gato está al lado de la pila, que a su vez está cerca de la puerta. En esa posición, bloquea la salida y nuestro acceso al desagüe del lavabo.

No nos queda más remedio que escondernos detrás del inodoro.

Lucifer se agacha y sonríe. Adivino sus pensamientos tras sus sombríos ojos amarillos: «Puedo esperar toda lanoche».

—Se acabó —dice Gulliver—. ¡Somos ratones muertos!

—Tranquilo, soldado —dice Gabriel.

—¿Cómo voy a estar tranquilo? ¡Nos tiene atrapados! ¡Atrapados y sin apelación posible!

Puede que Gulliver esté en lo cierto.

El nefasto Lucifer nos tiene sitiados. Un sitio o asedio es una estrategia militar en la que el enemigo te rodea, corta tus vías de escape y bloquea la entrada de alimentos. Te deja sin los artículos esenciales, como la comida y el agua, y finalmente te obliga a rendirte.

A menos, claro está, que tú también hayas estudiado táctica militar.

El caso es que una vez leí un libro sobre la estrategia del famoso militar francés Napoleón Bonaparte, que dirigió treinta y cuatro batallas entre 1792 y 1815, y solo perdió seis, un porcentaje excelente. La estrategia militar de Napoleón consistía en hacer movimientos rápidos con una cantidad impresionante de soldados.

Los ratones son rápidos.

Y había cuarenta y cuatro dentro de la casa.

Y pronto podrían ser más. Un ejército lo bastante grande como para librarse incluso del gato más monstruoso.

Me vuelvo hacia Mikayla.

—¡Tenemos que interpretar el Grito de Batalla de los Ratones! Canta tan alto como anoche… ¡necesitamos que todos los miembros de la ratonada entren en tropel en este cuarto de baño!

—Pero Isaías, ya te lo he dicho —dice Gabriel—. Mikayla no puede cantar. Es una chica.

—Oh, pues claro que puedo —dice Mikayla con firmeza—. Mejor que cualquier chico.

Asiento con la cabeza para darle la razón. Está mejor preparada para ello que todos los chicos que he oído cantar en mi vida.

—Imposible —dice Gulliver.

—Nada es imposible —responde Mikayla—. Algunos de nosotros somos, bueno… diferentes. ¡Hacedme sitio, chicos!

Mikayla respira hondo y, cuando expulsa el aire, su voz se eleva y llega lejos. El grito de batalla es una canción que conocen todos los ratones, hayan crecido en una madriguera o en el Lugar Horrible. Aunque no se canta muy a menudo, tiene un efecto inmenso, impresionante.

Lucifer abre unos ojos tan grandes como Oreos. Sus orejas son extraordinarias y puntiagudas. Está claro que puede apreciar las enérgicas vibraciones ultrasónicas de Mikayla. —¡Vaya! —dice Gabriel—. No he conocido a nadie que interprete tan bien el grito de batalla.

—Ni más alto tampoco —dice Gulliver, tapándose los oídos—. Seguro que te oyen en el sótano… de la casa de al lado.

—Ese era el plan —digo, poniéndome la pata en la cintura para parecerme un poco a Napoleón.

¿Y os cuento una cosa? Napoleón sabía hacer las cosas bien.

Al poco rato, aterrorizado por el aplastante número de soldados, Lucifer hace lo mismo que hicieron todos los ejércitos que perdieron ante Napoleón.

Echa a correr y se esconde.

CAPÍTULO 43

«Un gato mordido por una serpiente

teme incluso a las cuerdas.»

Isaías

«Deberías haber visto correr a ese gato miserable», tecleo en el ordenador del dormitorio de Hailey.

Mikayla y yo hemos ido a hacerle una visita y a que nos dé (ojalá) otro paseo en capucha.

Príncipe Rojo, el gato de Hailey, salta al regazo de la muchacha y levanta las patas traseras, obligándola a acariciar el punto mágico que tiene delante de la cola.

Mikayla ahoga una exclamación cuando el gato entra.

—No te preocupes —dice Hailey—. Príncipe Rojo solo necesita un poco de cariño. No le interesa comerte. Le gustan el salmón, el atún y esa comida para gatos con forma de peces pequeños.

Mikayla se vuelve hacia mí.

—¡Vaya! Qué diferente es todo en esta casa, incluido el gato.

—Sí —le respondo—. ¿No es maravilloso?

—¿De qué parloteáis? —pregunta Hailey, que no puede oír nuestras palabras.

Me pongo a teclear de nuevo.

«estábamos hablando de cómo derrotamos a Lucifer… al menos por el momento. quizá no vuelva a meterse nunca más con nuestra ratonada. nadie se enfrenta a un ejército que te supera en mil contra uno.»

—Tú eres algo más, Isaías —dice Hailey—. ¿Quién iba a suponer que eras un gran estratega? Para celebrarlo, mañana te traeré un napoleón.

«¿está todavía vivo napoleón?», tuve que preguntar.

—No, qué va. Un napoleón es un pastel con natillas en medio y chocolate encima.

Mikayla está radiante. Y se le hace la boca agua.

«mikayla se merece una recompensa así», escribo. «ella es la que dio el grito de batalla con gran fuerza y brillantez. llegaron ratones para unirse a nosotros desde todas las casas de la calle. incluso vinieron los de tu sótano.»

—¿Tenemos ratones aquí?

«si tienes sótano tienes ratones.»

Se encoge de hombros.

—No me importa. Quizá uno sea un héroe como tú. Los ratones han sido famosos a lo largo de la historia, ya lo sabes.

«¿te refieres a la historia humana? porque la historia de los ratones solo tiene ratones…»

Hailey se echa a reír.

—Sí. A la historia humana. ¿Sabes que al dios griego Apolo lo llamaban Señor de los Ratones? Y también está el ratón sobre el que cabalga la diosa hindú con cabeza de elefante, Ganesha, al menos en las ilustraciones.

Me enseña la foto de una persona-elefante cabalgando sobre un ratón, y lo único que se me ocurre pensar es «pobre ratón».

Hailey sigue repasando la lista de ratones famosos.

—También están Mickey Mouse, Súper Ratón, Jerry, Speedy Gonzales y Stuart Little. Y por supuesto, y en mi opinión los más valientes, los ratones que han salvado tantas vidas en laboratorios de investigación…

¡Horror!

La simple mención de la palabra que empieza por L me pone los pelos de punta. Salto del ordenador, corro por el escritorio y escapo a toda velocidad.

Concretamente por la ventana de Hailey.

CAPÍTULO 44

«Las piedras no necesitan protegerse de la lluvia. Quién fuera una piedra.»

Isaías

Desde la ventana me deslizo al suelo por la cañería de desagüe.

Hasta el patio.

Caigo entre los arbustos.

Sigo corriendo y encuentro un rincón acogedor en las raíces de un árbol imponente. Me meto dentro y me hago un ovillo.

Y entonces me permito algo que he estado reprimiendo desde el mismo momento en que perdí a mi ratonada natural.

Lloro.

Dejo que las lágrimas se lleven todo el dolor y la soledad que he mantenido dentro de mí.

¿Alguna vez habéis perdido a toda vuestra familia?

¿A toda a la vez?

Espero que no, de veras.

Si os hubiera ocurrido, sabríais lo mucho que duele. Y por qué necesito abrazarme y llorar.

—Ay, pobre Abe, pobre Winnie, pobre Benji, Hezekiah, Maria, Rudolpho y Zeke —sollozo—. Yo escapé, pero vosotros seguís atrapados en el Lugar Horrible. ¡Torturados en el… en el laboratorio!

He dicho la palabra con L.

La he pronunciado en voz alta.

Me tiemblan las extremidades y tengo espasmos en la cola. ¡Oh, las pesadillas que podría contaros sobre lo que pasa en el laboratorio! Lo que nos hacen a los ratones debería ser ilegal. Quizá sea ilegal, pero a los Batas Largas no les importa… y lo siguen haciendo a pesar de todo.

Ah-ah. Oigo ruidos.

Rumor de hojas en los arbustos.

No puede ser bueno. Seguro que es Lucifer, buscando venganza.

Peor aún, podría ser el señor Brophy que viene a buscarme para llevarme al laboratorio, donde trabaja como Encargado de la Limpieza y Guardián de las Llaves.

Me encojo aún más, cierro los ojos. Nunca me había sentido tan perdido y solo.

—¿Isaías? ¿Te encuentras bien?

Abro un ojo. Es Gabriel. Gwindell, Gilligan y Godfrey están con él.

Suena una nueva voz.

—Isaías, ¿dónde estás?

Es Hailey.

En un abrir y cerrar de ojos, los otros ratones corren bajo las hojas para encontrar refugio. Gabriel ayuda a Gwindell a agacharse detrás de una baya.

—No pasa nada, chicos —dice Mikayla, y salta fuera de la capucha de Hailey para situarse en su hombro—. Este humano es diferente.

Los otros ratones se quedan pasmados y mudos, al menos por un rato.

—Vaya —dice Gabriel al fin—. Su piel es blanca como la nieve. Como la nieve buena. Antes de que los perros la pisoteen.

—¿No es preciosa? —dice Mikayla—. Y es tan simpática como guapa.

—Alucinante —dice Gwindell—. Sus ojos son extraordinarios. ¡Resplandecen con fuego helado!

Hailey, por supuesto, no puede oír todo este parloteo de ratones. Se arrodilla en el suelo para hablar conmigo.

Me doy cuenta de que ha traído el ordenador.

—¿Te encuentras bien? —pregunta.

Asiento con la cabeza para darle a entender que, físicamente, estoy bien. Una lágrima se desliza por mi mejilla. He de confesar que me ha emocionado ver que todas estas criaturas se preocupan por mí. ¡Se han arriesgado a atravesar de noche el peligroso patio para rescatarme! Quizá no esté tan solo en el mundo como había pensado.

—He investigado un poco —dice Hailey, abriendo el ordenador y enseñándome la pantalla—. ¿Es aquí donde vivías antes? Es donde trabaja el señor Brophy —prosigue—. Y no está muy lejos…

Miro sus cristalinos ojos azules. Miro a mis amigos. Miro a Mikayla.

Ha llegado el momento.

Respiro hondo.

Y les cuento mi historia.

CAPÍTULO 45

«Cuando escribas la historia de tu vida,

no dejes que nadie más baile

sobre el teclado.»

Isaías

Me pongo encima del teclado para contar mi historia a todos, incluida Hailey.

Mientras tecleo, voy recitando lo que escribo.

«sí. el laboratorio de investigación de tejidos fue el único hogar que conocí hasta que mikayla me invitó amablemente a conocer la ratonada de los brophy».

—Nos encanta que estés con nosotros —dice Gabriel.

—¡Nunca habíamos comido tan bien! —añade Gwindell.

—Ni habíamos asustado tanto a Lucifer, el gato diabólico —dice Mikayla.

«gracias. he disfrutado todo el tiempo que he pasado con vosotros. también contigo hailey sobre todo cuando comparo mi nueva vida con la antigua. en el laboratorio que yo llamo lugar horrible nos sometieron a mi familia y a mí a incontables experimentos. lo hacían porque podían. ellos eran grandes y nosotros pequeños. en el mundo humano querer es poder. el fuerte oprime al débil.»

—Lo mismo que ocurre en la escuela —dice Hailey—. Pero algunos tratamos de no ser así.

«tú hailey eres el ser humano más diferente que he conocido nunca. ojalá hubiera más como tú.»

—Quizá los haya y todavía no los hemos conocido.

«esperemos que sí. el caso es que en el laboratorio me hicieron muy diferente. creo que me dieron un cerebro más grande e inteligencia superior. sospecho que por eso sé leer y conozco palabras raras, y hago todas esas cosas que hago. también me hicieron azul para ser fácil de identificar. y lo mismo pasa con mis hermanos y hermanas. nos dieron colores muy diferentes porque les dio la gana. nunca nos pidieron permiso para nada de lo que hacían. lo hacían y sanseacabó. porque podían.»

—¿Durante cuánto tiempo lo hicieron? —pregunta Hailey.

«desde que nací. hasta que un día decidimos que ya habíamos pasado bastantes penurias. mi hermano mayor benji es diez veces más valiente de lo que yo podría ser jamás. un día se presentó con un plan de fuga. al señor brophy le gusta abrir la puerta trasera mientras limpia. la brisa seca el suelo y así no tiene que hacerlo él. el señor brophy es muy vago. benji dijo que deberíamos aprovechar para escapar por allí la siguiente vez que el señor brophy fregara el suelo.»

—¿Estabais en jaulas? —pregunta Hailey.

«sí pero no en jaulas con barrotes. nuestras jaulas eran como cajas de plástico. muy parecidas a los recipientes herméticos que los brophy utilizan para guardar las sobras en el frigorífico.»

—Esos son muy fáciles de abrir a mordiscos —dice Gabriel—. Si tienes tiempo.

«exacto.»

—¿Exacto qué? —dice Hailey, que no había podido oír la frase de Gabriel.

«que podíamos romper a mordiscos las paredes de plástico de cada una de las celdas. benji dijo nada más levantarnos por la mañana que debíamos hacer un agujero en el suelo con los dientes y luego cubrirlo con virutas de cedro. y como los batas largas nos habían hecho a todos tan especiales…»

—Tenéis unos dientes muy afilados —dice Hailey.

Asiento con la cabeza.

«como cuchillas. lo que un ratón tardaría varios días en abrir, nosotros podemos abrirlo en una hora. lo hicimos la mañana de la fuga de la cárcel.»

—¿Así que el señor Brophy abrió la puerta trasera, vosotros abristeis agujeros en las jaulas de plástico y escapasteis de allí?

«sí. salimos corriendo por la puerta trasera. nos dispersamos en noventa y siete direcciones diferentes para que los batas largas no pudieran atraparnos a todos. yo me escondí en un desagüe y luego caminé por un cable de electricidad que cruzaba un callejón lleno de bidones oxidados que olían a huevos podridos.»

—Es alucinante —dice Hailey—. Y lo hicisteis. ¡Conseguisteis escapar!

Negué con la cabeza.

«no. yo soy el único que ha llegado tan lejos. todos los demás fueron capturados y devueltos al laboratorio, donde estoy seguro de que ahora los han encerrado en jaulas de acero de esas con barrotes imposibles de abrir a mordiscos. están prisioneros. yo soy el único que está libre.»

Gabriel y Gwindell agachan la cabeza y rezan una oración en silencio por mi familia perdida.

Mikayla entona un canto fúnebre, como el que se oiría en un entierro. Repite el mismo estribillo una y otra vez.

Querido Dios Ratón,

que nuestros hermanos y hermanas

encuentren la libertad,

que encuentren la paz,

que un día sean liberados.

Mientras Mikayla canta, me doy cuenta de algo. Mis hermanos y hermanas no podrán «encontrar» la libertad. No podrán «encontrar» la paz. Y nunca serán liberados por nadie que trabaje en el laboratorio de investigación de tejidos.

No. Si quiero que las hermosas palabras de Mikayla se conviertan en realidad, solo hay una forma de conseguirlo.

Y en ese momento, se me ocurre.

Sé lo que tengo que hacer.

¡Sé cómo rescatar a mi familia!

CAPÍTULO 46

«Los mejores planes de ratones y humanos a veces salen bien.»

Isaías

Por la mañana temprano, poco antes de la salida del sol, me reúno con Hailey en su dormitorio.

Desde la ventana tengo una vista excelente de la casa de los Brophy y, lo que es más importante, del sendero del garaje.

Hailey se ha pasado toda la noche investigando en su ordenador.

—He tenido que buscar a fondo, pero he encontrado un artículo sobre el laboratorio de tejidos, una compañía líder en ingeniería genética que está siendo investigada por Humanos Defensores de los Animales.

Salto y me pongo sobre el teclado.

«¿de veras hay gente como esa? ¿humanos que se preocupan por el trato que reciben los ratones?», pregunto.

—Claro. Somos muchos. Los de HDA abrieron una investigación sobre este laboratorio de tejidos. Pero cuando alertaron a las autoridades locales y la policía registró el recinto, «no había ratones ni ningún otro animal presente en el laboratorio», según informa este artículo.

«día de excursión.»

—¿Eh?

«la primavera pasada los batas largas nos metieron un día a todos en jaulas portátiles y nos llevaron de excursión hasta un tranquilo lugar del bosque donde los árboles eran muy altos y olían a limpiador de suelos. pusieron las jaulas sobre grandes mesas de madera nos echaron queso dentro y lo llamaron “pícnic”. cuando uno de los batas largas recibió un telefonazo avisando de que “el enemigo se había retirado”, nos llevaron de vuelta al laboratorio.»

—El registro al que se refiere el artículo tuvo lugar en primavera, a principios de mayo.

Asiento con la cabeza y tecleo:

«el día de la excursión.»

—Pero aunque la policía os hubiera encontrado, los ratones y las ratas no estáis amparados por la Ley de Protección de los Animales, como los perros, los gatos y los conejos.

«¿por qué no? si nos pincháis ¿no sangramos? si nos hacéis cosquillas ¿no reímos? si nos envenenáis ¿no morimos?»

—Eso es de Shakespeare, ¿no?

«en efecto. el mercader de venecia. el señor shakespeare era un humano que entendía muy bien lo que se siente siendo un ratón.»

A las siete y cinco veo que el señor Brophy sale de su casa y se dirige a la camioneta. Lleva una bolsa grande de papel. Supongo que será su almuerzo.

«¿qué día es hoy?», pregunto a Hailey.

—Lunes. Tengo que ir a la escuela…

«y el señor brophy, el hombre de la limpieza, tiene que ir al trabajo. creo que podemos suponer, sin temor a equivocarnos, que va al laboratorio tisular todas las mañanas a la misma hora más o menos.»

—Sí. Suelo oír su camioneta cuando sale alrededor de las siete. Poco antes de que mi madre entre en mi cuarto para despertarme.

Suenan unos nudillos en la puerta.

Corro a esconderme. Pero la puerta ya se está abriendo.

Así que me quedo inmóvil sobre la estantería de Hailey, como si formara parte de su colección de extraños muñecos de plástico.

La madre entra en el dormitorio.

—¿Hailey? Es hora de… ¡Ah! ¿Ya estás levantada?

—Sí.

—¿Emocionada por ir a la escuela?

—Y que lo digas.

—Bien, me alegra oírlo. Voy a prepararte el desayuno. Creo que todavía nos queda pastel de bizcocho.

—Hum, si te parece, preferiría un tazón de avena. —Lo dice porque anoche devoramos hasta la última migaja del pastel.

—Avena, muy bien.

La madre sale del dormitorio y yo vuelvo al teclado.

«esta noche cuando el señor brophy vuelva a casa tenemos que averiguar cuánta carga puede llevar en la parte trasera de la camioneta.»

—¿Por qué? —dice Hailey.

«es hora de lanzar otro ataque napoleónico. esta vez llevaremos nuestro ejército de ratones al lugar horrible. al laboratorio.»

CAPÍTULO 47

«Ojo con los grandes caballos de madera.»

Isaías

El lunes por la noche, tras la expedición de recogida de víveres, Gabriel y yo salimos en misión de reconocimiento.

Corremos por el borde del sendero del garaje, trepamos por los embarrados neumáticos y los abollados laterales de la camioneta del señor Brophy. Miramos por las ventanillas de la estructura que cubre la caja.

—¡Caramba! —dice Gabriel—. Podrías meter fácilmente a mil o dos mil ratones en esta pequeña habitación rodante.

—Ese es mi plan —digo—. Reunimos un inmenso ejército de ratones y lo escondemos en la parte trasera de la camioneta del señor Brophy. Vamos con él al laboratorio y cuando hayamos atravesado las puertas de seguridad, ¡asaltamos el castillo!

—¿El laboratorio está en un castillo?

—Es una metáfora.

—Ah, ya había oído hablar de ellas. Dicen que son muy sabrosas.

Sacudo la cabeza y doy unos pasos.

—Esta camioneta será como el Caballo de Troya.

—Hum, ¿es otra metáfora?

—En realidad es más bien un símil. Significa que lanzaremos un ataque muy parecido al que lanzaron los griegos que atacaron la ciudad de Troya.

—¿Y qué hicieron?

—Los griegos construyeron un enorme caballo de madera y unos cuantos soldados se escondieron dentro; el resto del ejército fingió retirarse. Los troyanos creyeron que los griegos habían desistido y habían dejado el caballo de madera como regalo, así que lo metieron en la ciudad. Aquella noche, mientras los troyanos celebraban la victoria, los soldados griegos salieron a hurtadillas del caballo de madera, abrieron las puertas de la ciudad y el resto del ejército griego entró al asalto. ¡Destruyeron la ciudad y así terminó la Guerra de Troya!

—¿Vamos a destruir el laboratorio?

—No. Nos limitaremos a liberar a mi familia.

Por supuesto, para que mi plan funcione necesito ratones. Cientos y cientos de ratones.

Gabriel y yo volvemos a la madriguera y explicamos nuestro plan a toda la ratonada.

En el gran salón que hay bajo las baldosas me dirijo a la masa de ratones.

—¡Amigos míos! Vamos a emplear la misma táctica que usamos para derrotar a Lucifer en la Batalla del Baño —digo—. Superarlos en número. Un ataque relámpago. En el momento en que el señor Brophy abra la puerta del laboratorio, mil, no, dos mil ratones saldrán corriendo de la parte trasera de su camioneta y asaltarán el edificio. Amigos míos, recordad siempre… que tenemos el factor «¡aaaah!» de nuestro lado. ¿Qué ocurre cuando los humanos ven un ratón?

—Chillan ¡aaaah! —dice Mikayla.

—Y se suben de un salto encima de una silla —añade Gwindell.

—Bien —digo—, imaginad lo fuerte que chillarán y lo alto que subirán cuando vean, no un ratón, sino millares de nosotros. ¡Un vasto ejército de soldados peludos y con bigotes!

La multitud se entusiasma cada vez más con mis palabras.

Bueno, la mayoría.

Grundle, la anciana gruñona de dentadura postiza me está fulminando con la mirada. Levanta una pata. Entre la multitud se hace el silencio.

—No tenemos por costumbre arriesgar la vida por los extraños —dice con desdén.

—No son extraños —digo—. Son mi familia.

—Quizá —dice Grundle—. Pero no son nuestra familia.

Noto que se me caen los bigotes.

—Pero no puedo hacer esto sin todos vosotros…

—Entonces, principito azul, no deberías hacerlo. Y ahora, hijos, dispersaos en silencio. Creo que ya habéis oído más que suficiente a vuestro presunto hermano.

—Un momento —grita Gabriel, saltando a mi lado sobre la caja de cerillas—. ¿Os tengo que recordar a todos que para esta ratonada la palabra que se empeña es sagrada? «¡No se abandona a un ratón!» Bien, Isaías ha hecho honor a esta consigna y mucho más.

—Ya lo creo que sí —añade Gwindell, adelantándose con sus muletas—. Incluso cuando había otros dispuestos a olvidarla.

—Y también he de recordar a los ancianos —dice Gabriel— que no hace mucho nombrasteis a Isaías hijo honorario de esta ratonada. —Gabriel se lleva una pata al hocico y me susurra—: Enséñales el medallón.

—Es que… he olvidado dónde lo puse.

Por fortuna, en ese momento James el Sabio se levanta de su trono de pastilla de jabón.

—Lo que dice Gabriel es cierto. Isaías es nuestro hijo y hermano. Por lo tanto, su familia es nuestra familia. ¡El antiguo dicho reza: no se abandona a ningún ratón! ¡Id, pues, todos y rescatad a nuestros hermanos y hermanas encarcelados!

—¡Saldremos al amanecer! —grito—. ¿Quién viene conmigo?

Todos los ratones sanos de la madriguera gritan al unísono:

—¡Yo!

Al oír esta maravillosa palabra, uno no vuelve a sentirse solo nunca más.

CAPÍTULO 48

«Con un corazón firme,

un ratón puede levantar un elefante.»

Isaías

Mikayla vuelve a cantar para mí.

Bueno, no canta exactamente, ni tampoco lo hace para mí… Lo que hace es lanzar el Grito de Batalla de los Ratones para convocar a todos nuestros primos dispuestos a combatir por la causa. Pero yo estoy allí para oírla y, creedme, es her-mo-sí-si-ma.

Los ratones llegan en tropel a la madriguera desde todas las casas de la calle.

—Coged algo de queso, colegas —dice mi lugarteniente Gabriel, saludando a los vecinos—. Y servíos los Doritos de Dwayne. Va a ser una larga noche. Saldremos con las primeras luces.

Pasada la medianoche, se forma una columna interminable de nuevos reclutas que salen del sótano, se dirigen al sendero del garaje y suben a la parte trasera de la camioneta del señor Brophy. Por suerte, hay un agujero en la cubierta de la caja que el señor Brophy debería haber tapado hace años con algo más resistente que un trozo de cartón y cinta adhesiva. Para la brigada de ratones resulta fácil deslizarse por el agujero y caer en el colchón de basura que cubre el piso del vehículo.

Hailey nos echa una mano llenando su mochila y su capucha de ratones y transportándolos a la camioneta. Es una gran ayuda, porque el gavilán no se atreverá a atacarnos habiendo un humano tan cerca.

En cuanto a Lucifer, no interfiere en nuestros movimientos porque se ha convertido en el gato más asustado del mundo. Debe de haber advertido la presencia del vasto ejército de ratones que se ha concentrado en las entrañas de su casa. Por eso pasa la noche hecho un ovillo en la copa de su árbol favorito.

Cuando todo el piso de la camioneta está abarrotado de ratones, Hailey sale de su casa con una red enrollada en un palo.

—La encontré en el garaje. Papá la pone en el patio cuando jugamos a voleibol. Pero si hicierais con ella un par de hamacas en la camioneta, cabrían el triple de soldados.

Asiento con entusiasmo.

—Pero tenéis que devolverla —dice—. Quiero jugar a voleibol este fin de semana. Creo que podría ganarte sin problemas, Isaías. Soy un poco más alta que tú.

Ambos sonreímos.

Alrededor de las tres de la mañana trepo por el lateral de la camioneta para inspeccionar mis fuerzas de asalto. Gracias a la red de Hailey, el grito de Mikayla y el valor del pueblo ratonil de las Afueras, se ha reunido un grupo de cinco mil unidades.

Estoy a punto de saltar dentro con el ejército cuando Gabriel me da un golpecito en el hombro.

—He estado pensando —dice—. Uno de nosotros tiene que entrar en el laboratorio con el señor Brophy y emitir una señal ultrasónica cuando la puerta trasera esté abierta. No podemos atacar hasta entonces.

Tiene razón.

—Yo lo haré —digo.

—¿Estás seguro? Porque me gustaría presentarme voluntario…

Niego con la cabeza.

—No, Gabriel. Es mi ratonada. Mi viejo hogar. Conozco el laboratorio por dentro.

—Podrías colarte en el laboratorio si te metes dentro del bolsillo de su camisa.

—O en el bolsillo trasero de su pantalón —replico.

—Mala idea. No querrás que el señor Brophy se siente encima de ti.

—Es verdad. Iré en la camisa.

Ahora solo tengo que idear la forma de subir por la pechera del señor Brophy y meterme en su bolsillo sin que se dé cuenta.

Soy bueno, pero ¿hasta ese punto?

CAPÍTULO 49

«Si no hay más remedio, haz como el sol,

que se levanta siempre a su hora.»

Isaías

Estoy dando una cabezada en la guantera abierta de la camioneta cuando oigo pasos y gruñidos.

—Tienes que comprar más, Luanne. ¡Hoy sin falta!

¡Porras! Sin duda he dormido más de la cuenta. El señor Brophy viene por el sendero del garaje hacia la cabina de la camioneta, donde estoy recostado con mi piel azul fosforito a la vista de todos.

Su mano está ya en el tirador de la puerta.

¡Si me ve, nuestra invasión habrá terminado antes de empezar!

Sin pensarlo dos veces, doy un brinco y me escondo en el hueco que hay entre el cojín del asiento y el respaldo. Estoy ya detrás del cierre del cinturón de seguridad cuando el señor Brophy abre la portezuela y se sienta al volante. Deja una bolsa de papel en el asiento del copiloto, gira la llave de contacto y da marcha atrás por el sendero.

¡Empieza el espectáculo!

Ya estamos en la calzada. A los pocos minutos huelo a algo asqueroso. Como a huevos podridos.

No, no es el señor Brophy ni lo que ha tomado para desayunar.

Debemos de estar cerca del callejón aquel, el de los bidones llenos de residuos tóxicos que crucé corriendo por un cable eléctrico durante mi fuga. Eso significa que nos estamos acercando al Lugar Horrible. El laboratorio de tejidos. Ahora me toca mover ficha y subirme al bolsillo del señor Brophy.

En silencio, sin hacer ningún ruido, salgo de mi escondite.

Mi plan es llegar al asiento del copiloto, ir de puntillas por los hombros del señor Brophy, deslizarme por la pechera de su camisa de trabajo y meterme en su bolsillo derecho, que veo perfectamente por el espejo retrovisor de la camioneta.

¡Lo que significa que el señor Brophy también podrá verme a mí colándome en su bolsillo!

En fin, necesito otro plan.

Mientras lo pienso, miro por el retrovisor lateral.

¡Bravo! ¡Hurra! ¿Y sabéis por qué?

¡Porque Hailey viene detrás del vehículo del señor Brophy con su bicicleta!

El señor Brophy alarga el brazo hacia el asiento del copiloto. Su mano desaparece dentro de la bolsa de papel marrón.

Salto hacia atrás, con los brazos abiertos, y me quedo paralizado contra la ventanilla trasera de la cabina.

—¿Dónde estará el dichoso huevo en vinagre?

Encuentra lo que está buscando, lo saca de la bolsa y se mete la resbaladiza esfera blanca en la boca.

No solo me da asco, también me da una idea.

Puedo esconderme dentro de la bolsa de comida y no en el bolsillo de su camisa. Seguro que el señor Brophy no entra en el laboratorio sin sus amados Doritos. Para mí es fácil deslizarme por el asiento e introducirme en la bolsa. Una vez dentro, me escondo bajo las patatas, procurando que no cruja la bolsa de plástico.

La camioneta se detiene.

—Buenas, Brophy —dice una voz fuera de la camioneta.

—Buenas, Tom.

Debemos de estar en el puesto de seguridad.

—¿Quién es la chica que va detrás de ti con la bici? —pregunta Tom el guarda.

—No lo sé —dice el señor Brophy—. No la he visto en mi vida.

—Podría ser otro de esos chiflados de Humanos Defensores de los Animales —dice Tom—. Yo me encargaré de ella. Que tengas un buen día.

—Lo mismo digo, Tom.

Nos movemos de nuevo. Ahora parece que vayamos hacia atrás. Doblamos a la izquierda.

La camioneta choca con algo. Da un bote y oscila. Oigo a mis espaldas el chillido ultrasónico de cinco mil ratones asustados.

—Estúpido andén de carga —gruñe el señor Brophy—. ¿Por qué han tenido que ponerlo aquí?

Apaga el motor y coge la bolsa de la comida. Voy de aquí para allá, tropezando con otro de esos resbaladizos huevos en vinagre.

Sé con seguridad que estamos subiendo peldaños. Llegamos a un descansillo. Debe de ser el tramo de hormigón que salté cuando salí corriendo por la puerta trasera.

Winnie, Abe y Benji se encuentran solo a siete, quizá ocho metros de mí, al otro lado de una gruesa puerta de acero.

Oigo tintineo de llaves. ¡Vamos a entrar!

CAPÍTULO 50

«Si el gato quiere peces, tendrá que mojarse las patas.»

Isaías

Me dejan sobre una superficie metálica y me asomo por la boca de la bolsa.

Estoy dentro de la taquilla del señor Brophy. Veo su cubo con ruedas, y las botellas y botes de productos de limpieza.

—¿Señor Brophy? —dice una voz que me resulta familiar—. ¿Podría venir un momento?

—Naturalmente, doctor Ledbetter —dice el señor Brophy—. En seguida, señor.

Oigo el chirrido de las zapatillas del señor Brophy y el tintineo de sus llaves cuando se aleja. Salgo de la bolsa de comida, bajo al suelo y miro por el borde de la puerta para espiar al señor Brophy y al Bata Larga llamado doctor Ledbetter.

—Señor Brophy, sepa usted que estamos en alerta máxima y hemos activado las alarmas de todas las ventanas y puertas, incluida la que tengo detrás. Esa que, según me han dicho, le gusta dejar abierta cuando friega este suelo.

—Es por los ratones —dice el señor Brophy—. Creo que el aire fresco les sienta bien.

—Sea como sea, esta puerta y todas las demás del recinto estarán cerradas a cal y canto hasta el turno de las tres de la tarde.

Ah, ah.

Si el señor Brophy no abre la puerta trasera, ¿cómo va a invadir las instalaciones mi ejército de cinco mil ratones?

¿Tendré que liberar a mi familia yo solo?

Y aunque pudiera arreglármelas para conseguirlo, ¿cómo vamos a escapar los noventa y siete si todas las puertas y ventanas dispararán la alarma cuando intentemos abrirlas?

—Ningún problema, profesor —dice el señor Brophy al doctor Ledbetter—. Pero si me permite preguntarlo, ¿a qué viene todo esto?

—El guarda de seguridad de la puerta principal acaba de avisarme de que ha visto a una activista de los derechos de los animales intentando entrar en las instalaciones.

—¿La chica de la bici?

—Creemos que es una espía. Así que no abra esta puerta en ninguna circunstancia.

—No, señor profesor.

El señor Brophy tira de una llave cuyo paletón parece un plástico negro más o menos cuadrado. La llave, acompañada de otra docena, está unida al cinturón por un cable extensible.

Veo que introduce el paletón en la cerradura y gira con firmeza.

En menuda misión de rescate me he metido. Estoy atrapado. Encerrado de nuevo en el Lugar Horrible, y mi ejército de ratones no tiene forma de entrar.

Tengo que encontrar a Benji. Seguro que él sabrá qué hacer.

Cuando el señor Brophy no mira, salgo del armario y me dirijo a la habitación en la que nos tenían a mi familia y a mí encerrados en cajas de plástico.

Pero las cajas han sido reemplazadas por estanterías con ruedas, repletas de jaulas de metal.

—¿Benji? —susurro.

No hay respuesta.

—¿Abe? ¿Winnie?

Nada. Quizá estén durmiendo, agotados tras otra ronda de experimentos de investigación.

Me acerco a la primera fila de jaulas para mirar más de cerca.

Oh, no.

Las jaulas están vacías.

Mi familia no está.

CAPÍTULO 51

«La necesidad es la madre del ingenio.

Pero a veces parece una madrastra.»

Isaías

¡No sé qué hacer!

Mi familia no está. Ha desaparecido. Quizá estén todos muertos.

O quizá hayan sido enviados a otros laboratorios de tejidos para someterlos a otra clase de experimentos. El artículo que encontró Hailey decía que los había por todo el estado… ¡y por todo el país!

Tengo que pensar. Pensar, pensar, pensar.

Muy bien. Las puertas de este laboratorio están cerradas con llave. Todo mi ejército, los cinco mil ratones, están fuera en una camioneta oxidada y yo vuelvo a estar prisionero.

¡Horror!

¿Os acordáis de aquel asqueroso perro guardián del que os hablé? ¿Aquel que imité para asustar a Lucifer?

Se acerca olisqueando por la fila de jaulas, siguiendo mi rastro.

Me ve. Pero no ladra ni da la alarma. Se limita a gruñir y a enseñarme sus brillantes colmillos.

El dóberman cree que puede asustarme para que vuelva a mi jaula, aunque yo ya no pertenezca a ninguna.

Decido darle a probar su propia medicina, por decirlo de alguna manera.

¡Ladro igual que él!

Se queda atónito, confundido. Aprovecho el momento para huir.

Salgo de la habitación de las jaulas y corro por el pasillo más cercano. El perro guardián solo tardará unos segundos en recuperarse de la sorpresa. Tengo que encontrar un escondite seguro. Ya mismo.

Doblo la esquina y, delante, veo una ventanilla con un temido brillo familiar.

Es la Sala Azul, el lugar más horrible de todo el Lugar Horrible. Lo recuerdo porque lo he visto en mis pesadillas. También recuerdo que ningún animal del laboratorio, ni siquiera los perros guardianes, han querido nunca acercarse a la sala en cuestión.

Porque la Sala Azul es donde los Batas Largas hacen el trabajo sucio. Nos ponían inyecciones y electrodos en la cabeza, la cola y en todos los sitios que querían, por muy doloroso que fuera.

La puerta está entreabierta. Veo una franja de luz azul que sale por la ranura.

Me cuelo por ella.

El perro guardián no querrá seguirme. Sabe lo que ocurre tras esta puerta y no es bonito.

Tampoco lo es lo que veo en la Sala Azul.

Todos mis hermanos y hermanas se agitan y forcejean en contenedores sellados que han amontonado contra la pared. Hay un arcoíris de colores fosforitos debido a la luz ultravioleta que ilumina la habitación.

—Les pondremos la inyección de uno en uno —dice un hombre bajito con bata de cirujano. Sus guantes de goma brillan bajo la luz negra.

—Empecemos por el rojo —dice el Bata Larga más alto.

Oh, no. Oh, no. NO, NO, NO.

Es Abe.

El Bata Larga más alto teclea algo en un ordenador.

«Abrir contenedor R-2582.»

La lucecita que hay en la jaula de Abe pasa de rojo a verde. La puerta se abre deslizándose. El otro Hombre Malo saca al asustado Abe de la caja, asiéndolo por la cola.

CAPÍTULO 52

«Nunca se abandona a un ratón.»

Isaías

El técnico del laboratorio sujeta a Abe con una mano. En la otra tiene una jeringuilla.

Va a inyectarle algo horrible a mi hermano favorito.

Tengo que hacer algo estúpido, insensato y peligroso.

—¡ALTO! —grito. Los humanos no pueden oír ultrasonidos, pero he procurado dar a mi voz profundidad suficiente como para que sea audible. ¡Y ha resultado!

Los dos humanos dejan de hacer lo que están haciendo para mirar a su alrededor. Tratan de descubrir quién les grita con esa voz tan diminuta y de dónde procede.

—¡DEJADLO IR! –exclamo.

Miran al suelo. Me ven.

—¡Es B-97! —dice el más bajo—. El que escapó.

—Pon al rojo en su jaula. Coge al azul.

Meten a Abe en la jaula de plástico y cierran de golpe. La luz verde es roja de nuevo.

—¿Isaías? —Las gruesas paredes de su casa de plástico ahogan la voz ultrasónica de Abe. Pero yo puedo oírla aunque los humanos no puedan—. ¡Isaías!

—¡Bienvenido a casa! —grita Winnie con una voz que solo pueden oír los ratones.

—Creía que habías huido —gruñe Benji—. ¡Pensé que eras un cobarde!

—¡Pues te equivocaste! —digo.

Y entonces, recurriendo otra vez a mi voz humana, grito:

—¡SOIS UNOS MONSTRUOS! —con toda la fuerza que puedo reunir.

—¿Sabe hablar? —dice el Hombre Malo alto—. ¡Espera a que se entere el doctor Ledbetter!

Los dos hombres, ambos con mascarilla, cargan contra mí. Me hago a un lado y los esquivo.

Si creen que un ratón parlante es sorprendente, ¡ahora verán lo que voy a hacer!

Cuando los esquivo por segunda vez, salto al teclado del ordenador, el mismo en el que estaba escribiendo el humano alto. Bailo sobre las teclas todo lo rápido que puedo y esto es lo que escribo:

«abrir todo.»

Las lucecitas rojas de las cajas de plástico se ponen verdes.

Las puertas de la prisión se abren de par en par. Mis hermanos y hermanas saltan de sus jaulas y caen al suelo. Los noventa y seis (los he contado rápidamente) se dispersan por todas partes. Los dos técnicos de laboratorio tratan de atrapar a mi ratonada, pero han olvidado lo inteligentes, rápidos y listos que nos han hecho.

—¡Id hacia la habitación trasera! —grito a mis hermanos y hermanas.

—¿Y luego qué? —pregunta Benji.

Respiro hondo y digo la palabra que he estado aprendiendo a pronunciar desde la primera vez que se la oí a Mikayla:

Tecleo otra instrucción en el ordenador. Piso la tecla de bloqueo de mayúsculas porque, esta vez, estoy gritando.

«ABRIR PUERTA SALA AZUL.»

La puerta obedece la orden y mis hermanos y hermanas salen corriendo.

Los dos Batas Largas no los persiguen. Están demasiado pasmados admirando mis habilidades.

Quiero distraerlos un poco más, esperando que mi familia aproveche la ventaja y llegue a la puerta trasera. Sigo tecleando:

«el viejo señor gómez pedía queso, kiwi y habas, pero le ha tocado un saxofón.»

—¡Ha compuesto una frase utilizando todas las letras del abecedario! —dice uno.

Tecleo un poco más:

«se llama pangrama, catetos.»

—¡Atrápalo! —dice el otro.

Ah, ah.

¿Y si soy el único ratón que se queda atrás?

CAPÍTULO 53

«Un plan es malo si no puede cambiarse.»

Isaías

¡Cierra la puerta! —se gritan los dos técnicos a la vez.

Salto de la mesa del ordenador, llego al suelo corriendo y voy a toda prisa hacia la puerta.

Los dos humanos me pisan los talones.

Muevo las patas a toda velocidad, pero los dos gigantes, también. ¡Uno casi me aplasta!

El más rápido de los técnicos se inclina hacia delante y coge el pomo. Está a punto de echar el pestillo, ya tiene el dedo pulgar en el botón que lo bloquea.

Pero todavía queda una estrecha ranura, no más ancha que un sobre, mientras la puerta corre hacia los batientes.

Contengo la respiración, trago saliva y me cuelo por ella… en el momento exacto en que la puerta se cierra, a punto de pillarme la cola.

Oigo el chasquido del pestillo cuando encaja en el cerradero.

—¡Abre! —grita uno de los hombres que han quedado dentro de la Sala Azul—. ¡Se va a escapar!

Oigo a mis espaldas un triquitraque metálico mientras los dos técnicos manipulan la cerradura y el pomo de la puerta.

El camino está despejado ante mí. Corro por el pasillo, doblo a la derecha y me cuelo en la habitación donde está la puerta trasera.

Y donde descubro a todos mis hermanos y hermanas perseguidos por el furibundo señor Brophy.

CAPÍTULO 54

«Nadie fracasa hasta que deja de intentarlo.»

Isaías

¡Gran plan, Isaías! —grita Benji con sarcasmo—. ¡Enviarnos a una puerta cerrada y con la llave echada! Brillante, hermanito. ¡Muy brillante!

El señor Brophy no puede oír a mi hermano mayor, pero puede aplastar a Benji de un escobazo.

Por suerte, Benji es ágil y rápido, y esquiva la escoba en el momento oportuno.

Pero tiene razón. Mi plan quedará en agua de borrajas si no se me ocurre cómo quitarle las llaves al señor Brophy y abrir la puerta trasera.

Así que hago algo que nunca creí que haría. Hago bocina con las zarpas en el hocico y grito al señor Brophy:

—¡EH, USTED!

Sorprendido, este suelta la escoba y se agacha para mirarme.

—Tú eres el que escapó —dice—. Por todos los diablos, voy a…

Pero antes de que pueda hacer nada, doy un bote y aterrizo en su rodilla doblada.

Asustado, empieza a dar vueltas en círculos frenéticos y a darse manotazos como si lo atacara un enjambre de avispas. Me sujeto con fuerza.

—¡Apártate de mí, asqueroso roedor!

No hago caso de su insulto. Clavo las uñas en el tejido de sus pantalones verdes de trabajo y trepo por su pierna, hasta que llego a su cinturón y al llavero que cuelga de él.

—¡Necesito ayuda! —grito—. ¡Delphinia, forma una torre!

Delphinia, mi hermana morada, es muy resistente. Silba a los otros acróbatas de la familia y quince ratones gimnastas crean rápidamente una columna que se eleva casi un metro del suelo.

Está a mitad de camino entre la puerta y yo.

Keziah, la más fuerte de la ratonada (puede levantar un sobre de azúcar sola), está en la cima.

Cojo el llavero del señor Brophy.

—¡Eh! —chilla el hombre—. ¡Suelta eso!

Le doy un bufido, truco que aprendí de su malvado gato.

Casi se le salen los ojos de las órbitas cuando me oye. Está petrificado de miedo.

—¿Abe? ¿Winnie? —grito—. ¡Pirámide! En la puerta. ¡Que llegue hasta la cerradura!

—¡Entendido, hermano! —responde Abe.

Winnie y él rápidamente organizan al resto de la familia y la forman.

Ahora me toca a mí hacer de acróbata.

—¿Lista? —grito a Keziah.

Asiente con la cabeza y, con Delphinia sujetando la base, toda la torre empieza a mecerse de un lado a otro. Cuando ha alcanzado el ángulo y el ímpetu que me convienen, salto de la cadera del señor Brophy, engancho las patas traseras en la anilla de su llavero como si fuera un trapecio y vuelo por los aires.

El cable que sujeta las llaves a su cinturón se estira.

Keziah me coge por las patas delanteras. Ella y toda la torre de ratones me balancean y me lanzan hacia la puerta.

Hago una pirueta en el aire. Vuelo hasta la cima de la pirámide.

Oigo el chasquido del cable cuando se rompe. No importa… todavía estoy enganchado a la anilla con las piernas. Y sin el cable extensible, no hay nada que me detenga ni tire de mí.

Ya solo tengo que confiar en que Abe y Winnie, situados en la cima de la pirámide, me sujeten a tiempo.

La puerta se precipita hacia mí.

Cierro los ojos un instante antes del impacto.

¡Y cuatro patas familiares me reciben y me sujetan con fuerza!

CAPÍTULO 55

«Las cosas resultan mejor para los ratones que

mejor aprovechan el resultado de las cosas.»

Isaías

¿Doctor Ledbetter? —grita el señor Brophy—. ¿Profesor?

El hombre de la limpieza sale corriendo de la habitación.

—Tenemos que darnos prisa —digo—. El doctor Ledbetter es el Gran Roquefort del lugar. Hará cualquier cosa para que sigamos prisioneros aquí.

—Demasiadas llaves —dice Winnie, observando la anilla del señor Brophy.

—Es esta —digo, señalando la llave de paletón con forma de cuadrado negro de plástico—. ¡Le vi cerrar la puerta con ella!

Abrazo la llave y con ayuda de Abe y Winnie consigo introducir el paletón en la cerradura.

—¡Ya está! —grito cuando la llave se desliza por el cilindro.

—Ahora solo tienes que girarla —dice Abe.

Abrazo la cabeza de la llave con las patas delanteras.

—Cuando la muerda —digo—, cogedme por las patas y saltad a un lado. ¡Eso nos dará fuerza suficiente para girarla!

—¡Entendido! —grita Winnie.

Sin soltar la llave, la aprisiono también con los dientes. «Tiene que funcionar, es nuestra última oportunidad», pienso desesperado.

Abe y Winnie me cogen de una pata y saltan al vacío. Pesan muchísimo colgados de mi pobre extremidad, pero de eso se trata.

Nuestros pesos combinados consiguen girar la llave y el pestillo cede. Con un suspiro de alivio, me suelto de la llave y los tres caemos al suelo. Por suerte, los gimnastas que formaban la torre de Keziah están allí listos para recibirnos.

Keziah me recoge a mí y me acuna en sus brazos. Delphinia recibe a Abe y a Winnie con las patas abiertas. Los demás hermanos y hermanas, al ver que estamos a salvo, deshacen la pirámide.

—¡Lo conseguiste! —grita Abe.

—No —digo—. Lo conseguimos todos. ¡Rápido! Tenemos que empujar la puerta para abrirla. ¡A arrimar el hombro!

Mi ratonada al completo, los noventa y siete, corre hacia la base de la puerta.

Empujamos entre todos.

No se mueve.

Empujamos otra vez.

Nada.

—Se abre hacia dentro —dice una voz humana detrás de nosotros.

Giramos sobre nuestros talones. Es el doctor Ledbetter. Los dos técnicos de la Sala Azul están con él. Y también el señor Brophy.

—Creo que no os hemos dado inteligencia suficiente para entender la diferencia entre empujar una puerta y tirar de ella —dice el doctor Ledbetter—. Solo hay dos maneras de abrir esa puerta. Una, podéis girar el pomo y tirar, pero no creo que tengáis fuerza suficiente para conseguirlo. Y dos, podéis hacer que al otro lado haya alguien que empuje para abrirla. Pero la única persona que hay al otro lado de esa puerta es Tom, uno de mis mejores guardas de seguridad.

Al otro lado oigo ladrar a una jauría de perros.

—Bien, espero que hayáis aprendido la lección —dice el doctor Ledbetter—. Parece que Tom ha traído unos cuantos amigos caninos.

Con una sonrisa sarcástica, el doctor Ledbetter se inclina para observarme.

—Me alegra verte de nuevo, B-97. Mis colegas me han dicho que recientemente has dado muestras de poseer ciertas habilidades inusuales, incluso alguna que no sabía que te había dado. Ardo en deseos de abrirte para ver lo que ocurre en ese diminuto cerebro azul.

Aunque el siniestro doctor está hablando de diseccionar mi cerebro, yo ni me inmuto. Por el contrario, envío un mensaje ultrasónico a mi ratonada.

«Apartaos de la puerta.»

Mis hermanos y hermanas se retiran del centro y en silencio se colocan a ambos lados.

Entonces envío otra señal ultrasónica. El grito de batalla que acordamos Gabriel y yo:

—¡LIBERAD A LOS CAUTIVOS!

En el exterior se oye un fuerte chirrido metálico.

Al parecer, mientras yo estaba ocupado en el laboratorio, mi ejército de ratones descubrió cómo se abría la puerta trasera de la camioneta del señor Brophy.

Y me imagino que no tendrán ningún problema para abrir una puerta que no está cerrada con llave.

CAPÍTULO 56

«Mil mondadientes atados entre sí

son fuertes como un árbol.»

Isaías

Los perros que hay al otro lado de la puerta son los primeros en huir.

Aterrorizados por el arrollador enjambre de ratones, lanzan chillidos y salen corriendo.

También oigo a Tom, el guarda de seguridad, que chilla de miedo. Por el volumen cada vez más bajo de sus gritos, deduzco que también escapa a todo correr.

Suena un golpe sordo y la puerta de acero tiembla.

—¡Otra vez! —oigo gritar a Gabriel.

Más ruido de soldados. Otro golpetazo.

—Alguien tiene que girar el pomo —digo en voz alta al darme cuenta—. Lánzame allí arriba, Keziah.

Ella me coge por las axilas y me lanza hacia el cielo como una bala. Aterrizo sobre el pomo, lo abrazo con las patas delanteras y las traseras, y me dejo caer hacia la derecha con fuerza. Pero no ocurre nada. No peso bastante como para hacer girar el pomo.

Con la rapidez del rayo, mis inteligentes hermanos y hermanas ven el problema y acuden al rescate. Al igual que antes, Abe y Winnie saltan y me tiran de las piernas, dándome el peso necesario para que gire el pomo.

En el exterior, el ejército golpea la base de la puerta una vez más. Me sujeto con todas mis fuerzas cuando la puerta se abre de par en par y casi se sale de los goznes.

Cinco mil ratones irrumpen en la habitación y rodean rápidamente a los cuatro Hombres Malos, que están paralizados a causa del sobresalto. Después de todo lo que nos han hecho sufrir, tienen buenas razones para estar asustados.

Hay tantos ratones pardos, blancos y grises cubriendo el suelo, que los miembros de brillantes colores de mi ratonada desaparecen por completo.

Veo que el doctor Ledbetter ha borrado el sarcasmo de su rostro y retrocede aterrorizado ante el océano de ratones que hay a sus pies.

Entonces, por encima de los chillidos de los cinco mil ratones, suena una nueva voz:

—¿Lo ven? —grita alguien en el exterior—. Conque no había ratones, ¿eh? ¡Los estaban engañando, agentes!

¡Bien, bravo, hurra!

Adivinad quién acaba de aparecer en la puerta con un pelotón completo de humanos uniformados de azul oscuro… ¡Hailey!

—Llamé a la policía —dice al verme entre la multitud, agitando su teléfono móvil.

Me llevo la pata al corazón. Como no tengo un teclado a mano, es la única forma que se me ocurre de darle las gracias.

—Bien, bien, bien, doctor Ledbetter —dice una mujer que lleva una cazadora azul con las letras SPA impresas en amarillo en la espalda—. Nos dijo que no utilizaban ratones en el laboratorio.

—Pero… pero si no los utilizamos —balbucea el doctor Ledbetter.

—Entonces ¿cómo explica todo esto? —pregunta un hombre bajo y rechoncho. Su cazadora lleva en la espalda las letras PD. No sé lo que significa SPA ni PD, pero me alegro mucho de que estén aquí.

—Esto —dice el doctor Ledbetter señalando el suelo atestado de miles de ratones que chillan y mordisquean— es lo que yo llamo plaga de alimañas. Mis empleados estaban a punto de llamar a la compañía de desratización.

—Eso es cierto —dice el señor Brophy—. Iba a hacerlo yo.

—Bien —dice el hombre con las letras PD en la espalda—. Esa será su única llamada de teléfono. Desde la cárcel.

Mientras los humanos discuten y se gritan entre ellos, decido que ya es hora de que mis dos familias escapen del Lugar Horrible de una vez para siempre.

Me vuelvo hacia Hailey y le hago un saludo militar.

Me devuelve el saludo.

—Te veo en mi casa —dice—. Mamá ha comprado otro pastel de bizcocho.

Enarco las cejas como me enseñó mi hermano Rudolpho.

Y entonces envío una señal ultrasónica que hace que mi corazón se llene de felicidad:

—¡Seguidme todos!

Cinco mil noventa y siete ratones salen corriendo por la puerta trasera, atraviesan el andén de carga, saltan por el borde y se cuelan por mi ruta de escape secreta del desagüe, camino de la libertad.

CAPÍTULO 57

«El verdadero amigo es el que entra

cuando el resto del mundo sale.»

Isaías

Aquella noche, en el patio de la casa de Hailey, le presenté a mis hermanos y hermanas.

«este es abe, mi hermano y mi mejor amigo de siempre», tecleo en su ordenador, que ha abierto encima de una mesa rústica. Como os habréis dado cuenta, he aprendido a poner más signos ortográficos.

Hailey sonríe, admirando a Abe.

—¡Qué rojo es! Qué chulo y qué diferente.

«sí», tecleo, «eso es lo único que tenemos en común: somos todos diferentes.»

Los ratones, desde luego, son criaturas muy sociables. Mis hermanos y hermanas ya han conocido a toda la familia de Mikayla, y los ancianos nos consideraron inmediatamente una ratonada grande y feliz. Puede que mis parientes tarden algún tiempo en acostumbrarse a su nueva vida y a una madriguera que no conocían, pero yo sé que están contentos y agradecidos por haber sido rescatados. Y pondrán todo lo que puedan de su parte para mejorar nuestra maravillosa nueva ratonada. Y con nuestras habilidades únicas, podemos ayudar de muchas maneras.

Después de instalarse, mi familia quiso conocer a Hailey, la simpática humana que los había ayudado a escapar. Y ella también quería conocerlos.

—¡Sois tan sorprendentes…! —dice Hailey cuando los gimnastas de la familia le hacen una rápida exhibición de sus habilidades acrobáticas—. Ojalá hubiera más gente que se diera cuenta de lo increíbles que sois.

Niego con la cabeza y tecleo:

«he conocido a muchos humanos y son todos iguales, excepto tú, por supuesto.»

—Solo os tenemos que presentar de manera que no los asustéis —dice Hailey—. Encontrar un ratón en un pastel de bizcocho puede ser toda una sorpresa, ¿sabéis?

Asiento con la cabeza, sonriendo.

De repente, Hailey agita las manos con emoción, asustando a algunos miembros de mi familia.

—Tengo una gran idea. Más que grande. ¡Es espectacular!

Parece que la iglesia del barrio celebra el Día mundial de los Animales, en conmemoración a San Francisco de Asís.

—Todos los vecinos llevarán a sus animales domésticos. Es una gran celebración. Tenéis que asistir.

«¿te refieres a todos nosotros?», escribo.

—Es verdad. Tienes razón. Cientos de ratones correteando entre los bancos de la iglesia… uf, la gente huiría despavorida. ¿Qué te parece si vais tú, Mikayla, Gabriel, Abe y Winnie?

«¿tenemos que ponernos elegantes?», pregunto, porque, después de todo, es la iglesia.

Hailey sonríe.

—Quizá un poco sí…

CAPÍTULO 58

«Puede que nuestras vidas sean diferentes

y al mismo tiempo iguales.»

Isaías

Llega el domingo y detesto con toda mi alma el traje que Hailey me ha elegido.

Por cierto, detestar es una forma elegante de decir que LO ODIO.

Pero mejor que Hailey no lo sepa nunca. Estoy muy encariñado con mi primera amistad humana.

Nos escondemos en la mochila de Hailey y vamos a la iglesia en el coche con ella y sus padres.

Nunca había estado dentro de una iglesia, pero es maravilloso. Cuando Hailey se sienta en un banco, me asomo por debajo de la mochila para observar a la multitud.

La iglesia parece una versión en miniatura del Arca de Noé, una de mis historias bíblicas favoritas, ya que salen muchísimos animales, incluso un par de ratones.

Los vecinos han traído toda clase de animales de compañía. Veo perros de muchas razas y tamaños. Gatos (por suerte, encerrados en jaulas portátiles). Hámsteres. Conejillos de Indias. Conejos. Peces de colores. Periquitos. Incluso veo un asno y detrás de él, un hombre con una pala.

Hailey se inclina un poco y me susurra:

—Supongo que querréis conocer a los demás animales, ¿no?

Le lanzo una mirada que significa: «¿Podemos?»

—Pues claro —dice—. Adelante. Eres un animal. Este es tu gran día.

Dos filas más adelante veo un hámster que me recuerda a un primo lejano, muy lejano. Salgo de la mochila. Mikayla, Gabriel, Abe y Winnie salen detrás de mí.

—Esto es maravilloso —dice Mikayla—. ¡A todas estas personas les gustan los animales!

—Imagino que no todos los humanos serán como los idiotas que conocimos en el laboratorio —replica Abe.

Los cinco caminamos por la alfombrada nave central, sonriendo de oreja a oreja, y ¡TOMA!

Ocurre lo que suele ocurrir.

—¡Aaaaah! ¡Ratones! ¡AAAAAH!

Chillar. Subirse a los asientos. Lo de costumbre.

Hay una iglesia llena de amigos de los animales que, en teoría, quieren celebrar su existencia… ¿y se ponen histéricos por cinco ratoncillos de nada? Es verdad que tres tenemos un color extraño, pero aun así…

De nuevo se demuestra mi teoría de que, por mucho que lo intentemos, por muy sorprendentes que sean las hazañas que realicemos, los ratones siempre seremos unos marginados en este mundo. ¡Seguro que ni siquiera a Noé le gustó ver a dos de nosotros entrando por la pasarela de su Arca!

Los humanos nos odian.

Siempre nos han odiado y siempre nos odiarán.

CAPÍTULO 59

«De noche, todos los gatos son pardos.»

Isaías

Hailey corre por la nave central, nos recoge uno por uno y nos mete en su mochila.

Luego, creedlo o no, se dirige en línea recta al escenario del fondo, en el que un humano con túnica estaba a punto de hablar.

—Discúlpeme, padre Ed, pero tengo que decir algo a todos. Algo importante.

Antes de que el padre Ed le dé permiso, Hailey se hace con el micrófono.

—Buenos días a todos. Antes de que el padre Ed haga su discurso, quiero decir algo sobre las criaturas más pequeñas que hay entre nosotros. Aquellas por las que cantaremos luego uno de mis himnos favoritos: «Todos los seres resplandecientes y hermosos». Fue escrito en 1848, así que quizá lo hayamos cantado tantas veces que ni siquiera nos demos cuenta de lo que significa la letra. Permitidme que os refresque la memoria.

Pasa las páginas de un libro lleno de notas musicales y lee:

A todos los seres resplandecientes y hermosos,

a todas las criaturas grandes y pequeñas,

a todos los seres sabios y maravillosos,

a todos los hizo Dios.

La multitud está en silencio. Hasta el periquito ha dejado de pedir una galleta.

Hailey prosigue:

—Lo creáis o no, últimamente he pasado muy buenos ratos con unas pequeñas criaturas con corazones muy grandes.

Se lleva la mano al hombro y yo salto encima.

—Este pequeño es Isaías. Le he visto hacer cosas increíbles, la mayoría de ellas para ayudar a sus hermanos y hermanas. Es sabio y maravilloso.

Me deja sobre el atril para poder sacar a Mikayla de la mochila.

—Y esta valiente señorita es Mikayla. No le importó hacerse amiga de un sujeto de extraño color azul como Isaías, aunque todos sus amigos son pardos, grises o blancos. ¿Por qué Mikayla es tan amable y comprensiva con unos seres de aspecto diferente?

El padre Ed responde la pregunta de Hailey:

—Porque ella también es maravillosa.

Hailey asiente.

—También yo soy diferente, por si no lo habéis notado. ¿Sabéis qué? Todos los somos. Como mi sabio y maravilloso amigo Isaías, aquí presente, me dijo una vez: «Todos somos diferentes. Es lo único que tenemos en común».

El sacerdote se aclara la garganta.

—¿Él, ejem, te lo dijo?

—Oh, sí —responde Hailey—. Isaías sabe hacer muchas cosas increíbles. Hablar. Escribir. Abrir puertas cerradas con llave.

Entre las exclamaciones de sorpresa de todos los reunidos, Hailey coge el micrófono y lo coloca a dos centímetros de mis bigotes.

—Vamos, Isaías. Enséñales a todos lo especial que eres.

Estoy a punto de gritar «¡PIENSO!» cuando Hailey me dice:

—Canta esa canción de la que me hablaste. La que Mikayla te cantó aquella noche en mi capucha.

Miro a Mikayla.

—Adelante —me anima—. Te ayudaré.

—Pero no podrán oírte. Apenas me oyen a mí.

—No importa. Cantaré para ti, Isaías. Tú sígueme. Y esta vez no grites. Canta.

Me pongo frente al micrófono. Me aclaro la garganta.

—Ejem.

La multitud da un respingo. Nadie había oído hasta ahora aclararse la garganta a un ratón.

Mikayla y yo nos saltamos los versos relativos a los ratones que vagan a la luz de la luna y vamos directamente a los que dicen:

Ya seas tan alto como un gigante,

ya seas débil y pequeño,

nuestras diferencias no suponen diferencia,

la misma luna nos ilumina a todos.

Algunos humanos sentados en los bancos se echan a llorar.

Miro a Mikayla. Su voz es tan hermosa que desearía que no fuera ultrasónica, para que todos los presentes supieran cómo suena el cielo.

—Bien —dice el padre Ed cuando he terminado—, gracias, Hailey. Iba a dar un sermón esta mañana sobre la tolerancia y el amor a todas las criaturas de Dios, sin que importe lo diferentes que puedan ser. Pero tu charla ha sido mucho mejor que cualquier cosa que yo pudiera decir.

Todo ha salido según lo planeado. Es una fantástica mañana de domingo.

Al salir de la iglesia, una anciana de aspecto dulce se inclina sobre Hailey y le susurra:

—Disfruta con tus amigos los ratones cantantes. Pero recuerda, querida, que transmiten toda clase de microbios.

Hailey sonríe y le da una de mis respuestas favoritas de todos los tiempos:

—Es posible. Pero nosotros también.

Porque, a fin de cuentas, ninguno de nosotros es muy diferente de los demás.

EPÍLOGO

Tras salir de la iglesia, Abe dice:

—¿Sabes, Isaías? El discurso de Hailey me ha hecho pensar. Si todos somos criaturas, grandes y pequeñas, entonces… todos los animales somos como una especie de gran familia, ¿no crees?

—Supongo que sí. Aunque no creo que me apetezca celebrar el Día de Acción de Gracias con un tigre. Porque probablemente su cena sería yo. ¿Por qué lo preguntas?

Sus bigotes se sacuden como siempre que no quiere contarte algo.

—¿Qué pasa, Abe? —pregunto.

—Bueno, verás, cuando escapaste y yo seguía en el Lugar Horrible, oí hablar a los Batas Largas.

—¿Y?

—Hay otro laboratorio de tejidos no muy lejos de aquí, Isaías. Un lugar en el que hacen experimentos aún peores de los que nos hacían a nosotros.

Empiezo a sentir esa indignación que impulsa a luchar contra la injusticia. ¿Más animales viviendo con dolor y miedo? Quiero ayudarlos… tengo que hacerlo. Quizá para esto es para lo que sirven realmente mis habilidades especiales… para rescatar a los que lo necesitan.

—¿Quieres decir que hay otros ratones en peligro? ¿Otra ratonada a la que debemos rescatar? ¡Hagámoslo! —digo.

Hace unas semanas, yo era el cobarde de mi ratonada. Pero desde entonces he aprendido muy bien a dominar el miedo, sobre todo cuando hay vidas de otros en juego.

Abe niega con la cabeza.

—No son ratones, sino otros animales. Como has dicho, todos somos una familia, así que también merecen ser rescatados, ¿no?

Asiento firmemente con la cabeza.

—Por supuesto, ninguna criatura debería ser sometida a una vida tan horrible. Te doy mi palabra de que los ayudaremos. ¿Qué son? ¿Conejos, conejillos de Indias, hámsteres?

Abe mira alrededor para asegurarse de que nadie más oye lo que está a punto de decir.

—No, Isaías. Hámsteres no. Gatos. ¡HORROR!

¿En qué lío acabo de meterme?

Ojalá pudiera lanzar una carcajada y decirle a Abe que está loco. ¿Arriesgar nuestra vida para salvar la de unas criaturas que nos engullirían en cuanto estuvieran libres? Los gatos son seres malvados que nunca harían lo mismo por nosotros.

Ni por todo el oro del mundo vamos a rescatarlos. Pero…

Me he comprometido a ayudar a todos los seres que lo necesiten, grandes y pequeños.

Y como sabéis, un ratón siempre cumple su palabra.

JAMES PATTERSON recibió un Premio al Servicio Extraordinario a la Comunidad Literaria Estadounidense en la concesión de los Premios Nacionales del Libro de 2015. Tiene un récord mundial Guinness por ser el escritor que más veces ha estado en el número 1 de las listas de los más vendidos, con series como Los peores años de mi vida y Me parto, y se han vendido más de 350 millones de ejemplares de sus libros en todo el mundo. Defensor incansable del poder de los libros y la lectura, Patterson ha creado un nuevo estilo en los libros infantiles cuya misión es muy sencilla: «Queremos que cuando un niño termine de leer un libro, diga: POR FAVOR, QUIERO OTRO». Ha donado más de un millón de libros y financia más de cuatrocientas becas Teacher Education en veinticuatro facultades y universidades. También ha donado millones a librerías independientes y bibliotecas escolares. Las inversiones de Patterson en iniciativas a favor de la lectura proceden de las ventas de la colección americana Jimmy Patterson Books.

CHRIS GRABENSTEIN es otro autor que ha figurado en las listas de superventas del New York Times y ha colaborado con James Patterson en Me parto, Cazatesoros y la serie de House of robots, así como en Jacky Ha-Ha. Vive en Nueva York.

JOE SUTPHIN vive con su esposa y su gato en un enorme pajar de Ohio que ha pintado de rojo. Dibuja y crea historias desde que era pequeño. Y aún no es muy mayor. Joe pasa todo el tiempo que puede en contacto con la naturaleza, cazando grillos y recibiendo amonestaciones por ello. Es coleccionista de libros ilustrados y posiblemente sea adicto al regaliz negro y a los refrescos de raíces.

Título de la edición original: Word of Mouse

Edición en formato digital: marzo de 2018

© 2016, James Patterson, por el texto

© 2018, Antonio-Prometeo Moya, por la traducción

© de esta edición, 2018 por Antonio Vallardi Editore S.u.r.l., Milán
Todos los derechos reservados

Duomo ediciones es un sello de Antonio Vallardi Editore
Calle de la Torre, 28, bajos, 1ª, Barcelona 08006 (España)

www.duomoediciones.com

ISBN: 978-84-17128-06-7

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.L.

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico, telepático o electrónico –incluyendo las fotocopias y la difusión a través de internet– y la distribución de ejemplares de este libro mediante alquiler o préstamos públicos