Una noche, Michael Fitzgerald descubre a una joven muerta en su bañera al volver del supermercado. Al lado del cadáver hay una pluma de gorrión. Aterrorizado, llama a la policía, que le interroga sobre la víctima, Alyssa Tepper, a la que él asegura no conocer. El detective Dobbs y la agente Gimble, del FBI, unen fuerzas en lo que parece un simple asesinato: cuando salen a la luz fotos en las que Michael aparece besando a Alyssa, es arrestado de inmediato, pero a las pocas horas aparece otra víctima con el mismo patrón: una pluma de gorrión colocada al lado del cuerpo. Cuando aparecen más, no solamente en Los Ángeles sino repartidas por todo el país, tienen claro que se enfrentan a un nuevo serial killer, al que apodan Birdman.

Imprevisible. Inquietante. Piérdete en la mente del asesino.

J. D. Barker & James Patterson

Los crímenes de la carretera

ePub r1.1

Titivillus 16.10.2022

Título original: The Coast-to-Coast Murders

J. D. Barker & James Patterson, 2020

Traducción: Julio Hermoso Olivares

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Primera parte
Los Ángeles, California

¿Qué es la mente sino un fino cristal?

DR. BARTON FITZGERALD

1
Michael

¿Dónde estarás cuando tu vida se acabe?

Yo estaba en el supermercado, con un mango en la mano, apretándolo.

Hace dieciséis minutos que cogí una llamada de teléfono de la mujer que vive en el apartamento de debajo del mío en el complejo Wilshire Village, una anodina monstruosidad de color mostaza justo al salir de Broadway por Glendale, a una manzana de Wilshire en Los Ángeles.

Dejé la cesta en el pasillo, eché a correr las diez manzanas que hay desde la tienda y llegué a casa sudando y sin aliento para encontrarme allí al cartero, en el vestíbulo del edificio, con la mirada fija en el charco de agua que se hacía cada vez más grande bajo la hilera de los buzones. El hilo de agua caía en una cascada constante por la escalera y estaba anegando el hueco del suelo en la planta baja.

Pasé corriendo a su lado y subí los escalones con cuidado de no resbalarme.

Mi teléfono volvió a sonar cuando llegaba a la puerta de casa. Otra vez la vecina.

—Lo estoy viendo, señora Dowell. Tiene que ser una tubería o algo así.

Eso ya me había pasado allá en el este durante el invierno. No tenía ni idea de que también pudiera suceder en California.

El agua salía por debajo de la puerta y encharcaba el descansillo.

—¿Michael? Me está cayendo el agua por las paredes, desde el techo —dijo la señora Dowell—. Mis cuadros, mis muebles… ¿Has llamado al portero?

Buscaba torpe la llave, encontré la que era y la hice girar en la cerradura.

—Creía que ya lo había llamado usted.

—¿Por qué iba a llamar yo al portero? Es tu apartamento.

«Porque el portero podría haber venido hace media hora y haber cortado el agua».

—Yo lo llamo en cuanto cuelgue, señora Dowell, se lo prometo.

Empujé la puerta para abrirla y entré. Alargué la mano hacia el interruptor de la luz y me lo pensé mejor: tenía los pies metidos en no menos de medio centímetro de agua.

La señora Dowell suspiró.

—¿Quién va a pagar todo esto?

El suelo de parqué brillaba en la luz de la puesta de sol. Un riachuelo corría desde el dormitorio hacia el salón, seguía por el pasillo y salía por la puerta de casa.

Oía caer el agua, el borboteo.

—Creo que sale del cuarto de baño —le dije.

—No has respondido a mi pregunta —me contestó la señora Dowell.

—Yo lo pagaré. Los daños que haya. No se preocupe por eso.

—Mis cuadros tienen un valor incalculable.

«Que he visto tus cuadros: nos damos un paseo por el mercadillo y los sustituimos».

El dormitorio era la única habitación enmoquetada de todo el apartamento, lo crucé chapoteando y fui dejando a mi paso un sendero de huellas blanditas.

El agua salía del grifo del lavabo en el cuarto de baño. También del de la bañera. Rebosaba y caía en cascada por los bordes de porcelana blanca de ambos.

—Señora Dowell, voy a colgar para llamar al portero. Luego la llamo otra vez.

Volví la cabeza sobre el hombro y miré hacia el dormitorio, muy consciente de que yo no había dejado aquellos dos grifos abiertos, así que lo habría hecho otra persona.

La habitación estaba vacía: nada en su interior salvo las sombras que se alargaban.

Me volví hacia el lavabo, giré la llave del grifo, lo cerré.

Había una toalla dentro del lavabo, tapando el orificio del rebosadero. Sabía que yo no había hecho eso.

Tendría que haber salido corriendo en ese instante, haberme largado del apartamento. Ojalá lo hubiera hecho, porque lo que vino a continuación fue mucho peor que el que se colara un desconocido en mi casa.

Di los pocos pasos que separan el lavabo y la bañera y eché un vistazo al agua, cómo rebosaba, miré más allá de la superficie ondulante y me fijé en lo que había en el fondo, iluminado tan solo por la menguante luz del ocaso. Vi el rostro más bello, que me clavaba los ojos. Los tenía verdes y oscuros, abiertos de par en par, y la boca entornada, el cabello rubio oscilando con delicadeza en la corriente.

Me sorprendí mirándola fijamente, a aquella chica desnuda y sin vida en mi bañera. La piel tersa e inmaculada, la más leve sombra de unas pecas en la nariz.

En algún momento cerré el grifo, pero no recuerdo haberlo hecho. Solo recuerdo que me quedé sentado al borde de la bañera, mientras me abandonaba el aliento.

2
Michael

Me zumbó el teléfono en la mano. Otra vez la señora Dowell.

Pulsé para rechazar la llamada y marqué.

No llamé al portero del edificio.

Me cogió el teléfono al tercer tono.

—Estoy pensando en un número del uno al cinco.

—Ahora no, Meg, ha pasado algo…

—Eh, eh, eh, ya conoces las reglas, Michael. Escoge un número.

Hice un gesto negativo con la cabeza.

—En serio, Meg, esto es…

—¿Te haces una idea de cuántas veces te he llamado en la última semana? No me lo has cogido. No me has devuelto la llamada. Es que ni te has molestado en mandarme un mensaje de texto diciendo «Oye, que sigo vivo, aunque muy liado» —continuó largando Megan—. Diecinueve veces. ¿Es esa la forma de tratar a tu hermana? El funeral del doctor Bart es el próximo martes, ¿y vas tú y decides desaparecer del radar justo esta semana? Not good, hermano mayor. Tengo encima a la doctora Rose a todas horas: «¿Dónde está tu hermano? ¿Va a venir a casa? ¿Has hablado con él? Estará aquí, ¿verdad?». Ya es bastante malo que no quieras hablar con ella, pero no puedes pasar de mí. Ya sé que no quieres venir para esto, pero tienes que hacerlo, Michael. Sin ti no voy a poder aguantar el funeral del doctor Bart, es que no puedo. Ya sé que no congeniabais, no siempre…, vale, nunca; pero si te saltas esto, no te lo perdonarás. Es ese tipo de cosas que atormentan durante el resto de tu vida. Lo vas a lamentar, y ya no tendrá vuelta atrás. Si no quieres venir, si no quieres hacerlo por ti, piensa al menos en la doctora Rose y en mí. Ya sé que puede ser una cabrona, pero nos ha criado, y ahora mismo está hecha polvo. Apenas es capaz de mantener la cabeza en su sitio. Y también tenemos que pensar en las apariencias. ¿Cómo la dejará a ella el que tú no estés aquí? Ya sabes cómo habla la gente de la universidad, sus colegas, esto no es lo que ella necesita…

—Megan…

—Tú solo dime que estarás aquí, y me olvido del tema. No volveré a mencionarlo. Puedes saltarte incluso mi próximo cumpleaños, mis próximos diez cumpleaños. Solo tienes que venir para esto. Es algo demasiado importante para que…

—Tres.

Megan guardó silencio.

—El número en el que estás pensando es el tres.

—¿Cómo lo haces?

—Meg, necesito que me escuches con mucha atención. Ha pasado algo.

—¿Te encuentras bien?

El rostro inexpresivo de la chica me miraba fijamente desde la bañera, sus facciones distorsionadas por el agua, la piel pálida envuelta en un resplandor. Qué calma, qué paz aparentaba. Tenía los ojos verdes muy bonitos. De sus labios ascendió flotando una solitaria burbuja que desapareció en la superficie.

No me encontraba bien, no, ni mucho menos.

—Hay una chica en la bañera de mi casa.

—Lo dices como si eso fuese un drama —respondió Megan.

—Se me ha inundado el apartamento; la señora Dowell… Yo qué sé quién… —Se me caían las palabras de entre los labios en un balbuceo incoherente; el corazón me latía con fuerza contra la caja torácica.

—Vaaale, respira hondo, Michael.

Lo hice. Respiré hondo dos veces.

—Está muerta, Meg.

Megan no dijo nada.

—No… no sé quién es.

Mi hermana continuó en silencio.

—¿Meg?

—Me estás puteando, ¿verdad? Como esa vez en que dijiste que habías atropellado a un tío en el bar de carretera de Kansas City porque llevaba una camiseta de los New Kids On The Block, ¿no? ¿O como esa vez en que dijiste que te encontraste a una prostituta durmiendo en la cabina del camión y decidiste llevártela? ¿Como cuando dijiste que cogiste a un autoestopista en Nevada y lo dejaste en Utah, en Colorado y también en Misuri? Mira, no es momento para bromas, Michael. Tengo que poder decirle a la doctora Rose que vas a venir a casa.

—Es que… no sé cómo ha muerto. Así, mirándola, no lo sé. No tiene nada mal, a simple vista. Parece como si estuviera dormida, pero no lo está, ahí debajo del agua. No respira. No quiero tocarla. Sé que no debería, y no la he tocado.

—Cielo santo, ¿estás hablando en serio? ¿Has llamado a la policía?

—Te he llamado a ti.

—Tienes que llamar a la policía. Ahora mismo. Tienes que colgar y llamarlos a ellos.

Lo hice.

3
Michael

—¿Puedo cambiarme de pantalones?

Estaba en el sofá del pequeño salón de mi casa.

Desde el rincón de la estancia, el detective Garrett Dobbs levantó la mirada del teléfono. Frunció el ceño.

—¿Qué?

—Al sentarme en el borde de la bañera me he empapado los pantalones y los calzoncillos. ¿Puedo cambiarme de ropa, por favor?

—No. Más tarde. Quiero que repase todo conmigo una vez más. Empiece por el instante en que salió de su apartamento esta tarde —dijo Dobbs.

El detective andaría entre los treinta y cinco y los cuarenta años, llevaba el pelo castaño muy corto por los lados y algo más largo por arriba, ligeramente alborotado. Vestía una sudadera negra, vaqueros y botas negras. Tenía la placa colgada del cuello con una cadena metálica y no hacía el menor esfuerzo por ocultar el arma enganchada en el cinturón. Yo no sabía lo suficiente sobre armas como para identificar la marca ni el modelo, pero era negra y parecía más pesada de lo que con toda probabilidad era.

Me sonaba su cara, aunque no era capaz de ubicarlo. Entonces me vino a la cabeza.

—Usted jugaba al fútbol americano, ¿verdad? ¿En Siracusa? Era running back, si mal no recuerdo.

No había apartado los ojos de su teléfono, y allí los mantuvo durante otro segundo. Cuando alzó la mirada, su rostro no perdió la inexpresividad.

—¿Es usted neoyorquino? Aquí en Los Ángeles no hay muchos seguidores de los Orange.

—Fui a Cornell.

Asintió.

—Un Big Red, ¿eh?

—Lo cierto es que no. Lo dejé en mi tercer año.

—La última vez que lo miré, no era obligatorio el título universitario para ser de tu equipo.

—Eso es que no ha hablado usted con mis padres. Sin un título universitario, no es que valgas para mucho.

—Muy severo, eso.

—Era usted muy rápido. Siempre pensé que llegaría a profesional.

Otro detective cuyo nombre no me habían mencionado se asomó y sonrió.

—Aquí el amigo Dobbs se hacía las cuarenta yardas del campo en 4,27 segundos, lo mismo que Deion Sanders. El tío más rápido que ha salido de Siracusa hasta que se rompió el tendón de Aquiles. A partir de entonces solo fue tan rápido como el resto de los mortales.

Dobbs bajó el teléfono.

—Me lo rompí dos veces. En mi segundo y en mi último año. Cuando vinieron los ojeadores de la NFL, me vieron como un producto que ya estaba roto. Pasaron de largo como si fuera invisible. El rendim…

—El rendimiento en el pasado no garantiza un resultado en el futuro —completó el otro detective—. Siempre dice lo mismo. Me recuerda a esos anuncios de productos financieros.

—Vi esa frase escrita junto a mi nombre en uno de los portapapeles de los ojeadores. Se me quedó grabada, supongo. Cuando oyes que alguien dice de ti algo como eso, se te queda metido en la cabeza. El entrenador me permitió terminar mi último año chupando banquillo para que no perdiese la beca, pero todos sabíamos que estaba acabado para el fútbol.

—¿Wilkins?

Aquello procedía de uno de los investigadores de Criminalística, cerca de mi cama.

El otro detective, Wilkins, cruzó la sala.

Dobbs se volvió hacia mí.

—Tiene usted buena memoria. Dejé de jugar en 2001. Madre mía, diecisiete años ya.

—Supongo que sí, que se te quedan grabadas algunas cosas.

La mirada se me fue hacia el investigador de Criminalística. A través de la puerta abierta del dormitorio, lo vi bajar las manos enguantadas y recoger un bolso de señora del lado opuesto de mi cama. Lo dejó con delicadeza sobre el edredón arrugado de color azul marino. No había visto ese bolso cuando entré. Volvió a bajar el brazo y recogió un vestido negro pequeño, bragas, sujetador a juego y un par de zapatos negros con plataforma. Dispuso cada uno de aquellos objetos sobre la cama. Un segundo investigador de Criminalística colocó unas plaquitas numeradas junto a cada uno de ellos: cuatro, cinco, seis, siete, ocho y nueve. Me pregunté qué habrían etiquetado ya del uno al tres. Un tercer investigador de Criminalística fotografió cada objeto desde múltiples ángulos.

Dobbs observó cómo los miraba y tomó otra nota en su móvil.

—¿Ha dicho que no la conocía?

—No la conozco.

Ladeó la cabeza.

—Tiene toda la pinta de que sí la conocía.

—No la conozco —repetí—. No tengo ni idea de quién es.

Señaló hacia la puerta del apartamento con un gesto de la barbilla.

—No hemos visto ninguna señal de que forzaran la entrada. Ha dicho que la llave estaba echada cuando llegó a casa, ¿verdad?

—Estaba cerrada con llave, sí.

—¿La del cerrojo, la principal o las dos?

—Solo la del cerrojo. De la otra no me preocupo.

Otros dos investigadores de Criminalística se dedicaban a recoger el agua con unas esponjas amarillas grandes que escurrían en unos cubos blancos. Sobre una tira de cinta de carrocero en un lateral del cubo, impreso con letras gruesas negras, se leía el número del caso, mi apellido, mi dirección y el número dos; el otro cubo tenía la misma información, pero con el número tres. Me imaginé a otro investigador más estudiando aquella agua en un laboratorio en alguna parte, gota a gota sobre una pletina.

—Eh, Dobbs. Tenemos identificación. —Wilkins estaba ocupado registrando el contenido del bolso. Sostuvo en alto un carné de conducir—. Alyssa Tepper. Veintidós años. Vive en Burbank.

Dobbs asintió mirándome.

—Alyssa Tepper. ¿Significa algo ese nombre para usted?

Negué con la cabeza.

Wilkins dio un silbido.

—Oye, mira esto. —Mostró un cromo de béisbol—. Es un Joe DiMaggio del 36 de la colección de World Wide Gum.

Dobbs se acercó a él.

—¿Valioso?

—Si están impecables, pueden valer más de noventa mil, pero este tiene la parte de atrás levantada. Le falta la mitad del papel, la esquina izquierda está arrancada. Aún vale algo, pero no tanto, ni mucho menos. —Lo dejó sobre la cama junto con los demás objetos que había encontrado en el bolso.

Dobbs se acercó al oído de Wilkins y le dijo algo que no pude distinguir.

Wilkins asintió, sacó el móvil e hizo una llamada.

En cuanto a mí, ese cromo de béisbol sí que lo conocía.

4
Michael

Encontraron una llave en el bolso de la chica. La llave abría el cerrojo de la puerta de mi casa.

Eso fue hace dos horas.

Cuando por fin apareció el portero de mi edificio, los agentes de uniforme de pie ante la puerta de mi apartamento no lo dejaron entrar. Desde el pasillo, su mirada se cruzó con la mía. Miré hacia otro lado.

Ya habían recogido el agua, se habían llevado los cubos.

Dobbs estaba en mi dormitorio o en el cuarto de baño. Había cerrado la puerta contigua de manera que yo no pudiese ver ya el interior de ninguna de las dos habitaciones. Allí dentro había como poco otras doce personas.

El detective me había dejado en el sofá, y estaba claro que los mismos agentes que habían impedido la entrada al portero tenían el encargo de retenerme a mí dentro.

Cuando por fin se abrió la puerta de mi dormitorio, dos mujeres de la oficina del forense sacaron una camilla con ruedas, con una bolsa negra cerrada con cremallera encima.

Dobbs salió detrás de ellas, se quedó observando cómo cruzaban la puerta de mi casa y se sentó a mi lado en el sofá.

—¿Aún tiene mojados los pantalones?

—Húmedos. No pasa nada, estoy bien.

Me lanzó unos vaqueros. Detrás llegaron los calzoncillos, los calcetines y una sudadera desgastada de los Big Red. Todo ello había salido de mi maleta, en el suelo del dormitorio. A su espalda se encontraba un investigador de Criminalística con una bolsa grande de plástico transparente.

—Cámbiese de ropa y póngase esta. Todo lo que se quite va dentro de la bolsa. ¿Tiene algo en los bolsillos?

—Ya le he dicho que no las dos últimas veces que me ha preguntado. Uno de los agentes de patrulla lo comprobó antes de que usted llegara.

Bajó la mirada a mis pantalones vaqueros.

—Sáquese los bolsillos y deles la vuelta, tengo que verlo.

Aunque frustrado, hice lo que me pedía. Todos tenemos un trabajo que hacer.

Dobbs pareció satisfecho. Hizo un gesto de asentimiento al de Criminalística.

El hombre de la bolsa de plástico se acercó a mi lado y la sostuvo abierta.

Fruncí el ceño.

—¿Aquí mismo?

—Si es usted tímido, podemos salir al pasillo o a la cocina. El cuarto de baño y el dormitorio están vetados.

Pensé en el portero del edificio ahí fuera, en el descansillo. Era probable que también estuviesen allí la señora Dowell y quién sabe cuántos más. Le di la espalda a Dobbs y me desnudé de cara al sofá. Todo fue a la bolsa de plástico, y me puse la ropa que él me había traído.

El investigador de Criminalística tiró del cordel de la bolsa y sacó un rotulador. Escribió por delante mi nombre, el número de caso y un cuarenta y siete. Habían etiquetado con el ocho y el nueve los zapatos que hallaron junto a mi cama: eso significaba que había un montón de pruebas que no había visto aún.

A través de la puerta del dormitorio eché un vistazo fugaz a los cajones abiertos, el colchón desnudo y algunos objetos que habían sacado de mi armario y habían amontonado contra la pared: de todo, desde ropa hasta material deportivo, álbumes de fotos y diversas cajas que no me había molestado en desempaquetar desde que me mudé a vivir allí.

Wilkins me vio y cerró la puerta.

Dobbs me pidió que me sentara en el sofá.

—¿Había alguien aquí cuando usted se marchó?

Ya había pasado por aquello una docena de veces, y no solo con él, sino con los primeros agentes que llegaron. «Solo está haciendo su trabajo», me dije. Respiré hondo y comencé por el principio.

—Llegué tarde anoche, y me he quedado durmiendo hasta algo pasadas las dos de la tarde.

—¿Dónde estuvo anoche?

—Trabajando.

Dobbs leyó algo en su teléfono.

—Ha dicho que se dedica a conducir camiones en recorridos de larga distancia, ¿correcto?

Asentí.

—Para Nadler Distribution; está por Wilshire. Cargo vino aquí, en California, y lo transporto al este. Allí cargo cerveza artesana y me la traigo de vuelta.

—¿Con qué frecuencia hace usted el trayecto?

—Tres veces al mes.

—¿A qué hora llegó anoche?

—Entré en el centro de distribución justo después de la medianoche. Cuando terminé con el papeleo y la descarga, ya eran casi las tres de la mañana. Llegué a casa sobre las tres y media.

—¿No hizo ninguna parada entre el centro de distribución y su apartamento? ¿Nada de picoteos de madrugada, cigarrillos en la tiendecita del barrio, ni bares ni nada? —Dobbs había vuelto a sacar el teléfono, sin duda comparando lo que le decía ahora con cuanto había dicho las otras veces.

Hice un gesto negativo con la cabeza.

—Cené en carretera. No fumo y tampoco soy mucho de ir de bares. Estaba cansado. Me dolía todo: es lo que suele pasar cuando te tiras una semana entera durmiendo en la cabina de un camión. Solo quería darme una ducha y dormir en mi propia cama. Me vine directo hacia aquí.

—¿Usted solo?

—Yo solo —asentí.

—¿Lo vio alguien? ¿Hay alguien que lo pueda corroborar?

—Nadler Distribution tendrá los registros de mi llegada, la descarga, etcétera. Hay cámaras.

—Conseguiremos esa información —dijo Dobbs—. No me refiero a eso. ¿Puede alguien confirmar que llegó solo a casa?

—¿A las tres y media de la mañana?

Asintió.

Bajé la mirada a las manos.

—No. El edificio está muy tranquilo a esas horas de la noche.

Dobbs escribió algo en el teléfono.

—Vamos a retroceder un poco. ¿Cómo llegó a casa? ¿Dónde aparcó?

—Vine andando. No está muy lejos, y me gusta estirar las piernas después de los viajes largos.

—Vino andando —repitió.

—Sí.

—Voy a necesitar la ruta exacta.

Se la dije. Me imaginé que comprobarían las cámaras de tráfico.

El detective miró hacia la puerta de la casa.

—No tiene usted sistema de seguridad. ¿No le preocupan sus pertenencias, con tanto tiempo como pasa fuera de casa?

Me encogí de hombros.

—La verdad es que no tengo nada que merezca la pena llevarse. Nada que no se pueda sustituir.

—¿Hace cuánto que vive aquí?

—Unos dos años.

—Y aun así no ha colgado ni un solo cuadro en las paredes. Parece que la mayor parte de sus posesiones siguen aún metidas en cajas. Pocos muebles. Algunas cosas imprescindibles en la cocina. Cepillo de dientes, cuchilla de afeitar… No hay muchos objetos que podamos llamar personales —señaló Dobbs.

—Como usted ha dicho, no estoy mucho en casa.

—Tampoco hay verdadera seguridad en el edificio. No hay cámaras. Su llave abre también el portal. No hay registros ni códigos de tiempo.

—Es un sitio bastante privado. Eso me gusta. Hay veces en que parece que todo lo que hacemos se mira con lupa, se registra y se cataloga en una docena de sitios distintos —dije yo.

El detective bajó la vista al teléfono.

—Cuando comprobemos sus redes sociales, ¿vamos a encontrar ahí a Alyssa Tepper?

—No tengo cuenta en ninguna red social. Ya se lo he dicho: no sé quién es. Ya tienen mi móvil. Regístrenlo entero, me da igual.

Dobbs alzó la mirada hacia mí.

—Desde luego, tenemos su móvil. —Volvió con sus notas—: Llegó a casa sobre las tres y media, ¿se duchó y se fue a la cama? ¿Nada más? ¿No tuvo contacto con nadie?

—Estaba cansado.

—Sí, eso ya lo ha dicho. ¿Qué pasó después?

—Estuve durmiendo más o menos hasta las dos de esta tarde. Me levanté, me duché para espabilarme, comí algo y salí para ir al cine.

—¿Qué película?

—La última de Marvel.

—Necesito su entrada.

—¿Mi entrada?

—Sí, su entrada del cine. Lo que queda cuando la cortan.

—La tiré.

Dobbs volvió a pulsar en la pantalla de su teléfono.

—¿Puede entrar en la cuenta de la tarjeta de crédito y mostrarme la compra?

—Pagué en metálico.

—Pagó en metálico —repitió Dobbs para el cuello de su camisa—. Hábleme de la película.

Fruncí el ceño.

—Me he encontrado a una chica muerta en la bañera de mi casa, ¿y quiere que me ponga a contarle una película?

Sonrió.

—No hace falta que lo haga con pelos y señales, solo los puntos fundamentales de la trama. Me encanta una buena película de Marvel.

Lleno de frustración, cerré los ojos durante un segundo y me di un masaje en las sienes. «Solo está haciendo su trabajo. Solo está haciendo su trabajo».

Le hablé sobre la película, lo que alcanzaba a recordar.

Cuando terminé, me dijo:

—¿Puede contarme algo sobre la película que no haya visto yo ya en alguno de los tráileres? Todos los hemos visto ya.

Lo cierto era que me había quedado dormido poco después de que empezara la película. Me había perdido la mayor parte. Únicamente fui al cine por salir de casa, relajarme, bajar un poco de revoluciones. Cuando te tiras una semana encerrado y solo en la cabina de un camión, hay veces en que viene bien salir y verte rodeado de gente. Parques, bibliotecas, lo que sea con tal de romper el aislamiento. En ocasiones es una película. Le dije la verdad.

Dobbs estudió sus notas.

—Así que, aunque había dormido cerca de diez horas y apenas se había levantado dos horas antes, no fue capaz de mantener los ojos abiertos…, ¿es eso?

Asentí.

—¿Alguien lo vio allí? ¿Alguien a quien conozca?

—No.

Soltó un suspiro.

—¿A qué hora terminó la película?

—A las seis menos diez. Miré la hora al salir.

—¿Y adónde fue luego?

—Al supermercado Big Six de la Sexta con Rampart.

—¿Fue andando? —preguntó Dobbs.

—Sí.

—Y entonces fue cuando llamó su vecina, ¿no?

—La señora Dowell me dijo que había alguna clase de fuga de agua, así que lo dejé todo de inmediato y volví directo. Entonces la encontré.

—Y llamó al teléfono de emergencias.

—Correcto.

—Después de haber hablado con su hermana.

—Sí, la llamé a ella primero.

Ya me había acribillado antes a preguntas sobre aquello; no estaba seguro de por qué la llamaría a ella antes que a la policía.

—Quiero que se concentre y piense bien antes de responderme a esto una última vez —me pidió entonces—. ¿Lo ha entendido?

Asentí con la cabeza.

Me miró directo a los ojos.

—¿Está seguro de que no conoce a la señorita Tepper?

Le sostuve la mirada. No vacilé.

—Estoy seguro.

Dobbs hizo un gesto negativo con la cabeza, volvió con su teléfono y repasó sus notas una vez más. Transcurrido más o menos un minuto de silencio, se levantó.

—En pie. Nos vamos a dar un paseo.

5
Michael

El detective Garrett Dobbs me metió en el asiento de atrás de un Ford sedán de color blanco aparcado entre dos furgonetas del Departamento de Policía de Los Ángeles en la zona amarilla de carga y descarga para los comercios que había delante de mi edificio.

Aunque era prácticamente la una de la madrugada, era sorprendente la cantidad de vecinos que estaban aún levantados, con la puerta de su apartamento abierta, al pasar nosotros por delante. Harvey Wilfong, a dos puertas de mi casa, había plantado una silla de jardín en el descansillo y se había sentado allí con un pack de seis cervezas. A todos les puse una sonrisa incómoda, y la mayoría volvió la cabeza para otro lado. La señora Dowell sí que me sostuvo la mirada, pero con una cara tan llena de decepción que acabé bajando los ojos y mirándome las manos.

El Ford no tenía distintivos de ninguna clase, pero el foco del lado del conductor lo delataba como un vehículo policial. No había barrera que separase los asientos de delante de los de detrás. Llevaba un portátil Panasonic antediluviano atornillado al salpicadero, y el suelo lleno de envoltorios de comida rápida. El asiento de atrás estaba tapizado con una especie de vinilo negro, y dos hembrillas metálicas atornilladas asomaban entre los cojines, para enganchar las esposas, sin duda. El detective Dobbs no me había esposado. No me había leído mis derechos. Al salir de mi apartamento, me imaginé que haría ambas cosas.

—¿Quién es Megan? —preguntó Wilkins al subirse en el asiento delantero del acompañante.

En la mano tenía mi teléfono, sellado dentro de una bolsa de plástico.

—Mi hermana.

—Habrá llamado una docena de veces.

—¿Puedo devolverle la llamada, contarle lo que está pasando?

Wilkins echó a un lado la bolsa y se abrochó el cinturón de seguridad.

—No.

—¿Estoy detenido?

Antes de que Wilkins pudiera responder, Dobbs entró en el coche y arrancó. Nos sacó de entre las dos furgonetas de policía y salimos a Rampart, giramos en la Sexta y dejamos atrás el parque.

—¿Adónde vamos?

Dobbs me lanzó una ojeada por el espejo retrovisor.

—Dígamelo usted. ¿No reconoce el recorrido?

Me encogí de hombros.

—Conozco el parque MacArthur, sí.

Cogimos la 110 y seguimos unos veinte minutos. Era sorprendente el tráfico que había para ser tan tarde. Tomó una salida justo después del paso elevado de la 101.

—¿A Chinatown?

—Mira por dónde, ahora se acuerda… —dijo Wilkins.

—¿Qué hay en Chinatown?

Ninguno de los dos respondió.

Dobbs giró unas cuantas veces más: aquí a la derecha, otra a la izquierda, dos más a la derecha. El detective sabía adónde iba: no utilizó ningún mapa ni GPS. En la calle Cleveland, vi dos coches patrulla del Departamento de Policía de Los Ángeles y otra furgoneta, similar a las que había aparcadas delante de mi edificio.

Dobbs se detuvo detrás de ellos, echó el freno de mano y me volvió a mirar por el retrovisor.

—¿Dónde estamos, señor Kepler?

Fruncí el ceño. No tenía ni idea. Llevaba por lo menos un año sin pisar Chinatown.

Alguien vestido con un mono blanco de Criminalística salió de la furgoneta más cercana a nosotros y entró por la puerta abierta del edificio a nuestra derecha. Más allá de la puerta había una escalera estrecha. Había una lavandería a un lado de aquella puerta; al otro, una pizzería. Sobre la puerta abierta, un cartel decía ¡ALQUILER DE ESTUDIOS Y APARTAMENTOS DE UN DORMITORIO! Y ofrecía un número de teléfono.

—¿Michael?

Otra vez Dobbs.

—Yo… yo no he estado aquí en mi vida.

Wilkins se sacó la cartera del bolsillo de atrás, extrajo un billete de un dólar y se lo dio a Dobbs.

—¿Doble o nada ahí dentro?

Dobbs se guardó el dinero en el bolsillo.

—Eso está hecho.

Me incliné hacia delante.

—¿Qué está pasando aquí?

Se bajaron los dos del coche.

Dobbs me abrió la puerta.

—¿Prefiere mostrarnos usted el camino?

Me quedé mirándolo fijamente, desconcertado.

Él puso los ojos en blanco.

—Por Dios. Venga, vale, vamos dentro.

6
Michael

Dobbs entró delante.

Crucé la puerta detrás de él y subí por la escalera estrecha, con Wilkins pegado a mis talones. Las paredes estaban cubiertas con un papel pintado con flores, viejo y despegado en algunas partes, arrancado en otras. Los escalones de madera y la barandilla estaban cubiertos de tantas capas de pintura que apenas alcanzaba a distinguir las tallas del pasamanos. Las marcas y la mugre estropeaban la pintura blanca y muy satinada de los escalones. El ambiente cerrado olía a queso pasado de viejo y a productos químicos de los negocios de abajo.

Al llegar arriba del todo, la escalera daba a un pasillo con seis puertas. La última a la izquierda estaba abierta, con un policía de uniforme con sobrepeso apostado al lado en una silla de madera con un burrito a medio comer en la mano. Saludó a Dobbs y a Wilkins con un gesto de la barbilla y señaló hacia la puerta abierta.

—Ahí dentro —masculló con trozos de ternera cayéndole de la boca llena.

—Eres un puerco, Horton —dijo Dobbs mientras pasaba junto a él y entraba en el apartamento.

Yo me detuve en el pasillo.

Wilkins me empujó por la espalda y me obligó a entrar.

Un hombre con camisa blanca, pantalones caqui y corbata azul marino aflojada en torno al cuello se acercó a Dobbs nada más verlo. Llevaba el pelo cano y muy corto por los lados, calvo por arriba. Tendría unos cincuenta y tantos. En las manos sostenía un portapapeles que utilizó para señalar hacia la habitación que se hallaba a su espalda.

—Lo hemos dejado todo tal cual, como has pedido, pero tampoco puedo tener a mi equipo aquí parado: tenemos que procesar este sitio. Me espera otro en el centro, en cuanto hayamos terminado aquí.

—No tardaremos mucho —contestó Dobbs—. Ian, este es el hombre del que te he hablado, Michael Kepler.

Le ofrecí la mano en un acto reflejo.

—Encantado de conocerle.

El hombre se me quedó mirando sin más.

Dobbs se volvió hacia mí.

—Ian Dantzler, aquí presente, dirige tres equipos de investigación del laboratorio de Criminalística. Lleva ya veintidós años en el Departamento de Policía de Los Ángeles.

—Veintitrés —lo corrigió Dantzler.

Wilkins dejó caer una mano con fuerza sobre mi hombro y contempló a Dantzler.

—Dice el señor Kepler que encontró a la víctima en la bañera de su casa al volver, después de ver una peli en el cine. Dice que no tiene ni idea de quién es, que no la había visto nunca en su vida. Se nos ha ocurrido traerlo para acá, a ver qué pasa.

Procesé más o menos la mitad de cuanto había dicho.

Tenía los ojos clavados en una fotografía enmarcada que descansaba sobre una mesilla junto a un cuenco donde había varias llaves sueltas y unas monedas. Era un marco de madera teñida de rojo cereza oscuro. Pero fue la imagen que había en el marco lo que me llamó la atención, la imagen que me había atrapado. Era una foto mía con una Alyssa Tepper absolutamente viva y de pie ante la puerta cuatro del Yankee Stadium, en el Bronx de Nueva York. Yo tenía el pelo un poco más largo: hacía tiempo que no lo llevaba así. Los dos sonreíamos a la cámara, cogidos de la mano.

—Este es su apartamento —susurré.

—No, si ya verás. —Wilkins me apretó un poco más el hombro.

—Es que… no lo entiendo. No la conozco y jamás he estado con ella.

—No me jodas, hombre. —Wilkins me soltó el hombro, sacó la cartera y le entregó otros dos dólares a Dobbs.

Dobbs se guardó el dinero en el bolsillo, pero no dejó de mirarme ni un instante. Tenía los labios paralizados en una especie de media sonrisa.

—¿Es que va a negar que ese de ahí es usted, en serio?

Sentí cómo se me sonrojaba la cara. Notaba calientes las mejillas.

—Es falsa… Tiene que serlo. Photoshop o algo así. Una trampa o una broma de alguna clase.

En el suelo, entre la mesilla y la puerta del apartamento, había varios pares de zapatillas de deporte. Dos de aquellos pares eran obviamente de chica; el tercero lo reconocí, unas Nike Air VaporMax LTR del cuarenta y cuatro. La derecha tenía un manchurrón oscuro cerca del dedo, donde se me había caído el café. Cuando había tratado de restregarla para limpiarla, la mancha ya no se había ido. Hacía tiempo que no las veía; no sabía en qué parte del armario las había metido.

Dobbs captó el milisegundo que duró aquella mirada a las zapatillas.

—Cuando extraigamos el ADN, coincidirá con el suyo, ¿verdad?

No dije nada.

—Le estará dando vueltas a un millón de cosas en la cabeza, no cabe duda —indicó Dobbs—. Mientras guarda silencio, y es lo mejor que puede hacer, seguramente, me gustaría que se planteara algo más. Es posible que sea el planteamiento más importante que se pueda llegar a hacer en toda su vida. Si nos cuenta la verdad ahora, si coopera, todo será mucho más sencillo para usted. Cuando presentemos los cargos, y los presentaremos, serán menores que si continúa negando su implicación en la muerte de Alyssa Tepper. El condado de Los Ángeles cuenta con algunos de los fiscales más crueles del país. Son implacables, están furiosos y hartos de la mala prensa que tienen que aguantar, así que, cuando ven un caso donde se pueden meter hasta la cocina, se cuelgan del aro con los dientes. Lo explotan al máximo. Van a dar ejemplo con usted, y lo van a hacer de forma pública. California es un estado con pena de muerte para los delitos capitales, así que tal vez se encuentre usted metido en la cámara de gas cuando pase la tormenta. Y aunque no llegaran a matarlo, porque la última ejecución fue hace más de una década, no tendrán el menor problema en dejarlo en el corredor de la muerte durante el resto de su vida. ¿Cuántos años tiene, veintiséis? Eso es mucho, mucho tiempo. Admítalo todo, cuéntenos la verdad, y lo más probable es que se enfrente solo a entre veinte y treinta años, tal vez menos si mantiene un perfil bajo y no se mete en líos. No está mal. Estaría fuera con cuarenta y muchos o cincuenta y pocos, con tiempo de sobra para levantar una nueva vida. Porque aún podría tener un futuro, si es que así lo decide.

Dobbs se volvió de nuevo hacia Dantzler.

—¿Te importa hacernos de guía por el apartamento de la señora Tepper? Creo que Michael tiene derecho a saber qué más hemos encontrado.

7
Michael

Había unas cuantas fotos más.

Sobre la mesilla de café había una en la que salíamos Alyssa Tepper y yo besándonos delante de un Hard Rock Café. En un marco plateado junto al sofá, otra con nosotros dos y el célebre letrero de Hollywood en la distancia. Cuatro en las que salía yo solo, con una media sonrisa, con la sonrisa entera y riéndome. No recordaba haberme hecho ninguna de ellas. En la pequeña cocina, sujeta al frigorífico con un imán de Pizza Hut, había otra en la que salía yo de pie con la puerta del camión abierta. Alyssa Tepper estaba sentada de lado en el asiento del conductor con una camiseta blanca de tirantes y unos pantalones cortos, rodeándome el pecho con las piernas. En la cabeza lucía ladeada una gorra de béisbol de Nadler Distribution. Yo estaba sacando la lengua, con una expresión bobalicona en la cara. La foto estaba arrugada, descolorida y desgastada, como si alguien la hubiera llevado en el bolsillo durante un tiempo antes de que encontrara su sitio definitivo junto a una lista de tareas pendientes y un calendario de un agente inmobiliario local.

Me quedé contemplando aquella última imagen.

Me miraba a los ojos, que me devolvían la mirada. Con un aire familiar, pero no.

Solo había salido con dos chicas desde que me trasladé a Los Ángeles, y no le había enseñado el camión a ninguna de ellas, ni dónde trabajaba. No me avergonzaba; me encantaba mi trabajo. La seguridad en Nadler era muy estricta: no se permitía el acceso al aparcamiento a nadie ajeno a la empresa por motivos del seguro, y cuando sacaba el camión era para coger la carretera. Nunca me entretenía en Los Ángeles lo suficiente como para ir a ver a nadie ni para sacarme fotos.

—Aquí la chica parece feliz —dijo Dobbs—. Hacen una buena pareja.

—Hacían —apuntó Wilkins a nuestra espalda.

Dantzler carraspeó.

—Sí, bueno, hay más que ver en el dormitorio.

Nos condujo por un pasillo estrecho: el dormitorio a la izquierda, el cuarto de baño a la derecha. Me detuve y miré en el cuarto de baño: una investigadora de Criminalística estaba ocupada embolsando dos cepillos de dientes —uno rosa y otro azul—, una cuchilla de afeitar de hombre, una pastilla de jabón a medias y otros objetos variados que no pude ver desde donde me encontraba. Cuando reparó en que la estaba observando, la investigadora frunció los labios y cerró la puerta.

—Aquí dentro —dijo Dantzler desde el dormitorio.

Era una habitación pequeña, de no más de tres metros y medio por cuatro. Había una cama de matrimonio contra el rincón opuesto a la puerta y una mesilla de noche vieja y maltrecha junto a la cama. Había una cómoda contra la pared, a nuestra derecha. También allí había fotos: me detuve a mirarlas; se me estaban revolviendo las tripas. La cama estaba sin hacer, las sábanas blancas enredadas en un edredón marrón en los pies, las almohadas arrugadas y tiradas por ahí.

Un trípode vacío aguardaba hacia el fondo de la habitación. La cámara de vídeo que sin duda había estado encaramada en lo alto de aquel trípode se hallaba ahora sobre la cómoda; unos cables salían de la parte de delante de la cámara e iban hasta la parte de atrás de una televisión plana. Estaba encendida, pero la pantalla estaba negra.

Dantzler lanzó un vistazo a Dobbs.

Dobbs asintió.

El investigador jefe pulsó varios botones en la cámara, y apareció una imagen. Granulada. La única luz en la habitación procedía de unas velas sobre la mesilla de noche. Era una toma lateral de la cama, y sobre ella Alyssa Tepper, desnuda, con la espalda arqueada, los ojos cerrados, contoneándose mientras subía y bajaba muy despacio. Ladeó la cabeza, y el cabello le pasó de un hombro al otro. Ascendieron unas manos desde debajo de ella, se deslizaron por su vientre desnudo hasta los pechos, le rozaron los pezones. Unas manos que yo conocía, unos brazos que yo conocía. Cuando uno de esos brazos volvió a descender, apartó el edredón y lo empujó al suelo, quise mirar para otro lado. No quería verlo, pero tampoco podía apartar la vista. Igual que les sucedía a todos los demás en aquella habitación, tenía los ojos clavados en la pantalla, clavados en mi cuerpo debajo del de ella, en mi propio rostro mirando a la cámara por un breve instante antes de volverme de nuevo hacia ella y sonreír, de oír cómo mi voz susurraba su nombre antes de incorporarme, sentarme y tirar de ella hacia mí en la luz tenue.

—Apáguenlo —mascullé.

De nuevo, Dantzler miró a Dobbs.

De nuevo, Dobbs asintió.

La pantalla quedó en negro.

Dantzler abrió uno de los cajones de la cómoda y se apartó.

Dobbs me dio un empujoncito hacia el cajón abierto.

—Eche un vistazo.

Dentro había varios pantalones vaqueros, calcetines, calzoncillos, un par de camisetas. Unas prendas dobladas, otras no. El cajón estaba prácticamente lleno.

—Creo que todos hemos tenido un cajón como este en algún momento —dijo Dobbs—. Un pedacito de hogar lejos de casa. No estás listo aún para rendirte y venirte a vivir con ella, pero sí pasas con ella las noches suficientes como para merecerte un poco de espacio. No sé qué pensará usted, pero a mí siempre me ha parecido agradable ese momento, cuando una chica te concede un rincón de su casa. Demuestra que confía en ti, que le reconforta tu presencia. Supongo que también significa que baja la guardia un poco, a veces tal vez un poco de más. ¿Reconoce usted esa ropa, Michael?

No respondí.

—Apuesto a que sí —prosiguió Dobbs—. Estoy seguro de que recuerda el día en que ella le cedió ese cajón.

Los tres hombres me observaban con atención, me estudiaban. No miré al cajón, no les iba a dar ese gusto. La parte superior de la cómoda estaba atestada de cintas del pelo, joyas; los pendientes y los collares estaban metidos dentro de una caja de madera abierta. Se me fueron los ojos a un collar concreto cerca del fondo de la caja: una pluma de pájaro adherida a una cinta fina de cuero. Una pluma de gorrión.

De inmediato aparté la mirada.

8
Michael

Me llevaron a la jefatura del Departamento de Policía de Los Ángeles, en la Primera.

Esta vez, Dobbs sí que me esposó, aunque nadie me leyó mis derechos.

Ninguno dijo una palabra en el coche.

Dentro del edificio, Dobbs y Wilkins pasaron de largo el mostrador de la entrada y me condujeron hasta unos ascensores en la pared este del edificio. Subimos a uno, nos bajamos en la tercera planta y atravesamos una oficina grande y abierta que bullía de actividad a pesar de lo infame de aquellas horas de la madrugada. Las docenas de escritorios, mesas y sillas estaban llenas de gente de todo tipo de condición y extracción social: pandilleros, prostitutas y hombres vestidos de mujer; gente mayor y niños gritando; un tipo con un traje de cuatro mil dólares con una mujer de veintitantos años que lucía un vestido igual de caro, vociferando los dos a unos agentes de uniforme. Estaban despeinados, y el hombre tenía un desgarrón en la manga derecha de la chaqueta. Al principio pensé que serían víctimas de un atraco, pero entonces advertí que ambos estaban esposados y vi que había una bolsa de autocierre con pastillas de colorines entre los policías y ellos. Me fotografiaron y me tomaron las huellas en el extremo opuesto de la sala. La agente de policía, claramente capacitada, me hizo rodar los dedos de uno en uno sobre el lector digital.

Cuando ella terminó conmigo, Dobbs me tiró del brazo, y Wilkins me dio un empujón. Me llevaron por un pasillo que se adentraba más en el edificio y dejamos atrás el bullicio.

Dobbs abrió una puerta con un cartel que decía SALA DE INTERROGATORIOS 7: PROHIBIDO EL ACCESO CUANDO LA LUZ ROJA ESTÁ ENCENDIDA y me acompañó al interior.

—Póngase cómodo.

Se marchó. La puerta se cerró con un ¡clac! muy sonoro, y me quedé solo.

Estuve dos horas allí sentado.

Jamás había estado en una sala de interrogatorios, y aun así, aquel espacio me resultaba familiar. Ya había visto una buena cantidad de ellos en las películas y en la televisión, y me quedó claro que la gente de Hollywood no iba más allá de Los Ángeles en busca de inspiración. La sala no era muy grande, tal vez de unos tres metros cuadrados, con un falso techo y luces fluorescentes que alumbraban desde arriba. Las paredes, de bloques de hormigón ligero, estaban pintadas de un gris apagado. Había una mesa de metal atornillada a la pared y al suelo, con dos sillas de tela negra a un lado y otra solitaria en el otro. Un ventanal espejado y grande ocupaba la pared a mi izquierda, y una cámara me observaba desde el rincón del techo. Intenté sentarme en la silla solitaria, pero con las manos esposadas en la espalda, tuve que sentarme en el borde de la mesa.

Dos horas.

Dobbs regresó, él solo, con dos cafés. Los dejó sobre la mesa y cerró la puerta con el pie.

—Dese la vuelta.

Me quitó las esposas y me indicó que tomara asiento.

Me froté las muñecas.

—Se supone que puedo hacer una llamada.

—Dentro de un minuto.

—Ni siquiera me ha leído mis derechos.

—No lo he detenido. —Dobbs deslizó uno de los cafés hacia mí—. Tome asiento.

Despacio y con tiento, me senté en una silla.

—Necesito llamar a mi hermana. Tiene que estar preocupada.

Dobbs frunció los labios, le dio varias vueltas a su vaso de café y dio un sorbo.

—¿Ha pensado en lo que le he dicho?

Lo miré directo a los ojos.

—No tengo ni idea de quién es esa mujer. No la había visto en mi vida. Nunca he estado en su apartamento, y desde luego que jamás me he acostado con ella. Alguien está intentando tenderme una trampa.

Dobbs bajó la vista a su café, volvió a girarlo lentamente.

—Deme una muestra de ADN.

—¿Por qué iba a hacer eso?

—¿Por qué no? Si es usted inocente, no hay razón para no dármela, ¿no cree?

Negué con la cabeza.

—No hasta que hable con mi hermana. Quiero que me devuelvan mi teléfono.

—Su teléfono se ha etiquetado como prueba. Puede presentar una solicitud para que se lo devuelvan, pero se lo digo desde ya: no lo va a recibir hasta que se cierre el caso. —Empujó la segunda taza hacia mí—. Pruebe el café. Relájese. Tengamos una simple charla, ¿vale? Nosotros dos solos. Para intentar aclarar todo esto.

—Claro. Nosotros dos solos. ¿Quién está detrás de ese espejo? ¿Quién está viendo lo que emite esa cámara?

Dobbs alzó la mirada hacia el ventanal espejado.

—Ahí dentro no hay nadie, y la cámara no está encendida. No hay piloto rojo parpadeando. Ahora estamos solos.

—Claro. —Sonreí con suficiencia, di un sorbo al café—. Ya sé cómo funciona esto.

—¿Ha estado ya detenido en alguna otra ocasión?

—Usted ha dicho que no estoy detenido.

Hizo un gesto con la mano para restarle importancia.

—Venga, ya sabe a qué me refiero.

—Nunca había estado en una comisaría de policía.

—¿En serio?

—Nunca.

—Nunca se ha metido en el menor lío, ¿eh? ¿Un ciudadano ejemplar?

—Lo hago lo mejor que puedo.

—Hábleme de Alyssa Tepper.

Di otro sorbo al café.

—No voy a matar a una chica en mi propio apartamento para llamar después a la policía e informar de ello.

—¿Cuánto tiempo pasa usted en la carretera, dos tercios de cada mes? Todos tenemos nuestras necesidades. ¿Le puso ella los cuernos? ¿O lo pilló a usted poniéndole los cuernos a ella? Los ánimos se encienden, nos dejamos llevar por las emociones, pasan cosas malas. Ya lo he visto antes, Michael, más veces de las que recuerdo. Puede ser sincero conmigo.

—Le he dicho la verdad desde el principio.

Dobbs ladeó la cabeza.

—Ah, ¿sí?

—Sí.

—Me ha dicho usted que se llama Michael Kepler. Ya que vamos a ser sinceros el uno con el otro, ¿por qué no empieza diciéndome su verdadero nombre?

9
Michael

—Ese es mi verdadero nombre.

—Sus huellas pertenecen a Michael Fitzgerald —dijo Dobbs—. Está en el sistema por su licencia profesional.

—Soy adoptado. Fitzgerald es el apellido de mis padres adoptivos, no el mío. Mi nombre de nacimiento es Michael Kepler.

—Legalmente, su nombre es Michael Fitzgerald.

—Bueno, pero ese no soy yo. Nunca lo he sido.

—No les tiene mucho cariño a sus padres, ¿no?

—¿Qué tiene eso que ver con nada de esto?

Dobbs se encogió de hombros.

—Los he buscado cuando el sistema nos ha dado sus huellas. Los Fitzgerald son muy conocidos allá en el este, una familia de considerables recursos. Los dos loqueros, ¿no es así? He encontrado sus nombres en multitud de webs. Rollos académicos, más que nada. Demasiado para que yo entendiera algo, se lo aseguro. Muy respetados en su campo, profesores titulares en Cornell, su alma mater. —Bajó la mirada—. Lamento lo de su padre. Un aneurisma, ¿verdad?

—Padre adoptivo.

Dobbs volvió a girar su café.

—Son una familia de considerables recursos.

—Eso ya lo ha dicho.

Dobbs agarró con los dedos el borde de la mesa.

—Supongo que por eso llamó a su hermana en primer lugar, ¿no? Para darle la oportunidad de interferir de alguna forma.

Me quedé mirándolo, desconcertado.

—No tengo muy claro qué…

Dos toques de nudillos en la puerta. Rápidos. Enérgicos.

La puerta se abrió de golpe.

Entró el detective Wilkins seguido de un tipo corpulento que lucía un traje gris oscuro y hecho tan a medida que bien podría haber traído detrás al sastre con la aguja y el hilo en la mano. Llevaba el cabello entrecano engominado hacia atrás, algo apropiado para salir por la noche, no para meterse en una sala de interrogatorios de la policía a las cuatro de la mañana. En su mirada severa se atisbaba la sabiduría de un hombre que ya hubiera cumplido los sesenta, pero su rostro y su nariz afilada, más severa que la mirada y casi como un pico, eran los de alguien mucho más joven, de cuarenta y muchos a lo sumo. Traía un maletín fino de cuero que dejó en el centro de la mesa, entre Dobbs y yo. Volvió la vista en primer lugar hacia el detective, luego hacia mí.

—¿Podemos asumir sin temor a equivocarnos que no le ha contado nada a este honesto funcionario público ni a ninguno de sus colegas? —Una voz cavernosa, todo bajos. Los dedos de manicura liberaron los pasadores del maletín; metió la mano dentro, sacó un bloc de notas y un bolígrafo y cerró el maletín—. Olvídelo, no responda a eso. —Se volvió hacia Dobbs y Wilkins—. Caballeros, ¿me conceden un momento con mi cliente?

Dobbs asintió a regañadientes y se puso en pie. Al llegar a la puerta, llamó dos veces con los nudillos y se dio la vuelta hacia mí.

—Sé que es usted culpable, Michael. ¿Sabe cómo lo sé?

Me limité a quedarme mirándolo.

—Ni una sola vez me ha preguntado cómo murió.

El hombre del traje gris levantó la mano.

—Sobran las provocaciones, detective. Ya ha traumatizado bastante a mi cliente. Fuera. Los dos.

Un agente abrió la puerta y dio un paso a un lado; un hombre joven de pelo corto y oscuro.

Wilkins puso una sonrisa de suficiencia, y cualquiera diría que estaba a punto de decir algo, pero pareció que se lo había pensado mejor. Apartó a Dobbs para pasar y salió por la puerta. Dobbs se quedó un instante más, sin quitarme los ojos de encima, y se marchó también. La puerta se cerró a su espalda.

El hombre del traje gris se dejó caer en la silla de Dobbs, y el bastidor se quejó bajo su peso.

—Una sobredosis de propofol.

—¿Qué?

—Eso es lo que ha matado a la chica que había en su bañera. Una sobredosis de propofol. Se lo inyectaron aquí. —Se tocó en el lado izquierdo del cuello—. Es un fármaco de uso habitual entre los anestesiólogos, un sedante.

—Ya sé lo que es el propofol.

Frunció el ceño.

—Yo no le diría eso a nadie más. Bendita ignorancia, y lo que usted necesita ahora mismo, amigo mío, es una bendición.

—¿Quién es usted?

—Philip Wardwell. Nuestro bufete ha trabajado de manera significativa para su padre a lo largo de los años. Después de que hablase usted con su hermana, ella habló con su madre, que a su vez llamó a nuestro despacho de Nueva York —dijo—. Yo trabajo en Los Ángeles, así que me han enviado a mí.

Bajé la cabeza y me pasé la mano por el pelo.

—Yo no quería que mi madre se enterase de esto. Megan no debería haber dicho nada.

Wardwell se encogió de hombros.

—Bueno, pues lo ha hecho, y aquí estoy yo. Pienso ayudarlo a evitar la celda de una cárcel en el futuro inmediato: intente no marearse de tanta gratitud. —Fue avanzando varias páginas de notas en su bloc—. Acabo de pasarme cerca de una hora revisando las pruebas con esos dos detectives. Son de peso, pero fundamentalmente circunstanciales.

—¿Fundamentalmente?

—Tienen un testigo. Una de las vecinas de Tepper, una tal Velma Keefe. Les ha contado que lo vio a usted con Alyssa Tepper en dos ocasiones: la semana pasada y hace dos días. Lo ha señalado en una rueda de identificación fotográfica.

—Eso es ridículo. Yo no he visto a Alyssa Tepper en mi vida. Alguien está intentando tenderme una trampa —insistí.

Me lanzó una mirada de soslayo y regresó con su bloc de notas.

—Ya me han hablado de su traslado al apartamento de Tepper. Si nos hace falta desacreditar a esa tal Keefe, podemos decir que lo vio a usted cuando la policía lo llevó hasta allí. Esa mujer no me preocupa. —Pasó la página—. He visto las fotografías, el vídeo, la ropa. Están buscando como locos el ADN en una buena cantidad de los objetos que se han llevado de allí. ¿Le han contado qué han encontrado en su edificio? Quiero decir, además de los objetos que había cerca de su cama. ¿Le han dicho algo sobre la basura?

Negué con la cabeza.

—Se llevaron una bolsa de la misma marca que la que tiene usted debajo del fregadero. Estaba llena de ropa de mujer, de la talla de Tepper. Una de las blusas, violeta con ribetes blancos, coincide con el atuendo que llevaba ella en una de las fotos en las que sale con usted, una de las de su casa.

No tenía ni idea de qué decir, así que no dije nada.

Cuando se hizo patente que no iba a responder, Wardwell prosiguió.

—También han encontrado un teléfono. Un móvil desechable. El registro muestra llamadas y mensajes de texto de casi tres meses atrás.

—No conmigo.

—Circunstancial, en todo caso —manifestó Wardwell con displicencia. Volvió a meter el bloc y el bolígrafo en su maletín y cerró la tapa de golpe—. El teléfono estaba absolutamente limpio, sin huellas. Nada en la propia bolsa ni en los objetos que han hallado dentro. Han solicitado una orden para registrar su camión en Nadler. Me imagino que la habrán conseguido ya cuando amanezca.

—Esto es de locos —mascullé—. ¿Y qué hacemos ahora?

Wardwell se levantó y golpeó dos veces en la puerta con los nudillos.

—Lo sacamos a usted de aquí.

La puerta se abrió, y se asomó al interior el agente de cabello oscuro.

—¿Sí?

Wardwell agarró al hombre por el cuello de la camisa, tiró de él para meterlo dentro y le estampó la cabeza tres veces contra la pared de bloques de hormigón ligero. El agente se desmoronó al suelo con un hilo de sangre que le caía de la oreja.

10
Michael

—¡¿Pero qué coño?! —Me levanté de la silla de un brinco y retrocedí al rincón.

—Coja su arma —dijo Wardwell, que había deslizado la punta del zapato en la rendija de la puerta antes de que pudiese cerrarse y dejarnos allí dentro.

Le dije que no con la cabeza.

—Ni loco.

Wardwell elevó la mirada al techo.

—¿Ahora se va a poner en plan boy scout? No tenemos tiempo para una crisis de conciencia.

Retuvo la puerta con el maletín para liberar el pie y se arrodilló junto al policía inconsciente.

—¿Está muerto?

Wardwell se levantó con un gruñido, toqueteó con prisas la cinta de cuero del arma del agente y la extrajo de la cartuchera. Se metió el arma bajo el cinturón en la espalda y se alisó la chaqueta por encima.

—Camine justo a mi lado, no mire a nadie más que a mí. Actúe como si nada, y nadie pensará nada raro.

—¡Yo no voy a ninguna parte con usted!

—Haga exactamente lo que le digo o empezaré a disparar a la gente. Esto es una Glock calibre 22: quince balas en el cargador y otra en la recámara. Soy un buen tirador. Me llevaré por delante al menos entre cinco y diez personas antes de que alguien me encañone. ¿Quiere eso sobre su conciencia? —Wardwell cogió su maletín y sostuvo la puerta abierta. Echó un vistazo rápido al pasillo y me volvió a mirar a mí—. Vamos, muévase.

Lo hice.

Sabía que no debía hacerlo, pero lo hice de todos modos.

Salí al pasillo convencido de que se me iba a echar encima una docena de policías. Pasó por allí una detective con la cabeza metida de lleno en el contenido de una carpeta mientras su arma le golpeaba en la cadera.

Wardwell me puso la mano libre en la espalda y me guio hacia la izquierda. Al final del pasillo me llevó a la derecha.

—Bien —dijo en voz baja—. Siga avanzando. Gire a la izquierda allí delante.

Wardwell me conducía más hacia el interior del edificio, en la dirección opuesta a Dobbs, Wilkins y la agente que me había tomado las huellas.

—Al final de este pasillo, gire otra vez a la derecha.

Pasamos junto a un hombre de mantenimiento que estaba vaciando las papeleras, perdido en alguna canción en sus auriculares.

Dos giros más a la izquierda.

Uno a la derecha.

Un montacargas.

Wardwell apretó el botón.

—Ya casi estamos.

Empecé a darme la vuelta para ver qué había detrás de nosotros.

Él me apretó en el hombro.

—No.

Se abrieron las puertas.

Entramos.

Presionó el botón donde decía «P2».

Cuando se volvieron a abrir las puertas del montacargas, estábamos en la zona de aparcamiento del garaje.

—El Ford azul, allí, a su derecha.

Aquella planta solo tenía ocupada una cuarta parte de las plazas. Localicé un Ford Escort aparcado junto a un pilar de hormigón, una tartana que no tenía menos de quince o veinte años. Le faltaba el tapacubos de la rueda delantera derecha. De un color azul marino descolorido, salpicado de abolladuras, arañazos y rodales de óxido.

Miré a Wardwell. Probablemente, su traje valía más que aquel coche.

—¿Es usted abogado, siquiera?

Sacó las llaves del bolsillo y me las lanzó.

—Usted conduce.

El coche no estaba cerrado.

Ocupé el asiento del conductor. La andrajosa tapicería de color beige estaba remendada con cinta americana.

Wardwell sacó la pistola, se sentó en el asiento del acompañante y se puso el maletín sobre el regazo. La puerta chirrió y se cerró con un golpe seco. El sudor le goteaba por la frente, como si el paso ligero le hubiese pasado factura a su corpulencia.

—Vamos, maldita sea. ¡Arranque ya!

—¿Por qué está haciendo esto?

Parecía perplejo.

—Usted me pagó para que lo hiciera.

La humedad me salpicó la cara antes de que me diera tiempo a percatarme del sonido del disparo y a oír cómo se hacía añicos la ventanilla del acompañante. Wardwell se sacudió hacia mí y después cayó de bruces con la mirada perdida.

11
Michael

No sé cuánto tiempo me quedé ahí sentado, con las extremidades paralizadas y un martilleo desbocado en el corazón. El eco del disparo rebotó en el hormigón y se desvaneció reemplazado por el sonido de unos pasos que se retiraban deprisa. El aparcamiento quedó entonces en silencio salvo por mi respiración, mis rápidos jadeos en busca de aire.

Era como si la mirada vacía de Wardwell estuviese concentrada en el arma que él tenía en la mano, aún apoyada sobre el maletín en su regazo con el dedo a menos de un par de centímetros del gatillo.

Me llevé la mano a aquel lado de la cara, y los dedos se me quedaron resbaladizos, aunque la sangre no era mía. Era de Wardwell.

La bala le había entrado por la zona delantera derecha de la cabeza y había salido por la zona trasera izquierda. Yo estaba vivo e ileso, ya fuera por un disparo calculado al milímetro o por un accidente de una fortuna extrema.

Me limpié la mano en el lateral del asiento roñoso.

Los instintos se hicieron con el control en ese preciso momento, y yo se lo permití. Si me ponía a pensar en lo que iba a hacer, entonces no lo haría. No haría lo que había que hacer.

Giré la llave.

El motor petardeó, arrancó y cobró vida con un quejido que sonaba como si tuviera algo grave.

Metí primera y seguí los letreros que indicaban la salida desde la segunda planta para subir a la primera, hacia la luz. Ni uno solo de los agentes de los vehículos de la policía con los que me crucé se fijó en mí lo suficiente.

Wardwell había dejado su tique del aparcamiento sobre el salpicadero. Rescaté su cartera del bolsillo de la chaqueta y pagué los doce dólares con la tarjeta Visa.

El nombre de aquella tarjeta no era Philip Wardwell.

La alarma se disparó justo cuando se levantó la barrera, un gemido por todo el edificio. No sabía si alguien habría oído el disparo o si habrían encontrado al agente tirado en la sala de interrogatorios, pero me daba lo mismo. Giré a la izquierda por North Main Street y no miré atrás.

12
Michael

—Roland Eads —dije al aparato del teléfono público.

Había rodeado la manzana de la jefatura de policía. Después había girado a la izquierda en la Cuarta hacia la avenida Stanford y desde allí me había dirigido hacia la lonja de pescado. No me siguió nadie.

Sabía que no podía volver a casa. No podía irme al camión: ese era el primer sitio donde iban a mirar.

La lonja de pescado de Los Ángeles abría oficialmente a las seis de la mañana, pero los que se encargaban de las compras de los restaurantes, los turistas y los ciudadanos locales solían hacer cola mucho antes de esa hora.

Lo que yo necesitaba era una multitud de gente.

Un lugar donde desaparecer.

Un sitio donde deshacerme del Ford.

Accedí por la parte de atrás del viejo Edward Hotel y metí aquella tartana entre un contenedor y un montón enorme de basura cubierta en parte con una lona de plástico azul.

El motor petardeó varias veces y se paró.

El muerto que tenía a mi lado era un hombre grande, demasiado grande para un coche tan pequeño. El cadáver se había movido algo durante el trayecto, pero seguía encajado de bruces entre el salpicadero y el asiento del acompañante, con la cabeza destrozada caída hacia mí.

Tiré del maletín para quitárselo del regazo con cuidado de no tocar el arma. Dentro, además del bloc de notas y el bolígrafo, encontré una cinta magnetofónica. Debí de quedarme mirando fijamente la carátula manuscrita durante al menos un minuto, mientras el corazón me latía con fuerza al verla, antes de guardármela en el bolsillo.

Me quedé con su cartera.

Busqué un móvil en sus bolsillos, pero en vano.

Me limpié la cara con las servilletas de papel del McDonald’s de una bolsa tirada en el suelo del coche; también limpié el volante, el salpicadero, mi puerta, su maletín, cualquier cosa que recordara haber tocado.

Y lo dejé allí.

No quería hacerlo, aunque tampoco tenía la menor idea de qué otra cosa hacer. ¿Qué más podía hacer?

Había un cuarto de baño en la parte de atrás de la gasolinera de la Quinta. Crucé el aparcamiento a toda velocidad, me encerré allí dentro, me dejé caer al suelo junto al váter mugriento y vomité en la taza.

Me temblaban las manos.

El corazón me martilleaba.

Me faltaba el aire.

Vomité una segunda vez, nada más que bilis amarillenta. Se me retorcían las tripas, como si quisieran echar algo más, pero allí no quedaba nada.

Giré sobre mí mismo para ponerme a un lado y cerré los ojos.

Tenía que tranquilizarme.

Me obligué a bajar el ritmo de la respiración.

Respira hondo: coge aire por la nariz y suéltalo por la boca…, como me había enseñado Megan. El ardor de la adrenalina comenzó a ceder. Me bajó el ritmo cardíaco. Cuando por fin conseguí ponerme en pie, las piernas estuvieron a punto de fallarme bajo el peso repentino. Fui dando tumbos hasta el lavabo y me eché un buen vistazo en el espejo. Los ojos que me miraban fijamente no eran los míos, sino los de un hombre mucho mayor y muy cansado.

Me quité la sudadera manchada y me froté la cara y el pelo para deshacerme de tanto rojo. También el blanco y el gris, e intenté no pensar en eso. El remolino de agua alrededor del sumidero se volvió rojo, luego rosa y por fin transparente. Hice cuanto pude con tal de limpiar la sudadera; le arranqué la etiqueta, le di la vuelta para dejarla del revés y me la puse.

Cuando terminé ya habían transcurrido veinte minutos. Encontré un teléfono público en la avenida Stanford y llamé a Megan a cobro revertido.

—Apenas te oigo. ¿Dónde estás? —dijo Megan—. ¿Quién has dicho?

—Roland Eads —repetí al aparato del teléfono público. Me tapé la otra oreja e intenté separarme como pude de la gente que me empujaba al pasar por la acera—. Estoy en la lonja.

—No he llamado a nadie —respondió Megan—. Estaba muerta de preocupación, me he pasado la noche llamándote a ti, y no he hablado con nadie más. No sobre esto.

—Entonces ¿no se lo has contado a la doctora Rose?

—Nunca lo haría. Al menos, no hasta que tú me lo dijeras. Cielo santo, Michael. ¿No conocías de nada a esa chica? ¿Estás seguro?

—No sé quién está haciendo esto ni cómo, pero alguien me está tendiendo una trampa.

—Pero ¿eras tú, el del vídeo?

Pasaron a mi lado caminando dos policías de patrulla. Miré para otro lado.

—Si no has sido tú quien ha enviado a este tío, entonces ha sido otra persona.

—¿Por qué iba alguien a incriminarte a ti en un asesinato?

—No tengo ni idea.

Saqué la cartera de Roland Eads y revisé su contenido.

Noventa y tres dólares en metálico, la tarjeta Visa y el carné de conducir, nada más. La dirección del carné me decía que aquel hombre vivía en Needles, California, un pueblo pequeño en la frontera con el estado de Nevada, a unas cuatro horas de aquí. Lo conocía por mi ruta. Dejé fuera el carné de conducir y me guardé el resto en el bolsillo.

—Megan, necesito que me hagas un favor enorme.

—Por supuesto, lo que sea.

—Necesito que entres en el despacho del doctor Bart y mires a ver si sigue ahí su cromo de béisbol de Joe DiMaggio.

Megan se quedó callada.

—Meg.

—Sigo aquí.

—¿Podrás hacerlo por mí?

Un instante después me dijo:

—Michael, su despacho está cerrado con llave, y la tiene la doctora Rose. Ahí no ha entrado nadie desde que él murió. Ni siquiera deja que la señora Neace vaya a limpiar.

La señora Neace había sido la asistenta de nuestros padres durante cerca de treinta años, pero aun así, el doctor Bart rara vez le permitía entrar en su despacho: solo podía acceder los viernes por la mañana, cuando él estaba en la universidad. Aun entonces, la doctora Rose la vigilaba mientras trabajaba.

—Por favor, Meg. Esto es importante. La policía ha encontrado un cromo exactamente igual en el bolso de Alyssa Tepper —le conté.

—No puede ser el mismo.

—Uno de 1936. Le faltaba la mitad del papel por detrás y tenía arrancada la esquina izquierda.

—¿En serio?

—Hay algo más —le dije—. La chica tenía una pluma de gorrión. La he visto en su apartamento. Estaba puesta en una banda de cuero, como una gargantilla.

Megan no dijo nada.

—Meg, por favor —le supliqué.

—¿Estás seguro de que era una pluma de gorrión? Hay algo así como treinta y siete millones de especies de pájaros, Michael, y todos tienen plumas.

—Reconocería una de esas plumas a treinta metros de distancia.

—Tienes que venir a casa, Michael. Ahora mismo, tú ven a casa.

Bajé la mirada al carné de conducir que tenía en la mano.

—No puedo. Si salgo huyendo, me encontrarán. Tengo que descubrir qué está pasando.

—Quizá deberíamos decírselo a la doctora Rose.

—De eso nada.

—Ella puede protegerte.

—Prométeme que no lo harás.

Megan no respondió.

—¿Meg? Prométemelo.

—Prométeme tú a mí que vendrás a casa, y entonces me lo pensaré —cedió al fin.

—Lo haré. En cuanto pueda.

Colgué antes de que pudiera ponerme alguna objeción, porque Megan me la pondría, desde luego.

En una tienda pequeña donde vendían de todo, con el dinero de Roland Eads, compré una gorra de béisbol, unas gafas de sol y una camiseta. No era un gran disfraz, pero eso fue todo lo que pude conseguir. También compré un teléfono desechable. Me cambié en el callejón de detrás de la tienda, metí la sudadera en el fondo de un contenedor de basura y llamé a Megan desde el móvil desechable. Me saltó el buzón de voz.

Me saqué del bolsillo la cinta magnetofónica y observé la carátula manuscrita con los ojos muy abiertos.

«Cuarto oscuro – M. Kepler – 12 de agosto de 1996».

La letra del doctor Bart.

Yo tenía cuatro años en 1996, el año en que fui a vivir con los Fitzgerald.

Necesitaba un reproductor de casetes, y sabía dónde encontrar uno.

13
Declaración por escrito,
Megan Fitzgerald

A la agente especial Jessica Gimble, el encantador detective Dobbs y sus amigos de las fuerzas del orden:

Pues vale, perfecto, lo pondré todo por escrito. Hasta la última palabra. No porque me lo hayan pedido, sino porque pienso que esta podría ser la única manera de que toda la historia de Michael salga a la luz. La verdad sobre ella. Lo esencial. Desde luego que no me voy a quedar esperando a ver si juntáis todas las piezas. Me he pasado los dos últimos días viendo cómo intentabais reunir pruebas entre todos y averiguar lo que ha sucedido realmente, y aunque ha sido bastante entretenido, no puedo dejaros ahí con el alma en vilo para siempre. Sois una panda de payasos montados en la carroza de un circo. A eso dedican nuestros impuestos: menuda tomadura de pelo. Esto se lo debo a Michael. No tengo la menor intención de echarle a los pies de los caballos, porque vamos, ya se lo buscó bastante él solito, pero cuando se calmen las cosas respecto de estas últimas cuarenta y ocho horas, sí que quiero estar segura de que los hechos están claros. Y lo que es evidente es que a vosotros os hace falta una ayudita en la materia.

Pues aquí está, todo lo que vosotros habéis pasado por alto, despacito y con buena letra sobre un cuaderno pautado. Voy a intentar no salirme de las líneas y escribir con una cursiva bien apretadita, tal y como habría querido el doctor Bart que hiciese. El lenguaje de una dama, como insistiría la doctora Rose. A ver, niños, atentos que comienza la clase.

¡El cabrón de mi hermano me colgó el teléfono!

Me llamó desde un teléfono público en alguna parte de Los Ángeles no solo para repetirme que se había encontrado a una chica muerta en la bañera de su casa, sino también para contarme que su abogado había decidido puentear el sistema judicial y sacarlo del calabozo por las malas. Al final, el abogado acabó recibiendo una bala en la cabeza al poco de salir de la mencionada comisaría de policía.

Me soltó todo aquello del tirón, ¡y después va y me cuelga! Miré el registro de llamadas de mi móvil y pulsé «Rellamada», pero la línea dio la señal y se quedó sonando y sonando, no menos de una docena de veces. No podía devolverle la llamada a su móvil; me dijo que se lo había quedado la policía. Hice lo único sensato que podía hacer: me di la vuelta en la cama para ponerme boca abajo y grité con la cara en la almohada.

Después de eso me sentí mejor. Nada como un buen berrido para despejarte la cabeza. Deberíais probarlo todos, así a lo mejor conseguíais hacer algo de lo que os pagan por hacer.

Entonces capté el olorcillo del desayuno, que subía desde el piso de abajo: huevos, beicon, panecillos ingleses… La señora Neace, sin duda. Qué raro parecía que algo tan normal me inundara los sentidos tras la llamada de Michael.

Aparté las sábanas y el edredón de plumas, me senté en el borde de la cama y vi a la chica desnuda que me miraba fijamente desde el espejo de cuerpo entero del rincón de mi cuarto. Me vi las bolsas bajo los ojos incluso desde aquella distancia, la maraña de pelo castaño despeinado. Al menos las tetas tenían buen aspecto. Me pellizqué los pezones. Siempre podía contar con este par de amiguitas.

Me había pasado toda la noche llamando a Michael, una y otra vez, desde que había encontrado el cadáver. También le había enviado mensajes de texto. La doctora Rose siempre insistía en que durmiese al menos ocho horas. Quizá hubiese dormido la mitad. Not good…

Ni de coña podía permitir que la doctora Rose me viese con estas pintas. Solo con que pensase en ayudar a Michael, ella sabría que pasaba algo, y esa no era una opción. Agarré la bata del respaldo de la silla del tocador, me la puse por encima e intenté peinarme con el cepillo, torpe de mí.

Cien cepilladas, cincuenta por cada lado.

Mejor.

Un poco de base de maquillaje bajo los ojos; mucho mejor.

En ese momento bajé la mirada a mi escritorio, y no voy a mentir, me quedé contemplándolo fijamente durante varios minutos.

El doctor Bart me compró ese escritorio cuando era niña: un secreter Cutler, una antigüedad de hace más de un siglo, en perfectas condiciones.

«Este escritorio perteneció a una mujer que fue maestra de escuela en Búfalo durante la Primera Guerra Mundial», me dijo el día en que me lo regaló. Me había guiado por el pasillo con los ojos vendados, hasta mi habitación. «Su marido se marchó a combatir en la guerra, y ella se sentaba aquí todas las noches a escribirle cartas, a rezar por que regresara sano y salvo. Pero él nunca regresó. Cuando aquella mujer falleció a los ochenta y un años, le dejó el escritorio a su nieto, un abogado de la ciudad. El mueble permaneció en su despacho hasta que lo adquirí en una subasta la semana pasada. Este escritorio ha visto el nacimiento de la igualdad de derechos, la Gran Depresión, múltiples guerras, el auge y la caída de naciones, las muertes de Kennedy y de Luther King y la destrucción de las Torres Gemelas. Imagínate la de secretos que guarda esa caoba tan reluciente. Este escritorio es testigo de la historia, y ahora, poseerlo y cuidarlo será parte de tu historia: tú escribirás su próximo capítulo antes de entregárselo a tus propios hijos algún día».

Yo tenía cinco años.

Pero cómo se le iba, ¿no? ¿Quién le dice eso a una niña de cinco años?

Veinte minutos más tarde, había escrito mi nombre por delante con una cera de color amarillo. La doctora Rose lo había limpiado antes de que el doctor Bart viese lo que había hecho. De todas formas, a mí nunca me gustaron mucho las antigüedades.

Hay un compartimento oculto debajo del cajón central del escritorio: ahí es donde yo guardaba las plumas de gorrión que el doctor Bart me fue regalando a lo largo de los años. Tan suaves y bien apretadas entre las páginas de Cumbres borrascosas.

¿Ha leído alguna vez ese libro, detective Dobbs? Lo dudo. Tiene usted pinta de ser el típico musculitos que evitaba cualquier libro que no tuviera dibujos. Seguro que Jessica sí que lo ha leído, cuando era niña, hecha un ovillito en el banco de delante de la ventana, en su habitación perfecta, en la calle perfecta de un pueblecito perfecto.

No todos los hogares son tan perfectos, Jessica. Yo creo que hay que vivir la toxicidad para comprenderla, y por eso tu trabajo se te da de pena.

14
Dobbs

Dobbs se encontraba de pie en la sala de interrogatorios, con los ojos clavados en las dos manchas rojas en la pared de bloques de hormigón ligero, y después se fijó en el charco más grande en el suelo de baldosas.

—¿Sillman se pondrá bien?

—Conmoción cerebral —dijo Wilkins—. Se lo han llevado al Good Samaritan. Waynick se ha ido con él en la ambulancia. Ha dicho que recobró el conocimiento más o menos cuando llegaron al hospital y que juraba que fue el abogado el que lo golpeó, no Kepler. Ha dicho que lo atacó a traición. Los médicos esperan que Sillman se recupere del todo, pero no lo está llevando nada bien. Ha pedido que te diga que siente haberla cagado.

Dobbs alzó la mirada a la cámara. Él mismo había tomado la decisión de dejarla apagada mientras hablaba con Kepler. Prefería dejarla desconectada hasta que empezara el verdadero interrogatorio: el parpadeo del puntito rojo solía poner de los nervios al sospechoso.

Aquella cámara no había grabado nada, pero había otras que sí lo habían hecho. En la oficina de seguridad, vio en la pantalla a Kepler y a su abogado, que recorrían apresurados el edificio, bajaban en el montacargas y salían al aparcamiento. Allí los perdía la cámara, aunque volvía a localizar a Kepler cuando abandonaba el edificio en un Ford viejo, con el abogado en el asiento del acompañante. Las placas de la matrícula eran falsas; aun así habían enviado un aviso a todas las unidades acerca del vehículo. La hora punta comenzaba a las cinco de la mañana en Los Ángeles, y el atasco monumental duraba hasta las diez. Las cámaras de tráfico podrían localizar la matrícula falsa, pero si Kepler tenía dos dedos de frente, se desharía del coche y tal vez lo cambiase por otro, o quizá seguiría a pie.

—Envía su foto a todas las estaciones de autobuses, de tren, a la oficina de la Administración de Seguridad en el Transporte en el aeropuerto de LAX. No podemos permitir que salga de la ciudad —ordenó Dobbs.

—Ya lo he hecho —respondió Wilkins—. Además, se la he enviado a los servicios de taxis, a Uber y a Lyft. Y tienen la foto del abogado, también.

—Está armado. ¿Hablamos con la prensa? ¿Hacemos pública su foto?

Wilkins se mordía el labio inferior.

—Ha escapado de la jefatura del Departamento de Policía de Los Ángeles. Eso es algo que no quieres que se sepa a menos que alguien de mucho más arriba dé su visto bueno.

Sonó el teléfono de Dobbs. Se lo sacó del bolsillo y miró la pantalla: Dantzler. Se dirigió al rincón opuesto de la sala y cogió la llamada.

—¿Sí?

—Oye, estoy en el camión de Kepler, en Nadler Distribution. ¿Tienes un segundo para hablar?

—¿Qué has encontrado?

—Bueno, para empezar, Kepler es muy aficionado a los audiolibros. Tiene aquí una docena de ellos, CD sacados de la biblioteca de su zona. No es exactamente el tipo de libros que yo me imaginaba. Todo muy sesudo: textos de filosofía, ensayos de sociología, de ideología, y dos libros de un tal Lawrence Levine. El que tiene a mano ahora mismo es La interpretación de los sueños, de Freud. Un buen libro, aunque yo personalmente prefiero a Jung antes que a Freud.

—Yo soy más de Jack Reacher —opinó Dobbs.

—A este tío no le va la literatura de aeropuerto. Se instruye mientras va quemando kilómetros de carretera.

—Y un tío así, ¿por qué no terminó los estudios? Tiene a mamá y a papá para apoquinar lo que haga falta. ¿Por qué dejar los estudios para conducir un camión?

—¿Has pedido su expediente académico? Es posible que haya algo ahí —sugirió Dantzler.

—Ya llegaré a eso. ¿Tiene transpondedor ese camión?

—Un Trux Data —dijo Dantzler—. Hace poco que han dejado CarrierWeb y se han pasado a estos. Tengo a mi gente descargándose los datos. El jefe de Kepler ha dicho que el aparato registra treinta días. Se está bajando el resto desde algún servidor central para meterlo en un pendrive. Ha dicho que nos podemos remontar al día en que empezó Kepler, hace unos dos años. Por si sirve de algo, el jefe ha dicho también que Kepler no le ha dado un solo problema. Llegaba puntual. Entregaba a tiempo. Todo conforme a las normas. El empleado ideal. También estamos consiguiendo las grabaciones de las cámaras de seguridad, aunque no espero encontrar mucho ahí. Tiene toda la pinta de que llegó a medianoche, descargó y se marchó hacia las tres de la madrugada, tal y como él te dijo.

—¿Qué más habéis encontrado en el camión?

—Un par de mudas de ropa. Cepillo de dientes, conjunto de afeitado. Nuestro chico es una persona ordenada. Se puede comer en el suelo del camión. No hay basura. Los ceniceros tienen pinta de que no se han usado nunca. Tiene una de esas cabinas largas con un camastro en la parte de atrás, y lo cierto es que se hace la cama. Las sábanas están impolutas y sin una arruga, me recuerdan a mi época en el ejército. Estaba empezando a pensar que no íbamos a descubrir nada que mereciese la pena, pero entonces hemos sacado el colchón y le hemos echado un buen vistazo. Hemos localizado una pequeña ranura en la esquina de la parte de atrás, lo suficiente como para meter y sacar algo de ahí.

Dobbs se pegó más el teléfono a la oreja.

—Dime que habéis encontrado algo.

—Hemos descubierto una bolsa de plástico con autocierre llena de plumas de ave.

Dobbs frunció el ceño.

—¿Plumas?

—Plumas de gorrión. Unas dos docenas.

—¿Por qué iba Kepler a tener plumas de gorrión?

—Imagino que no es algo tan raro coleccionar plumas de pájaros —dijo Dantzler—. Lo raro es esconderlas dentro del colchón, así que hemos metido esas plumas en el Centro Nacional de Investigación Criminal y nos ha saltado una coincidencia: una alerta del FBI. Tienes que llamarlos en cuanto colguemos. Te envío un mensaje de texto con la información y varias fotos. Tendrás el resto de mi expediente en menos de una hora.

—¿Tenéis algo sobre algún vehículo particular? Entre su apartamento y el lugar de trabajo, ¿habéis visto alguna prueba sobre alguna clase de coche o de furgoneta? Nadie sobrevive en Los Ángeles sin un vehículo.

—He preguntado, y aquí nadie lo ha visto con coche de ninguna clase. Llega a pie y se marcha a pie. Su apartamento está a menos de un kilómetro y medio, así que es posible que no lo tenga. ¿Lo habéis comprobado en Tráfico?

—No hay nada registrado a su nombre. A ninguno de los dos nombres.

Colgaron, y un segundo después, su móvil vibró con una serie de mensajes de texto procedentes de Dantzler. Utilizó el pulgar y el índice para expandir una de las imágenes de las plumas metidas en una bolsa. Raro de cojones. Llamó a la agente especial del FBI que había puesto la alerta en el CNIC —una tal Jessica Gimble—, le saltó el buzón de voz y le dejó un mensaje.

Necesitaba un café.

15
Declaración por escrito,
Megan Fitzgerald

¿Cómo era tu madre, Jessica? Fijo que era una mujer encantadora que se pasaba la mitad del día en una cocina que siempre olía a galletas recién salidas del horno, y la otra mitad se la pasaba dándote abrazos y diciéndote lo mucho que te quería. Puede que hasta Dobbs tuviese un padre al que le gustara jugar al fútbol con él y lanzarse un rato la pelota de vez en cuando. Tal vez lo ayudara a arreglar un Mustang del 65 para que pudiese llegar al instituto con dieciséis años como si fuera el rey del mambo.

Mi vida familiar no era ni mucho menos como esa.

Nuestra vida familiar no era como esa.

Aunque fuese demasiado pequeña para recordar la época en que me adoptaron, los Fitzgerald nunca tuvieron ningún reparo en recordármelo a mí, ni tampoco a Michael. En nuestra casa no había ni papás ni mamás, y ni siquiera un verdadero padre ni una verdadera madre. Ese tipo de cosas, esos términos, eran engañosos, y cuando te ha criado no un médico, sino dos, esas falsedades no funcionan. Insistían en que los llamásemos doctor Bart y doctora Rose. Las referencias a padres e hijos no salían de entre mis labios a menos que formasen parte de otro término compuesto que no es ni de lejos tan encantador, pero sí absolutamente apropiado para ellos dos, mis padres adoptivos.

—Megan, querida, no estás comiendo nada.

La doctora Rose sabía cómo sacarme de quicio. Alcé la mirada para encontrármela observándome desde el otro lado de la mesa, con la cabeza algo ladeada.

Se vestía de punta en blanco incluso los domingos por la mañana, con atuendos que sin duda había comprado en Mint Julep, su boutique favorita en la ciudad. Solía ponerse un traje de chaqueta de color beige con una blusa blanca debajo, abotonada hasta el cuello. Un broche de plata a juego con las canas que se peinaba en un moño muy tirante, uno de esos que me daban dolor de cabeza solo de verlos. Se pasaba horas maquillándose y terminaba unos segundos antes de bajar por las escaleras.

El día en que su hijo adoptivo fue acusado de asesinato no iba a ser diferente.

Volví a bajar la mirada a mi plato.

La señora Neace me había puesto un cargamento de huevos con beicon y un pomelo espolvoreado de azúcar. Conseguí tomarme un par de bocados, pero me pasé la mayor parte del tiempo dándole vueltas a la comida con el tenedor.

—No tengo hambre, supongo.

—¿Lo supones?

—Discúlpeme, doctora Rose. No tengo un hambre especial en esta buena mañana, mi estimada señora.

Sus ojos grises se entrecerraron y me lanzaron esa mirada suya, la que hacía que su nariz aguileña pareciese aún más larga. Esa expresión le situaba las sombras de la habitación alrededor del rostro de un modo dramático y meticuloso.

—Quizá vaya siendo hora de que pongamos fin a esas llamadas intempestivas de madrugada —me dijo—. Esas distracciones conducen a la falta de sueño, y la falta de sueño le quita a uno el apetito.

La doctora Rose había insistido en que la señora Neace pusiera la mesa también para el doctor Bart —plato, cubiertos y cristalería— como si fuera a unirse a nosotros. Puede que no me hubiera sacado aún el título universitario, pero hasta yo entendía que aquella conducta era enfermiza y tétrica. El doctor Bart estaba metido en un cajón en alguna parte, un frío cajón de metal, probablemente con el cráneo abierto y el cerebro en una cubeta, porque se lo habrían quitado para ver mejor aquel aneurisma que se lo había llevado por delante sin previo aviso. En cuestión de unos pocos días estaría enterrado, se habría ido para siempre, y aun así la doctora Rose insistía en aquellos jueguecitos. Anoche la había visto subir dos vasos de agua a su habitación.

Cogí el pomelo de mi plato y lo dejé en el del doctor Bart. Siempre le gustaba tomarse su pomelo.

La doctora Rose me observaba en silencio.

Mi teléfono móvil vibró en la silla a mi lado. No estaban permitidos los móviles cuando nos sentábamos a la mesa. Bajé la vista hacia la pantalla; no reconocí el número.

—¿Es tu hermano?

—Telemárketing, supongo. —Imaginaba que me echaría la bronca, pero no lo hizo.

—Pero el de anoche sí que era tu hermano, ¿verdad?

Ahora me tocaba a mí guardar silencio.

Cuando Michael dejó los estudios y se largó (¿de verdad habían pasado ya seis años?), no les contó a nuestros padres adónde iba; ni siquiera dejó una nota. Tuvo una discusión tremenda con el doctor Bart, y a la mañana siguiente ya no estaba. Pasó cerca de un mes antes de que se pusiera en contacto conmigo, desde Wyoming en esa ocasión, el primero de muchos lugares. A lo largo de los años, yo había ido guardando en cajas algunas de las cosas que se había dejado y se las enviaba por correo a cualquier lugar donde él estuviera haciendo algo con el más leve aire de permanencia, como pagar dos meses de alquiler por adelantado. Al principio fue solo ropa, después otros objetos menos obvios; esperaba que tal vez le recordaran a su hogar, quizá le hicieran sentir culpable como para plantearse alguna clase de retorno. Le envié trofeos de atletismo, dibujos que hicimos de pequeños, viejos disfraces de Halloween, cualquier cosa que encontrara. Cualquier cosa que pudiese enviar. Ni se le pasaba por la cabeza hablar con la doctora Rose, y desde luego que tampoco iba a hablar con el doctor Bart. Pero sí hablaba conmigo.

—¿Va a asistir tu hermano al funeral del doctor Bart? —me preguntó la doctora Rose.

Entró la señora Neace a llenarnos la taza de café, echó un vistazo al pomelo en el plato del doctor Bart al rodear la mesa y regresó a la cocina.

—Ya sabe que el funeral es el martes —le contesté—. Le he pedido que venga.

—Debería estar aquí —replicó ella—. No estaría nada bien que no asistiese. El doctor Bart lo crio, le dio un techo, le ofreció una educación, aunque él la rechazara.

Mi móvil volvió a vibrar: el mismo número.

—Si es él, deberías cogerlo.

—No es él —le dije.

La doctora Rose se limpió la comisura de los labios con unos toques de una servilleta de tela.

—Dile que deje al margen sus diferencias con el doctor Bart durante el tiempo suficiente para asistir al funeral. Eso sería lo apropiado. Si no lo hace por mí, que lo haga por ti al menos.

El único motivo por el que a la doctora Rose se le ponía la cara como si le apretase la faja eran las apariencias. ¡Ah, menudo iba a ser el cotilleo si Michael no aparecía! ¿Qué dirían sus colegas de la universidad a sus espaldas? Un muchacho educado por dos de los médicos más prominentes del país, ¿y no le dirigía la palabra a su madre ni asistía al funeral de su padre?

«¿Tú sabías que se marchó de casa hace seis años?»

«¿Dices que dejó los estudios? ¡Yo creía que se había trasladado a otro centro!»

«Me han dicho que ahora es camionero, ¡nada menos! ¿Te lo imaginas?»

Etcétera, etcétera.

Si algo se llegaba a saber sobre Michael, sus actos serían percibidos evidentemente como un fracaso por parte de la doctora Rose y el doctor Bart, y ninguno de los dos fracasaba, en nada. Jamás. El doctor Bart, en particular, jamás había vacilado a la hora de dejarlo claro.

—Tienes que contarle lo mucho que te va a decepcionar si no asiste —insistió la doctora Rose.

—¿Vas a ver a algún paciente hoy?

Me puso esa sonrisa suya del gato de Cheshire.

—¿Intentas librarte de mí?

Asentí.

—Tengo que colarme en el despacho del doctor Bart, y preferiría que no estuvieras aquí para impedírmelo.

—Te crees muy graciosa. Ya veo. Como si fuera este un buen momento para bromas.

—Lo siento, doctora Rose.

La doctora Rose se sirvió más crema de leche de la jarrita en el café, lo removió y tomó un sorbo con delicadeza.

—Prefiero no trabajar los domingos, pero sí, tengo dos citas hoy en mi despacho de la universidad, a las doce y a la una. Después, por la tarde, voy a ver a Gracie en el centro. Estás invitada a unirte a nosotras, si te apetece.

Té con pastitas y charla femenina con una de las amigas de la doctora Rose; prefiero ir al ginecólogo.

—¿Me puedes dejar en la biblioteca de la universidad? Mañana tengo un examen de la clase del profesor Spradley.

—El doctor Spradley puede ser muy severo.

Volvió a sonar mi móvil y pulsé «Rechazar».

—¿Estás segura de que ese no es tu hermano?

—Absolutamente.

Pero estaba empezando a pensar que podría serlo.

16
Michael

El complejo de trasteros de alquiler Stow ’N’ Go de la calle Alameda me recordaba a un presidio reacondicionado como almacén, un lugar donde la gente guarda los trastos que no utiliza jamás. Los letreros anunciaban más de once mil metros cuadrados de almacenes seguros con tarifas tan bajas como 19,99 dólares al mes. La planta superior del edificio exterior de tres alturas estaba pintada de un azul muy vivo; la mitad inferior era de un beige cremoso. En el patio central se alzaban tres hileras de edificios más pequeños. Cada uno de los trasteros de la planta baja hacía gala de una puerta de garaje pintada del mismo azul que los ladrillos situados en lo alto y que se abría a unas tiras de asfalto de la anchura justa para poder cargar y descargar.

Hacía falta una llave de tarjeta para acceder al edificio, ya vinieras en coche o a pie. La mía estaba en mi cartera, que o bien se encontraba allá en mi apartamento, o bien metida dentro de una bolsa de pruebas en el Departamento de Policía de Los Ángeles.

De uno de los contenedores en la fachada oeste del edificio saqué una caja de cartón plegada que antes había hecho las veces de embalaje de un refrigerador de vino. Localicé tres cajas más pequeñas, las coloqué una encima de la otra, y levanté la pila de cajas entera. Cuando una mujer que venía seguida de su hijo de unos ocho años y cargada también con su caja se acercó a la doble puerta de cristal, los alcancé y fui detrás de ellos. La mujer sostuvo la tarjeta entre dos dedos en un gesto torpe. Le dijo algo al niño, que cogió la tarjeta, corrió al lector, desbloqueó la puerta y tiró de ella para abrirla.

Me acerqué un poco y flexioné ligeramente las rodillas como si me estuviera costando soportar el peso de las cajas.

—¿Le importa sujetarme la puerta?

Metí el hombro en cuña contra la puerta, le di las gracias a voces y me dirigí por el pasillo a la derecha hasta una de las puertas que conducían al patio exterior. Había cámaras montadas por todas partes.

En el patio, dejé la caja más grande justo ante la puerta y me llevé las otras tres rápidamente hasta la tercera fila, el penúltimo trastero a la izquierda, y di gracias por haber escogido un candado con combinación cuando había alquilado aquel espacio hacía un poco más de dos años.

Levanté la puerta lo justo para entrar, la volví a bajar a mi espalda y encendí la luz.

17
Dobbs

Ante su mesa en el Departamento de Policía de Los Ángeles, el detective Garrett Dobbs fue pasando cientos de fotografías tomadas en el apartamento de Alyssa Tepper aquel mismo día. El laboratorio de Criminalística las había subido a una carpeta en un servidor seguro en la nube. Eran fotos de Tepper y de Michael Kepler, o Michael Fitzgerald o como se llamase, fotos aparentemente aleatorias de la cocina, del salón, del dormitorio. Instantáneas del vídeo en el que salía la joven con Kepler. Cerca del final, encontró lo que buscaba.

—Ahí está.

Dobbs levantó el teléfono y lo sostuvo en alto para mostrárselo a Wilkins.

Su compañero, sentado a la mesa de enfrente con su propio teléfono pegado a la oreja, le hizo un gesto con la mano para que lo bajase.

Dobbs volvió a fijarse en la pantalla y amplió la imagen de la pluma adherida a una cinta fina de cuero, alguna clase de collar. En el monitor plano del ordenador de su mesa tenía una imagen de la bolsa de plumas que habían descubierto en el camión de Kepler. Un técnico había sacado una de las plumas y la había fotografiado junto a la bolsa y una regla. La pluma que servía de ejemplo medía poco más de diez centímetros de largo, similar a la del collar de Tepper. Dobbs no era ni mucho menos un experto, así que llamó a uno. Mirella Sunde, del Refugio de Aves de Griffith Park, entró en modo conferencia, y Dobbs tuvo que afanarse para tomar notas sobre no menos de treinta y cinco especies de gorriones en Norteamérica. Quince de ellas eran comunes en todo el país. Media docena eran comunes en el este de Estados Unidos; diez más eran comunes en la zona central del país; y dos especies en particular eran comunes en el oeste de Norteamérica: el gorrión de Baird y el gorrión gorridorado. Dobbs la convenció por fin de que accediese a identificar la especie siempre que un agente de uniforme le llevara una pluma.

Frente a él, Wilkins, que garabateaba en un cuaderno de notas, finalizó su llamada.

—Tengo algo del extracto de la tarjeta de crédito de Kepler. Tiene alquilado un trastero en Alameda, a unos diez minutos de aquí, tal vez.

Dobbs agarró las llaves de un rincón de su escritorio y se levantó.

—Yo conduzco.

18
Declaración por escrito,
Megan Fitzgerald

Cuando la doctora Rose detuvo su Mercedes CLS de color gris metalizado delante de la biblioteca del campus en West Avenue, mi registro de llamadas mostraba seis perdidas de aquel número de California, además de un mensaje en el buzón de voz que no me atreví a escuchar delante de ella. Tenía el móvil agarrado en la mano sudorosa: gracias a Dios hacían estos cacharros resistentes al agua.

—¿Necesitarás que te lleve a casa?

Hice un gesto negativo con la cabeza y me desabroché el cinturón de seguridad.

—Seguro que me podrá llevar alguien de la biblioteca. Si no, pediré un Uber.

Ya tenía un pie fuera del coche cuando la doctora Rose me dijo:

—Que no se te olvide nuestra sesión. A las cinco de la tarde, en mi despacho de casa.

—Claro.

Cogí mi mochila del asiento de atrás, cerré las dos puertas del coche y comencé a subir por la acera hacia la biblioteca. Al acercarme a la entrada, vi el reflejo del Mercedes de la doctora Rose: arrancó y se alejó en cuanto entré en el vestíbulo.

Dejé caer la mochila y pulsé el icono del buzón de voz en mi teléfono. Habían dejado el mensaje hacía veinte minutos.

La voz de Michael, minúscula y frágil por el altavoz tan pequeño.

«Joder, Meg, ¿dónde estás? Me he comprado un móvil desechable. La policía sigue teniendo el mío. Voy a por mi coche. ¡Llámame!»

Pulsé «Rellamada», pero me salió directamente el buzón de voz. No pude dejar un mensaje: una grabación me dijo que el buzón no estaba configurado.

Volví a salir por la puerta doble de cristal y rodeé el lateral de la biblioteca corriendo a toda velocidad rumbo al edificio de ciencias, en la otra punta del campus: el lugar donde la doctora Rose veía a los pacientes que eran alumnos.

19
Dobbs

Poco después de las nueve de la mañana, Dobbs detuvo el coche delante de la entrada del Stow ’N’ Go.

—¿Cómo llevas lo de la orden de registro?

Wilkins frunció el ceño y fue repasando la lista de e-mails en su teléfono.

—Todavía nada.

—¿Has llamado al juez Fleming?

—No, Fleming está en Tahoe hasta el martes.

Dobbs tiró el cartelito del Departamento de Policía de Los Ángeles sobre el salpicadero.

—Pues nos apañamos sobre la marcha, supongo.

Dentro de la oficina se encontraron a un adolescente que atendía el mostrador de formica azul. Tenía el pelo oscuro de punta en todas direcciones, media docena de piercings en la oreja derecha y el doble en la otra. De la nariz le colgaba un aro metálico y tenía otro en el labio. Llevaba una camiseta en la que decía: ESTE ES EL ASPECTO QUE TIENE ALGO IMPRESIONANTE.

El chico alzó la mirada cuando entraron los detectives y dijo un «Buenos días, agentes» antes siquiera de que a Dobbs le diese tiempo de sacar su identificación.

—¿Tan obvio es? —dijo Wilkins.

El chaval se encogió de hombros.

—Nadie como la poli para ir de garbeo en un Ford Taurus. —Señaló entonces con la barbilla hacia el cinto de Dobbs—. Y los malos tienen la decencia de esconder el arma.

Wilkins se acercó al mostrador, sacó el móvil y fue pasando las imágenes.

—Estamos buscando a alguien.

—Mierda, pensaba que habían venido a aprovechar nuestra oferta especial por diecinueve noventa y nueve. Me habría venido de lujo esa comisión.

A Wilkins se le agrió la cara, y se inclinó levemente sobre el mostrador.

El chico retrocedió y alzó ambas manos.

—Vale, vale, que solo estaba de coña. Puedes sentirte un poco solo aquí metido. ¿Qué se les ofrece?

Dobbs hizo un gesto con las cejas hacia el Dell antediluviano que tenía en una esquina de la mesa.

—Necesitamos que nos mires el número de un trastero. Tiene que estar a nombre de Michael Kepler. Si no encuentras ningún Kepler, prueba con Fitzgerald.

Wilkins localizó la foto de Michael Kepler y le mostró el teléfono al chico.

—Estáis cargando cuatrocientos noventa y nueve dólares al mes en la tarjeta de crédito de este tío.

El chico miró el teléfono y estudió la imagen mientras se mordía el aro del labio.

—Cuatrocientos noventa y nueve dólares serían por uno de los trasteros garaje de la planta baja, uno de tres por nueve. —Le devolvió el teléfono, fue más allá del ordenador y señaló hacia el monitor de seguridad—. ¿Creen que ese podría ser su hombre?

Dobbs se acercó un poco más. La imagen de la cámara de seguridad estaba congelada y se veía a un hombre cargado con una caja grande, el rostro solo en parte visible. Llevaba una gorra de béisbol de Los Angeles Angels y unas gafas oscuras, y se parecía muchísimo a Michael Kepler.

—Se ha colado detrás de otra clienta, no ha pasado la llave de tarjeta. —El chico pulsó un teclado con costras de comida que había bajo el monitor—. Tengo otra imagen de él fuera, un minuto después o algo así.

En la segunda imagen, el hombre estaba de rodillas ante la puerta de un trastero, manipulando un candado.

—La caja ya no está —señaló Wilkins—. ¿Adónde ha ido?

—La ha dejado fuera, en el patio, justo delante de la puerta. Ahí están pasando muchas cosas raras. Le estaba echando un ojo a ese tío cuando han llegado ustedes.

Pulsó un botón en el teclado, y la imagen del vídeo avanzó a cámara lenta. Observaron cómo el hombre de la imagen quitaba el candado, levantaba la puerta y se colaba dentro. La puerta volvió a bajar a su espalda.

—¿Cuándo se ha grabado esto? —preguntó Dobbs.

El chico mostró en la pantalla el código de tiempo.

—Hace unos veinte minutos.

—¿Y sigue ahí dentro?

El chico se encogió de hombros.

—No lo he visto salir… —Su voz se quedó en el aire. Estaba mirando una pequeña televisión sobre el mostrador, metida detrás del monitor de seguridad. La tenía sin sonido, pero las imágenes parpadeaban en la pantalla—. ¿No es ese hombre también?

Dobbs se inclinó para verlo mejor. La imagen de Michael Kepler lo miraba fijamente desde la emisión de la cadena local de la NBC. Parecía una foto de Tráfico. Debajo de Kepler figuraba un titular: «¿Fuga del Departamento de Policía de Los Ángeles?».

—Mierda —masculló Dobbs—. Qué poco han tardado.

—¿Qué trastero es ese? ¿Dónde está? —preguntó Wilkins sin dejar de mirar el monitor de seguridad.

El chico no respondió.

—¡Chaval! Aquí. ¿Qué trastero es?

El chico llevó la mano al teléfono.

—Tengo que llamar a mi jefe.

Wilkins dio un golpe en lo alto del monitor.

—¿Dónde está ese trastero?

Mientras marcaba, el chico hizo un gesto con la barbilla hacia una puerta abierta a la derecha.

—Sigan ese pasillo hasta el final, salgan al patio. Tercera fila, penúltimo garaje a la izquierda, D cuarenta y siete.

20
Declaración por escrito,
Megan Fitzgerald

Lo más probable es que esto sea por completo ilegal. No estoy muy puesta en la última legislación sobre el allanamiento de morada, sobre todo cuando la habitación que vas a allanar se encuentra en tu propia casa. Si lo que voy a contar más abajo es ilegal, me acojo a la Quinta Enmienda, o me remito a mi abogado, o afirmo mi derecho a no incriminarme, o lo que sea. Además, todo esto es estrictamente confidencial. Igual que con el resto, te voy a contar esto solo para ayudarte a comprender toda la historia de Michael, cómo fue desde A hasta B y luego hasta D. Es que no me lo puedo saltar: habría un vacío enorme en mi declaración, y tú, que eres un perro de presa, me preguntarías por ello sí o sí. Tómate esto como mi manera de ahorrarnos tiempo y problemas, no como un reconocimiento de culpa. De todas formas, ahora que lo pienso, no creo que lo que hice fuera ilegal. En el peor de los casos, podría haberme ganado un castigo de los buenos. La doctora Rose y el doctor Bart no tenían reparos a la hora de administrar los castigos, pero eso no tardarás en comprobarlo. Volvamos al tema, entonces…

Los dos compartían una oficina con dos despachos casi en el extremo de la esquina noreste de la primera planta del edificio de ciencias. En lugar de tener dos despachos independientes, prefirieron colocar dos escritorios enfrentados en uno de ellos y un sofá con dos butacas en el otro para crear un espacio privado para sus sesiones con pacientes.

Llegué al edificio de ciencias como un minuto antes del mediodía y recorrí despacio los pasillos. La doctora Rose había dicho que sus citas eran a las doce y a la una de la tarde.

Cuando doblé la esquina y su despacho apareció ante mi vista, empecé a andar más despacio todavía, de puntillas, con la mochila sujeta en un costado. La puerta de cristal estaba cerrada. La puerta del despacho secundario también estaba cerrada, con las cortinas bajadas. Debía de estar dentro con su primer paciente.

El bolso de la doctora Rose se hallaba sobre su mesa. El doctor Bart rara vez dejaba sobre su escritorio algo más que un viejo aparato de teléfono fijo y una taza blanca de café llena de bolígrafos. El teléfono continuaba allí, pero los bolígrafos ya no estaban. Su colección de títulos enmarcados también había desaparecido. No había ninguna caja. Me pregunté qué habría hecho ella con todo.

Abrí lentamente la puerta de la doctora Rose; si la abres demasiado deprisa chirría, y había aprendido a encontrar el punto perfecto entre hacerlo rápido y lento la primera vez que me colé allí. A mi espalda, en la sala secundaria, oía la voz amortiguada de la doctora Rose seguida de la de una chica.

Abrí la cremallera del bolso lo justo para poder meter la mano en busca de las llaves.

Casi se me caen cuando me vibró el teléfono en el bolsillo de atrás de los vaqueros. Lo pesqué con la mano que tenía libre y pulsé «Rechazar» antes de que le diese tiempo a vibrar de nuevo.

Michael.

Le envié rápidamente un mensaje:

No puedo hablar.

Su respuesta llegó un momento después.

¿Has entrado en su despacho?

Estoy en ello. ¿Dónde estás tú?

Trastero.

Tecleé con los pulgares:

Luego te llamo,

y me volví a guardar el móvil en el bolsillo.

Coloqué las llaves de la doctora Rose sobre la mesa y bajé el brazo para meter la mano en mi mochila. Saqué un mechero, un rollo de cinta de embalar transparente, tijeras, mi tarjeta de crédito vieja y un par de pinzas.

La doctora Rose tenía algo así como una docena de llaves en su llavero: las de la casa, la universidad y sus diversos vehículos. Jamás guardaba una llave vieja, cada una servía para algo. El cerrojo del despacho del doctor Bart era un Medeco. Recuerdo cómo examinaba aquella palabra cuando era niña, leerla en el metal reluciente desde el pasillo ante la puerta de su despacho mientras dentro resonaba el eco de su voz grave con alguna respuesta ocasional por parte de alguno de sus numerosos pacientes, que llenaba el espacio intermedio.

La doctora Rose tenía una llave Medeco, la única de su llavero con la cabeza rectangular. Contuve el aliento, forcé la anilla con la uña para abrirla, deslicé la llave para sacarla e hice cuanto pude con tal de evitar el tintineo de las demás. La dejé sobre la mesa.

Con las tijeras, corté un trozo de cinta adhesiva de la misma longitud que la llave y la dejé también sobre la mesa con el adhesivo hacia arriba. Sujeté el borde de la llave con las pinzas.

Pulsé el encendedor, no pasó nada.

Volví a hacer girar la ruedecilla. El pedernal chispeó, pero sin llama. Me maldije por no haber comprado uno nuevo. El encendedor por fin cobró vida al tercer intento, y lo pasé rápidamente por el lateral de la llave hasta que el metal se ennegreció de hollín.

Apagué la llama, esperé un instante y presioné la llave sobre la cinta adhesiva. Cuando retiré la llave, una gran cantidad de aquel hollín se había quedado en la cinta: un duplicado perfecto. Pegué la cinta con sumo cuidado a la tarjeta de crédito para conservar la imagen.

Oí la risa de una chica en la sala a mi espalda, después la voz de la doctora Rose. No pude distinguir qué le decía.

Limpié los restos de hollín de la llave restregándomela en los vaqueros y la volví a meter en el llavero de la doctora Rose antes de guardarlo de nuevo en su bolso. Volví a introducir en la mochila, sin hacer ruido, todos los utensilios que había traído y me marché del despacho.

Cuatro minutos en total, mi mejor registro hasta la fecha.

¿Cuál es tu récord, Jessica? ¿Os enseñan este tipo de cosas en el FBI? Apuesto a que haces trampas y utilizas una de esas ganzúas automáticas. Las llaman «pistolas» o algo así, ¿no? Tienes que conseguirme una de esas. Las Navidades están a la vuelta de la esquina, y nunca es demasiado pronto para empezar a comprar cositas para llenar los calcetines en la chimenea.

21
Dobbs

Dobbs pidió refuerzos según corría, vociferando órdenes por teléfono. Empujó la puerta de cristal al final del pasillo para salir al patio, desenfundó su arma y se detuvo para orientarse.

El patio era más grande de lo que parecía desde fuera. En el centro había tres largas hileras de garajes; a un lado, el edificio, y en los otros tres, un muro alto de hormigón ligero. Unas flechas pintadas en el asfalto indicaban la dirección de los vehículos. Unos carteles identificaban las hileras de la A a la D, que era la última.

Wilkins se hizo visera sobre los ojos con una mano; en la otra tenía la pistola.

—Tú entras por este lado. Yo doy la vuelta hasta su hilera desde el extremo opuesto, y lo acorralamos.

Dobbs asintió, pasó corriendo por delante de las otras dos hileras y dobló la esquina de la D bastante agachado. Wilkins se asomó por el extremo opuesto apuntando con el arma al asfalto.

Aquella hilera estaba desierta. Kepler se había ido.

Dobbs lo supo en cuanto vio el candado de combinación bien cerrado abajo a la derecha de la puerta del garaje trastero.

Wilkins se dio la vuelta muy despacio, en un círculo.

—No puede estar lejos.

—Regresa a la entrada principal, espera a los refuerzos, y después lo peináis todo, hasta el último centímetro. Yo voy a… —Sonó el móvil de Dobbs. No reconoció el número—. Aquí, Dobbs.

Una voz femenina, con un ligero acento sureño.

—Detective, soy la agente especial Jessica Gimble del FBI. Necesito que me escuche con mucha atención. Creo que el sospechoso que tiene bajo custodia podría ser responsable de múltiples homicidios en no menos de diez estados. Ha de considerarlo extremadamente peligroso. Tengo en camino a los agentes judiciales. Están a unos veinte minutos de su jefatura.

Dobbs resopló. Al parecer, él no era el único que no tenía tiempo para ver los telediarios matinales. Se puso en cuclillas y toqueteó el candado de la puerta del garaje.

—¿Está usted en Los Ángeles, agente Gimble?

—En Santa Mónica. Voy justo detrás de ellos. Estoy a unos cuarenta minutos. Los agentes judiciales tienen instrucciones de retener al sospechoso hasta que…

Dobbs se pasó la mano por el pelo.

—Será mejor que se desvíe. Le mando un mensaje con la dirección exacta, un complejo de trasteros en Alameda. Hemos tenido… ciertas complicaciones.

22
Declaración por escrito,
Megan Fitzgerald

El Uber me dejó al comienzo de nuestro largo y tortuoso camino de entrada a casa. Decidí ir andando desde allí, no porque tuviese el menor problema con que los conductores de Uber llegaran hasta la casa, sino porque la señora Neace se encontraba en algún lugar del interior o de la parcela, y no quería que supiese que ya estaba de vuelta.

Entré por la puerta lateral del cuarto de la colada, me quité los zapatos, subí de puntillas la escalera de atrás hasta mi cuarto y cerré la puerta con suavidad a mi espalda.

Coloqué la mochila en una esquina de la cama, saqué las tijeras y la tarjeta de crédito con la imagen de la llave y me acomodé ante el escritorio. Me tomé mi tiempo para recortarla. Gracias a la experiencia del pasado, sabía que bastaba un solo desliz para que mi tarea de manualidades se fuera al garete. Los cerrojos como aquel eran particularmente delicados, mucho más implacables que el simple resbalón de una puerta. Los cortes tenían que ser exactos. Diez minutos más tarde, con la llave recortada del plástico, tomé una lima de uñas de mi tocador y repasé los bordes para alisarlos. Después, quité el polvillo de un soplido y admiré el resultado de mi trabajo.

La seguridad es algo tan ilusorio… Nos encerramos todas las noches en nuestros hogares, unas cajas llenas de ventanas de cristal tan frágil; ponemos alarmas que cuando saltan llaman a un call center en algún lugar lejano como la India o Filipinas. Nos decimos que estamos a salvo porque la policía patrulla las calles, nuestros vecinos vigilan y nuestras cámaras wifi y nuestras luces con sensores de movimiento observan con diligencia y sin pestañear. Tal vez el mundo parezca un lugar seguro y reluciente, pero eso no es más que una capa de pintura, una mano de barniz satinado. Las ventanas se rompen, los call centers tardan mucho en responder, un corte del suministro eléctrico deshabilita prácticamente todos los aparatos, y las cerraduras se pueden forzar.

Me levanté con la llave improvisada en la mano, me fui hasta la puerta de mi cuarto y pegué la oreja a la madera.

Llegaba el zumbido de una aspiradora desde el fondo del pasillo. La señora Neace en el dormitorio principal.

Abrí la puerta de mi cuarto, avancé por el pasillo sin hacer ruido y bajé por la escalera.

El despacho del doctor Bart estaba enfrente del de la doctora Rose, en la otra punta de la casa, pasando por la cocina y una sala de estar informal, al otro lado de una gruesa puerta de roble y bajando por un pasillo que desembocaba en una salita de espera completa, con su entrada independiente. Tanto el doctor Bart como la doctora Rose tenían la costumbre de recibir allí a sus pacientes, a los que no se permitía el acceso a la casa. Aunque la puerta de roble no solía tener echada la llave, un brazo articulado de uso industrial en lo alto de la puerta la mantenía cerrada. Cuando la empujé y crucé el umbral, me sentí como si estuviese entrando en un espacio prohibido. La señora Neace y los sonidos de sus esfuerzos en la limpieza se desvanecieron. El aire se quedó inmóvil. El pasillo se hizo más largo, y de repente fui una niña otra vez, el repiqueteo de mis zapatitos sobre el suelo de parqué.

Igual que en el pasillo, las paredes de la sala de espera eran un altar dedicado a la grandeza de ambos doctores: títulos académicos, artículos de periódicos y revistas, grandes pósteres de las cubiertas de sus libros, todos enmarcados. Varias fotografías de ellos dos juntos, solos y con varias celebridades locales como el alcalde y gente así. Ninguna foto mía. Ninguna de Michael. Una vez le pregunté a la doctora Rose al respecto, y me contó no sé qué sandeces sobre que no era apropiado mostrar fotografías de tus hijos en el lugar de trabajo. Venga ya, hombre, que estoy estudiando para graduarme en psicología: se trataba de intimidar. Aquellas fotos tenían el objetivo de amedrentar a la gente, lograr que se sintieran inferiores ante sus eminencias los doctores Fitzgerald.

Igual que el pestillo en la puerta de un dormitorio.

Ellos no me controlaban a mí. Su mundo era una película, y yo controlaba las luces de la sala.

La puerta del doctor Bart estaba a la derecha.

Deslicé mi llave casera en la cerradura con mucho cuidado, metí con primor el plástico en la ranura y fui pasando las gachetas muy poco a poco. Cuando se atascó, resistí el impulso de forzar la llave para que llegase más adentro. Paciencia: uno de los hábitos vitales del ganzuero más eficiente. La retiré lo justo para liberarla y, acto seguido, le di un toquecito suave. Repetí aquella maniobra varias veces, hasta que el plástico se hundió hasta la empuñadura artesanal.

Cerré los ojos.

Y giré.

El plástico comenzó a deformarse. El logotipo de colorines del banco en la parte de delante de la tarjeta se puso blanco en el punto donde más se forzaba, pero mantuve la presión constante y suave. Si aquel plástico puñetero se partía dentro de la cerradura, mi carrera de ladrona —por no hablar de mi libertad— quedaría vista para sentencia.

Nadie entraba en el despacho del doctor Bart. Ese era su espacio personal, y eso había que respetarlo.

Doctora Rose, le juro que jamás violaría el espacio personal del doctor Bart.

Continué retorciendo la llave de plástico.

La obligué a girar.

Suave, suave, con guante de terciopelo.

No se partió.

El tambor giró, y oí que el pestillo se deslizaba de la jamba de la puerta y se retiraba con un discreto clic.

Giré el pomo de la puerta y entré.

La habitación olía a las sesiones del doctor Bart.

23
Dobbs

Dobbs vio los dos SUV Chevy de color negro que se detuvieron en el control de la policía de Los Ángeles en Alameda, justo delante del complejo de trasteros Stow ’N’ Go, y al momento supo que pertenecían a los federales. El conductor mostró algún tipo de identificación a uno de los agentes de patrulla, que los guio para que rodearan la barricada, entrasen en el complejo y se dirigieran hasta el final del patio, donde ahora se encontraba Dobbs. El agente les señaló hacia la derecha y observó cómo aparcaban.

Del primer SUV se bajaron cuatro hombres vestidos con un atuendo táctico de la cabeza a los pies, con el letrero U.S. MARSHAL estampado por delante y por detrás del chaleco antibalas. Del segundo salieron tres hombres y una mujer. Dos de los hombres llevaban camisa blanca de vestir remangada y pantalones negros de pinzas; el tercero, no menos de diez años más joven, una camiseta negra de manga corta y vaqueros; la mujer, de treinta y pocos años con el pelo castaño peinado hacia atrás, camiseta blanca de tirantes, vaqueros y gafas espejadas. Menuda, atractiva. Con su metro sesenta, se la veía empequeñecida junto a los hombres, pero quedó claro que ella estaba al mando desde el mismo instante en que se bajó del coche.

Cruzó el asfalto con brío y se quitó las gafas.

—¿Detective Dobbs?

—Sí, señora. —Extendió la mano, pero ella no se la estrechó.

—Agente especial Gimble, agente Gimble o Gimble a secas, pero nunca «señora» —dijo ella con el leve deje arrastrado de un acento sureño—. ¿En qué punto estamos?

Dobbs se lo contó: un equipo táctico había llegado al Stow ’N’ Go unos doce minutos después de que Dobbs hiciera su primera llamada, Wilkins los había acompañado al interior, y completaron una búsqueda de todo el complejo en el transcurso de quince minutos. Sacaron a la acera a los escasos clientes que había en el edificio conforme iban registrando cada pasillo y abriendo cada trastero de manera meticulosa.

No encontraron ni rastro de Michael Kepler.

—¿Quién está al mando del equipo táctico? —preguntó Gimble.

—Darrick Atkinson. Debería estar en la oficina principal. —Dobbs señaló hacia la puerta que conducía al interior.

Gimble se dio la vuelta hacia los agentes judiciales que venían del primer vehículo.

—Garrison, vaya con su equipo y preséntese al agente Atkinson, a ver dónde los necesitan, y sigan sus instrucciones. ¿Entendido?

Un afroamericano alto y corpulento con la cabeza afeitada asintió e hizo un gesto a los tres hombres que tenía a su espalda; los cuatro se marcharon hacia la puerta a paso ligero.

Gimble miró primero a Dobbs, después hacia el edificio que había detrás de él, la puerta abierta del garaje.

—¿Este es su trastero?

—Sí, señ… S-sí —tartamudeó Dobbs.

La orden de registro había llegado hacía unos treinta minutos, pero Dobbs no había esperado. Había partido el candado con una cizalla que había sacado del maletero de su coche, y había entrado.

Gimble se sacó un par de guantes de látex del bolsillo trasero del pantalón, se los puso, se acercó varios pasos a la puerta y se detuvo.

—Es bastante obvio que aquí nos falta algo, detective, ¿no le parece?

Dobbs se acercó a ella y observó el interior.

El trastero de Kepler tenía tres metros de ancho por nueve de largo y estaba más ordenado que la mayoría de los trasteros que él había visto. A derecha e izquierda, las paredes estaban forradas de cajas de cartón de tamaño uniforme, etiquetadas con una pulcra letra manuscrita, y de contenedores de almacenaje de plástico transparente. Al fondo había más cajas, dos filas por lo menos, del suelo al techo. Delante había un banco de trabajo y un perchero metálico para ropa de cuyas barras colgaban varias bolsas protectoras de plástico, formando una especie de U con el centro del trastero vacío. En el polvo se veían claramente dos huellas de neumáticos que salían por la puerta.

—¿Sabemos la marca y modelo? —preguntó Gimble—. Tenemos cámaras, ¿verdad?

Dobbs la acompañó al final de la hilera de trasteros, cerca de la parte de delante del complejo, y señaló hacia arriba. Una cajita de cartón cubría la cámara de seguridad montada en la pared.

—Ya hemos comprobado la grabación —repuso Dobbs—. Antes de sacar el coche, tapó esta, otra más allí, al otro lado del patio, y una tercera en la puerta de salida. No tenemos nada.

Gimble no parecía sorprendida con aquello.

—¿Y las cámaras de tráfico? ¿Tenemos algo ahí fuera, en Alameda?

—Una cámara dos manzanas más abajo, en la calle Séptima, y otra en el paso elevado de la autopista; eso es algo menos de un kilómetro.

—¡Sammy! —gritó Gimble hacia el segundo vehículo. El hombre desgarbado de la camiseta de manga corta la miró con el teléfono pegado a la oreja. Gimble chasqueó los dedos y soltó de un tirón una retahíla de órdenes—: Necesito que recopiles todas las grabaciones de las cámaras de tráfico en un radio de tres kilómetros desde Alameda. Hazte con todas las grabaciones de dentro de este perímetro, aísla varias imágenes de Birdman, pásalas por reconocimiento facial y busca alguna coincidencia. Tenemos que identificar su vehículo. Se habrá marchado… —Se volvió hacia Dobbs—. ¿Cuál es el marco temporal?

—De ocho y media a nueve y media —le dijo.

—Sácalo todo desde las ocho hasta las diez de la mañana. Lo más probable es que se haya marchado derechito a la autopista, así que céntrate en eso, ¿lo tienes claro? —gritó Gimble.

—¡Ya estoy en ello! —exclamó el hombre de la camiseta negra, que se tapó la otra oreja con la mano libre y retomó su llamada.

Ella dio varios pasos hacia el SUV.

—Vosotros dos, ¿qué hacéis ahí parados? Poneos unos guantes y meteos en ese trastero. Quiero un inventario completo de todo lo que hay ahí dentro en menos de una hora, ¿entendido?

Los dos hombres asintieron y se dirigieron hacia la puerta abierta del garaje trastero.

—¿Cómo lo ha llamado? —le preguntó Dobbs.

Gimble frunció el ceño.

—¿A quién, a Sammy? Es Sammy Goggans, especialista en análisis forense digital. Los otros dos son los agentes especiales Waylon Begley y Omer Vela; todos forman parte del operativo.

—No, no me refiero a él, sino a Kepler, Fitzgerald…, su sujeto desconocido.

—Birdman, «el hombre pájaro». El nombre fue una ocurrencia de Vela, y así se quedó. Es por las plumas: ha ido dejando una en cada cadáver. —Gimble tuvo que ver la confusión en la mirada de Dobbs. Se acercó un paso más hacia él, se plantó una mano en la cadera y ladeó la cabeza. Su champú olía a cerezas—. No tiene la menor idea de quién es ese hombre, ¿verdad?

24
Declaración por escrito,
Megan Fitzgerald

Al tiempo que apoyaba con fuerza la espalda contra la puerta, posé los ojos en el escritorio del doctor Bart, en el otro extremo del despacho. Estaba allí sentado cuando sucedió. Ya sabes, la siesta definitiva. Estaba repasando notas sobre los pacientes, preparándose para su cita de las tres de la tarde y, de repente, un dolor agudo en la sien, un breve fogonazo, un interruptor que se apaga, y se le fue la cabeza contra el escritorio. Como en los dibujos animados: de bruces en la sopa.

Esta última parte me la acabo de inventar. Cuando sucedió no había nadie en la habitación, pero yo me imaginé que sus últimos segundos transcurrieron de esa manera. Me gusta pensar que se cagó encima, aunque nadie me dijo si lo hizo o no.

Su cita de las tres de la tarde, Latasha Gillock, alumna de segundo año de Binghamton, estuvo sentada en la sala de espera más o menos hasta las cuatro, aguardando a que él la hiciese pasar a su despacho. Al final llamó a la puerta, porque tenía entrenamiento con el equipo de fútbol a las cinco, y al ver que no le respondía, abrió ella misma y se lo encontró desplomado sobre el escritorio, con los ojos muy abiertos, el izquierdo mirando de frente y el derecho mirando directamente hacia la estantería baja. No conozco a esa chica, pero lo cierto es que no se cortó y le contó lo sucedido a cualquiera que estuviese dispuesto a escucharla, así que no tardó en llegarme la historia. Supongo que jamás sabré si ella adornó el relato o no. Dijo que se quedó allí paralizada no menos de un minuto antes de salir corriendo a pedir ayuda. Dijo que no había tocado nada. Latasha Gillock dijo un montón de cosas. Lo más probable es que su diarrea verbal incontrolada fuese el motivo por el que estaba viendo al doctor Bart, para empezar. Si alguien me hubiese pedido que la diagnosticara, mi primera opción habría sido la de mentirosa patológica.

El despacho de casa del doctor Bart era de cuatro metros y medio por seis. Eso yo lo sabía porque la doctora Rose se quejó una vez de que el suyo era de cuatro por seis, tres metros cuadrados más pequeño. El escritorio del doctor Bart se hallaba en el rincón izquierdo, frente al resto de la estancia y a dos lujosas sillas de cuero. Todavía me acuerdo de cuando el doctor Bart se compró la silla de su escritorio: una Eames Executive al estilo de las que se diseñaron para el edificio Time-Life allá por los sesenta. Pagó algo más de cinco mil dólares por aquella pieza del mobiliario. Yo tendría unos nueve o diez años en aquella época, y era incapaz de imaginarme que alguien se gastase tanto en una silla. Para mí, con eso te podías comprar un coche, una casa o quizá un caballo.

No recuerdo haber sido adoptada —no era más que un bebé—, pero la doctora Rose y el doctor Bart jamás me ocultaron el hecho de que lo era. Lo mencionaban con regularidad mientras Michael y yo nos íbamos haciendo mayores. El doctor Bart me pilló sentada en su silla nueva el mismo día que la trajeron, y de inmediato me recordó de dónde venía yo. Me dijo que mis verdaderos padres no se podrían haber permitido una silla de cinco mil dólares. Me dijo que mis verdaderos padres me dejaron en la puerta de un orfanato, en una caja y con nada más que un pañal asqueroso y un sarpullido: ni siquiera se podían permitir vestirme. Me dijo que nunca me debía sentar en aquella silla a menos que lo pidiese antes. Cada vez que le preguntaba si podía, me decía que no. Me decía que tenía que ganarme el derecho a sentarme en una silla como esa.

Crucé el despacho, rodeé su escritorio y planté el trasero bien firme en su maravillosa silla de los cojones.

¿Qué tal hoy, doctor Bart? ¿Hoy es un buen día para sentarme?

Su despacho no olía a pis ni a mierda, como yo esperaba, pero el café rancio que continuaba sobre su mesa en su taza favorita sí que despedía un fuerte olor que se fundía con el de él, aún en el ambiente. En el líquido flotaba una capa de alguna asquerosidad, nata de la leche solidificada o a saber qué, una isla de un grumo blanco, verde y amarillo en un mar negro. Junto a la taza había un plato con los restos de un sándwich de jamón, con el pan cubierto de moho, los bordes del fiambre endurecidos de podredumbre reseca. También olía, pero, curiosamente, no tan mal como el café. Me resultó extraño pensar que el doctor Bart le hubiese dado un mordisco a aquel sándwich apenas la semana pasada, que el último en tocarlo hubiera sido él. Me hizo preguntarme por el estado de su cuerpo en aquel cajón hoy, a la espera de su agujero bajo tierra.

La doctora Rose no había permitido a nadie entrar en esta habitación desde su muerte, ni siquiera a la señora Neace, a juzgar por el experimento de ciencias en aquel plato y en la taza, aunque había algo que no encajaba.

Su colección de béisbol llenaba tres vitrinas a lo largo de la pared este del despacho, y junto a las vitrinas había una puerta. Aunque estaba pintada de blanco a juego con las demás puertas, yo sabía que estaba hecha de acero, y el marco también. El doctor Bart me dijo una vez que, en un principio, el cuarto que había detrás de esa puerta estaba pensado para que fuese una habitación segura, un lugar donde nos pudiésemos esconder en caso de que alguien decidiera entrar en la casa y robar una magnífica silla de oficina y unos títulos otorgados por unas escuelas de élite.

Una habitación segura.

No pude evitar preguntarme si aquella descripción le habría servido para algo al doctor Bart. Con solo mirarla se me ponía la piel de gallina y se me retorcían las tripas. Me temblaban los dedos al pensar en lo frías que estarían la superficie de la puerta y la estancia al otro lado. No había seguridad ninguna en aquella habitación.

Me sacudí aquella sensación: no había tiempo para eso.

Me levanté, me dirigí a las vitrinas e intenté no mirar hacia la puerta.

El doctor Bart les contaba tanto a sus pacientes como a sus colegas que era un ávido aficionado al béisbol, que lo había sido desde la infancia. Contaba la historia de cómo se quedaba fuera del Yankee Stadium cuando era niño y escuchaba a la multitud, cómo gorroneaba peniques con la esperanza de llegar a reunir lo suficiente para una entrada. Después contaba que sus padres apenas tenían para ir tirando, y que sus comienzos humildes lo habían obligado a luchar, a tener éxito, a convertirse en el hombre en el que se había convertido. Con la doctora Rose a su lado, él se dedicaba a ir señalando los diversos objetos de las vitrinas que había ido coleccionando a lo largo de los años: bates que empuñaron jugadores famosos de los Yankees como Babe Ruth y Alex Rodriguez, un guante de Yogi Berra, una camiseta de Mickey Mantle y una gorra firmada por Whitey Ford. Había además una docena de cromos de béisbol, nuevos y también antiguos, unos firmados y otros no. Bolas de diversos partidos que descansaban en soportes de madera con su placa para identificar sus orígenes. Al doctor Bart se le solían humedecer los ojos con lágrimas cuando contaba cómo y cuándo había adquirido cada objeto, que representaba un momento en aquella vida suya en que había ido ascendiendo con uñas y dientes, desde la pobreza hasta su talla actual entre la élite.

Menudo montón de sandeces.

Tenía abonos de temporada del Yankee Stadium, pero no iba nunca a los partidos. Las historias que con tanto cariño contaba sobre los jugadores —sobre cómo los conocía, cómo conseguía los autógrafos o capturaba las bolas—, ninguna era cierta. Lo había ido comprando todo año tras año en las tiendas de la ciudad o por internet, y, aunque la colección era de un inmenso valor, solo lo era en el sentido económico. Aquellos objetos no tenían la carga emocional que él describía con tanta diligencia. Para él, esa colección no era más que una fachada, una parte de aquel personaje tan meticulosamente creado que el doctor Bart deseaba que los demás vieran. En ocasiones me da por pensar que incluso él se creía aquellas historietas. Las contaba con tanta frecuencia que terminaban pareciendo verdaderas.

Las vitrinas las había diseñado, fabricado e instalado una empresa de Misuri especializada en los escaparates de las joyerías. El doctor Bart me contó una vez que en realidad no estaban hechas de vidrio, que era algo llamado Lexan, que no se podía hacer añicos, ni siquiera con una maza de picapedrero. Los candados eran biométricos, requerían de su dedo pulgar para abrirse, y cada vitrina estaba equipada con sensores conectados al amplio sistema de alarma de la casa.

Nada de esto cambiaba el hecho de que faltase el cromo de béisbol del 36 de Joe DiMaggio del doctor Bart, ni tampoco explicaba la pluma de gorrión que descansaba en el lugar donde debería estar aquel cromo.

25
Dobbs

—Begley, ¿dónde está tu tableta? —preguntó Gimble a voces hacia el interior del trastero.

El más mayor de los dos agentes alzó la mirada de uno de los contenedores de plástico y señaló con un pulgar hacia el patio.

—En el coche, asiento de atrás, bolsillo del lado del acompañante.

Gimble cruzó el asfalto, abrió la puerta de atrás y cogió un iPad. Lo apoyó en el capó del vehículo y comenzó a tocar la pantalla.

Dobbs captó fugazmente a dos de los agentes judiciales y a alguien del equipo táctico que examinaban la primera fila de trasteros del extremo opuesto del patio. Cuando giraron por la segunda fila y desaparecieron de su vista, se unió a la agente Gimble en el SUV.

La mujer no levantó la mirada, sino que fue pasando unas fotografías hasta que llegó a la imagen de un mapa de Estados Unidos con más de una docena de localizaciones marcadas con puntos rojos digitales.

—Como le decía por teléfono, tenemos homicidios en al menos diez estados: desde California hasta Nueva York. El primero se remonta a hace poco más de dos años, más o menos la misma época en que Kepler comenzó a trabajar para esa empresa, Nadler.

Gimble giró el iPad hacia él y pasó un estilizado dedo desde Los Ángeles hasta la Costa Este.

—Cuando saquemos los datos del GPS de Kepler, estoy segura de que nos va a salir un mapa que se parece muchísimo a este.

Al ver que Dobbs no respondía, la agente del FBI volvió a girar el iPad, abrió una carpeta distinta y fue pasando una serie de fotografías de escenarios de crímenes.

—No hay una preferencia discernible en raza ni sexo en ninguna de las víctimas. Tenemos hombres y mujeres, caucásicos, negros, hispanos. El único punto en común parece ser la edad: de los veintimuchos a los treinta y tantos, todos ellos. En principio, presenta una dicotomía metódica. —Valoró aquello por un instante y prosiguió—: Parece que identifica a sus víctimas mucho antes de cualquier ataque. Las observa. Traza una estrategia. No hay signos de lucha en el secuestro inicial, lo cual sugiere que determina el momento ideal para llevarse a la víctima antes de mover un dedo. En las pocas situaciones en que hay sistemas de seguridad, se toma su tiempo para deshabilitar las cámaras y los sensores con antelación. Es muy adaptable, paciente, al menos en lo que al acecho de sus víctimas se refiere. Luego el perfil cambia por completo, y tiende a la desorganización cuando va a matar.

Dobbs frunció el ceño.

—Con los asesinos en serie, ¿no suele ser lo uno o lo otro, pero no los dos?

—Este tío no tiene nada de usual —respondió Gimble—. Aparte del empleo ocasional de propofol para someter o para matar a sus víctimas, tiende a improvisar y a utilizar objetos que encuentra en el escenario para cada asesinato. Ha usado cables eléctricos para atar y estrangular. Lo he visto clavar un destornillador en la arteria femoral. Asfixiar con almohadones. —Gimble pasó los dedos rápidamente hacia la izquierda y mostró una fotografía de una mujer con el pelo corto y rojo en camiseta y bragas, despatarrada al pie de una escalera—. Aquí, con Darcey Haas, las magulladuras indicaban que la agarró con una mano bajo el brazo izquierdo y la otra bajo la pierna derecha y la tiró por esta escalera hasta el sótano…, tres veces. Bajó a recogerla y volvió a subir con ella hasta arriba para intentarlo de nuevo. A la tercera dio por fin con el ángulo correcto, y se le partió el cuello.

Gimble avanzó hasta localizar tres imágenes de un hombre afroamericano sentado ante una mesa de comedor con la cabeza echada hacia atrás y un embudo en la boca.

—A Issac Dorrough lo ató a esta silla con film transparente de la cocina de la víctima, le rompió dos dientes al meterle a la fuerza ese embudo en la boca y después le introdujo cerca de un litro de desatascador de tuberías.

—Dios mío —dijo Dobbs.

—No deja huellas. Nunca.

—Solo las plumas.

—Solo las plumas —repitió Gimble lentamente con aquel arrastre sureño. Alzó la mirada hacia Dobbs, unos ojos de color azul intenso—. Y lo que pasa con esas plumas es que no solo son todas de la misma especie de pájaro, el gorrión de Henslow, sino que chupa cada pluma antes de dejarla con el cadáver.

—¿Cómo?

Gimble asintió muy despacio.

—Este hijoputa tarado, tan cuidadoso que no deja una sola huella, nos ofrece una muestra de ADN en cada asesinato.

Dobbs no sabía muy bien cómo responder ante aquello.

—¿Cuántos? —dijo al fin.

—¿Asesinatos?

Él asintió.

—Dieciocho.

—¿Dieciocho? ¿Y cómo es que no había oído hablar de este tío?

—No hay dos asesinatos iguales —repuso Gimble—. Distribuidos a lo largo de miles de kilómetros, en múltiples estados, jurisdicciones. Hemos mantenido en secreto lo de las plumas. Hacer público lo de este tío solo generaría el pánico, y tal vez le hiciese cambiar de modus operandi, quizá ya no dejara esas plumas y desapareciese. Un tío como este se puede esfumar, y no tengo la menor intención de darle un motivo. —Lanzó a Dobbs una mirada fulminante y se le tensó el gesto—. Nada de hablar con la prensa, ¿entendido? En lo que a los medios locales se refiere, ese hombre es responsable de una muerte aquí en Los Ángeles y ha escapado de la custodia de la policía.

Dobbs asintió a regañadientes.

—Cielo santo, dieciocho muertos.

—Diecinueve, contando a la novia.

—Alyssa Tepper.

—Eso, Tepper. —Gimble apagó la pantalla del iPad y se dio la vuelta hacia él—. Voy a necesitar acceso a su apartamento, el escenario del crimen de Tepper, el camión con el que trabaja, un informe completo que detalle cada segundo que estuvo bajo su custodia —dijo mientras iba contando con los dedos cada elemento de la lista—. Todo lo que tengan hasta ahora.

—Lo que necesite.

—La teoría con la que trabajamos es que Tepper descubriría de alguna manera lo que estaba haciendo su novio, quién era en realidad, así que él le cerró la boca.

Dobbs meditó sobre aquello. No le cuadraba.

—Si es tan cuidadoso, entonces, ¿por qué llamar a la policía? ¿Por qué no matarla en cualquier lugar que no fuera su propio apartamento y así ocultarlo?

Gimble se dio la vuelta hacia el trastero.

—Oye, Vela. Tú eres psicólogo clínico, ¿no? ¿Por qué hace Birdman las cosas que hace?

Vela tenía tres cajas abiertas por el suelo, a su alrededor.

—¡Porque es un puto chalado! —voceó en respuesta.

—Es un puto chalado —coincidió Gimble, mirando de nuevo hacia Dobbs—. El mismo motivo por el que su chico se molesta en ponerse guantes mientras va dejando ADN en todos y cada uno de los escenarios de los crímenes. El mismo motivo por el que va y llama a la poli con el cadáver de su novia aún caliente en la bañera. Cree que esto es una especie de juego, y ya ha decidido que sería divertido jugar con la poli local. Sube las apuestas. Les ve la cara mientras ustedes intentan comprenderlo todo. —Se encogió de hombros—. No sé cuáles son sus motivaciones, ni me importan. Ahora que lo tenemos en el punto de mira, mi único objetivo es encerrarlo.

—¿Cómo sabe usted que el ADN es suyo?

Gimble puso una sonrisita de suficiencia.

—¿Cree que tiene a otra persona para ponerla a chupar las plumas, detective? ¿Una especie de sustituto que se dedique a pegar lametones?

Dobbs no dijo nada.

Gimble volvió a encogerse de hombros.

—Una vez encontramos un cabello en uno de los escenarios del crimen, el número cuatro, con la raíz aún adherida. En el escenario número doce, su víctima, Selena Hennis, se las arregló para hacerle un buen arañazo antes de que él la estrangulase: sacamos la piel de debajo de la uña. En ambos casos, el ADN hallado coincidía con el ADN de las plumas.

—Hemos embolsado numerosos objetos de su casa —apuntó Dobbs—. Tenemos un cepillo de dientes y una cuchilla de afeitar del apartamento de Tepper, y lo más probable es que sean de él. Hemos sacado otra cuchilla y otro cepillo de dientes de un juego de viaje que había en su camión. También probó un café en comisaría, y hemos recogido ese vaso.

—¿Lo han enviado ya a procesar? —preguntó Gimble, que hizo enseguida un gesto negativo con la cabeza—. Da igual. Recójanlo todo y entréguenselo a mi equipo. Estoy segura de que puedo hacer que lo procesen en el laboratorio del FBI mucho más rápido que ustedes a través del CCF.

Dobbs asintió. El Centro de Ciencias Forenses Hertzberg-Davis era rápido, pero no tanto como el FBI.

Gimble lanzó el iPad al asiento trasero del SUV, echó a andar hacia el trastero a paso rápido y volvió la cabeza sobre el hombro para decir a voces:

—¡Vamos, detective, veamos qué secretos guarda nuestro chico en el armario alquilado!

26
Declaración por escrito,
Megan Fitzgerald

Me imagino que a estas alturas ya habréis encontrado mi teléfono y habréis sacado todos los mensajes de texto entre Michael y yo. En eso sí que parecéis meticulosos. Tengo bastante buena memoria, pero en este tipo de cosas tal vez sea mejor que os remitáis a los mensajes reales de mi móvil en lugar de fiaros de lo que os ponga yo a continuación. Intentaré mantenerme fiel, pero hay veces en que una chica comete algunos errores, ¿verdad, Jessica?

De pie en el despacho del doctor Bart, con los ojos clavados en la vitrina, me saqué el teléfono del bolsillo de atrás y escribí rápidamente un mensaje.

Michael, ¿estás ahí?

—Venga, vamos —mascullé.

Vibró mi teléfono.

Sí.

¿Dónde estás? ¿A salvo?

Pasó cerca de un minuto antes de que llegara su respuesta.

¿Has entrado en su despacho?

Sí. Tenías razón, el cromo de béisbol ya no está. Alguien ha dejado una pluma en su lugar.

¿Y cómo han entrado?

No sé. No hay nada roto.

¿Falta algo más?

Volví a fijarme en la vitrina: no vi más plumas, y cada placa grabada tenía su correspondiente pieza de colección.

Creo que no.

Le escribí en respuesta.

Al ver que pasaban los minutos y Michael no respondía, escribí:

¿Sigues ahí?

Miré el reloj de mi teléfono y me di cuenta de que ya llevaba cerca de media hora allí dentro.

Media hora era demasiado.

Me vibró el teléfono, y miré la pantalla.

¿Puedes entrar en el cuarto oscuro?

Se me tensó el pecho.

¡Ni loca!

Las plumas, Meg. Esto tiene que ver con el cuarto oscuro.

No, no, no.

¡Por favor!

Contraataqué de inmediato:

Has dicho que había una cinta: ¿la has escuchado?

La respuesta de Michael llegó mucho más rápido esta vez.

Todavía no. Lo haré pronto. Aún no he tenido oportunidad.

Tenía que cambiar de tema.

¿Vas a venir a casa?

Michael se quedó de nuevo en silencio.

Un minuto.

Dos minutos.

Entonces…

Si no quieres entrar en el cuarto, coge los archivos del doctor Bart. Habrá un expediente de Alyssa Tepper. Tiene que haber una conexión en alguna parte. Y quizá otro de Roland Eads.

Me di la vuelta y observé el escritorio del doctor Bart y el mueble bajo a juego que había detrás. Lo había visto alargar la mano hacia esos cajones un centenar de veces, un millar. Sacar un expediente, guardar otro.

Los archivos de sus pacientes.

Escribí:

¿Te haces una idea del lío en que nos podríamos meter si alguien descubre que hemos mirado esos expedientes?

De nuevo, su respuesta llegó rápida:

No los mires: ¡cógelos! Llévate los expedientes. ¡¡¡Importante!!! Escóndelos. Compra un desechable. A partir de ahora contacta solo desde el desechable. No el tuyo de siempre. Ya no, nunca.

Me quedé mirando aquel mensaje.

¿Un desechable? ¿Por qué coño?

Un segundo después:

¡Meg, por favor!

Tenía el dedo suspendido sobre el teclado. No sé cuándo comenzó el tembleque. Nunca debí acceder a entrar aquí.

Cuando escribí por fin una respuesta, ya no tenía un tembleque en la mano, sino que me temblaba a base de bien. Me sentía como si el corazón se me fuera a salir del pecho. Le envié dos letras, nada más, todo lo que pude escribir…

ok

Tú también lo habrías hecho, ¿verdad que sí, Jessica?, si te lo hubiera pedido tu hermano.

27
Dobbs

Cuando Gimble y Dobbs llegaron ante la puerta del trastero abierto, se encontraron al agente especial Begley encorvado sobre una de las huellas polvorientas de neumático en el cemento. Este alzó la mirada y asintió.

—He enviado unas fotografías al laboratorio. Están cotejando la huella. También quiero intentar levantar una.

Dobbs frunció el ceño.

—¿No van a traer a los de Criminalística para recoger las pruebas?

—Aquí nuestro Begley era una rata de laboratorio cuando lo recluté para este operativo —le contó Gimble—. Doce años en la Unidad de Equipos de Respuesta para Pruebas en Quantico. Este hombre es mi laboratorio ambulante. Si llamo para pedir un ERP, tendríamos que esperar a que llegaran, y después ver cómo esa misma media docena de personas pisotea mi escenario a un cuarto de la velocidad y con un tercio de la eficiencia de Begley. No hay tiempo ni necesidad.

Begley tenía pinta de haber oído antes todo aquello. De nuevo estudiaba la huella.

—Tenemos una banda de rodadura muy estrecha, eso sugiere algo pequeño. Un neumático ancho podría significar que buscásemos un coche deportivo de alguna clase. Lo mantenía vivo con un cargador de baterías de baja energía y un estabilizador de combustible.

Gimble ya estaba a otra cosa. Estudiaba la etiqueta de una de las cajas de cartón.

—¿Qué es esta dirección de Nueva York? Parece que todo esto se lo envió a Kepler una tal Megan Fitzgerald.

Dobbs le contó lo que habían averiguado sobre la familia de Kepler.

—¿Cree que es allí adonde se dirige? —le preguntó Gimble.

El detective hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Lo dudo. Es adoptado y tuvo alguna clase de ruptura con sus padres. Parece que su único contacto familiar lo tiene con su hermana. Lo único que él quería durante todo el tiempo que lo tuvimos bajo custodia era hablar con ella. Y ella, mientras tanto, no dejaba de llamarlo al móvil.

—Que alguien le envíe un mensaje de texto a Sammy y le diga que necesitamos una orden para descargarnos los datos del móvil de la hermana: todas las llamadas, mensajes, datos del GPS. —Gimble iba chasqueando los dedos con cada elemento de la lista.

—Estoy en ello —dijo Vela.

Gimble se volvió hacia Vela.

—¿Dónde está mi inventario? ¿Qué tenemos aquí dentro?

—Dijiste una hora.

—Mentí. Nos lleva dos horas de ventaja. No tenemos una hora, así que, cuando digo una hora, me refiero a hace diez minutos.

—Ya me lo figuraba —repuso Vela—. Más o menos la mitad de las cajas que he revisado están llenas de libros. De ensayo, sobre todo, y del duro: textos de psicología, autoayuda. Mucho de Freud.

—Suena como tu colección soñada —masculló Begley.

—Estaba estudiando Psicología en Cornell y lo dejó en su tercer año. Su padre era psiquiatra, su madre es psicóloga, y su hermana también se está especializando en ese campo —aclaró Dobbs—. En su camión hemos encontrado unos audiolibros por el estilo.

—¿Qué más? —dijo Gimble, que volvió a chasquear los dedos.

—Tengo contenedores con calcetines, ropa interior, camisetas, vaqueros. Todo con el aspecto de haber sido revuelto. —Señaló hacia las bolsas de ropa que colgaban del perchero metálico—. Eso son trajes. Caros: Armani, Kiton, Brioni. Tenemos camisas de vestir, corbatas, zapatos y calcetines a juego en esos contenedores que hay debajo del perchero. Está claro que ha rebuscado entre todo eso.

—Así que nuestro chico el fugitivo se ha puesto de punta en blanco para echarse a la carretera —comentó Gimble—. ¿Algo que nos indique si tenía dinero en metálico guardado aquí?

Vela se mordió el labio inferior.

—Nada concluyente.

—¿Y que no sea concluyente?

—A ti no te gusta lo que no es concluyente.

—Hoy sí.

Vela señaló hacia el rincón del fondo a la derecha.

—He encontrado una caja fuerte ahí detrás. La puerta estaba cerrada, pero no bloqueada. Está vacía.

Gimble miró a Dobbs.

—¿Le retuvieron el pasaporte?

Le dijo que no con la cabeza.

—Todavía tenemos su cartera en el Departamento de Policía de Los Ángeles: tarjetas de crédito, carné de conducir. Mi equipo no encontró ningún pasaporte en el apartamento ni en el camión.

Gimble elevó la vista al techo.

—Debemos asumir que tiene dinero en metálico, tal vez un pasaporte y quizá incluso carnés falsos —pensó en voz alta—. Tiene un coche, dos horas de ventaja. No se va a arriesgar a ir a un aeropuerto. No te hace falta coger un tren ni un autocar si tienes un coche. Intentará salir de aquí rápido, así que la verdadera pregunta es: ¿adónde iría el señor Kepler?, ¿puerto o carretera?

—Si llega al puerto —dijo Dobbs—, quizá se las arregle para meterse en un petrolero a base de sobornos. Con cualquier viaje comercial tendrá el mismo problema que en el aeropuerto: las transacciones en metálico se monitorizan, y él tendrá que asumir que estamos atentos por si sale su nombre o su pasaporte.

Gimble entrecerró los ojos.

—Por favor, decidme que alguien ha tenido el buen tino de poner una alerta sobre su nombre. Sus dos nombres.

Dobbs asintió.

—Se lo notificamos a la Administración de Seguridad en el Transporte en cuanto pusimos la orden de busca, unos minutos después de que se escapase de la custodia del Departamento de Policía.

—Buen chico —dijo Gimble.

El agente especial Sammy Goggans apareció con el detective Wilkins detrás. Goggans mantenía en equilibrio un portátil pequeño en el hueco del codo y tecleaba con la otra mano.

Gimble se acercó hasta él.

—Dime que has sacado algo de las cámaras, Sammy.

El agente Goggans frunció el ceño.

—No tengo nada sobre su salida de este lugar, ni nada tampoco en reconocimiento facial de las cámaras de la Séptima ni del paso elevado de la autopista calle abajo.

—Pero escanean todos los coches, ¿no?

Goggans asintió.

—No es infalible. Solo sacan una imagen de los asientos delanteros, y con la distorsión de las imágenes por el destello del sol de esa hora de la mañana, yo diría que solo es aprovechable un sesenta por ciento de lo que capturan. Es posible que se cuele alguien.

Gimble empezó a chasquear otra vez los dedos, dándole vueltas a la cabeza de un modo evidente. Giró sobre sus talones, se arrodilló y estudió con detenimiento las huellas de neumáticos. Acto seguido dirigió de nuevo la mirada al agente Vela.

—¿Podrían ser falsas? Algún tipo de treta. ¿Sería posible que nuestro chico fuese a pie?

—No veo cómo. Estoy convencido de que aquí había un coche y lo han movido esta mañana. Este tío parece listo. Yo creo que si quisiera intentar algún tipo de engaño, nos habría dado una instantánea del coche, algo que perseguir. Se ha tomado muchísimas molestias para sacar de aquí un vehículo sin ser visto. Está en la carretera.

Gimble se quedó pensándolo, sacó el teléfono y marcó un número con el móvil en altavoz.

Dobbs se inclinó hacia Goggans.

—¿Siempre cuestiona a todo el mundo?

—Sí —respondió él.

—Te he oído, Sammy. —Gimble le guiñó un ojo a Goggans.

Su llamada obtuvo respuesta al segundo tono.

—Agente judicial Garrison.

—¿Cómo van con el registro de este sitio? ¿Ha salido algo?

—Aún nada. Lo hemos comprobado todo menos la fila donde está usted. No creo que esté aquí —respondió Garrison—. La grabación de vídeo que he revisado con Goggans indica que se fue derecho a su trastero, tapó la cámara y se marchó.

Gimble miró a Goggans, que asintió.

—Comprueben el resto de todos modos —siguió ella al teléfono—, que no quede piedra sin levantar.

—Recibido.

Gimble colgó el teléfono, se lo guardó de nuevo en el bolsillo.

—Que alguien me consiga un mapa.

Goggans giró su portátil hacia ella, con un mapa de California en la pantalla.

—Ya estoy trabajando en ello. Con una ventaja de dos horas y teniendo en cuenta el tráfico, lo situaría en algún lugar dentro de esta franja amarilla.

A Gimble se le descompuso la expresión de la cara.

—Cristo bendito, es un área muy grande. Ahora mismo podría estar a medio camino de Tijuana en un vehículo desconocido y con un aspecto distinto.

Segunda parte
Needles, California

Haz un pequeño experimento. Viste de harapos a un millonario. Obsérvalo. Presta atención al cambio en su personalidad. Es un cambio involuntario. El hábito sí que hace al monje. Los pensamientos por sí solos no nos definen: somos un paquete completo definido por el envoltorio.

DR. BARTON FITZGERALD

28
Michael

—Su coche estará listo en unos cinco minutos, señor. Están terminando el interior.

Una vez memorizada la dirección en Needles, California, me guardé el carné de conducir de Roland Eads en el bolsillo del pecho de mi chaqueta de Armani, alcé la mirada hacia la joven risueña y sonreí.

—Gracias, no sabes cómo te agradezco que me hayas hecho un hueco sin tener cita.

Me devolvió la sonrisa. Suzy, según la chapa con su nombre.

—Es un coche precioso. Los chicos están discutiendo ahí fuera sobre él. ¿De qué año es?

—Es de 1969.

Volvió la cabeza sobre el hombro para mirar al hombre del mono blanco que bebía agua de la fuente del rincón.

—Del 69, Brad. Tú ganas.

Me retiré la manga derecha y eché un vistazo al Breitling Navitimer. Casi las once de la mañana.

Llevaba allí un poco más de dos horas y media.

En el Devil in the Detail no habían tenido el menor problema para hacerme un hueco de inmediato cuando les dije que quería la opción del servicio VIP, además de otros varios a la carta que recité del tirón de la lista de servicios que había en la pared, sobre la cabeza de Suzy: unos quinientos dólares en total. Me dijo que tardarían varias horas, y yo le dije que no tenía prisa y que no me importaba esperar.

Metieron enseguida mi Porsche 911 de 1969 en la bahía central, cerraron el portón y se pusieron manos a la obra. Aquello fue una suerte para mí, porque el Devil in the Detail estaba justo enfrente del Stow ’N’ Go de Alameda. Desde su sala de espera, con un ejemplar de hace seis meses de la revista Road and Track en la mano, tenía una panorámica despejada de la entrada principal del complejo de trasteros, y cada vez que se abría la puerta grande, llegaba a ver el mío. Mientras disfrutaba de un café de cortesía y de varios dónuts con chocolate, vi llegar a los detectives Dobbs y Wilkins unos diez minutos después de haberme marchado; al poco los siguió un equipo táctico de intervención y más adelante dos SUV Chevy de color negro que resultaba tan obvio que eran vehículos federales que bien podían haber llevado pintado un FBI en letras blancas enormes en cada puerta y una bandera estadounidense ondeando en la antena.

Sabía que localizarían con rapidez mi trastero.

Tenía la certeza de que se centrarían en las huellas de neumáticos y en el vehículo que faltaba.

Hacía años que tenía localizadas todas las cámaras del complejo de trasteros, y confiaba en que si tapaba las pocas que había cubierto, les impediría tener una imagen del coche que conducía yo, así que no tendrían manera de identificarlo.

Era perfectamente consciente de la existencia de las cámaras situadas en la Séptima y en el paso elevado de la autopista unas manzanas más abajo por Alameda, en dirección contraria, las dos únicas cámaras de tráfico cercanas. Había visto las suficientes películas y series de televisión para saber que supondrían que había huido. Basándose en la hora estimada de salida, crearían una ventana que se iría ampliando, una zona de búsqueda. Lo más probable era que tratasen de localizar una imagen mía al volante del vehículo misterioso.

En lugar de huir, esperé.

Me hice una imagen mental de su perímetro de búsqueda, un dónut gigante que se iba expandiendo despacio desde su centro en la zona cero.

Vi cómo el equipo táctico y los agentes judiciales corrían por el complejo de trasteros como hormiguitas en una ladera. Los vi registrar las diversas cajas y contenedores que guardaba allí, sin duda preguntándose qué era lo que faltaba. Allí no había nada verdaderamente importante, ya no, al menos. Había cogido todo el dinero en metálico que tenía, cerca de seis mil dólares, y toda la ropa que pudiera caber en el maletero del Porsche. Cuando me había marchado de casa, ese coche fue lo único que me llevé y lo que en realidad me importaba.

—Ya está listo, señor —dijo Suzy, de nuevo detrás de la caja registradora—. Serán quinientos veintitrés dólares con ochenta y siete centavos.

Me levanté, saqué la pinza billetera y retiré siete impolutos billetes de cien dólares.

—Por favor, divide lo que sobra entre la gente que ha trabajado en el coche.

A Suzy se le puso la sonrisa de oreja a oreja.

—¡Gracias! Vuelva pronto.

Me sobrevino un intenso bostezo y me percaté de que no había dormido casi en veinticuatro horas. Necesitaba descansar para lo que se avecinaba.

Salí del Devil in the Detail, giré a la derecha en Alameda hacia la autopista y resistí el impulso de saludar con la mano a la multitud cada vez mayor de agentes de la ley al otro lado de la calle.

29
Dobbs

—Oye, Gimble, ¿qué te parece esto?

El grito procedía del agente especial Vela, dentro del trastero.

Dobbs y Gimble se lo encontraron en el rincón del fondo.

—¿Qué edad tenía Kepler cuando lo adoptaron? —preguntó.

—No lo sé —dijo Dobbs—. Esta mañana hemos pedido una orden para que nos dejen ver los archivos, pero el juez nos la ha devuelto. No ha visto la relevancia. ¿Por qué?

—Esta caja está llena de antiguos uniformes de un orfanato llamado Windham Hall. Tiene de todo, desde las tallas de uno o dos años hasta unos pantalones de talla de adulto. Todo esto me plantea tres problemas. El primero es por qué tiene Kepler alguno siquiera. Los orfanatos reciclan la ropa: cuando algo se te queda pequeño, pasa a otra persona, no te quedas con los uniformes antiguos. Y dos, me ha dado la impresión de que lo adoptaron cuando era pequeño. ¿Por qué iba a tener estas tallas grandes?

Gimble miró a Dobbs.

—¿Le ha mencionado a usted un sitio llamado Windham Hall?

Dobbs negó con la cabeza.

Gimble se volvió de nuevo hacia Vela.

—Has dicho tres problemas. ¿Cuál es el tercero?

Vela metió en la caja las manos enguantadas y sacó un par de pantalones. La tela estaba hecha polvo, prácticamente jirones.

—Yo diría que esto lo ha cortado alguien. Hay varios en las mismas condiciones, y también camisas.

Gimble se arrodilló a su lado para verlo con más atención.

—¿Crees que pertenecen a las víctimas?

—Haré que el laboratorio los estudie, pero no veo signos evidentes de violencia, no hay sangre ni manchas de ninguna clase. Solo están cortados.

Wilkins dio unos toquecitos a Dobbs en el hombro.

—Acabo de recibir una llamada sobre un coche incendiado en la lonja: un Ford Escort de color azul. Eso suena al coche del abogado de Kepler. Hay un cadáver.

30
Declaración por escrito,
Megan Fitzgerald

No me enorgullezco, Jessica, pero creo que lo entenderás: me pusiste de los nervios. ¿Y a quién no le pasaría lo mismo? Esto sucedió antes de que llegara a conocerte, de darme cuenta de lo amable y generosa que eres. A ver, tu gusto con la ropa habría que trabajarlo un poco, pero eso tampoco viene al caso. En ese momento estaba más preocupada por proteger a mi hermano y por salvar yo el culo, también. Nadie puede culpar a una chica por algo así, ¿no?

El teléfono me sonó dos veces mientras estaba aún en el despacho del doctor Bart, una vez más mientras cruzaba la casa de vuelta con cuidado de evitar a la señora Neace y su aspiradora errante, con un fajo de expedientes en las manos.

Un número de California.

No era el del teléfono nuevo de Michael.

La tercera vez que me sonó el móvil, la persona que llamaba me dejó por fin un mensaje en lugar de colgar.

Una vez dentro de mi cuarto, dejé los archivos sobre la cama, cerré la puerta enseguida y escuché el buzón de voz.

—Megan Fitzgerald, soy la agente especial Jessica Gimble, de la Oficina Federal de Investigación, y necesito que llame de inmediato a este número para hablar sobre su hermano.

Borré el mensaje.

(¡Perdona, Jessica!)

Michael tenía razón: sabían mi número de teléfono. Y si lo sabían, podrían utilizar los registros de llamadas para conseguir el número de Michael. Fuese un desechable o no, era probable que pudiesen rastrear su móvil una vez que tuviesen el número.

Empecé a teclear un mensaje, pero me lo pensé mejor. Ellos lo verían, ¿no? Los polis de las películas siempre encontraban cosas así.

Borré el texto del mensaje y llamé a Michael, mejor.

Me saltó el buzón de voz y le dejé un mensaje rápido.

Espera. ¿Serían capaces de conseguir sus mensajes de voz? Me estaba poniendo nerviosa y empezaba a descuidarme. ¡Solo llamadas de voz!

Dejé caer el móvil sobre mi cama y regresé con los historiales. Había utilizado un abrecartas del escritorio del doctor Bart para abrir la cerradura del armario archivador. El metal envejecido se dobló un poco, pero nadie sería capaz de notar que lo había forzado. Esos daños podrían achacarse sin el menor problema a años de uso y desgaste.

El doctor Bart tenía cientos de expedientes. No me los podía llevar todos, de ninguna manera.

Nada por Roland Eads ni por el nombre falso que había utilizado aquel tipo, Philip Wardwell.

Sí tenía un historial sobre Alyssa Tepper. No era muy grueso. No había mucha más información que en el mío. Los saqué los dos y los dejé sobre la mesa. El doctor Bart tenía dos expedientes sobre Michael; uno estaba etiquetado como «Michael Kepler/Fitzgerald», y en el segundo decía «M. Kepler». Me llevé esos dos también.

Dejé los expedientes de Michael en el escritorio, junto al mío y el de Alyssa. Los nombres quedaron alineados, y así caí en la cuenta de que cada uno estaba marcado con un puntito azul, apenas un borrón. Fui repasando rápidamente el resto del cajón y sacando todos los expedientes que tenían el puntito azul. Once en total, contando el mío, el de Alyssa y el de Michael.

Empecé con el de Alyssa.

Alyssa Rena Tepper, en terapia por orden judicial después de una serie de incidentes con robos en tiendas en 2008. Tenía quince años. Se había llevado ropa, sobre todo, de varias boutiques de alta costura de Nueva York.

Novata. Si vas a robar ropa, todo el mundo sabe que tienes que ir a unos grandes almacenes.

Las notas del doctor Bart eran vagas. Alyssa lo había visto una media docena de veces y había cumplido con la orden del juez. El doctor atribuía los robos de la chica a un hogar roto poco tiempo atrás: sus padres se habían divorciado un año antes. Estaba actuando. Quería llamar la atención. Bla, bla, bla. Qué predecible.

Tres páginas de notas, y eso incluía su habitual formulario de registro del paciente, lleno de datos inútiles.

Dejé el historial de Alyssa y cogí otro.

Cassandra Shatley.

Aburrido.

Diecinueve años, aquejada de depresión y ataques de ansiedad. Tú y todos los universitarios en segundo. Cassie, bonita, ¿qué me vas a contar a mí? Cuatro páginas de notas, nada que no fuese un análisis clínico a grandes rasgos. Ninguna verdadera opinión. Tan solo un resumen de las sesiones. Problemas con el novio, dificultades con la autoestima. Había una foto sujeta con un clip por el lado interior de la carpeta: niña mona de pelo oscuro y rizado, ojos de color avellana, bonita sonrisa. Según las notas, el doctor Bart la vio cinco veces en total a lo largo de un periodo de dos meses allá por 2009.

Nicole Milligan, diecinueve, violada por su cita durante una fiesta de fraternidad. Asqueroso, pero habitual. He estado en numerosas fiestas de esas en las fraternidades. Presentó una denuncia. Bien hecho. El doctor Bart la había animado a pasar página y a seguir con su vida, dejar aquel incidente en el pasado y no permitir que dictase en quién se convertiría ella. Ocho sesiones en 2010, después nada.

Darcey Haas.

Issac Dorrough.

Selena Hennis.

Jeffery Longtin.

Katrina Nickols.

Todos ellos, más de lo mismo. Los problemas típicos, notas escuetas que se remontaban prácticamente una década.

Mi historial era aún peor. Ni una sola nota, tan solo una copia de mis expedientes de adopción. Ahí no había secreto ninguno: el doctor Bart me había dado una copia cuando tenía nueve años.

Igual que el mío, el historial Kepler/Fitzgerald no contenía más que una copia de los expedientes de adopción de Michael (que el doctor Bart le había dado a Michael, y Michael había compartido conmigo), ninguna nota. El historial de M. Kepler era un duplicado.

Joder. O bien el doctor Bart tomaba una mierda de notas o bien omitía cosas adrede y solo escribía lo justo para ir tirando. Joder y joder. ¡Acababa de arriesgar Dios sabía qué con tal de conseguir aquellos historiales, y allí no había una sola pizca de información útil, en ninguno de ellos!

Me sonó el móvil. Lo agarré de golpe.

Eras tú otra vez, pero lo único que yo pensaba era: «¡El FBI! ¡El FBI! ¡Mierda, joder, el FBI!».

Pulsé «Rechazar», me recorrí el menú del teléfono y seleccioné «Bloquear a este contacto».

Joder y joder.

Tenía mi MacBook en la mesilla de noche. Lo cogí, abrí la tapa y aguardé un instante a que el ordenador cobrara vida. Desde el Launchpad en el fondo de la pantalla, pulsé en el icono de la calculadora, que abrió mi navegador Tor. La mayoría de la gente utiliza Safari o Chrome; los listos usan Tor, un navegador de internet que oculta tu identidad con algo que se llama «enrutamiento cebolla», que encripta el tráfico y rebota la comunicación de forma aleatoria de repetidor en repetidor por todo el mundo. Según la información del cuadro en la esquina derecha de mi pantalla, ahora mismo estaba en Múnich, Alemania.

La doctora Rose repasaba mi historial de internet igual que otros se meten a ver tu Facebook, así que yo utilizaba el Safari y el Chrome para clase y para comunicarme con mis amigos, y usaba el Tor —escondido y a salvo detrás del icono de la calculadora— para cualquier cosa que no quería que viese ella. No es que estuviera fabricando bombas ni nada de eso, pero una chica tiene sus secretos y su derecho a la intimidad.

Tecleé «Alyssa Tepper» en el cuadro de búsqueda.

La pantalla se llenó con algo así como una docena de artículos, todos ellos refritos de lo que Michael ya me había contado. Fotos de su edificio de apartamentos. Una foto de Michael bajo el titular: «¿Fuga del Departamento de Policía de Los Ángeles?». Nada nuevo bajo el sol.

Escribí «Nicole Milligan», la chica a la que el doctor Bart había tratado después de su violación. Salieron más de un millón de resultados. Los primeros eran los típicos —Facebook, LinkedIn, Twitter— porque era un nombre de lo más común. En la pestaña de imágenes había cientos de fotos, tantas chicas distintas. Tarea imposible.

Fui pasando los historiales del doctor Bart y saqué el de Cassandra Shatley. El suyo tenía una fotografía. Su nombre también me dio tropecientos mil resultados. Esta vez me fui directa a la pestaña de imágenes y fui pasando las fotos: la encontré en la página tres. No era la misma foto, pero sí la misma chica, diez años más mayor, por lo menos. Ya era una mujer. Era inconfundible aquella nariz afilada, y los ojos de color avellana y el pelo rizado, aunque ahora lo llevaba más corto que en la universidad.

Pinché en la foto.

«Cassandra Shatley, veintisiete años, hallada muerta por asfixia en su casa de Williams, Arizona».

El artículo tenía algo más de un año.

Shatley fue hallada por el que era su novio desde hacía tres años, en la cocina de su apartamento de dos habitaciones en el Canton District, atada de pies y manos con tiras de una toalla y con una bolsa de basura de plástico en la cabeza, retorcida con mucha fuerza en el cuello. El novio, Russel Logan, de treinta y seis años, fue descartado de inmediato como sospechoso: varios empleados y clientes del Hooligan’s Bar and Grill, el lugar donde trabaja como camarero, confirmaron su paradero desde las seis horas antes de la hora estimada de la muerte.

El artículo continuaba y decía que la policía no tenía ninguna pista. Había otros artículos como continuación de este, a lo largo de un mes, después nada.

Me costó menos encontrar a Darcey Haas, un nombre menos corriente. Se me tensó la garganta al leer el primero de los numerosos vínculos: arrojada en repetidas ocasiones por una escalera hasta que se partió el cuello.

Dios mío.

Selena Hennis.

Issac Dorrough.

Los dos muertos, también. Los dos asesinados.

Cuando la señora Neace llamó a la puerta, casi me caigo de la cama.

—¿Qué? —Aquella única palabra sonó más borde de lo que yo pretendía—. Perdone, solo me estoy cambiando de ropa. ¿Qué necesita?

—Tengo que entrar a limpiar —respondió la señora Neace con una voz que sonó amortiguada por la puerta.

—Deme un segundo. —Hice una lista con todos los nombres de los historiales que tenían el puntito azul, reuní las carpetas y las escondí en una caja en el fondo de mi vestidor, debajo de los anuarios del instituto.

Agarré el MacBook, pedí un Uber conforme pasaba por delante de nuestra asistenta y bajé por la escalera.

—¡Ya puede limpiar! ¡Perdone, me tengo que ir! —dije a voces a mi espalda.

Terminaría con esto en el centro.

Tenía que comprarme un móvil nuevo.

Después, tenía que conseguir hablar con el coñazo de mi hermano.

31
Michael

Quizá fueran las líneas de la carretera que iban pasando disparadas a ciento quince kilómetros por hora. No recordaba haber salido de la I-10 hacia la I-15 en dirección norte. Apenas recordaba haber salido de Los Ángeles dos horas antes. Demonios, ni siquiera haberme vestido en mi trastero, no estaba pensando en ese momento; al principio me puse el reloj en la muñeca derecha en lugar de la izquierda.

El coche dio un bandazo por tercera vez y pasó por encima de las bandas sonoras del arcén, que me despertaron de golpe.

Poco después de eso, me metí en un área de descanso pasado el enlace de la I-40 en dirección este, aparqué en el rincón más alejado, paré el motor y cerré los ojos.

No los volví a abrir en otras dos horas, hasta que el cavernoso bramido del claxon de la cabeza tractora de un tráiler me arrancó de aquella cabezada sin sueños de ninguna clase. Me bajé del coche y entré en el edificio, utilicé el retrete, me eché agua en la cara y volví al vehículo.

Alyssa Tepper, la policía, todos aquellos sucesos de las últimas veinticuatro horas parecían un recuerdo lejano o una pesadilla.

En el asiento de mi lado descansaban el carné de conducir de Roland Eads y mi móvil: Megan me había llamado tres veces, y estaba sin cobertura.

Junto al teléfono tenía la cinta magnetofónica que había encontrado en el maletín de Eads.

«Cuarto oscuro – M. Kepler – 12 de agosto de 1996».

La letra del doctor Bart.

Su voz estaba en esa cinta, esperando para hablarme desde la tumba. Aquel hombre, al que tantas ganas tenía de ver fuera de mi vida, tenía los dedos metidos en el marco de la puerta e intentaba abrirla.

Arranqué el Porsche y regresé a la I-40.

Con una velocidad apenas por encima de los ciento diez kilómetros por hora y Needles a menos de dos horas, y sin llegar a salir del estado de California, por fin alargué la mano para coger la cinta y la deslicé en el reproductor del Porsche consciente de que si no lo hacía ahora, no lo haría nunca.

Se oía un siseo.

Ruido estático.

¿El crujido de alguien moviendo la grabadora?

Y entonces su voz, profunda. Retumbaba en los altavoces del Porsche.

—Soy el doctor Barton Fitzgerald. Hoy es 12 de agosto de 1996. Sesión inicial de terapia con el paciente Michael Ryan Kepler, de cuatro años. A pesar de haber quedado bajo custodia de Windham Hall debido a un suceso traumático reciente, los tribunales lo han remitido a mi cuidado personal, y, con mi mujer, psicóloga clínica en activo, lo trasladamos ayer por la tarde de Windham a nuestra casa. Aunque respondió a diversas preguntas (ninguna de ellas al respecto del incidente), no hizo ningún esfuerzo por comunicarse a no ser que se le diera pie a ello. Sonríe cuando se bromea con él, pero parece hacerlo por cortesía más que por una verdadera respuesta al buen humor. Es obvio que el niño es inteligente. No solo ha sido capaz de nombrar al presidente actual, sino que además ha realizado operaciones matemáticas sencillas (sumas, restas e incluso multiplicaciones) con relativa facilidad. Entiende el concepto de la división, pero le ha costado responder a los diferentes problemas que se le han planteado. Aun así, bastante asombroso para su edad y las complicaciones por las que ha pasado su educación.

»Al llegar a nuestra casa, se le ha mostrado su cuarto y se le ha permitido descansar hasta la hora de la cena, a las seis, momento en el cual se ha unido a mi mujer y a mí para disfrutar, con toda probabilidad, de la primera comida equilibrada de toda su vida: pollo marinado al yogur con champiñones y batata y mousse de chocolate de postre. Lo ha devorado todo como si llevara sin comer varios meses. Después de la cena, lo han bañado y lo han devuelto a su cuarto, donde lo he observado de manera periódica a través del circuito cerrado de vídeo instalado a tal efecto. Ha permanecido despierto hasta las cuatro de la mañana, más o menos, hora en la cual se ha quedado por fin dormido con un sueño irregular.

»En la superficie, Kepler parece relativamente indemne, dispuesto y con ganas de afrontar las formalidades de la vida. La sesión de hoy será la primera con él acerca de su madre, Janel Kepler, y su pareja, un tal Maxwell Pullen. He decidido celebrar esta conversación en el cuarto oscuro en un esfuerzo por minimizar el estímulo externo y mitigar cualquier aprensión que el niño pueda albergar al respecto de hablar con un adulto o un perfil de autoridad.

El doctor Bart carraspeó y prosiguió:

—En cuanto a mi acuerdo con la Policía del Estado de Nueva York, las fuerzas de la ley de condado de Cortland y el Departamento de Protección de Menores, las copias de todas las grabaciones relacionadas con el tratamiento de Kepler quedarán bajo el secreto del sumario. La posibilidad de facilitar informes con resúmenes al juez Henry Larson, del Duodécimo Circuito, quedará a mi discreción, y dichos informes serán redactados teniendo en cuenta todos los aspectos de la confidencialidad entre médico y paciente. A menos que así lo dictamine el tribunal competente, las partes antes mencionadas podrán recibir copias de estos informes solo en caso de que el juez Larson lo considere necesario para la investigación abierta y que mi despacho así lo autorice. Como médico y como tutor legal, voy a insistir en esto para que así conste: Kepler es un menor al que los tribunales han puesto a mi cuidado. Compartir información relativa a sus cuidados sin mi consentimiento expreso es un delito, y no vacilaré a la hora de emprender acciones legales contra todo aquel que quebrante esta inviolabilidad.

Se oyó un clic muy sonoro seguido de un pop cuando el doctor Bart o bien puso en pausa o bien detuvo la grabación y la retomó.

La siguiente voz que oí fue la mía: frágil, callada y distante. Un niño inseguro.

Me tragué el nudo que tenía en la garganta y me acordé de respirar conforme subía el volumen.

32
Michael

—¿Por qué tenemos que sentarnos a oscuras?

—¿Te gusta la oscuridad?

—A veces.

—A mí sí que me gusta la oscuridad —repuso el doctor Bart. Aunque no había dejado de ser esa voz que tan bien conocía, había abandonado el tono de dureza, como les suele suceder a los adultos al tratar con un niño—. Me resulta más fácil hablar en la oscuridad. Solo tu voz y la mía. Nada más. Dos adultos que conversan.

—Da miedo la oscuridad.

—Puede darlo, sí —reconoció el doctor Bart—, pero también puede ser reconfortante, como un manto cálido y espeso. Lo que no podemos ver no puede hacernos daño.

—Eso no es verdad.

—Este cuarto es el lugar más seguro del mundo. Te lo prometo. Aquí no tienes nada que temer. Todo lo que digas aquí, en este lugar, quedará entre nosotros, y quiero que comprendas que me puedes preguntar lo que quieras y me puedes decir lo que quieras. Piensa en mí como tu mejor amigo. Alguien en quien puedes confiar.

—Eres un loquero. Mamá dice que no hable nunca con loqueros.

—Eso te dijo, ¿verdad?

—Dice que los loqueros quieren separarme de ella, y que si me hacen preguntas, no debo responder.

El doctor Bart suspiró.

—Bueno, si no respondes, será difícil que tú y yo lleguemos a conocernos.

—Yo no quiero llegar a conocerte.

—A mí sí que me gustaría llegar a conocerte.

—Yo quiero a mamá. ¿Dónde está mamá?

—Se ha ido, hijo.

—¿Adónde se ha ido?

—Al cielo, me temo. Por eso viniste aquí ayer, a vivir con nosotros.

—Yo no quiero vivir aquí. Quiero vivir con mamá.

El doctor Bart guardó silencio; y luego dijo:

—¿Quieres volver a vivir con ella en el motel, y con su novio Maxwell Pullen?

—Solo con mamá. No me gusta Max. Max es malo.

—¿Malo contigo, o malo con tu mamá?

—Malo con todo el mundo.

—¿Por eso te encontró la policía metido en el armario, porque Max estaba siendo malo contigo?

Silencio.

—¿Michael?

—En el armario estaba oscuro, como aquí.

—Y te metiste ahí porque era un lugar seguro, igual que aquí. Nada podía hacerte daño dentro del armario, y nada podrá hacerte daño aquí.

—A veces Max me encontraba en el armario, pero no todas las veces.

—Esa vez no.

Silencio de nuevo.

—¿Dónde estaba tu mamá cuanto te metiste en el armario para esconderte de Max? —El volumen de la voz del doctor Bart había aumentado ligeramente, como si se hubiese inclinado más hacia la grabadora.

Otra vez me quedé callado.

—Michael, ¿dónde estaba mamá?

—Mamá estaba dormida en la bañera.

—¿Tu mamá estaba durmiendo en la bañera cuando te escondiste en el armario? ¿No estaba en la cama?

—En la bañera. A mamá le gusta bañarse.

—¿Dónde estaba Max?

—Max no estaba en casa.

—Pero llegó a casa, ¿no? ¿Llegó a casa mientras tu mamá estaba en la bañera?

Mi vocecilla, apenas audible:

—Sí.

—¿Qué pasó cuando Max llegó a casa? Esto es importante, Michael, así que quiero que pienses en ello con detenimiento antes de responder. ¿Harás eso por mí?

—Vale.

—Has dicho que tu mamá estaba dormida en la bañera. Hay mucha gente importante intentando averiguar si ya estaba dormida cuando entró Max o si fue él quien hizo que se durmiera. ¿Lo entiendes?

No respondí.

—Si la oíste hablar con Max, entonces sabremos que fue él quien hizo que se durmiera.

—No lo sé.

—¿Habló Max contigo cuando llegó a casa?

—No lo sé.

—Eres un chico listo, Michael. Sé que has entendido la pregunta. ¿Habló Max contigo cuando llegó a casa?

Mi respuesta sonó en voz baja.

—Sí.

—¿Qué te dijo?

Mi vocecilla se agravó cerca de una octava en un intento por imitar a Max.

—Me dijo: «Ni una puta palabra por esa boquita, mierdecilla».

—¿Estabas en el armario cuando te dijo eso?

—No.

—¿Dónde estabas?

—Estaba sentado en la cama viendo la tele. Max entró, fue malo conmigo y fue a por mamá, para ser malo con ella. Hizo mucho ruido.

—¿Cerró la puerta del cuarto de baño?

—Sí.

—¿Qué dijo tu mamá cuando él entró en el cuarto de baño?

Silencio.

—¿Qué le dijo Max a tu mamá?

—Dijo que tendría que estar trabajando. Dijo: «¡No estaríamos tan jodidos ahora mismo si tú fueras a trabajar cuando tienes que ir!».

—Tu mamá trabajaba en un restaurante, ¿verdad? ¿Era camarera?

—El Castillo de los Gofres. Me gustan los gofres.

—Te estás portando muy bien. Si continúas respondiendo a mis preguntas, tal vez nos podamos tomar unos gofres cuando terminemos.

No dije nada.

—Max trabajaba en una obra, ¿verdad?

—Mamá dijo que Max era un puto vago que no podía conseguir que no lo echaran de una obra porque bebía demasiado.

—¿Dijo eso desde la bañera?

—No. Estaba dormida. Pero siempre lo decía.

El doctor Bart prosiguió.

—¿Max le echaba la culpa a tu mamá de haber perdido la casa, de haberos tenido que mudar al motel?

—Por eso estaba gritando. Max siempre estaba gritando.

—¿En el cuarto de baño?

—Sí.

—¿Y tu mamá le gritó a él también?

Nada.

—Michael, tu mamá ¿respondió a gritos a Max?

—Oí el agua, mucho ruido de agua.

—Pero ¿no a tu mamá?

—Max estaba chillando. Max chillaba muy alto. ¡Altísimo! Max estaba chillando. No podía oír nada más. —Mi vocecilla chilló entonces, mi voz en la cinta, para mostrárselo al doctor Bart, para hacerle entender. Tan alto como para llegar desde el pasado y sacudir los altavoces del Porsche. Tan alto como para atravesarme el pecho, tirarme del corazón y amenazar con arrancarme el órgano en pleno latido.

Estuve a punto de salirme del arcén de la carretera; derraparon las ruedas, se engancharon en la gravilla y volvieron a encontrar el asfalto.

Llevé la mano a ciegas hasta el control del volumen y bajé el sonido del aparato.

Ni el doctor Bart ni mi yo más joven hablaron durante un instante. Pasaron los segundos. Cuando regresó mi voz de cuatro años, fue un susurro.

—Entonces me metí en el armario.

33
Dobbs

—Sí, detective, huele a barbacoa. Puede decirlo. Todos lo estamos pensando. Este no es mi primer incendio de un vehículo, y siempre huelen así —dijo la agente especial Gimble. Le dio un buen trago a un Red Bull, aplastó la lata y la dejó sobre el parachoques de su SUV Chevy—. Lo que huele fatal, el olor que de verdad te revuelve las tripas, es el de los neumáticos. Siempre me ha parecido que eso era un poco el mundo al revés.

—Soy detective de homicidios en Los Ángeles —respondió Dobbs—. Cuando empecé a salir de patrulla, quizá me pillara uno de esos a la semana.

—¿Con un cadáver?

Dobbs hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Por aquí, la mayoría son chavales que le prenden fuego a un coche robado después de darse una vuelta. Un par de ellos sí que tenían cadáveres. Por lo general relacionados con las bandas. El olor no me molesta, ya no.

Habían rociado el Ford Escort con gasolina y lo habían incendiado. Cuando llegaron los bomberos, solo había hierros calcinados. El cadáver de Philip Wardwell continuaba en el asiento del acompañante, los restos de su traje se fundían con lo que quedaba de su cuerpo, con dos orificios claramente visibles en el cráneo: las heridas de entrada y de salida de una bala disparada a quemarropa. La Glock robada de la comisaría descansaba en su regazo.

—Si no es el olor, ¿por qué arruga tanto la nariz?

—Estoy pensando.

—¿Esa es su cara de pensar?

—Los actos de Kepler no encajan. —Dobbs cogió la lata vacía de Red Bull de Gimble y le dio vueltas en la mano—. Sillman, que es el policía que sufrió el ataque en la sala de interrogatorios en jefatura, jura por activa y por pasiva que fue el abogado el que le golpeó. Ahora bien, estaba un poco aturdido, con una conmoción leve. Me imaginaba que tenía que ser Kepler, y que Sillman no lo recordaba bien, solo eso. Después tenemos a los dos saliendo juntos a pie del edificio: Kepler no lleva al abogado a la fuerza, y el abogado tampoco lo lleva a él a la fuerza. Se suben a este coche, conduce Kepler, no el abogado. Viene hasta aquí…

—Y dispara a su abogado en la cabeza —lo interrumpió Gimble—. ¿Qué clase de abogado tira su vida y su carrera a la basura por un cliente?

Sammy Goggans asomó la cabeza por la puerta del asiento de atrás del SUV.

—La clase de abogado que no es abogado.

Gimble rodeó el lateral del Chevy con Dobbs detrás.

—¿Qué has encontrado, Sammy?

—Tengo a un tal Philip Wardwell con licencia para ejercer la abogacía en el estado de California, pero, a menos que haya conseguido transformarse para pasar de ser un hombre de raza negra de noventa y tres años a ser un blanco con sobrepeso y de cuarenta y tantos, el tío que se ha asado en ese Ford de ahí no es él.

Gimble miró a los diversos investigadores y agentes de la ley que había en el aparcamiento del Edward Hotel, sus ojos iban de un lado a otro a la velocidad del rayo.

—¡Begley! ¿Dónde estás? —Se dirigió hacia el Ford calcinado—. ¡Begley!

Se alzó una mano de entre un grupo de agentes del FBI apiñados en el suelo cerca del lateral del contenedor. Dobbs fue detrás de ella, hasta el grupo.

Begley estaba pinchando con un lápiz un puñado de servilletas de papel arrugadas que había en la hierba.

—En estas tenemos sangre. No llevan aquí mucho tiempo.

Gimble entornó la mirada.

—¿Sangre, como si Kepler estuviese herido?

Begley lo negó con la cabeza.

—No, a menos que esté muerto. También hay materia cerebral. Me imagino que las utilizó para limpiar después de disparar a Wardwell.

—Wardwell no es Wardwell —informó Dobbs.

Gimble le explicó lo que había averiguado Sammy Goggans.

Dobbs se aproximó a los restos calcinados del vehículo, evitó con sumo cuidado los charcos de agua en el suelo y observó lo que quedaba del hombre del asiento del acompañante.

—¿Vais a ser capaces de sacarle las huellas?

—Imposible —dijo Begley—. El fuego ha causado demasiados daños. Puedo cotejar la dentadura, pero necesitaremos un nombre con el que compararla. —Con una mano enguantada, metió las servilletas en una bolsa de plástico.

Gimble se dio la vuelta hacia Dobbs.

—¿Qué tipo de comprobación de identidad hicieron antes de dejarlo pasar a ver a Kepler?

Dobbs se encogió de hombros.

—El carné de conducir, una tarjeta de visita. Difícil saberlo.

—Una tarjeta de visita —repitió Gimble.

Dobbs se dio cuenta de adónde quería ir a parar.

—La tendrá Wilkins. Hace un rato que lo he enviado de vuelta al apartamento de Tepper a por algo. —Sacó el teléfono y marcó el número de su compañero con el móvil en altavoz.

Wilkins lo cogió al segundo tono.

—Ha desaparecido.

—¿Cómo que ha desaparecido? —replicó Dobbs.

—¿Qué ha desaparecido? —preguntó Gimble.

Dobbs buscó la fotografía que habían sacado antes, la de la pluma de gorrión en la tira de cuero, y se la enseñó a Begley.

Gimble frunció el ceño.

—¿La chica de la bañera tenía eso?

—Al encontrar las plumas en el camión, he recordado que la había visto. Estaba ahí sin más, en el fondo de un joyero. Le he pedido a Wilkins que volviera y la recogiese, que la registrase como prueba —le contó Dobbs.

—O bien la ha cogido él cuando lo hemos paseado por la casa o bien ha vuelto a por ella de algún modo, pero ha desaparecido sin duda —dijo Wilkins al teléfono.

—Joder —masculló Gimble.

—El abogado de Kepler, Wilkins. Por favor, dime que te dio una tarjeta de visita —pidió Dobbs.

—El abogado de Kepler me dio una tarjeta de visita.

—¿Y todavía la tienes?

—Claro, ¿por qué?

Gimble comenzó a pasearse y a chasquear los dedos.

—Necesito que busques huellas en la tarjeta —dijo Dobbs—. Philip Wardwell no es Philip Wardwell.

—Por supuesto que no —gruñó Wilkins—. ¿Qué más se nos puede torcer hoy?

Dobbs colgó la llamada.

—Tenemos que coger este toro por los cuernos. —Gimble chasqueaba los dedos tan rápido que a Dobbs le daba dolor de cabeza solo de mirarlo—. Creo que voy a pedir que me traigan a la hermana.

Dobbs se mordió el labio inferior.

—Una familia como esa llamará a su abogado antes de que tenga la oportunidad de hablar con ella. La chica no va a entregar a su hermano.

—Hermano adoptivo.

—Lo que sea. No tiene ningún motivo para hablar con usted. Continuaremos vigilando su móvil, esperando a que él contacte con ella, y entonces tiramos de ahí. Esa es la jugada. Sigo sin tener muy claro que haga falta llamarla.

Gimble detuvo los paseos, sacó el móvil y volvió a marcar el número de Megan Fitzgerald de manera ostentosa. Cuando la llamada se fue directa al buzón de voz, dejó otro mensaje y, acto seguido, se deslizó el teléfono de nuevo en el bolsillo de los vaqueros.

—La queremos asustada. La gente que se asusta comete errores. La asustamos, la ponemos de los nervios y después a correr: ese es el plan hasta que la tengamos.

Se dio la vuelta, y sus ojos se centraron en el agente especial Vela, que estaba apoyado en la pared del Edward Hotel, cerca de la entrada de servicio, pasando algo en la pantalla de su móvil. Gimble arrancó hacia él, con Dobbs detrás, mientras gritaba por todo el aparcamiento:

—¡Vela! ¿Cómo llevas ese perfil? Has tenido medio día desde que identificamos a este tío. A estas alturas deberías poder decirme de qué color es la ropa interior que lleva ahora mismo. ¡Tengo que saber adónde se marchó desde aquí!

Vela le enseñó el móvil.

—Esto tienes que leerlo.

—¿Qué es? —Cogió el móvil y comenzó a pasar el texto con el dedo.

Vela miró a Dobbs.

—Nos ha dicho que su familia adoptiva eran los Fitzgerald. Al principio no los he relacionado, no hasta que hemos visto todos esos libros allá en el trastero, los audiolibros que ustedes han encontrado en su camión. Varios de ellos los escribieron los Fitzgerald. Fue adoptado por «Rosela y Barton Fitzgerald».

—Son loqueros, profesores en Cornell. ¿Qué importancia tiene eso?

Vela asintió hacia su propio teléfono, en la mano de Gimble.

—No solo fue adoptado, sino que un juzgado lo asignó. Eso de ahí es una copia del informe policial sobre la última noche que pasó con su verdadera madre.

Gimble alzó la mirada hacia Dobbs y Vela el tiempo justo para susurrar:

—Dios mío, esto es horrible.

Volvió con la pantallita, perdida entre las líneas de texto.

34
Michael

La cinta continuó sin que habláramos ni el doctor Bart ni yo, tan solo un delicado siseo en los altavoces de mi coche. Cuando regresó la voz del doctor Bart, esta ya era menos estable, pero decidida en su insistencia.

—¿Y tu mamá también gritó, cuando gritó Max? —preguntó el doctor Bart.

—Mamá no podía gritar.

—¿Por qué no, Michael?

—Porque mamá estaba dormida.

Otra vez silencio. Cerca de diez segundos, y entonces:

—¿Qué pasó después?

—Que alguien llamó a la puerta.

—¿A la puerta de tu armario o a la puerta de la habitación del motel?

—Un hombre llamó a la puerta de la entrada de nuestra habitación, y Max salió del cuarto de baño para abrir.

—¿Quién era?

—Yo no podía verlo.

—Porque estabas en el armario, ¿verdad?

—Ajá.

—Pero sí que lo oíste, ¿no? ¿Qué dijo?

—Quería saber si iba todo bien. Había oído a Max gritar muy alto. Max le dijo que todo iba bien. Le dijo que era la tele. Imagino que el hombre se lo creyó, porque se fue.

—¿Y qué hizo Max después de que el hombre se fuese?

—Se quedó mucho tiempo sentado en la cama.

—¿Pudiste verlo?

—Me tumbé en el suelo del armario. Podía ver los zapatos por debajo de la puerta.

—¿Qué hizo Max después, cuando se levantó de la cama?

—No quiero hablar de eso.

—Tenemos que hacerlo, Michael. Es muy importante.

—No.

—¿Fue entonces cuando Max fue a su camioneta? En el informe de la policía ponía que Max guardaba las herramientas en la camioneta con la que trabajaba.

—¡No! ¡No! ¡No! ¡No quiero!

Otra vez silencio.

—Michael. —El doctor Bart bajó la voz, grave de por sí; sonaba relajante, tranquilizadora—. Quiero que respires hondo.

Volví a subir el volumen. No pude evitarlo. Apenas audible, muy de fondo, me oí respirar en jadeos rápidos, casi hiperventilando.

—Aquí estás a salvo, Michael. Este lugar es seguro. Max no puede hacerte daño. Max no puede hacer daño a nadie, ya no.

—Max está muerto.

—Sí, Michael. Max está muerto —dijo el doctor Bart—. Respira otra vez, cálmate. Nadie puede hacerte daño aquí, ni Max ni nadie.

Transcurrió un minuto.

Dos minutos.

Tres minutos.

Fueron cerca de cinco, antes de que el doctor Bart volviese a hablar.

—¿Te sientes mejor, Michael?

Sin respuesta.

—¿Michael?

—No voy…

La cinta hizo clic. Después se oyó un crujido mecánico cuando llegó al final y comenzó a girar en sentido contrario. La cara B estaba en blanco. La dejé sonar de todos modos. Treinta minutos del silencio más atronador.

En algún momento había hundido el pie en el acelerador. Me di cuenta de que iba casi a ciento cincuenta. Levanté el pie cuando la primera señal de Needles, California, pasó disparada a mi derecha. No quedaba mucho ya.

35
Dobbs

Cuando Gimble terminó de leer el informe policial, bajó la mano con el móvil de Vela, al costado. Estaba pálida.

—¿Qué efecto tiene algo así en un niño?

—¿Algo como qué? —preguntó Dobbs mirando hacia aquel móvil.

La mirada de Vela se cruzó con la de Gimble, y de ahí se volvió hacia el detective.

—En 1996, cuando Kepler tenía solo cuatro años, lo encontraron metido en un armario en la habitación de un motel de mala muerte a las afueras de Dryden, Nueva York. Se había pasado allí toda la noche. Pero no lo habían encerrado, ya ves: estaba escondido. Al otro lado de aquella puerta, un colgado que se llamaba Maxwell Pullen se había puesto a descuartizar a la madre del crío con una sierra de arco. Había envuelto los trozos en lona de plástico de pintor y los había puesto en fila en el suelo. El agente a cargo de la investigación cree que planeaba deshacerse de los restos de la mujer, pero entonces se vino abajo. Encontraron una concentración elevada de metanfetaminas y alcohol en la sangre del yonqui, y no hay forma de saber qué le pasaba por la cabeza, pero cuando llevaba cortado la mitad del cuerpo de la madre, se sentó en la cama, se metió un treinta y ocho en la boca y apretó el gatillo. Si alguien oyó el disparo, no informó de ello. Una mujer de la limpieza se tropezó con aquel desastre y encontró a Kepler a la mañana siguiente.

—Mierda.

Vela siguió hablando:

—Según el forense, la verdadera causa de la muerte de la madre fue por ahogamiento.

—¿Ahogamiento? —repitió Dobbs.

Gimble le entregó el móvil de Vela.

—Página tres, segundo párrafo.

Dobbs estudió el texto.

—Ahogada en la bañera, improbable que fuera un accidente. No se hallaron drogas ni alcohol en su cuerpo.

Vela asintió.

—Pero aquí es donde la cosa se pone de lo más raro: el rigor mortis ya había comenzado antes de que Pullen hiciese su primer corte. Normalmente, el rigor mortis empieza a producirse unas dos horas después de la muerte y dura entre ocho y doce horas. El forense estableció que la muerte se produjo en algún momento entre las cuatro y las siete de la tarde. Las grabaciones de seguridad del motel muestran a Maxwell Pullen marchándose poco después de la una de la tarde y regresando a las seis y media.

—De manera que no se encontraba allí cuando la madre se ahogó, ¿no? —preguntó Dobbs.

Vela hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Pero… adivine quién sí que estaba allí.

—Kepler.

Gimble estaba chasqueando los dedos otra vez. Ahora con suavidad, un tic nervioso.

—Si se ahogó en la bañera, ¿cómo afectaría la temperatura del agua al cálculo de la hora de la muerte?

—Me tocó un ahogamiento en una bañera hace dos años —dijo Dobbs—. Una madre en Los Ángeles Este se metió un puñado de pastillas, perdió el conocimiento y acabó debajo del agua. La forense midió la temperatura del agua, la comparó con la del ambiente y tuvo en cuenta las dos al calcular la hora estimada de la muerte: dio un margen de media hora, con mucha confianza. Es probable que hicieran algo similar aquí.

—Un niño de cuatro no ahogaría a una mujer adulta, ni de coña —respondió Gimble—. ¿Y alguna otra persona? ¿Habría algún otro sujeto desconocido en la habitación antes de eso, antes de que Maxwell Pullen regresara?

Dobbs estaba estudiando de nuevo el informe.

—Las grabaciones de seguridad solo cubrían la oficina y el aparcamiento, no se ve la habitación en ningún ángulo. Cualquiera podría haber entrado y salido.

Vela recuperó su móvil de manos de Dobbs y se lo guardó en el bolsillo.

—Eso no explica los actos de Pullen. Si él no la mató, ¿por qué intentar encubrir el delito?

—¿Abatido por perderla, quizá? —apuntó Gimble.

Vela lo negó con la cabeza.

—Ese pudo ser su motivo para suicidarse, pero descuartizar a alguien es un acto de desesperación, de ocultamiento. Sus acciones también sugieren remordimientos, tal vez un intento de encubrir a un tercero.

—¿Como el niño? —sugirió Dobbs.

Gimble había retomado los paseos.

—Si el niño la mató, que es un «si» de enormes proporciones, y este tío quería encubrirlo, eso sugiere que tenía un interés por aquella familia que iba mucho más allá del interés creado que se da a entender en el informe policial. Eso va mucho más lejos del novio yonqui que se queda a pasar la noche en casa de mamá con el crío, lo cual me lleva de vuelta a mi primera pregunta: ¿qué efecto tiene algo así en un niño?

Vela se mordía el interior del carrillo, y su mirada deambulaba por el suelo.

—La mayoría de los adultos no son capaces de recordar nada anterior a los cinco años de edad. Los niños forman recuerdos, retienen información, pero no lo hacen de manera eficiente. Leí un estudio sobre el desarrollo en edades tempranas donde se pedía a los niños que recordaran sucesos documentados que habían tenido lugar cuando ellos tenían tres años o menos. Entre los cinco y los siete, recordaban aproximadamente el sesenta por ciento de los sucesos. La cifra caía al cuarenta a los ocho años, y seguía descendiendo conforme pasaban a edades más avanzadas. Con un suceso tan traumático, las defensas naturales de la mente actúan para bloquearlo por completo, se tenga la edad que se tenga. También es muy posible que todos y cada uno de los segundos de aquella noche se quedaran grabados a fuego en el subconsciente o incluso en la memoria consciente, lo cual significa que tales sucesos podrían haber desempeñado un papel al moldear todas las decisiones que haya tomado desde entonces fuera él consciente de ello o no.

—Lo cual podría explicar por qué encontramos a Tepper en su bañera —dijo Gimble.

Dobbs se volvió hacia ella.

—Ha dicho que tienen al menos otras dieciocho víctimas relacionadas con las plumas: ¿encontraron a alguna otra en una bañera?

Gimble negó con la cabeza.

—Ninguna. Alyssa Tepper sería la primera.

A Vela se le agrandaron los ojos al percatarse de lo que Dobbs estaba sugiriendo.

—Algo lo desencadenó, le trajo esto de vuelta.

—Ha dicho que lo pusieron bajo tutela de los Fitzgerald después de la muerte de su madre en el motel, y recibió tratamiento por parte de su padre adoptivo —indicó Dobbs—. Barton Fitzgerald acaba de fallecer. Un aneurisma.

Gimble ladeó la cabeza.

—Según el informe, las sesiones de Fitzgerald con Kepler quedaron grabadas, y un juez, un tal Henry Larson, las declaró secreto de sumario.

—He buscado la información sobre el juez. Larson se jubiló hace prácticamente una década. Necesitaremos a otro que revoque su orden original, y eso nos llevará un tiempo. Nos costará menos hacernos con su expediente de adopción —dijo Vela.

Gimble dejó de pasearse.

—Lo necesitamos todo. Hasta el último papel. También lo que podamos encontrar sobre los verdaderos padres de este tío. Todo. Todo es relevante. Buscadme un juez capaz de entender eso y que esté dispuesto a firmar una orden.

Vela se mordió el labio.

—¿Rines, tal vez?

—Si la muerte del padre adoptivo ha sido un desencadenante —declaró Dobbs—, Tepper solo es la primera. Los dieciocho cadáveres que ya tiene el FBI no han sido más que un calentamiento para lo que hará a continuación. Esto es el final del juego.

Gimble se volvió hacia el Ford calcinado:

—¡Begley! Termina ya. ¡Nos reagrupamos en el camión de Kepler! —Y le dijo a Dobbs—: Tenemos que mirar dónde ha estado este tío, si es que queremos averiguar adónde va. Usted se queda con nosotros hasta que esto acabe.

36
Michael

Llegué a la localidad californiana de Needles con la cabeza en las nubes. El paisaje inhóspito del desierto del Mojave en las ventanillas, que pasaba y quedaba atrás, el río Colorado…, no vi nada de aquello. Escuché los treinta minutos enteros de silencio de la cara B de la cinta magnetofónica y después volví a escuchar la cara A. El casete se repitió una tercera vez antes de que girase por Dunes Road, encontrara el número 78 y por fin me diese cuenta de que había llegado.

Pasé de largo, por delante del tráiler de aspecto abandonado que hacía las veces de vivienda, di la vuelta al final de Dunes, regresé y aparqué en la acera de enfrente de la calle estrecha. Cogí el carné de conducir de Roland Eads del asiento del acompañante y confirmé que no me había equivocado de dirección.

Había un Mazda herrumbroso bajo el techo combado de un chamizo. Una hilera de varias macetas alineadas a lo largo del camino agrietado de entrada y llenas únicamente de hierbajos. No había césped, tan solo un pequeño jardín de piedras a la izquierda del camino de entrada, el lugar de origen de aquella película de polvillo blanco que cubría el cemento y las deslucidas paredes metálicas. Una bandera estadounidense descolorida y desgarrada ondeaba en un mástil cerca de la puerta.

Me deslicé un dedo por el interior del cuello de la camisa y tiré de la tela para separármela de la piel.

Unas horas antes, recordé haber pensado lo bien que sentaba ponerse ropa buena otra vez. Ahora, la camisa se había quedado tiesa y me parecía incómoda. La chaqueta de Armani estaba hecha una bola en el suelo. Y no dejaba de acordarme de las zapatillas de deporte del maletero: quería cambiarme los mocasines Berluti que llevaba puestos. Me recordé a quién estaba buscando la policía, lo que esperaban que vistiera ese tío, por eso me había vestido así en un principio.

Mi móvil desechable vibró en el asiento del acompañante. No había tenido cobertura durante gran parte del trayecto, y hasta me había olvidado de él.

—¿Meg? ¿Por qué me llamas desde tu teléfono? ¡Te he dicho que te buscaras un desechable antes de volver a llamarme!

—¿Es que no has oído mis mensajes? ¡El FBI no deja de telefonearme! ¡El FBI! Si tienen mi número, pueden conseguir mis registros, y en cuanto tengan tu número, podrán rastrearte.

—Vale, cálmate, Meg.

Lamenté aquellas palabras en el instante en que salieron de mis labios. Me hice una imagen mental de la cara de Meg poniéndose roja.

—Sí, qué zen es todo ahora mismo en mi vida. Ya me siento muchísimo mejor —me contestó en tono de burla—. ¿Y si están escuchándonos ahora mismo?

—Antes de eso necesitarían una orden, y no han tenido aún el tiempo suficiente —le dije yo.

—Y de dónde sacas tú tanta información, ¿de las pelis de Jason Bourne? No creo que debamos correr ningún riesgo. Tienes que destruir ese chisme en cuanto colguemos.

—¿Y cómo contacto contigo? Tú también vas a necesitar un móvil nuevo —le dije.

—Ya he comprado uno. —Me dio el número—. ¿Lo tienes?

Lo memoricé.

Megan prosiguió.

—No me llames al móvil nuevo hasta que tú también tengas uno.

Intenté cambiar de tema.

—¿Qué has encontrado en el despacho del doctor Bart?

—Tío, qué mal se te da esto. ¿Me estás escuchando? Tenemos que asegurarnos de que no tienen ninguno de los dos números.

—Que sí, que ya lo pillo. Alto y claro. ¿Qué has encontrado?

Me habló de los puntos azules que había en algunos historiales y no en otros.

—¿Conoces alguno de estos nombres: Nicole Milligan, Darcey Haas, Issac Dorrough, Selena Hennis, Cassandra Shatley, Jeffery Longtin o Katrina Nickols?

—No.

—¿Ninguno de ellos?

Creí reconocer uno de los nombres, pero no estaba seguro de dónde. Aquel recuerdo era como el agua: cuando intentaba asirlo, los dedos pasaban a través.

—¿Michael?

—No, a ninguno de ellos. ¿Por qué?

La voz de Megan se redujo a un susurro.

—Están todos muertos, Michael. Todos menos dos.

Oí voces detrás de Megan y después la risa de una chica y un tío que decía algo a gritos.

—¿Dónde estás?

—En el Starbucks que hay cerca del campus.

«Bien. Lejos de casa».

—¿Qué dos? —le pregunté.

—¿No quieres saber cómo murieron?

—Ahora mismo no. No tenemos tiempo para eso.

—Asesinados, según parece. Todos y cada uno de ellos.

Ambos guardamos silencio durante unos segundos, y entonces dije:

—¿Qué dos siguen vivos?

Megan no respondió.

—Venga ya, Meg.

—Nicole Milligan y Jeffery Longtin.

—Tenemos que encontrarlos. ¿Puedes localizarlos tú?

Megan volvió a quedarse callada.

—Meg.

—Vale, vale.

La mirada se me fue de nuevo hacia el tráiler.

—¿Había un expediente de Roland Eads?

Megan suspiró.

—No, no hay nada con ese nombre. Tampoco hay nada a nombre de Philip Wardwell.

Estaba convencido de que el doctor Bart tendría un expediente sobre Eads.

—¿Michael? ¿Cómo sabías que Alyssa Tepper era paciente del doctor Bart?

Creí ver movimiento dentro del tráiler, al otro lado de la calle.

—¿Michael? ¿Sigues ahí?

—Vi la pluma, Meg. Te lo dije. Y también vi el cromo de béisbol.

—¿No la conocías? ¿Jamás habías tenido contacto con ella?

—¿No me crees?

—Es que parecías tan… seguro. Dijiste que habría un historial, y lo había.

—Meg, alguien está intentando incriminarme —le comenté—. Alguien relacionado con el doctor Bart, sus pacientes, su investigación. Esto tiene que ver con el cuarto oscuro. Tiene que ser eso. Necesito que me creas, Meg. Eres todo lo que tengo.

—Te creo, Michael. —La fragilidad en su voz delató sus verdaderos sentimientos: quería creerme.

Los dos nos quedamos callados durante un buen rato.

Megan rompió el silencio.

—¿Qué había en la cinta?

Se lo conté.

—Vaya.

—Sí.

—Ven a casa —dijo Megan—, y llegaremos al fondo de esto los dos juntos.

—Te enviaré un mensaje de texto en cuanto tenga un móvil nuevo. Después, envíame lo que puedas encontrar sobre Nicole Milligan y Jeffery Longtin.

Colgué antes de que pudiera responderme, antes de que pudiese tratar de convencerme de que hiciera otra cosa.

Apagué el motor del Porsche y me bajé del coche. Estiré los brazos y las piernas allí mismo, en la calle desierta.

En el tráiler había una cortina retirada unos centímetros hacia un lado, y volvió a caer vertical. La puerta principal se abrió un segundo más tarde, y una mujer corpulenta con un vestido suelto de colores de estilo hawaiano me miró con el ceño fruncido.

—¿Qué demonios estás haciendo tú aquí? ¿Dónde está Roland?

37
Michael

—¿Dónde está Roland?

No la reconocía; estaba seguro de que no la había visto nunca.

Pelo corto canoso, entre los cincuenta y cinco y los sesenta años. Piel oscura y curtida con arrugas de años de deterioro por el sol. Un cigarrillo colgando entre los labios. Miró calle arriba y abajo antes de volver el ceño fruncido sobre mí y hacerme un gesto para que entrara.

—Mueve el culo para dentro antes de que te vea alguien.

Mi cuerpo no se quería mover, tenía agarrotados los brazos y las piernas.

No estoy seguro qué esperaba encontrarme en mi búsqueda de la casa de Roland Eads, pero que hubiera alguien más complicaba las cosas.

De manera significativa.

La arruga en el ceño se hizo más pronunciada. Sujetó el cigarrillo entre los dedos, lo tiró al felpudo desgastado y lo aplastó con el pie para apagarlo.

—¡Maldita sea, que entres de una vez! —Vigiló la calle, a sus vecinos, rechinando los dientes.

Cerré la puerta del coche, crucé la calle y accedí al interior del tráiler entre el humo que aún quedaba suspendido en el aire.

A mi espalda, la mujer cerró la puerta y giró el pestillo.

—Madre mía, sales en todas las noticias. Menuda movida se ha liado. ¿Dónde narices está Roland?

—Sigue en Los Ángeles —le dije.

Al no tener la menor idea de qué me estaba hablando, me tocaba improvisar.

—Pero está bien, ¿no? No ha pasado nada, ¿verdad? Me preocupo por ese chico.

—Ha pensado que sería mejor que no siguiéramos juntos. Ha dicho que la policía nos estaría buscando a los dos. —Aquella me pareció la respuesta lógica. «¿Por qué si no se iba a quedar Roland en Los Ángeles después de ayudarme a huir del Departamento de Policía?»—. Me ha dicho que nos encontraríamos aquí. He llegado yo antes, supongo.

La mujer volvió a retirar la cortina, miró al otro lado de la calle.

—No me extraña, con semejante coche. ¿No te podías haber buscado algo que llamara menos la atención? ¿Qué es eso, un Porsche?

—Sí, un Porsche.

Negó con la cabeza.

—Que no estará a tu nombre, espero. No eres tan bobo.

—Está a nombre de una de las sociedades limitadas de mis padres, no al mío.

—Deberías deshacerte de él en la primera oportunidad que tengas. Estás tentando a la suerte al conducir algo tan llamativo. —Soltó la cortina y se volvió hacia mí—. ¿Cuánta ventaja le llevabas?

—No lo sé.

Por fin desapareció el ceño fruncido y suspiró.

—¿Tienes hambre? Imagino que estarás famélico. ¿Cuándo comiste por última vez?

Lo pensé y caí en la cuenta de que no había comido nada en cerca de veinticuatro horas.

—Ayer —le dije.

Como si quisiera secundarme, el estómago soltó un rugido grave y profundo.

El interior del tráiler era más grande de lo que me esperaba, pero aun así llegaba a oler el agua estancada en el fregadero de la minúscula cocina. Una televisión de sesenta pulgadas ocupaba una gran parte de la pared de la zona de estar, demasiado grande para un espacio tan reducido. Aunque estaba sin volumen, la tenía sintonizada en uno de los canales de noticias las veinticuatro horas.

La mujer siguió la dirección de mi mirada.

—Las noticias locales en Los Ángeles han estado con reportajes sobre ti casi sin parar. Todavía no hay nada en la televisión nacional, pero estoy zapeando todo el rato.

Cogió el mando de la tele de una mesita encastrada cerca de la cocina y cambió de canal a la KNBC de Los Ángeles. Mi foto del carné de conducir apareció junto a la imagen de un reportero al que no conocía. En el lado opuesto de su pelo perfectamente peinado había una imagen en la que salíamos Roland Eads y yo en un pasillo del Departamento de Policía de Los Ángeles. Pensé que sería de una cámara cercana a los ascensores, pero no podía estar seguro.

La mujer dejó el mando a distancia en la mesa, más o menos a unos treinta centímetros de una pistola cromada de nueve milímetros; había una caja de munición junto al arma. Se dirigió después al frigorífico y se puso a rebuscar en el interior.

—Tengo jamón, rosbif y queso americano. ¿Te vale con eso?

—Claro.

—¿Jamón o rosbif?

—¿Pueden ser los dos? Me muero de hambre.

Mis ojos no se habían despegado del arma.

Se encendió otro cigarrillo antes de sacar varios ingredientes del frigorífico, incluido un tarro de mayonesa, y de dejarlo todo sobre la encimera. Sacó un plato del armario de arriba a la izquierda, se colocó el cigarrillo en la comisura de los labios y comenzó a preparar el sándwich.

—Puedes volver a poner el volumen, si quieres. Ya estaba cansada de oírlos con la misma cantinela. No saben mucho. —Le dio a su voz un tono cantarín para decir—: Michael Kepler mató a Alyssa Tepper. Michael Kepler ha huido de la custodia del Departamento de Policía de Los Ángeles con la ayuda de su abogado. Michael Kepler, Michael Kepler, Michael Kepler. —Hizo una pausa de un segundo mientras cortaba el sándwich—. Han encontrado el almacén. Parece que los de la tele llegaron allí a la vez que acababa la poli local. —Dio un silbido—. Allí estaban los federales, los agentes judiciales. Roland dijo que iba a ser algo gordo, pero tampoco creo que nadie se esperase todo esto.

Cogí el mando a distancia y presioné el botón de «Silencio» para recuperar el sonido. La cámara cerró el plano con una imagen temblorosa tomada desde el exterior del complejo de trasteros Stow ’N’ Go. Localicé al detective Garrett Dobbs: estaba hablando con una mujer guapa con el pelo castaño recogido en una coleta en la nuca. Aunque vestía vaqueros y una camiseta blanca de tirantes, estaba claro que era del FBI.

—Esa es la agente especial Jessica Gimble —me dijo la mujer desde la cocina, junto a la encimera—. Hace más o menos una hora que el reportero ha dado su nombre, pero nada más. La he buscado en Google, pero no he visto nada. —Hizo un gesto de desprecio hacia la televisión.

Volví a dejar el mando a distancia en la mesa y lo puse mucho más cerca de la nueve milímetros de lo que estaba antes. El meñique rozó el metal frío.

La mujer se apartó de la encimera y puso un plato en la mesa, delante de mí, y volvió hacia el frigorífico, sacó una lata de Coca-Cola y la dejó junto al plato.

—¡Siéntate y come!

Retiré la silla y me senté. Más que comerme el sándwich, lo aspiré. La lata de Coca-Cola la liquidé a grandes tragos.

La mujer apagó los restos de la colilla en un cenicero asqueroso del MGM Grand y se me quedó mirando con cara de asombro.

—Dios mío, es como si no hubieras comido en tu vida.

Los ojos se me fueron hacia un montón de cartas sin abrir en el otro extremo de la mesa: facturas, anuncios de promociones y sorteos por suscripción. Levanté la lata de Coca-Cola vacía y la agité.

—¿Puedo tomarme otra?

—Sí, claro.

Cuando se puso de pie y se acercó al frigorífico, eché un vistazo al sobre que había encima de todo. Iba dirigido a Erma Eads.

—Oye, Erma, ¿te contó Roland por qué tenía que morir Alyssa Tepper?

Cuando la vista se me desvió hacia la nueve milímetros sobre la mesa, la forcé a regresar sobre la mujer.

Abrió la lata de Coca-Cola con un maravilloso chispeo y me la puso delante. Ella también miró hacia el arma.

—Roland no me dio muchos detalles sobre eso —me dijo—, solo me contó que era algo que tenía que pasar. No había otra manera de acabar con esto.

Di un sorbo de Coca-Cola.

—¿Tú no comes nada?

Otra vez, sus ojos se fueron fugazmente hacia la pistola, y sonrió.

—Voy a esperar a Roland.

En la televisión, el reportero estaba en plena narración de mi ruta de huida desde el edificio de la policía cuando se detuvo y dejó la frase a medias. Con el rabillo del ojo, vi que se llevaba un dedo a la oreja izquierda, sin duda escuchando lo que alguien le decía por un pinganillo. Cuando volvió a alzar la mirada hacia la cámara, su expresión se había vuelto solemne.

—Nos informan del incendio de un vehículo que se ha producido hoy mismo, cerca del edificio de la lonja, y tenemos una conexión en directo con el lugar del suceso: parece que podría estar relacionado.

La pantalla parpadeó y mostró un plano del aparcamiento trasero del Edward Hotel. La cámara se centró en una reportera pelirroja que se enderezaba el cuello de la blusa mientras hablaba con alguien fuera de plano. Al percatarse de que estaba en directo, bajó la mano y miró a cámara.

No escuché lo que decía. Estaba demasiado ocupado estudiando los restos humeantes del coche aparcado a su espalda.

El coche de Roland Eads.

Cuando la reportera dijo que la víctima hallada en el asiento del acompañante del Ford Escort había sido ejecutada con un solo disparo en la cabeza, tanto Erma Eads como yo nos abalanzamos hacia la nueve milímetros en el centro de la mesa, tirando por los aires el mando a distancia.

38
Michael

El mando a distancia salió volando por el borde de la mesa, se deslizó por el suelo de linóleo y crujió contra el armario chapado en madera más o menos a un metro a la espalda de Erma Eads. Las formas rechonchas de aquella mujer se cruzaron por el aire con el cacharro, desplazándose a una velocidad que se antojaba imposible para alguien de su edad y tamaño. Alcanzó con los dedos la nueve milímetros, pero desde un ángulo extraño, y en lugar de asir el acero frío, hizo que la pistola se pusiera a dar vueltas.

Me levanté rápido y tiré la silla al suelo, detrás de mí, al abalanzarme en busca de la pistola. Si no llega a ser por las vueltas que estaba dando, no habría conseguido hacerme con ella, pero la culata arremetió contra la palma de mi mano y alcé el arma en una serie de movimientos más afortunados que habilidosos.

Aquello no frenó a Erma Eads. Con el aullido de un alma diabólica en los labios, agarró el borde de la mesa y la empujó con un tirón. El plato de mi sándwich, su cenicero y la lata de Coca-Cola salieron volando por los aires. La mesa vino hacia mí a toda velocidad con Erma detrás en un bamboleo incontrolado; ciento quince kilos de michelines y huesos se estamparon contra lo más selecto de Ikea, y tanto la mesa como la mujer se estrellaron contra mí. Me tambaleé de espaldas, me tropecé con una mesilla auxiliar y me fui al suelo junto al sofá.

Erma se levantó antes que yo y volvió a por mí, medio tambaleante, medio a la carga. Cayó encima de mí, y cuando su hombro me aplastó el centro del pecho, oí un crujido horrible.

Me arrancó el aire de los pulmones, y pensé que con seguridad me habría roto varias costillas antes de percatarme de que aquel sonido había surgido de la mesilla auxiliar, ahora hecha pedazos bajo el muslo entrado en carnes de la mujer.

No sé cómo, pero conseguí mantener la pistola sujeta en la mano. Hice un giro en redondo con el brazo y le golpeé con la culata de la nueve milímetros en un lado de la cabeza con un satisfactorio pam. Esto solo la contuvo por un instante: me clavó las uñas largas en el brazo y las deslizó por la piel justo por encima de la muñeca mientras soltaba babas de los labios y gruñía como un perro rabioso.

Levanté la rodilla al mismo tiempo que le daba un puñetazo en los riñones. Una vez. Dos.

Seguí golpeándola, sacando fuerzas de sus bufidos incomprensibles, y por fin sus aspavientos disminuyeron al volverse unos empellones débiles, lentos y pesados cuando se quedó sin energías.

Me retorcí y conseguí rodar y salir de debajo de ella antes de que pudiera retomar el ataque. Me puse en pie medio estable, medio tambaleante. Levanté el arma y le apunté con el cañón directamente a la cara, que me mostraba los dientes entre jadeos.

—¡Basta ya!

—¿Qué le has hecho a mi Roland? —me chilló hecha un gurruño con su vestido floreado en el suelo.

Giré la pistola hacia un lado para poder verme mejor la muñeca. Me había hecho sangre, pero tampoco eran unos arañazos profundos.

—¡Has disparado a mi hermano! —me soltó—. ¡Has matado a Roland!

—¡No he sido yo!

En la pantalla del televisor, la reportera pelirroja continuaba hablando.

—Este vehículo que ven a mi espalda, un Ford Escort de 1992, coincide con las informaciones disponibles acerca del coche que empleó Michael Kepler en su huida del edificio del Departamento de Policía de Los Ángeles en el día de hoy con la ayuda de otro hombre que se hacía pasar por su abogado. En estos momentos no sabemos con certeza si el cuerpo hallado en este coche es el de Kepler, el de su abogado o el de otra persona. Hemos podido averiguar que esta persona recibió un disparo en la cabeza antes de que el vehículo fuese rociado con gasolina e incendiado. Se ha recuperado una pistola en el escenario, pero la policía no parece en disposición de confirmarnos si se trata del arma del crimen o no. —La reportera miró a cámara con expresión de solemnidad—. Sin embargo, una cosa sí es segura, Brett: un asesino anda suelto. Se recomienda encarecidamente a los habitantes del condado de Los Ángeles que se mantengan alerta y vigilantes hasta que la policía vuelva a tenerlo bajo custodia.

—Erma, tienes que creerme —le dije—. Yo no le he hecho ningún daño. Yo no le dispararía, y tampoco le he prendido fuego a ese coche. ¿Por qué iba a hacer eso?

Entrecerró los ojos, que volvieron veloces sobre mí desde la televisión.

—Tú eres él, ¿verdad que sí?

—¿Quién?

—Nadie me llama Erma.

—No lo entiendo. ¿De quién estás hablando?

Me lanzó una mirada fulminante desde su posición en el suelo.

—Todos los que me conocen me llaman Bunny. Nadie me llama Erma. Tú eres él. Lo sé. Me lo dijo Roland, pero no lo creí. Puto loco.

—¿De qué estás hablando?

—Dispárame ya. No te voy a contar una mierda.

—No quiero hacerte daño.

Puso una sonrisita de suficiencia y asintió hacia el televisor.

—¿Es eso lo que le dijiste a Roland?

—Levántate.

—No.

Nos miramos fijamente, el uno al otro, durante un rato largo, sin apartar la vista ninguno de los dos.

Atravesé el pequeño salón hasta la lámpara que había en el suelo, la desenchufé y arranqué el cable de un tirón por el otro lado. Acto seguido hice lo mismo con la otra lámpara a juego. Utilicé un cable para atarle las manos en la espalda y el otro para atarle los pies. Cogí un encendedor que había en la mesita de café con un paquete de Marlboro Red y lo usé para calentar el plástico del cable en los nudos.

—¡Me estás quemando!

—No, no te estoy quemando. Deja de retorcerte.

Cuando el plástico se enfrió, los nudos del cable habían quedado fundidos. No habría manera de desatarlos. Habría que cortarlos. La ayudé a sentarse en el sofá.

Le apreté el cañón de la pistola en la mejilla.

—Cuéntame qué coño está pasando.

—Que me dispares. —Después de esas tres palabras, cerró los labios bien cerrados y volvió la cara para apartarla de mí y me recordó a una niña que se niega a comer.

—¿Cuál es la habitación de Roland?

Se limitó a contemplarme con cara de odio.

—¿Fue él quien mató a Alyssa Tepper?

Fue como si aquello la dejara confundida, pero aun así tampoco habló.

Me enderecé y me dirigí al dormitorio situado a mi izquierda.

Tenía un cincuenta por ciento de probabilidades.

El cuarto de Erma.

Bunny.

Como fuese.

Destrocé la habitación. Abrí de un tirón cada uno de los cajones y vacié el contenido. Saqué cada prenda de vestir del armario y le di la vuelta al colchón y al somier. Había varias fotos en la pared —Erma en sus años de juventud—; también las arranqué. Me moví más en un arrebato de furia ciega que en cualquier cosa que se pareciese a una búsqueda organizada, pero no me detuve, y cada gesto destructivo fue desgastando la ira y la confusión.

Transcurridos veinte minutos, no había encontrado nada significativo en la habitación de ella. Recorrí con paso firme todo el largo del tráiler hasta el dormitorio del otro extremo y pasé por encima de Erma Eads, que había conseguido rodar de nuevo hasta el suelo, pero había avanzado bien poco en lo que a sus ataduras se refería.

—No habría ninguna necesidad de todo esto tan solo con que me dijeras qué está pasando, Erma —le dije al detenerme ante la puerta abierta del segundo dormitorio—. Tienes un hogar encantador. No disfruto en absoluto con esto.

El segundo dormitorio era la imagen especular del primero, de unos tres metros y medio de ancho por tres de largo. Contra el rincón opuesto había una cama de matrimonio, sin hacer. Las sábanas, que antes serían blancas, eran ahora de un color amarillento apagado. Un aparatito de aire acondicionado emitía un zumbido en una ventana, aunque tampoco hacía mucho por disminuir el olor rancio a sudor y moho que había en el aire.

Me froté las sienes. No estaba cien por cien seguro de cuándo había empezado a dolerme la cabeza, pero el latido amortiguado detrás de los globos oculares había aumentado hasta el punto de que ya no podía seguir sin hacerle caso.

—Erma, ¿tienes un paracetamol?

Al ver que no respondía, regresé por el pasillo hasta el pequeño cuarto de baño.

—Olvídalo, ya lo busco yo.

Sobre el lavabo, abrí el armario con espejo de las medicinas y rebusqué allí dentro. No encontré ningún paracetamol, pero sí tenían un bote de Excedrina, un analgésico para las migrañas.

Cogí dos y me los tomé a palo seco. Fui a dejar el bote de nuevo en su sitio, pero me lo pensé mejor y me lo guardé en el bolsillo. Como si quisiera vengarse, el dolor que sentía detrás de los ojos se intensificó. Un zumbido grave me llenó los oídos.

Intenté no prestarle atención y darle tiempo al medicamento para que hiciese efecto.

Regresé hacia el segundo dormitorio, el de Roland, y entré.

39
Declaración por escrito,
Megan Fitzgerald

Igual que había hecho antes, le pedí al conductor del Uber que me dejara al comienzo del largo camino de entrada, en vez de llevarme hasta la puerta de casa. El sol se había puesto hacía cerca de una hora, y lo último que necesitaba yo era que la doctora Rose o la señora Neace vieran unos faros subiendo por el camino.

Crucé el jardín a toda velocidad, con la mochila dando botes bajo el brazo derecho, y esquivé todas menos la última de las luces que se activaban con un sensor de movimiento, la que había sobre la puerta del cuarto de la colada.

El interior de la casa estaba a oscuras, y así lo mantuve. Me quité los zapatos y subí por la escalera de atrás y recorrí el pasillo palpando la pared con la mano. Me metí en mi cuarto sin hacer ruido, cerré la puerta y me encogí cuando las bisagras chirriaron en los últimos centímetros.

Al encender la luz, me encontré a la doctora Rose sentada en el borde de mi cama.

—¡Mierda! —Dejé caer la mochila y me llevé la mano a la boca.

Ella se me quedó mirando con esos ojos de un gris acerado y los labios fruncidos. Tenía las manos en los costados, con las yemas de los dedos hundidas en el edredón.

—¡Me has dado un susto que casi me matas!

La doctora Rose se humedeció los labios.

—Nuestra cita era hace tres horas. ¿Dónde has estado?

—Estudiando. En la biblioteca.

—He llamado a seguridad del campus, y han ido a buscarte a la biblioteca. Cuatro veces. No estabas allí. —Se levantó de la cama—. ¿Dónde has estado?

—No… no he estado todo el tiempo en la biblioteca. He ido al Starbucks a por un café y algo de picar. Eso es todo. Será que no me han visto.

La doctora Rose me lanzó una mirada fulminante.

—En serio, es el único sitio donde he estado. ¿Adónde iba a ir, si no?

—¿Por qué no has cogido el teléfono?

Había apagado el móvil después de hablar con Michael. Esa agente del FBI seguía llamándome, y no quería que pudiera rastrearme.

—Se ha muerto la batería.

—Déjame verlo.

—¿Estás de broma?

—No te lo voy a pedir dos veces.

Metí la mano en el bolsillo de delante de la mochila, saqué el móvil y se lo entregué.

La doctora Rose estudió la pantalla en negro durante un instante y presionó el botón de encendido.

—Te queda un cincuenta por ciento de batería. ¿Por qué lo tenías apagado?

—¿Estás segura? Murió hace horas.

—No soy idiota, Megan. No me trates como si lo fuera. Es algo indecoroso.

—No pretendía…

—¿Cuál es tu código de desbloqueo?

—No tienes ningún derecho a…

Me fulminó con la mirada.

—¿Cuál es tu código de desbloqueo?

Se lo dije.

La doctora Rose tecleó el código y comenzó a abrir varias aplicaciones.

—¿Qué estás haciendo?

Respondió sin levantar la vista:

—Estoy comprobando tu registro de llamadas, tus mensajes, tus fotos y cualquier otra cosa que decida que me apetece comprobar. —Me lanzó sus llaves—. Vete a mi despacho y espérame allí.

Sentí que me ponía roja de ira. Apreté las llaves de la doctora Rose con la fuerza suficiente como para hacerme sangre y bajé la escalera a zancadas.

Jessica, no tenía ni idea de lo que Michael estaba a punto de hacer. Si lo hubiera sabido, habría intentado evitar que lo hiciese. Te lo juro.

40
Michael

Igual que el dormitorio de Erma, el de Roland tenía dos ventanas. Las había tapado con papeles de periódico, pegados de forma aleatoria sobre el cristal con cinta adhesiva: no había bastante para impedir por completo que entrara la luz del sol, pero sí lo suficiente para hacer que aquel lugar diera una sensación claustrofóbica, como si fuera más pequeño. Una caja vacía de botellas de leche junto a la cama hacía las veces de mesita de noche. No había más muebles.

Me abrí paso por encima de la ropa sucia, fui hasta la caja de leche y encendí la lámpara. La bombilla desnuda cobró vida y ahuyentó las sombras.

Una bolsa de ropa vacía del Roselli’s del centro de Los Ángeles colgaba de la parte de atrás de la puerta del dormitorio; no cabía duda de que había contenido el traje que Roland lucía hoy. Un par de zapatillas viejas de deporte descansaba en el suelo sobre dos camisetas de manga corta manchadas y unos pantalones vaqueros polvorientos.

Junto a la lámpara, en aquella mesita de noche improvisada había un despertador viejo, un vaso sucio de agua con una fina capa de polvo y varios botes de medicinas, incluidos zolpidem y mirtazapina, un antidepresivo. Todas las medicaciones, con receta a nombre de Roland Eads.

Sujeté la lámpara con la mano izquierda. Con la pierna derecha le di un puntapié a la caja de botellas de leche y la despejé hacia la pared. Dio varias vueltas de campana antes de detenerse en la otra punta de aquel dormitorio diminuto. Las pastillas, el despertador y el vaso de agua se desperdigaron en distintas direcciones.

Roland Eads no había escondido nada debajo ni detrás de la caja.

Dejé la lámpara en el suelo, deslicé ambas manos bajo el colchón y también lo tiré a un lado. El somier fue detrás. Nada.

Fui recorriendo la habitación de manera sistemática, abriéndome paso a puntapiés entre la ropa harapienta y asquerosa, fui pasando las páginas de todos y cada uno de los libros, todas y cada una de las revistas.

No encontré nada.

Se intensificó el dolor de cabeza, el zumbido sordo ascendió a un rugido constante. Me sentía como si alguien me estuviera estrujando el globo ocular izquierdo, la presión aumentaba paulatinamente.

Me tragué otra pastilla para la migraña.

Fui hasta el armario y deslicé la puerta para abrirla.

En el suelo había una bola de bolos, varios pares de zapatos y unas botas viejas de senderismo. Un par de perchas sueltas también se habían caído allí abajo. Comprobé los orificios para los dedos en la bola de jugar a los bolos antes de lanzarla contra la pared del dormitorio y atravesarla. Incluso metí la mano en cada uno de los fragantes zapatos ante la remota posibilidad de que hubiera escondido allí algo.

No encontré nada.

Tiré los zapatos a mi espalda con la pequeña satisfacción de oír el golpe seco al estamparse contra la pared del otro extremo.

En el estante de lo alto del armario solo había dos pantalones vaqueros y polvo.

El dolor de cabeza empeoraba.

Creo que me puse a gruñir cuando empecé a rebuscar entre las prendas colgadas. Si lo hice, no fui capaz de oírlo por encima del rugido que tenía en los oídos. Fui tirando de cada prenda y arrojándola al suelo a mi espalda conforme avanzaba: varias camisas arrugadas con el cuello abotonado, pantalones de pinzas descoloridos, una…

Me detuve en seco.

Me quedé mirándola.

Había tres.

Las descolgué de las perchas de un tirón y volví al salón con paso airado.

Erma «Bunny» Eads estaba tirada de costado, retorciéndose como un bacalao varado en la playa, intentando aún liberarse de los cables de las manos y los pies. No había conseguido nada que no fuera romper a sudar. Con el pelo pegado a la frente, alzó la mirada hacia mí cuando entré.

Le lancé las tres camisas y las vi caer planeando hasta el suelo.

Devolví la mesa de la cocina a su posición original, agarré una de las sillas y me dejé caer en ella. Me saqué del bolsillo el bote de analgésicos, abrí el tapón a presión y me tomé dos más.

Oía gritos en mi cabeza.

Con los codos en la mesa, me sostuve la cabeza entre las manos y me masajeé las sienes.

Joder, qué dolor.

Las tres camisas que había tiradas en el suelo, alrededor de Erma Eads, tenían el mismo texto bordado:

WINDHAM HALL – PERSONAL

ROLAND EADS

Windham Hall: el orfanato por el que pasé brevemente antes de que me pusieran bajo la custodia de los Fitzgerald. A Megan también la habían adoptado de allí. Tanto el doctor Bart como la doctora Rose eran miembros de la junta.

—¿Qué tiene que ver Roland con Windham Hall? —pronuncié aquellas palabras con suavidad, y aun así sentí cada sílaba como si alguien me clavara la punta de una pala oxidada de pescado en el cráneo.

Bunny Eads me dedicó una sonrisa de medio lado; entornó los párpados y me dijo que no con un lento gesto de la cabeza.

Cerré los ojos e inhalé un aire tibio.

—Maldita sea, Erma, no te conviene ignorarme. Eso no acabará bien para ti.

Se relamió la sangre que le salía del labio partido.

—Que… te… den.

No me sentí orgulloso de lo que hice a continuación.

41
Dobbs

Dobbs estaba empezando a entender que cada vez que la agente especial Jessica Gimble se enfrentaba a un problema, se retiraba a su propio mundo, se paseaba, chasqueaba los dedos y daba alguna orden a gritos de vez en cuando mientras intentaba solucionarlo.

El detective se hallaba bajo el techo de una carpa en el aparcamiento de Nadler Distribution, escuchando a Sammy Goggans. Dobbs intentaba no quedarse mirando a Gimble, pero mientras Sammy Goggans continuaba con su retahíla monótona, él se sorprendía lanzando ojeadas furtivas conforme ella daba vueltas alrededor del camión de Kepler, siguiendo el amplio perímetro que había acordonado el Departamento de Policía de Los Ángeles en torno a aquel dieciocho ruedas. Sabía que la agente tenía la costumbre de salir a correr solo con ver su postura, la zancada, el tono muscular en general y su forma física. La camiseta blanca de tirantes y los vaqueros se le pegaban al cuerpo, y se la veía cómoda con la fina capa de sudor provocada por la actividad: las mejillas, la frente y los brazos brillaban en la puesta de sol de California.

Sammy hizo una pausa, cogió la cajita negra que había extraído del camión y la conectó al puerto USB de su MacBook.

—Esta la fabrica una compañía que se llama Trux Data —indicó el agente especial—. A diferencia de los modelos cableados que fabrican Xata, Cadec y CarrierWeb, este está pensado para que sea portátil. Lo único que necesita esta unidad es una fuente de alimentación. El transmisor se conecta al puerto ODBC del vehículo y está listo para registrarlo todo…

—Mi gente ya sacó todo esto —replicó Dobbs.

Sammy hizo un gesto con la barbilla para señalar a Gimble.

—Si esa de ahí se entera de que me he fiado de un tercero cuando yo mismo disponía de acceso directo a los datos, vamos, me empala.

Dobbs echó un vistazo hacia la agente del FBI. Con cada vuelta, había ido acelerando el ritmo hasta casi un paso ligero. El detective ya había perdido la cuenta de cuántas vueltas había dado.

Sammy suspiró.

—Sí, está soltera. Sí, es atractiva. Está entregada en cuerpo y alma a la apasionada relación que mantiene con su carrera profesional. Suponemos que tiene familia en alguna parte, aunque tampoco me sorprendería enterarme de que ha salido de un laboratorio. Todo lo que sé con certeza es que se crio en algún lugar a las afueras de Charleston, que hizo la carrera universitaria en Vanderbilt con alguna clase de beca deportiva por todo lo alto y que después entró directa en la academia de Quantico. —Bajó la voz—: No habla sobre su casa, y hace ya tiempo que nosotros aprendimos a no preguntar. Ahora bien, nos imaginamos que fue duro y que salió de allí en cuanto pudo. Echó a correr y no volvió la vista atrás.

Dobbs lanzó otra mirada furtiva hacia la agente especial.

Sammy hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Hace lo imposible con tal de evitar cualquier clase de apego. Yo diría que vive con la maleta hecha. Póngala en el archivo de mujeres inalcanzables y pase página. —El MacBook emitió un pitido, y el técnico volvió a fijarse en la pantalla—. Eso está mejor.

—¿Qué es?

—Estoy combinando los datos —anunció mientras el mapa de Estados Unidos llenaba la pantalla, con una línea roja que iba desde Los Ángeles hasta Nueva York—. Este es el trayecto más reciente de Kepler, que finalizó anteayer, tal y como él dijo. Y si hago esto —pulsó una serie de botones y aparecieron docenas de líneas rojas adicionales, superpuestas—, tenemos todos los trayectos que ha hecho desde que empezó a trabajar en Nadler.

Dobbs se inclinó para aproximarse más. Aunque parecía que Kepler se ceñía a las mismas tres o cuatro rutas de punta a punta del país, se separaba en pequeños trayectos hacia el norte o hacia el sur.

—Esos rodeos…

—Estoy en ello. —Los dedos de Sammy volaban sobre el teclado.

En la pantalla surgieron en torno a dos docenas de puntos rojos, todos ellos alineados con los datos de las rutas, la mayoría en los puntos de cada rodeo.

—Lo tenemos —dijo Sammy.

—¿Esos son los asesinatos?

—Cada punto representa un homicidio donde se ha encontrado una pluma. —Se dio la vuelta y voceó por encima del hombro—: ¡Gimble! ¡Tienes que ver esto!

Dobbs frunció el ceño.

—Él sabía que los datos del GPS quedaban grabados. No entiendo nada.

El agente especial Vela llegó por detrás de ellos y dejó sobre la mesa una pila de cajas de audiolibros, además de varios libros de bolsillo con páginas marcadas con las esquinas dobladas. Había oído lo que acababa de decir Sammy.

—La mayoría de los asesinos en serie saben que terminarán cogiéndolos. Es como lo de las plumas: Kepler quiere que lo atrapemos, pero quiere que lo hagamos a su manera. Él sabe que se enfrenta a la pena de muerte en cuanto lo tengamos bajo custodia. Esto lo hace para asegurar su legado. Se cerciora de que se le atribuye el mérito de sus asesinatos.

Gimble se acercó a ellos, se inclinó hacia el portátil, levantó hacia atrás el talón derecho y estiró. Al percatarse de lo que estaba viendo, comenzó a asentir.

—Ese es nuestro chico. Mejor que un rastro de miguitas de pan. Se desviaba de su ruta lo suficiente para cada asesinato y regresaba al trabajo como si nada.

—¿Es eso una sonrisa? —preguntó Dobbs.

—Yo no sonrío. —Miró a Vela—. Necesito un perfil actualizado, y lo necesito para ayer. ¿Cómo vas con ello?

—Rines nos ha denegado la orden para los expedientes de adopción y tratamiento de Kepler. Dice que se lo replanteará si somos capaces de demostrar que es necesario para seguirle la pista. Piensa que lo podemos atrapar con métodos tradicionales y no tiene la sensación de que nos haga falta quebrantar la confidencialidad.

La agente especial habló sin la menor vacilación:

—Trabaja con Sammy. Haz llegar una copia de estos datos al juez Rines. Ofrécele el ADN. Métele presión. Métele presión a base de bien. Kepler es nuestro hombre. Tenemos que conseguir que sueñe con nosotros.

Vela le lanzó una mirada de frustración y asintió.

—Estoy en ello.

Gimble chasqueó los dedos.

—¿Qué sabemos de ese sitio, Windham Hall? El orfanato. Los uniformes hechos jirones. ¿Tendrán expedientes?

—He llamado dos veces al director… —dirigió la vista a sus notas—, un tal Lawrence Patchen. Aún no sé nada de él.

—¿Solo dos llamadas? Que sean diez. Si tienes que hacerlo, envía a alguien de la oficina de campo local en…

—Lansing, Nueva York —dijo Vela.

Los ojos de Gimble se fueron al techo, y se quedó pensándolo por un segundo.

—La oficina de campo de Ithaca sería la más cercana. Pregunta por Paul Grimsley, él dirige esa delegación.

Vela asintió.

—Cuenta con ello.

Sonó el móvil de Dobbs, que bajó la mirada a la pantalla y cogió la llamada con el altavoz activado.

—Wilkins, ¿tienes la identificación del abogado?

—La acabo de recibir. Su verdadero nombre es… era Roland Eads. Tengo una dirección: Dunes Road, 78, en Needles, California. Tiene varias condenas previas por allanamiento de morada. Cumplió seis meses por robo de identidad hará más o menos una década. Nada reciente. También hemos confirmado que el arma hallada en el coche es la Glock de Sillman, la que él se llevó de la sala de interrogatorios. Sin embargo, no podemos encontrar la maldita bala que lo mató.

—¿Dónde está Needles? —preguntó Begley.

—Ah, demonios.

Aquello procedía de Sammy Goggans, que miraba la pantalla de su MacBook con el ceño fruncido. Había tecleado la dirección en Google. El primero de los resultados era de la filial local de la NBC, un artículo con el titular: «Posible homicidio» seguido de la dirección y una imagen de un tráiler con aire de estar abandonado. El código de tiempo era de hacía una hora.

—Needles está a unas cuatro horas de aquí —repuso Sammy—. Justo a este lado con la frontera de Nevada.

Gimble sacó su teléfono y comenzó a marcar.

—Voy a pedir el helicóptero. Dobbs, Begley, los dos conmigo. Vela y Sammy, alertad al agente judicial Garrison. Comunicadle que tenemos una posible situación de Kepler. Poneos en contacto con la policía local, metedles caña y nos vemos allí. Decidles que nosotros asumimos el mando. No dejéis que me pisoteen el escenario del crimen. En cuanto tengáis el nombre de quien sea que esté al mando allí, enviádmelo en un mensaje de texto.

Ya estaba a medio camino del SUV antes de haber terminado la última frase.

42
Doctora Rose

La doctora Rose Fitzgerald se encontró abierta la puerta de su despacho.

A quien no encontró allí fue a Megan.

Seguía teniendo en la mano el móvil de la chica, y, maldita sea, qué cerca había estado de estamparlo contra el suelo al echar un vistazo a la habitación vacía.

Todos los cajones de su armario archivador estaban abiertos, los tres, que normalmente dejaba cerrados con llave.

Se apresuró a entrar y vio abiertos, también, los cajones de su escritorio. La agenda de citas que tenía encima de su escritorio estaba abierta por la fecha que no era; los diversos documentos y sobres que tenía en la bandeja de entrada del correo postal se hallaban desperdigados por doquier. Habían vaciado la papelera; el suelo estaba hecho un desastre con los restos que contenía su destructora de papel.

—La muy arpía —masculló—. Esa maldita arpía.

Fue hasta el armario archivador, muy consciente de lo que la esperaba. Aun así, la cara se le puso al rojo al asomarse a los diversos espacios vacíos.

—¡Megan! ¿Dónde estás? —gritó.

Por supuesto, no hubo respuesta. La casa parecía desierta. Sabía que la chica se había marchado. Una mirada por la ventana lo confirmó: Megan se había llevado su Mercedes.

«Le he dado las malditas llaves. Las del despacho, las del coche».

«La muy arpía».

De vuelta ante su escritorio, levantó el teléfono y pulsó el número tres en marcación rápida.

Contestaron al cuarto tono.

—¿Sí?

La doctora Rose dejó escapar un suspiro.

—Tenemos un problema.

—¿Qué?

—Megan se ha ido.

Lawrence Patchen no dijo nada.

—Tiene los expedientes Kepler. Los demás también. Ha saqueado mi despacho y se ha llevado mi coche.

—Denuncia el robo.

—Eso atraerá más atención; no nos hace ninguna falta.

—Mejor eso que no que se escape.

—¿Y si encuentran los expedientes en el coche? —repuso la doctora Rose—. Entonces ¿qué?

—¿Cuánto sabe?

—No sabe nada.

—Sabía lo suficiente como para llevarse los archivos. Está claro que sabe algo —replicó Patchen—. ¿Acudirá a él?

—Probablemente.

Patchen guardó silencio un buen rato y al final dijo:

—Este experimento se ha acabado.

—No estoy en condiciones de abandonar aún.

—No te estoy pidiendo tu opinión; hago constar un hecho.

—Barton deseaba…

—Barton está muerto —la interrumpió Patchen—. Tú encuentra a la chica, yo me encargaré del resto.

—¿Qué vas a hacer?

—No vuelvas a ponerte en contacto conmigo. Te veré en el funeral.

—Voy para allá —dijo Rose—. Tenemos que hablar. No por teléfono. En persona.

—No quiero que te acerques por aquí. No ahora mismo.

—No puedes…

La línea se cortó.

Estaba a punto de volver a llamarlo cuando comenzó a sonar el teléfono que tenía en la otra mano, el móvil de Megan. Un prefijo del área de Los Ángeles.

«¿Michael?»

Contestó la llamada.

—¿Hola?

—¿Hablo con Megan Fitzgerald?

De fondo se oía el golpeteo de un zumbido muy ruidoso. «¿Un helicóptero?»

—¿Quién es?

—Soy la agente especial Jessica Gimble, del FBI. ¿Estoy hablando con Megan?

La doctora Rose colgó.

Cuando el teléfono volvió a sonar, pulsó «Rechazar». Tuvo que hacer acopio de toda su fuerza de voluntad para no arrojar el móvil al suelo y patearlo hasta dejarlo hecho añicos con el zapato.

43
Patchen

A unos quince kilómetros de allí, en su despacho en Windham Hall, Lawrence Patchen colgó el teléfono y miró al hombre que tenía sentado enfrente, al otro lado de la mesa.

—Es peor de lo que pensaba. Sin Barton, esto se va a desbaratar muy deprisa.

El hombre valoró aquello sin decir una palabra. Sus ojos oscuros tampoco delataban nada.

Patchen siempre había admirado a un hombre con buena cara de póquer. Las emociones, los gestos involuntarios, todo en la forma en que una persona respiraba, pestañeaba o colocaba los brazos o las piernas, cualquiera de aquellos detalles podía revelar más que una conversación entera. Durante sus años de trato con niños, Patchen había aprendido a no hacerles caso nunca. No escuchaba ni una sola de sus palabras, las respuestas verbales que ellos les daban a sus preguntas eran irrelevantes. Era aquello que no se decía lo que en realidad le contaba lo que quería saber. La mayor parte de ellos aprendía a mentir mucho antes de llegar a aquel sitio —los niños pueden tener una increíble habilidad a la hora de urdir una mentira—, pero rara vez aprendían a ocultar las señales del engaño: en la mayoría de los casos, un simple vistazo los delataba. Estaban llenos de tics reveladores. Todos ellos. Patchen creía que él tenía una buena cara de póquer. Este hombre lo dejaba en evidencia.

—La oferta que me has hecho, la de hacer limpieza, entiendo que continúa en pie, ¿no es así?

—De no ser así, no estaría aquí —repuso el hombre.

Patchen le entregó una carpeta con varias fotografías de Kepler.

El otro echó un vistazo a las fotos y deslizó la carpeta de vuelta hacia el director de Windham Hall.

—No las necesito. Sale en todas las noticias, ya sé quién es.

Aquel era un hombre alto y desgarbado con el pelo rubio trigueño, ligeramente alborotado, ya transcurrido más o menos un mes de su último corte. Lucía una americana de color verde guisante a pesar de que hacía el suficiente calor para no llevarla. Se notaba un leve bulto bajo su brazo izquierdo: sin duda, un arma de alguna clase. Tenía una antigua cicatriz irregular en la mano izquierda, de unos cuatro centímetros de largo. Patchen intentaba no fijarse en ella.

—¿Complica esto las cosas, el actual perfil de Kepler?

—No.

Lawrence Patchen asintió y sacó la cartera. Trasteó a ciegas entre las diversas fotografías que llevaba en la parte de atrás, sacó una y la deslizó sobre la mesa.

—Esta también. Estará con él. Es mi ahijada.

El hombre se quedó mirando la foto durante varios segundos y se la guardó en el bolsillo de la chaqueta.

—¿Alguien más?

—Tal vez lo haya. Una mujer, la esposa de Barton. Aún no estoy seguro.

—Si no estás seguro, no me hables de ella.

Patchen asintió, y se planteó la posibilidad de pedirle que le devolviese la fotografía de Megan, pero no lo hizo. En cambio, sacó un bolso de cuero de debajo de su escritorio y lo puso delante del hombre.

—Esto es todo lo que tengo.

Sin abrir el bolso, el hombre respondió:

—Ahora son dos, y eso significa que esto solo es la mitad de lo que tengo intención de recibir, lo que me deberás si salgo por esa puerta. Volveré a por el resto cuando esté hecho. Me importa una mierda de dónde lo saques, pero te sugiero que lo consigas. ¿Entendido?

Patchen asintió de nuevo. Ya lo solucionaría, no tenía alternativa. Garabateó dos direcciones en un trozo de papel.

—Kepler se dirige hacia uno de estos dos sitios.

—¿Cuál es el más probable?

Patchen señaló la primera de las dos direcciones.

—Este. Dejará a la chica para el final.

44
Michael

Me desperté en una cama.

Una habitación a oscuras.

Latidos en la cabeza.

Joder, casi me parecía cegador aquel fino velo de luz que se filtraba por los bordes de las gruesas cortinas en la única ventana que había.

Cerré los ojos con fuerza, otra vez.

Durante los dolores de cabeza, y aun después, la luz era lo peor. Como millares de clavos oxidados que se me hundían alrededor de los globos oculares y me raspaban detrás de ellos, llegaban hondo en las cuencas de los ojos y me arañaban implacables el cerebro, los pensamientos. A esto se sumaba una presión inmensa, una banda alrededor de la cabeza que se iba tensando lentamente hasta que no quedaba nada que no fuera el dolor.

Allí tumbado, sabía que lo peor ya había quedado atrás. El dolor de cabeza de antes iba amainando, desvaneciéndose, pero no estaba dispuesto aún a liberarme por completo, aún no.

Así que me quedé allí tumbado durante otra media hora, tal vez más, antes de forzar los ojos a volver a abrirse e incorporarme por fin.

Se me acostumbraron a la luz del ambiente.

La habitación de un motel.

No muy acogedora.

El dolor se redujo hasta una molestia fría y ensordecida.

La luz cegadora se atenuó hasta lo que era realmente: tan solo el diminuto brillo de una farola lejana en algún lugar que cobraba vida con el paso veloz de unos faros ocasionales, apenas lo suficiente para lograr que las sombras se inmutasen.

Retiré el edredón mohoso y la sábana.

No llevaba puesto más que los calzoncillos.

Con el rabillo del ojo, localicé mi ropa en un montón cerca del cuarto de baño al fondo de la estancia.

No recordaba habérmela quitado.

No recordaba haber venido hasta aquí.

No recordaba nada de lo que había sucedido después de haber destrozado la habitación de Roland Eads.

El reloj, que sabía que me lo había cambiado a la muñeca izquierda, había regresado a la derecha, y tenía la correa tan apretada como para que se me clavase en la piel y me la enrojeciese.

Me volví a colocar el reloj en la izquierda, miré la hora: las 20:40.

Tenía un paréntesis de tres horas.

Perdidas.

Esa no era la primera vez que uno de mis dolores de cabeza me provocaba una laguna en la memoria. No era la primera vez que me despertaba en algún lugar desconocido.

Aun así, el hecho de saber que ya me había sucedido antes, de decirme que lo más probable era que volviese a sucederme, no servía en absoluto para calmar la ansiedad que me iba ascendiendo por los huesos milímetro a milímetro.

Me obligué a levantarme y me quedé allí de pie con una sensación de mareo, falto de algo de equilibrio. Me invadió un arrebato de náuseas, pero las contuve y me forcé a moverme.

Encontré mi bolsa de viaje de cuero sobre la mesita que había cerca de la puerta. Junto a ella estaban las llaves de mi coche y un móvil desechable nuevo, aún metido en su embalaje de plástico. Lo rasgué para abrirlo, encendí el teléfono y fui pasando por cada una de las fases automatizadas de activación.

Un minuto después, con la mente aún confusa, hice un esfuerzo por recordar el número que me había dado Megan.

Marqué, listo para colgar en caso de que no lo hubiese recordado bien.

—¿Hola? —La voz de Megan era apenas un susurro.

Miré la hora en el teléfono y me di cuenta de que era casi medianoche donde ella estaba.

—¿Te he despertado? Ya tengo un móvil nuevo. —Notaba la garganta seca, como llena de gravilla.

No sé cómo, pero Megan logró bajar la voz aún más. Me soltó las palabras atropelladas:

—¿Has matado tú a esa mujer?

—¿Cómo? No, ya te lo he dicho. Me la encontré ahí, en mi…

—No me refiero a Alyssa Tepper —me interrumpió ella—. A Erma Eads. Está en todos los telediarios. Están diciendo que tú la has matado.

Cerré los ojos un instante y me froté las sienes.

—¿Está muerta? —Todo seguía teniendo aún poca solidez, desenfocado. Intenté recordar—. Esa mujer me conocía, no sé cómo…

—¡¿La has matado tú, entonces?!

—No…, no, no lo he hecho. Yo no haría…

—¿De qué te conocía? ¿De la televisión?

—De antes.

—¿Antes? —repitió Megan—. ¿Antes de qué?

Sentí que el dolor de cabeza aprovechaba la oportunidad para volver a asomar.

—Pues… no lo sé. Cuando llegué allí, a la dirección de Roland Eads, esa mujer se comportó como si ya esperase que yo me presentara allí, pero con Roland, no solo.

—Eso no tiene ningún sentido.

—Meg, esa mujer seguía viva cuando yo me he marchado. La he maniatado, le he metido miedo. Eso es todo. ¿Por qué la iba a matar? —Cerré los ojos con fuerza—. Tú me conoces. No haría daño a nadie. Alguien me está… —En algún lugar por detrás de Megan se oyó un mensaje grabado a través de unos altavoces, primero en inglés, después en español. Abrí los ojos—. ¿Eso era un mensaje de medidas de seguridad?

—Estoy en el aeropuerto —dijo Megan.

—¿El aeropuerto?

Me contó lo que había hecho, lo que se había llevado.

Me pasé la mano por el pelo.

—Cielo santo, Meg, ¿y si llama a la policía?

—No lo hará. Antes de eso, intentará encontrarme ella por su cuenta. Espera un segundo. —Debió de poner la mano sobre el teléfono; la oí hablar con alguien, ambas voces amortiguadas. Regresó un instante después—. ¿Dónde estás tú ahora mismo? Suenas raro.

—En un motel. He tenido uno de mis dolores de cabeza, así que he parado para echarme un rato hasta que se me pase —le dije—. Ya estoy bien, solo un poco ido.

—¿Te estás…? —La frase de Megan se quedó a medias.

—¿Me estoy qué?

Vaciló un momento, antes de preguntar:

—Que si te estás… tomando las medicinas.

Megan jamás me había preguntado por la medicación. Jamás me preguntaba por mis sesiones con el doctor Bart, los «tratamientos» que me recetaba, pero no estaba dispuesto a ser una especie de zombi medicado. Las pastillas hacían que me sintiese como si fuera un espectador de la vida más que alguien que participara de ella; me anestesiaban ante todo, lo bueno y lo malo. Me convertían en una persona a medias.

—No necesito las medicinas.

—A lo mejor sí, Michael. Tal vez no todas, tal vez no en las dosis que te recetaba el doctor Bart, sino solo lo justo para… para evitar los dolores de cabeza. ¿Has tenido alguna pérdida de memoria?

Megan sabía lo de aquellas lagunas. Aparte del doctor Bart, ella era la única a quien le había hablado alguna vez sobre aquellos periodos de tiempo perdidos. Ella era la única persona en la que confiaba —en la que había confiado siempre—, pero en momentos como esos pensaba que ojalá no le hubiera dicho nunca nada sobre ello. Podía imaginármela mirándome, con esa expresión que pretendía ser de cariño aunque en sus ojos hubiera algo más: temor, preocupación, incluso pena. Lo último era lo que más dolía.

—He dormido un rato y se me ha pasado —le dije por fin—. Estoy bien.

—Michael…

—En serio, Megan. Estoy perfectamente. Por favor, no entremos en eso ahora.

Retiré la cortina y eché un vistazo al exterior. El motel tenía una sola planta en forma de L, con la oficina del encargado en el extremo opuesto. Solo había unos pocos coches en el aparcamiento, y mi Porsche ocupaba una plaza cerca de mi puerta. El edificio estaba apartado unos treinta metros de una carretera de dos carriles. La farola en cuestión se encontraba al otro lado de la calzada. Un mugriento letrero de neón brillaba con letras verdes a corta distancia de la entrada.

—Estoy en un motel que se llama Lutz.

—¿Sigues en Needles?

Con mano torpe, cogí de la mesilla un bloc de notas del motel y leí la dirección.

—Sí, en Needles.

—¿Puedes quedarte ahí? Voy yo a buscarte.

—Es demasiado peligroso. No quiero verte mezclada en esto.

—Un poco tarde para eso, ¿no crees? —me soltó Megan como respuesta—. ¿Qué has descubierto en casa de Roland Eads?

No tenía ni idea de qué había descubierto en casa de Roland Eads. Me di un masaje en las sienes.

—Vivía con su hermana, Erma. Ella…

Todo estaba muy borroso.

Entonces me acordé del armario: la imagen de los uniformes me vino a la cabeza con una punzada de dolor.

—Creo que él trabajaba en Windham Hall.

—¿El orfanato?

—Sí. Encontré unos uniformes en su armario.

Vi algo en mi bolsa de viaje, debajo de una de mis camisas. Un fardo de papeles. Los saqué. Un montón de hojas de registro de Windham Hall.

«¿Me he llevado esto de la casa de los Eads?»

—Pero eso está aquí, en Nueva York —me dijo Megan—. No tiene sentido. ¿No será otro Windham Hall distinto, quizá?

Fui pasando las hojas. Había decenas de entradas resaltadas con un marcador, de años atrás. El nombre del doctor Bart. Mi nombre.

El dolor de cabeza me soltó un zarpazo.

Volví a meter los registros en mi bolsa.

Windham Hall. Roland. Alyssa Tepper. Los pacientes del doctor Bart. Todos relacionados. De algún modo.

Otra vez me llevé las manos a las sienes, las apreté con los nudillos.

—¿Has localizado las direcciones de esos dos…, cómo se llamaban?

—¿Estás seguro de que te encuentras bien? Porque, la verdad, por tu voz no lo parece.

—Estoy perfectamente.

—Se te está pasando, ¿verdad?

—Claro —respondí, aunque no era el caso.

—Tengo las direcciones de los dos, Nicole Milligan y Jeffery Longtin. Los tenía la doctora Rose —repuso Megan.

—Envíamelos en un mensaje.

—Ni de coña.

—Vamos, Meg. No tenemos tiempo para esto.

—Tú te quedas donde estás. Yo voy a buscarte, y vamos juntos.

No podía arrastrarla más hondo en aquello.

Otra punzada de dolor, detrás del ojo izquierdo.

—Está muriendo gente, Meg. Quien sea que esté haciendo esto… Te quiero bien lejos de todo.

Megan guardó silencio por un breve instante, y dijo entonces:

—¿Recuerdas cuando éramos niños, cuando yo no paraba de tener la misma pesadilla? Es como si la hubiera soñado todas las noches durante casi un año. Imagino que tendría unos cinco años.

Asentí.

—El hombre de los ojos amarillos. Creías que vivía en el árbol que había delante de tu ventana. Decías que lo oías rascar el cristal, y si la ventana se empañaba, jurabas que había sido él. Tenía los brazos tan largos que llegaba con ellos hasta dentro de la casa y podía agarrarte cuando estabas en la cama y llevarte.

—Me escondía de él. Me iba a tu cuarto y pasaba la noche contigo. Tú me cogías de la mano y me decías que jamás permitirías que nada me hiciese daño. Decías que no me ibas a soltar ni aunque ese hombre intentara tirar de mí y sacarme de allí. Tendría que llevarnos a los dos juntos.

—Lo recuerdo.

—Tú siempre estabas ahí cuando te necesitaba —afirmó Megan—. Déjame a mí estar ahí cuando tú me necesites. No me apartes y me dejes al margen. Ahora no.

—Meg, es demasiado peligroso.

—Para ya de decir eso. O quedas conmigo, o te pones a averiguar toda esta mierda tú solito. Deja que te ayude.

Volví a cerrar los ojos, mantuve la luz a raya. El dolor regresó con ganas, como si me dieran un estacazo en un lado de la cabeza. Casi se me cae el teléfono. Casi se me doblan las rodillas.

—No puedo arriesgarme a perderte, Meg. Eres todo lo que tengo, necesito saber que estás en un sitio seguro. Así es como me ayudas. Así es como tú me coges la mano a mí. —Abrí los ojos.

Megan se quedó callada de nuevo.

—¿Meg?

—Me tienes preocupadísima.

—Lo sé.

Ninguno de los dos dijo nada durante un rato largo.

Un mensaje de texto hizo sonar mi móvil: una dirección en Arizona.

—¿Cuál de los dos es? —le pregunté.

—¿Puedes llegar hasta allí?

Estaba sudando. Tenía resbaladizas las palmas de las manos y la cara por el sudor. Me acordé del bote de Excedrina que tenía en el bolsillo de los pantalones.

—Claro, creo que sí. ¿Cuál es este?

—Ninguno de los dos —dijo Megan—. Es el sitio donde vas a quedar conmigo. Llámame cuando estés cerca.

Colgó antes de que yo pudiera responder.

El dolor me llenaba la cabeza con un zumbido. Fui a dejar el teléfono y casi no atino con la mesa. Lo empujé para apartarlo del borde.

El dolor se intensificó con cada paso que di para cruzar la habitación. Cada vez que apoyaba la planta del pie era como si un martillo me golpeara en el cráneo por dentro, me resquebrajara el hueso y aumentara la presión.

Llegué tambaleándome hasta mi ropa tirada y toqueteé con torpeza los pantalones. Estaban húmedos, pegajosos. La camisa también. Mis dedos hallaron el bolsillo, el bote de Excedrina para la migraña. Lo saqué, casi arranco el tapón a prueba de niños, al verme incapaz de hacerme con él. Por fin lo quité y me metí tres pastillas en la boca.

El bote se me cayó de la mano, al suelo, las pastillas se desparramaron por todas partes. Mi ropa, las manos, estaban embadurnadas de sangre.

45
Declaración por escrito,
Megan Fitzgerald

Michael no podía hacer esto solo, eso lo comprendes, ¿verdad, Jessica? Ya estaba dejándolo todo hecho un desastre descomunal. Nos cuidamos el uno al otro. Así que sí, me aproveché de la doctora Rose. Cogí prestadas varias cosas. Quiero decir que fue ella quien me dio sus llaves. Siempre supe que esos dos nos estaban ocultando algo, y Michael no sonaba nada bien, ni mucho menos. Tú no abandonarías a tu hermano, ¿verdad? Ya sabes, si estuviera sufriendo. Yo tampoco pude.

Colgué el teléfono a Michael, me planté una sonrisa en la cara y me volví de nuevo hacia Roy, el tío de veintitantos años que atendía el mostrador del Sharper Image del aeropuerto y había aprovechado la oportunidad para quedarse mirándome las piernas. He de reconocer que tenían un aspecto magnífico con mi nuevo vestidito vaporoso de Tahari y los tacones de Christian Louboutin.

—Eso ha sonado intenso —me dijo mientras recordaba de golpe dónde tenía yo la cara—. ¿El novio?

Qué sutil.

—Hermano.

Asintió lentamente.

—Yo tengo una hermana pequeña, y también puede ser un fastidio. Si te apetece charlar sobre ello, salgo a medianoche.

Estábamos de pie en el rincón del fondo de la tienda, pasadas las sillas de masaje y unas maletas que parecían lo bastante fuertes para soportar un balazo. Observé cómo abría la cerradura de una vitrina y sacaba una cajita. Me la entregó.

—Este es el único reproductor de casetes que aún trabajamos. Está pensado para conectarlo a un ordenador y poder digitalizar las cintas magnetofónicas. La caja incluye un par de auriculares muy básicos: suficientes para las grabaciones de voz. Los tengo mejores, si pretendes escuchar música.

—Solo voy a oír unas conferencias.

—Pensé que a lo mejor tu novio era de la vieja escuela y te había grabado una cinta de música. —Me sonrió de oreja a oreja.

Mis piernas debían de tener un aspecto aún mejor de lo que yo creía. Correspondí a su sonrisa; no había motivos para ser descortés, era mono, más o menos.

Lo seguí de regreso al mostrador y miré cómo me cobraba.

—Son treinta y un dólares con veintidós centavos.

Saqué una tarjeta de crédito de mi bolso nuevo, y al hacerlo se me cayó una chequera de forma accidental.

Roy la recogió y se quedó mirándola antes de devolvérmela.

—¿Doctora Rose Fitzgerald? —Entrecerró los ojos en un gesto travieso al aceptar mi tarjeta de crédito, a nombre también de Rose Fitzgerald, y pasarla por la máquina—. Pareces un poco joven para ser doctora. ¿Te importa enseñarme el carné?

—Supongo que supero un poco las expectativas de la gente.

Le entregué mi carné de conducir.

—«Megan Rose Fitzgerald» —leyó en voz alta—. Un bonito nombre. —Me devolvió el carné y la tarjeta de crédito—. Un bonito nombre para una chica bonita. Supongo que no te apetecerá tomar un café alguna vez, ¿no?

Le sonreí, ladeé la cabeza.

—Si me das unos auriculares mejores, me lo pensaré muy seriamente, Roy.

Cinco minutos más tarde estaba sentada ante la puerta de embarque número once, leyendo las instrucciones de mi nuevo reproductor de casetes y el par de auriculares Bose con sistema de cancelación de ruido que Roy me había metido en la bolsa. Teniendo en cuenta que era casi medianoche, había bastante gente en la terminal. Tenía la mochila en el asiento de mi derecha, y el archivo de Michael desplegado en el asiento de mi izquierda.

Había llegado al aeropuerto hacia las diez y media y había dejado el Mercedes de la doctora Rose en una plaza reservada para minusválidos en la planta superior del aparcamiento y con las llaves puestas. Que se jodiese.

Una vez dentro del aeropuerto, fui recorriéndome los cajeros automáticos. Saqué en metálico el máximo permitido por cada una de las tarjetas de crédito y de débito de la doctora Rose, tres mil trescientos dólares en total. ¿Quién utiliza su fecha de nacimiento como número pin? Que se jodiese por duplicado.

A partir de ahí, compré un billete de ida a Flagstaff que pagué en metálico. Esto me restó doscientos ochenta y tres dólares con quince centavos. La policía aún podría rastrearme si quisiera, supongo, pero me imaginé que el pago en metálico los ralentizaría un poco. Sabía que Michael vendría a mi encuentro; no tenía intención de darle otra alternativa.

Con el billete en la mano y cerca de una hora por delante hasta la salida de mi vuelo, me fui de tiendas. Me pillé un bonito bolso de viaje de Tumi en Luggage Etc.; vaqueros, blusas y ropa interior en Airport Express; varios vestidos (incluido el que había causado la admiración de Roy), zapatos y un reloj en Montauges. Cada vez que alguien pasaba la tarjeta, me esperaba algún problema —algún tipo de alerta de seguridad—, pero eso no sucedió. La doctora Rose tenía la rutina de comprar en los aeropuertos; imagino que eso bastó para evitar una alerta de seguridad. Que se jodiese por triplicado.

Para cuando oí la llamada de mi vuelo por megafonía, ya me había leído la mayor parte del expediente de Michael.

«Frágil». El doctor Bart había utilizado aquel término más de una vez.

Algunas partes eran más horribles de lo que esperaba. Pensaba que Michael me lo había contado todo.

Cuando comenzamos a embarcar, me guardé los papeles en la mochila. Conservé las tres cintas magnetofónicas que ya estaban allí dentro con mi nuevo reproductor de casetes y los auriculares: las escucharía durante el viaje.

Seguí en fila al resto de los pasajeros para embarcar y lancé un beso más o menos hacia la zona donde se hallaba Roy. Quizá le diese las gracias cuando volviese, quizá no. Estaba segura de que me estaría aguardando de un modo u otro.

46
Michael

Tenía el corazón acelerado.

Me quedé mirando fijamente la ropa que tenía en la mano. Una parte de mí estaba convencida de que, si de verdad lo deseaba, la sangre desaparecería, y aquello resultaría ser una especie de alucinación, algo relacionado con los dolores de cabeza. Sin embargo, la sangre no desapareció. Un olor a cobre ascendió y me inundó los orificios nasales, y ahí seguían los martillazos de la cabeza.

Los pantalones y la camisa estaban empapados, sobre todo por delante. Me miré el pecho desnudo, e incluso en aquella luz tan tenue, vi que no había sangre. Lo más probable era que me hubiese aseado antes de meterme en la cama, pero no tenía ningún recuerdo de haberlo hecho.

Transcurrieron varios minutos, yo en el suelo acunando mi ropa sucia, antes de que por fin hallase la fuerza de voluntad necesaria para levantarme y llegar hasta el lavabo del cuarto de baño.

No encendí la luz. Abrí el grifo y me lavé las manos en el agua helada. Las manchas de sangre eran rebeldes, pero acabé quitándolas. Llené de agua el cuenco de las manos y me la eché en la cara, y después me pasé las manos por el pelo.

Cuando por fin me miré en el espejo, vi a otra persona, alguien a quien no deseaba conocer. Otra vez cerré los ojos con fuerza, me obligué a tranquilizarme.

Con los ojos aún cerrados, busqué a tientas el interruptor en la pared y encendí la luz.

Volví a abrir los ojos, despacio, temeroso del dolor que a veces me producía la luz.

Mejor, no obstante. Un poco mejor. Los analgésicos por fin estaban siendo de ayuda.

Entonces vi la bañera a mi derecha, junto al retrete.

Estaba llena de agua prácticamente hasta el borde.

Una pluma solitaria flotaba en la superficie.

Y bajo la superficie…

«Ay, Dios…»

47
Michael

Pensé que se trataba de una mujer.

No sé muy bien cómo, pero mi mente contempló lo que había allí y rellenó los vacíos: piernas largas, las curvas esbeltas de unas caderas y la cintura, un vientre plano. El pelo castaño flotando alrededor de un rostro y un cuello angelicales.

Incluso la vi mirándome, los ojos de un azul vivo mirándome fijos desde debajo de la superficie. Unos labios carnosos entreabiertos, a punto de susurrar algo y, aun así, callados para siempre.

Vi los dedos de las manos, abiertos a los lados, los brazos flotando con delicadeza en el agua inmóvil.

Vi todo aquello en lo que debieron de ser apenas unas décimas de segundo, aunque me pareció una hora, toda una vida.

Cerré los ojos y los apreté con fuerza.

El martilleo en la cabeza atacaba con ansias renovadas.

El corazón me latía potente contra la caja torácica y amenazaba con estallar.

Cuando volví a abrir los ojos, cuando me obligué a mirar dentro de aquella bañera, me di cuenta de que no era una mujer lo que flotaba en el agua debajo de aquella pluma; era ropa de mujer: vaqueros, un jersey blanco con cuello de pico, bragas negras y un sujetador de encaje a juego. Todo ello dispuesto en el agua perfectamente inmóvil. Enganchada al jersey, brillando bajo la superficie, había una chapa identificativa en la que decía MOLLY.

En la chapa solo había un nombre de pila. Ni apellido, ni nombre de la empresa, nada que identificara dónde trabajaba.

«Molly».

La pluma flotó perezosa más allá del lugar donde debería estar la cabeza, pasó por encima de la mejilla invisible.

El extractor de olores, que se había puesto en marcha al encender la luz, hacía ruido justo encima de mí. No era ese zumbido estable, constante y monótono de un extractor nuevo, sino el ruido obstruido lleno de crujidos propio de uno viejo.

¿Esto lo había hecho yo?

¿Había hecho daño a esta chica, a la tal Molly?

No conocía a nadie con ese nombre. No recordaba haber conocido recientemente a nadie que se llamara así, pero tampoco significaba mucho, no con mis ausencias y mis dolores de cabeza.

¿Dónde estaba Molly?

En algún momento me había puesto de rodillas, pero como con tantas otras cosas, no recordaba que me hubiera movido. Recordaba haber encendido la luz, haberme agarrado al marco de la puerta para sujetarme, pero no haber caído de rodillas. Y, sin embargo, allí estaba, en el suelo junto a la bañera.

En ese instante me vino a la cabeza un pensamiento extraño, una pregunta para la que no tenía respuesta, casi tan desconcertante como el cuerpo ausente de Molly: «¿Dónde están sus zapatos?».

«Unas zapatillas blancas de lona. Molly llevaba unas zapatillas blancas de lona».

No sé por qué, pero estaba tan seguro de esto como lo estaba de su cabello castaño, de esa leve arruga en la comisura izquierda de los labios cuando se curvaban en una sonrisa, esa insinuante manera de ladear la cabeza.

«Se mantuvo en equilibrio sobre una sola pierna durante un segundo, mientras se rascaba la pantorrilla derecha con la punta de la zapatilla blanca de lona. Después se volvió a acomodar y balanceó la cadera hacia un lado».

¡No! Yo no conocía a nadie que se llamara Molly. Jamás había conocido a nadie con ese nombre. Era mi cerebro, que estaba jugando conmigo. Llenaba las lagunas, hacía que las cosas pareciesen completas. Mi mente no estaba dispuesta a aceptar los ratos que le faltaban y se montaba su propio hilo narrativo: un relato ficticio era mejor que nada en absoluto.

«Molly tenía la risa más encantadora. Esa levísima carcajada».

¡No!

Me obligué a ponerme en pie. Expulsé de mi cabeza aquellos pensamientos y registré la habitación, aunque no había mucho que registrar. Desde el lavabo alcanzaba a ver prácticamente cada centímetro cuadrado, pero así y todo la recorrí. Levanté el colchón y no encontré nada. Quité las sábanas esperando descubrir sangre, pero no la había. Me tumbé sobre la alfombra naranja de pelo largo y miré debajo de la cama; nada más que pelusas antediluvianas y telarañas.

Ningún cuerpo.

Ninguna Molly.

Ningún zapato extraviado.

«No, en la habitación no».

Fui hasta la ventana, retiré la cortina.

Había aparcado el Porsche marcha atrás. Desde la ventana, tenía más cerca la parte de atrás, pero aun así, a través del cristal trasero podía ver los asientos delanteros lo suficiente como para saber que estaban vacíos. El coche tenía dos maleteros, uno delante y el otro detrás, ninguno de los dos lo bastante grande para contener más que una maleta o dos. Aunque hubiera deseado esconder un cadáver ahí, Dios no lo quiera, tampoco habría podido. No había sitio.

«No para un cadáver entero, al menos».

Sacudí la cabeza para quitarme esa idea de encima.

Alguien estaba intentando tenderme una trampa. Esto no era distinto de lo de Alyssa Tepper en la bañera de mi apartamento. Alguien me había drogado, había escenificado todo en la habitación, me había llenado de sangre la ropa. Ninguna otra cosa tenía sentido.

Alguien me estaba jodiendo.

Como respuesta, el martillo que tenía metido en la cabeza me soltó otro viaje en el cráneo. Sin embargo, estaba amainando. La mano que sostenía ese martillo era cada vez más débil.

Fuera lo que fuese aquello, tenía que limpiarlo. Eso lo sabía, así que, antes de que me diese tiempo a cambiar de opinión, saqué la bolsa de plástico del cubo de basura que había junto a la mesa, crucé la habitación y metí dentro mi ropa sucia.

En el cuarto de baño, vacié el agua de la bañera y metí aquella ropa también en la bolsa, además de la pluma. Empapé una toallita y la pasé por cada centímetro del baño: la bañera, las paredes alicatadas, el retrete, incluso el suelo. Después de eso, la pasé por la encimera, la mesita de noche, el pomo de la puerta y los diversos pestillos.

De vuelta en la mesa, tiré el embalaje del móvil desechable en la bolsa y me vestí con prendas que saqué de mi bolsa de viaje: vaqueros, una sudadera de los Boston Celtics y una gorra a juego. Llevé la bolsa cerca de la puerta y la dejé en el suelo, coloqué encima mis llaves y el móvil desechable y pasé la toallita también por la mesa.

Cuando terminé, aquel trapo asqueroso estaba negro de mugre. Lo cierto es que no habían limpiado a fondo esa habitación en meses, tal vez años. Pensé en todo el ADN en el trapo, perteneciente a Dios sabe cuántos huéspedes, que ahora se encontraba extendido por toda la habitación, y me pareció estupendo.

Tras echar un vistazo más por la ventana para cerciorarme de que el aparcamiento continuaba vacío, utilicé la cintura de la sudadera para abrir la puerta con cuidado de no dejar huellas. Metí la bolsa de viaje y la bolsa de basura en el maletero y lo cerré de golpe.

Me subí al asiento del conductor y tiré el teléfono al de al lado.

En el suelo del sitio del acompañante había dos zapatillas blancas de lona; a una le faltaban los cordones.

48
Dobbs

Llegaron a Needles algo menos de dos horas después; el helicóptero Bell 407 se posó en el extremo más alejado del aparcamiento del Days Inn, dos manzanas al sur de la comisaría de policía. Dos ayudantes del sheriff uniformados estaban esperándolos de pie junto a dos coches patrulla.

Tenían una posible identificación del vehículo de Kepler. Una vecina lo había visto: un coche deportivo negro, antiguo. Posiblemente un MG, un Fiat, un Porsche, un Karmann Ghia… No había mucho de donde tirar, pero ya era algo. Ya habían emitido una alerta triestatal de busca en pleno vuelo.

Gimble salió por la puerta en el instante en que tocaron el suelo. La ventolera del rotor levantaba polvo, arena y suciedad y hacía que la coleta le fuera dando golpes por la espalda, los hombros y la cara. Ella no hizo el menor caso y corrió encorvada hacia los coches patrulla.

Cuando se bajó, Dobbs se protegió los ojos y echó un vistazo a los alrededores. Le pareció como si el Mojave hubiese comenzado a reclamar aquel pueblecito hacía años, se hubiera entretenido y lo hubiese dejado a medias, aunque planeara regresar pronto para completar su tarea. Los escasos edificios que alcanzaba a divisar necesitaban una mano de pintura con urgencia. Los coches del aparcamiento habían dejado atrás su mejor época hacía al menos una década, igual que las pocas personas dispersas que habían salido tan tarde a la intemperie para averiguar a qué venía tanto alboroto.

Dobbs cogió una de las maletas de Criminalística, Begley cogió la otra, y salieron los dos detrás de Gimble.

Los tres llegaron ante los ayudantes del sheriff, y el más mayor de los dos les estrechó la mano.

—Soy Ben Labrum, y él es Cole Bulloch. Siento que hayan tenido que aterrizar aquí, tan lejos del escenario del crimen. El campo de golf está mucho más cerca, pero no hemos conseguido un permiso por las horas y porque es una zona residencial.

—¿Estamos muy lejos?

—Cinco minutos, diez quizá, como mucho —respondió—. Carguemos esto. Cole y yo los llevaremos tan rápido como podamos.

El ayudante Bulloch hizo un gesto de asentimiento a los tres y abrió el maletero de su coche patrulla.

El trayecto duró siete minutos con las luces de emergencia encendidas, las sirenas apagadas.

Pasaron volando por las calles estrechas, casi al doble de la velocidad permitida por las señales de tráfico y rebotando en los reductores elevados con la suficiente fuerza para que Dobbs se golpeara la cabeza contra el techo: no se había puesto el cinturón de seguridad. El ayudante Labrum dio un giro brusco a la izquierda por Dunes Road y por fin redujo la velocidad. Se detuvo a media manzana del escenario del crimen, imposible llegar más cerca. Dobbs se bajó del coche y contó otros dos vehículos del sheriff, tres de la policía estatal, una ambulancia, un camión de bomberos y una furgoneta del instituto forense. También había dos camionetas de la televisión con las antenas del satélite desplegadas y no menos de una veintena de residentes de pie en las entradas de las casas de alrededor. Algunos habían sacado sillas y mesas, incluso, para contemplar el espectáculo. Toda la zona había quedado acordonada con cinta policial amarilla, y habían colocado unos grandes focos alrededor del viejo y pequeño tráiler del número 78 de Dunes Road.

—La madre que los parió —masculló Gimble.

Begley soltó un leve silbido.

—Por la pinta que tiene esto, cualquiera diría que la familia Manson estaba dando una fiesta para el vecindario.

El ayudante Bulloch sacó del coche las maletas de Begley y las dejó en la calle mientras Labrum rodeaba su propio vehículo y les señalaba el tráiler con un gesto.

—Ese es el sheriff, allí debajo del chamizo del coche. Está hablando con el forense.

—¿Cómo se llama el sheriff?

—Burt Moody.

—Yo me quedo con esto hasta que ustedes se hayan situado —dijo el ayudante Bulloch señalando las dos maletas negras; era la primera vez que hablaba desde que aterrizaron.

Gimble echó un segundo vistazo a aquel gentío, hizo un gesto negativo con la cabeza y se agachó bajo la cinta amarilla con Dobbs y Begley pisándole los talones.

El sheriff Moody vio que se aproximaban, le dijo algo al forense y se dirigió hacia ellos.

—Usted debe de ser la agente especial Gimble, ¿no? —Lanzó una mirada de cautela a Dobbs y a Begley—. ¿Este es su equipo?

Moody parecía rondar los cincuenta y cinco. Llevaba un corte de pelo perfecto, el cabello castaño y salpicado de canas, y estaba en una sorprendente buena forma para su edad. Los brazos musculosos le tiraban del uniforme, y tenía el estómago plano.

—Es parte de mi equipo —contestó Gimble—, el resto viene en coche. También tengo agentes judiciales en camino. Es probable que aún tarden una hora o dos en llegar. —Echó una ojeada nerviosa hacia el tráiler—. Por favor, dígame que no ha permitido entrar a nadie.

El sheriff frunció el ceño.

—Conforme a las instrucciones. He mantenido a todos aquí al margen y con las manos en los bolsillos a la espera de que llegaran ustedes a salvarnos a todos. Imagino que ya le habremos dado a ese tal Kepler el tiempo suficiente para que escape, ¿no? Puedo retener a mis chicos otra hora o dos si es que a usted eso le parece lógico.

—¿Quién les ha dicho que esto tenía que ver con Kepler?

Moody le mostró el móvil.

—Google, Reddit, la MSNBC y Lou Jacobs, de nuestra filial local de la CBS. Si se supone que esto es un secreto, alguien la ha cagado a base de bien, y hace horas que el olor le llegó a la prensa. Lo más probable es que todas las grandes cadenas hayan salido de Las Vegas y acudan justo detrás de su gente.

Dobbs bajó la mirada hacia los dedos de Gimble, y se esperó ver aquel tic en ellos. Se imaginó que la agente especial le saltaría al cuello con la respuesta, pero esta se limitó a decir:

—¿Qué tenemos ahí dentro?

—Un marrón de cojones, y no puedo estar más contento con que se lo hayan pedido para ustedes —respondió el sheriff—. Síganme.

49
Doctora Rose

Cuando sonó el teléfono, Rose Fitzgerald estuvo a punto de tirar la lámpara de su escritorio al abalanzarse sobre él. No tenía pensado quedarse dormida, tan solo quería descansar los ojos unos segundos. Según el reloj de pie del rincón de su despacho, era poco más de la una de la madrugada.

Sus dedos se aferraron al teléfono cuando el trino estridente volvió a cortar el silencio de la noche. Toqueteó la pantalla bloqueada, pulsó «Responder».

—Megan, ¿dónde diantre…?

—No soy Megan.

—¿Tú?

—Yo.

—¿Qué quieres?

—Te he echado de menos, doctora Rose —anunció él—. Deseaba oírte. Tengo unas noticias sensacionales.

Él siempre hablaba con frases cortas, pero arrastraba cada palabra: dos sílabas se convertían en cuatro, cuatro se convertían en ocho. No había ninguna emoción allí, ningún sentimiento.

La doctora Rose estiró las piernas bajo el escritorio, le crujieron los huesos, agotados.

—Voy a colgar. No puedo hablar contigo cuando estás así.

—¿Cuando estoy cómo, doctora Rose?

—Así, con esa memez tuya del jueguecito del ratón y el gato.

—He salido a la palestra, doctora Rose. Por fin. Deberías alegrarte por mí. La sensación es… maravillosa. Qué liberador. He sentido la necesidad de celebrarlo —manifestó él—. He conocido a alguien esta noche, doctora Rose. Alguien… especial. Me ha ayudado a celebrarlo. Tenía el pelo castaño y largo, y los ojos muy bonitos.

—¿Tenía?

—Se le daba muy bien escuchar, como a ti. ¿Qué tal estás durmiendo estos días?

—Duermo perfectamente.

—Pero tan sola. La mitad de la cama fría, aún hecha cuando te levantas por la mañana y vagas por los pasillos de ese mausoleo al que llamas hogar.

—No estoy sola. Tengo a Megan.

—¿La tienes?

La doctora Rose echó un vistazo por su despacho, el desastre que Megan había dejado tras su paso.

—¿Lo echas de menos, doctora Rose? —le preguntó él—. Yo sí. Echo de menos nuestras pequeñas charlas. Qué orgulloso estaría el doctor Bart, ¿no crees? Orgulloso de mis progresos, ¿verdad? La estrella entre sus discípulos, tan resplandeciente. ¿Por qué crees tú que se puso la pistola en la boca, doctora Rose? ¿Fue por ti? Yo creo que se hartó de oír tus pesadeces. Tu constante reproche. Una bala, la única manera de silenciar la estridencia de tus pullitas, y ahora resulta que la doctora Rose está completamente sola.

—No se suicidó. Murió de un aneurisma.

—Fue su cuerpo el que apretó el gatillo, en realidad esa es la única diferencia.

—¿Por qué me has llamado?

—Para decirte que pronto estaré en casa. Para el funeral. Volveré al lugar que me corresponde. A verte a ti. A decirle hola al señor Patchen. Hay tantas razones. Tengo una pluma en el bolsillo, y me muero de ganas de dártela. Plumas para todos. Zorra enferma y retorcida…

La doctora Rose colgó la llamada y estampó el teléfono contra el escritorio.

50
Dobbs

Para Dobbs, sobre el escenario de un crimen siempre pesaba un cierto silencio, una quietud. Lo mismo que entrar en una casa abandonada. La de los Eads estaba patas arriba: el sofá boca abajo, los cojines rajados y el relleno fuera. Todo libro, foto enmarcada y adorno, por pequeño que fuese, lo habían arrancado de las estanterías para acabar en el suelo. En la moqueta crujían los cristales rotos a cada paso que daba. En la cocina diminuta, habían volcado la mesa, sacado todos los cajones y desperdigado su contenido. Todas las puertas de los armarios estaban abiertas. El suelo de linóleo estaba lleno de platos rotos, vasos hechos añicos, cacerolas y sartenes. El frigorífico y el congelador estaban abiertos, los dos, y la mitad de la comida se hallaba en el suelo.

—Ya nos dirá Vela lo que piensa cuando llegue, pero, para mí, esto va mucho más allá de una búsqueda de algo. Aquí hay ira —afirmó Gimble.

—Aquí tengo sangre. —Begley estudiaba encorvado el borde de la mesa con la ayuda de la linterna de bolsillo—. No es mucha. Es probable que alguien la agarrase con algún tipo de corte en la mano.

—La víctima tiene un corte en la mano derecha, justo aquí. —Moody se señaló el pulpejo de la mano, cerca del pulgar—. Todas las habitaciones de la casa tienen el mismo aspecto. Su hombre ha destrozado hasta el último centímetro.

—¿Dice que ha sido una vecina quien ha informado de esto? —preguntó Begley.

Moody asintió.

—Florence Ostler, la vecina de enfrente. Se acercó al ver que Erma no aparecía para su partida de cartas del domingo por la noche. Ella nos ha dado la descripción del coche y ha identificado a Kepler como «ese chico tan guapo de la tele». Me he figurado que querría hacer un reconocimiento fotográfico, así que tengo a alguien sentado con ella en su casa. Tiene setenta y cinco años y está un poco aturdida, pero parece una mujer lúcida.

Aunque la luz de los focos del exterior entraba a raudales, la única iluminación que había en aquella estancia procedía de un televisor tan enorme que rayaba en lo estrafalario. Estaba sintonizado en uno de los canales de noticias de la tele por cable, con la imagen congelada en un primer plano de Gimble y Dobbs en el incendio del coche unas horas antes.

—Vale, eso sí que es un poco siniestro —sostuvo Gimble.

—Y más que se va a poner.

Moody dio varias zancadas gigantes para cruzar la habitación. Cogió el mando a distancia de la tele y apretó un botón; la pantalla se apagó. En diagonal, desde la esquina inferior izquierda hasta la esquina superior derecha, se veían siete palabras grabadas mediante arañazos:

OS VEO – ME VEIS VOSOTROS A MÍ?

Cuando el sheriff volvió a presionar el botón y trajo de vuelta la imagen congelada, aquellas palabras se desvanecieron, se convirtieron en poco más que unos borrones apenas visibles en aquella escena brillante y colorida. La apagó una segunda vez, y las palabras volvieron a ser legibles. Lo repitió varias veces.

—Vale, lo pillamos —dijo Gimble—. Ya puede dejar de hacer eso.

Dejó el mando a distancia de nuevo en el suelo.

—¿Es esta el arma del crimen? —preguntó Begley.

El haz de luz de su linterna apuntaba a una nueve milímetros cromada que había en el suelo de la cocina.

El sheriff negó con la cabeza.

—No. No le ha disparado. Vengan.

Los condujo por un pasillo corto hasta un dormitorio pequeño.

El voluminoso cuerpo de Erma Eads estaba tirado en la cama, con un edredón manchado y amontonado alrededor. Estaba atada de pies y manos con lo que parecían cables eléctricos. Miraba al frente, con unos ojos inyectados en sangre, que se dirían a punto de salirse de las órbitas.

Begley se inclinó sobre ella.

—Tenemos daños por hipoxia, petequias. —Le estudió la cara con la linterna de bolsillo—. Madre mía.

—¿Qué ocurre? —preguntó Gimble.

—Le ha pegado los labios hasta quedar bien cerrados. La nariz también. No podía respirar, ha debido de morir de asfixia.

—Allí en el suelo hay un bote de pegamento de contacto —indicó Dobbs.

Gimble se arrodilló junto a la cama.

—Veo algo debajo de ella.

51
Declaración por escrito,
Megan Fitzgerald

Roy fue lo bastante majo como para incluir unas pilas para mi nuevo reproductor de casetes, pero lo que no me dio fue un bate de béisbol, que era lo que necesitaba con desesperación para impedir que la lapa que tenía sentada a mi lado, en el 2B, me molestara cuando abrí aquel aparato que acababa de adquirir.

—¿Quieres que te ayude con ellos?

El tío acariciaba su propio par de auriculares con el descarado fervor de un chaval de catorce años que soba sus primeras bragas húmedas. Sus manos sudorosas dejaban un rastro brillante sobre el plástico. No paraba de limpiárselas en el asiento.

«Hombretón salva a una muchacha indefensa de las garras de la tecnología».

Menudo capullo.

El empleado de la puerta de embarque me había pasado a primera clase cuando le dije que era la primera vez que volaba —lo mismo que digo cada vez que entrego mi tarjeta de embarque—, pero me estaba planteando seriamente volver a la fila diecisiete con tal de alejarme de este tío.

—No hace falta, gracias. —Le dediqué una sonrisa, y eso fue un error: no se sonríe a tíos como este.

No era feo. Hace veinte años, incluso podría haber estado bueno, pero apostaría lo que fuera a que él no había puesto un pie en un gimnasio en algo así como una década, y su barriga se alegraba de ello, forzando el cinturón de seguridad al volverse hacia mí.

—Me llamo Warren. Así que vas a Flagstaff, ¿eh?

«No, Warren. La verdad es que voy a Polonia, pero me gusta la planta de los restaurantes del aeropuerto de Pulliam, así que me ha apetecido hacer una paradita».

—Voy a ver a la familia.

Cuando me incliné para dejar las cajas vacías debajo del asiento de delante, pillé a Warren mirándome el interior del vestido, el sujetador negro de encaje. No apartó la mirada, sonrió sin más.

—¿Sabes? Conocí a mi segunda esposa en un vuelo exactamente igual que este. Volvíamos los dos de Barbados. No hablamos durante la primera hora, pero, una vez que rompimos el hielo, ya no hubo quien nos callase. —Se acercó más y bajó la voz—: Al final de la segunda hora estábamos ahí metidos, en el baño de primera clase, dándole caña como conejos en primavera.

—¿En serio?

Asintió.

—Montó tal escándalo al llegar al orgasmo que pensé que la mitad del avión nos iba a aplaudir cuando saliésemos del baño. Si les pasas un par de billetes de cien a los auxiliares de vuelo, ellos mismos te vigilan la puerta.

—Eso me lo habían contado.

Se acercó aún más. Olía a cerveza y a cebolla.

—¿Tú alguna vez…?

Me llevé los dedos a uno de los botones del vestido, pero no miré a Warren. Bajé la voz.

—Creo que es mucho mejor cuando lo haces con un desconocido. Alguien a quien sabes que no vas a volver a ver jamás. Todo el mundo piensa en ello cuando se sube a un avión. Se les nota en la manera de mirar a los demás pasajeros, midiéndolos, escogiendo. —Me humedecí los labios—. Lo he hecho dos veces; fue increíble.

Warren no parecía ni mucho menos preparado para aquello: el sudor comenzó a caerle por las sienes. Señaló con la barbilla hacia el cuarto de baño.

—Está vacío. He estado vigilándolo.

Me puse a juguetear con el botón del vestido: a desabrocharlo y a volver a deslizarlo para ponerlo en su sitio y sacarlo de nuevo. Seguía sin mirarlo.

—Primera clase no tiene ninguna emoción. Espérame en el baño de la cola del avión, el de la izquierda. Llamaré dos veces para que sepas que soy yo. Pero dame unos minutos; será mejor que nadie se huela lo que estamos haciendo.

El aire que cogió Warren al respirar fue audible, una inhalación nasal. Asintió rápidamente y se llevó las manos con torpeza al cinturón de seguridad.

—Ah, Warren.

Se dio la vuelta hacia mí.

—Y quítate el anillo de casado. Así no podré verlo.

Volvió a asentir y tiró de la alianza mientras recorría el pasillo hacia la cola del avión.

Imaginé que con eso habría conseguido unos veinte minutos, al menos.

Cogí del bolso una de las cintas magnetofónicas. En la etiqueta decía: «Cuarto oscuro – M. Kepler – 13 de agosto de 1996».

La metí en el reproductor y pulsé «Play». Hubo un instante de ruido estático, un siseo suave, y después se oyó la voz del doctor Bart:

—Me gustaría darte algo, Michael, algo especial por haber hablado conmigo ayer. Por compartir conmigo lo que sucedió en el motel.

—¿Qué es?

Estuve a punto de parar la cinta al oír la voz de Michael; qué pequeño sonaba, solo un crío. Un niño pequeño. Hice cuentas: solo tenía cuatro años.

El doctor Bart continuó hablando.

—Siempre que uno de mis amigos comparte algo conmigo, un secreto, algo personal, yo le doy una pluma de gorrión, y tú te la has ganado con lo que compartiste conmigo ayer, lo que me contaste sobre tu mamá y Max.

—¿Y yo soy tu amigo?

—Me gustaría pensar que sí. Creo que tú y yo podríamos hacernos grandes amigos.

El sonido de un roce.

—Es suave —dijo Michael.

—Es de un gorrión de Henslow, mis favoritos. Hacen los sonidos más bellos, y tenemos varios nidos en nuestros terrenos. Tal vez te enseñe uno más adelante.

—¿Y me la puedo quedar?

—Sí, Michael. Esa es para ti. Espero que hoy compartas conmigo otro secreto, y, si lo haces, conseguirás otra pluma.

—¿Cuántas puedo conseguir?

—Tantas como quieras.

—Eso me gustaría. Quiero tener un montón.

—Voy a apagar la luz para que podamos hablar.

—Sin distracciones —dijo Michael—. Como la última vez.

Aunque Michael fue capaz de decir aquella palabra, la estiró con un énfasis muy marcado en cada sílaba: Dis-trac-sio-nes.

—Cuando hablamos ayer, Michael, me ayudaste muchísimo. Me gustaría que continuásemos con nuestra conversación, si a ti te parece bien.

Michael no respondió.

—Me dijiste que tu mamá estaba dormida en la bañera. ¿Puedes contarme qué hizo antes de quedarse dormida?

—Sí.

—¿Qué hizo, Michael?

—Se quitó la ropa y la lavó en el lavabo.

—Muy bien, Michael. Vamos a empezar desde ahí, y avanzamos poco a poco por lo que recuerdas. ¿Qué estabas haciendo tú mientras tu mamá lavaba su ropa?

—Estaba sentado en la cama.

—¿Viendo la televisión?

—No, viendo a mamá. Quería ver dónde colgaba su ropa, porque ya había lavado la mía y la de Max y la había colgado por todas partes. Quería ver dónde colgaba la suya porque ya no quedaba sitio.

—¿Y dónde la puso?

—Encima del aparato del aire. Dijo que ahí se secaría más rápido.

—Eso es muy inteligente.

—Mamá es inteligente.

—¿Y qué hizo luego?

—Me encendió la tele y me dijo que se iba a poner su medicina. Me preguntó si me acordaba de lo que tenía que hacer yo después de que ella se pusiera la medicina, y le dije que sí.

—¿Y qué tenías que hacer tú? —preguntó el doctor Bart.

—Tenía que esperar a los anuncios y luego ir a quitarle la goma del brazo. Mamá me dijo que si no lo hago, será malo para su cir… cir… lación.

—¿La circulación?

—Sí. Y también tenía que quitarle la aguja si se le quedaba enganchada. A veces se engancha, y mamá se queda dormida, así que yo tengo que quitársela. Es asqueroso, pero lo hago.

—¿Tu mamá se puso la medicina en la bañera?

—Le gusta el agua. Su medicina funciona mejor en el agua.

—¿Y tú hiciste todo eso, Michael? Cuando salieron los anuncios, ¿fuiste al cuarto de baño, le quitaste la goma del brazo… y le sacaste la aguja?

—Ajá.

—¿Tú le quitaste la aguja del brazo?

—La dejé en la encimera para que nadie la pisara. Max la pisó una vez, y mamá se enfadó.

El doctor Bart se aclaró la garganta.

—Michael, ¿sabes lo que es una autopsia?

Michael no respondió.

—Tienes que decirlo en voz alta, Michael, para la grabación. ¿Sabes lo que es una autopsia?

—No.

—Es cuando un médico va a ver a alguien que ha muerto para saber cómo se ha muerto.

Michael seguía sin decir nada.

—El médico fue a ver a tu madre, y no encontró ninguna prueba de que tuviese la medicina en el cuerpo. Es más, ni siquiera encontró señales de que se hubiera puesto la medicina otras veces —declaró el doctor Bart—. Sé que Max sí que consumía heroína habitualmente, porque lo dice el informe de la policía. ¿Sabes qué es la heroína? Creo que sí que lo sabes. La aguja, la goma elástica, son cosas que quizá hayas visto utilizar a Max. Creo que por eso me las has podido describir a mí, pero tú nunca viste a tu mamá consumir heroína, ¿verdad?

Silencio.

—¿Por qué me estás mintiendo, Michael?

Silencio.

—Pensaba que éramos amigos, ¿no?

—La medicina de mamá hizo que se durmiera.

—Tu mamá se ahogó —respondió el doctor Bart—. ¿Te dijo Max que dijeras todo esto si alguien te preguntaba, para protegerlo a él?

—No.

—Si vamos a ser amigos, tienes que contarme la verdad. Yo nunca te mentiría, Michael. Es importante que seas sincero conmigo.

Silencio.

—¿Alguna vez ayudaste a Max a consumir heroína, a ponerse la medicina?

No hubo respuesta por parte de Michael.

El doctor Bart suspiró.

—Si no quieres hablar conmigo, me temo que tendré que volver a llevarme mi pluma y dársela a uno de mis amigos de verdad.

Cuando Michael habló por fin, su voz sonaba tan baja que apenas podía oírla.

—Mamá estaba triste. Estaba llorando. Él dijo que se sentiría mejor si le dábamos un poco de la medicina de Max. Yo quería que mamá se sintiera mejor.

—¿Max dijo eso?

—Max no.

—Entonces ¿quién?

—No pudimos encontrar la medicina de Max, pero él dijo que aún quedaría un poco en la aguja, y que con eso bastaría.

—¿Quién, Michael?

—Cuando intentamos dársela a mamá, ella empezó a gritar, y él se asustó y la empujó hacia abajo hasta que paró.

—Michael, ¿de quién estás hablando? ¿Quién la empujó hacia abajo?

—Mitchell.

52
Michael

Arranqué y conduje.

Desde el motel en Needles, conduje como un maldito descerebrado: a cuarenta, cincuenta o sesenta kilómetros por hora por encima del límite de velocidad. Me importaba una mierda. Si me paraba la policía, si me encerraban, si me metían una bala entre ceja y ceja…, cualquier cosa era mejor que bajar la mirada al suelo del asiento del acompañante y ver allí aquel par de zapatillas.

«Molly».

La vi en mi imaginación con tanta claridad como a plena luz del día. Luciendo la ropa que estaba en la bañera de mi habitación. Con aquellas zapatillas.

Sonriéndome. Una carcajada.

Mierda.

Mierda.

Mierda.

En la carretera oscura, absolutamente desierta, y mientras el coche continuase a oscuras, yo podía hacer que esas zapatillas dejaran de estar ahí, que desapareciesen, pero había farolas cada vez que me acercaba a un área de descanso, cada vez que pasaba por una salida, y el interior del coche se iluminaba lo suficiente para que las viese de reojo, aquellas zapatillas blancas.

«Las zapatillas de Molly».

Paré a veinte minutos de Nowhere, un lugar perdido de Arizona.

Pegué un zapatazo en el freno, bloqueé las ruedas traseras y me detuve con un derrape en el arcén de gravilla entre una nube de polvo y arena; olí la goma quemada. Se me caló el motor, que crujía de calor en una noche por lo demás silenciosa.

Las zapatillas, que se negaban a desaparecer por muchas veces que yo parpadease o mirara para otro lado, dieron varias vueltas por el suelo.

Una voz me susurró en la cabeza: «Ella no formaba parte del plan, Michael. Ha sido solo por diversión. ¿No ha sido divertido?».

Me llevé las manos a los oídos y apreté para tratar de bloquear el sonido.

«¡Concéntrate, Michael!»

«No es real».

«No es real».

Entonces la recordé. Dónde la había visto.

Sí era real.

«¿Solo tú, una noche? Tienes pinta de necesitar una cama bien mullida».

No le hice ningún daño.

Yo no haría eso.

Abrí de golpe la puerta del coche y vomité en la arena.

53
Declaración por escrito,
Megan Fitzgerald

La auxiliar de vuelo me sonrió desde el pasillo. Hizo un gesto hacia el carrito de las bebidas. Dijo algo.

Pulsé el botón de pausa del reproductor y me quité los auriculares.

—¿Desea una bebida de cortesía o quizá el menú? —me preguntó.

«No. Me gustaría que me dejaras en paz, joder. ¿Es que no ves que estoy liada?» Le sonreí.

—Mataría por tomarme un Grey Goose con arándanos.

Me respondió con una sonrisa.

—¿Y su amigo? ¿Tiene idea de qué bebe él?

—Mi…

Miré hacia el asiento vacío que tenía a mi lado. Warren no había vuelto aún con el rabo hasta arriba de Viagra entre las piernas.

Me incliné un poco para acercarme más a ella y le susurré:

—Ha dicho algo de que se iba a uno de los baños del fondo a fumarse un canuto. Ya le he dicho que no debería, pero es que se pone nervioso cuando vuela, y ha dicho que es lo único que lo tranquiliza. Lleva allí un rato. Espero que vaya todo bien, porque la última vez se llevó una buena descarga cuando se puso a toquetear un detector de humos.

La auxiliar no perdió la sonrisa un solo instante.

—Quizá debería ir a ver cómo está.

Asentí con la cabeza.

—Tiene que llamar dos veces a la puerta, o lo más probable es que no abra. Es así de bobo.

Después de mezclar los ingredientes de mi bebida sobre su carrito, la auxiliar regresó al pequeño recoveco de la parte delantera de la cabina de pasajeros y habló con dos hombres, otros auxiliares de vuelo. Los tres recorrieron el pasillo hacia el fondo del avión a paso ligero.

Mi vodka estaba divino.

Me volví a poner los auriculares y pulsé «Play».

La voz del doctor Bart, que sonaba confuso:

—¿Quién es Mitchell?

—Mitchell empujó a mamá debajo del agua hasta que dejó de gritar. Hasta que se quedó dormida.

—Michael, he leído los informes de la policía. Sé que en ese momento estabas solo con tu madre.

—Solo no. Mitchell también estaba.

—¿Qué te he dicho sobre lo de mentir, Michael? No hace falta que te inventes historias para contármelas. Puedes decirme la verdad, no se lo voy a contar a nadie. Todo lo que digas quedará entre nosotros. Aunque hubieras hecho algo malo. Aunque hubieras hecho algo verdaderamente malo, no se lo diría a nadie. No te vas a meter en ningún lío. No conmigo.

—No estoy mintiendo. Fue Mitchell. Mitchell es malo a veces. Igual que Max.

El doctor Bart se aclaró la garganta.

—Me dijiste que estabas solo en la cama cuando Max volvió a la habitación del motel. ¿Dónde estaba Mitchell entonces?

Silencio por parte de Michael.

—¿Estaba en la cama contigo, viendo la televisión?

—Mitchell estaba en el armario cuando Max llegó a casa. Mitchell no hacía ruido.

—Me has mentido sobre tu madre y la medicina. Ahora me estás mintiendo sobre esto. Michael, puedes decirme la verdad. Te sentirás mejor si lo haces. Mentir es muy duro. Es malo. A nadie le gustan los mentirosos. Decir la verdad hace que te sientas bien. —Aunque era firme, la voz del doctor Bart se mantenía serena, paciente—. Los amigos no se mienten.

A Michael no le tembló la voz.

—Mitchell siempre ayuda a Max con su medicina. Mitchell ayudó a mamá a dormir.

Ambas voces guardaron silencio; solo se oía respirar, los jadeos agudos y rápidos de Michael y las inhalaciones y exhalaciones más graves y más profundas del doctor Bart.

El doctor fue el primero en hablar.

—Michael, ¿Max te hizo daño alguna vez?

—No. —La respuesta fue rápida, sin apenas tiempo para que valorase la pregunta. Demasiado rápida.

—¿Alguna vez te dio de su medicina?

—No.

—¿Te tocó alguna vez de un modo que te hiciera sentir incómodo?

—No.

—¿Te…?

—¡Que no! —gritó Michael—. ¡No! ¡No! ¡No!

—Respira hondo, Michael. Cálmate.

—No quiero hablar sobre esto. ¡Ya no más!

—Cálmate, Michael.

Otra vez silencio.

—Michael, ¿hizo Max algo, alguna vez, para hacer daño a Mitchell?

Michael dio entonces un berrido, un chillido horrible. Casi me arranco los auriculares, y lo habría hecho de no ser porque el doctor Bart cortó la grabación.

Aquel grito dio paso al silencio, después varios clics antes de continuar.

—Soy el doctor Barton Fitzgerald. Informe resumen de la segunda sesión con Michael Kepler. Aunque está claramente traumatizado, Michael Kepler no presenta los típicos marcadores que hallamos en un paciente que sufre de esquizofrenia o de un trastorno disociativo. Como experto en ambos, puedo descartarlos con toda la tranquilidad, y los menciono aquí tan solo porque alguien que escuche esta grabación, alguien menos cualificado para hacer tal diagnóstico, podría considerar viable uno de ellos, o ambos. Para que conste, estoy afirmando de manera categórica que no lo son. Imagino que, de no haber cambiado las circunstancias, de haber continuado viviendo en aquel entorno tan hostil, es muy posible que hubiera desarrollado un trastorno. Sin embargo, en este momento no tengo motivos para creer que este Mitchell sea algo más que un amigo imaginario creado por Michael a modo de ayuda para afrontar las horribles condiciones en las que se vio obligado a vivir. Es una solución muy común en el desarrollo de la primera etapa del niño. Con su peso actual de veinte kilos, me cuesta creer que metiese a su madre a la fuerza debajo del agua en la bañera y la sujetara allí el tiempo suficiente para que la mujer se ahogara. Aunque ese escenario sí que concuerda con las averiguaciones del forense al respecto de la causa de la muerte, yo creo que tan solo es una explicación parcial de los hechos.

El doctor Bart hizo una pausa por un instante y añadió:

—Para quienes no hayan revisado todos los datos relevantes, estimo que es importante mencionar que el examen médico al que se ha sometido a Michael Kepler ha revelado señales de abusos sexuales y malos tratos. Las cicatrices y magulladuras indican que estos abusos se remontan al menos un año, y el suceso más reciente se produjo hace no más de una semana. Llegado a este punto, es normal que el paciente niegue estos abusos, en particular a su edad, pero a mí me da la sensación de que, con el tiempo necesario, se mostrará abierto a comentar los detalles. No me decido a presionarlo demasiado al respecto. Con su edad actual, cuatro años, lo más probable es que los recuerdos de estos sucesos traumáticos se desvanezcan y queden por completo en el olvido hacia la edad de seis años. Aún tengo que decidir si resultaría más beneficioso para él recordar y hacer frente a esos recuerdos o enterrarlos.

La grabación se terminó. Me quité los auriculares y acabé con lo que quedaba de mi bebida.

Los dos auxiliares masculinos acompañaron a Warren de vuelta a su asiento. Tenía la cara roja como un tomate y chorreaba de sudor. Sin mirarme, masculló.

—Eres una zorra.

—Yo también te quiero, Warren.

54
Dobbs

Los agentes especiales Omer Vela y Sammy Goggans llegaron en coche poco antes de la medianoche; los agentes judiciales venían cinco minutos detrás de ellos. Gimble tenía un mapa desplegado sobre el capó del SUV. El agente judicial Garrison se encontraba de pie a su lado, y sus dedos seguían el trazado de las diversas arterias que salían del pueblo.

—Arizona y Nevada son opciones claras. Podría haber regresado a California, no hay manera de saberlo.

—Tenemos un pequeño aeropuerto regional, una estación de autobuses y otra de trenes —dijo el sheriff Moody—. Tengo hombres vigilándolo todo en el poco probable caso de que decida deshacerse del coche y opte por el transporte público.

—Conoce Los Ángeles —intervino Dobbs—. Podría perderse allí. Todas estas carreteras no atraviesan más que inmensos espacios abiertos. Es demasiado peligroso; yo creo que está volviendo a la ciudad.

Gimble estaba otra vez chasqueando los dedos.

—Si quisiera ocultarse en Los Ángeles, no creo que se hubiera tomado tantas molestias para que el coche siguiera siendo seguro. Me huele a viaje por carretera. Yo creo que se dirige al este. Dijo usted que era neoyorquino: tal vez esté volviendo a casa.

—No conseguirá cruzar el país de ninguna manera —afirmó Garrison.

—Nos lleva no menos de dos o tres horas de ventaja. Quiero ampliar la alerta de busca a Texas, Kansas, Oklahoma… A todos esos estados colindantes. —Trazó un amplio círculo con el dedo.

—¿Sin una matrícula?

—No podemos confiar en que los lectores de matrículas atrapen solos a todos los malos —le dijo Gimble—. Lo hacemos a la vieja usanza. Seguimos con las patrullas de carretera. Un deportivo negro, antiguo y pequeño. Un MG, un Fiat, un Porsche… Eso tiene que destacar.

Vela salió por la puerta principal del tráiler con Begley detrás, un móvil en la mano y varias bolsas de pruebas. Dejó las bolsas sobre el capó del SUV junto al mapa y le entregó el móvil a Sammy.

—Creemos que es el de Erma, pero tiene un código de bloqueo. ¿Puedes descifrarlo?

Sammy estudió el móvil y lo conectó a su MacBook. Ejecutó un programa, tecleó el número de serie y estudió la pantalla.

—Es un Alcatel Pixi Avion que lleva una versión antigua de Android llamada Lollipop. Puedo acceder, pero me llevará un buen rato.

Gimble estaba inclinada sobre la bolsa que contenía la nueve milímetros cromada, ahora mugrienta de polvillo negro.

—¿Qué habéis encontrado aquí?

—Tiene las huellas de Kepler, pero no se ha disparado recientemente. También he encontrado sus huellas por todo el interior de la casa. Donde no las he visto ha sido en esto. —Sostuvo en alto la bolsa que contenía el bote de pegamento de contacto—. He sacado las de Erma, las de Roland y la del pulgar de un desconocido. Ninguna de Kepler.

—Entonces ¿se puso guantes para matarla? —preguntó Dobbs.

Begley se encogió de hombros.

—Parece raro, teniendo en cuenta que no le ha preocupado tocar todo lo demás que había en la casa.

Gimble bajó la mirada a la tercera bolsa de pruebas.

—¿Qué hay del libro?

El libro.

Habían descubierto aquel libro metido a presión bajo el cadáver de Erma Eads, en la cama, con una pluma de gorrión marcando una de las páginas.

Begley lo cogió, pasó las páginas con el pulgar y regresó a la cubierta.

—Fracturas, de un tal Barton Fitzgerald, doctor en medicina.

—Es un estudio monográfico sobre uno de sus pacientes, con un trastorno de identidad disociativa —indicó Vela.

Gimble puso una sonrisita de medio lado.

—Personalidad múltiple. ¿De verdad existe eso?

Vela asintió.

—Poco habitual, pero sí, existe.

—Dime que este libro no va sobre Kepler.

—No. Fitzgerald se refiere a su paciente como «John», pero el libro se publicó en 1982, y eso fue diez años antes de que naciese Kepler.

—Entonces ¿por qué lo ha dejado Kepler bajo el cadáver?

Vela abrió el libro por la página que estaba marcada con la pluma. Había una frase subrayada: «¿Quién está en la palestra?».

—Fitzgerald utiliza esa expresión a lo largo del libro para identificar con cuál de las trece personalidades de John está hablando —le explicó Vela—. David está en la palestra, Joey está en la palestra, John está en la palestra… La personalidad que tiene el control es la que está en la palestra.

—Kepler no ha venido hasta aquí solo para dejarnos un libro con una chorrada de pulla —dijo Dobbs.

—Kepler ha venido hasta aquí en busca de información —respondió Begley—. Erma Eads tiene signos de graves magulladuras. Le ha dado una paliza antes de matarla. Le ha pegado la nariz al menos treinta minutos antes de empezar con la boca. Se ha tomado su tiempo: le pegaba los labios por la izquierda y luego avanzaba muy despacio, gota a gota. Lo sé por los desgarros. Él pegaba, y ella los abría desgarrándolos con los músculos mandibulares. Él los volvía a pegar. La ha torturado. Ha venido aquí en busca de información. Quizá para silenciarla. Tal vez ambas cosas.

Gimble procesó aquello.

—Ponedme en antecedentes sobre Erma y Roland Eads. Tenemos que averiguar qué relación hay entre ellos.

Sonó el móvil del sheriff, que se lo llevó al oído.

—Moody.

Estuvo hablando varios minutos. Cuando colgó, dirigió la mirada hacia Gimble.

—Su marrón acaba de aumentar. Tenemos otro cadáver, a unos cinco kilómetros carretera arriba, en el motel Lutz.

—¡Gimble!

El grito lo había dado el agente judicial Garrison. Rodeó el SUV a la carrera.

—Su alerta de busca. La he pasado por simple rutina, y el ordenador me ha devuelto tres llamadas coincidentes por un setenta y siete en la última hora.

Gimble entrecerró los ojos.

—¿Qué es un setenta y siete?

—Llamadas de ciudadanos por motivos de tráfico —aclaró Dobbs—. Avisos de conducción temeraria o errática.

Garrison asintió.

—Unas tres horas al este de aquí, en la interestatal en Arizona. Un Porsche negro, modelo de finales de los sesenta. Tenemos a un agente de la policía estatal que va un kilómetro por detrás de él. Le he dado la orden de mantener el contacto visual pero no iniciar una persecución.

Gimble valoró todo aquello.

—Begley, termina aquí, vete al motel Lutz y procesa el escenario. Trabaja con la policía local. Garrison, necesito que movilice a los agentes judiciales de Arizona: que bajen por la I-40 oeste, que se acerquen por el lado opuesto; después llévese a su equipo de aquí. Córtenle el paso por ambos lados. ¿Está claro?

—Entendido.

Gimble se volvió hacia el sheriff.

—¿A qué velocidad va a ser capaz de llevarnos a los demás de vuelta hasta el helicóptero?

55
Declaración por escrito,
Megan Fitzgerald

Warren roncaba.

Aquella bestia de hombre no solo era repugnante física y moralmente, también venía con sonidos a juego.

Uno de los auxiliares de vuelo me había ofrecido tapones para los oídos, pero los había rechazado; le hice un gesto con la mano y le enseñé mis auriculares. Cuando se marchó a atender a las demás víctimas de Warren, cogí otra de las cintas de mi mochila.

«Cuarto oscuro – M. Kepler – 12 de septiembre de 2007».

Michael tenía quince años en 2007, once años después de la última cinta.

Me había llevado todo cuanto pude de los archivos de la doctora Rose, pero estaba segura de que había más. Sabía por experiencia que el doctor Bart grababa todas las sesiones, y él veía a Michael varias veces a la semana. Tal vez faltasen cientos de cintas. O bien la doctora Rose las había ocultado en alguna parte, o bien continuaban en el despacho del doctor Bart, o las tenía otra persona.

¿Y dónde estaban mis cintas?

No había encontrado ninguna de las mías.

Me puse los auriculares. Deslicé la cinta en el reproductor y pulsé «Play».

El doctor Bart carraspeó.

—Hoy tengo algo especial para ti.

—Ah, ¿sí? ¿Qué?

Qué raro era oír la voz de Michael, más mayor ya. No era su voz actual, ni mucho menos, sino un sonido entre el niño de la cinta anterior y el presente. Una voz de mi pasado.

—Tendrás que entrar en el cuarto oscuro.

—¿Por qué no podemos quedarnos aquí fuera y hablar delante de tu mesa?

—Ya sabes por qué.

—¿Tu investigación?

—Sí.

—¿Alguna vez te has preguntado cómo iría tu investigación con luz? ¿Obtendrías los mismos resultados, o algo diferente?

—Si la investigación se llevara a cabo en un entorno con luz, no sería lo mismo, ¿verdad que no? Tú cambia una variable tan integral, y el experimento se ve comprometido.

—O tal vez mejore.

—O se degrade.

—Pero será diferente —señaló Michael—. Hay veces en que es bueno que sea diferente.

—¿Te da miedo entrar en el cuarto oscuro?

—No, por supuesto que no.

—Pero siempre se te ocurre alguna excusa para posponerlo.

—¿Alguna vez he dicho que no voy a entrar?

—Quedaba implícito en tus comentarios.

—Pero nunca he dicho que no lo haría.

El sonido de un cajón al abrirse y cerrarse.

—Vas a necesitarlas.

Michael no respondió.

—Vamos, cógelas.

—¿Por qué me hacen falta unas tijeras? ¿Estas no son de Megan?

—Se las devolveré cuando hayamos terminado.

Detuve la cinta. Recordé las tijeras que perdí, las de la empuñadura de color morado. Cuando le dije a la doctora Rose que no las encontraba, ella me culpó a mí. Me dijo que siempre andaba perdiéndolo todo porque nunca volvía a guardar las cosas en su sitio.

«Muchas gracias, doctor Bart. ¿Era una costumbre robar a los niños?»

Volví a pulsar «Play».

El sonido de las tijeras al desplazarse sobre el escritorio. Casi podía verlas.

—¿Placer o dolor? —preguntó Michael.

—Sabes que no te lo puedo decir. No antes de empezar.

—Tu investigación.

—Mi investigación. Tienes que entrar por voluntad propia, con independencia de lo que se avecine.

—¿Y si digo que no?

—Estás en tu derecho. Yo no te voy a obligar. Ya lo sabes.

Michael se quedó callado durante un segundo.

—¿Cuánto tiempo esta vez?

—Treinta minutos.

Michael resopló.

El sonido de las tijeras al abrirse y cerrarse.

Cuando volvió a hablar, la voz de Michael iba cargada de esa confianza ciega que tenían todos los chicos de quince años.

—Vale, lo haré.

Otra vez, un cajón que se abría y se cerraba.

—Una vez dentro, te puedes quitar la venda.

Michael suspiró, pero no protestó.

La cinta se llenó con un crujido. Alguien había cogido la grabadora y se la había llevado. Oí el sonido del doctor Bart al introducir sus diversas llaves en las cerraduras de la puerta principal del cuarto oscuro. El giro y el clic de un cerrojo. Siempre me esperaba que la puerta chillase cuando él la abría, que emitiese un quejido agudo y de mal augurio, pero eso no sucedía nunca. Sin embargo, cuando cerraba los ojos la podía ver.

La puerta, abriéndose muy despacio; el doctor Bart guiando a Michael al interior igual que había hecho conmigo en tantísimas ocasiones.

—Siéntate aquí —dijo el doctor Bart—. Te he puesto un taburete. Ese es mi chico.

Entonces se cerró la puerta. El clic del resbalón, el giro del cerrojo.

El doctor Bart llamó dos veces con los nudillos, como tenía por costumbre.

—¿Me oyes bien?

—Sí —respondió Michael, una voz amortiguada desde el otro lado.

—Ya te puedes quitar la venda.

Yo sabía que eso daba igual. La habitación estaba absolutamente a oscuras, siempre lo estaba, allí no entraba ni la más mínima brizna de luz. El único propósito que tenía la venda era el de asegurarse de que no veías nada mientras la puerta estaba abierta, cuando entrabas en el cuarto.

—¿Qué es ese olor?

—No estás solo ahí dentro, Michael —explicó el doctor Bart—. Hace cuatro horas entró en el cuarto una de mis pacientes, y sigue ahí dentro. A diferencia de ti, ella no solo no ve nada, sino que tampoco oye. No voy a entrar en los detalles sobre cómo he podido anularle ambos sentidos, esa es una charla para otro momento, pero sí que es importante que comprendas que ella no sabe que tú estás ahí dentro con ella. Tiene agua, en caso de que tú tengas sed, aunque no sé cómo reaccionará si intentas quitársela. Te sugiero que mantengas esas tijeras a mano por si no reacciona de manera favorable a tu presencia.

Su voz se cortó unos instantes. Entonces prosiguió:

—Le he dado algo más, Michael. Algo que me ha costado unos tremendos esfuerzos conseguir. Hacerse con pruebas de un homicidio puede ser un esfuerzo que sale muy caro. He tenido que pedir numerosos favores, pero me ha parecido que era necesario para asegurarnos el éxito de este experimento. Es la sierra que Maxwell Pullen utilizó para desmembrar a tu madre. Cuando se la he dado a esta chica, la que está ahí dentro contigo, le he dicho que era su único medio de defensa y que no debería tener miedo de utilizarlo. Verás, no hace mucho que la han violado por unos medios no muy distintos de los que Maxwell Pullen exploró contigo. Ella fue incapaz de oponer resistencia. Está en el cuarto oscuro para poder regresar sobre esa experiencia y, con suerte, obtener un resultado más favorable. Esa chica desea recuperar la fortaleza y la dignidad que tiene la sensación de haber perdido. Tú puedes ayudarla, Michael. Y creo que ella te ayudará a ti. He calculado que tres horas deben ser un margen de tiempo suficiente para este test.

—Habías dicho treinta minutos.

—Lo he ajustado.

—No voy a hacerle daño a esa chica, doctor. —La voz de Michael sonaba amortiguada por la puerta.

El doctor Bart replicó:

—Mitchell lo haría.

56
Declaración por escrito,
Megan Fitzgerald

La cinta finalizó de forma abrupta. Un simple clic, y después nada más que el siseo de la cinta virgen.

—Mierda —mascullé.

Warren se despertó, dio un sorbetón de saliva y se volvió a quedar dormido.

Saqué la cinta del reproductor y busqué la última en el bolso.

«Cuarto oscuro – M. Kepler – 8 de abril de 2009».

El decimoséptimo cumpleaños de Michael.

En esta cinta no había ningún preámbulo. Nada en la voz del doctor Bart. Al principio pensé que podía estar en blanco, pero luego oí varios clics: los pestillos de la puerta del cuarto oscuro.

Una respiración, acto seguido. Jadeos muy leves.

Habían colocado la grabadora en el suelo. Cerré los ojos y me lo imaginé. A la izquierda, nada más entrar por la puerta. Había visto al doctor Bart poner ahí la grabadora en más ocasiones de las que era capaz de contar.

—¿Quieres un poco de agua?

—Sí.

—¿Sí, qué?

—Señor. Sí. Agua, por favor, señor —dijo Michael.

Sonaba frágil, apenas audible.

—¿Quién está en la palestra?

Alguien se mueve en el sitio.

—¿Quién está en la palestra?

—Yo.

—¿Quién está en la palestra? —repitió el doctor Bart con una creciente frustración en la voz.

—Michael.

La puerta se cierra.

Los cerrojos vuelven a su sitio.

Un instante después suenan unos clics en la cinta, y otros clics más: la grabación se había detenido y se había reanudado. No tenía forma de saber cuánto tiempo había transcurrido.

—¿Quién está en la palestra? —volvió a preguntar el doctor Bart.

—Necesito agua —pidió la voz de Michael, amortiguada por la puerta—. Por favor…

—No hasta que dejes de mentirme.

—¿Cuánto tiempo? —dijo Michael en voz baja.

—Llevas treinta y tres horas ahí dentro, a punto de llegar a las treinta y cuatro.

—No estoy mintiendo.

—Puedo esperar fácilmente otra hora, o dos, o diez. Soy un hombre paciente. Sabes que es mejor no ponerme a prueba.

—Michael está en la palestra.

—Eres un mierdecilla.

—Eso no es muy profesional, doctor —indicó Michael.

El doctor Bart se aclaró la garganta.

—¿Por qué no mataste a Maxwell Pullen? Podrías haber acabado con todos los abusos.

—Era un niño.

—Eso no te impidió ponerle fin al sufrimiento de tu madre.

—Eso dices tú.

—Todos conocemos la verdad. De alguna manera hiciste más fuerza que ella… Tal vez fuese el ángulo, o el peso de tu cuerpo, o quizá la pillaras por sorpresa, pero fuera como fuese te las arreglaste para matar a tu propia madre. La metiste a la fuerza debajo del agua y la mantuviste ahí hasta que murió.

—No lo hice.

—Podrías haber cogido la heroína de Pullen en cualquier momento, hacerte con una buena jeringuilla bien cargada y clavarla en el brazo de ese hombre. Sabes de sobra las veces que estuviste a solas con él inconsciente en algún rincón. En lugar de acabar con la vida del torturador, mataste a tu propia madre. ¿Estaba ella despierta? ¿Te miró desde debajo del agua? ¿Encontró algún modo de suplicarte que le perdonaras la vida en esos últimos instantes? ¿Solo con la mirada, tal vez? «Mi pequeño…, ¿cómo has podido?»

—Basta —dijo Michael.

—¿Quién está en la palestra?

—Que te jodan.

—¿Sabes por qué creo que perdonaste a Max y mataste a tu madre? Pienso que te gustaba. Lo que él te hacía. Creo que te daba la sensación de que tu madre se interponía entre vosotros dos. No podías permitirlo. Quizá estuvieras celoso. Mamá tenía que desaparecer para que tú pudieras tener a Max para ti solo.

—Estás siendo peor de lo que Max nunca fue.

—¿Quién está en la palestra?

—¿Por qué no abres la puerta y te lo enseño?

De nuevo un clic, pero en esta ocasión no se oyó más que ruido blanco.

Con los ojos aún cerrados, apreté la cabeza contra el respaldo del asiento y me quedé escuchando el suave ruido estático de aquella última cinta magnetofónica mientras el avión tomaba tierra.

Tercera parte

La gente que admite la derrota se convierte en peldaños para quienes no la aceptamos.

DR. BARTON FITZGERALD

57
Dobbs

La lluvia fue hacia ellos desde el este. Al principio solo eran unas pocas gotas contra el grueso cristal curvo del parabrisas del Bell 407, después múltiples golpes secos seguidos de un diluvio: el agua golpeaba contra el cristal y se deslizaba por los costados con tal furia que la visibilidad quedó reducida en torno a un escaso veinte por ciento.

Dobbs echó un vistazo a Sammy, aplastado contra el asiento a su lado. Se le había puesto lívida la cara y los nudillos, blancos; se aferraba a su MacBook —conectado por cable USB al teléfono móvil de Erma Eads— como si fuera un paracaídas. El hombre tenía los ojos cerrados y movía los labios sin emitir sonido alguno. No inspiraba confianza.

Vela, ajeno al mal tiempo, estaba sentado enfrente, sumergido en el libro que habían encontrado debajo de Erma Eads.

Delante, en el asiento del copiloto, Gimble se inclinaba al frente y se asomaba para mirar entre la neblina hacia el trazado apenas visible de la I-40.

—Preferiría mantener esta altitud, pero si ve necesario elevarse y volver por encima de la tormenta, hágalo; tenemos las coordenadas GPS de nuestro objetivo.

Qué frágil y minúscula sonaba su voz en los auriculares de Dobbs.

El piloto, un veterano de la guerra del Golfo llamado Cory Harland, se encogió de hombros.

—En un vuelo nocturno como este me guío más que nada por los instrumentos, así que para mí es indiferente. La lluvia puede parecer peligrosa, pero no influye mucho. El viento sí que puede ser jodido, pero un poco de lluvia solo sirve para darle un baño a este pájaro.

Los relámpagos cruzaban veloces el cielo más adelante e iluminaban las nubes oscuras que se arremolinaban, como si quisieran recordar a los pasajeros del helicóptero lo insignificantes que eran.

Gimble asintió y pulsó un interruptor en el tablero situado a su izquierda.

—Agente Winkler, ¿sigue con él?

Un instante después llegó la voz de Winkler.

—En la I-40 dirección este, acabo de pasar el punto kilométrico setenta y dos. He acortado ligeramente la distancia por las condiciones meteorológicas, no quería perder el contacto visual. Voy unos quinientos metros por detrás. Nuestro chico sigue yéndose por las paredes: va rebotando en las líneas de los arcenes como si fuera la bola de un pinball. La velocidad oscila entre los ciento diez y los ciento cuarenta kilómetros por hora.

Media hora antes, Winkler se había planteado la posibilidad de obligar a Kepler a detenerse. El Porsche se había ido lo suficiente hacia la derecha como para salirse del asfalto y derrapar en la gravilla. Cuando el conductor lo corrigió con un fuerte volantazo a la izquierda, el coche culeó y estuvo a punto de hacer un trompo hacia el carril contrario. Aunque no había mucho tráfico a aquellas horas de la noche, seguía habiéndolo, y era la Patrulla de Carreteras de Arizona, no el FBI, quien tenía la jurisdicción en lo referente a la seguridad vial. Si Winkler decidía que estaba justificado actuar sobre Kepler, poco podría hacer Gimble más allá de mencionarle la situación actual: los agentes judiciales habían enviado un equipo desde Flagstaff y habían montado controles en la I-40 a unos cincuenta kilómetros al este, y el equipo de Garrison iba detrás, a unos veinte minutos, y acortando la distancia. Mientras Kepler continuara hacia el este, le harían caer en la trampa. Si Winkler se ponía a perseguirlo, a Kepler podría entrarle el pánico, y alguien podría salir herido. Seguirlo hasta el control era la apuesta más segura.

—Ay, Dios mío —dijo Winkler entre dientes.

Gimble volvió a presionar el botón.

—¿Qué pasa ahí?

—Acaba de adelantar disparado a un camión sin remolque. Ha debido de ponerse a ciento sesenta. Ha esquivado a un coche familiar que venía en sentido contrario por poco más de un metro. Lo ha sacado de la carretera.

—Pero todo el mundo está bien, ¿verdad?

—Aquí no hay más que desierto, nada contra lo que uno pueda chocar. El familiar se ha ido al campo, ha hecho un par de trompos y ha conseguido detenerse.

—Siga con Kepler, agente.

—Debería ir a ver si los ocupantes se encuentran bien.

—Agente…

Dobbs sabía que Gimble no podía darle órdenes, eso sería excederse, pero estaba más claro que el agua que deseaba hacerlo.

—He hablado por radio con otro coche que viene detrás de mí —dijo Winkler—. Ellos se pararán. No he perdido a Kepler. Estoy aumentando la velocidad a ciento ochenta para adelantar al camión. Acortando la distancia a unos doscientos cincuenta metros.

Comenzó el tic en los dedos de Gimble.

—No se acerque demasiado. Si usted puede verlo, él puede verlo a usted.

—Lo sé bien, yo… ¡Ah, mierda!

—¿Qué pasa?

Sin respuesta.

—¿Winkler?

Se oyó su voz en un crujido un instante después.

—Había otro camión sin remolque delante del primero. No lo había visto, he tenido que adelantarlos a los dos. Todo bien ya. Vuelvo a ver a Kepler. La lluvia está arreciando, y ha reducido un poco la velocidad. Parece que ha bajado a unos ciento diez. Voy adaptando mi velocidad a la suya.

Harland dio un toque en el hombro a Gimble y señaló el exterior por el parabrisas.

—Creo que son esos que tiene a la una.

Dobbs siguió la dirección de su mirada y localizó dos camiones sin remolque, el uno casi encima del otro, un coche justo delante de ellos y otros varios que iban por delante de este. Aunque Winkler no llevaba encendidas las estroboscópicas, Dobbs fue capaz de distinguir débilmente la silueta de los números en el techo del coche de la patrulla de carreteras cuando el helicóptero redujo la altitud.

—Winkler, tenemos contacto visual —dijo Gimble—. Llegamos por detrás de usted.

—Recibido.

—Allí tiene su control. —Harland señalaba a unos quince kilómetros de distancia por la carretera, hacia una fila de vehículos detenidos.

—Está levantando un poco el pie. Nos acercamos a otro coche —advirtió Winkler—. ¿Acorto la distancia o la mantengo?

Gimble estaba prácticamente de pie en el asiento.

—¿Qué son todas esas luces, allí delante?

—Flagstaff está a la derecha —aclaró Harland—; a la izquierda, el área de descanso para camiones Flying T.

—¿Qué hago yo, agente? —de nuevo Winkler.

Gimble activó el interruptor a su lado.

—Garrison, ¿cuáles son sus coordenadas? ¿Está muy lejos de Flagstaff?

Se oyó su voz un instante después.

—Voy siguiendo a su agente de carreteras, unos diez minutos detrás de él.

—Dígame que ha montado controles en todas las salidas en las proximidades del control principal.

—Los he montado —respondió Garrison—. Dé la orden y los cerramos todos. Kepler no tendrá más opción que continuar hacia el este y caer en la red.

—Hágalo ya.

—Recibido.

Ella volvió a pulsar el interruptor.

—Winkler, mantenga la distancia. Tiene a los agentes judiciales a las seis y el control de carretera un poco más adelante. Todas las salidas van a quedar bloqueadas.

—Entendido.

—¿Quién es ese? —Dobbs estaba señalando a otro coche que se aproximaba a toda velocidad por detrás del agente de la policía estatal de carreteras.

—Acérquese —le pidió Gimble a Harland.

El helicóptero descendió de golpe, y Dobbs sintió que se le revolvía el estómago. Redujeron la altitud a tan solo unos escasos centenares de metros. Dobbs se inclinó para ver mejor y divisó las luces traseras cuando el vehículo adelantó disparado al coche de la patrulla de carreteras.

La voz de Winkler volvió a sonar en los auriculares.

—Agentes, me acaba de adelantar otro Porsche de color negro.

58
Dobbs

—Continúe con el primero —ordenó Gimble.

—Este tío conduce casi tan mal como el otro —respondió Winkler.

—Agente, continúe con el primero —insistió Gimble.

Dobbs se asomó a mirar entre la lluvia. Era imposible distinguir los dos coches desde la distancia, no eran más que dos borrones negros.

—Este tío se acerca muy rápido, ya está casi encima de Kepler —dijo Winkler—. Anule eso: lo acaba de adelantar.

—Pero ¿qué demonios? —masculló Gimble—. ¿Qué está haciendo?

Dobbs vio cómo el segundo Porsche se situaba delante de Kepler y clavaba los frenos. Kepler evitó alcanzarlo por detrás con un volantazo hacia el carril contrario y condujo en paralelo con el otro coche. Permaneció ahí unos instantes, revolucionó el motor, lo adelantó con un rugido y cambió de carril para colocarse delante de él.

El helicóptero se sacudió hacia arriba, y el morro apuntó hacia las nubes durante un momento. Dobbs cayó contra su asiento y se agarró con las manos al cuero. A su lado, a Sammy se le escapó un solo trino.

Sufrieron una leve sacudida y se estabilizaron.

—Lo siento —dijo Harland—. Habrá sido ese viento del que le hablaba antes. Se está levantando. Todo en orden.

Vela levantó la vista del libro, miró por la ventanilla y reemprendió la lectura sin inmutarse.

Cuando Dobbs volvió a mirar hacia la carretera, uno de los coches estaba de nuevo adelantando al otro.

Oyeron otra vez a Winkler por la radio con una creciente frustración en la voz.

—No dejan de adelantarse, y ya no sé cuál es cuál. Tengo que acercarme más y, tal vez, leer la matrícula.

—Da igual, Winkler —dijo Gimble—. No tienen a donde ir. Vamos a detenerlos a los dos y luego lo averiguamos.

El MacBook de Sammy emitió un sonido, una serie de pitidos alegres.

—¿Qué es eso? —inquirió Dobbs.

Sammy abrió el ordenador y estudió la pantalla. En aquella luz, su rostro tenía una tonalidad verdosa.

—El móvil de Erma: tengo su código de desbloqueo. —Cogió el teléfono, tecleó el código de seis dígitos y fue pasando pantallas. Se le agrandaron los ojos.

—¿De qué se trata? —preguntó Dobbs.

Sammy miró hacia la parte de delante del helicóptero.

—Oye, Gimble, esa mujer tenía un número de Kepler en sus contactos.

Sin quitar ojo a los coches de abajo, Gimble dirigió la mano hacia atrás y Sammy le puso el móvil en la palma abierta.

Con una mano, Harland sacó su móvil de un compartimento en el salpicadero, desconectó un cable y le ofreció el extremo libre a Gimble.

—Si lo conecta a esto, el audio les llegará por los auriculares.

Gimble conectó el cable y pulsó varios botones en el móvil; Dobbs oyó en sus propios auriculares los tonos que daba la línea. Respondió una voz, alguien a quien pudo reconocer. ¿De verdad no hacía ni dos días que había conocido a Michael Kepler?

—No he dejado a Erma en situación de llamar a ninguno de sus amigos, así que tendré que imaginar que es la agente especial Jessica Gimble o tal vez el detective Dobbs en un intento a la desesperada. La verdadera cuestión es si viene en el coche que tengo detrás, si está allí delante en el control o si va dando botes en la tormenta sobre mi cabeza.

—Michael Kepler, le habla la agente especial Jessica Gimble, del FBI. ¡Deténgase de inmediato, eche el freno de mano, salga del vehículo y arrodíllese con las manos en la cabeza!

—Está lloviendo, agente, y no tengo paraguas. Creo que por ahora me voy a quedar donde estoy.

—No tiene a donde ir.

—¿Está con usted el detective Dobbs?

Gimble se dio la vuelta en el asiento y miró a Dobbs a los ojos. Asintió.

—Aquí estoy —dijo Dobbs.

—¿Se la ha pelado viendo mi vídeo con Alyssa? Seguro que no es nada fácil llevarse un culito como ese con el sueldo de policía. Seguro que lo ha visto con todos sus colegas y se han montado un festival pajillero en el vestuario.

—¿Es que ya da por imposible la típica defensa de «Ese no era yo», Kepler?

—Joder, qué chica tan encantadora. ¿Sabían que se metió ella solita en esa bañera, voluntariamente? Una buena jugadora de equipo, esa chica, siempre lo fue. De todos ellos, ella ha sido la que más me ha costado. Estuve a puntito de no ser capaz de hacerlo. Pero me sobrepuse. Cumplí con el trabajo. Tenía que hacerlo, por el bien mayor. Ella quería su pluma. Se la merecía, se ganó su pluma. Ni siquiera opuso resistencia. Al menos al principio, y lo cierto es que eso me desconcertó. Siempre se resisten. Es lógico, ¿no? Yo sé que me resistiría. He aprendido a contar con ello, tal vez incluso a ansiarlo un poco, como si fuera una especie de chute freudiano de autoestima; esa última resistencia me sirve de acicate. Pero Alyssa se limitó a mirarme desde debajo del agua y a esperar. Incluso me sonrió en un momento concreto. —Kepler hizo una pausa—. ¿Ha sacrificado alguna vez a una mascota enferma, detective? Así fue para mí con Alyssa, como si estuviera sacrificando a un animalito enfermo para evitarle el sufrimiento. Fue como si ella recibiera con los brazos abiertos el alivio que venía y supiese que yo lo estaba haciendo por amor.

Dobbs volvió a mirar por la ventanilla del helicóptero. Los dos Porsches aún competían codo con codo por tomar la delantera. El agente Winkler había abandonado ya toda pretensión de sigilo; había encendido las luces de emergencia e iba justo detrás de los dos coches. El control estaba a menos de kilómetro y medio. Pasaron volando por delante de la última salida y la dejaron atrás, sin ningún otro sitio adonde ir.

—Reduzca la velocidad, Michael. No hay razón para arriesgarse a salir herido.

—Agradezco sinceramente su preocupación, agente Gimble. Es reconfortante —repuso Kepler—. Me temo que tendré que colgar ya. Dentro de un minuto voy a necesitar las dos manos.

Vela, que había dejado el libro en algún punto a lo largo de aquella conversación, carraspeó y miró por la ventanilla hacia los dos coches allá abajo.

—Soy el agente especial Omer Vela. Soy psicólogo clínico del FBI, y he estudiado el trabajo de su padre.

—Padre adoptivo.

—Padre adoptivo —reconoció Vela—. ¿Le importa que le haga una pregunta?

Kepler no respondió.

Vela miró a Dobbs y dijo:

—¿Quién está en la palestra?

Sonó un clic en la línea, que enmudeció, y sucedieron dos cosas.

Uno de los dos Porsches aceleró y se dirigió a toda pastilla hacia el control de carretera.

El otro Porsche pegó un volantazo a la izquierda, se salió de la calzada y atravesó disparado la llanura desértica hacia las luces del área de descanso Flying T.

59
Dobbs

Gimble no perdió un segundo. En el instante en que uno de los dos Porsches negros dio un volantazo y se adentró en la maleza del desierto hacia el área de descanso para camioneros, pulsó el interruptor de su micrófono.

—¡Winkler, no pierda a ese! ¡Sígalo!

Colocó el interruptor en una tercera posición.

—Agentes judiciales, objetivo entrando a gran velocidad por el oeste. Es posible que intente esquivar el control; estén preparados para evitar el impacto e iniciar persecución.

Se volvió hacia Harland.

—No pierda al que va hacia el área de descanso.

Harland asintió y giró el mando de control. El helicóptero se ladeó a la izquierda en un ángulo brusco, describió un círculo y se estabilizó con el morro apuntando al norte. Pulsó varios interruptores en un panel a su izquierda, y se encendió el foco grande de la parte inferior del helicóptero, que iluminó el desierto, debajo de ellos. Hizo un gesto con la barbilla para señalar hacia la mano izquierda de Gimble.

—Ese mando de ahí controla el foco. Vamos a acercarnos.

Gimble cogió el mando de control y maniobró con la luz hasta que se situó primero sobre las luces de emergencia del agente de la policía estatal y después sobre el coche negro que lo precedía. Ambos se movían a gran velocidad, demasiado rápido para la tierra tan resbaladiza. Los dos levantaban una nube de polvo, y el Porsche iba salpicando de agua y barro al coche patrulla. Los limpiaparabrisas de Winkler apartaban el barro de un manotazo para encontrarse con más lodo.

—¡Acérquenos más! —ordenó Gimble—. ¿Puede llegar a ponerse delante de ellos?

El helicóptero se lanzó en picado para seguir avanzando. A Dobbs se le subió el estómago a la boca y volvió a recuperar su sitio en la barriga. Hicieron un giro de ciento ochenta grados en un solo y fluido movimiento. Gimble apuntó el foco directamente hacia el parabrisas del Porsche.

El eje trasero del coche se bloqueó cuando el conductor clavó los frenos. Más que frenar, el Porsche tan solo derrapó, recuperó el control y aceleró de nuevo.

En la radio del helicóptero sonó una voz bronca.

—Al habla el agente judicial Tanner. El objetivo se acerca a nuestro control de carretera a ciento cuarenta kilómetros por hora y sigue acelerando. A quinientos metros de distancia. Tengo seis coches sobre él: dos a cada lado y otros dos más al fondo. Le cortan el paso y lo obligan a ir por el centro de la calzada.

Se produjo un clic, la voz perdió intensidad y regresó un instante más tarde.

—Desplegando las bandas de pinchos en cinco, cuatro, tres, dos…

Dobbs miró por la ventanilla. Ya no alcanzaba a ver la carretera. No podían estar a más de quince metros del suelo, volando hacia atrás con el morro del helicóptero apuntando al Porsche negro. La luz del foco inundaba el parabrisas y oscurecía al conductor que iba dentro.

—Tenemos impacto —informó el agente judicial Tanner—. Los cuatro neumáticos destrozados. Está frenando. Derrapa, pero mantiene el control del vehículo.

Harland tenía los ojos clavados en un monitor de once pulgadas.

—Tengo que ascender —avisó—. Vamos demasiado bajo. Nos aproximamos a líneas de alta tensión y otros peligros.

No esperó a que Gimble lo valorase antes de tirar hacia atrás del mando de control y ajustar la posición de los pedales. El helicóptero salió disparado hacia arriba, casi en vertical.

Dobbs miró a Sammy con la práctica seguridad de que el color que tenían ambos en la cara estaba a la par.

Gimble se peleaba con el mando de control del foco. El haz de luz zigzagueó por el desierto, pero terminó por volver a localizar el vehículo.

—No podemos permitir que llegue al área de descanso. ¿No puede aterrizar justo delante de él?

—Demasiado peligroso. No voy a correr ese riesgo.

Sonó un graznido en la radio.

—Vehículo detenido. Se abre la puerta del conductor. Alguien se baja, con las manos por delante.

—¿Es Kepler? —preguntó Gimble en su micrófono.

Sin respuesta.

—¿Agente? ¿Es Michael Kepler?

—Negativo. Parece un chaval, cerca de cumplir los veinte, como mucho.

El helicóptero se elevó, realizó un giro y se situó detrás del coche patrulla de la policía estatal. El resplandor de las luces del área de descanso inundaba el horizonte. Tenía más pinta de ser un pueblo que una gasolinera. Ahora estaba muy cerca. Demasiado cerca.

—Intentando maniobra de intervención táctica de vehículo —dijo el agente Winkler desde abajo.

Dobbs vio que el coche patrulla aceleraba y trataba de situarse al lado del Porsche con la esperanza de lograr un impacto controlado en el guardabarros trasero izquierdo. Si ejecutaba bien la maniobra, provocaría que el Porsche derrapara de un lado a otro y, quizá, trompeara. Pero no era lo bastante rápido. El Porsche cogió distancia y, un instante después, vieron con impotencia que el deportivo negro abandonaba disparado el desierto y la maleza hacia el asfalto del perímetro exterior del área de descanso Flying T y estaba a punto de impactar con la parte trasera de un dieciocho ruedas; uno de los centenares de ellos que había en aquel laberinto de camiones.

60
Dobbs

—Este sitio es inmenso —dijo Gimble—. ¿Por qué está tan lleno? Estamos en plena noche.

Harland seguía al coche desde una altitud de unos ciento cincuenta metros.

—Esta es una de las áreas de descanso más grandes que hay en todo el país. Vayan al este o al oeste, todos los camiones cuentan con parar aquí, y también lo hacen los turistas. Hay doce restaurantes, duchas, moteles, una decena de tiendas o más.

—¿Qué son esas carpas?

—Un mercadillo y un circo pequeño.

—Cielo santo.

—Ese tío va a matar a alguien —dijo Dobbs.

El Porsche volaba entre los camiones; derrapó al hacer un giro brusco a la izquierda por el aparcamiento y volvió a acelerar.

—¡Cuidado, Winkler! —gritó Gimble al micrófono.

Un dieciocho ruedas pasó lento por una señal de STOP y fue directamente a situarse en la trayectoria de Winkler. Las ruedas traseras del coche patrulla se bloquearon y levantaron una nube de humo negro y vapor. Se detuvo a poco más de un metro del tráiler. Sin vacilar, el patrullero metió la marcha atrás, pero se topó con un segundo camión que le cerraba el paso en el otro sentido.

—He perdido el contacto visual —advirtió Winkler.

El Porsche negro cruzó otra intersección y desapareció debajo de un techado grande que cubría los surtidores de combustible. Mientras Harland giraba trazando un amplio arco, Dobbs contó seis surtidores por cada fila, doce filas en total. Setenta y dos surtidores. El flujo de vehículos que entraban y salían era constante, pero el Porsche no salió.

—Ahí abajo deben de estar metidos todos los coches y los camiones de la interestatal —masculló el detective.

Se oyó al agente judicial Tanner por los auriculares del helicóptero:

—El chico que conducía el segundo Porsche se llama Raymond Hine. Dice que un tío le ha dado mil dólares por llevar ese coche hasta Albuquerque en siete horas. Ha identificado a Kepler en una ronda fotográfica. Es un coche robado. Pertenece a un cirujano plástico de Las Vegas.

—Entendido —respondió Gimble—. Necesito que redistribuya a sus hombres de inmediato. No quiero que salga un solo vehículo del área de descanso.

Con las luces de emergencia de su coche encendidas, Winkler se detuvo bajo el techado, tres filas a la izquierda del lugar por donde había accedido Kepler. La luz roja y azul salía por los lados.

—Agente Gimble, eso no es solo un área de descanso. Hay un pequeño aeropuerto en la parte de atrás. También hay terminales de autobús. Su orden solo cubre el pasillo de la I-40 en dirección este. En cualquier momento se le pueden juntar ahí abajo un millar de camiones. Si cerramos el Flying T, eso afectará al comercio interestatal; eso significa demandas de los proveedores. Para eso tiene que actualizar la orden.

Desde su ventanilla, Dobbs contó dos carriles de tráfico entrante y otros dos más de salida, y eso era únicamente para la I-40. Una carretera más pequeña enlazaba por el lado oeste de aquel lugar, con más vehículos que llegaban y partían, y además había una especie de vía de servicio en el extremo más alejado, con pinta de dirigirse hacia el aeródromo de la esquina noroeste del complejo.

—Nadie más entra y nadie sale, ¿entendido?

—No puedo hacer eso, agente Gimble, no con su autoridad.

—Mierda —soltó ella airada. Pulsó de nuevo el interruptor de su micrófono—: Garrison, necesito…

Garrison respondió antes de que ella terminara la frase.

—Lo he oído. Estamos en ello, pero nos faltan un par de minutos para llegar.

Gimble se asomó por su ventanilla para mirar hacia los surtidores de la gasolinera que tenían debajo. La gente huía corriendo del techado.

—Winkler, ¿ve a Kepler? ¿Qué está pasando?

—Kepler va a pie… Ha hecho saltar la alarma. Voy tras él.

—Mirad. —Sammy señalaba por la ventanilla.

Una riada de gente abandonaba corriendo los moteles, los restaurantes y las tiendas, atestaba las aceras y los aparcamientos.

—Parece que se dirigen todos a sus coches y camiones. —Dobbs podía ver el gentío creciente a través de la lluvia.

Sammy abrió el MacBook y se conectó a los servicios de emergencia.

—Ha llamado alguien con una amenaza de bomba. Las alarmas de incendios están saltando por todas partes, no solo en los surtidores… doce, trece, catorce. Se están iluminando todos los edificios.

—Aterrice ahora mismo, donde sea —ordenó Gimble a Harland.

61
Dobbs

Aterrizaron en una zona de hierba a unos cien metros de los surtidores. Las nubes continuaban descargando cortinas de agua.

No había ni rastro de Kepler.

Su Porsche estaba aparcado en el surtidor número diecinueve; había dejado abierta la puerta del conductor, las llaves puestas en el contacto. Tampoco había señales del agente Winkler. Su coche patrulla estaba justo detrás del Porsche vacío, con las luces de emergencia encendidas.

—Vosotros hacia el este, yo iré hacia el oeste —ordenó Gimble antes de arrancar a la carrera.

Dobbs echó a correr por el barrizal del campo, apretó hasta que le quemaron los músculos de las piernas, mientras la lluvia gélida le acribillaba la cara. Coches, camiones con tráiler y sin él y autocaravanas enfilaban, en medio de un atasco, el carril de salida y se iban incorporando lentamente a la carretera. Extrajo la placa sin bajar el ritmo y la mostró en alto hacia los vehículos. Un crío pecoso y regordete sentado en un coche familiar se quedó mirando cómo Dobbs pasaba a toda velocidad, la cara del niño pegada al cristal empañado.

No menos de seis camiones de dieciocho ruedas regresaron a la carretera antes de que Dobbs lograra llegar a ponerse delante de la fila. Uno de los camioneros bajó la vista hacia él, vio la placa y se apresuró a mirar para otro lado mientras fingía que no lo había visto. Salió rápido hacia la carretera. Cuando el siguiente trató de acelerar y pasar de largo, Dobbs se plantó delante del inmenso camión. El semitráiler bloqueó las ruedas, que chirriaron en señal de protesta, y se detuvo con un derrape.

El conductor sacó la cabeza por la ventanilla.

—¡Tú, pirado de mierda!

Una camioneta con paneles blancos en la parte de atrás abandonó la fila de vehículos, se metió por el arcén y aceleró. Dobbs también se puso delante de aquella furgoneta, que no redujo la velocidad.

—¡Alto!

La furgoneta dio un volantazo.

Dobbs se arrojó hacia un lado.

Una mancha blanca y borrosa pasó por delante de él y se incorporó a la I-40.

Buscó el móvil a ciegas y llamó al agente judicial Tanner.

—¡Furgoneta blanca, dirección este, se acaba de incorporar a la interestatal! —gritó cuando le cogió el teléfono.

—La tenemos —respondió Tanner.

El conductor del semitráiler hizo sonar el claxon, tres pitidos sonoros.

Desde el peralte embarrado del arcén, Dobbs le hizo un gesto negativo con la cabeza y le mostró en alto la placa.

62
Doctora Rose

El timbre de la puerta.

La doctora Rose Fitzgerald se giró de costado y echó un vistazo al reloj de la mesilla de noche: las cuatro y media de la mañana.

Se había quedado dormida encima de la colcha, aún vestida. No se había cepillado los dientes. El móvil de Megan y el suyo propio eran lo único que ocupaba el lado de Barton en la cama.

Cerró los ojos, alargó el brazo y pasó la mano por las sábanas, se imaginó su calor allí, el sonido de su leve roncar. Rescató la voz de Barton de sus pensamientos, un recuerdo que ya intentaba desvanecerse. Rememoró la sonrisa que él tenía en la cara cuando había levantado su título hacía ya tantos años, cuando sus ojos se las habían arreglado, no sabía muy bien cómo, para encontrar los de ella entre la multitud mientras cruzaba el estrado. «Voy a cambiar el mundo, Rose», le había dicho aquella noche durante la cena en el Café Moulin, el restaurante francés preferido de ambos. Después hincó la rodilla y sostuvo en alto aquella cajita que de manera tan obvia le quemaba hasta entonces en el bolsillo. «¿Quieres cambiarlo conmigo?»

Otra vez el timbre de la puerta, seguido de tres golpes rápidos con los nudillos.

Rose abrió los ojos de golpe.

Megan tenía llave, y si la muy arpía volvía a casa esta noche, no se iba a anunciar, precisamente. Entraría a hurtadillas por la puerta de atrás, como hacía siempre, y llegaría a escondidas hasta su cuarto.

No iba a volver.

Esta noche no.

Tal vez nunca.

Rose lo sabía, y aquel pensamiento hizo que un escalofrío le recorriera de arriba abajo aquel cuerpo agotado.

Otro golpe de nudillos, más fuerte que el último.

Rose salió de la cama, se dirigió al piso de abajo, fue a la puerta principal y miró por la mirilla.

Un hombre trajeado. Una mujer junto a él.

—¿Saben qué hora es? —dijo Rose a través de la puerta.

—Señora, somos del FBI. Tenemos que hablar con Megan Fitzgerald.

Rose llevó la mano al cerrojo, pero se lo pensó mejor; dejó los dedos sobre el frío metal.

—Mi marido falleció hace poco…

—Lo sentimos, señora.

Rose carraspeó y repitió:

—Mi marido falleció hace poco, y no me siento cómoda abriendo la puerta en plena noche.

—¿Quiere ver nuestra identificación?

—Las identificaciones se pueden falsificar.

—Le aseguro que esta no es falsa.

—Estoy segura de que usted confía de sobra en eso, pero yo no tengo motivo ninguno para dar por buena su palabra —declaró Rose—. ¿Por qué tienen que ver a Megan?

—Señora, ¿está usted al tanto del incidente que ha tenido lugar en Los Ángeles en relación con su hijo Michael?

—Hijo adoptivo. Y ahora distanciado.

—Pero habrá visto las noticias, ¿no?

Rose sí que había visto las noticias. Vio la cobertura que le dieron al suceso durante cerca de cuarenta minutos antes de no poder soportarlo más. El desastre de Barton, que ahora le tocaba solucionar a ella. Barton y Patchen.

El hombre prosiguió:

—Tenemos razones para creer que su hija ha estado en contacto con Michael. Si ella conoce su paradero actual y oculta dicha información, podría ser acusada de un delito. Hemos venido a darle la oportunidad de contarnos lo que sabe.

—No está aquí.

—¿Dónde está?

—Por ahí con los amigos, imagino. Ya es una mujer adulta. No me corresponde andar controlándola.

Por la mirilla, Rose observó que la mujer se inclinaba hacia su compañero y le susurraba algo.

—¿Podemos pasar? —preguntó él.

—¿Tienen ustedes una orden?

—Podemos conseguirla.

—Les sugiero que lo hagan.

La mujer volvió a susurrar.

El hombre asintió.

—Doctora Fitzgerald, ¿conoce usted el paradero de Michael Kepler Fitzgerald?

Rose no respondió, se limitó a observarlos por la mirilla. No se movió; no hizo el menor ruido.

Siete minutos transcurrieron antes de que se marcharan.

63
Declaración por escrito,
Megan Fitzgerald

La gente estaba corriendo.

Se produjeron no menos de cuatro accidentes de coche cuando todo el mundo trató de abandonar el Flying T al mismo tiempo, haciendo caso omiso de la policía. Aquel movimiento era algo salvaje, instintivo.

Perfecto.

Hice saltar otra alarma de incendios, esta nada más entrar en el McDonald’s. Fui corriendo al Arby’s que había al lado e hice saltar esa también. Después la del Dunkin’ Donuts. Saltaron otras alarmas, probablemente por la amenaza de bomba que había hecho por teléfono hacía unos minutos. La gente salía de los moteles cargada de maletas y tirando de niños.

Encontré a Michael sentado en el bordillo de la acera delante de una tiendecita que vendía recuerdos y accesorios para personalizar el camión. La gente pasaba corriendo por delante de él, por encima de él, rodeándolo. Tenía la cabeza hundida entre las manos.

—¡Michael!

No levantó la cabeza. Para él, fue como si yo no estuviera.

Entré corriendo en la tienda, activé la alarma de incendios y volví a salir.

Me arrodillé a su lado.

—¡Michael, tenemos que irnos! —le grité al oído y le puse la mano en el pelo.

Cuando por fin alzó la cabeza y me miró, no había sino confusión en sus ojos. Qué perdido parecía.

—¿Megan?

Estaba drogado. Totalmente ido.

Tiré de él para ponerlo de pie, agarré su bolsa.

—No tenemos mucho tiempo —le dije.

Había aparcado mi SUV Toyota de alquiler cerca del otro extremo del aparcamiento para evitar el atasco cada vez mayor, pero eso suponía que se encontraba más lejos de lo que me hubiera gustado. Cuanto más tuviésemos que andar, más probabilidades había de que nos atraparan.

—Estoy aquí. —Michael arrastró las palabras muy despacio—. Justo donde tú dijiste.

Asentí, le planté un beso en la mejilla.

—Vamos.

Lo llevé a rastras en dirección a mi coche, abriéndonos paso entre el gentío.

Michael tenía las pupilas dilatadas. La saliva se le caía por la comisura de los labios. Se había tomado algo. Algo malo.

64
Dobbs

Seguían cayendo cortinas de agua.

Dobbs se hallaba a medio camino de los surtidores de combustible cuando le sonó el móvil. Se lo sacó del bolsillo y deslizó el dedo por la pantalla mojada.

—¿Sí?

—Soy Tanner. Su furgoneta blanca estaba llena de ilegales, dieciséis. Por eso huían. Ni rastro de Kepler.

Dobbs colgó sin responder, bajó la cabeza para protegerse de la lluvia y se dirigió de regreso con los demás, junto al Porsche de Kepler.

—Ha llegado el equipo de Garrison. Han puesto controles en las salidas y ahora están registrando los coches uno a uno, pero unos pocos se han escapado. Los SUV con tracción a las cuatro ruedas están cruzando el desierto para incorporarse a la carretera. Algunos coches también. —Se limpió la cara con la camisa, se dejó rastros de barro y bajó la mirada a su reloj.

«Trece minutos».

Trece minutos habían pasado desde que Kepler había abandonado su vehículo.

Podría estar en cualquier parte.

—Viene cojeando —señaló Vela.

—Me he torcido un tobillo.

Dobbs repasaba rápidamente con la mirada la multitud que corría desquiciada por todas partes. Los coches pegados parachoques contra parachoques, todo el mundo tratando de salir de allí. Se quedó contemplando el coche de la patrulla de carreteras. Alguien había apagado el motor y las luces.

—¿Dónde está Winkler? Iba detrás de él… ¿Dónde demonios se ha metido?

—No responde —dijo Vela.

La agente especial Gimble permanecía de pie en el extremo opuesto de los surtidores de combustible, dándoles la espalda, gritando al teléfono.

Los dos maleteros del Porsche estaban abiertos, el delantero y el trasero. Habían colocado varios objetos sobre lonas de plástico alrededor del coche.

—Ha llamado Begley —informó Vela—. El cuerpo hallado en el motel Lutz es Molly Fellman, de veinte años. Era la recepcionista en el turno de noche. He empezado a procesar el coche. Aquí tenemos la ropa de la chica. Kepler se la habrá llevado como una especie de recuerdo.

—¿Hay algo que indique hacia dónde podría dirigirse?

Vela lo negó con la cabeza.

—¿Y cómo…?

—Le ha cortado la arteria femoral —le contó Vela—. La han encontrado en un pequeño armario del vestíbulo. No hay pluma. También ha metido en una bolsa su propia ropa; la ha metido a presión con la de Molly Fellman. Un traje de Armani empapado de su sangre. Bueno, muy probablemente la sangre sea de Fellman; si no, tenemos otra víctima por ahí, en alguna parte.

—¿Armani? Pero ¿cuántos camioneros visten de Armani?

Vela se encogió de hombros.

—Coincide con lo que vimos en su trastero.

Dobbs se inclinó delante de un montón de tela andrajosa.

—Esto también se parece a lo que hallamos en su trastero.

Vela asintió.

—Uniformes de Windham Hall. Todos hechos jirones.

Sammy había improvisado un escritorio sobre una torre de cajas de botellas de agua cerca de uno de los surtidores. Sin levantar la vista de su Mac, señaló hacia la esquina del tejado.

—Estoy trabajando con la grabación de la cámara. A lo mejor tenemos suerte.

Regresó Gimble; no paraba de negar con la cabeza.

—Cuánta mierda burocrática. Todo ello. El juez que nos ha firmado la orden no autoriza un cierre total de este sitio. Nos da treinta minutos; después voy a tener que retirar a los agentes judiciales de las salidas. Dice que ya ha recibido tres llamadas: este pequeño granito en el culo de la red estadounidense de carreteras supone cerca del ochenta por ciento de los ingresos locales, y un cierre situaría al FBI en la diana de las reclamaciones de los beneficios perdidos. No podemos garantizar que Kepler siga aquí, así que el juez no se quiere arriesgar a darnos más de media hora.

—Es probable que el juez haga bien —opinó Dobbs.

—Ay, madre —masculló Sammy conforme tecleaba frenético.

Gimble se volvió hacia Dobbs con la cara enrojecida.

—¿Eso cree? ¿Eso es lo que le dice su extensa experiencia en la detención de fugitivos? ¿No es usted un poli de homicidios? No parece difícil perseguir a un cadáver.

Dobbs levantó ambas manos.

—Lo único que pretendo decir es que Kepler es listo. Sabría que íbamos a querer cerrar este sitio en cuanto pudiéramos, así que habría intentado adelantarse. Podría haberse buscado a alguien que lo llevase, haber robado un coche. Maldita sea, hasta sabe conducir uno de estos camiones: podría haberse llevado un semitráiler.

Comenzó el tic en los dedos de Gimble mientras la agente especial procesaba todo aquello. Acto seguido, se palpó los bolsillos y sacó el móvil de Erma Eads.

—Pues vamos a llamarlo y a preguntarle dónde está.

Marcó con el móvil en altavoz.

La línea comenzó a dar señal.

Otro móvil empezó a sonar. Lejano, amortiguado.

Procedía del maletero del coche de la patrulla de carreteras.

Gimble desenfundó su arma mientras Dobbs abría el maletero.

Dentro estaba Winkler, acurrucado y con el cuello en un ángulo imposible, con una pluma asomándole por la boca. El teléfono que sonaba brillaba en el bolsillo de su camisa.

Dobbs se quedó mirando fijamente el cadáver de aquel hombre y resopló de pura derrota.

—Necesito un minuto.

Antes de que nadie pudiese responder, el detective se alejó y empujó la puerta batiente del aseo de caballeros en el rincón del complejo de la gasolinera. Fue hasta el lavabo, pasó la mano por el ojo electrónico del grifo y se echó agua fría en la cara.

Dobbs no vio al hombre que descendía del hueco oscuro que había detrás de los conductos expuestos de la calefacción y el aire acondicionado. Tampoco lo oyó. Dobbs no se percató de que no estaba solo hasta que Kepler lo agarró del pelo y le estampó la cabeza contra el espejo.

65
Michael

La gente gritaba.

Las alarmas estaban aullando.

Apreté los ojos bien cerrados, me aislé de todo ello, y mi mundo se transformó.

Me encontraba en el vestíbulo de un motel.

Needles, California.

—Necesito una habitación —dije.

La chica me sonrió desde detrás del mostrador de recepción. No era una sonrisa falsa de esas que luce con tanta despreocupación la gente que trabaja de cara al público, sino la genuina sonrisa de alguien que es feliz, alguien que disfruta de la vida.

MOLLY, decía la chapa con su nombre.

—Necesito ver su carné y una tarjeta de crédito, cualquiera de las principales —dijo Molly.

Saqué la cartera, fui pasando los billetes con el dedo gordo.

—Preferiría pagar en metálico.

Molly cambió de postura —trasladó el peso del cuerpo de la pierna derecha a la izquierda— y sacó un libro de registro de debajo del mostrador.

—En ese caso, son setenta y nueve dólares por una noche, y necesitaré otros cien como depósito. Se los devolverán por la mañana, cuando traiga la llave, siempre que no nos haya quemado el edificio. ¿Cómo se llama?

—Mitchell, Mitchell Kepler.

—Mitchell. —Lo garabateó en el libro.

Se dio la vuelta y cogió una llave del tablero que tenía a la espalda. Era una llave de verdad, no una de esas electrónicas con pinta de tarjeta de crédito, sino una llave real con sus dientes y todo. La tomé de su mano y le rocé la piel suave con los dedos.

—¿Qué te estás tomando, Mitchell?

—¿Qué?

—Las pastillas en la otra mano… ¿Para qué son?

Miré el bote, acaricié el plástico liso, el tapón suelto. Debería tomarme otra.

—Analgésicos para las migrañas —respondí, y fue como si las palabras se me cayesen de entre los labios—. Tengo un dolor de cabeza de los gordos…

—¡Dámelas! —Alargó la mano y me arrebató el bote—. ¿De dónde las has sacado?

Ya no era la voz de Molly. Era la voz de Megan.

Aquello no era el vestíbulo de un motel.

—¡Michael! —me gritó—. ¿De dónde las has sacado? ¿Cuántas te has tomado?

No era Molly.

No era el vestíbulo de un motel.

Iba en coche. Conducía Megan.

«Y yo ¿cómo había…?»

Megan me estaba gritando, pero las palabras ya no tenían ningún sentido.

—He hecho saltar las alarmas de incendios, Meg. Justo lo que tú me has dicho.

Mis pensamientos se convirtieron en un pastiche, y todo se oscureció.

66
Dobbs

Dobbs se despertó en el suelo del aseo de caballeros con una asistente sanitaria de emergencias inclinada sobre él y Gimble arrodillada a su lado.

—Ha sido Kepler —dijo Dobbs entre dientes—. El techo… Escondido en el techo.

—¿Kepler? —Gimble negó con la cabeza—. Ha sido un camello que estaba pasando meta. Lo hemos enganchado en cuanto ha salido corriendo. Ha visto su placa y lo ha atacado. ¿Puede incorporarse?

Dobbs se obligó a erguirse hasta quedar sentado. Se sentía como si el cerebro le diera los bandazos de un líquido dentro del cráneo. Notaba un punto de dolor agudo en la frente. Cuando trató de tocarlo, la sanitaria se lo impidió de un manotazo.

—Tiene una pequeña laceración. Nada serio, pero quiero limpiarla bien. —Le colocó la mano delante de la cara—. Siga mi dedo.

Dobbs lo hizo, y sus ojos se desplazaron de un lado a otro, arriba y abajo.

—Le he visto la cara. Era Kepler.

—Podría tener una conmoción —informó la sanitaria—. Tal vez debería ir al hospital para que le hagan un TAC, para asegurarse de que no tiene hemorragias internas.

Dobbs meneó la cabeza para hacer un gesto negativo, lo cual lamentó de inmediato, y se puso en pie. Esperaba encontrarse rajado el espejo, pero no era el caso. Lo más probable era que estuviese hecho de algo menos frágil que el cristal. Tenía la frente roja como una remolacha y un chichón sobre el ojo izquierdo. Le habían cerrado un pequeño corte con puntos de sutura adhesivos.

—¿Dónde está?

Gimble lo condujo desde el aseo hasta un hombre que aguardaba sentado en el asfalto con la espalda apoyada en la rueda del coche patrulla de Winkler. Tenía las manos atadas con una brida gruesa de plástico, y las levantó en un gesto defensivo para cubrirse la cara.

—¡No he sido yo, tío! Ya se lo he dicho a esos. ¡Tú ya estabas en el suelo!

Dobbs sacó el móvil, buscó una fotografía de Kepler y la puso delante del hombre con un movimiento decidido.

—¿Has visto a este tío?

Entornó los ojos. Enseguida sacudió la cabeza arriba y abajo.

—Me ha metido un viaje con la puerta y ha salido corriendo de aquí disparado. Hacia los restaurantes. ¡Tío, lo juro, que tú ya estabas en el suelo!

—El aseo de caballeros tiene dos salidas —dijo Gimble—, una por este lado, que da a los surtidores, y la otra da a la zona peatonal, hacia los restaurantes.

El hombre volvió a asentir con la cabeza.

—Yo he entrado por esa, y ese tío se me ha llevado por delante al pasar. Tu gente me ha enganchado cuando he salido por esta de aquí. Ya te lo he dicho. O me soltáis o me sacáis de aquí cagando leches: alguien ha puesto una bomba. ¡Todo esto va a saltar por los aires!

—No hay ninguna bomba. —Dobbs se guardó el móvil.

—¡Eh! —voceó Sammy desde su escritorio improvisado—. Tenéis que ver esto.

Dejaron al hombre en el suelo, que volvió a bajar las manos atadas sobre el regazo con un resoplido.

Sammy señaló hacia su MacBook. La imagen, tomada desde arriba, mostraba diversos surtidores y estaba congelada enfocando a un hombre.

—Ese es Kepler haciendo saltar la alarma de incendios, justo ahí. —Señaló hacia la otra punta del edificio. La caja de la alarma estaba centrada en la pared, cerca de la entrada del aseo—. ¿Lo veis?

Gimble frunció el ceño.

—Esto ya lo sabíamos. ¿Adónde va después?

—Ahora voy con eso. —Sammy hizo clic en varios botones y abrió otra imagen, otra vez Kepler, con una pared de color naranja y marrón a su espalda—. Aquí está activando la alarma del Burger King. Deshabilita la cámara justo después.

Se detuvo un instante para darles la oportunidad de verlo, y abrió otra imagen.

—Aquí está en los talleres de servicio para los camiones.

Pasados unos segundos, abrió una cuarta imagen.

—Aquí tenemos a Kepler en las plataformas de pesaje de los camiones.

Vela se acercó y observó por encima del hombro de Dobbs.

—Esta es en los túneles de lavado de los camiones.

—Lo hemos pillado —dijo Gimble con tono de frustración—. Ha hecho saltar un montón de alarmas de incendios. ¿Qué quiere decir todo esto?

—Ha activado un total de diecinueve alarmas, además del aviso de bomba por teléfono. Lo que quiero decir son dos cosas —replicó Sammy—. La primera es esta…

Otra imagen llenó la pantalla, y esta vez era de una mujer con la mano en el disparador de la alarma y la mirada fija en algo que se hallaba fuera del plano de la cámara.

—Esa es Megan Fitzgerald en el vestíbulo del Carriage Motel. —La imagen cambió a otra toma de ella—. Aquí la tenemos otra vez, en una de las tiendas.

—Así que está aquí, no en Nueva York. Se han coordinado en esto —repuso Gimble—. Michael y Megan. Tenemos que enviarle la foto de la hermana a todo el mundo…

—Ya está hecho —la interrumpió Sammy.

—Eso explica cómo ha sido capaz de activar tantas alarmas —dijo Vela.

Sammy negaba con la cabeza.

—No, la verdad es que no. Lo cual me lleva a lo segundo que quería decir.

Abrió otra imagen: un mapa del área de descanso Flying T sembrado de chinchetas virtuales rojas y verdes.

—Las rojas son de Kepler, las verdes son de Megan. Siete él, doce ella. —Pasó el dedo por la pantalla—. ¿Veis que todas las de Megan están agrupadas? Ha ido fundamentalmente a los restaurantes y los moteles en esta zona tan reducida en la esquina noreste. Todos seguidos, uno justo al lado del otro. Los de Kepler aparecen por todas partes.

Dobbs estudió el mapa. Sammy estaba en lo cierto: Kepler había activado la alarma allí, en los surtidores, en los edificios del extremo opuesto de aquella gigantesca área de descanso y en varios edificios más del rincón más alejado del complejo.

—¿Qué distancia hay ahí? ¿Cómo ha conseguido moverse tan rápido?

—Eso me he planteado yo —respondió Sammy—, así que he añadido los códigos de tiempo para trazar algún tipo de recorrido.

Hizo clic en varios botones y aparecieron los códigos de tiempo junto a cada chincheta.

Todos lo vieron, pero Gimble fue la primera en decir algo.

—Así que los códigos de tiempo de las cámaras están mal. Tienen que estarlo. No pueden estar bien… Estas tres alarmas saltaron antes que la de aquí, en los surtidores, antes incluso de que Kepler llegara. ¿Estás seguro de que estas no son de Megan?

Sammy se encogió de hombros.

—La imagen de vídeo que tenemos en cada una es de Kepler, no de la hermana. Y las cámaras nos muestran a Megan en la zona de los restaurantes unos segundos después de esta alarma de la zona de las básculas de pesaje. No puede estar en dos sitios a la vez.

—Bueno, Kepler tampoco puede —dijo Gimble.

—Tal vez alguien haya manipulado las grabaciones —sugirió Vela.

—Tal vez.

—¿Podemos conseguir desde aquí la grabación del aseo de caballeros, cuando me han atacado? —preguntó Dobbs.

Sammy asintió.

—Ya la tengo.

La pantalla del MacBook se dividió en dos imágenes: la de la izquierda mostraba la puerta que daba a los surtidores; la de la derecha mostraba la puerta de la zona peatonal. Todos vieron cómo entraba Dobbs. Unos veinte segundos más tarde, el camello de meta empujó la puerta y pasó corriendo por delante de uno de los surtidores para desaparecer de la pantalla. Un instante después de eso salió otra persona, esta vez por la puerta de la zona peatonal. Sammy ralentizó el vídeo, pero el hombre estaba de espaldas a la cámara. También desapareció corriendo de la pantalla.

—La complexión y el color del pelo parecen coincidir con Kepler, pero no hay una toma clara del rostro —dijo Sammy.

—Ha sido Kepler —insistió Dobbs.

Sammy congeló la imagen en la pantalla y señaló el código de tiempo superpuesto en una tipografía blanca en la esquina inferior.

—Eso lo situaría aquí menos de treinta segundos después de haber activado la alarma del Burger King.

Gimble suspiró frustrada.

—No debemos apartarnos de nuestra tarea, no nos podemos distraer con esta mierda de jueguecitos de cortinas de humo. Utiliza la grabación de las cámaras para seguir a ambos hasta un coche. Si ya se han largado, tenemos que saber qué es lo que conducen. Quiero saber adónde van, no dónde han estado.

—Creo que yo lo sé —declaró Vela sin apartar los ojos de su móvil.

Todas las miradas se volvieron hacia él.

67
Dobbs

Gimble se volvió hacia Vela.

—Tú ya tenías una teoría en el helicóptero… Por eso le has soltado esa frase.

—«¿Quién está en la palestra?» —Vela asintió con la cabeza—. De la página que estaba señalada aquí con la pluma. —Sostuvo en alto el libro que habían hallado debajo del cadáver de Erma Eads: Fracturas.

—El libro que no trata de Kepler —dijo Gimble de plano.

En algún lugar en la distancia se apagaron dos de las alarmas de incendios. La multitud se había reducido de manera significativa. El Flying T había pasado del caos total a parecer un pueblo fantasma en cuestión de minutos.

Gimble comenzó a agitar los dedos. Se estaba impacientando.

—Suéltalo ya, Vela. ¿Qué conexión hay?

Vela echó un vistazo al Porsche de Kepler.

—Después de que el juez Rines nos denegase la orden para obtener los expedientes de adopción y tratamiento de Kepler, en Los Ángeles, solicité oficialmente toda la información pública que pudiera obtener sobre el doctor Barton Fitzgerald: junta médica estatal y licencia, ese tipo de cosas. Ya me esperaba la mayor parte de la información que he recibido, los galardones, los reconocimientos de sus colegas. He leído muchos de sus trabajos publicados en este mundillo. Era un personaje muy respetado. Esta es la cuestión: a lo largo de su carrera, cerca de cuarenta años, tan solo se ha presentado una queja contra él. Eso es extraordinario. En el mundo de hoy en día, con las opiniones a través de internet y el anonimato, la gente presenta quejas por menos de nada, se siente envalentonada para hacerlo; así que esperaba encontrarme con una docena de quejas o algo por el estilo, tal vez más. Sería lo normal. Llama la atención el hecho de que solo tenga una.

Vela abrió un documento en el móvil y se lo entregó a Gimble.

La agente especial expandió el texto.

—J. Longtin, en 1985. Lo demandó por mala praxis. No hay mucho aquí. No hay detalles del caso, ni dice cómo acabó.

—Eso es de hace más de treinta años —siguió Vela—. Es tan solo una marca en una base de datos en alguna parte. Francamente, me sorprende que aparezca ahí siquiera.

Gimble le devolvió el móvil.

—¿Y en qué nos ayuda esto?

Vela abrió el libro por una página hacia al final donde figuraba la fotografía y la información biográfica del doctor Fitzgerald.

—Mira los créditos de la foto.

Gimble cogió el libro y entornó los párpados para leer la letra diminuta.

—«Autor de la fotografía: copyright Jeffery Longtin».

—Al comienzo del libro, Fitzgerald dice que John, el seudónimo del paciente, era fotógrafo y que se ganaba la vida con ello antes de que se manifestara su enfermedad. Creo que Jeffery Longtin es John.

Gimble le tendió el libro a Dobbs.

Vela vaciló un instante antes de afirmar:

—También creo que Jeffery Longtin es el siguiente.

Dobbs le devolvió el libro a Vela.

—Eso es tirarse a la piscina.

Gimble levantó una mano.

—Vela no es de los que se tiran a la piscina. ¿Cómo has llegado a esa conclusión?

Él empezó a toquetear el libro, nervioso, a pasar las páginas con el pulgar.

—Esto no te va a gustar.

—¿Qué has hecho? —Gimble entrecerró los ojos.

—He escarbado —contestó Vela—. Como psicólogo con licencia para ejercer, tengo a mi disposición ciertas vías que no están necesariamente abiertas para un agente del FBI.

—¿Qué tipo de «vías»?

—He recurrido a lo que se conoce como Ley Gordon para hacerme con el expediente del seguro de Fitzgerald: cuando fallece un médico, la Ley Gordon permite que otros profesionales de la medicina accedamos a cierta información relativa al ejercicio profesional del fallecido. No podemos obtener los expedientes completos de los tratamientos, pero sí conseguir listas de pacientes. El objetivo de esa ley es asegurarse de que el tratamiento de los pacientes no se suspende si pierden a sus médicos. En el caso particular de la psiquiatría y la psicología, hay algunos pacientes, en especial los que más lo necesitan, que no van a buscar otro médico por su cuenta y riesgo. Utilizamos esa ley para trabajar con las compañías aseguradoras, identificar a los pacientes en situación de riesgo y cerciorarnos de que no interrumpen sus tratamientos.

—La usáis para llevaros a los pacientes de los médicos fallecidos —indicó Gimble.

Vela restó importancia al comentario encogiendo los hombros.

—En los casos de inestabilidad mental, la interrupción del tratamiento puede tener terribles consecuencias para el paciente; también puede dejar desprotegidas en términos legales a las compañías aseguradoras. Esta ley permite que todos los actores intervengan de manera proactiva en el mejor interés del paciente.

—Déjame ver la lista.

Vela abrió un segundo documento en su móvil, pero retuvo el aparato fuera del alcance de Gimble.

—Aquí entramos en terreno pantanoso. Si te enseño esto ahora y después un juez considera ilícitos los medios por los que yo he obtenido la información, también podría considerar inadmisible todo aquello a lo que nos conduzca esa información. Todo a partir de aquí. Kepler podría librarse.

Gimble valoró aquello y se volvió hacia Sammy.

—¿Tienes algo de las cámaras de seguridad, algo más con lo que podamos trabajar ahora mismo?

Sammy levantó la mirada del MacBook con una expresión frustrada en la cara.

—Todos los códigos de tiempo están mal. Tengo a Kepler en múltiples lugares; no concuerda nada. No parece que ninguna de las cámaras del aparcamiento esté activa. Pierdo a Kepler antes de que llegue a un coche. Al principio pensé que las había deshabilitado Kepler, o su hermana, pero el jefe de seguridad me ha enviado enseguida un mensaje diciéndome que las apagaron ellos a sabiendas hace unos años: al parecer, las grabaciones de lo que sucede en el aparcamiento de un área de descanso para camioneros genera ciertos problemas de los que no desean formar parte.

—Entonces ¿no me puedes decir hacia dónde se han ido?

—Se han marchado —dijo Sammy.

Volvió a aparecer el tic en los dedos de Gimble mientras procesaba aquello.

—La investigación ha quedado comprometida en cuanto me has dicho que habías establecido esa relación. No puedo no saber eso. Ninguno podemos hacerlo. Tenemos a Kepler por los asesinatos, no va a poder negar las pruebas. Si su abogado se las arregla para conseguir que nos tiren esto para atrás, dará lo mismo. Déjame ver tu móvil.

Vela se lo entregó.

Mientras iba pasando la lista, Gimble comenzó a asentir con la cabeza.

—Aquí están todos: Darcey Haas, Issac Dorrough, Cassandra Shatley, Selena Hennis, Molly Fellman…

—¿Y Alyssa Tepper? —preguntó Dobbs.

Gimble asintió.

—Y más gente. Nombres que no conocemos. —Se volvió hacia Vela—. Si estás en lo cierto…

—Kepler ha estado asesinando a pacientes del doctor Fitzgerald de forma sistemática, y cualquiera que siga vivo de los de esa lista es un objetivo potencial. —Levantó el libro—. Y lo más probable es que Longtin sea el siguiente: creo que Kepler le ha sacado a Erma Eads la dirección de Longtin.

—¿Y por qué dejar allí el libro?

—Una provocación —dijo Vela—. El mismo motivo por el que ha hablado contigo por teléfono.

—¿Dónde está Longtin? —preguntó Dobbs.

—Justo a las afueras de San Luis. He cruzado la información actual de Tráfico con los expedientes del seguro que tienen su fecha de nacimiento y número de la Seguridad Social.

A Gimble le temblaron los dedos varias veces.

—Llévale todo esto de vuelta al juez Rines. No evites el problema: explícale de forma exacta cómo has llegado a esa lista para que luego no tenga margen de maniobra. Presiónale para conseguir los historiales de todos los pacientes de Fitzgerald, y puedes decirle que todos ellos están en peligro. Todos los que figuran en esa lista. Necesitamos sus historiales y sus domicilios actuales para poder protegerlos. También necesitamos una orden de registro para el despacho y la residencia de Fitzgerald. Si él te niega cualquiera de estas cosas y muere alguien más, su muerte caerá sobre él. Dile que eso lo he dicho yo. Dile que, si hay otra muerte, me aseguraré de que todo el mundo sepa que él la pifió. Me iré a la CNN y lo contaré a voces. Ese hombre no se va a poner la soga al cuello, así que, cuando esté echando chispas, presiónale para obtener los expedientes de adopción y de tratamiento de Kepler.

—Eso no nos lo va a dar —contestó Vela—. Los historiales de adulto, tal vez, pero nada que venga sellado por menores.

—Ya sé que no lo va a hacer, pero si le presionas para que te dé eso también, lo que hará es darnos todo lo demás a modo de solución de compromiso. Lo verá como una salida. —Gimble echó un vistazo al coche de Kepler, las pruebas que se amontonaban a su alrededor—. Llama también a Begley: cuando haya terminado en Needles, quiero que se suba a un avión hacia Nueva York y esté listo para entrar en la casa de los Fitzgerald en el instante en que llegue esa orden.

Vela asintió con un gesto.

Gimble alzó la mirada hacia Dobbs.

—¿Qué tal va la cabeza?

Dobbs se frotó el bulto que le crecía en la frente.

—Me llevé golpes mucho peores en la universidad. Sobreviviré.

—¿Está bien para viajar?

—Claro, desde luego.

—Quiero que vaya a encontrarse con Begley —ordenó la agente especial—. Es un investigador muy concienzudo, pero quiero a alguien con experiencia en interrogatorios para hablar con la madre.

—¿No están allí ya los agentes locales?

—Ellos no saben qué buscar, y nosotros tampoco tenemos tiempo para explicárselo. Necesito a alguien que conozca el caso, alguien en quien pueda confiar. Alguien que ya se haya sentado delante de Kepler y que sepa si esa mujer está mintiendo.

—Va a tener que hablarlo con mi teniente —dijo Dobbs.

—Hecho. —Gimble se volvió de nuevo hacia Vela—. Jeffery Longtin. ¿Estás seguro?

—Totalmente.

Gimble chasqueó los dedos.

—Vale.

Un instante después estaba al teléfono con el agente judicial Garrison: necesitaban un avión.

Irían primero a por Longtin.

Cuarta parte

¿Cuántas veces debe uno repetir una frase antes de que quede grabada a fuego en la memoria? ¿Cuántas veces antes de que la ficción se convierta en un hecho?

DR. BARTON FITZGERALD

68

El hombre de la cicatriz en la mano izquierda cogió su equipaje y se quedó de pie en el pasillo mientras el tren entraba despacio en la estación de Gateway, en el centro de San Luis. En su vagón apenas había unas pocas personas: una mujer mayor haciendo punto en el rincón del fondo, una madre con su hija pequeña una fila delante de él y, en el lado contrario, un hombre leyendo el periódico al que se le cerraban los ojos según el sueño lo iba reclamando lentamente. No parecía que ninguno de ellos se fuera a bajar en aquella estación. La madre estaba dando el pecho con un chal fino que le cubría el hombro y también a la niña. Las piernecitas del bebé pataleaban debajo del chal y no dejaban de tirar de él hacia abajo, y la madre volvía a recolocarlo, se cubría y repetía el movimiento unos instantes después.

La cría hacía ruiditos, encantada con la leche, tal vez todo cuanto conocía a tan tierna edad.

Tan inocente.

Inmaculada.

Inconsciente.

Él viajaba tan solo con dos bultos.

No necesitaba nada más.

Tenía la bolsa de viaje Roosevelt que llevaba con él cerca de veinte años. La piel de búfalo marrón, desgastada, estaba dada de sí, tenía arrugas y ese reconfortante olor del cuero de calidad. Una bolsa que había visto más de aquel país que la mayoría de sus ciudadanos.

—¿Toca usted?

Aquellas palabras procedían de la mujer del fondo. Había hecho una pausa en sus labores de punto, y tenía la mirada puesta en la funda rígida de guitarra que él llevaba en la otra mano. El otro bulto.

—Desde que era niño —le contestó él—. Pocas cosas hay en la vida que reconforten tanto como la música.

—Cuando era pequeña, mis padres compraron un piano y pagaron a una vecina para que me enseñara a tocar. Dos clases a la semana durante casi un año, y apenas fui capaz de aporrear el Estrellita, dónde estás.

—No es para todo el mundo. —Hizo un gesto con la barbilla para señalar las manos de la mujer—. Ha encontrado usted otras formas de pasar el tiempo.

—Ay, las manos ociosas, ¿verdad? —Levantó medio jersey—. Los vendo en Etsy.

Tal vez era el jersey más horrendo que había visto en su vida.

—Precioso.

El tren se zarandeó y se detuvo.

Ajustó la mano en el asa de la funda de la guitarra; lo que llevaba dentro pesaba más del doble que una guitarra de verdad.

Se abrieron las puertas, pasó por delante de la niña y sonrió. Solo podía esperar que aquel bebé jamás conociera el peso de semejante bolsa o el tacto de algo así en sus manos.

69
Michael

Me desperté en una cama.

Una habitación a oscuras.

La habitación de un motel.

No muy acogedora.

La luz se filtraba por los bordes de las gruesas cortinas en la ventana.

El olor de las sábanas y el edredón mohoso me llegó hasta la nariz.

Paredes pintadas de un verde desvaído. Varios cuadros de goletas antiguas en un mar picado.

El dolor de cabeza tan conocido para mí, ahora frío, amortiguado.

Me incorporé y retiré las sábanas.

Solo llevaba puestos los calzoncillos.

Miré hacia el fondo de la habitación y, aunque ya sabía lo que me iba a encontrar ahí, el corazón no dejó de darme un vuelco al verlo: mi ropa, oscura y húmeda, amontonada contra la pared.

Me quedé allí sentado, deseando que todo aquello no fuera más que un sueño, con la esperanza de que la habitación se desvaneciera y la sustituyese otra cosa, cualquiera, pero no cambió nada. Mis sentidos tomaron detallada consciencia de la capa de polvo que lo cubría prácticamente todo, del maldito moho que mi mente se imaginaba dándose un banquete en el interior de las paredes y del tenue sonido del goteo del agua. Una sola gota, seguida de otra medio minuto después.

La luz del cuarto de baño estaba encendida.

Se oía el ruido de un extractor.

La puerta estaba cerrada salvo por una rendija.

Le dije a mi cuerpo que se moviese, pero no lo hizo, no quiso, al menos al principio. Cuando las piernas por fin se me deslizaron por el borde de la cama, las sentí como si cada una de ellas pesara cincuenta kilos. Los dedos de los pies se me agarraron a la moqueta desgastada. Me obligué a levantarme.

Otra gota de agua.

Me obligué a moverme.

Era como si la habitación se estirase delante de mí, como si se alargara a cada paso que daba hacia el cuarto de baño. Pasé por delante de mi ropa, pero no bajé la vista. No podía. Me negué a respirar, consciente de que el aire traería consigo el conocido olor a cobre, el olor de la sangre.

Cuando llegué al cuarto de baño, la mano se me levantó sola y tocó la puerta. Las yemas de los dedos me temblaron sobre la madera.

La puerta se abrió con excesiva facilidad.

El agua llenaba la bañera hasta el borde. Había varios charcos en las losetas blancas llenas de rozaduras.

Otra gota cayó del grifo de la bañera y golpeó el agua con un plop que generó unas ondas.

Ella se encontraba varios centímetros por debajo de la superficie.

Los ojos cerrados.

El cabello castaño flotando ligeramente, casi inmóvil.

Las piernas bien torneadas estaban dobladas de mala manera, las rodillas asomaban por el agua y descansaban contra la pared. Tenía los brazos en los costados, una mano como si apretara con delicadeza sobre el muslo.

Una solitaria burbuja de aire ascendió de entre sus labios pálidos.

«Dios mío, ¿qué he hecho?»

70
Declaración por escrito,
Megan Fitzgerald

Abrí los ojos y me encontré a Michael de pie sobre mí, sin nada encima salvo unos bóxer y una mirada perdida. Me estaba contemplando boquiabierto, con unos ojos que no reconocía. Un desconocido con la máscara de un hermano.

Solo el hecho de verlo me hizo sentir un escalofrío por todo el cuerpo, esa necesidad instintiva de huir. El vapor humeaba en la bañera cuando me metí, pero ahora me parecía que estaba helada.

«Frágil», decía el doctor Bart en sus notas.

No sé por qué me vino esa idea a la cabeza en ese preciso instante, pero lo hizo, y no pude evitar pensar en Michael de ese modo. Pero aquella forma de mirarme…

Me incorporé para quedarme sentada en la bañera y me llevé las rodillas a la barbilla.

—Joder, Michael, ¿lo de llamar no va contigo? Estoy desnuda.

Permaneció quieto. No se movió.

Me estaba poniendo los pelos de punta, si te digo la verdad.

Pensé en las tijeras que había sobre la encimera del mueble, justo al pasar la puerta.

Me odié por pensar en eso.

Qué locura.

Era Michael.

—Michael, dime algo. ¿Estás bien? —«Me estás asustando», estuve a punto de decir.

—Pensé que… —comenzó a proferir, y sus palabras se quedaron en el aire.

Entonces lo comprendí.

Qué idiota soy.

—¡Ay, no! ¡Tú seguías durmiendo, y yo necesitaba con todas mis fuerzas darme un baño! No pretendía…

Me levanté y se me olvidó cubrirme; en mis prisas por salir de la bañera, salpiqué agua por todo el minúsculo cuarto de baño. El agua se me encharcó en los pies y desapareció por la lechada grisácea y agrietada de las baldosas.

A Michael se le perdió la vista sobre mí.

Lo miré a los ojos y le sostuve la mirada tanto tiempo como pude, antes de apartarla.

—El pelo —me dijo por fin con voz inexpresiva—. Te lo has cortado.

Di un paso hacia él.

—¿Me puedes pasar la toalla?

Cogió una de la estantería que había justo al salir por la puerta y me la entregó. Me sequé rápidamente y me envolví en ella. Me pasé la mano por el pelo que me quedaba; me lo había cortado como un chico.

—La verdadera cuestión es: ¿por qué no lo has hecho tú? Tienes a medio mundo buscándote, y no has cambiado nada. No me puedo creer que estuvieras conduciendo tu propio coche.

—Nadie sabía que tuvieran que buscarlo.

Lo aparté para pasar hacia la encimera.

—Eres el peor fugitivo del mundo. —Agarré la bolsa de la farmacia de la esquina, cerca del lavabo, y dejé caer la caja del mejor tinte Clairol de mujer—. Te toca.

Se me quedó mirando con gesto inexpresivo.

Le chasqueé los dedos delante de la cara.

—¿Cómo va la cabeza?

Fue como si Michael se pusiera a pensárselo.

—Pareces un borracho intentando jugar al Jeopardy de la tele.

Se llevó la mano a la cabeza, se frotó la sien.

—Mejor, creo, pero todavía confusa. Como con resaca.

Aparté la caja de tinte para el pelo y cogí el bote de Excedrina para las migrañas que le había arrebatado de la mano en el SUV.

—¿De dónde has sacado esto, exactamente?

Michael alargó la mano hacia el bote, y lo aparté.

Entrecerró los párpados.

—Me ayudará con el dolor de cabeza.

—Ah, no lo creo. —Abrí el tapón y volqué un par de comprimidos en la encimera—. No sé qué serán estas, pero no son Excedrina para las migrañas. Si lo fueran, serían blancas y tendrían una E grabada en un lado. Las tomamos en el campus cuando nos hace falta ponernos las pilas antes de clase. Es como tomarte cinco tazas de café de golpe. —Hice rodar una de las pastillas con el dedo—. Estas ni siquiera están marcadas. Como si alguien las hubiera hecho en el sótano de su casa.

El cerebro de Michael aún parecía funcionar a bajas revoluciones. Procesaba lo que le decía, pero no daba señales de estar entendiendo mis palabras. Hice un embudo con la mano alrededor del bote y volví a meter dentro las pastillas.

—¿Deeeee dóndeeeee las haaaas sacaaaaado? —Arrastré cada palabra y agité las manos delante de la cara de Michael a cámara lenta.

—De la casa de Roland Eads —contestó por fin—. Estaban en el armario de las medicinas.

—Maravilloso. ¿Qué más tenía ahí dentro?

A Michael se le pusieron los ojos vidriosos, como si estuviera perdiendo la concentración.

Di una palmada.

—¡Michael!

Eso pareció funcionar. Tensó el cuerpo y se le encendió una lucecita en la mirada.

—Tenía zolpidem y mirtazapina en la mesita de noche. En el armario de las medicinas, creo recordar, asenapina y lurasidona. También clozapina.

—Madre mía —murmuré—. Todo eso son antipsicóticos, y si los tenía ahí, a plena vista, ¿qué crees tú, exactamente, que podría esconder dentro de un bote de analgésicos que se venden sin receta?

—No… no lo sé —tartamudeó.

—Ha pasado cerca de un día ya, y ahí sigues, no sé, como si tuvieras una lesión cerebral. —Crucé la habitación hasta mi bolso, rebusqué en el interior y regresé con un botecito de pastillas—. Esto es lo que se supone que deberías estar tomando. El doctor Bart tendría sus cosas, pero sí acertó con tu medicación.

—No lo sé, Meg. A lo mejor debería tirarlo todo por el retrete. No tomar nada durante una temporada.

—Pero bueno, mírate, hilando frases enteras como un ser humano de verdad. Qué orgullosa estoy. Toma. —Extraje una sola píldora del bote y se la ofrecí—. El doctor Bart te recetó una cada cuatro horas. ¿Qué tal si lo pasamos a una cada ocho horas?

Se quedó mirándome la mano fijamente.

—¿Qué es eso?

—Dorozapina —le dije—. Te va a estabilizar. Si vamos a hacer esto, te necesito con la cabeza despejada.

—Llevo años sin tomar nada.

«Y sin ser tú mismo».

—Por favor, Michael. ¿Lo harás por mí? —le supliqué—. Te dejaré que me vuelvas a mirar las tetas.

—No te estaba mirando las…

—Ahórratelo. Desde luego que te has quedado mirando aquí a mis amigas. Con franqueza, tendrías que verme el culo. Es fantástico. —Jugueteaba con los dedos y el borde de la toalla.

A Michael se le puso la cara como un tomate.

Cogió la pastilla de mi mano, se la tragó a palo seco y acto seguido abrió la boca para que pudiese ver que ya no estaba.

—¿Contenta, doctora?

Asentí e hice un gesto hacia las tijeras y el tinte para el pelo.

—¿Está listo para su cambio de imagen, señor?

Una hora más tarde, Michael se puso delante del espejo y se pasó la mano por el pelo.

—Es tan… rubio.

—Me gusta —le aseguré—. Tu color natural es oscuro. Teníamos que optar por algo diferente.

—También me parece muy corto.

—Tienes muchas pegas estéticas para ser alguien que está huyendo. No creo que a nadie le importe tu corte de pelo en el trullo. Toma, póntelas. —Le di unas gafas con la montura de alambre negro—. Se supone que son para leer. Es la graduación más baja que he podido encontrar, todo lo demás me hacía ver borroso.

Le había sacado de la bolsa una camisa Gitman de color celeste con un par de pantalones oscuros de pinzas. Con las gafas, parecía un hombre nuevo. Hice un gesto para señalar con la barbilla hacia el televisor, que zumbaba monótono a nuestra espalda. Aparte de las pausas para la publicidad, la foto de Michael no había desaparecido de la pantalla. Dos de los canales de noticias estaban haciendo pública mi foto también. Supongo que por fin descubriste que estábamos juntos, Jessica: ¡una estrellita dorada para ti!

—No nos parecemos en nada a esos dos —le hice ver.

Se empujó las gafas para subirlas por el puente de la nariz.

—¿Jeffery Longtin o Nicole Milligan?

—He aprovechado bien el tiempo mientras tú estabas durmiendo. Estamos más cerca de Jeffery —le dije.

Alargó la mano hacia el reloj y se lo puso.

Fruncí el ceño.

—¿Qué pasa?

—Creo que nunca te había visto ponerte el reloj en esa mano.

Michael se encogió de hombros y se pasó el Breitling a la otra muñeca.

71

El hombre de la cicatriz en la mano había seleccionado un coche del aparcamiento de larga estancia junto a la estación de Gateway. Un Toyota Camry de color blanco que ya tendría unos diez años; nada especial, nada que llamara la atención. A juzgar por el moteado de excrementos de pájaro en aquella pintura maltratada por las inclemencias del tiempo, no era un coche que nadie fuese a echar de menos de forma inminente. Lo más probable era que el dueño estuviese haciendo un viaje largo.

Los dos bultos que llevaba cupieron de sobra en el maletero.

Sintonizó la radio en el 90.7. La Sinfonía n.º 20 de Mozart.

Estupendo.

Desde la estación de Gateway, cogió la I-55 sur durante una hora y pasó por varios pueblos de nombres comunes y corrientes. En Leadington, salió de la interestatal para continuar por una serie de carreteras más pequeñas, y aquellas vías dejaron paso a un parcheado de asfalto sembrado de baches. Giró a la izquierda para abandonar la tercera de aquellas carreteras y tomar un camino pavimentado de gravilla; después se echó a un lado y metió el Camry por la hierba y los matorrales, tiró del freno de mano y apagó el motor.

El Bosque Nacional Mark Twain se extendía ante él como un océano de copas de árboles verdes sobre una consecución de colinas. Un pequeño lago en la distancia. Varias rutas de senderismo.

No había visto a nadie en más de cuarenta minutos.

Según su GPS, la dirección que le había dado Patchen se encontraba a menos de ochocientos metros.

Sacó el contenido de su estuche de guitarra y lo pasó a una bolsa de nailon ligero confeccionada especialmente para tal fin; se la colgó al hombro y se adentró en el bosque.

Doce minutos más tarde apareció la casa: una cabañita enclavada en un valle estrecho junto a un arroyo serpenteante. Ningún vecino. Un coche.

Se desplazó entre los matorrales sin hacer el menor ruido y rodeó el edificio hacia un risco en la parte oeste: ligeramente elevado, le ofrecía una clara panorámica no solo de la casa, sino también del camino de tierra que hacía las veces de entrada.

Agachado, cerca del suelo, presionó con el pulgar sobre la cremallera de la bolsa de nailon y tiró de ella despacio para asegurarse de que hacía el menor ruido posible.

El rifle DVL-10 M2 de francotirador relucía pulido y bien engrasado.

Extrajo el arma, extendió la culata, encajó el visor en su sitio y desplegó las patas del bípode. El silenciador se enroscó en el cañón sin encontrar resistencia. Sus movimientos eran fruto de la práctica, veloces, pero no apresurados. El rifle estaba montado, cargado y en posición en menos de treinta segundos.

Tumbado sobre el abdomen, a través del visor observó la cabaña, el acceso y las inmediaciones.

Todo en una línea de visión clara y despejada.

72
Gimble

El SUV pilló otro bache, y Gimble sintió un crujido en la cabeza al golpearse contra el techo.

—Lo siento —masculló el conductor, un chaval que no debía de llevar más de un año fuera de la academia del FBI.

Varias gotas de lluvia golpearon el parabrisas; el cielo tenía toda la pinta de ir a abrirse.

En el asiento de atrás, Sammy se las arreglaba de alguna manera para mantener los ojos clavados en la pantalla de su MacBook: el juez Rines había dado el visto bueno a su orden, y las fichas de los pacientes habían empezado a llegar de una en una.

—Vale, ya tengo la de Darcey Haas.

—Esa es la víctima a la que Kepler tiró por la escalera —dijo Vela por la línea de comunicación abierta: viajaba en el SUV que iba detrás de ellos.

El agente judicial Garrison y su equipo ocupaban los dos vehículos en la retaguardia. Habían volado hasta San Luis en un chárter del FBI y habían conducido sin detenerse desde el instante en que tomaron tierra. Si Kepler y su hermana llegaban en coche, y casi tenían la certeza de que así sería, el FBI les llevaría unas pocas horas de ventaja.

El SUV dio un fuerte volantazo a la izquierda y regresó de nuevo con otra sacudida.

—Lo siento —volvió a mascullar el conductor.

—Esto tiene más de camino de cabras que de carretera —comentó Gimble, al tiempo que se frotaba el chichón en la cabeza.

Sobre ellos se elevaban unos grandes robles cuyas gruesas ramas se balanceaban en contraste con el cielo y pintaban su camino con un estampado de sombras.

—A unos ochocientos metros —dijo Garrison por la línea de comunicación—. Vigilad con atención.

—Este tío vive en medio de la nada.

—Darcey Haas —continuó Sammy, leyendo en voz alta—. Fue detenida varias veces por embriaguez en público. Veía a Fitzgerald por orden judicial. El doctor archivó seis informes, unas notas mínimas, lo justo para satisfacer al tribunal sin incluir nada importante. El último domicilio conocido estaba a unas tres horas de aquí, en Springfield, Misuri. Ahí fue donde Kepler la mató.

—Fitzgerald oculta algo —opinó Vela—. Hay un hilo común. Estamos cerca.

Gimble intervino cuando su vehículo llegó a lo alto de la pendiente:

—Veo una casa. Pequeña, una sola planta. Un Honda Accord rojo en el camino de entrada. Varias luces en el interior. Sale humo de la chimenea. Garrison, quédese atrás con su equipo. Asegure el perímetro, pero manténgase oculto: no queremos asustarlo. Sammy y Vela, vosotros venís conmigo.

El chico detuvo el SUV detrás del Honda para bloquearle la salida y tiró del freno de mano. El conductor de Vela se detuvo detrás de ellos.

—Espere aquí —le ordenó Gimble al muchacho mientras bajaba del SUV entre los quejidos de los músculos de las piernas.

Sammy se bajó detrás de ella, y se dirigieron juntos hacia el porche delantero de la casa.

Al acercarse a la pequeña cabaña, Gimble sintió que se le erizaba el vello en la nuca y un picor en la piel: algo no iba bien. De manera instintiva, acarició con la mano la culata de su arma. Tenía los dedos en la cinta de cuero de sujeción cuando oyó que alguien amartillaba una escopeta a su espalda.

73
Declaración por escrito,
Megan Fitzgerald

—¿Quién es Mitchell?

Cuando lo dije, aparté la mirada del parabrisas tan solo un segundo. Íbamos demasiado rápido, y la lluvia estaba arreciando otra vez. La carretera, por llamarla de algún modo, era una mierda.

Michael iba en el asiento del acompañante, con el contenido de mi mochila desperdigado por la consola central, se le caía de las rodillas y acababa en el suelo del coche. Estaba pasando las páginas de su expediente por tercera o cuarta vez. Había escuchado las cintas magnetofónicas, pero no había dicho nada. Se limitó a dejar a un lado mi reproductor de cintas y los auriculares y a regresar con las notas del doctor Bart, recorriendo cada página con el dedo por el camino.

—Esto no puede ser cierto —dijo por fin.

—¿Qué parte?

—Todas. Cualquiera de ellas. Es una locura.

—Michael, ¿quién es Mitchell?

—No es nadie, alguien que me inventé cuando era niño, nada más. Un amigo imaginario. Ya has oído al doctor Bart: dijo que Mitchell era una solución muy común en el desarrollo de la primera etapa del niño. Esas son sus palabras exactas. Algo que me inventé para ayudarme a afrontar lo de mi madre y lo de Max.

Se me puso la carne de gallina. La temperatura había descendido con la llegada de la lluvia. Alargué la mano y subí la calefacción.

—Cuando te encerró en el cuarto oscuro con las tijeras y la chica, dijiste que tú no le harías daño, y él te dijo que Mitchell lo haría. También son sus palabras exactas. «Mitchell lo haría». Eso fue lo que dijo.

Michael bajó la mirada a las manos. Cuando por fin habló, su voz sonaba leve:

—Utilizaba una pistola eléctrica conmigo. ¿No te lo había contado nunca?

—¿Qué?

—A veces me metía la cabeza debajo del agua a la fuerza. Tenía un bidón grande de esos de metal, como los que se usan para poner las manzanas en el agua en las fiestas para niños. Estábamos en el cuarto oscuro, hablando sin más: todo negro, no veía absolutamente nada. Podía estar a media frase cuando me agarraba del pelo y me metía la cabeza debajo del agua. No creo que yo tuviera más de cinco o seis años la primera vez. Cuando ya empezaba a esperármelo, él cambiaba las cosas. —Michael frotó con el dedo una de las esquinas de una página en su expediente—. Eso es lo que significan estas abreviaturas en sus notas: PE es «pistola eléctrica», TA significa «tratamiento con agua», PA es «privación de aire».

—¿Privación de aire?

—Me ataba con bridas las manos y los pies y me ponía una bolsa de plástico en la cabeza.

—¡Cielo santo, Michael! ¿Por qué? ¿Qué pretendía con eso?

—Me asustaba muchísimo —prosiguió Michael, que no hizo caso a mi pregunta—, sobre todo cuando era pequeño. Después, cuando me hice más mayor, se convirtió en una especie de reto de esos: ¿sería capaz de soportar otra de sus sesiones en el cuarto oscuro sin mostrar ningún temor? Cuando lo lograba, chica, no sabes cómo lo cabreaba eso. Me quería asustado, y si no era capaz de ponerme en esa situación, lo intentaba con más fuerza la vez siguiente. Se le ocurría algo nuevo. Como las sesiones con la chica de tu grabación.

—¿De verdad le dio una sierra?

Michael se encogió de hombros.

—No tengo ni idea. Ni siquiera sé si estaba allí conmigo realmente. A veces también me hacía eso: antes de encerrarme, me decía que no estaba solo. O me decía que sí que estaba solo, me encerraba y, pasados unos minutos, oía la respiración de otra persona allí dentro, o sentía unos dedos que me rozaban el brazo. Otras veces me decía que el cuarto oscuro representaba el armario de aquella habitación de motel, y entonces oía aquellos ruidos al otro lado de la puerta, su lado, sonidos que pretendían ser como cuando Max cortaba con la sierra…

Su voz quedó suspendida en el aire y miró hacia la ventanilla.

—Me torturaba; no hay otra manera de describirlo. No recuerdo la mitad de las cosas que hay en este expediente; lo borré de la memoria. Eso, si es que fuera cierto siquiera. Toda esta carpeta podría no ser más que otro de sus juegos mentales, algo que quisiera enseñarme en algún momento pero nunca me mostró. —Michael cerró los ojos y se masajeó las sienes.

—¿Te están funcionando las píldoras mágicas?

Asintió.

—Tengo sensación de resaca, pero se me está despejando la cabeza; la neblina ya casi se ha disipado. —Alargó la mano, la deslizó en la mía y apretó. Una sonrisa asomó a sus labios—. Gracias.

Tenía la piel más áspera de lo que yo recordaba, pero cálida. Era agradable. Le devolví el apretón en la mano, no quería soltarlo. Y entonces fue cuando decidí hacerme la bocazas.

—Si no hay ningún Mitchell, entonces ¿quién mató a tu madre?

No debería haber dicho aquello, y quise retirarlo. Michael se quedó como si le hubiera soltado una bofetada. Apartó la mano de la mía y se separó de mí, con la mirada fija en la lluvia que caía por la ventanilla del acompañante.

—Fue Max, tuvo que ser él.

—Pero no es así como tú lo recuerdas.

—Yo no lo recuerdo en absoluto; era solo un niño.

—En la grabación, quiero decir. Cuando el doctor Bart habló contigo aquella primera vez. Dijiste que había sido Mitchell.

Michael bajó la vista al mapa que había sobre el asiento, a su lado, y entornó acto seguido los ojos para mirar hacia la señal que se acercaba a nosotros por la derecha.

—Levanta el pie, creo que esa de ahí delante es nuestra salida.

74
Gimble

—¿Qué demonios están haciendo en mis tierras?

Era una voz hosca, una ronquera seca. El cañón de la escopeta del hombre estaba como mucho a un par de centímetros de la oreja de Sammy.

—¡Agentes federales! ¡Tire el arma! —gritó Gimble desde delante de ellos.

Se encontraba en el camino que conducía a la puerta principal de la casa, con el arma desenfundada y apuntando más allá de Sammy. Vela estaba al lado de Gimble con las manos levantadas.

—Las placas, ahora mismo —exigió el hombre.

—¡Baje el arma! —ordenó Gimble sin inmutarse—. Tengo gente rodeándolo por todas partes.

Vela dio un paso al frente, y su mano derecha se dirigió lentamente hacia el bolsillo trasero.

—Voy a sacar mi identificación.

—Despacio.

Vela asintió. Sacó la cartera y mostró en alto su placa.

—Soy el agente especial Omer Vela. Ella es la agente Gimble, y el hombre al que está apuntando con la escopeta trabaja en nuestro departamento de informática. ¿Es usted Jeffery Longtin?

—¿Por qué han venido?

—Baje la escopeta y hablaremos de ello —insistió Vela.

—Yo no he hecho nada.

—Ya sé que no ha hecho nada —contestó Vela—. Creemos que su vida corre peligro. Por eso estamos aquí. Queremos protegerlo.

—¿Y quién iba a querer hacerme daño?

—Michael Kepler —replicó Sammy, al tiempo que se daba la vuelta con lentitud hacia él—. Tal vez lo haya visto en las noticias.

—He dicho que no se mueva —le dijo con voz firme.

Sammy se quedó petrificado.

—No conozco a ningún Michael Kepler. Aquí no hay ninguna radio ni televisor. Lo único que quiero es que me dejen en paz. ¿Por qué no me deja en paz todo el mundo ya de una vez?

—Tal vez lo conozca usted como Michael Fitzgerald —dijo Vela.

El hombre se quedó pensativo:

—¿Fitzgerald? ¿Como Doc Fitzgerald?

—Su hijo adoptivo —respondió Vela—. El doctor Fitzgerald falleció hace unos días.

—¿Doc Fitzgerald está muerto?

—Un aneurisma. Allá en su casa de Nueva York.

Al bajar la escopeta a un costado, Jeffery Longtin hizo algo que ninguno de ellos se esperaba. Comenzó a sollozar.

75
Gimble

La casa de Longtin no era muy grande, pero sí cómoda. El fuego ardía constante en la chimenea con unos gruesos troncos que crujían bajo el resplandor de las llamas. Había un sofá y dos butacas en torno a una mesita hecha con cajas de botellas de leche y tablones de pino oscurecidos. El mobiliario estaba hecho trizas, el tapizado descolorido y desgastado hasta deshilacharse en algunas partes, tirante y remendado en otras.

Sammy dijo que había encontrado algo extraño en los datos del GPS del camión de Kepler, pero no estaba listo aún para comentarlo con los demás. Había despejado una zona en una mesa pequeña, justo al lado de la puerta de la cocina, para trabajar en lo que fuera, y apartado docenas de libros encuadernados en cuero y también en rústica, la mayoría de ellos novelas de terror y de suspense de finales de los años ochenta, nada reciente. En la mesa también había un plato con los restos de un sándwich y varios montones de cartas sin abrir.

En el exterior, Longtin había bajado la escopeta a un costado, pero no se había mostrado dispuesto a entregarla. Varios de los agentes judiciales de Garrison se habían abierto paso entre los árboles, preparados para aparecer por detrás. Gimble había ordenado a todos que se retiraran y que le permitiesen conservar el arma una vez que él hubo accedido a ponerle el seguro.

Longtin había asentido con la cabeza, los había acompañado al interior de la casa y se había desplomado en una butaca.

Gimble se sentó en uno de los brazos del sofá. Ya había visto llorar a hombres hechos y derechos, pero siempre le resultaba perturbador. Longtin era un tipo corpulento, de no menos de metro ochenta y ocho y cien kilos, todos ellos de músculo. Cincuenta y nueve años, según la información de sus archivos. Llevaba muy corto el pelo entrecano. No se había afeitado en varios días; a juzgar por el olor, tampoco se había dado un baño en un periodo similar.

—¿Están seguros de que está muerto? —preguntó por fin al tiempo que se pasaba el dorso de la mano por la nariz.

Gimble echó un vistazo alrededor en busca de pañuelos de papel, pero no vio ninguno.

—Estamos seguros —contestó Vela—. ¿Cuándo fue la última vez que habló con él?

—El 12 de agosto de 1987 —dijo Longtin sin detenerse a pensarlo—. Treinta y un años, un mes y cinco días.

Sonó una voz en la conexión que Gimble llevaba en el oído.

—¿Gimble? Aquí Garrison. ¿Me recibe?

—Adelante, Garrison —respondió ella.

—Vamos a trasladar todos los vehículos a un pequeño sendero de tala de árboles a unos doscientos metros hacia el interior del bosque para ocultarlos de la vista. Mi equipo está situado a lo largo del perímetro. Tengo vigilancia en el camino principal. Deberíamos tener un aviso con tres minutos de margen sobre la llegada de Kepler.

—Entendido.

La voz de Garrison se alejó un instante, como si estuviera hablando con alguien más que tuviera a su lado. Luego volvió a la comunicación:

—Hay algo más, que probablemente no será nada, pero debe saberlo.

—¿De qué se trata?

—Un camionero acaba de hacer parar a un agente de la patrulla de carreteras a las afueras de Kansas City. Se ha acercado por detrás con el camión y ha empezado a darle largas. Afirma que un hombre se le metió en la cabina del camión en el Flying T, que le apuntó con una pistola y lo obligó a salir por la interestatal. Eso fue unos minutos después de que se levantaran los controles. Ese hombre ha ido con el camionero prácticamente la mitad del día y lo ha obligado a llevarlo al centro: decía que tenía que coger un tren; después lo ha atado en la parte de atrás del camión. El conductor no sabe cuánto tiempo ha estado ahí detrás, pero afirma que habrán sido unas cuatro o cinco horas como mínimo. Ha reconocido a Kepler en una rueda de identificación fotográfica.

—¿Y qué hay de la hermana?

—Solo Kepler —respondió Garrison—. La cuestión es… que el patrullero ha dicho que el camionero no dejaba de mencionar el dinero de la recompensa, como si quisiera reclamarlo. El agente que lo ha interrogado cree que ese hombre ha visto a Kepler en la televisión e intentaba llenarse los bolsillos.

—¿Usted no se cree lo que ha contado, entonces?

—No me lo creía, pero…

—Pero ¿qué?

—Ese hombre le ha dicho al camionero que tenía que coger un tren —continuó Garrison—. La Amtrak tiene una ruta directa desde Kansas City hasta San Luis. Lo llaman el Rápido del Río Misuri. Llegó a San Luis hace unas dos horas.

Gimble cruzó una mirada con Vela.

—Entendido. Encárguese de que alguien compruebe las grabaciones de seguridad del tren y las estaciones. Lo más probable es que ese tío se haya montado una película, pero no quiero descartarlo sin más. Póngame al tanto de lo que encuentren.

—Recibido.

Longtin observó todo aquello, puso cara de estar confundido y entonces vio el pequeño pinganillo en la oreja de Gimble.

—¿Eso es un teléfono?

—Está conectado con mi teléfono —le contó Gimble.

—Cada vez que voy al pueblo me parece que las cosas son más pequeñas.

—¿Cuánto tiempo lleva usted aquí, en el campo? —le preguntó Vela.

—Compré esto con el dinero del acuerdo en el año 1987. —Longtin aún tenía los ojos rojos e hinchados—. Si el doctor está muerto, ¿saben si dejarán de llegarme los cheques?

—¿Le envía cheques?

—Dos mil al mes. Eso es parte del acuerdo.

—¿Por su denuncia por mala praxis? —quiso saber Gimble.

Longtin asintió.

—La última vez que lo vi en persona fue en el acto de mediación. Aceptó el pago de los cincuenta mil dólares de golpe y las mensualidades.

Había notas tipo pósit por todas partes: en las puertas de los armarios, en los respaldos de las sillas, en las paredes. Había una en la lámpara junto a Gimble que decía «Recoger la compra – 18/09, 16:00 Mañana». Otra tenía garabateado el nombre del presidente. Algunas solo tenían fechas y horas con una breve descripción; otras estaban escritas enteras con una letra minúscula, prácticamente ilegible.

La mirada de Gimble se cruzó con la de Vela; él también se había fijado en ellas.

—¿Por qué iba a venir a por mí el hijo de Doc Fitzgerald?

—Esperaba que usted nos lo pudiera aclarar a nosotros —dijo Vela.

—No tengo ni idea.

—¿Le dice algo alguno de estos nombres? —le preguntó Gimble—: Alyssa Tepper, Darcey Haas, Issac Dorrough…

Los enumeró todos, todas las víctimas de Kepler. Longtin la miraba inexpresivo, haciendo un lento gesto negativo con la cabeza.

—Verá, yo… Es que yo no salgo mucho de aquí. Este es un sitio tranquilo, y eso me gusta.

—Prefiere estar solo —repuso Vela.

Longtin asintió.

—¿Tiene problemas para relacionarse con los demás?

—A veces.

—¿Qué hizo usted ayer? ¿Podría hacernos un repaso de cómo fue su día?

Gimble lanzó a Vela una mirada de impaciencia.

Longtin frunció los labios y bajó la vista a varios pósits pegados sobre la mesa.

—Estuve leyendo desde las diez hasta las doce de la mañana. Después me hice un sándwich: rosbif en pan blanco con queso americano. A las dos salí a dar un paseo. Estuve caminando durante unas tres horas…

Vela cogió un libro y lo colocó sobre el resto de las notas.

Longtin se quedó callado, con los ojos aún clavados en la mesa.

—¿Es capaz de recordar sin las notas?

Longtin no respondió.

—¿Señor Longtin?

—A veces, pero las notas ayudan.

—Pero ¿sí recuerda usted la última vez que vio al doctor Fitzgerald?

—El 12 de agosto de 1987 —afirmó Longtin con confianza—. Treinta y un años, un mes y cinco días.

Gimble lo vio en ese instante. Antes de responder, Longtin había echado un vistazo rápido a un calendario que colgaba cerca de la puerta. Los días estaban tachados con una X roja bien visible. El rotulador pendía de un cordel junto al calendario.

Vela alargó la mano hacia la mesa, cogió una de las otras notas y cerró el puño para arrugarla.

—¿Qué leyó ayer?

Jeffery Longtin se mantuvo en silencio.

—Desde las diez de la mañana de ayer hasta las doce del mediodía, ¿qué estuvo leyendo?

Entonces se le iluminaron los ojos.

—El coleccionista, de John Fowles. Lo he leído siete veces. Es fantástico. Mucha gente cree que es la obra en la que se inspiró Thomas Harris para escribir El dragón rojo.

—¿De verdad recuerda haber leído ayer ese libro concreto, o es que le ha venido a la cabeza lo que dice su nota cuando le he mencionado las horas que tiene usted escritas en la parte superior?

Longtin volvió a guardar silencio.

—¿Le han dicho alguna vez que tiene problemas con la memoria contextual?

Longtin miró a Vela, pero no dijo nada.

Vela prosiguió:

—Usted recuerda ciertos datos biográficos, hechos que ha ido recogiendo a lo largo de su vida, pero tiene problemas con los marcos temporales. Los recuerdos le bailan. A veces le da la sensación de que los recuerdos de hace treinta años acaban de producirse, mientras que los recientes le parecen antiquísimos.

Longtin asintió por fin.

Vela cogió una de las notas de la mesa.

—«Recoger la colada donde Morgan» —leyó en voz alta—. «Seis en punto, el 20 de septiembre». —Volvió a dejar la nota en la mesa, boca abajo—. Voy a hacerle otra pregunta, y quiero que sea completamente sincero conmigo. ¿Recuerda usted haber llevado la colada?

De nuevo, Longtin asintió.

—¿Cuándo fue eso?

La mirada de Longtin recorrió la habitación saltando de un lado a otro, de nota en nota. La respuesta no estaba allí. Por fin, hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No estoy seguro. Se me embarullan los recuerdos, justo como usted ha dicho. A veces también tengo lapsus de memoria.

—¿Está viendo a alguien que lo ayude con eso?

El cuerpo de Longtin se puso en tensión; se le abrieron mucho los ojos.

—De ninguna manera. Me va bien con las notas. Me apaño a la perfección.

Vela se sacó del bolsillo de atrás el ejemplar de Fracturas y lo dejó sobre la mesa. Longtin lo contempló con expresión hostil.

—Este libro trata sobre usted, ¿verdad?

La mirada de Longtin se desplazó del libro a su escopeta, apoyada en la pared, y regresó al libro.

—Creo que no quiero a su gente por aquí. Sé cuidarme yo solo.

—Fitzgerald lo trató por un trastorno de personalidad disociativa. Personalidad múltiple. ¿Lo curó?

Al oír aquello, Longtin soltó un bufido y se recostó.

—¿Curarme? Doc Fitzgerald no quería curarme. Quería comprender cómo había sucedido, qué me hizo ser así… Él quería recrearlo.

76
Doctora Rose

En el dormitorio principal, la doctora Rose Fitzgerald apartó las cortinas apenas un par de centímetros, lo justo para poder ver el exterior.

Cuatro coches ya.

No, espera…, cinco. Podía ver la parte de atrás de una furgoneta en el otro extremo del camino de entrada, cerca del recodo. Al menos una docena de personas o más. Era difícil saber cuántas con exactitud: no dejaban de ir y venir, metiéndose en tal vehículo y saliendo de tal otro. Gente con su traje de las rebajas y su peinado de peluquería barata, joyas de los grandes almacenes y unos estudios de universidad pública pagados a base de préstamos y ayudas probablemente financiados con los desorbitantes impuestos que pagaban Barton y ella, pagados quizá con las becas y las fundaciones que Barton y ella habían creado a lo largo de los años.

Se paseaban por el camino de entrada como ratas atrapadas en un laberinto, encogiendo el hocico y mirándola con los ojos vidriosos y el móvil pegado a la oreja.

¿Con quién podrían estar hablando todos ellos?

Qué inmersos en su insignificante vida.

A su espalda, sonaba monótono un televisor con el volumen bajo: la cadena local de la CBS. La última vez que se había fijado, la imagen era la de su casa con una jovencita de cabellos rubios perfectos de pie en su calle y diciendo no sé qué bobadas sin sentido.

Desde el camino de entrada, un hombre levantó el brazo para señalar hacia la ventana, a ella.

La doctora Rose soltó la cortina.

Ese hombre había llegado unas pocas horas antes, y de inmediato la había emprendido con el timbre de su puerta. Por mucho que llamara, ella no abrió; no iba a hacerlo. Bickley, Barkley, Begley; sí, eso era, Begley. El agente especial Waylon Begley. Pobre hombre, que le enjaretaran un nombre como Waylon. Sin duda, estaría ahí abajo trabajándose una orden tal y como había prometido que haría.

La conseguiría. La doctora Rose estaba segura de ello. La única cuestión era cuándo. A juzgar por la multitud creciente, no tardaría demasiado.

Rose no disponía de mucho tiempo.

Cruzó la habitación, cogió el teléfono y volvió a marcar el número de Lawrence Patchen.

Cuatro tonos.

Seis tonos.

Diez.

Veinte.

Colgó.

Maldito seas.

Ese hombre siempre había sido una sabandija. Barton decía que si alguna vez se veía arrinconado, se limitaría a bajar la cabeza y echarse a llorar en lugar de afrontar sus responsabilidades. Ella jamás entendería cómo habían confiado en él, ni lo más mínimo, y no le cabía más que esperar que estuviese ocupado haciendo lo que era necesario, como lo estaba haciendo ella.

Se dirigió al rincón opuesto de la habitación y tiró de la esquina de la acuarela de Aguirrechu; los imanes se soltaron, y el cuadro giró hacia un lado sobre unas bisagras ocultas. La caja fuerte tardó apenas un instante en estar abierta, y la doctora Rose comenzó a trasladar el contenido a la inmensa cama de matrimonio, y a dejarlo caer sobre una bolsa de viaje Bosca de color rojo: los expedientes, las cintas magnetofónicas, los pendrives. En el fondo de la caja había unos fajos perfectos de billetes de cien dólares sujetos con una banda e impolutos, recién salidos del banco. Veintiséis en total: doscientos sesenta mil dólares. Su dinero para imprevistos. Su fondo de emergencia. Se llevó el dinero hasta la cama y dejó caer los fajos en el interior de la bolsa con todo lo demás.

Cuando terminó en el dormitorio principal, se fue a la habitación de Megan. Acto seguido se encargaría de los despachos. Volvería a llamar a Patchen cuando bajase al piso inferior…, y más le valía a ese malnacido coger el teléfono.

77
Gimble

—¿Que quería recrearlo? —repitió Vela mientras lanzaba una rápida ojeada a Gimble.

Longtin asintió.

—Al principio no. Yo creo que al principio sí que tenía una verdadera intención de ayudarme. Nos pasamos cerca de un año identificando todas mis personalidades, sus rasgos y sus manías individuales, sus características. —Bajó la mirada hacia el libro—. Lo que hay aquí. —Entrelazó los dedos y los volvió a separar de inmediato, dejó las manos en los costados en posición de descanso, se las llevó al regazo, no sabía muy bien qué hacer con ellas—. Sin él, yo podría estar ahora encerrado en alguna parte o muerto, que sería lo más probable. Tienen que entenderlo, yo estaba absolutamente perdido cuando él me encontró. Sufría esta enfermedad, pero no lo sabía. Tenía constantes ausencias, vacíos temporales que se me perdían. Era incapaz de conservar un empleo, perdía la consciencia en el autobús de camino al trabajo y me despertaba horas o incluso días después, en ocasiones, bien en casa de nuevo o en cualquier otro lugar desconocido. Recuerdo una vez en 1980, estaba trabajando en una empresa de control de plagas en Búfalo, fumigando casas. Entro con mi material de trabajo en aquel dúplex pequeño… y de repente estoy en Chicago. Así, por las buenas. Me habían desaparecido tres días. Tenía la ropa llena de barro. Me desperté en un banco sin el menor recuerdo de cómo había llegado hasta allí. No me quedaba nada en la cartera. Sabía que tenía sesenta y tres dólares ahí guardados. No sabía si me lo había gastado o si me lo habían robado. Ese tipo de cosas me sucedían mucho, con tanta frecuencia que las ausencias se convirtieron en lo normal para mí. Cuando me despertaba, procuraba continuar sin más donde lo había dejado. Cuando Doc Fitzgerald me encontró, me habían detenido por allanamiento de morada. Me había despertado en una casa a las afueras de Scranton, y la dueña llegó y me sorprendió metido en su cama; estuvo a punto de dispararme. Ella no sabía quién era yo, y yo no me acordaba de cómo había llegado hasta allí. Intenté salir, pero la mujer ya había llamado a la policía. Tuve otra ausencia camino de comisaría, y cuando me desperté, Doc Fitzgerald estaba allí. Me habían desaparecido otros dos días. Por lo visto, no dejaba de dar nombres distintos a la policía cuando trataban de interrogarme. Me contaron que no dejaba de cambiar de acento, del de Boston a otro de Nueva York, a un acento irlandés. Me dijeron que en un momento dado me hice pasar por una mujer. El abogado que designó el tribunal llamó a Doc Fitzgerald para una consulta; se imaginaron que había sufrido alguna clase de colapso mental.

Longtin miró directamente a los ojos a Vela por un segundo y volvió a apartar la vista.

—Eso fue una suerte para mí. Como les he dicho, lo más probable es que ahora mismo estuviese muerto de no haber sido por él. Si no me hubiera matado alguien en la cárcel, podría haberlo hecho yo mismo. En aquella época tenía unas fuertes tendencias suicidas.

—Usted no era consciente de las otras personalidades —dijo Vela.

Longtin negó con la cabeza.

—No, ni idea. Eso llegó más tarde, cuando Doc Fitzgerald las identificó todas. Convenció al tribunal de que yo no estaba capacitado para enfrentarme a un juicio e hizo que me trasladaran a un centro en el norte del estado de Nueva York, cerca de la facultad donde él daba clase.

—¿Recuerda el nombre de ese centro?

Volvió a estudiar las notas, recorrió el salón con la mirada, pero la respuesta no estaba allí.

—Era algo que sonaba a británico… Essex House, Lennox House…

—¿No sería Windham Hall? —le preguntó Gimble.

Longtin se quedó pensativo e hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No, creo que era Essex. Por aquel entonces estaba muy medicado, en especial cuando él me llevo allí. Antes de eso, yo me había estado automedicando con maría, alcohol, LSD, analgésicos, cualquier cosa a la que pudiera echarle el guante. Me parece una estupidez al volver la vista atrás, pero en aquel momento me daba la sensación de que si me drogaba hasta llegar a perder el conocimiento, entonces no tenía aquellas lagunas temporales. Tenía el control. Me despertaba en el mismo sitio. —Barrió el aire con una mano—. Tuvieron que limpiarme el organismo de toda aquella mierda, desintoxicarme, antes de que Doc Fitzgerald pudiese comenzar un régimen de medicación en condiciones.

A Gimble le resultó extraño que aquel hombre fuera capaz de estructurar una narración tan coherente como aquella y que tuviese que recurrir a las notas para averiguar qué había hecho unas horas antes. La vista de Longtin iba rebotando por la habitación, era incapaz de sostener la mirada de alguien.

—¿Está tomando o consumiendo algo ahora? —le preguntó Vela.

—No lo hago desde hace casi veinte años —contestó Longtin—. Ni siquiera un trago. Las notas me mantienen en el sitio, e intento vivir limpio, llevar una vida retraída. —Bajó la mirada al libro—. Al principio, Doc Fitzgerald descubrió que mi entorno me provocaba los cambios de personalidad. Cada persona que vivía dentro de mí era única, mi mente la había diseñado para manejar un determinado tipo de situación. Mary se ocupaba del amor, Joey era un luchador, a Kevin se le daban bien las matemáticas, resolver problemas… Trece personas diferentes que vivían, todas, dentro de este único cuerpo. Cada una de ellas salía a relucir cuando la necesitaba y se retiraba a descansar cuando no. Se turnaban.

—Como si saliesen a batear —dijo Vela.

Longtin asintió con la cabeza, rascándose el pelo, que ya le clareaba.

—Eso, sí.

Vela miró a Gimble y volvió a observar al hombre sentado en la butaca.

—¿Quién está ahora en la palestra?

Por primera vez, Longtin sonrió.

—Responder a esa pregunta ya no resulta tan sencillo como antes.

78
Declaración por escrito,
Megan Fitzgerald

Michael cogió una de las casetes y se puso a juguetear con la cinta, a rebobinarla distraído con la punta del dedo meñique.

—No recuerdo prácticamente ninguna de las conversaciones de estas cintas. No recuerdo lo que sucedió en esa habitación de motel cuando era niño. Lo mismo sucede con las notas de todas mis sesiones con el doctor Bart: según estos archivos, hablábamos tres veces a la semana como mínimo, a veces más. Recuerdo alguna de nuestras sesiones, pero cuando comenzó a medicarme, todo se volvió borroso. Aquí se habla de cientos de horas, y yo apenas recuerdo ninguna de ellas. ¿Cómo me puede faltar tanto?

Volví a apretar su mano en la mía.

Michael bajó mucho el tono de voz y, por primera vez, sonó como el niño de aquellas grabaciones.

—Megan, esos periodos de tiempo que me faltan, los dolores de cabeza, las ausencias…, ¿significa eso que funcionó?

Yo ya estaba negando con la cabeza antes incluso de que terminara de formular la pregunta entera.

—Ni de coña. Eso no es posible. No se le puede joder la cabeza a alguien y crearle una personalidad múltiple.

Michael rescató el archivo de Jeffery Longtin del fondo del montón que tenía en los pies y lo abrió junto al suyo.

—Nuestras historias son casi idénticas: los dos perdimos a nuestro padre siendo muy pequeños. Ninguno de los dos tuvo un hogar estable. Mi madre era una drogadicta. Por lo que dice aquí, de niño, a Jeffery lo sacaron dos veces de su casa cuando arrestaron a su madre por prostitución y consumo de heroína. Los dos tuvimos una madre que era una colgada. Los dos sufrimos abusos. Jeffery no se enteró de que los había sufrido hasta que el doctor Bart encontró en su interior una personalidad, ese tal Kevin, que fue capaz de hablar de ello: Jeffery no tenía ningún recuerdo de las cosas que le hacía su padrastro.

Guardó silencio durante cerca de un minuto y después se obligó a continuar, pero se cubrió la cara con ambas manos y amortiguó el sonido de sus palabras.

—Megan, no recuerdo las cosas que Max me hizo. Ni una sola. No supe que todo aquello había sucedido hasta que el doctor Bart me lo contó. Me aseguró que habían pasado. Me dio detalles gráficos, y me los recordaba prácticamente cada vez que hablábamos.

—Quizá no abusaran de ti en ningún momento. Pudo habérselo inventado —le sugerí—. El doctor Bart estaba pirado. Puedo imaginármelo haciendo eso solo por ver cómo reaccionabas.

Michael suspiró y lo negó con la cabeza.

—Conseguí los informes de la policía hace unos años. No fue sencillo, pero estaban obligados a entregármelos a mí. Esos informes decían que había signos evidentes de abusos sexuales. Había indicios de cicatrizaciones, abusos repetitivos a lo largo de un periodo extenso de tiempo. Había fotografías. Tal y como afirmaba el doctor Bart en la grabación. Pudo haberse inventado algunas de las cosas que me decía, pero no tenía modo de falsificar un informe de la policía, o las órdenes del juzgado. La navaja de Ockham: la explicación más sencilla suele ser la correcta. Abusaron de mí. Lo borré de mi mente. Pero ¿qué me sucedió durante esas ausencias? —Dejó caer la palma de la mano sobre el archivo de Longtin—. Sabemos lo que le sucedió a Jeffery Longtin.

—Estás diciendo que tú eres Mitchell. ¿De verdad me estás diciendo eso? ¿Estás dispuesto a aceptar eso? —Yo no me lo tragaba. Ni loca. Conocía a Michael de toda la vida; yo lo habría visto. Habría visto algo—. Aun estando dispuestos a creernos eso, ¿qué probabilidades tenías de que te asignaran…? —En cuanto dije esas palabras, la pieza encajó—. Primero pasaste por Windham Hall.

—Desde Windham Hall me asignaron al doctor Bart. Tal vez eso no fuera una coincidencia.

—¿Tú crees que el doctor Bart tenía a alguien allí vigilando por si salía algún caso como el de Jeffery?

—Roland Eads trabajaba en Windham Hall. —Alargó el brazo hacia el asiento de atrás y cogió un fardo de papeles de su bolsa—. Esto lo he encontrado en casa de Roland. Son registros de un libro de visitas. Según los códigos de tiempo, el doctor Bart pasó años regresando a aquel lugar varias veces al mes. Su última visita fue hace apenas tres semanas.

—¿Y por qué iba a tener Roland esos papeles? Te sacó de la cárcel, ¿recuerdas? Si él formara parte de alguna clase de conspiración, si estuviera trabajando con el doctor Bart para encubrirlo, ¿por qué iba a ayudarte?

—«Usted me pagó para que lo hiciera» —farfulló Michael.

—¿Qué?

—Eso es lo que me dijo Roland Eads cuando le pregunté por qué me estaba ayudando. Justo antes…

—¿Antes? ¿Antes de qué? ¿Antes de que alguien le disparase? Dijiste que alguien le disparó.

Reduje la velocidad cuando llegamos a un semáforo en rojo. La lluvia comenzó a acribillar el parabrisas. Busqué el mando de los limpiaparabrisas y lo activé.

Michael se había vuelto a quedar callado; se contemplaba los pies, el suelo del coche, y jugueteaba con el reloj.

Me volví y lo fulminé con la mirada.

—Michael, dijiste que «alguien» le había disparado —repetí—, otra persona.

Volvió a hablar con un hilo de voz. Como un niño.

—A veces veo cosas, Meg. Cosas que no siempre son reales.

79
Gimble

—Ahora estamos todos en la palestra —dijo Longtin—. Supongo que esa es la manera más sencilla de verlo. Cuando Doc Fitzgerald comenzó a tratarme, yo no era consciente de las distintas personas que vivían dentro de mi cuerpo. Muchas de ellas no sabían nada las unas de las otras. Me lo describió como si todas mis personalidades vivieran en una habitación gigantesca, una sala tan grande que, por mucho que gritasen, no se podían oír las unas a las otras. Una habitación demasiado a oscuras como para ver nada. En el centro había un círculo de luz, la de un único foco. Quien salía a la palestra se situaba allí, y cuando se marchaba, otro venía a ocupar su lugar. Solo había una personalidad que hablara con todas las demás, y ese era Kevin. Doc Fitzgerald lo encontró cuando llevábamos unos meses de tratamiento. Acabó convenciendo a Kevin para que hiciera salir a varias de las personalidades, y, con el tiempo, todas ellas empezaron a conocerse las unas a las otras. Entonces, Doc Fitzgerald puso en marcha un proceso que llamaba «fusión». Conforme iba identificando cada personalidad, él la fundía con mi núcleo principal. Mary se convirtió en una parte de Jeffery, después Joey… Las trece, de una en una. Me dijo que eran como las piezas de un rompecabezas que se iban uniendo muy despacio para crear una sola imagen, una personalidad esencial: la de Jeffery.

—Está hablando de sí mismo en tercera persona, ¿se da usted cuenta de eso? —le preguntó Vela.

—¿Eso hago?

—Sí.

Longtin miró a Gimble, le ofreció una sonrisa incómoda y se volvió hacia Vela.

—Hago eso a veces.

Gimble lo comprendió. La expresión de los ojos de Vela lo decía todo.

Este hombre no estaba ni mucho menos curado.

En el exterior, una tromba de agua comenzó a azotar la ventana y el tejado metálico de la casa.

Vela se inclinó para aproximarse más.

—Jeffery, nos ha dicho que el doctor Fitzgerald nunca pretendió curarlo, que tan solo quería entender qué lo había hecho a usted ser como era. ¿Consiguió averiguarlo?

Longtin asintió con la cabeza.

—¿Y lo compartió con usted?

Longtin se mordió el labio inferior.

—Fue Kevin quien se lo dijo.

—¿La personalidad dominante? ¿Ese que hablaba con todas las demás?

Asintió de nuevo.

—Yo no lo recordaba. No podía. O no quería. Supongo que esa fue la verdadera razón. —Arrancó una nota en blanco del taco de pósits sobre la mesa y comenzó a doblarla y desdoblarla—. Mi padre murió cuando yo tenía dos años, un accidente de coche. Mi madre se volvió a casar dos años después. Mi padrastro me hacía cosas. Me llevaba a un cobertizo abandonado en nuestra parcela, junto a la casa. Prefiero pensar que ella no lo sabía, pero al echar la vista atrás, no entiendo cómo pudo no saberlo. No…, yo no recordaba nada, no hasta lo de Kevin. Fue Kevin quien se lo contó todo a Doc Fitzgerald. Era como si se me desconectara la mente, y me desvanecía, o al menos eso era lo que yo creía que pasaba. Kevin decía que yo no me desvanecía en absoluto, sino que él intervenía para ser él quien sufriera los abusos, porque yo era incapaz. Cuando todo acababa, él se volvía a marchar.

Longtin se secó una lágrima de la comisura del párpado.

—Mi madre no podría haberlo sabido, ¿verdad? ¿Quién habría…? Es que no podría…

—Probablemente no —repuso Vela, aunque no sonó muy convincente.

Longtin lo dejó a un lado y prosiguió:

—Una vez que Doc Fitzgerald hubo averiguado cuál fue la causa de que se escindieran mis personalidades, su tratamiento cambió. No lo vi en su día, no pude verlo. Entre la medicación y las ausencias, todavía me costaba concentrarme. Se obsesionó. Me decía que era importante que recordara cada instante de aquellos abusos, cada una de aquellas cosas horribles que mi padrastro me hacía, y Doc Fitzgerald me presionaba para lograrlo. Todo el trabajo que él había hecho, la fusión, empezó a desbaratarse. Kevin adoptó un papel protector y dijo a las demás personalidades que no confiaran en Doc Fitzgerald, que ninguno deberíamos hacerlo. Me lo dijo incluso a mí…, y rara vez se dirigía él a mí directamente. Mary sugirió que todos dejáramos de tomar la medicación, y eso hicimos. Solo sirvió para hacer que Doc Fitzgerald se pusiera furioso. Dio instrucciones a las enfermeras para que me pinchasen la medicación en lugar de administrármela en comprimidos. Me confinaron en mi cuarto…

Al quedar su voz suspendida en el aire, bajó la mirada al suelo.

—Está recordando algo —dijo Vela; más que una pregunta, una afirmación.

Longtin asintió.

—Mi cuarto en el centro de tratamiento. Me confinó para que no pudiera salir. No podía ver la televisión. El aparato se encontraba en la sala común, y a mí no me permitían ir allí. Me quitó todos los libros. La única ventana que había era el típico ventanuco rectangular en la puerta que daba al pasillo. Él lo cubría por fuera para que no pudiese ver nada, y acto seguido me apagaba la luz y la habitación se quedaba totalmente a oscuras. No permitía que me viesen otros pacientes ni miembros del personal. Comenzó a administrarme la medicación por su propia cuenta. También me traía la comida, pero no se atenía a los horarios establecidos. Al menos, a mí no me lo parecía. En ocasiones era como si me pasara días sin comer. Tenía muchísima sed. Creo que Kevin y alguna otra personalidad se turnaban en la palestra para hacer que todo aquello fuera soportable. Empecé a tener ausencias, de nuevo, a tener paréntesis temporales. No sé cuánto tiempo duró aquello, pero alguien en el centro debió de averiguar lo que estaba sucediendo y le puso fin. No volví a ver a Doc Fitzgerald durante meses. Mi abogada vino a verme y me dijo que el tribunal había considerado cumplida la duración de mi condena por el allanamiento, y me comunicó que era libre y me podía marchar. Cuando se enteró de lo que él me había hecho, presentó en mi nombre la denuncia por mala praxis. Me consiguió una plaza en un centro de reinserción social e incluso me ayudó a encontrar esta casa cuando llegó el dinero del acuerdo. Era una magnífica persona.

—¿Cómo se llamaba? —preguntó Vela.

Longtin entrecerró los ojos y juntó las cejas como si rebuscara en sus recuerdos. Se rindió unos veinte segundos después, hizo un gesto negativo con la cabeza y se remangó el brazo derecho. Observó un tatuaje que tenía en el antebrazo. Un nombre escrito con letra menuda en color negro: «Margaret Tepper».

80
Declaración por escrito,
Megan Fitzgerald

—¿Estás diciendo que tú disparaste a Roland Eads?

—Estoy diciendo que no sé quién le disparó. Soy incapaz de recordar ninguno de los detalles. Tenía uno de mis dolores de cabeza. Empecé a notarlo cuando estaba en mi apartamento, y fue empeorando conforme avanzaba la noche. Recuerdo haber oído el disparo, mirar hacia él y verlo muerto. Eads tenía el arma en su regazo. Creí ver a alguien, pero no lo sé con seguridad, ya no. Lo tengo todo tan borroso…

Un coche hizo sonar el claxon detrás de nosotros.

El semáforo estaba en verde.

Miré a través de la tormenta que cobraba fuerza y pisé a fondo el acelerador. Las ruedas patinaron sobre el asfalto, recuperaron la tracción y volvimos a avanzar.

—Dijo que tú le pagaste para que te ayudara a escapar de la custodia de la policía.

—Tampoco me acuerdo de eso. Nunca había visto a ese hombre. O no recuerdo haberlo visto antes, al menos.

—¿Y qué piensas, entonces? ¿Que lo ha hecho esa personalidad alternativa? Que pagó a Roland, que le disparó… ¿Crees que todo eso lo hizo Mitchell?

—Erma Eads también me reconoció, y yo no tengo la menor idea de quién era ella —señaló Michael—. ¿Qué explicación le das a eso, si no? —Se estaba frotando de nuevo las sienes, tenía los ojos cerrados, apretados con fuerza.

—¿Te está dando ahora uno de tus dolores de cabeza?

Asintió.

—Tómate otra dorozapina. ¿Dónde están?

—No quiero.

—Tómate una —insistí—. Sea lo que sea esto, tenemos que contenerlo.

Vimos a nuestra izquierda una señal del Bosque Nacional Mark Twain. Ya estábamos cerca.

Michael se sacó del bolsillo el bote de pastillas y se tomó una. Combatí el impulso de pedirle que abriese la boca y me enseñara que se la había tragado de verdad.

El bote volvió al bolsillo. No quería mirarme.

—Eso significaría que yo he matado a Alyssa Tepper, solo que no recuerdo haberlo hecho.

—De eso nada.

—Meg, la chica tenía la llave de mi apartamento. Tenía cosas suyas allí, la policía las encontró. Hallaron en mi basura un móvil con mensajes entre ella y yo que se remontaban a algunos meses atrás. Han encontrado ropa mía en su casa. Mi ropa, Meg. Ropa que yo reconozco. Había fotos de los dos juntos. Había un vídeo…, un maldito vídeo sexual. Era yo. Éramos ella y yo. ¿Cómo, si no, explicas cualquiera de estas cosas? Está claro que llevaba meses con esa chica, y no recuerdo un solo segundo de ello.

—Pero sí recuerdas haber ido al cine el día en que descubriste su cadáver, ¿no?

—No recuerdo la película, la verdad. Me quedé dormido.

—Pero sí recuerdas haber ido, ¿no? —insistí—. Recuerdas haber estado allí, en la sala de cine. Despertarte allí, marcharte y pasar después por el supermercado… Eso te da una coar…

—Ahí tengo un paréntesis, Meg —me dijo—. La película duraba dos horas y treinta y ocho minutos, y apenas recuerdo ni los títulos del comienzo. Tuve tiempo de sobra para marcharme a casa y…

—No me voy a creer que te levantaste del cine, te fuiste corriendo a casa, ahogaste a tu novia a toda prisa y volviste justo a tiempo de pillar el final de la peli.

—Si me hiciera falta montarme una coartada, ir al cine y escabullirme, tiene todo el sentido del mundo.

—Asumiendo que eres del tipo de persona que mata a gente, ¿por qué ibas a querer matar a tu chica? Quiero decir que, si te cargas a tu novia estable, ¿a quién te vas a tirar en las semanas en que te toca librar? Me parece un plan penoso.

—¡Estoy hablando en serio, Meg!

—¡Yo también!

Se quedó callado un segundo.

—Estás haciendo la pregunta incorrecta. Lo que tenemos que averiguar, en realidad, es por qué Mitchell querría asesinarla.

Ahora era yo quien empezaba a tener un buen dolor de cabeza.

Sonó el GPS y volví a girar a la izquierda. La casa de Longtin no estaba en la carretera principal, sino subiendo por un camino tan pequeño que se convirtió en una senda de barro unos cuatrocientos metros después de adentrarnos en el bosque. Estábamos a menos de un minuto de distancia, y no se veía una mierda.

—Para aquí —dijo Michael.

—¿Qué?

—No podemos subir por ahí con el coche, por las buenas. Voy a ir a comprobarlo antes.

—Ni de coña. Vamos juntos.

Entre la lluvia intensa, el camino embarrado y las ramas bajas, nos movíamos a paso de tortuga. Michael abrió la puerta y se bajó de un salto. Desapareció entre los árboles antes de que se lo pudiera impedir.

81
Gimble

Al oír el nombre de Margaret Tepper, Sammy levantó la vista de su MacBook por primera vez en una hora, aproximadamente. Cruzó una rápida mirada con Gimble y Vela.

—Estoy comprobándolo, esperad… —Apenas tardó un instante—: Era la madre de Alyssa Tepper. Parece que falleció hace unos diez años, cáncer de mama.

Gimble se volvió hacia Longtin.

—Le he preguntado si conocía el nombre de Alyssa Tepper, y usted me ha dicho que no.

—¿Me ha preguntado eso? Lo siento.

Gimble se levantó y comenzó a pasearse.

Vela se llevó la mano al bolsillo de atrás y sacó la pluma que habían encontrado en el libro.

—¿Había visto alguna vez este tipo de pluma?

A Longtin le palideció la cara. Alargó la mano temblorosa hacia ella.

—¿Dónde la ha conseguido?

Vela hizo caso omiso de su pregunta.

—¿La reconoce?

Longtin cerró los dedos alrededor de la pluma, se la llevó a la mejilla y se acarició la piel con ella. De nuevo se le llenaron los ojos de lágrimas.

—En el centro de tratamiento, al principio, antes de que me confinaran en mi cuarto, me paseaba por los jardines. Encontré un polluelo de gorrión al pie de un sauce. Se había caído de un nido a unos tres metros de altura. Doc Fitzgerald me dejó quedármelo y cuidarlo hasta que se curase. Tuve que alimentarlo con un cuentagotas durante cerca de un mes, y al final se recuperó, e hicimos una pequeña ceremonia para que lo liberase y lo devolviese a la naturaleza. —Hizo una pausa y se secó los ojos con el dorso de la mano—. En la vista de conciliación, Doc me dio una pluma exactamente igual que esta, pero tenía sangre seca, y me dijo: «Lo que se echa a perder no siempre se merece una segunda oportunidad».

Con un ruido seco y sonoro, se cortó el suministro eléctrico.

La cabañita se quedó a oscuras.

La única luz que quedaba provenía del fuego, que ya no era más que unas brasas al rojo.

En el exterior resonó el eco de un único disparo, y, como un resorte, Gimble se dio la vuelta hacia la ventana.

82
Declaración por escrito,
Megan Fitzgerald

Michael había salido por la puerta.

Se encontraba allí conmigo y, un segundo después, ya no estaba, había desaparecido en medio del viento, la lluvia y la oscuridad, como si jamás hubiera existido. Su puerta se cerró a su espalda con un golpe seco; el bosque lo engulló entero, y yo me quedé sola. El ruido constante de los limpiaparabrisas era lo único que sonaba más fuerte que mi propia respiración.

Un chasquido sordo.

Dos.

El parabrisas se agrietó.

Con un pop, apareció un agujerito en la esquina superior, justo por debajo de mi parasol, y las cosas comenzaron a suceder a cámara lenta. Del agujero surgió y se extendió una telaraña de grietas.

Algo se incrustó en el cuero de mi puerta, justo por encima del soporte para apoyar el brazo. Otro agujero allí también. Sentí algo —una bala, me percaté— que me pasó a toda velocidad cerca de la cabeza, una leve corriente de aire cálido.

Metí la marcha atrás del SUV y pisé el acelerador. Las ruedas patinaron, soltaron barro, y el coche dio un bandazo hacia atrás. Rocé un árbol y estuve a punto de meterme en el bosque, pero por obra de algún milagro —o puede que gracias a mis habilidades ocultas de conductora de la leche— logré no salirme del camino.

Otro agujero en el parabrisas.

Un fuerte tirón del brazo izquierdo, hacia atrás.

El calor abrasador a medio camino entre el codo y el hombro.

El siguiente disparo alcanzó el SUV por detrás, la rueda trasera del lado del conductor.

El coche se inclinó hacia la izquierda.

Cuando volví a pisar el acelerador, la dirección iba mal, el coche tiraba muchísimo hacia la izquierda. Pisé más a fondo, demasiado. Había hecho un agujero en el barro, y en cuestión de segundos supe que no llegaría a ninguna parte. Eso me lo confirmó el siguiente disparo, el que reventó el otro neumático trasero.

Tenía el brazo izquierdo hecho un desastre de dolor y de sangre, así que tiré de la manija de la puerta con la mano derecha. Cuando se abrió la puerta, me lancé dando vueltas a la hierba embarrada y me quedé quieta, allí tumbada. Quién sabe qué tipo de bichos asquerosos habría allí abajo. Sentí que algo se retorcía debajo de la palma de mi mano. Mira, tengo que estar muriéndome o muy sedada para que me tumbe en el campo con esas mierdas subiéndoseme por encima, así que te haces una idea de lo mal que andaba la cosa.

Transcurridos unos segundos, intenté ponerme de pie.

Otro disparo.

La bala impactó en el barro a menos de un par de centímetros de mi mano.

No podía ver de dónde venían los disparos; estaba demasiado oscuro. Ni siquiera veía nada cuando los relámpagos crujían de un lado a otro del cielo, únicamente los árboles gigantescos cerniéndose sobre mí.

Cuando traté de volver a moverme, sonó otro disparo.

En algún lugar, entre la lluvia, oí una sola palabra:

—No.

83
Gimble

Gimble se llevó la mano al pinganillo.

—Garrison, ¿me recibe?

No llegó ninguna respuesta.

—¿Garrison?

Vela alzó la mirada hacia ella.

—Yo sí que te oigo en el mío.

La palidez del rostro de Sammy resplandecía a la luz de su MacBook.

—Yo también.

—¿Qué está pasando? —Longtin se incorporó en la butaca, en tensión y volviendo la cabeza de un lado a otro.

Gimble echó la mano al arma que llevaba en la cadera. Se aproximó al lateral de la ventana, se pegó con fuerza a la pared y se asomó por una esquina.

—Aquí la agente especial Gimble. Si alguien me recibe, que responda, por favor.

—¿Eso ha sido un trueno o un disparo? —preguntó Longtin—. Cuando se va la luz suele activarse el generador. ¿Por qué no arranca el generador?

—No veo nada —dijo Gimble—. Llueve demasiado.

—Garrison tiene a seis personas ahí fuera —comentó Sammy—. Aun con la lluvia, no es posible que se hayan caído todos sus intercomunicadores.

—¿Dónde tiene el cuadro de fusibles? —le preguntó Vela a Longtin.

El hombre tenía los ojos vidriosos.

Vela chasqueó los dedos.

—¿Señor Longtin?

Longtin meneó la cabeza.

—Sí, el cuadro de fusibles. Está en un lateral de la casa. Saliendo por la puerta principal, a la izquierda, a la vuelta de la esquina.

—¿El generador también está ahí?

Asintió.

—Despejad los intercomunicadores. —Gimble desenfundó su arma y se dirigió hacia la puerta principal—. Voy a salir ahí fuera. Los demás os quedáis aquí. Apartaos de las ventanas.

—Sigo conectado al satélite. ¿Quieres que pida refuerzos?

Gimble asintió, y se estaba deslizando por la puerta principal hacia el diluvio cuando restalló el crujido de otro disparo en la noche.

84
Declaración por escrito,
Megan Fitzgerald

No sé quién lo gritó. Sonaba como la voz de un hombre.

Me apoyé en el SUV acribillado a balazos y me quedé completamente inmóvil, con los ojos clavados en el último agujero de bala en el suelo. Con la luz de los faros, lo vi llenarse de agua de lluvia y desaparecer en el barro como si nunca hubiera estado allí.

Me palpitaba el brazo; ni siquiera me atrevía a mirármelo.

Tenía la pierna izquierda hacia atrás, la derecha doblada debajo del cuerpo. El brazo derecho, que era el que sostenía la mayor parte de mi peso y me ayudaba a mantener la cabeza y los hombros erguidos, comenzó a temblar, a oscilar.

Una piedra salió volando por los aires y aterrizó a mi lado con un salpicón de barro. Había un trozo de papel sujeto a la piedra con dos gomas elásticas.

—Venga ya, ¿en serio?

Miré en la dirección de la que había venido, hacia arriba y a mi derecha, pero no vi nada salvo una fuerte pendiente cubierta de hierbajos y matorrales. Más árboles. Más bosque.

Cogí la piedra con la mano buena, retiré las gomas elásticas con el índice y el pulgar y desdoblé la nota tirando del borde del papel con los dientes. Salió un pinganillo, que cayó al barro. Era minúsculo, no más grande que un audífono para sordos; casi lo pierdo. Lo que había escrito en la nota se emborronó con el golpeo incesante de la lluvia sobre el papel.

Colócate la radio en el oído. Ponte de pie. Camina hacia la cabaña. Grita el nombre de tu hermano. Cualquier otra cosa = bala en la cabeza.

85
Gimble

La lluvia la estaba acribillando. Agujas minúsculas y gélidas que le apuntillaban la piel expuesta.

¿Cuándo había oscurecido tanto?

Gimble se arrodilló nada más salir por la puerta y afianzó la Glock en la mano. Aguardó a que la vista se le acostumbrara a la oscuridad. Las sombras se convirtieron en siluetas. Las siluetas se convirtieron en árboles, ramas, una pila de troncos junto a una mesa de pícnic apartada, en la distancia, con un hacha clavada en un tocón y el mango apuntando al negror del cielo.

Los relámpagos astillaban las nubes oscuras seguidos del profundo rumor de los truenos encadenados.

Gimble rodeó agachada y a toda velocidad el lateral izquierdo de la casa, con la pistola por delante. Olió el propano antes de llegar al generador: alguien había seccionado el tubo, y el aire húmedo olía a los huevos podridos propios del gas.

La portezuela del cuadro de fusibles estaba abierta, con todos los fusibles en la posición «Apagado». Un cable grueso salía del interruptor principal en lo alto del cuadro, bajaba por la pared y desaparecía en el tubo dañado del gas. Alguien lo había manipulado: si pulsabas el interruptor para conectar el fusible, enviabas una descarga eléctrica hacia el gas. Quien lo hubiera hecho no se había tomado la molestia de ocultar su apaño; había quedado ahí como una amenaza, o tal vez fuera un señuelo: desactivas esta trampita de nada, y es otra no tan obvia la que hace que todo salte por los aires cuando vuelvas a conectar la luz.

Gimble no tocó nada. La mirada ya había saltado al cuerpo que había tirado al otro lado del generador.

El nombre de su chaleco negro de kevlar era MONTGOMERY. Le habían cortado el cuello, de izquierda a derecha, desde detrás: Gimble había pasado tiempo de sobra con el forense para reconocer esa herida. El corte era reciente, la lluvia aún no había lavado la sangre de la herida. Probablemente no llevaba ahí más de diez o quince minutos, como mucho.

Gimble subió un dedo al pinganillo.

—Garrison, ¿me recibe?

Silencio.

—Aquí la agente especial Gimble, a cualquier miembro del cuerpo de agentes judiciales, respondan.

Nada.

Volvió a deslizar la Glock en su funda y cogió el arma de Montgomery, un Heckler & Koch MP5. Arma reglamentaria; los demás agentes judiciales llevarían lo mismo. Se trataba de un subfusil ametrallador ligero de nueve milímetros: no eran el origen de los disparos que ella había oído; esos habían sonado como si fueran de un rifle de gran potencia. ¿Se había traído Garrison a un tirador de precisión y no se lo había dicho? No, él le habría dicho algo al respecto. Tenía que ser Kepler.

Aún agachada, Gimble dobló la esquina de la cabaña, corrió hasta el patio lateral y se escondió detrás del gran montón de troncos. Encontró a otro agente caído, tirado en la hierba, en parte oculto detrás de un árbol. También le habían cortado el cuello; tenía una segunda herida por apuñalamiento cerca del riñón. Cogió el cargador de su MP5, además de los dos de repuesto, y se los guardó en los bolsillos. Se colgó el arma del hombro y de nuevo se llevó el dedo al pinganillo.

—¿Garrison? ¿Algún agente judicial, me reciben? —Tenía que esforzarse para evitar que se le quebrara la voz.

Se sentía como si el corazón le fuese a abrir un boquete en el pecho.

—Garrison no está disponible, agente Gimble. ¿Quiere que vaya a verlo y le diga que se ponga en contacto con usted? Quizá me lleve un rato.

La voz de Kepler.

Gimble apretó la espalda contra los troncos y observó los árboles que rodeaban la casa. Ninguna luz; no veía más que sombras. El agente abatido a sus pies tenía una linterna Maglite enganchada en el cinto; se hizo con ella con la mano que tenía libre, pero no se atrevió a encenderla.

—Yo he contado seis —dijo Kepler—. ¿Le cuadra eso? Tres alrededor de la cabaña, uno allá en el camino, al comienzo de la entrada. Otro con sus vehículos, y después su amigo Garrison paseándose aquí en los bosques. ¿Me falta alguno?

«Aquí en los bosques». La mirada de Gimble regresó hacia la línea donde comenzaban los árboles.

Un relámpago partió el cielo, un fogonazo resplandeciente, y luego, otra vez nada.

—No debería haber venido hasta aquí, agente Gimble. Pone a su gente en peligro sin motivo. No quiero hacerle daño a usted ni a sus amigos. Ya casi he terminado con mi trabajo. Ustedes no dejan de interponerse en mi camino.

Gimble tocó el pinganillo.

—Suelte las armas y salga al claro con las manos sobre la cabeza, Kepler.

—¿O qué? —Kepler se rio—. ¿Me va a repetir lo que acaba de decir? Mire, esta historia ya nos la conocemos los dos. Miente usted de pena. Haga salir a Longtin. Él es todo cuanto quiero. Hágalo salir aquí fuera y podrá esperar en la cabaña con los otros dos hasta que lleguen sus refuerzos. La oficina del sheriff más cercana está a treinta y siete minutos de aquí. Eso significa que aún están a treinta y dos minutos si es que salieron en el preciso instante en que los llamaron, algo que doy por hecho que hicieron ahí dentro cuando se apagaron las luces. Por supuesto que la lluvia podría ralentizarlos un poquito.

Resonó otro disparo. Aquel rifle otra vez.

—¿Disparando a los fantasmas, Gimble? ¿Quién es ese? ¿Es que me he dejado a alguien?

Gimble había asumido que el rifle lo tenía Kepler. Si no era Kepler, ¿quién, entonces? ¿Su hermana?

—Haga salir a Longtin y yo permitiré que su tirador continúe con vida. Creo que hoy ya se ha derramado la sangre de demasiada gente, ¿no le parece?

—Ya sabe que no puedo hacer eso.

—Es usted de las que siguen las normas. Ya entiendo. Pero seamos sinceros: lo cierto es que Longtin no aporta nada a la sociedad. Francamente, es un pozo sin fondo. Tiene a Doc Fitzgerald enviándole dinero, y también coge cartillas de descuento, prestación social… A saber qué limosnas se busca este tipo cuando pisa el pueblo. No le pregunte a él, que no será capaz de contárselo. Tiene el cerebro como un queso gruyere. Acabo de matar a seis de los suyos: hemos perdido a seis ciudadanos bien formados y útiles. Solo de pensarlo me pongo un pelín enfermo, como si el fiel de la balanza se hubiera desplazado un poco en la dirección incorrecta. Pero había que hacerlo. Aun así, he de trazar la línea en alguna parte. Ahí dentro tiene a un psicólogo, a un experto en ordenadores, y está usted. De veras que no quiero matarlos, a ninguno, no por él. No me obligue a hacerlo, no merece la pena. No les pagan lo suficiente, a ninguno de ustedes. Haga salir a Longtin, y dejaré que se vayan los demás. Hay honor en el hecho de salvar la propia vida. No hay honor de ninguna clase en morir por un cerdo como ese.

Gimble miró entre los árboles; sus ojos buscaban el movimiento más leve, pero si Kepler se hallaba cerca, no había nada que delatara su posición.

Hizo lo único que se le pudo ocurrir. Se llevó el dedo al pinganillo.

—Hoy no voy a morir. Déjeme volver a entrar en la cabaña para hablar con mis amigos. Veré qué puedo hacer.

86
Declaración por escrito,
Megan Fitzgerald

La nota se me cayó de entre los dedos, a un charco a mi lado, y lo que quedaba escrito se fundió con el agua de lluvia.

La segunda bala impactó en el suelo a menos de cinco centímetros de mi pie izquierdo.

Otra crujió en el metal de la puerta, a la derecha de mi cabeza.

Disparos de advertencia.

Me miré el vestido negro: un Oscar de la Renta que me había comprado en el aeropuerto. Sí, claro que el dinero no era mío, le había sacado brillo a la tarjeta de la doctora Rose, pero ese vestido era una obra de arte, y ahora se había estropeado por culpa de un lunático que me estaba disparando en un barrizal en el quinto pino. También había perdido un zapato. No sabía si se me había caído en el coche o cuando me había bajado de aquella manera tan poco elegante. No lo veía por ninguna parte. Sacudí el pie para quitarme también el otro.

Enganché el dobladillo del vestido con los dedos y arranqué una tira de unos sesenta centímetros de largo del suave tejido de lana. Fijé un extremo entre el torso y el brazo herido y me lo vendé tan fuerte como pude. La bala me había rozado y me había dejado un surco en el brazo. Quien fuera que me hubiese disparado debía de tener una colección de medallas de los boy scouts en cualquier disciplina que implicara puntería. Me estaba observando, me estaba permitiendo vendarme el brazo con el trozo de vestido.

Me hice un nudo en la tela y lo tensé con los dientes.

Ponte de pie. Camina hacia la cabaña. Grita el nombre de tu hermano. Cualquier otra cosa = bala en la cabeza.

Me levanté muy despacio. Lo vi todo blanquecino. Me desplacé hacia la cabaña con pasitos minúsculos, hundiendo los dedos de los pies en el barro. El nombre de Michael salió de entre mis labios.

87
Gimble

—Creo que preferiría que se quedara donde está —respondió Kepler por el pinganillo de Gimble.

Aún agachada, Gimble apuntó el MP5 hacia la línea donde comenzaban los árboles y la recorrió lentamente de un lado a otro. La lluvia rodaba por el cañón, por la culata, y combatió el impulso de secarse las manos o ajustar el agarre del arma.

—¿Dónde está su hermana? —preguntó la agente—. Muy buena la jugarreta que ha hecho allá en el área de descanso con todas las alarmas. Eso fue idea de ella, ¿verdad? Por lo que me cuenta Dobbs, usted no es lo bastante listo para que se le ocurra algo así.

Gimble vio un movimiento con el rabillo del ojo izquierdo. Se dio la vuelta en redondo, niveló el arma y apretó el gatillo tres veces en una rápida secuencia. ¡Pam! ¡Pam! ¡Pam!

El eco de las detonaciones sonó en los árboles, en la pila de troncos a su lado, amortiguado tan solo por la lluvia.

—Ni se ha acercado, agente.

—No se me puede culpar por intentarlo.

El eco de los disparos se fue apagando y se diluyó, perdido en la tormenta.

—¡Megan! —gritó Gimble—. Si está ahí fuera, todavía puede entregarse y escapar de todo esto. No deje que su hermano la arrastre al fondo con él, no merece la pena. Está tirando por la borda toda su vida, ¿y para qué? A menos que haya matado usted a toda esa gente, a menos que haya matado a alguien esta noche, puedo protegerla. Puedo ayudarla. ¡Puedo ponerla a salvo! Su hermano se ha cavado una fosa muy honda, pero usted no tiene por qué quedar atrapada en ella. Hacer saltar un par de alarmas de incendios, eso es una simple falta, un cachete en la mano. Colaboración y asistencia en el delito: con alguien como usted, limpia de antecedentes penales, puedo hacer que eso desaparezca. Ayúdenos a detener a Michael. Su padre pensaba que estaba enfermo, claramente. Permítame proporcionarle la ayuda que necesita. Es obvio que a usted le importa… ¡Haga lo correcto!

Al tiempo que hablaba, Gimble miraba entre los árboles con los ojos entornados, buscando. Esperaba que Kepler se moviese mientras ella hablaba. Solían hacerlo. Si la hermana seguía ayudándolo aún, tal vez ahora estuviese desplazándose en círculo; eso es lo que ella misma haría. Entre la lluvia y las ráfagas de viento, era casi como si Gimble estuviera sorda y ciega. Eso no era nada bueno. Tenía que regresar al interior de la cabaña.

La puerta principal se encontraba a unos diez metros de distancia.

Se imaginó a Kepler con otro de los MP5 en las manos, aguardando a que ella iniciara esa carrera, pensando que eso era lo ella haría.

Se llevó el dedo al pinganillo.

—¿Por qué los está matando, Kepler? ¿Qué fue lo que le hizo Fitzgerald? ¿Por qué tomarla con sus pacientes?

Tan pronto como la voz de Kepler llegó por el intercomunicador, Gimble se lo quitó del oído, lo apartó de la cabeza y cerró los ojos en un intento por oír la voz real de Kepler en algún lugar entre los árboles, localizarlo, pero tan solo oyó la vocecilla a través del minúsculo altavoz.

—¿Hasta ahí han conseguido averiguar, al fin? ¿Ha sido el libro? ¿Eso les ha dado la pista? Les he ido dejando tantas insinuaciones a lo largo de los años, ya solo me faltaba escribir una declaración pública. La verdad es que no soy mucho de declaraciones públicas. A lo mejor estoy loco sin más. Esa sería la salida fácil, ¿verdad? O quizá no lo esté. Tal vez haya motivos. Motivos rematadamente buenos. Mire lo que le digo: entrégueme a Longtin y yo la pongo al día de todo. Podemos charlar sobre ello mientras esperamos a que lleguen sus refuerzos.

—No puedo entregarle a Longtin.

—Podría haberla matado ya, a usted y al resto de su equipo. Longtin va a morir de una u otra forma. ¿Va a obligarme a hacer eso? Si prefiere ir por ese camino, pues tendremos que ponernos a ello. Por mi reloj, solo nos quedan unos veintiún minutos.

Seis disparos.

Acribillaron la pila de troncos de izquierda a derecha y lanzaron astillas de madera por los aires.

Antes de que se desvaneciera el eco de la última detonación, Gimble ya tenía el arma apuntada en la dirección de procedencia de los disparos; con el dedo, pasó el interruptor a la posición de automático total y vació el cargador con un barrido en arco sobre los árboles mientras corría hacia la cabaña a través del barro y la lluvia.

88
Gimble

Gimble entró volando por la puerta, la cerró de golpe y se lanzó al suelo cerca de la ventana de la esquina. Imaginaba que Kepler dispararía, pero no lo hizo. Los troncos con los que estaba construida la cabaña tenían no menos de veinticinco centímetros de grosor.

—Tendríamos que poder resistir aquí dentro; basta con apartarse de las puertas y ventanas.

Sammy le dedicó una mirada fulminante con la cara blanquecina. Tanto él como Vela lo habían oído todo por los intercomunicadores.

—Kepler va de farol, ¿no?

Gimble cruzó la habitación, dejó uno de los MP5 sobre la mesa a su lado y después amontonó los cargadores de repuesto junto al arma.

—He encontrado a dos agentes judiciales muertos ahí fuera, a los dos les han cortado el cuello. No hay rastro de los demás. Creo que tendremos que asumir que los ha matado él, así que no, no creo que vaya de farol.

—Podemos intentar llegar a los vehículos —sugirió Vela.

—Garrison ha dicho que los había trasladado a un sendero de leñadores. No sabemos exactamente dónde, y es probable que Kepler tenga las llaves. —Cogió la escopeta de Longtin, se la entregó a Vela y se volvió hacia Longtin—. ¿Tiene usted alguna otra arma?

Él no se movió, no al principio. Cuando Gimble volvió a preguntarle, se limitó a quedarse mirándola.

—Es el estrés —manifestó Vela—. Creo que está desencadenando alguna clase de episodio. Se está retrayendo.

—¿Has contactado con alguien para pedir los refuerzos? —preguntó Gimble a Sammy.

—Con el sheriff local, pero como ha dicho Kepler, están a más de treinta minutos de aquí. Ha dicho que podían tardar algo así como una hora si se encontraban con algo inundado. La oficina de campo de San Luis está intentando conseguir que despegue un helicóptero, pero necesitan que el tiempo les dé tregua. Las rachas de viento llegan a los cuarenta nudos. Están retenidos en tierra. Pueden volar si son capaces de llegar por encima de los ciento cincuenta metros, pero no pueden despegar ni aterrizar con un viento como ese.

Gimble volvió a mirar hacia las ventanas.

—Consígueme unas sábanas. Tenemos que taparlas.

—¿Y el Honda de ahí fuera…? —El eco de las palabras de Sammy siguió sus pasos cuando se levantó y se dirigió hacia el dormitorio.

Gimble descartó la idea de inmediato.

—Demasiado expuestos. Es probable que eso sea lo que está esperando que hagamos. Creo que nos irá mejor si nos quedamos aquí dentro.

Otro disparo del rifle.

—Si ese no es Kepler, entonces ¿quién es? —preguntó Vela, al tiempo que se giraba hacia la ventana—. Está disparando desde una posición fija. Los disparos no se están acercando. Si todos los agentes judiciales están muertos, ¿a quién dispara ese tío?

—Podría ser el disparo de un furtivo, o un cazador. Tenemos muchos de esos por aquí. —Aquellas palabras venían de Longtin, pero el tono arenoso había abandonado su voz, ahora sonaba como un niño.

Vela frunció el ceño. Se arrodilló delante del hombre.

—¿Quién está en la palestra?

Longtin no respondió, se quedó mirándolo fijamente con los ojos húmedos.

Sammy regresó con un edredón grueso.

—Tiene que ser alguien de la gente de Garrison —afirmó. Ayudó a Gimble a rasgar las esquinas y a asegurar el edredón atando los extremos a una viga sobre la ventana—. ¿Por qué si no iba a estar disparando? Nosotros estamos aquí dentro. Eso significa que su objetivo es Kepler, no nosotros.

—Kepler no parecía demasiado preocupado.

—Si era uno de los de Garrison, habría respondido por el intercomunicador, lo hubieran descubierto o no. —Gimble levantó la parte baja del edredón para poder ver el exterior—. ¿Quién más podría ir a por Kepler?

Ninguno de ellos tenía una respuesta.

—Creo que veo a Kepler —dijo Gimble—. En la esquina noroeste: mirad al otro lado del césped a unos dos metros a la izquierda de la mesa de pícnic.

Sammy siguió su mirada a través de la lluvia y las ramas caídas.

—Está ahí de pie.

Gimble comprobó el cargador de su MP5: le quedaban seis disparos, pero tenía los cargadores de repuesto.

—Podría estar tratando de atraer el fuego. Está a unos doscientos metros de distancia. Eso es el límite del alcance de estas armas.

—No sabemos dónde está la hermana. Tal vez él solo sea una distracción.

Gimble abrió el seguro de la ventana y la levantó varios centímetros, lo justo para asomar el cañón. Alineó el tiro… y Kepler se agachó hacia la izquierda y desapareció detrás de los árboles.

—Mierda.

—Creo que se está moviendo en círculos —dijo Sammy.

Ella bajó la mirada al arma que tenía en las manos.

—¿Has utilizado alguna vez uno de estos?

—No desde mi formación en Quantico.

—No tiene ninguna complicación. —Presionó un botón y soltó el cargador, que le cayó en la mano—. Para volver a cargarlo, sueltas el cargador vacío y lo dejas caer; tiras así, para atrás, de la pestaña de carga, metes de golpe un cargador nuevo y vuelves a deslizar la pestaña de carga hacia delante. Listo. El interruptor de este lado será tu mejor amigo a partir de ahora: el seguro se activa en esta posición, esto es auto, esto es auto total. Apunta y dispara. ¿Entendido?

Sammy nunca había parecido más incómodo.

—No tendrás ningún problema. —Señaló con un gesto de la barbilla hacia el MP5 de sobra que había sobre la mesa—. Coge ese, llévate también uno de los cargadores de repuesto y búscate una ventana en el otro lado de la casa. Cúbrela igual que esta, si ves que no tienes nada. No desperdicies munición. Dispara solo si tienes un tiro claro. Lo único que tenemos que hacer es contenerlo hasta que lleguen nuestros refuerzos. Nada de heroicidades, Sammy. Solo queremos que sepa que tenemos armas apuntándolo si intenta aproximarse.

Sammy tragó saliva, cogió con mano torpe el arma de sobra y el cargador y desapareció por el pasillo estrecho para entrar en el dormitorio.

—Quince minutos según mis cálculos —anunció Kepler por el intercomunicador—. ¿Cómo va nuestro chico? Bajo presión, imagino que no será de mucha ayuda.

Gimble echó un vistazo a Longtin. Su respiración parecía superficial.

—¿Puede hacerle usted una pregunta por mí? —dijo Kepler—. Pregúntele cuánto propano tiene en el depósito del generador. Tiene pinta de contener mil litros, por lo menos.

Resonó otro disparo. Esta vez no era el rifle. Por el ruido, Gimble supo que procedía de uno de los MP5.

—Creo que puedo alcanzarlo desde aquí. Acabo de fallar por apenas un metro. Me pregunto si reventará por los aires como en las películas, como una enorme bola de fuego. Eso estaría bien, ¿verdad? Me ahorraría la molestia de entrar en esa cabaña. Sin que haga falta que Longtin salga con este tiempo de perros. Me parece que eso nos vendría bien a todos.

Otro disparo. Este se incrustó en un lateral de la cabaña con un ruido seco y profundo.

Longtin dio un respingo y comenzó a hiperventilar con la mirada perdida.

Vela se arrodilló a su lado y chasqueó los dedos a un par de centímetros de la cara de Longtin.

—Jeffery, ¿me oye?

—Estoy bien —respondió, pero no parecía estarlo en absoluto: tenía las pupilas dilatadas y no pestañeaba, su piel había adquirido una palidez sudorosa y febril.

Vela le pasó una mano por debajo del brazo y lo ayudó a ponerse en pie.

—Vamos a echarle un poco de agua en la cara. —Se lo llevó al pequeño cuarto de baño y lo sentó en el borde de la bañera—. Respire hondo, Jeff. Retenga el aire mientras cuenta hasta tres y expúlselo. ¿Se ve capaz de hacerlo?

Longtin asintió y cogió aire.

—Bien. Eso está muy bien.

El rostro de Longtin recobró algo de color.

Gimble dio una voz a Sammy desde la otra habitación, algo sobre haber visto a Kepler a unos treinta metros del lugar donde lo había visto por última vez. Vela cerró la puerta del cuarto de baño, silenció aquellas voces y se arrodilló en el suelo delante de Longtin.

—Ha sido de mucha ayuda antes, Jeff. Todo eso que nos ha contado. Estoy seguro de que no le ha resultado fácil.

—Ese hombre va a matarme, ¿verdad?

Vela forzó una sonrisa y negó con la cabeza.

—La mujer que está ahí fuera, la agente especial Gimble, es de los mejores con los que he trabajado. No va a permitir que ese hombre se le acerque. No va a entrar en esta casa.

—Me alegro de que esté muerto —dijo Longtin en voz baja—. Doc Fitzgerald. Era un mal hombre.

—Todo eso que nos ha contado sobre que él lo estudiaba a usted, su enfermedad, que quería recrearla… ¿Alguna vez se lo ha contado a alguien más?

Longtin se había vuelto a quedar con la mirada perdida, con los ojos clavados en la puerta.

Vela chasqueó los dedos.

—¿Jeffery?

—Solo a la chica, cuando vino a verme.

Vela frunció el ceño.

—¿A qué chica? ¿Cuándo fue eso?

—Me dijo que Doc Fitzgerald se enfadaría mucho conmigo si se enteraba, pero me dijo que ella no se lo iba a contar. Dijo que era un secreto. —La voz de Longtin había vuelto a cambiar, de nuevo con un tono infantil. Alzó la mirada hacia Vela y sonrió—. Dijo que era nuestro secreto.

—¿Cómo se llamaba?

Longtin frunció la frente al tratar de recordar.

—Tenía un nombre ridículo. Era un nombre de chico.

—¿Nick? ¿Era Nicki? ¿Nicole?

Longtin no respondió, volvió a bajar la vista al suelo.

—¿Se lo contó a alguien más?

—No.

—Aunque es probable que se sintiera bien al contarlo, ¿nunca se lo dijo a nadie más?

Longtin hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Eso está bien, Jeff. Eso está muy bien. —Vela se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó una aguja hipodérmica y un vial pequeño de cristal—. Voy a ponerle algo que lo ayude a relajarse. Le calmará los nervios.

Al ver la aguja, Longtin retrocedió contra la pared de azulejos.

—No me medico, ya no tomo nada. Me siento mucho mejor desde que lo dejé. No me hace falta.

Vela clavó la aguja en el vial, extrajo cinco mililitros y le dio unos toques con el dedo en la punta para retirar cualquier burbuja de aire.

—Parece terriblemente estresado. Esto lo ayudará.

Con sus años de práctica y su habilidad, Vela se movió con rapidez. La aguja ya estaba en el cuello de Longtin, había presionado el émbolo y había vuelto a sacarla antes de que el hombre pudiese protestar.

Longtin apretó la minúscula herida con la mano.

—¿Qué es?

Vela se volvió a guardar la jeringuilla y el vial de nuevo en el bolsillo.

—Cloruro potásico. Le detendrá el corazón, Jeffery. Tendrá paz dentro de un momento. —Lo miró con una sonrisa—. El trabajo del doctor Fitzgerald es importantísimo, y está tan cerca de concluir… Él siempre te estará agradecido por tu participación. Quiero que lo sepas.

El cuerpo de Longtin sufrió un espasmo. Se cayó del borde de la bañera. Estiró la pierna derecha y dio una coz a la pared.

Vela retrocedió un paso, se sacó el teléfono satelital del bolsillo y tecleó veloz un mensaje de texto:

Longtin muerto. Retirad al perro de presa.

Presionó «Enviar», se volvió a guardar el teléfono en el bolsillo y abrió la puerta del baño.

—¡Creo que le está dando un ataque al corazón! ¡Necesitamos una ambulancia!

Sammy también estaba gritando… Algo sobre una chica cubierta de sangre.

89
Gimble

Gimble se volvió desde su posición ante la ventana y miró el tiempo justo para establecer contacto visual con Vela, situado en el pasillo, a su espalda.

—¿Puedes ayudarlo tú?

Vela lo negó con un gesto de la cabeza.

—He intentado la maniobra de resucitación, pero sin el equipo y la medicación apropiados, no hay nada que yo pueda hacer…, que hubiese podido… Ha muerto.

—¡Gimble! —gritó Sammy—. ¿Qué quieres que haga con ella? ¡Creo que es Megan!

Ella volvió a mirar por su ventana.

—¿Qué está haciendo?

—Está ahí de pie sin más —respondió Sammy—. Ha salido de entre los árboles. Tiene el brazo izquierdo cubierto de sangre. Parece que se lo ha vendado con una especie de tela.

—¿Lleva alguna arma?

—No veo nada. Está llorando. Algo va mal.

Otro disparo del rifle.

—¡Ah, mierda! —exclamó Sammy.

—¿Qué pasa?

—Quien sea que esté disparando ha impactado en el suelo a escasos centímetros de sus pies. La chica se mueve otra vez. El tirador la está obligando a avanzar.

Gimble se llevó el dedo al pinganillo.

—Longtin está muerto, Kepler. Un ataque al corazón, ahora mismo. No haga daño a Megan. No es necesario que le haga daño a nadie.

Sin respuesta.

Se levantó a toda prisa.

—Vela, vigila esta ventana.

Antes de que Vela pudiera responder, atravesó la pequeña cabaña y se encontró a Sammy agachado cerca de una ventana en el dormitorio; estaba cubierta con una sábana. Él levantó una esquina e hizo un gesto con la cabeza hacia el cristal.

Gimble miró al exterior.

Megan Fitzgerald, sin la menor duda. La lluvia le había pegado el cabello oscuro a la cabeza, no hizo ningún ademán por apartárselo de los ojos. El brazo izquierdo colgaba inerte en el costado; los churretes de sangre le caían desde el vendaje improvisado por encima del codo hasta las yemas de los dedos de la mano, estirados. Llevaba puesto un vestido negro, iba descalza, con una de las expresiones más aterrorizadas que Gimble le hubiera visto jamás a alguien en la cara.

Otro disparo restalló en el aire. Salpicó el barro a los pies de la chica, que dio varios pasos más.

—¿Quién coño le está disparando?

Sammy hizo un gesto negativo con la cabeza.

Resonó el eco de otro disparo cerca de la parte frontal de la cabaña. La bala rebotó con un tintineo en el metal del tanque de propano.

—Dios mío, tenemos que salir de aquí —masculló Sammy.

—Eso es lo que él quiere —respondió Gimble—. Para lograr que el tanque explote, tiene que darle de lleno, y necesita una chispa. No funcionará. No es más que una táctica intimidatoria.

—Joder, pues está funcionando muy bien. Y esto no es «él». Lo que tenemos ahí es un «ellos». A menos que Kepler sea verdaderamente rápido y esté disparando esas dos armas en lados opuestos de la cabaña, ahí hay dos personas, tal vez más. ¿Has dicho que todos los agentes judiciales han caído? Eso no lo ha hecho él solo. Ese tío no es un Rambo, es un camionero de Los Ángeles.

En el exterior, Megan se detuvo. Estaba diciendo algo, pero Gimble no pudo entenderlo.

Se volvió a llevar el dedo al pinganillo.

—Kepler, ¿quién está disparando a su hermana?

Aquellas palabras salieron de entre sus labios más deprisa y más alto de lo que ella pretendía; sus emociones le estaban ganando la partida.

Cuando Kepler respondió, su voz fue lo opuesto de la de ella: lenta, tranquila, casi reservada.

—Dígale que se meta en el coche.

La mirada de Gimble se fue disparada hacia el Honda rojo aparcado en la entrada, a media docena de pasos de donde se hallaba Megan Fitzgerald.

Dos disparos más. El primero vino del lado opuesto de la casa; rebotó de nuevo en el tanque de propano. El segundo impactó en la tierra a menos de treinta centímetros de la espalda de la chica.

Dos disparos.

Dos armas distintas.

Dos tiradores.

Megan soltó un grito y avanzó otro paso.

Un instante después se produjo un tercer disparo que hizo añicos la ventana. Tanto Gimble como Sammy retrocedieron y se agacharon, muy agazapados bajo el marco. Estaban rodeados de restos de cristales. El viento sacudía la sábana, ahora expuesta, tiraba de ella hacia fuera y la volvía a meter, y la lluvia venía detrás, casi tan ruidosa como para ahogar los sollozos de Megan.

—Dígale que se meta en el coche —repitió Kepler.

Gimble apretó la mano en la empuñadura del MP5, que no había soltado.

Sammy estiró el cuello hacia la ventana.

—¡Megan! ¡Quiere que se meta en el coche!

Gimble lanzó una dura mirada a Sammy.

—¡Hagan que pare!

—Que se meta en el coche —dijo Kepler con voz grave.

—¡Ese tío ha dicho que me disparará! —chilló Megan—. ¡Michael!

«“Ese tío ha dicho que me disparará”, no “Michael ha dicho que me disparará”».

—¡No lo hará! —gritó Sammy en la tormenta—. Quiere que se meta en el coche. No le hará daño, ¡no, si se mete en el coche!

—Alguien está utilizando a Megan como cebo, intentando que Michael salga al descubierto —murmuró Gimble para el cuello de su camisa.

—¿Qué? ¿Por qué? —preguntó Sammy con los ojos clavados en Megan.

—¡Gimble! ¡Huele a gas!

Aquella era la voz de Vela, desde la otra habitación. Uno de los disparos debía de haber perforado el tanque.

«Esto no puede estar pasando», pensó Gimble.

—Kepler tiene el MP5. Quien sea que tenga el rifle, está utilizando a Megan para llegar a Kepler —explicó Gimble—. Kepler está intentando apartarla de la línea de fuego.

—¿Y qué hacemos nosotros, entonces?

—No voy a dejar que la chica se escape —respondió Gimble—. No me supone ningún problema utilizarla como cebo.

Sammy negó con la cabeza.

—De eso nada. —Volvió a asomarse a la tormenta—. ¡Megan, haga lo que le dice! ¡Métase en el coche!

Megan tomó aire entre los labios entreabiertos, asintió rápidamente y se limpió los mocos de la nariz con el dorso de la mano buena. Dio un paso hacia el Honda, se quedó quieta y miró hacia el bosque.

—¡Siga avanzando, Megan! —exclamó Sammy.

Megan lo hizo. Dio otro paso y acto seguido otro más.

Con cada paso, Gimble imaginaba que oiría la detonación del rifle, pero no se produjo.

Megan llegó al coche y puso la mano temblorosa en la manija.

—Dígale que se meta en el coche y se marche —ordenó Kepler por el intercomunicador—. Ella no debería estar aquí. No tendría que estar aquí.

—¡Maldita sea, Gimble! ¡Tenemos gas en la casa! —gritó Vela desde la otra habitación.

Gimble hizo caso omiso, comenzaban a temblarle los dedos en el lateral de su arma.

—¡Métase en el coche, Megan! —gritó Sammy—. ¡Lárguese de aquí de una vez! ¡Ya!

La chica tenía los ojos muy abiertos, rojos e hinchados por las lágrimas. Con una última mirada al bosque, abrió de golpe la puerta del coche, se metió a toda prisa y la cerró. Se convirtió en una silueta oscura al volante, con los hombros agitados por los sollozos. Longtin tenía que haberse dejado las llaves en el contacto, porque el motor petardeó y arrancó con un resoplido de humo por el tubo de escape.

Gimble cruzó una ojeada con Sammy, se puso en pie, levantó el arma e hizo dos disparos rápidos hacia el Honda. Falló el primero; el segundo alcanzó el neumático trasero derecho, y el coche se inclinó hacia aquel lado.

Gimble regresó a su posición bajo la ventana.

—No voy a dejar que se marche.

—¡Cristo bendito, Gimble! —Sammy la estaba fulminando con la mirada.

—No debería haber hecho eso —dijo Kepler por el intercomunicador.

Otro disparo rebotó en el tanque de propano con el traqueteo de una campana oxidada.

—Salga del bosque y entréguese, o la atravieso con la siguiente bala —respondió Gimble sin vacilar.

Otro tintineo metálico en el tanque de propano.

—Es una agente federal.

—La gente muere constantemente por fuego amigo. —Gimble se señaló los ojos, después señaló a Sammy y después hacia la ventana—. Con un caos como este, da igual lo que yo ponga en el informe, que será la última palabra. Mi gente me cubrirá las espaldas.

Vela tenía razón. Gimble también olía ya el gas.

Resonó un tercer disparo de un MP5 en el bosque, a la derecha. La bala impactó en la puerta del acompañante del coche de Longtin.

—A lo mejor lo hago yo —dijo Kepler.

El Honda engranó una marcha, se sacudió hacia delante y comenzó a avanzar renqueando por la entrada de la casa de Longtin. Resultaba obvio que Megan se estaba peleando con el volante.

—Usted no la va a matar —afirmó Kepler.

—Lo veo —dijo Sammy.

—¿Dónde?

—A las cinco. Está tumbado en la base de un roble justo pasado el borde del camino de entrada, apuntando al propano.

Los dos se levantaron hacia la ventana, con las armas en ristre.

Ninguno de los dos hizo un disparo; la explosión se produjo demasiado rápido.

90
Declaración por escrito,
Megan Fitzgerald

Cuando tiré de la manija de la puerta del coche, lo cierto es que no me esperaba que estuviese abierta, pero lo estaba.

Cuando me lancé al asiento, no me esperaba que las llaves estuvieran puestas en el contacto, pero lo estaban.

Y desde luego que no me esperaba que arrancase aquella chatarra del Honda, pero lo hizo.

Todo aquello sucedió mientras aguardaba a que una bala me atravesara el pecho y esparciese mi sangre por todo el interior de falso cuero rajado y mientras atronaba por aquellos altavoces agotados y cascajosos una vieja canción ochentera de Joan Jett.

No llegó la bala cuando arranqué el motor —aunque alguien sí que disparó a la rueda trasera derecha—, y ni siquiera llegó cuando conseguí meter la marcha en el Honda y comenzar a bajar por el camino. Aunque eso no significaba que no fuese a llegar.

Al intentar menear los dedos de la mano izquierda, apenas se inmutaron. Sentía frío el brazo, como algo que acabara de sacar del frigorífico, algo desconectado y ajeno a mí.

Seguía con la vista nublada, se quedaba en blanco, después en negro, y se llenaba de motitas que flotaban y que en realidad no estaban ahí. Perdía el equilibrio. Me sentía como si me fuese escorando hacia la izquierda sin parar, una y otra vez. No sabía muy bien si lo que deseaba era vomitar, desmayarme o ambas cosas.

Ni hablar de manejar maquinaria pesada.

El Honda era automático, lo cual venía muy bien. No tenía dirección asistida, lo cual venía muy mal. Entre el barro resbaladizo, el neumático reventado y las rodadas del camino, el volante no dejaba de darme tirones de la mano buena, de irse en una dirección o en la otra. Quería pisar a fondo y no podía. Las condiciones me obligaban a avanzar a paso de carreta.

Y seguía esperando la siguiente bala.

Había recorrido ya un tercio del camino de vuelta a la carretera, quizá, cuando vi a alguien por el retrovisor: Michael, a unos treinta metros a mi espalda, cruzando el camino a toda velocidad. Su camisa celeste fue como un borrón. Miró hacia mí, al coche, y desapareció un segundo después, de nuevo entre los árboles.

Se me quedó el pie suspendido en el aire sobre el pedal del freno; dejé ir el coche.

El simple y leve movimiento de la cabeza para mirar por el retrovisor me produjo otra oleada de blanco y después negro en la visión.

«La pérdida de sangre». Mi mente racional contribuyó desde lo alto de aquellos asientos baratos. «Te vas a desmayar».

Activé los limpiaparabrisas y, por algún motivo, eso me hizo pensar en la señora Lutwig, mi profesora de autoescuela cuando estaba en segundo curso en el instituto. Podía verla allí sentada a mi lado con los labios fruncidos, plantándome una cruz bien visible en el papel de su portapapeles. Pero no había terminado aún conmigo, no. Asintió hacia el parabrisas. «¿Qué más, señorita Fitzgerald?»

Ay, por Dios bendito, ¡las luces!

Localicé el mando. Alargué la mano derecha por encima del volante, hacia la izquierda, mientras mantenía el volante recto con la rodilla embarrada. Toqueteé el mando, que me pareció muy grueso y rígido al tacto de los dedos.

Los faros se encendieron, y el haz de luz atravesó la lluvia.

Michael estaba de pie a unos seis metros, frente al Honda, mirándome con los ojos entornados, con un rifle balanceándose en su mano derecha y una bolsa colgada a la espalda.

La goma gastada de los limpiaparabrisas restregó el agua de lluvia por el parabrisas. De izquierda a derecha y otra vez de vuelta.

Michael echó a correr hacia el coche.

Entonces el mundo estalló en un fogonazo de luz blanca cegadora.

91
Declaración por escrito,
Megan Fitzgerald

Michael venía corriendo a toda velocidad hacia mí, balanceando el rifle.

Entonces se produjo la explosión.

Pisé a fondo el pedal con el pie derecho. Al principio no estaba segura de qué pedal había elegido, porque tenía la mente encallada en algún lugar a medio camino entre el piloto automático y el chica-por-Dios-haz-algo.

Las ruedas se bloquearon.

El Honda se deslizó más de un metro por el barro y se detuvo.

Michael rebotó contra el capó del coche.

Chillé su nombre.

Creí haber chillado su nombre.

A lo mejor solo fue en mi mente.

No lo vi levantarse del suelo, pero debió de hacerlo, porque lo tenía en mi puerta; la había abierto, y estaba deslizando los brazos por debajo de mí, levantándome y sacándome del Honda, bajo la lluvia.

«¿De dónde has sacado el arma?», intenté preguntarle, pero lo que salió de entre mis labios fue más bien «¿One asacao lama?».

Fue como si reparase en mi sangre por vez primera. Se quedó boquiabierto. Acercó la mano a mi Supervendaje de Campaña de Girl Scout de la Muerte y probó a tocarlo con delicadeza con la yema del dedo.

—¿Te ha disparado él?

Asentí con la cabeza y de inmediato lamenté haberlo hecho. «Desde luego que sí», coincidió mi mente. «Espera, ¿quién me ha disparado?»

Pestañeé, y cuando lo hice, Michael estaba al volante de otro coche…, y en estos asientos no había grietas. No sé cómo, pero habíamos cambiado de vehículo. Yo iba en el asiento del acompañante, con el cinturón puesto, y avanzábamos por un camino a oscuras. Él hablaba.

—No sé qué es lo que he visto en esa cabaña —dijo mientras los limpiaparabrisas hacían un barrido de un lado al otro.

Medio inconsciente, me quedé mirándolo. Intenté no apartar la mirada, no me podía permitir apartarla, porque yo sabía perfectamente lo que había visto allí. Justo antes de aquella explosión, había visto a dos Michaels, y no estaba segura de a cuál de ellos tenía allí ahora sentado conmigo.

Ese fue el último pensamiento que me revoloteó por la cabeza antes de que el coche y todo lo demás se oscureciera.

Quinta parte

No hay forma de esconderse del pasado. Es la fuerza motriz que está detrás de todo lo que hacemos.

DR. BARTON FITZGERALD

92
Dobbs

A mil cuatrocientos veinte kilómetros de los sucesos de Misuri, Dobbs alzó la vista para fijarla en la inmensa casa de los Fitzgerald. Casi había desgastado ya un sendero en los adoquines del camino de la entrada de tanto pasearse arriba y abajo. Begley estaba al teléfono. Se había paseado medio camino hacia abajo, y ahora regresaba esquivando a los diversos agentes federales que se encontraban por allí, esperando.

Había un inquietante silencio en la casa, aunque las luces estaban encendidas prácticamente en todas las habitaciones. Con todos los que estaban allí, Dobbs había visto cómo se iban encendiendo de una en una. Primero en el piso de arriba, después en el de abajo. Aquello comenzó poco después de que se marchara la asistenta. Aquella mujer ya mayor se había apresurado a salir por una puerta lateral más o menos al anochecer, se había dirigido hacia su coche y se había ido sin levantar la cabeza en ningún momento, evitando todo contacto visual con cualquiera de ellos. Quizá fuera una inmigrante ilegal; la gente siempre daba por sentado lo peor. Él tenía la certeza de que hablarían con ella, pero aún no.

Otra luz se encendió, esta en una habitación en el extremo oeste de la casa. Pasó una sombra por la ventana. Las cortinas volvieron a moverse. La doctora Rose Fitzgerald se asomó durante varios segundos antes de desaparecer. Había hecho lo mismo en casi todas las habitaciones, en todas aquellas ventanas. Un espectro que merodeaba por los pasadizos de un castillo.

Begley terminó por fin su llamada y regresó con Dobbs.

—Tenemos nuestra orden de registro.

Se dio la vuelta hacia la multitud que tenían a la espalda, se llevó dos dedos a la boca y sopló. Un silbido estridente interrumpió las diversas conversaciones. Levantó la otra mano por encima de la cabeza, describió dos círculos en el aire y señaló hacia la casa.

—¡En marcha!

93
Declaración por escrito,
Megan Fitzgerald

Con ocho años, me rompí el brazo izquierdo. Teníamos una casa en un árbol en el jardín de detrás; había una cuerda para trepar que llegaba hasta una trampilla que se abría en el centro de la pequeña estructura a unos tres metros del suelo. Aquella cuerda tenía un nudo más o menos cada treinta centímetros, esos nudos tan gruesos que había hecho Michael para mí al ver que yo no era capaz de escalarla por mi cuenta. Michael no tenía ese problema; en su intento por mostrarme lo fácil que era, él ya había subido y bajado por aquella cuerda un centenar de veces antes de hacer los famosos nudos.

—Vamos, Meg, está chupado. Se hace así…

No era sencillo. Y desde luego que no estaba chupado.

De ahí los nudos.

Consiguió convencerme de que eso no era hacer trampas. Decía que no era muy distinto de los ruedines que le habíamos quitado a mi bici aquel mismo verano. Sí, también llegué tarde a esa fiesta. Michael llevaba desde los cinco años montando en bici sin ruedines.

Él siempre era la voz de la razón.

—Si dejas puestos los ruedines, no vas a aprender nunca —me había dicho dos meses antes.

Después de eso fue necesaria otra hora para convencerme. Tres minutos con una llave inglesa. Otros veinte minutos de prácticas, y Michael se había quedado a treinta metros de distancia, de pie en el camino de entrada de la casa, y ya no me sujetaba el sillín, con una sonrisa gigantesca en la cara. Estaba montando en bici yo sola.

La doctora Rose lo estaba observando desde el vestíbulo, y habría jurado que la vi sonreír, aunque Michael me dijo que lo más seguro era que tuviese gases, o que el sol le diese de frente en un mal ángulo. Eso no podía haber sido una sonrisa, porque las viejas cascarrabias no sonríen.

Michael estaba en lo cierto en cuanto a los ruedines de la bici. Cuando hizo los nudos en la cuerda, me imaginé que también tendría razón sobre aquello, aunque no terminaba de estar convencida.

—¿Y por qué no puedo subir por la escalera? —le pregunté.

Yo siempre subía a la casa del árbol por la escalera. Para eso estaba, al fin y al cabo; la gente civilizada subía por la escalera. No trepaba por un árbol, no usaba una escalerilla de mano ni una cuerda para entrar en su casa: subía por la escalera y entraba por la puerta principal.

—Los piratas sí que trepan por las cuerdas —respondió Michael mientras hacía el último nudo.

Se me había olvidado que hoy éramos piratas.

—Yo me quedo justo debajo. No te va a pasar nada.

Después de atar aquel último nudo, me enseñó lo fácil que era. Subió disparado por la cuerda y volvió a bajar como si nada. Chupado.

Me tocaba a mí.

Me quedé allí durante no menos de un minuto, con la cabeza hacia atrás y mirando a la trampilla abierta. Luego me quité los zapatos de un puntapié y eché las manos a la cuerda.

—Pon una mano aquí, por encima de este nudo, y luego te subes al nudo de más abajo, pones los dos pies encima. Utilizas los pies para sujetarte. Cuando ya estás bien agarrada, alargas la otra mano hasta el siguiente y te impulsas. Como una oruga o uno de esos gusanos, solo que en vertical.

Vertical y horizontal eran las palabras de la semana para Michael, en el calendario de su habitación, y parecía dispuesto a gastarlas de tanto usarlas.

Me agarré a la cuerda por encima de la cabeza con tanta fuerza como pude y puse un pie sobre el nudo del fondo, después el otro. Chupado. Como una piruleta de fresa recubierta de nata.

Comencé a subir por la cuerda con una mano detrás de la otra, buscando con los pies el siguiente nudo, y el siguiente después de ese. Me ardían los músculos de los muslos, pero seguí avanzando porque Michael lo había hecho, y él decía que yo también podía hacerlo. Cuando estaba a poco más de un metro del suelo, se agachó debajo de mí y sujetó la cuerda. Cuando subí más, se puso de pie y miró hacia arriba para verme.

—¡Ya casi estás, Meg!

Me temblaban los brazos, me vibraban las piernas, pero seguí adelante. De nudo en nudo.

Lo habría conseguido de no haber estirado el brazo hacia el hueco de la trampilla demasiado pronto. Estaba tan cerca, y aquel borde de madera era como la línea de meta, así que estiré la mano para agarrarlo. De haber sido unos centímetros más alta, lo habría enganchado con los dedos y me habría aupado sin más, pero aún no estaba ahí, y en lugar de sujetar el borde de la abertura, los dedos la rozaron y pasaron de largo, y mi sentido del equilibrio se fue detrás de ellos.

Me fui hacia delante y alargué también la otra mano hacia la trampilla, pero estaba aún más lejos, así que no encontró más que el aire. Me abalancé hacia el implacable suelo con una pinta lo menos parecida a esa elegante bucanera que me había prometido ser.

Michael continuaba debajo de mí, pero caí rápido, con dureza y en un ángulo bastante malo. Impacté primero contra él, y el suelo me golpeó después a mí. Tragué hierba y tierra, y no sé muy bien cómo, pero me levanté de inmediato, pensando que todo estaba perfectamente bien.

Había tumbado a Michael, que también se levantó, y, por la cara que puso, enseguida supe que las cosas no estaban perfectamente bien. Cuando seguí su mirada hasta mi brazo izquierdo, entendí por qué se había puesto tan pálido y estaba tan boquiabierto. Mi brazo izquierdo no tenía el aspecto que se suponía que debía tener. Mientras que un brazo normal tiene una sola articulación en el codo, el mío ahora tenía dos: se me doblaba primero en el codo y después justo por debajo de este. Algo blanco y afilado asomaba por la piel por detrás del codo, y creo que si alguien me hubiese dicho que era mi hueso, me habría vomitado en los pies descalzos.

Me fallaron las piernas y me caí de frente.

Michael me sujetó.

Sé que gritó, chilló pidiendo ayuda, pero lo que más recuerdo es cómo me abrazó muy fuerte, me puso los labios junto al oído y me dijo:

—Escoge un número del uno al cinco, Meg.

—Me duele, Michael —repuse entre unos sollozos que llegaron quisiera yo o no.

—Solo te duele porque estás pensando en ello —me contestó—. Escoge un número del uno al cinco. Concéntrate en eso, y el dolor desaparecerá.

Era un mentiroso, pero agradecí el esfuerzo.

Ahora no sentía mejor el brazo izquierdo, y ese era el menor de mis problemas.

94
Declaración por escrito,
Megan Fitzgerald

No recordaba haberme desmayado, pero así es como funciona este tipo de cosas, ¿no? No es como pulsar un interruptor, ni tampoco es que te tapes bien con las sábanas hasta el cuello y te quedes dormida. Era la mano de otro la que jugaba con el interruptor de la luz, y a ese individuo no es que le vaya mucho el rollo de lanzar advertencias.

Se me abrieron los ojos.

Oí una respiración.

Primero la mía, después la del asiento a mi lado.

El reloj digital sobre la radio marcaba las 5:35 de la mañana. El sol se asomaba lentamente.

Estaba mirando al frente, y eso era un problema, porque no podría ver a la persona del asiento del conductor sin volver la cabeza, y no podía volver la cabeza sin delatar ante esa persona el hecho de que ya estaba despierta.

—Has estado inconsciente un rato.

«Mierda».

La voz de Michael. Tranquila. También sonaba medio dormido.

No nos movíamos. El motor no estaba encendido. El coche estaba aparcado en un lado de la vía; una calle residencial estrecha con casitas en hileras pequeñas y perfectas, cada una prácticamente idéntica a todas las demás, como si las hubiese plantado algún tipo de máquina gigantesca que tan solo las diferenciaba por el color de la pintura y el diseño de los jardines.

—¿Dónde estamos?

—En la casa de Nicole Milligan.

—No te di la dirección.

—La he encontrado en su expediente. El doctor Bart la tenía vigilada.

—Ah.

No había vuelto la cabeza todavía. No estaba segura de querer hacerlo. Las imágenes se reproducían en mi interior como si fuera una grabación de la tele: Michael cruzando el camino a la carrera; Michael delante del coche. Una distancia que era imposible cubrir en apenas unos segundos.

—¿De qué color tenía el pelo?

Michael hizo aquella pregunta como si hubiera estado trasteando entre mis pensamientos. Jamás fui capaz de ocultarle nada. Me leía la mente como si fuera el periódico de ayer. Así había sido desde que éramos niños.

—«He visto a dos Michaels. He visto dos tús» —prosiguió—. No dejabas de repetir eso mientras estabas dormida. No he querido despertarte. Me he dicho que un sueño agitado era mejor que no dormir nada.

Entonces sí que me di la vuelta. Lo miré directamente.

Sin embargo, él no me miraba a mí. Tenía los ojos clavados en una casa de la acera de enfrente. Las ventanas a oscuras. Un Volkswagen Escarabajo de color amarillo en la entrada. Una casa no muy distinta de las demás del vecindario. En el espacio entre una y otra, pude ver una extensión gigantesca de agua. Nicole Milligan vivía en un lugar llamado Ashtabula, en Ohio. Eso debía de ser el lago Erie.

—¿Cuánto tiempo he estado inconsciente?

—Horas.

Michael me había vuelto a vendar el brazo, me había limpiado la sangre. Intenté mover los dedos de la mano izquierda, y otra vez funcionaban. Seguía teniéndolos un poco entumecidos, pero se movían. Una camiseta blanca de tirantes y unos vaqueros habían sustituido mi vestido sucio y asqueroso. En el suelo, junto a mis pies, había un par de zapatillas de deporte. Todo había salido de mi bolsa: la vi con el rabillo del ojo en el asiento de atrás, con la de Michael al lado. También estaban los expedientes del doctor Bart. Todas nuestras cosas del SUV. Además, había una bolsa negra de nailon que no reconocía. Había un rifle en el suelo, con el cañón apoyado en la joroba de la transmisión.

—¿De quién es este coche?

—Lo he encontrado. No muy lejos de la casa de Jeffery Longtin.

Entonces me fijé en la columna de dirección: le faltaba la carcasa de plástico de la zona del contacto. Había varios cables colgando por debajo del salpicadero, cerca de las piernas de Michael, con un empalme en los extremos.

—¿Cuándo has aprendido a hacer un puente?

No se volvió hacia mí. Su mirada no se apartaba de la casa.

—No sé hacerlo. Ya estaba así.

—Cuando te lo «encontraste», ¿no?

—Sí.

—¿De dónde has sacado el rifle?

—Se lo he quitado al hombre que te estaba disparando.

—¿Este coche es suyo?

—Eso creo. Le he reventado la cabeza con una piedra.

Dijo aquello con toda la naturalidad del mundo, como si no fuera nada. Como quien cuenta que le acaba de preparar un sándwich a aquel tío.

—¿De qué color tenía el pelo? —volvió a preguntar Michael.

Pensé en aquello durante un segundo, intenté concentrarme en las imágenes que tenía en la cabeza, pero lo cierto era que no podía distinguirlo. Parecía oscuro, pero lo llevaba apelmazado por la lluvia. Todo el mundo parece tener el pelo oscuro cuando lo tiene mojado. Además, tampoco es que fuera un momento para prestar atención a los detalles. Me fijé en la nuca de Michael mientras él miraba por la ventanilla. El pelo rubio. Del color que yo se lo había teñido. Ahora seco.

—¿Dónde están las gafas que te di?

—Las he perdido en el bosque.

Los ojos se me fueron hacia su muñeca derecha.

Sin reloj.

Tenía apoyado el brazo izquierdo en la ventanilla bajada. Estiré el cuello ligeramente para poder verle aquella muñeca.

Tampoco llevaba reloj en aquella.

—Voy a hacerte una pregunta —le dije—. A lo mejor te parece rara, pero necesito que me respondas. Es importante para mí. Para nosotros. ¿Lo entiendes?

Asintió lentamente con la cabeza en la luz tenue.

—¿De qué se trata?

—Cuando me rompí el brazo, cuando éramos pequeños, ¿de quién fue la culpa?

—¿Esa es tu pregunta?

—Esa es.

Michael se lo pensó sin dejar de observar la casa.

—De Johnny Depp. De no haber sido por esa bobada de película, no habríamos estado jugando a los piratas. Aunque tú siempre has sido una torpe. Y lo de trepar tampoco va contigo.

Siempre le echamos la culpa a Johnny Depp; nuestro pequeño secreto. Solo Michael habría sabido eso. Mi cuerpo soltó parte de la tensión.

Y Michael añadió:

—Meg, yo también lo he visto. En el bosque.

95
Dobbs

Dobbs observó cómo Begley aporreaba la puerta principal de la casa de los Fitzgerald con el dorso del puño por tercera vez, cinco golpes rápidos consecutivos.

—¡Doctora Rose Fitzgerald, soy el agente especial Waylon Begley, del FBI! ¡Tengo una orden de registro de la finca y una orden de detención de su hija, Megan Fitzgerald! ¡Abra la puerta de inmediato o no nos quedará más opción que tirarla abajo!

Allá en Los Ángeles, una orden de registro se habría hecho efectiva de un modo distinto, pensó Dobbs. El ariete habría despejado la puerta, habrían volado las granadas de aturdimiento por la abertura después del renuente grito de advertencia del jefe del equipo, y habría accedido en tropel una docena de agentes del equipo táctico vestidos de pies a cabeza con el uniforme para entrar en acción; lo habrían destrozado todo a su paso mientras inmovilizaban a todo aquel que se encontraran. La buena doctora habría estado en el suelo comiéndose la alfombra con los brazos sujetos a la espalda antes de que se le cayese la primera lágrima por culpa del gas.

No en aquellas urbanizaciones residenciales.

No en aquella zona tan lujosa.

Aquí te daban un toquecito en la puerta y la oportunidad de invitarlos a pasar. No hacía falta estropear una puerta tallada a mano de diez mil dólares.

—Sabemos que esa mujer está ahí dentro —le dijo Dobbs a Begley—. Ya le ha dado tiempo de sobra para abrir la puerta. No lo va a hacer. Tenemos que utilizar el ariete.

El otro asintió.

Detrás de ellos había media docena de agentes preparados, y Begley le hizo una señal al agente que cargaba con un cilindro negro de setenta y cinco centímetros de largo. Dobbs lo reconoció como un ariete Blackhawk Monoshock, no muy distinto de los que se utilizaban en su departamento, pero este estaba más nuevo, sin las reveladoras marcas que dejaba el uso casi diario. Este se había pasado la mayor parte de su vida metido en el maletero de un coche.

El agente se aproximó, sujetó el ariete por las dos asas y lo balanceó en un arco contra la puerta un par de centímetros hacia el interior del cerrojo. La madera se astilló y se rajó; la pesada puerta de roble se abrió hacia dentro.

Begley entró el primero.

—¡Doctora Fitzgerald, somos del FBI: vamos a entrar!

Dobbs siguió a Begley con la palma de la mano apoyada en la culata de su arma. No desenfundó la pistola, pero sí que había retirado la cinta de cuero. Llevaba una bala en la recámara, y había quitado el seguro. Por Dios, esperaba no tener que disparar hoy a una mujer mayor.

Con gestos de la mano, Begley indicó a dos de los agentes que subieran al piso de arriba, a otro que se dirigiera a la cocina, dos más por un pasillo a la derecha. Hizo una señal a Dobbs para que lo siguiera.

Encontraron a la doctora Rose Fitzgerald en lo que parecía ser una biblioteca, sentada en un extremo de un sofá modular. Una botella de whisky escocés descansaba en la mesita junto a la mujer y al lado de un vaso medio vacío y varias pilas de nueve voltios. Tenía un teléfono inalámbrico en la mano, como si acabara de terminar una llamada, y también una expresión indignada en el rostro.

Dejó caer el teléfono en el cojín a su lado, alargó la mano hacia el vaso y lo alzó hacia ellos.

—Por las cosas buenas y por tantas pruebas que pasamos en nuestro camino hacia ellas.

La doctora se bebió el whisky de un trago, se limpió la boca con el dorso de la mano y dejó el vaso en la mesa. Con un fuerte suspiro, se levantó alisándose los pliegues de los pantalones de pinzas.

—Ha dicho que tienen una orden de arresto. ¿Me incluye a mí?

Begley se sacó una tarjeta del bolsillo y se la entregó a la doctora.

—Puede acceder a la orden en esa URL. Incluye un registro completo de esta finca y de sus despachos en la universidad, y también hay una orden de detención de su hija, Megan Fitzgerald, por colaboración y asistencia en el delito a su hijo, Michael Kepler Fitzgerald, en relación con más de una docena de homicidios.

Aquellas noticias no parecieron perturbarla. No titubeó la expresión glacial de su rostro. Cogió la tarjeta y la dejó en la mesa junto a la botella.

—Esos dos nunca fueron mis hijos. No llevan mi sangre, mi ADN. No tengo nada en común con ellos ni compartimos nada más que mi casa. Eran dos sanguijuelas que se alimentaban de mí. Parásitos en una placa de Petri. Algo que te limpias de la suela del zapato antes de entrar en casa. Espero que le metan una bala a cada uno de ellos.

Dobbs miró a Begley. Ninguno de los dos sabía ni mucho menos cómo interpretar aquello.

La doctora Fitzgerald prosiguió:

—Mi abogado me ha aconsejado que abandone la finca en caso de que su orden de detención no me incluya.

—Tal vez tengamos alguna pregunta —dijo Begley.

La doctora arqueó una ceja.

—Eso espero, y los invito a que se las hagan a mi asistencia legal. Ustedes no me interrogarían sin un abogado presente, ¿verdad que no?

Begley no respondió a aquello.

—Ni tampoco intentarían detenerme sin la correspondiente autoridad para hacerlo. Imagínense el caos de relaciones públicas que eso crearía. Al fin y al cabo, soy un personaje público.

Ofreció a ambos una sonrisa fría y sibilina, amarga, cargada de bilis. Pasó por delante de ellos y tomó el pasillo en dirección al garaje. Se detuvo en la esquina, perdida ya la sonrisa.

—Aunque pueden quedarse cuanto deseen, les sugiero encarecidamente que abandonen mi casa de inmediato, caballeros.

Fue en ese momento cuando Dobbs lo olió.

Humo.

96
Declaración por escrito,
Megan Fitzgerald

—Quiero que veas algo —dijo Michael al tiempo que metía la mano en el hueco de su puerta.

Sacó un teléfono móvil y me lo entregó. Era un desechable barato, como los que ahora teníamos él y yo, de esos que podía uno comprarse en cualquier parte: prepago, usar y tirar cuando has terminado.

—¿Es tuyo?

—Pertenecía al hombre que te estaba disparando.

Le he reventado la cabeza con una piedra.

Apreté el botón de encendido. Salió un logotipo chino en la pantalla, y después me pidió un código de acceso.

—Es uno, dos, tres, cuatro.

—¿Cómo has averiguado tú eso?

Michael se encogió de hombros.

—La gente es muy vaga. Cuando no usan cuatro ceros, es uno, dos, tres, cuatro. Y si no es eso, suelen ser los últimos cuatro dígitos de su número de la Seguridad Social, o la dirección de su casa. Lo mismo con el pin de la tarjeta del banco.

Tomé nota mentalmente de que tenía que cambiar el número pin de mi tarjeta cuando terminara todo esto.

Tecleé los números y se abrió un menú.

—Ve a sus mensajes de texto.

Los mensajes eran la segunda opción del menú. Presioné el botón y apareció una sola conversación.

—¿Solo estaba en contacto con una persona?

Michael asintió.

—Tú léelo.

La conversación no era muy larga…

No me dijiste que habría agentes federales de por medio.

No preguntaste.

Tampoco me contaste sobre él.

?

Deberías haberme contado de qué es capaz.

?

Al menos seis agentes judiciales muertos aquí, tal vez más.

Está controlado.

Te tienes que retirar de ahí.

¿Estás ahí?

¿¡¿Estás ahí?!?

—¿Crees que estaban hablando de quien sea ese al que hemos visto?

—Sé que no era yo —respondió Michael.

—¿Lo recordarías si lo fueras?

Michael no respondió.

Le he reventado la cabeza con una piedra.

—No le vi la cara, Michael. La verdad es que no. Vi una camisa azul como la tuya, quería que fueras tú, pero entonces te vi delante del coche. —Volví a mirar el teléfono—. Estaba diluviando. Todo estaba negro. Había perdido sangre, me estaba dando el bajón de la adrenalina. La verdad es que podría haber sido cualquiera.

—Ahora me pones excusas.

No quería decirlo, pero lo dije de todos modos.

—Tú mismo has leído los expedientes, Michael. Has oído las grabaciones. —Me di la vuelta hacia él—. Dime la verdad. ¿Has tenido alguna ausencia ahí en la cabaña?

El aspecto de Michael fue como si le hubiese dado un puñetazo en el estómago, pero no respondió a mi pregunta. No estoy segura de que él conociese la respuesta.

Regresé con el teléfono.

—A lo mejor deberíamos llamar a este número, sea quien sea.

—¿Para decir qué? ¿«Perdona, pero hemos matado a tu amigo»?

—Vale, pues un mensaje, entonces. Hacernos pasar por él.

Michael no respondió, siguió mirando fijamente por la ventanilla.

Tecleé un mensaje rápido. Michael oyó los tonos y se volvió hacia mí, aunque después de que pulsara la tecla «Enviar».

—¿Qué has puesto?

—He puesto: «Perdona, ya estoy».

Parecía a punto de protestar, pero llegó una respuesta antes de que tuviera la oportunidad.

¿Qué ha pasado? ¿Dónde te habías metido?

—Escríbele: «Me he retirado, como me has dicho» —me indicó Michael.

—Sí, ese es bueno. —Lo tecleé.

¿Dónde estás ahora?

Este me lo pensé un segundo.

—Esperando instrucciones —dije en voz alta conforme escribía.

Pasaron unos instantes. A continuación:

Después irán a por la chica. Como te dije.

Los dos teníamos los ojos pegados a la pantallita. Creo que ambos sabíamos lo que venía ahora.

¿Dirección?,

escribí.

Ya te la di.

—Dile que la has perdido —indicó Michael.

Lo escribí.

Nada.

Sin respuesta.

De pronto, una dirección llenó la pantalla:

148 de Summerset, Ashtabula, Ohio.

Tanto Michael como yo nos volvimos hacia la casa de la acera de enfrente. En el buzón de correos, en números grandes reflectantes, decía: «148».

—Mierda —mascullé entre dientes.

Michael me cogió el teléfono y escribió:

¿Qué quieres que haga?

Sin respuesta. Entonces, el teléfono comenzó a sonar en su mano.

—No lo cojas —le solté.

—Este tío sabe que no somos su amigo.

—¿Cómo puedes estar seguro de que es un «tío»?

—Deberíamos contestar —dijo Michael.

—No lo hagas.

El dedo de Michael quedó suspendido sobre el botón de respuesta, pero no cogió la llamada. El teléfono sonó media docena de veces y saltó el contestador. Quien llamara no dejó ningún mensaje.

Otro teléfono sonó en alguna parte. Ruidoso, molesto. Uno de esos teléfonos fijos de los de antes que tienen dentro un timbre de verdad. Procedía del interior de la casa.

Se encendió una luz. Una ventana en el extremo izquierdo.

Pasó una sombra por delante de la ventana.

Michael soltó el teléfono y agarró el rifle del suelo del asiento trasero. Enganchó el manojo de cables que colgaban bajo el salpicadero, los separó y el motor se detuvo.

—Vamos…

Ya había salido por la puerta y caminaba a paso ligero hacia la casita antes de que me diese tiempo a responder.

97
Dobbs

Procedente del garaje de los Fitzgerald, Dobbs oyó el rugido cavernoso de un coche al arrancar. Los neumáticos chirriaron al salir marcha atrás rápidamente. Por la ventana vio a la doctora Rose al volante de un BMW Serie 7, o tal vez 8. Realizó una veloz maniobra de cambio de sentido en tres movimientos y sorteó los diversos vehículos de la policía camino de la calle.

Dentro de la casa, el aire se hizo neblinoso, denso con el humo. Entraba procedente de cada uno de los pasillos, oscuro y negro, reptaba por el techo. El silencio de aquel lugar se rompía con un zumbido grave y algún crujido leve al prenderse varios fuegos por toda la casa.

La mirada de Dobbs se detuvo sobre las pilas de nueve voltios que había sobre la mesa. La doctora las había quitado de los detectores de humo.

Alguien gritó en el piso de arriba.

Unos pasos, a la carrera, daban fuertes golpes en la segunda planta.

Begley le lanzó sus llaves a Dobbs y le quitó el móvil de un tirón.

—¡Yo me encargo de los bomberos! ¡Vaya detrás de ella!

Dobbs salió por la puerta con un escozor del humo en los ojos.

Fuera, los agentes estaban en pleno caos. Señalaban hacia arriba con el dedo.

Dobbs se subió de un salto al Nissan Rogue de alquiler de Begley y se arriesgó a echar un vistazo por el retrovisor conforme salía disparado camino abajo detrás de Fitzgerald.

En la segunda planta reventaron tres ventanas, por las que de inmediato salió una bocanada de humo negro y llamas.

Cuando llegó al final del camino de entrada de la casa, ya sabía que los bomberos no iban a llegar a tiempo.

No había visto salir a Begley: por la puerta principal solo había vuelto a salir más o menos la mitad de los que habían entrado.

98
Declaración por escrito,
Megan Fitzgerald

No es que hubiera disfrutado mucho de la experiencia la última vez que Michael me dejó sola en el coche, así que salí detrás de él tan rápido como pude y seguí sus pasos a la carrera por el sendero de cemento agrietado.

Estábamos a medio camino de la puerta cuando se detuvo el escándalo estridente del teléfono dentro de la vivienda.

Cuando Michael llegó a la casa, le dio la vuelta al rifle y golpeó con la culata en la puerta principal.

—¡Eh, Nicki! ¡Toc, toc!

Estampó el hombro contra la puerta, con ganas, cargando con todo su peso.

El marco traqueteó, pero no cedió la puerta.

—¿Qué estás haciendo? ¡No podemos entrar por la fuerza!

Volvió a golpear.

—¡Michael, basta!

Me hizo caso omiso, retrocedió varios pasos, cogió carrerilla y embistió la puerta con un fuerte empujón de las piernas. Esta vez, el marco se astilló, y la hoja se abrió de golpe. Michael trastabilló hacia el interior y estuvo a punto de perder el equilibrio, pero consiguió echar el pie al suelo en un saloncito.

—¿Era nuestro coleguita Larry el que estaba al teléfono? ¿Lo has saludado de mi parte?

Se oyó un portazo en algún lugar de las profundidades de la casa, hacia el fondo; aquello vino seguido del estruendo de un golpe.

—¡No te preocupes por mí, Nicki! ¡Ya me encargo yo de ponerme cómodo!

Michael agarró el extremo de una mesa de comedor, tiró de ella hacia arriba y la estampó contra la pared. Un cuenco de fruta, una especie de centro de mesa hecho de cristal y unos cuantos objetos más pequeños salieron volando por los aires y resonaron por todas partes.

—¿Qué estás haciendo? —le grité.

Tres portazos más.

Tampoco me hizo caso. Cruzó la habitación y se adentró por un pasillo hacia el sonido.

Todas las puertas del pasillo estaban cerradas.

Cuando Michael alcanzó la primera, hizo descansar el cañón del rifle en el hombro y se inclinó para acercarse.

—¿Estás ahí dentro, querida? Puedo oler tu perfume de mercadillo. Es esa misma mierda barata que recuerdo de hace años, pero es tu mierda barata. Me trae muchos y muy buenos recuerdos. Me encantaba esa manera tuya de darte toquecitos con el perfume detrás de las orejas y justo entre los pechos. Mmm…, también en esos otros sitios. ¿Por qué no mantuviste el contacto? Te he echado de menos.

Le dio una patada a la puerta. El pladur tembló; era una plancha barata y hueca. Estuvo a punto de atravesarla con el pie cuando la puerta se abrió de golpe y se estampó contra la pared.

Un despacho doméstico, lleno de cajas y de archivadores. Allí estaba el teléfono viejo, un cacharro de plástico rojo en la esquina de un escritorio de madera bastante arañado.

Al entrar, Michael se descolgó del hombro el cañón del rifle y barrió lentamente el espacio con el arma de un lado a otro.

—No jugaba al escondite desde que era un crío. ¡Qué emocionante! ¡Venga, sal de una vez, estés donde estés! ¡Venga ya, zorrita, sal de una vez!

Retrocedí un paso.

Michael me miró, ladeó la cabeza, hizo unos pucheros.

—¿Qué pasa, Meg? ¿Es que no quieres jugar?

Negué con la cabeza, pero cuando los abrí no salió nada de entre mis labios.

Michael sonrió.

—Ahora deberías huir —me dijo en voz baja—. Yo lo haría.

99
Dobbs

La puerta de la finca de los Fitzgerald estaba abierta de par en par, y así había estado desde que llegaron el día anterior.

La doctora Fitzgerald no levantó el pie al llegar al final del camino. Es más, aumentó la velocidad. Las ruedas traseras del BMW se agarraron al asfalto cuando hizo un giro cerrado a la izquierda por Danby Road.

El Nissan prestado de Dobbs pesaba mucho, y realizó aquel giro con menos elegancia, con un derrape en la parte trasera. Tiró del volante, trató de no excederse al compensar y lo enderezó de nuevo. Cuando consiguió volver detrás de ella, la doctora ya había aumentado en varios coches la distancia entre ellos. Con la mitad del tamaño y una fracción de potencia en el motor, el Nissan no tenía nada que hacer contra el BMW. Lo más gracioso era que no parecía que la doctora estuviese tratando de dejarlo atrás. Circulaba bastante rápido —al menos treinta kilómetros por hora por encima del límite marcado—, pero eso era todo, conducía deprisa. Si quisiera perderlo, podría.

La doctora giró otra vez a la derecha por Whitetail y desapareció unos instantes detrás de una colina. Casi no la vio girar de nuevo a la derecha por East King. De no haber salido justo delante de ella una camioneta pickup bastante lenta, Dobbs la habría perdido sin la menor duda. La doctora daba bandazos a un lado y a otro en su intento por adelantar a aquel vehículo tan lento, pero este iba tirando de un remolque cargado con varios carritos de golf, la vía era estrecha y, a aquellas horas, el conductor no esperaba tener que compartirla.

Dobbs llegó justo detrás de la doctora y comenzó a darle luces una y otra vez, aquí y allá. Tocó el claxon en varias ocasiones. La mujer alzó la mirada al retrovisor para verlo y volvió a poner los ojos en la carretera.

Cuando la camioneta se echó a la derecha en un movimiento perezoso, la doctora arrancó de golpe por el carril izquierdo y pisó a fondo. El BMW la adelantó disparado antes de que la camioneta tuviera oportunidad de regresar hacia el otro lado.

Dobbs invadió el carril izquierdo y pisó el acelerador con el pie a tabla, aunque más que generar aquel dulce ronroneo del BMW, el Rogue sonó como una cortadora de césped que se ahoga en la hierba densa y húmeda. Pensó que lo mismo se le calaba y todo, pero el coche avanzó con un bandazo. Cuando estaba a medio adelantar a la camioneta con su remolque, el conductor comenzó a invadir su carril.

Dobbs clavó la palma de la mano en el claxon.

El conductor levantó la vista del móvil que sujetaba, le ofreció un gesto de disculpa y regresó a su carril.

No vio a la doctora girar por Fall Creek Drive. Pasó de largo, disparado. De no haber avistado con el rabillo del ojo cómo se bajaba del coche, la habría perdido.

Dobbs metió la marcha atrás, levantó del suelo la gravilla suelta, retrocedió hasta el desvío que había pasado de largo y divisó el BMW estacionado un poco más adelante, en el haz de luz de sus faros. Fitzgerald le lanzó una mirada de irritación y se apresuró por un pequeño sendero peatonal sin preocuparse de cerrar la puerta de su vehículo.

Dobbs aparcó detrás de ella, le cerró la salida, y fue tras sus pasos. En el inicio del sendero, vio de pasada un cartel donde decía CORNELL, con una flecha.

100
Declaración por escrito,
Megan Fitzgerald

Michael se fue a por el único armario que había en la habitación. Abrió de golpe las puertas de acordeón y se puso a rebuscar por el interior con el cañón del rifle.

Corrí a la cocina y comencé a tirar de los cajones para abrirlos, uno detrás de otro.

—Vamos, hombre, todo el mundo tiene…

Entonces encontré un cajón lleno de cachivaches con unas tijeras grandes en lo alto. Las agarré y volví corriendo por el pasillo.

Michael destrozó otra puerta para abrirla.

Un cuarto de baño pequeño.

Me lanzó una mirada de soslayo.

—Creía haberte dicho que huyeras.

—¡No voy a dejar que le hagas daño!

—¿No? —Se fijó en las tijeras que llevaba en la mano, con expresión divertida—. Qué enternecedor.

Entró en el cuarto de baño, retiró la cortina de la ducha.

Nadie.

Bajó el brazo y tiró con tanta fuerza de una de las puertas del armario bajo el lavabo que la arrancó de las bisagras. La puerta cayó hacia un lado en un ángulo difícil. Se arrodilló y miró dentro.

Nada.

—Seguro que estás escondida en algún lugar oscuro, Nicki. Siempre te gustó la oscuridad. Era donde dabas lo mejor de ti.

—Eres él, ¿verdad?

Michael sonrió al oír aquello.

—Solo soy yo. Nadie especial.

Me apartó para acceder al pasillo sin hacer el menor caso de las tijeras que tenía en la mano.

—Eres Mitchell —dije tras él.

Observó la siguiente puerta, esta a la derecha.

—Soy quien sea que el doctor Bart quiera que sea.

Levantó el pie, lo descargó hacia la puerta, que se abrió y crujió contra la pared del interior de la habitación.

Un dormitorio. Cama de matrimonio, deshecha. Ropa apilada en el suelo. Una revista. Una caja de pizza sobre la cómoda. El olor del peperoni del día anterior en el ambiente.

—¿Por qué todas las mujeres de mi vida tienen el dormitorio hecho una pocilga? A ver, Meg, que te vas a licenciar en psicología, ¿qué dice eso de mí? ¿Es que me atraen las mujeres desordenadas?

Metió la mano libre por debajo del colchón, tiró de él hacia arriba y lo giró para ponerlo de pie contra la pared. Lo siguiente fue el somier. Hizo un gesto negativo con la cabeza y miró airado hacia abajo.

—Qué desastre.

Tal vez hubiese un centenar de libros. De tapa dura, tapa blanda. Revistas también. Un par de calcetines, varias bragas, un único guante de cuero negro. Montones de pelusas de polvo. Pero Nicole no estaba allí. Dejó caer el somier y se centró en el vestidor. Otra puerta de acordeón.

—¡Para ya y vamos a hablar un minuto!

—¿Sobre qué? —me dijo con toda la naturalidad del mundo, como si estuviéramos jugando al Scrabble.

—¿Por qué quieres hacerle daño?

Michael estaba mirando hacia la puerta del vestidor. Ladeó la cabeza a la izquierda y después a la derecha, estirando los músculos del cuello.

—¿Quién dice que quiero hacerle daño? Estoy emocionado, nada más. Llevo mucho tiempo sin verla. Solo quiero darle un abrazo y un beso enorme y baboso.

Abrió las puertas del vestidor con fuerza suficiente como para arrancarlas del riel. Una cayó hacia un lado con estruendo; la otra golpeó contra la pared. El suelo estaba lleno de cajas y zapatos. Había tanta ropa colgada de la barra del perchero que se combaba por el centro. Rebuscó entre las blusas y vestidos, pero estaba claro que Nicole no se encontraba allí.

—Vaya, Nicki, ¿nunca se te ha ocurrido donar algo de todo esto? Así es como acaba la gente saliendo en Acaparadores.

Agarró la barra por el centro y tiró de ella. El perchero combado cedió y la ropa se esparció a nuestros pies.

Regresó al pasillo.

La siguiente puerta.

La abrió de otra patada y entró decidido.

Otro dormitorio.

El teléfono comenzó a sonar, un timbre casi ensordecedor.

Ladeó el oído.

—Nicki, ¿es que no lo vas a coger? Seguro que es Larry otra vez.

Volví corriendo al despacho, descolgué el auricular y me lo llevé al oído.

—¡Tiene que enviarnos ayuda! ¡La va a matar!

Solo silencio.

—¿Hay alguien ahí?

Al otro lado de la línea, oí la voz áspera del doctor Bart.

101
Declaración por escrito,
Megan Fitzgerald

—Estamos tan cerca —dijo el doctor Bart—. ¿Lo percibes? Como una carga eléctrica en el aire. Madre mía, es casi palpable. Denso, como un hormigueo. Se me está poniendo el vello de punta en los brazos.

—¿Hola? —Aquella palabra se me escapó de entre los labios junto al viejo receptor, prácticamente un suspiro.

En el otro cuarto, un colchón golpeó contra la pared e hizo temblar toda la casa.

El doctor Bart continuaba:

—Si tienes que matarla, puedes hacerlo. Te prometo que no habrá repercusiones. Yo me desharé de su cadáver. No te tienes que preocupar por eso. Nadie la va a echar de menos. ¿Verdad que no, encanto? A ti no te quiere nadie. Pobre basurilla.

Otra grabación. Tenía que serlo.

—¿Quién es?

—¿Lo percibes? —preguntó de nuevo el doctor Bart con voz ansiosa, con un tono febril—. ¿Quién está en la palestra? —inquirió en voz suave.

Silencio, después.

El silencio más largo.

—Mitchell. Mitchell sale a la palestra.

—¿Y cómo puedo estar seguro?

—¡¿Quién coño llama?! —grité al aparato.

—No tengo motivos para mentir —le dijo la voz al doctor Bart.

Le oí chasquear la lengua como solía hacerlo él. Dos veces. Otra más después.

—Si la matas, te creeré.

—Vale.

Entonces se cortó la llamada.

Y sonaron cuatro disparos procedentes de la otra habitación.

¡Pam! ¡Pam! ¡Pam! ¡Pam!

102
Declaración por escrito,
Megan Fitzgerald

Solté el teléfono y corrí por el pasillo hacia los disparos.

Michael estaba en el segundo dormitorio, con la espalda pegada contra la pared. Había cuatro orificios astillados en la puerta del vestidor junto a él, todos muy juntos, a unos sesenta centímetros del suelo. El rifle lo llevaba él colgado a la espalda: no había disparado Michael. Tenía los ojos muy abiertos y una fina capa de sudor le cubría la frente.

Si lo habían alcanzado, no acertaba a verle ninguna herida. No había sangre en ninguna parte.

Los dos oímos el siguiente sonido:

Clic.

Seguido de inmediato por otros dos más: clic, clic.

Michael alargó la mano, agarró el tirador de la puerta de acordeón y la arrancó de cuajo. Nicole Milligan estaba en el suelo con las rodillas muy apretadas contra el pecho y alguna clase de revólver en la mano, apuntando al frente. En la cara tenía churretes del rímel corrido, le temblaba todo el cuerpo. El pelo largo, castaño y greñudo le caía por los hombros y la espalda y le cubría en parte el ojo izquierdo.

—¡Aquí estás! —Michael sonrió de oreja a oreja.

Alargó el brazo hacia la chica, la agarró de la camiseta de tirantes con la mano derecha y tiró de ella mientras le arrebataba el revólver con la izquierda. Arrojó el arma a un lado, levantó a Nicole del suelo y la estampó contra la pared.

Ella lo miraba fijamente con los ojos aterrorizados y agitaba la cabeza de un lado a otro.

Michael se inclinó hacia delante y la besó antes de que hubiera dejado de retorcerse. Nicole le mordió el labio, y él la apartó de un empujón y le volvió a estampar la cabeza hacia atrás, contra la pared. Michael se limpió la boca con la mano libre y observó los agujeros en la puerta rota del vestidor.

—Un pelín más arriba a la izquierda, ¡y podrías haberme dado!

Nicole tenía los pies suspendidos en el aire a unos treinta centímetros del suelo. Michael la tenía ahora sujeta por el cuello, y cuando intentó hablar, no se la oyó decir nada. Sus ojos me encontraron, me suplicaron. Pataleó, se resistió contra él, hizo aspavientos, pero Michael era demasiado fuerte.

—¿Dónde está? —le preguntó él con mucha calma.

Nicole lo fulminó con la mirada mientras boqueaba en busca de aire.

Michael aflojó la mano y la bajó lo justo para que los pies tocaran el suelo.

—Es mío, Nicole. Tú me lo robaste, pero soy un tío muy comprensivo. Cuéntame dónde está, y haré como que no ha pasado nada de esto. Me largaré de aquí por las buenas. Bien está lo que bien acaba.

Ella seguía sin decir nada.

La mano de Michael volvió a apretar otra vez.

—O te puedo partir el cuello, tan delicado, y ponerme a buscarlo yo.

Los ojos de Nicole se desviaron un instante veloz hacia los míos y regresaron sobre él. Finalmente, miró hacia el vestidor a su izquierda.

—La caja de música.

La mirada de Michael siguió a la de Nicole hasta una cajita de madera con un espejo incrustado en la parte superior. Fue a buscarla y arrastró consigo a Nicole como si no pesara nada. Cuando abrió la tapa, se levantó una bailarina y empezó a sonar una canción que ya había oído antes, pero no acerté a recordar su título.

—Bajo la bandeja —dijo Nicole con una voz ronca y áspera.

Michael tiró de la bandeja cubierta de fieltro, la sacó de la caja, la lanzó al suelo y desperdigó a sus pies varios anillos, pendientes y un collar. Metió la mano en la caja y sacó un papel doblado, que abrió entre el pulgar y el índice.

Era un papel de color crema con un intrincado diseño de oro en los bordes. El texto tenía la letra grande, con tinta negra. No pude distinguir lo que decía.

—Nadie es real sin uno de estos —declaró—. No existes, no en el mundo de hoy en día.

—¿Qué es eso?

Volvió a doblar el papel y se lo guardó en lo más hondo del bolsillo.

—Mi certificado de nacimiento. —La mirada de Michael volvió a caer sobre Nicole. Se le tensaron las líneas del rostro, que ardía enrojecido—. Esta puta me lo robó. Se imaginó que podría utilizarlo en mi contra. Pensó que eso le daría alguna posición de fuerza sobre mí.

Nicole volvía a negarlo con un gesto nervioso de la cabeza.

—Me lo dio el doctor Bart. Me dijo que lo protegiese. Yo jamás me lo habría llevado. Yo nunca haría nada que te hiciese daño.

Los dedos de Michael se tensaron otra vez alrededor del cuello de Nicole, muy despacio, como con la paciencia constrictora de una serpiente pitón. La estaba estrangulando.

Levanté las tijeras.

—Ya te ha dado lo que querías —señalé—. Suéltala.

—¿Me las vas a clavar, Meg? Y en vez de eso, ¿qué tal si la apuñalas bien a ella? Yo te la sujeto para que esté quieta, así, mira. Te acuerdas de cómo se hace, ¿no? Estoy seguro de que el doctor Bart te lo enseñó.

Sí, me acordaba.

Me abalancé hacia delante y, cargando con toda la fuerza de mi peso, hundí las tijeras en la espalda de Michael, hasta el vivo color morado de la empuñadura.

Ninguno de nosotros se movió. Michael se quedó absolutamente quieto, presionando con el brazo rígido a Nicole contra aquella pared. Yo aún tenía los dedos alrededor de la empuñadura de las tijeras, que no parecían dispuestos a soltarlas. Con qué facilidad habían entrado. Supongo que me esperaba alguna clase de resistencia, pero aquellas hojas afiladas se deslizaron sin más al clavarse en él. Atravesaron la camisa, la piel de su espalda, la grasa, el músculo y lo que fuese que hubiera detrás de todo aquello.

Pasó aquel instante, y el rostro de Michael palideció.

Aflojó los dedos, y Nicole se fue cayendo hacia un lado.

Solté las tijeras.

La cogí de la mano y tiré de ella hacia el pasillo mientras la mano izquierda de Michael hacía aspavientos a ciegas en el aire por su espalda, sus dedos buscaban las tijeras y él se daba la vuelta muy despacio.

—Mira que has hecho estupideces en tu vida, Meg, pero esta ha sido descomunal. Voy a contar hasta diez con mucha calma, y más te vale rezar por encontrar un sitio más imaginativo donde esconderte del que se ha buscado la pequeña Nicki en su primer intento.

Pasillo.

Salón.

Iba tirando de Nicki… Estaba medio desmayada por el estrangulamiento. Arrastraba los pies y no dejaba de engancharse en la moqueta.

—¿Tienes un coche?

Trató de hablar, pero solo dio voz a un jadeo ahogado. Me dijo que no con la cabeza.

—¿Otra pistola?

De nuevo me dijo que no y señaló hacia una puerta que salía de la cocina.

—Sótano —consiguió proferir.

Por el pasillo, a nuestra espalda, oí un fuerte gruñido de Michael.

Dejé a Nicki apoyada en el sofá, corrí a la cocina y abrí la puerta del sótano varios centímetros con la esperanza de que Michael pensara que habíamos huido por allí. Abrí también uno de los armarios de la cocina.

En el salón, Nicki iba recobrando las fuerzas muy poco a poco y arrastraba los pies hacia la puerta principal, destrozada.

La detonación de un rifle.

Estalló la escayola a la izquierda de la puerta. Michael estaba en el pasillo, detrás de nosotras. Las tijeras cayeron de su mano. Una sonrisa de perturbado le iluminó el rostro.

—Cinco Misisipi, seis Misisipi, siete…

Llevó la mano ensangrentada al cargador del rifle y tiró de él. La carcasa vacía salió volando, rebotó en la pared y cayó al suelo. Otro cargador nuevo lo sustituyó. Arrancó hacia nosotras, despacio al principio, pero fue ganando velocidad con cada paso.

Empujé a Nicki para hacerla salir por la puerta rota y la cerré a mi espalda.

Michael se estampó contra el otro lado.

Todavía estaban abiertas las puertas del Toyota en el que habíamos llegado Michael y yo. Nicki se apresuró a rodearlo hacia el lado del acompañante, se subió y cerró de un portazo. Yo estaba sentada al volante y cerrando la puerta cuando Michael salió por fin por la puerta principal con aquella sonrisa enorme en la cara. Se tomó su tiempo y avanzó con pasos lentos y pesados. Sangraba por la espalda, aunque no tanto como yo esperaba, y fue dejando un rastro en el suelo de cemento.

Bajé la mirada al montón de cables que colgaban de la base de la columna de dirección. No tenía ni idea de cómo hacer un puente a un coche. Cuatro de los cables tenían el extremo pelado. Los fui cogiendo al azar, tocando metal con metal. El segundo par soltó una chispa.

Michael dio unos toquecitos en la ventanilla de la puerta del conductor. Frunció los labios, me lanzó un beso e hizo añicos la ventanilla con la culata del rifle.

Los cristalitos me llovieron encima, me golpearon en la mejilla, se me engancharon en el pelo.

Nicole soltó un grito.

—Meg —dijo Michael—, ¿esa movida de Johnny Depp? Está en tu expediente.

Volvió a levantar la culata del rifle. Recuerdo haberla visto venir hacia la cabeza, pero nada más después de eso.

103
Dobbs

La doctora Rose Fitzgerald resultó ser más rápida de lo que Dobbs se esperaba. Captó su imagen fugaz entre el vaivén de las ramas y los árboles, con un bolso rojo a la altura de la cadera, pero se desvaneció un instante después de coronar a paso lento una colina y descender por el otro lado. El sendero estaba bastante trillado, saltaba a la vista que era un paso frecuente, pero, en la oscuridad, el detective se cuidó mucho de ir demasiado deprisa y torcerse un tobillo con alguna raíz o algún terrón que no hubiese visto en el suelo.

Oyó una corriente de agua mucho antes de llegar a verla, pero no estaba preparado para lo que se encontró cuando el sendero inició un descenso pronunciado y trazó un giro cerrado a la derecha.

Un desfiladero de unos ciento veinte o tal vez ciento cincuenta metros de profundidad. Varias cascadas, las aguas rápidas de un río que pasaba por debajo y las luces de una central eléctrica enclavada en la roca, cerca del fondo, en el extremo de la izquierda. Los árboles se abrieron, descendió el cielo, y Dobbs sintió que le temblaban las piernas ante aquel panorama.

Un puente colgante conectaba ese lado del desfiladero con el de enfrente, no menos de noventa metros de largo y dos de ancho: cables gruesos, madera y alambre sujetos por a saber qué, colgando vivos sobre un tajo de la Madre Naturaleza donde no pintaban absolutamente nada.

Dobbs odiaba las alturas.

El verbo odiar no era lo bastante contundente.

El aire frío y quieto. La oscuridad. El estruendo del agua que corría allá abajo. De alguna manera, todo ello le daba a aquel lugar la apariencia de ser grande y pequeño al mismo tiempo. Otro letrero como el del comienzo del camino, donde decía CORNELL con una flecha que apuntaba hacia el puente, pero no conseguía ver la universidad desde allí. No había nada aparte de la embocadura de otro sendero en el extremo opuesto. Nada salvo aislamiento.

Fitzgerald ya había cruzado en torno a un tercio del puente, y los cables y las tablas de madera se mecían con suavidad a cada paso que daba.

—¡Alto, doctora! —gritó Dobbs.

Para sorpresa del detective, la mujer se detuvo. Cerca del punto medio, se quedó inmóvil y se dio la vuelta hacia él con una mano en la barandilla y la otra en la cinta de su bolso.

—¡Tenemos que volver, doctora…, a la casa!

La mujer sonrió entonces. Incluso desde aquella distancia, Dobbs pudo ver aquella sonrisa, y lo aterrorizó. Al contrario que la que les había mostrado en la casa, esta era genuina. A la mujer se le borró la sonrisa de la cara un instante después de que hubiese aparecido, como si pensara que mostrar sus verdaderos sentimientos era una especie de debilidad.

—No puedo volver. Nadie puede volver atrás. Usted no lo ve aún, pero lo verá.

Dobbs dio varios pasos para adentrarse en el puente colgante.

—No lo haga. —Fitzgerald levantó la mano libre—. Está muy bien donde está. No dé otro paso más.

Dobbs dejó de moverse, pero el puente no lo hizo; continuó meciéndose. No mucho, lo justo para recordarle que el suelo firme estaba a tres metros a su espalda. En el centro, donde se encontraba Fitzgerald, el balanceo era mucho peor, aunque la mujer parecía indiferente a ello. Seguía teniendo los ojos fijos en él.

—Tiene que dejar que todo arda —continuó la doctora—. El fuego es una de las pocas cosas en la vida que son realmente capaces de limpiar. Cualquier otra cosa no es mejor que una triste mano de pintura en un coche oxidado. Se puede ocultar el cáncer por un tiempo, pero acaba carcomiéndolo y saliendo a la superficie, peor que nunca. Ah, pero el fuego…, el fuego es definitivo. No hay vuelta atrás, no hay resurrección. Tal vez fuera eso lo que Barton debería haber hecho hace años: prenderle fuego a todo, maldita sea. Y le dije que lo hiciese. Bien sabe Dios que se lo dije más veces de las que recuerdo, pero siempre fue un maldito cabezota. Era incapaz de ver más allá del momento presente. Era incapaz de ver hacia dónde iría todo esto. Yo sí lo veía. Y en lugar de asfixiar a esa criatura con una almohada cuando tuve la oportunidad de hacerlo, permití que Barton continuara con su trabajo. Permití que aquello se enconase. Ese tipo de sangre no se la lava uno de las manos. La tengo metida bajo las uñas, donde no llega el agua.

Una malla metálica de alambre de seguridad se elevaba desde la barandilla hasta el cable que discurría muy por encima de la altura del puente. Dobbs vio que Fitzgerald agarraba la malla metálica, la separaba y dejaba al descubierto una abertura.

—Esto lo corté hace dos días. Me dije que si alguien lo arreglaba antes de que volviera, entonces no lo haría. Supongo que me ofrecí una salida.

Dobbs echó a andar hacia ella.

—¡No lo haga! —gritó la doctora, que se inclinó hacia la abertura—. No es usted lo bastante rápido. Ni lo intente. No me dé una razón. Quédese donde está.

Dobbs se quedó petrificado. La doctora estaba en lo cierto: se encontraba a más de treinta metros de distancia.

—Saltar no es la respuesta.

—No hay ninguna respuesta —repuso Fitzgerald con un gesto negativo de la cabeza—. Viene de vuelta a casa, y no tengo la menor intención de regalarle mi último aliento. Eso no se lo debo a él. No le debo nada a nadie.

—Megan la necesita. —Dobbs se acercaba poco a poco—. Podemos protegerla. Déjeme que la ayude.

—Dele recuerdos a Larry. —Fitzgerald volvió a sonreír—. Siempre me gustó este puente.

Dobbs echó a correr. Envió a las piernas hasta el último gramo de energía y salió disparado hacia ella. El puente se sacudió bajo sus pies, a cada paso. El detective no prestó atención a las alturas, al correr del agua allá abajo. Se concentró únicamente en ella. Alargó la mano para sujetarla, estiró los brazos a través de aquella distancia imposible, tanteó el aire en busca de su brazo, su ropa, lo que fuese, pero la doctora estaba en cierto: Dobbs no fue lo bastante rápido.

104
Dobbs

Mentalmente, Dobbs la vio caer. Aquella mirada decidida en los ojos que no se apartó de él mientras ella caía por el aire, hacia el agua, antes de rebotar en las rocas de allá abajo con un golpe seco que apenas hizo ruido. No fue tanto como si se la llevara la corriente, sino como si el río la aceptara en su seno y se cerrara sobre ella, como si las aguas blanquecinas la cubriesen como un manto líquido, la envolviesen, la arroparan durante la noche. Mentalmente, él vio todo aquello, pero en realidad no lo había visto. Cuando el detective Dobbs llegó al lugar desde el que ella había saltado, la doctora ya no estaba, sin más, y nada quedaba allí que indicase que había estado, no había nada que ver salvo las aguas blancas y espumosas que discurrían enfurecidas allá abajo.

Dobbs permaneció de pie en el puente mientras pasaban los minutos, asomado por el borde con una mano enganchada en la malla metálica rota y los ojos clavados en aquellas rocas de allá abajo. Cuando por fin se retiró de la abertura y se desplomó en las tablas de madera, se acordó de respirar.

Su teléfono comenzó a sonar.

Se lo sacó del bolsillo y presionó el botón para coger la llamada sin fijarse en quién le llamaba.

—¿Sí?

—Tráigasela para acá y plántele el trasero aquí de vuelta. La tenemos por provocar un incendio intencionado, y es probable que por obstrucción. Me da igual cuántos abogados nos ponga delante.

Begley.

Dobbs se obligó a ponerse de pie. Empezó a regresar por el puente, el sendero, camino de los coches.

—Está muerta.

—¿Qué?

Dobbs se lo contó.

Begley guardó silencio por unos segundos, mientras procesaba todo aquello.

—La casa se ha perdido —dijo por fin—. Bueno, no del todo, aún no. Están aquí los bomberos, pero a estas alturas, se limitan a intentar contenerlo. Esa mujer ha esparcido alguna clase de acelerante por el interior. Uno de los nuestros ha dicho que la alfombra de arriba se ha incendiado con una llamarada azul que ha ido avanzando por el pasillo y subiendo por las paredes a los lados. Es probable que fuera gasolina o alcohol; estoy seguro de que el jefe de bomberos lo averiguará. El tejado se ha hundido hace unos minutos. Si sobrevive alguna prueba que merezca la pena, pasarán días antes de que podamos ponernos a rescatarla. Espere un segundo…

Dobbs salió del puente, pasó por delante del letrero donde decía CORNELL y se dirigió hacia los coches.

Oyó el tintineo de un aviso procedente de la puerta abierta del BMW de Fitzgerald.

Begley retomó la conversación.

—Le he dicho a uno de los patrulleros que la mujer ha saltado. Va a reunir a la policía local y se encargará de las cosas por allí. Necesito que venga aquí, Dobbs: tenemos que pensar en nuestro siguiente paso.

Dobbs se asomó al interior del BMW. Había un leve olor al perfume de la doctora Fitzgerald.

—¿Cómo se llamaba el tío que dijo Vela que dirigía el orfanato? ¿Se acuerda?

Begley se lo pensó un segundo.

—Patchen, Lawrence Patchen. ¿Por qué?

Dele recuerdos a Larry.

En el asiento del acompañante del BMW había un pase de visitante para acceder a Windham Hall.

105
Gimble

La explosión no se había producido en el depósito de propano, sino en un SUV de alquiler que había a medio camino de subida por la entrada de tierra de la cabaña de Longtin.

El sheriff local apareció diez minutos después seguido de tres de sus ayudantes; el helicóptero acudió veinte minutos más tarde. También fueron llegando los agentes judiciales y los federales de las diversas oficinas de campo de San Luis. Estaban peinando el bosque por parejas y habían levantado varios focos grandes alrededor de la cabaña de Longtin. El helicóptero pasó volando por la que debía de ser la décima vez, unido al suelo por un haz de luz que barría los árboles. Gimble se tapó el oído con la mano y gritó al teléfono:

—¡¿Qué quieres decir con que ha saltado?!

Begley se lo contó. El incendio en la casa. El puente.

—Cielo santo —masculló Gimble.

Dos sanitarios de emergencias sacaron una camilla de la cabaña con el cadáver de Longtin y la llevaron a una ambulancia que estaba esperando. Vela iba justo detrás de ellos, hablando con el más mayor de los dos. Gimble no pudo entender lo que decía. El forense tenía dos furgonetas en camino: además de los agentes judiciales asesinados que ella había visto en el lateral de la casa y cerca de la pila de troncos, habían hallado a otros cuatro; aún faltaban dos. El cuerpo de Garrison yacía junto a su SUV, no muy lejos de la cabaña, con una herida profunda de arma blanca en la pierna izquierda, en la arteria femoral, y otra de lado a lado del cuello. Se había desangrado antes de poder efectuar un solo disparo.

Se acercó el sheriff, que venía del bosque. Un hombre alto y delgado de cincuenta y muchos con un bigote fino y canoso y los ojos oscuros que se agrandaban detrás de unas gafas redondas y pequeñas. En lugar del típico sombrero de ala ancha, llevaba una gorra de béisbol con el SHERIFF por delante. Gimble había olvidado su nombre. Le daba igual, la verdad.

—Hay algo que debe ver —le dijo el sheriff.

El hombre tenía un acento más texano que del Medio Oeste. No se quedó esperando una respuesta, giró sobre los talones y echó a andar de regreso hacia el bosque.

—Begley, ahora te llamo.

Gimble colgó el teléfono y salió detrás del sheriff. El suelo era un barrizal blando para ponerse perdida. La agente del FBI intentaba pisar en las zonas de hierba y hojas caídas, pero servía de bien poco: sus zapatillas de deporte se hundían en la tierra, y cada paso generaba el sonido de una ventosa en el barro. El sheriff llevaba puestas unas botas de goma hasta media pantorrilla, y no parecía importarle dónde pisaba. Aunque toda aquella zona se consideraba el escenario de un crimen, la lluvia había convertido prácticamente en inservibles todas las huellas de zapatos que había.

El sheriff la condujo colina arriba, a través de un pequeño claro, hasta un risco desde donde se dominaba una porción de la entrada boscosa y la cabaña de Longtin. Un fotógrafo y dos investigadores locales de Criminalística se apiñaban sobre otro cadáver. Habían acordonado con cinta amarilla la zona delimitada por cuatro árboles en forma de un rectángulo grande entre ellos. El área estaba iluminada por dos focos alimentados por baterías.

Gimble sintió una presión en el pecho.

—¿Es otro de los agentes judiciales?

—No, señora. No estamos muy seguros de lo que tenemos aquí —respondió el sheriff.

Se agachó bajo la cinta amarilla y se situó a algo más de un metro del cadáver. Se quitó la gorra de béisbol y se rascó en lo alto de la calva.

Gimble se acercó a él.

El cuerpo —un hombre— estaba tumbado boca abajo, con las piernas extendidas hacia atrás y los brazos hacia delante. Le habían machacado el cráneo en la nuca. El agua de la lluvia se acumulaba en la cavidad, en una mezcla de cabello suelto y escamas de materia cerebral.

—¿Han hallado un rifle? —preguntó Gimble.

—¿Un rifle? No, ¿por qué?

La agente hizo caso omiso de la pregunta y señaló hacia una piedra grande, tirada a unos treinta centímetros del cuerpo, en el barro.

—¿Es el arma del crimen?

El más mayor de los dos investigadores de Criminalística asintió con la cabeza.

—Es lo más probable. La lluvia la ha lavado bastante, pero he encontrado varios cabellos adheridos a la superficie. —Apuntó hacia la piedra con un bolígrafo—. El cuerpo no cayó de esta manera; las extremidades estarían en una posición más aleatoria, flexionadas. Esta persona ya estaba tumbada en el suelo en esta postura recta de decúbito prono, y llegó alguien por detrás con la piedra, desde arriba. Lo cogió completamente por sorpresa con un solo golpe.

Entonces el sheriff lo entendió.

—Este es uno de sus tiradores. —Era una afirmación, no una pregunta—. Por eso está así tumbado. —Señaló hacia atrás, pendiente abajo—. Hay una línea de visión despejada del camino de entrada y de la parte frontal de la cabaña. Entonces, si este era el que les estaba disparando a usted y a la chica, ¿quién lo ha matado? ¿Su chico, el tal Kepler?

«Mi chico, el tal Kepler».

—¿Por qué les estaba disparando a ustedes?

—Denle la vuelta —dijo Gimble—. Tengo que verle la cara.

El investigador de Criminalística miró al sheriff, que asintió. Con la ayuda del otro investigador, sujetó el cuerpo por el hombro y cerca de la cintura y le dieron la vuelta. El agua chapoteaba en el cráter del cráneo. Gimble combatió las ganas de vomitar allí mismo.

Ojos oscuros. Cabello rubio. En la cuarentena. Nadie que ella reconociese. Le hizo una foto con su móvil.

—¿Alguna identificación?

El hombre negó con la cabeza.

—No lleva nada encima. Absolutamente nada en los bolsillos. Cotejaremos las huellas en la oficina del forense. Tiene una cicatriz antigua en la mano izquierda, con muy mal aspecto. No hay tatuajes visibles.

Gimble se giró para mirar hacia la cabaña. El depósito de propano estaba a la vuelta de la esquina, en el otro lado. No había visión directa desde allí. Al menos unos sesenta metros hasta el lugar donde ella creía haber visto a Kepler, en el bosque, cuando estaba junto a la pila de troncos. No habría cubierto semejante distancia tan rápido, ni loco, no entre los árboles y lloviendo. De ninguna manera.

Es un camionero de Los Ángeles, un chaval que se crio en una urbanización acomodada.

¿A qué diablos se estaban enfrentando?

Crujió la radio que llevaba el sheriff enganchada en el hombro.

—¿Sheriff?

Él levantó la mano y presionó el botón del lateral.

—Adelante.

—Hemos encontrado el Honda rojo. A unos ochocientos metros de su situación actual. Tiene un neumático reventado, lo han conducido en la llanta. La chica lo ha sacado del camino, en la hierba, y lo ha dejado cubierto por las ramas de los robles. Joder, casi lo pasamos por alto. Hay sangre en los dos asientos, en el volante. Ni rastro de la chica. —La voz hizo una pausa y regresó—: Tengo otras huellas de neumático cerca del Honda, como si hubiera habido un segundo vehículo aparcado aquí, algo pequeño, a juzgar por las bandas de rodadura. No veo huellas de cuando llegó, solo de cuando se marchó, así que, sea lo que sea esto, creo que estaba aparcado aquí antes de que empezara a llover.

—¿Sangre en ambos asientos? —dijo el sheriff al micrófono.

—Sí. Podría ser una segunda persona. Difícil saberlo. La lluvia ha dejado el suelo hecho un desastre. Estamos sacando huellas del interior.

El sheriff tenía los ojos clavados en Gimble.

—Recibido.

Ella seguía mirando hacia la cabaña.

El sheriff entornó los ojos y asintió en dirección al cadáver.

—Usted sí sabe qué es esto.

—El tirador número uno —respondió Gimble con rotundidad conforme se giró hacia él.

Le habló de los disparos de rifle, de Megan Fitzgerald.

—Tenemos un arma desaparecida, sheriff. Un rifle. Le sugiero que lo encuentre.

Gimble tenía el tic en los dedos. Aquello era un sinsentido.

Antes de que el sheriff le pudiera hacer ninguna otra pregunta, la agente se dio la vuelta y regresó pendiente abajo.

Sammy, con su sempiterno MacBook debajo del brazo, la alcanzó cuando ella se aproximaba a la parte de atrás de una de las furgonetas del FBI que estaban aparcadas junto a la cabaña.

—Según el jefe de bomberos, las balas no han perforado el tanque. Parece que se ha redirigido uno de los tubos de gas por el conducto de la secadora. Por eso olíamos a gas en el interior.

—Maravilloso.

—Tengo que ir a la oficina de campo de San Luis —le dijo él—. Necesito acceder a varias bases de datos en las que no puedo entrar en remoto.

Gimble le hizo un gesto con la mano para dispensarlo sin apenas escucharlo.

—Vete.

Nada de aquello le importaba. No en aquel preciso instante. Lo único que le importaba era la persona que había salido del bosque por su propio pie y con las manos sobre la cabeza poco después de aquella explosión.

Gimble tiró de la manija de la puerta trasera del vehículo del FBI, la abrió, se subió y volvió a tirar de ella para cerrarla. Se sentó en un banquito sobre el bulto de la rueda trasera y miró fijamente a Michael Kepler.

—Tiene que contarme qué demonios está pasando.

106
Gimble

—Tiene a mi hermana —dijo Kepler al tiempo que trataba de inclinarse hacia ella, pero solo consiguió moverse unos cinco centímetros: tenía las manos esposadas a los pies, y los pies engrilletados al suelo de la furgoneta.

Los eslabones sonaron con un traqueteo metálico al rodar a través de la sólida argolla.

—¿Quién tiene a su hermana?

Michael Kepler no dijo nada en un principio. Abrió los labios, listo para hablar, se lo pensó mejor e hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Pensará que estoy loco.

—Sé que está loco. Es algo bien documentado. Mi gente me lo ha contado todo sobre su historial médico. Ha asesinado usted a…, ¿cuántos? ¿Dos docenas de personas? ¿Tres? Ya ni siquiera estoy segura. —Se le enrojeció el rostro. Apartó la vista de él por un instante y, acto seguido, lo miró directamente a los ojos—. ¿Sabe usted cuántos de los cadáveres que hay ahí fuera tirados en el barro eran mis amigos?

—Yo no he matado a nadie.

—La gente va a hacer cola para sacar número para ponerle la inyección en el brazo. —Bajó la voz—. Mire, colgado de mierda, si este lugar no estuviese a reventar de policías, yo misma lo agarraría de los huevos, lo sacaría a rastras de esta furgoneta y le metería una bala en la cabeza solo para asegurarme de que ningún picapleitos de dudosa reputación y ansioso por la fama tuviera la oportunidad de librarlo con algún tipo de alegación de demencia.

—Lo he visto —dijo Kepler—. En el coche con ella.

—Su hermana salió de aquí conduciendo por su propia mano.

Kepler se apresuró a negarlo con la cabeza.

—No. Lo he visto subirse en el coche con ella. Por eso me he entregado. Tienen que ayudarla.

—¿A quién ha visto?

—A Mitchell —respondió Kepler en voz baja.

Gimble entornó los párpados.

—¿Quién cojones es Mitchell?

—Creo que podría ser mi hermano. —Las palabras no habían terminado de salir de sus labios y ya parecía poco convencido de ellas.

—Usted no tiene un hermano.

—Me acuerdo de él. Pensaba que era una especie de amigo imaginario de cuando era pequeño, algo que me había inventado, pero ahora no estoy tan seguro.

Gimble se metió la mano en el bolsillo, sacó un bote de pastillas y lo puso de un golpe en el suelo entre ellos dos.

—¿Reconoce esto?

Kepler vaciló y asintió.

—Dorozapina. Un antipsicótico. Su antipsicótico. Me dice mi gente que es para tratar la esquizofrenia, el trastorno disociativo. Es para gente como usted. Y es una de las muchas que le han recetado.

De nuevo, Kepler intentó inclinarse hacia delante.

—Si Mitchell ha hecho todo esto, si él ha matado a toda esa gente, incluidos sus amigos, también matará a Megan. Tienen que impedírselo.

Gimble dejó escapar una risita.

—Usted ha hecho todo esto. Lo he visto salir del bosque con un MP5 en las manos. La misma arma que ha utilizado para dispararme a mí y al depósito de propano… y a esa hermana por la que parece ahora tan preocupado.

Kepler volvió a hacer un gesto negativo con la cabeza.

—Me he encontrado el arma. Justo después lo he visto a él en el coche con Megan. Sí, lo cogí, pero no lo he disparado una sola vez. —Tiró de las cadenas que tenía en las muñecas—. Hágame la prueba. Eso sí que puede hacerlo, ¿no?

Gimble no respondió.

—Sé adónde va ahora.

Ella se quedó mirándolo fijamente durante cerca de un minuto sin decir una palabra, ardiendo de ira bajo la piel.

Los ojos de Kepler estaban clavados en los suyos.

—Nicole Milligan.

Ya no podía soportarlo más. Gimble se bajó de la furgoneta y cerró de un portazo al salir.

Se encontró a Vela en el exterior, escuchando.

—No quería interrumpirte —le dijo—, pero tenía que oír lo que decía.

—Dime que todo esto es un cuento —repuso Gimble con el tic nervioso en los dedos.

—Ya has oído lo que nos ha contado Longtin. Fitzgerald lo estudió a él para comprender su enfermedad. Nos ha dicho que el doctor quería recrearla. Si eso es cierto, y es un «si» enorme, alguien como Kepler podría proporcionar el modelo perfecto. Su trauma infantil, la muerte de su madre y lo que hizo el novio con su cuerpo mientras el niño estaba escondido en el armario…, todo eso lo convierte en susceptible de un brote psicótico. De existir un Mitchell, tan solo existe en la imaginación de Michael. Él lo vería como a una persona real, y es muy posible que incluso se relacionen entre sí, o que la otra personalidad haya tomado el control por completo. Es muy factible que la personalidad de Mitchell tomara el control, cometiera los crímenes en el relato de Kepler y que este no sea en absoluto consciente de ello.

—Ha dicho que ha visto a esa otra persona en el coche con su hermana —señaló Gimble.

Vela se encogió de hombros.

—Es muy posible que así fuera, pero eso no significa que fuese real. Las alucinaciones son comunes entre quienes sufren ese trastorno.

Los vehículos del forense debían de haber llegado mientras ella estaba hablando con Kepler. Dos hombres vestidos de blanco estaban cargando bolsas de cadáveres.

—No tiene una sola gota de sangre encima —replicó Gimble—. A todos ellos los han matado con un cuchillo, que tampoco hemos encontrado. ¿Cómo explicas eso?

Vela volvió a encogerse de hombros.

—Es probable que el cuchillo esté ahí fuera, en alguna parte del bosque. Con tanta lluvia, tal vez eso se haya llevado la sangre. No sé, la criminalística no es mi especialidad.

Gimble hizo una seña a uno de los investigadores del FBI: una joven agente, de veintipocos. Vestía un mono blanco y llevaba recogido hacia atrás el cabello de color negro azabache.

—Hay un hombre en esa furgoneta. Necesito que recoja su ropa y se la lleve para hacer un test de residuos de disparos con arma de fuego en todas las prendas. ¿Podrá hacerlo?

La agente asintió.

—Llévese a alguien con usted —añadió Gimble—. Quiero que haya un arma apuntándolo en todo momento. Las esposas se quedan puestas: corte la ropa para quitársela si es necesario.

—Sí, señora.

«Agente especial Gimble, agente Gimble o Gimble a secas, pero nunca “señora”», pensó, aunque tenía otros problemas mucho mayores. Conocía el nombre de Nicole Milligan.

—Milligan estaba en esa lista de historiales de pacientes que habías conseguido, ¿no es así?

Vela asintió.

—Fitzgerald la trató después de que la violaran.

—Necesito una dirección, cualquier información de contacto que tengamos. —Gimble echó a andar de regreso hacia la cabaña, pero se detuvo y se dio la vuelta hacia Vela una vez más—. De haber un hermano, habría un registro, ¿no?

—No hay ningún hermano —respondió Vela.

—No te he preguntado eso.

—El certificado de nacimiento de Kepler lo emitió aquel orfanato, Windham Hall. No figuró en el sistema hasta que lo llevaron allí. Lo más probable es que naciese fuera de un hospital. Si su madre dio a luz a un segundo hijo, posiblemente tampoco hubo registro de él.

—¿Cómo vas con el acceso a ese lugar y la obtención de los expedientes?

—No me devuelven las llamadas.

Gimble frunció el ceño y volvió la cabeza.

—Te dije que enviaras allí a los de la oficina de campo local. ¿Lo has hecho?

—No he tenido ocasión. Las cosas han ido pasando muy rápido —respondió Vela.

La agente del FBI sintió que se le encendía la cara. Odiaba repetir las órdenes.

—Hazlo, ahora mismo. Quiero una orden en menos de una hora.

—Ya tenemos a Kepler bajo custodia. ¿Qué sentido tiene?

Gimble se dio la vuelta otra vez hacia él y, al parecer, bastó con el simple hecho de que él le viese el gesto.

Vela levantó ambas manos.

—Vale, vale.

Cuando Gimble puso el pie de nuevo en la cabaña, Vela ya tenía el móvil en la mano y apretado contra la oreja.

107
Declaración por escrito,
Megan Fitzgerald

Fue el sol en los ojos lo que me despertó. Un color rojo vivo al otro lado de los párpados. No los abrí. No quería que él supiera que estaba consciente.

Otra vez viajábamos en coche.

A mi lado, Michael tamborileaba con los dedos sobre el volante y tarareaba «Angela», de los Lumineers, y por un momento fugaz, todo volvió a estar en su sitio. Michael y yo hacíamos un nuevo viaje por carretera, en una de sus entregas del trabajo, con las ventanillas bajadas y el aire de la mañana soplándonos en el pelo.

Sentí un fuerte latido en un lado de la cabeza y recordé la culata del rifle, cómo se me venía encima, me impactaba en el cráneo. Michael en el otro extremo.

—Cielo santo, Meg, ¿por qué me has obligado a hacer eso? —me dijo desde el asiento de al lado—. Eres la última persona a la que desearía hacer daño. —Sentí su mano en la pierna. Me apretó la rodilla—. Eres lo único que tengo.

Sus dedos estaban fríos.

Abrí los ojos.

Los añicos de cristal de la ventanilla rota brillaban en la alfombrilla del coche, en el salpicadero, en la consola central. Esta era la segunda vez que recobraba la consciencia en este coche.

Michael me apretó de nuevo en la rodilla y me sonrió.

—Esta es mi chica.

Tenía las manos atadas con cinta americana; los tobillos también.

Llevaba puestos unos vaqueros azules distintos.

—Me temo que te lo has hecho encima antes, cuando te has quedado dormida —explicó Michael—. Te he tenido que cambiar de ropa, asearte. No podía obligarte a estar sentada en esa porquería. —Volvió a sonreír—. No te sientas mal ni te avergüences. Son cosas que pasan, lo comprendo. Habría sido mejor que no sucediera, pero sucedió, así que me he encargado de ello.

Intenté no reaccionar ante aquello, pero se me agarrotaron los músculos de las piernas de igual modo. Michael debió de notarlo. Me quitó la mano de la rodilla y la llevó de vuelta al volante mientras los Lumineers daban paso a Mumford & Sons. Empezó a tararear de nuevo.

—Michael, ¿qué estás haciendo? ¿Adónde vamos?

Hablar en voz alta, el simple movimiento que implicaba, me produjo un dolor de cabeza.

Cerré los ojos con fuerza para combatirlo por un instante.

Michael me lanzó una mirada con ojos cargados de comprensión.

—Te ofrecería un analgésico, pero me temo que no tengo nada.

—¿Adónde me llevas?

Sonrió una vez más, con los ojos ya en la carretera.

—Volvemos a casa, Meg. Todavía tenemos que mantener una charla con la doctora Rose y el señor Patchen. Y por supuesto, hoy es el funeral del doctor Bart. No deberíamos faltar a eso, ninguno de los dos. La doctora Rose se iba a enfadar muchísimo, ¿no crees? —Echó un vistazo al salpicadero—. Pero llevamos un ritmo magnífico. Yo creo que vamos a ser capaces de solventarlo todo con tiempo de sobra siempre que no nos encontremos con un atasco o con mal tiempo. Y mira ese cielo… Tiene toda la pinta de que va a ser un día espectacular.

—Michael, creo que deberíamos ir a la policía —le dije—. Entregarnos.

Él siguió mirando al frente.

Estiré el cuello hacia el asiento de atrás. Nuestras bolsas continuaban allí.

—Tenemos los archivos del doctor Bart. Si lo entregamos todo, lo comprenderán. Tendrán que escucharnos. Nada de esto es culpa tuya. Fue él quien te lo hizo.

—Haces que suene como si fuera algo malo.

—Michael, has hecho daño a gente, a mucha gente.

—Nos he liberado, a ti y a mí. ¿Es que no lo ves? Todo esto es por nosotros. Con el doctor Bart danzando por ahí, con sus pacientes por ahí, con la doctora Rose…, jamás seríamos libres. Siempre habría alguien que sabría sobre nosotros. Con ellos fuera del mapa, somos libres. Por fin libres. Todo lo que he hecho es arreglar las cosas, restituirnos aquello que nos corresponde por derecho. He recuperado nuestras vidas para nosotros. —Se volvió brevemente hacia mí y miró de nuevo hacia la carretera—. Te encerraban por las noches como si fueras una especie de animal. Eso no volverá a suceder nunca. No lo permitiré.

—Si entregamos los archivos, nos escucharán. Te ayudarán. Michael, por favor…, ¡no quiero ver que nadie más sufre ningún daño!

Chasqueó la lengua.

—En serio, tienes que dejar de llamarme Michael.

Dio un volantazo a la derecha y estuvo a punto de pasarse la salida de un área de descanso. Los neumáticos forcejearon con el pavimento cuando clavó los frenos y derrapó. No sé cómo, pero consiguió mantener el control. Llevó el coche a un extremo del aparcamiento, junto a un bidón metálico de basura, y echó el freno de mano.

—¿Qué estás haciendo?

Hizo un gesto negativo con la cabeza, sin más.

—Tú quédate aquí.

«Ni que tuviera elección. Ni que tuviera voz ni voto en mi situación actual».

Michael alargó la mano hacia el asiento de atrás, agarró mi bolsa con los archivos del doctor Bart y se bajó. Vació mi bolsa en el bidón de basura.

—Michael, ¿qué…?

—No volveré a decírtelo: deja de llamarme así.

Se sacó un mechero del bolsillo, lo encendió y prendió una de las páginas. Las llamas devoraban el papel, curvaban la página y refulgían en rojo, pasaban al negro y al polvo gris. Y cuando ya no pudo sujetarla más, la dejó caer en el bidón de basura con el resto. En cuestión de segundos, unas lenguas de fuego ascendían en el aire. Y él lo observaba todo, inexpresivo.

Tiré de la cinta de las muñecas, pero no pude aflojarla.

Detrás de mí, desde el interior del maletero del coche, alguien comenzó a dar golpes contra el asiento de atrás.

108
Declaración por escrito,
Megan Fitzgerald

—Michael, ¿qué es eso?

Me lanzó una mirada de soslayo e hizo un gesto admonitorio en el aire con el dedo.

—Que no, hermanita, que no. ¿Qué te he dicho?

—¿Es Nicole Milligan? —Estiré el cuello hacia el asiento de atrás, pero no pude ver nada.

—«¿Es Nicole Milligan…, Mitchell?»

—¿De verdad quieres que te llame Mitchell?

—Eso sería lo más cortés, desde luego. Así me llamo.

Observé el asiento, nuestras bolsas allí detrás.

—Tómate una de tus pastillas, Michael. La dorozapina. Eso te ayudará. Aún estamos a tiempo de arreglar esto.

—¿Ya estás intentando hacerme desaparecer? Tenemos tantísimo que contarnos para ponernos al día… Te he echado de menos. —Cerró los ojos y respiró hondo—. He echado de menos el aire fresco, el sonido del tráfico. No te haces una idea de cómo es lo de estar escondido del mundo, no ya que te olviden, sino que nadie te conozca, ser una nota al pie que nadie quiere escribir. He estado atrapado en un tarro, he sido un ratón enjaulado y encerrado en el laboratorio. Este de ahora es mi momento. Me lo he ganado. —Abrió los ojos y se acercó de nuevo caminando a mi lado del coche, con el fuego ardiendo a su espalda. Metió la mano por la ventanilla y me acarició la cara—. Es nuestro momento, Meg. Por fin. Cuando esto acabe, podremos ir a donde tú quieras. Tengo dinero guardado, pasaportes y tarjetas de crédito para los dos. Podemos desaparecer, solos los dos, y dejar atrás todo lo demás.

—Esto no tiene escapatoria —insistí—. Tu foto sale en todos los telediarios. Estás en primera plana de todos los periódicos, en internet. La última vez que lo miré, la recompensa rondaba el medio millón de dólares. ¿Dónde crees que te vas a poder esconder?

Estaba diciendo que no con la cabeza.

—Mi foto no, la suya. Están buscando a Michael, no a mí.

—Pero si tú eres…

Me puso un dedo en los labios.

—No lo digas. No me lo estropees. Querían colgar a un Kepler, así que yo les he dado a uno. Me apuesto lo que sea a que ni siquiera me están buscando ya.

Sacudí la cabeza para apartarla de su dedo.

—¿De qué estás hablando?

—Tú has leído esos archivos, Meg. Todo está ahí.

—Michael, no…

El dorso de su mano me atizó en la boca y me estampó la nuca contra el reposacabezas. Levanté las manos atadas, me las llevé a la cara y noté el goteo cálido de la sangre en la comisura del labio agrietado.

—Michael está muerto. —Pronunció muy despacio aquellas palabras, con pausa. Con contención—. No me llames así. Nunca jamás. ¿Lo entiendes? Ya tienen a su Michael, sus ochenta y cuatro kilos de carne. Está muerto. Ahora solo quedamos nosotros, y mientras permanezcamos juntos, mientras nos tengamos el uno al otro, todo irá bien.

—Mitchell… —Qué raro me sonaba aquel nombre en los labios, pero lo dije de todos modos—. ¿Qué pasa conmigo, Mitchell? A mí también me están buscando. No me puedo esconder de todo esto, yo también salgo en las noticias.

Nicole Milligan estaba de nuevo dando golpes en el respaldo del asiento, dando patadas en el portón del maletero. Podía oír sus gritos amortiguados. Creo que lo averigüé un segundo antes de que Mitchell lo dijese en voz alta.

—Nicki siempre me recordó a ti, Meg. No te voy a mentir: hubo veces en que fingí que ella era tú, en que deseé que ella fuese tú. Parece lo suyo, ¿no crees?

Me volvió a mirar, con una expresión decidida.

—Aparte de ella, solo quedan otras dos personas que conocen la verdad, y enseguida me encargaré de ellas: puedes ayudarme si quieres. Entonces seremos libres. Por fin libres.

Me pasó la mano por el pelo y me lo echó hacia atrás. Cuando me rozó el hombro desnudo, cuando sentí sus dedos sobre mi piel, el cuerpo se me puso en tensión.

—Nosotros dos juntos, Meg. ¿Te lo imaginas? Espero que sí. No he pensado en otra cosa desde hace tanto que ni lo recuerdo. Eso es lo que me ha mantenido en marcha, lo que me ha hecho llegar hasta el final. Todas esas sesiones con el doctor Bart. Sus jueguecitos. Me habría vuelto loco sin ti allí, sin saber que estabas tan cerca. Cogía uno de tus jerséis y hundía la cara en él cuando el doctor Bart por fin me dejaba. Me perdía en tu olor. Pensaba en tu sonrisa, en tus delicadas manos.

Alargó la mano hacia mis labios, me limpió la sangre.

—Adoro tu risa, Meg. Siempre lo he hecho. Te prometo que, cuando todo esto acabe, volverás a reír. Qué feliz te voy a hacer. Eres lo único que me importa.

Se miró la muñeca derecha, después la izquierda. Había desaparecido su reloj.

—Tenemos que ponernos en marcha. A estas alturas, Patchen ya nos estará esperando. Después de eso, tenemos un funeral al que asistir. Le daremos nuestra última despedida a la doctora Rose y nos largaremos. Dos ratones adoptivos de laboratorio, por fin libres.

Se inclinó al interior por el hueco de la ventanilla.

Mitchell se inclinó al interior por el hueco de la ventanilla.

Y me besó. Justo cuando Nicole Milligan se puso a gritar en el maletero, él me besó, y tuve ganas de darle un buen mordisco. Por amor a mi propia supervivencia, me quedé quieta.

109
Gimble

—Hágale otra vez las pruebas —insistió Gimble con aire de frustración y mirando fijamente a la técnica.

La investigadora se quedó allí de pie sin hacer nada más.

—Ya se las he hecho tres veces. En su ropa no hay ningún residuo de disparos de arma de fuego, cero. Ese hombre no ha disparado ninguna arma de fuego de manera reciente. También he buscado salpicaduras de sangre, y ha dado negativo.

—La lluvia se las ha llevado… Todo eso ha tenido que ser la lluvia —pensó Gimble en voz alta.

La investigadora volvió a negar con la cabeza.

—No funciona así. Los signos visibles, tal vez, pero el bario y el antimonio no se los puede llevar el agua. Ni siquiera frotando. Una lluvia superficial no haría eso, de ninguna manera. Estoy segura de los resultados.

—A lo mejor se puso guantes y los tiró en el bosque, ¿no? —repuso Gimble.

—He hecho las pruebas en el cuello y en la cara, además del resto. La gente asume que los residuos de disparo solo aparecen en las manos, pero eso no es cierto: llegan a todas partes. Se produce una salida de gases en retroceso. Sí, son trazas diminutas, pero estarían ahí.

—¿Este hombre no ha disparado un arma de fuego?

—No, señora. No lo creo.

No había oído a Vela acercarse por detrás de ella. Traía el móvil en la mano y se lo ofrecía.

—Estoy hablando con la policía local, en casa de Milligan. Tienes que oír esto. —Se acercó el móvil a los labios—. Agente, lo pongo en altavoz con la agente especial Jessica Gimble. ¿Puede repetir lo que me acaba de contar?

Gimble se tapó un oído con la mano y se inclinó muy cerca del aparato para tratar de oír algo con todo aquel ruido.

El pulgar de Vela presionó el botón del volumen varias veces y lo elevó al máximo.

—… llegado aquí hace una media hora en respuesta a las quejas de una vecina por el ruido. Al parecer, alguien había reventado la ventanilla de un coche en la calle, delante de su casa. El vehículo ya no está, pero ha dejado gran cantidad de cristales. He encontrado signos evidentes de un allanamiento en la casa: han abierto la puerta principal de una patada y el interior ha sufrido actos vandálicos de importancia. Tengo un proyectil alojado en la pared cerca de la puerta principal; parece una bala de rifle. Los daños en el interior indican una posible pelea. Cuatro orificios de bala adicionales en la pared de un dormitorio al fondo de la vivienda, de un arma de calibre pequeño. También tengo sangre en el suelo de esa habitación, y más en el suelo del pasillo, pero no la suficiente para que sea fatal. Hemos recuperado las cuatro balas de la pared, y no tienen sangre, así que lo que sea que haya provocado la herida no lo originaron esos disparos.

—¿Y la mujer? Nicole Milligan.

—Hemos revisado la casa cuando han llegado mis refuerzos. No hay rastro de ella.

Gimble frunció el ceño.

—¿Qué secuencia temporal tenemos? ¿Puede decírmelo?

—La llamada de la denuncia ha entrado hacia las seis menos diez de esta mañana. Eso sería unos veinte minutos antes de que yo llegara. La sangre no se ha secado. Los de Criminalística aún no están aquí, pero yo aseguraría que no tiene más de una hora.

Gimble miró a Vela.

—¿Dónde está la casa de Milligan?

—Ashtabula, Ohio. A orillas del lago Erie.

—¿A qué distancia está eso? ¿Muy lejos?

—Unos novecientos cincuenta kilómetros —respondió Vela—. No es posible que…

Gimble no lo estaba escuchando.

—Eso son menos de nueve horas de carretera. Con las paradas justas y superando lo justo el límite de velocidad, se puede hacer.

—No irás a creerte lo que dice ese hombre. —Vela señaló con un gesto de la cabeza hacia la furgoneta del FBI—. Está ganando tiempo, tal vez se esté montando alguna defensa enrevesada.

Gimble se volvió a inclinar sobre el móvil de Vela.

—Agente, esa vecina que ha llamado para denunciarlo… ¿ha visto a alguien?

—No, señora. La mujer estaba en la cama. Su dormitorio da a la casa de Milligan, pero tenía miedo de asomarse a la ventana, no quería que nadie la viese. Ha dicho que ha oído un golpe fuerte, me imagino que el de la puerta principal. Eso vino seguido de unos gritos, un hombre y una mujer, el disparo, cristales rotos, después nada. Solo eso, en ese orden. Cuando ha reunido el valor para asomarse al exterior, ya no había nadie. No ha visto el vehículo.

Gimble contemplaba a Vela.

—¿Un hombre y una mujer? Dos voces. ¿Está segura de eso?

—Sí, señora.

La mirada de Gimble había regresado sobre la furgoneta del FBI, donde estaba Kepler.

El agente prosiguió:

—Ah, y el espejo… Tengo que contarle lo del espejo.

—¿El espejo? —repitió Vela.

—En el cuarto de baño. Alguien ha escrito en el cristal con un trozo de jabón: «Hay cosas que no se borran. Es hora de volver a casa, Meg».

Gimble y Vela cruzaron una mirada, y ella se volvió a inclinar sobre el móvil.

—Vamos a necesitar huellas, muestras de sangre, copias de todo lo que saquen ustedes de ese lugar, ¿entendido? El agente Vela le pondrá en contacto con nuestro laboratorio de Criminalística para que se coordinen. Si somos capaces de hacer llegar allí un equipo lo bastante rápido, lo haremos, pero aquí andamos muy mal de tiempo. Es posible que su gente se tenga que hacer cargo de la toma de muestras. ¿Le parece bien?

El agente guardaba silencio.

—¿Agente?

—Nuestro detective al mando acaba de llegar al escenario. Me encargaré de que él la llame en un minuto.

Se cortó la línea.

Vela se guardó el teléfono en el bolsillo.

—Tiene que haber otra explicación.

—¿Y si no la hay? ¿Y si Kepler está diciendo la verdad? —le preguntó Gimble—. Si hay un gemelo, y estoy de acuerdo contigo en que se trata de un «si» enorme, ¿cómo podríamos distinguirlos?

Vela bajó la mirada a los zapatos.

—Si son dicigóticos, mellizos, se habrían desarrollado a partir de dos óvulos diferentes. Habría unas diferencias físicas evidentes. No sería distinto que con cualquier otro hermano, salvo que nacen al mismo tiempo. Los monocigóticos, sin embargo, los gemelos idénticos, comparten el mismo ADN, las mismas características físicas. Tendríamos que recurrir a diferencias externas como la conducta, la personalidad, las cicatrices. —Se detuvo un segundo y volvió a mirar a Gimble—. Las huellas dactilares no son una característica genética. El trazado de las líneas y las curvas está sometido a la influencia del entorno del desarrollo en el seno materno. Las huellas serían distintas en gemelos idénticos.

Gimble meditó sobre aquello durante un segundo.

—Tenemos el ADN de Kepler en todos los escenarios de los crímenes, pero no tenemos ni una sola huella que coincida. Esto es posible.

—Ningún hombre se puede esconder durante veintiséis años —respondió Vela—. De ninguna forma.

—Muy bien. La hermana, entonces —contestó Gimble—. La chica se ha marchado de aquí, se ha ido directa a casa de Milligan y la ha secuestrado.

—Dijiste que estaba histérica, que tenía una herida de un disparo, así que no estaba en condiciones de…

—Dame otra teoría, entonces, lo que sea —lo interrumpió Gimble—. Dame algo que tenga sentido. De una forma u otra, esto no se ha acabado. En estos momentos tenemos a otra mujer desaparecida, posiblemente a otra víctima. Tal vez dos, si Kepler está diciendo la verdad.

Vela se pasó la mano por el cabello negro. No tenía nada. Parecía tan cansado como el resto de ellos.

Gimble se volvió a subir en la furgoneta y cerró la puerta a su espalda.

Kepler llevaba ahora un mono de color naranja, uno diseñado específicamente para ponerlo sin retirar las esposas o grilletes, con hileras de clips a lo largo de los brazos y las piernas.

—¿Ahora me cree? —preguntó él mientras se frotaba las muñecas a la altura de las esposas.

Gimble hizo caso omiso de su pregunta.

—¿Cómo sabía usted lo de Nicole Milligan?

—No han llegado a tiempo, ¿verdad? —Kepler bajó la cabeza—. Ya ha pasado por allí.

—¿Cómo sabía usted sobre ella?

—¿Está muerta? ¿Han encontrado a Megan? Por favor, dígame que Megan está bien.

Gimble le contó lo que habían hallado. Sabía que no debía hacerlo. No tenía motivos para seguirle el juego a aquel hombre, pero aun así lo hizo. Tuviera delirios o no, Gimble debía enterarse de lo que sabía Kepler.

—Saben lo de las plumas, ¿verdad? —dijo él cuando ella finalizó.

—Longtin nos ha dicho que Fitzgerald se las daba a sus pacientes.

—No a todos, solo a ciertos pacientes. Cuando encontraron a Alyssa Tepper en mi apartamento, le pedí a Megan que revisara los expedientes del doctor Bart. Los pacientes que recibían plumas tras sus sesiones tenían un punto azul en sus expedientes. Localizamos el de Alyssa Tepper y unos cuantos más que estaban marcados con el mismo puntito. Por lo que hemos deducido, Mitchell ha estado matando de manera sistemática a todos esos pacientes específicos. Jeffery Longtin y Nicole Milligan eran los dos únicos que quedaban vivos… Por eso hemos venido hasta aquí.

—¿Pretende hacerme creer que han venido hasta aquí para ayudar a Longtin, y no para matarlo? ¿Quiere que pase por alto todas las pruebas que hay contra usted y que me crea eso?

—Sabe que yo no he disparado contra usted —insistió Kepler—. No he apuñalado a nadie. Y si no he sido yo, ¿quién ha sido? No tiene que creerme, no le voy a pedir que haga eso. Fíjese en los hechos, mire las pruebas. Me he entregado. Me han tenido encerrado durante horas, y no ha cambiado nada. Esto sigue en marcha. Mitchell piensa terminar esto, y, llegados a este punto, no creo que le importe mucho que usted siga pensando que he sido yo. —Alzó la mirada—. ¿Han encontrado a Nicole Milligan?

Gimble no vio motivos para mentirle.

—Ashtabula, Ohio. Cerca del lago Erie.

—Va de regreso a Nueva York. Está volviendo a casa.

Es hora de volver a casa, Meg.

—¿Quién queda? —preguntó ella.

Kepler bajó la mirada a las manos.

—¿La doctora Rose, tal vez? No sé hasta dónde está dispuesto a llevar esto.

Gimble lo observó y cayó en la cuenta de que él no lo sabía. Lo cierto es que no había manera de que lo supiese. Tal vez la mujer se suicidara unos minutos después de que él se entregase. Nadie se lo habría dicho, así que ella lo hizo. Se quedó esperando una reacción, cualquier reacción, pero no hubo ninguna. Kepler daba claras muestras de dos de los signos reveladores del sociópata: ausencia de emociones y ausencia de empatía. Se tomó la muerte de la doctora como un dato, otra pieza más de un rompecabezas incompleto.

—Si ya no hay casa, tampoco hay cuarto —dijo él por fin.

—¿Qué cuarto?

—El cuarto oscuro. El lugar donde él me encerraba para… para el tratamiento. También lo hacía con otros de sus pacientes. —Bajó la cara. Decía que no con la cabeza—. Teníamos todos los expedientes del doctor, la prueba de lo que estaba haciendo, pero estaban en ese SUV que ha explotado. Todo eso también se ha perdido.

El helicóptero volvió a sobrevolarlos, y el golpeteo ruidoso de las aspas ahogó todo lo demás durante cerca de un minuto antes de ir desapareciendo.

Kepler elevó la mirada hacia aquel sonido.

—Están perdiendo el tiempo. Es obvio que ellos ya se han marchado. Va a morir alguien más.

Gimble lo estudió; ambos guardaron silencio durante unos momentos. No estaba segura de creerse nada de aquello, pero era obvio que Kepler sí lo creía. No daba muestras de ninguno de los habituales signos del engaño. Por supuesto que eso se podía fingir, pero aquel hombre parecía demasiado agotado y débil, y no tenía nada claro que ahora mismo fuese capaz de fingirlo.

Se metió la mano en el bolsillo y sacó el bote de pastillas de Kepler.

—¿Necesita una de estas?

La mirada inexpresiva de Kepler se fijó en el bote y después se dirigió a ella.

—Me la tomaré si usted quiere que lo haga, pero no siento que me haga falta. Preferiría mantener la cabeza despejada para que podamos encontrar a Megan.

—Usted no va a encontrar a nadie —repuso Gimble—. Usted se va a la cárcel.

Kepler la miró directamente a los ojos.

—Él no sabe que me he entregado. No puede permitir que se entere la prensa: él cree que yo sigo huido. Si lo descubre, puede cambiar lo que sea que haya planeado. Podría matar a Megan y a Nicole y huir. Desaparecer.

—A usted lo buscan por múltiples asesinatos.

Kepler levantó las manos y agitó las cadenas.

—Y me tienen. Estoy bajo custodia federal. No voy a ir a ninguna parte. Llevan persiguiéndolo, ¿cuánto tiempo?, ¿dos años? Yo los ayudaré. No pueden correr el riesgo de que se les vuelva a escapar.

—Usted no sabe cuál es su objetivo final, eso es lo cierto.

—Si es mi hermano, yo lo entenderé mejor que nadie. Le he dicho que iría a por Nicole Milligan, y tenía razón.

—Pero no sabe adónde se dirige después de eso.

Kepler ladeó la cabeza en un leve ángulo.

—¿Qué día es hoy, agente?

Gimble tuvo que pensarlo durante un segundo; no había parado en cerca de una semana.

—Martes.

—Martes —repitió Kepler—. Hoy es el funeral del doctor Bart. De haber alguien que esté relacionado con esto y que continúe vivo, estará allí. Tenemos que llegar a Nueva York. Déjeme echarle un vistazo a esa multitud y podré ayudarla a identificar a los asistentes. Así es como le tomará la delantera. Si me encierra, en cambio, la prensa se enterará de que estoy bajo custodia, y mañana estará usted recogiendo más cadáveres y él habrá desaparecido.

Gimble no apartó de sus ojos una mirada fulminante.

—Usted sabe que tengo razón —dijo Kepler—. Jamás lo atrapará sin mí.

Cuando Gimble se bajó de la furgoneta, se encontró a Vela en el mismo sitio exacto que la última vez. Él se fijó en el tic nervioso en los dedos de ella al cerrar la puerta.

Levantó las manos en un gesto de deferencia.

—Es obvio que la decisión es tuya, pero, por si sirve de algo, creo que te está manipulando.

—Llama al aeródromo: quiero el avión repostado y listo para despegar en veinte minutos —le respondió Gimble.

—¿Vamos a Los Ángeles o a Nueva York?

—A Nueva York —dijo ella—. No sé de qué manera está implicado Kepler, y tengo que saberlo. Hasta entonces, mantendremos en secreto el hecho de que lo tenemos bajo custodia. Él sigue en juego. Nosotros llegaremos al fondo de todo esto.

Cogió su teléfono y marcó primero el número del director adjunto y acto seguido el de la delegación del FBI en Erie. Gimble les proporcionó la dirección de Milligan y les dio instrucciones de encargarse de la investigación local, de tratarlo como un caso de secuestro y de enviarle a ella directamente copias de todo cuanto encontraran. Nada más colgar, le dio un silbido a Vela, se subió en un SUV del FBI y dijo:

—Vámonos.

Sexta parte

Hay ocasiones en que lo único que separa lo falso de lo cierto es la percepción.

DR. BARTON FITZGERALD

110
Dobbs

—Esto no me gusta. Deberíamos hablarlo antes con Gimble —dijo Begley.

Estaban aparcados en la calle Browning, con los altos picos de Windham Hall visibles entre las ramas de los viejos robles, a una manzana de allí, en aquella misma vía.

Dobbs había esperado a que llegara un agente de patrulla y asegurara el escenario del puente antes de regresar. Encontró a Begley paseándose por el camino de entrada, en la verja de la casa de los Fitzgerald, y se subió al asiento del acompañante antes incluso de que el Nissan se detuviera por completo. Olía a humo. Ahora parecía que el agente se estaba pensando mejor lo de haber ido hasta allí.

—Pero sí que le ha dicho lo del pase que he encontrado en el coche, ¿no?

Begley hizo una mueca negativa con la cabeza.

—Me ha interrumpido antes de poder hacerlo.

—Pues llámela otra vez —respondió Dobbs; tenía el pase de visita en la mano derecha y se dio cuenta de que estaba dándole vueltas a la tarjeta de plástico entre los dedos, en un gesto distraído.

—No me coge el teléfono. Todavía están en el aire. —Lanzó una mirada de desaprobación al pase—. Eso debería estar con las pruebas.

—Lo registraré en cuanto volvamos. ¿Quiere que lo lleve de vuelta a la casa? Si prefiere estar por allí mirando mientras todo el mundo rebusca entre las cenizas, me parece perfecto. —Dobbs hizo una seña con la barbilla hacia el edificio grande de ladrillo—. Ya le he contado lo que ha dicho la doctora Fitzgerald antes de saltar.

—Eso no es concluyente, ni mucho menos.

—También tenemos los uniformes. —Sostuvo el pase en alto—. Su marido estuvo aquí hace poco.

—Eso no lo sabe: quizá se dejara el pase en su asiento hace meses.

Dobbs lo negó con la cabeza.

—El interior del coche estaba inmaculado. No había nada dentro; ni un bolígrafo, ni monedas sueltas por ahí. La gente así no se deja nada en el asiento a menos que lo acabe de utilizar o pretenda hacerlo pronto.

—Ha sido muy enigmática por teléfono —indicó Begley—. Reservada. Como si no quisiera hablar por una línea no segura.

—¿Gimble?

—Sí.

—Pero ella le ha dicho que pensaba que Kepler y su hermana venían de vuelta hacia Nueva York, ¿no?

—Así es.

—Y usted ha actualizado la alerta de búsqueda, ¿verdad? La policía local, los federales, todo el mundo estará vigilando esta zona, ¿no?

Begley asintió.

—Entonces, creo yo, lo ha hecho todo de manual. Ella querría que estuviera justo aquí, siguiendo una pista; no lo querría sentado esperando a que la prensa diese con él.

Begley miró por la ventanilla, hacia Windham Hall, y se planteó aquello.

—Si Gimble tiene algún problema con esto, siempre me podrá usted echar la culpa. Yo trabajo para el Departamento de Policía de Los Ángeles, no respondo ante ella. Puede decirle que ha intentado convencerme de que no lo hiciera, pero que soy una especie de poli descontrolado que va por libre y que no atiende a razones. Dígale que usted ha venido para tenerme bajo control.

—Eso suena bastante real.

Dobbs lo miró.

—¿Se apunta o no? Última oportunidad.

Begley hizo un gesto hacia el edificio.

—Vamos de una vez.

Dobbs arrancó, se incorporó a la calle silenciosa y giró hacia el camino de entrada de Windham Hall. La gran verja de hierro forjado estaba cerrada. Detuvo el coche junto al cajetín del intercomunicador, bajó la ventanilla y pulsó el botón.

No hubo respuesta.

—Esto parece abandonado —comentó Begley mientras miraba hacia el otro lado de la verja.

Estaba en lo cierto. Hacía tiempo que nadie cortaba el césped. Al otro lado, unas hileras de bancos de madera flanqueaban el camino de entrada; uno de ellos estaba caído en el suelo y cubierto de hierbajos.

Dobbs volvió a pulsar el botón. Al ver que seguía sin recibir respuesta, cogió la tarjeta de visitante y la presionó contra el lector electrónico. Sonó un pitido por el altavoz, un pequeño led que parpadeaba cambió del rojo al verde, y se abrió la puerta grande. Se imaginó que Begley volvería a poner alguna objeción, pero no fue así.

Dobbs hizo avanzar el coche con suavidad.

Windham Hall era más grande de lo que él se esperaba. Desde la calle no se veía más que la fachada, pero conforme se iban acercando al edificio, resultaba evidente que la parte de atrás se extendía hacia las profundidades de aquellos terrenos. Era un edificio de tres plantas con ventanas en la zona del sótano, una antigua mansión que se había ido ampliando de manera sustancial con el paso de los años. La hiedra cubría el ladrillo rojo oscuro, trepaba por las paredes exteriores e incluso por algunas de las ventanas. Llevaban sin podarla una temporada. Las gruesas enredaderas colgaban de los árboles como unos lagrimones de color verde.

Dobbs continuó rodeando el edificio por el camino de entrada, evitó con cuidado numerosos baches y aparcó cerca de la puerta principal. A unos diez metros, en un lateral, había un pequeño aparcamiento. En la plaza más cercana al edificio había estacionado un Volvo de color gris metalizado; no había más vehículos.

—Aquí hay alguien —dijo Begley.

—¿Patchen?

—Tal vez.

Se bajaron del coche.

La puerta principal estaba cerrada con llave. Cuando Dobbs llamó con los nudillos, no respondió nadie.

Junto a la puerta, incrustado en el ladrillo y avejentado por los años de exposición a los elementos, había otro lector de tarjetas. Un pequeño led de color rojo los miraba paciente y parpadeaba.

111
Declaración por escrito,
Megan Fitzgerald

—Vamos, Meg, háblame.

Lancé una mirada a Michael, a Mitchell o a quien fuese el que iba sentado al volante y levanté las manos.

—Quítame la cinta americana y charlamos todo lo que quieras.

—No la tienes puesta en la boca.

Volví a dejar caer las manos en mi regazo.

—¿Qué quieres que te diga?

—Dime cuánto me has echado de menos, lo mucho que te alegras de verme. Que has estado ansiando que llegara este momento durante toda tu vida, y que por fin te sientes libre —me pidió.

—Que te jodan.

Mitchell sonrió de oreja a oreja.

—Luego tendremos tiempo de sobra para eso.

—Aj.

Alargó la mano y me apretó en la rodilla.

—Venga, solo intento relajar un poco el ambiente.

Íbamos muy rápido por la carretera, superando el límite con facilidad en unos treinta kilómetros por hora. Ya me esperaba que algún coche de policía saliese de detrás de unos árboles atronando con la sirena o que llegara a toda velocidad por detrás de nosotros, pero no, no apareció ninguno.

Hacía ya unos veinte minutos que Nicole había dejado de dar golpes en el portón del maletero. Había vuelto a guardar silencio.

Cinco minutos antes habíamos pasado volando por delante de la primera señal de Ithaca.

—No la puedes matar —le dije.

Apartó la mano de mi rodilla y la llevó de nuevo al volante. Puso el intermitente y adelantó a un monovolumen que circulaba despacio.

Debió de ser la adrenalina, la histeria o simplemente que ya había perdido la chaveta por completo, porque me eché a reír con aquello. El tío va saltándose los límites de velocidad con una chica maniatada en el asiento del acompañante, otra en el maletero, tiene a la policía de medio país buscándolo y pone el intermitente antes de adelantar a una madre que lleva a los niños a su partido de fútbol. Para mí, aquello fue el equivalente de un atracador de bancos que le sujeta la puerta al equipo táctico de la policía.

Volvió a sonreír.

—Qué bueno verte feliz. Te he echado de menos, Meg.

—Prométeme que no la vas a matar.

La sonrisa se hizo más grande.

—Mitchell —me obligué a decir—. Prométemelo.

—No pretendo hacerlo yo solo. La mataremos juntos. Eso es lo que habría querido el doctor Bart. Qué orgulloso estaría si pudiera vernos ahora mismo. A ti y a mí trabajando en equipo. ¿No te parece? —Su sonrisa se amplió todavía más—. Ay, Dios, qué bien sienta salir. Estar contigo.

De nuevo me puso la mano en la rodilla; acto seguido la deslizó para ascender levemente por el muslo.

Me aparté, me desplacé un poco hacia mi puerta.

La sonrisa se le borró de la cara.

—¿Qué te pasa, Meg?

—¿Por qué me has besado antes?

—No lo entiendo. ¿Por qué no te iba a besar?

—¿Me vas a obligar a decirlo? —Fruncí el ceño—. ¡Eres mi hermano!

El coche redujo la velocidad. Él tenía la mirada fija, al frente.

—No eres mi hermano «de verdad» —proseguí—, pero aun así. Es raro.

Me lanzó un vistazo, y una sonrisa comenzó a surgir en la comisura de sus labios.

—Sigues pensando que soy él, ¿verdad?

—Estás enfermo, Michael. No te estás tomando la medicación y no piensas con claridad. Estás permitiendo que tu enfermedad…

—Pregúntamelo —me interrumpió—. Vamos, pregúntamelo. Sé que lo estás deseando.

Lo miré.

—¿Quién está en la palestra?

—Mitchell —afirmó rotundo.

Aquello no tenía solución.

—A eso me refiero. Crees que eres Mitchell. Necesitas tu medicación.

Me volvió a quitar la mano de la pierna.

—Michael es mi hermano. Lo hemos dejado en ese cuchitril de madera de mierda en San Luis. Yo soy el secretillo inconfesable del doctor Bart. Ese al que ha tenido metido en una jaula durante veintiséis años.

112
Dobbs

La primera vez que Dobbs presionó la tarjeta contra el lector no sucedió nada. Tampoco sucedió la segunda vez.

—Un momento —le dijo Begley. Limpió la pantalla del lector con el faldón de la camisa—. Vale, pruebe otra vez.

En esta ocasión, cuando Dobbs pasó la tarjeta por el lector, el led cambió de rojo a verde y sonó un clic. Apoyó la mano libre en la culata de la Glock que llevaba en la cadera y abrió la puerta. La parte inferior rozó en el suelo de mármol, la madera estaba hinchada. La luz matinal entró del exterior a raudales e iluminó un vestíbulo panelado oscuro con bancos también de madera empotrados a cada lado y percheros vacíos que ocupaban el espacio por encima de estos. El suelo estaba cubierto de una capa de polvo; varias hojas caídas temblaban contra la tarima, atrapadas en las telarañas.

—¡Agentes federales! —gritó Begley—. ¿Hay alguien ahí? —El eco de sus palabras rebotó en las paredes; el ambiente olía a cerrado—. ¿Está abandonado este lugar? —preguntó Begley mientras ponía el pie en el interior.

Dobbs encontró un interruptor en la pared y lo pulsó. Los tubos fluorescentes tintinearon en el techo, se encendieron e iluminaron el vestíbulo, un pasillo central y no menos de otra media docena de pasillos que partían del salón principal.

—No creo que la corriente eléctrica estuviese conectada.

Un letrero en la pared decía DORMITORIOS A LA IZQUIERDA, SECRETARÍA A LA DERECHA. Había dos escaleras: una subía, la otra bajaba.

—Vamos. —Dobbs se dirigió al pasillo de la derecha, hacia la secretaría.

Begley fue tras él con la mano también sobre el arma. Los pasos de ambos eran mucho más ruidosos de lo que le hubiera gustado a cualquiera de los dos.

113
Declaración por escrito,
Megan Fitzgerald

—Eso no es posible —le solté de inmediato.

Mitchell había reducido la velocidad hasta el límite permitido.

—No lo entiendo. Tú ya lo sabías. Tú me conoces.

Le hice un gesto negativo con la cabeza, sin más.

—¿El doctor Bart también te fastidió a ti? ¿Te hizo olvidarlo de alguna forma?

Antes de que pudiese responder, él continuó hablando:

—Pero tú sí que has leído todos sus expedientes, ¿no? ¿No los leíste?

—¿Esos que has quemado hace un rato? ¿Nuestras pruebas? ¿Te refieres a esos archivos?

Las siguientes palabras las dijo muy despacio, para transmitir su mensaje.

—Había uno de Michael Kepler y otro de…

Yo ya sabía adónde iba con todo esto.

—M. Kepler.

Asintió.

—Yo también los he visto. El doctor Bart me dejaba leerlos: el tuyo, el mío, el de Michael, el de Nicole, todos ellos. Todos los demás. Años y años de datos. Lo he visto todo. Empezó con Longtin; supongo que podríamos llamarlo «el paciente cero». Leíste su archivo, ¿no?

Pensé en la posibilidad que Michael y yo nos habíamos planteado antes en el coche, pero aquello parecía una locura.

—Estudió la enfermedad de Longtin y quiso reproducir el trastorno de identidad disociativa. Quería crear múltiples personalidades.

Mitchell volvió a asentir.

—Solo necesitaba un terreno fértil, y lo obtuvo con Michael y conmigo. El modo en que murió nuestra madre. El trauma derivado de eso. Nos dejó abiertos de par en par, ya oíste las grabaciones…

El coche continuaba reduciendo la velocidad. No creo que siguiera con el pie sobre el pedal del acelerador.

—Michael no tiene un hermano —le dije—. Tú eres Michael.

Lo negó con la cabeza.

—Encontraron a Michael metido en el armario de aquel motel, y los de menores llamaron a Windham Hall. Patchen fue a recogerlo. Lo vi meter a Michael en su coche, y cuando arrancó para marcharse, yo salí corriendo. Estaba escondido detrás de los contenedores de basura, mirando a la policía, pero vi que se llevaba a mi hermano, y salí corriendo. No podía permitir que se lo llevara. Cuando detuvo el coche, yo también me subí. No me lo pensé dos veces. Abrí la puerta de golpe y me subí como pude a su lado. Al principio pensé que me iba a decir que me bajase, por su manera de mirarme, pero no lo hizo; en vez de eso, arrancó sin más. Nos llevó a los dos a Windham Hall. Solo teníamos cuatro años. Jamás se me ocurrió que nadie más me había visto a mí. No podía soportar que me separaran de Michael. Solo nos teníamos el uno al otro. Lo más probable es que yo también estuviese en estado de shock. Después de ver lo que Max había hecho.

Se llevó la mano al bolsillo de atrás y sacó el papel que había retirado del joyero de Nicole Milligan. Me lo lanzó al regazo.

—Michael y yo nacimos en un fumadero de crack, en un colchón mugriento en Brooklyn. Esa hoja de papel es la única prueba de que yo existo.

Lo desdoblé. Era un certificado de nacimiento expedido por Windham Hall cuatro años después de la fecha de nacimiento indicada. Estaba a nombre de «Mitchell Aaron Kepler».

114
Dobbs

Había cajas por todas partes.

Apiladas contra las paredes, sobre el mobiliario.

En todas las habitaciones por las que pasaron se toparon con algún grado de desorden. Sillas amontonadas sobre las mesas; armarios cubiertos con sábanas; alfombras grandes que habían dejado enrolladas y estaban de pie contra las paredes o en un equilibrio precario en los rincones; cuadros apilados, y encima, las paredes más oscurecidas en los puntos donde se hallaban colgados antes. En las ventanas, las gruesas cortinas estaban bien cerradas para impedir el paso de la luz.

Encontraron abierta la puerta de la secretaría. Fuera, ante aquella puerta, había varias sillas de madera con las superficies dañadas con arañazos e inscripciones de los niños que las habrían ocupado a lo largo de los años.

Dobbs captó movimiento dentro de la habitación. Begley también lo vio: una sombra sobre la pared del fondo que se detuvo allí tan solo un instante, y desapareció.

Dobbs hizo un gesto a Begley para que se colocara a la izquierda de la puerta. Él se aproximó a la pared por la derecha, se fue acercando poco a poco a la abertura y soltó con el pulgar derecho la cinta de cuero que sujetaba la Glock. Una vez en posición, hizo una seña de asentimiento hacia Begley.

—¡Agentes federales! —voceó Begley—. ¡Salga donde podamos verlo!

Se oyó un golpe seco y ruidoso, seguido de un impacto estrepitoso. Alguien profirió un juramento con una voz brusca.

Un hombre delgado, enjuto y nervudo de unos sesenta y cinco años salió de una oficina del rincón del fondo con una expresión confusa en el rostro.

—¿Puedo hacer algo por ustedes, caballeros?

Tenía un revólver en la mano.

Uno grande.

115
Declaración por escrito,
Megan Fitzgerald

—¿Esto es auténtico?

Sostenía el certificado de nacimiento con un ademán torpe de las manos atadas, e iba recorriendo con los dedos el intrincado diseño del adorno de pan de oro en los bordes exteriores, sin apartar los ojos de aquel nombre.

«Mitchell Aaron Kepler».

Nicole Milligan se puso de nuevo a dar golpes en el maletero. Un puño, una y otra vez. Pum, pum, pum…

El pie de Mitchell se reencontró con el acelerador, y comenzamos a recuperar velocidad. Dejamos atrás otra señal de Ithaca: siguiente salida, tres kilómetros.

—Cuando llegamos a Windham Hall, Patchen nos metió corriendo en su oficina. Nos dijo a Michael y a mí que nos sentáramos en unas sillas ante su puerta. Él la cerró, pero aun así fui capaz de oír lo que decía, algo al menos. «¿Cuánto puedes tardar en llegar aquí? No tenemos mucho tiempo. El doble, te costará el doble».

Guardó silencio por un instante.

—Esa es la parte que mejor recuerdo, «te costará el doble». Yo creo que se me quedó grabada porque era lo mismo que el camello le había dicho a Max la noche antes, cuando trató de pillar caballo, maría, meta o lo que fuera para satisfacer la necesidad de lo último a lo que se hubiese enganchado. Michael estaba en completo silencio a mi lado, en estado de shock, probablemente. Recuerdo que alguien había inscrito un nombre en el brazo de la silla, y él no dejaba de pasar los dedos por encima de las letras, siguiéndolas como si fuesen unos raíles. Una y otra vez; es que no paraba. Yo le apartaba la mano de ahí, y él volvía a hacerlo. Una hora más tarde apareció Fitzgerald: «doctor Bart», nos dijeron que lo llamásemos. Cuando entró, se arrodilló delante de nosotros, nos cogió las manos y nos dijo que todo iba a salir bien.

Mitchell chasqueó la lengua y miró por la ventanilla del coche.

—En ese momento, y por un segundo, me parece que hasta lo creí. Sé que deseaba creerlo. Estoy seguro de que Michael también. A esa edad quieres confiar en los adultos, pero a nosotros ya nos habían dejado tirados todos los adultos de nuestra vida, nos habían mentido, y supongo que por eso levantamos un muro. Tendría que haber sabido que los dos mentían en cuanto nos separaron, pero incluso entonces queríamos creer.

Dirigió el coche hacia la derecha siguiendo la salida de Ithaca.

Después de varios giros más, ya sabía adónde iba.

Localizamos el humo un minuto o dos después de eso. Mi casa, unas ruinas que ardían lentamente en la distancia.

116
Dobbs

—¡Tire el arma! —gritó Begley, que en un instante había desenfundado la suya y apuntaba al hombre.

—¿Cómo han entrado aquí? —respondió él con el cañón de su pistola nivelado hacia Begley—. Esto es una propiedad privada. La están allanando.

Dobbs levantó las dos manos con las palmas hacia fuera.

—Somos del FBI. Tenemos razones para creer que Michael Kepler podría venir hacia aquí. ¿Conoce usted a Michael Kepler?

—Por supuesto. Veo los telediarios.

—Baje el arma —le ordenó Dobbs con la voz más tranquilizadora de la que fue capaz—. ¿Es usted Lawrence Patchen?

Asintió.

—Enséñeme su identificación. Muy despacio.

Dobbs se llevó la mano al bolsillo de atrás, sacó su placa y la sostuvo en alto.

El hombre observó la placa y la identificación con los ojos entornados.

—Ustedes son de la policía de Los Ángeles, no tienen ninguna jurisdicción aquí. Quiero que se marchen los dos de inmediato.

—Me temo que no podemos hacer eso. —Begley se movió en círculo lentamente hacia su derecha.

—¡No lo haga! —gritó el hombre—. ¡No se muevan, ninguno de los dos!

El arma, un Colt Python, era demasiado grande para él. Le temblaba la mano por el peso, por los nervios o por ambos. Rozó el gatillo con el dedo.

Begley continuó moviéndose para rodearlo. El hombre lo siguió con el cañón, y sus ojos entrecerrados se desplazaron veloces de Begley a Dobbs y de nuevo sobre el primero.

—Soy agente federal —informó Begley—. Este hombre es un detective de homicidios. Tal y como él le ha dicho, los dos vamos detrás de Michael Kepler, y tenemos razones para creer que se dirige hacia aquí.

Si aquello significaba algo para aquel tipo, la expresión de su rostro no lo delató.

—Baje el arma —le dijo a Begley.

—Me temo que no puedo hacer eso.

El Colt se disparó con la detonación de un cañonazo; la bala alcanzó a Begley en la parte superior del pecho, cayó hacia atrás y camino del suelo tiró varias cajas que había a su espalda. Cuando el arma se movió hacia Dobbs, el detective se arrojó hacia un costado y aterrizó con un fuerte golpe sobre el mármol. Detonó un segundo disparo. La bala se incrustó en la pared, por encima de él. Rodó por el suelo, y ya tenía el arma desenfundada y apuntando hacia arriba antes de haber dejado de moverse.

Patchen se había ido.

Dobbs se levantó a toda prisa y fue hacia Begley. Una gran mancha roja se extendía por el celeste de su camisa. Se formó un charco debajo de él. Abrió los labios para decir algo, pero no se oyó nada. Los tenía salpicados de sangre, se estaba ahogando, ahogándose con su propia sangre. Dobbs sacó el móvil y marcó el número de emergencias con una mano mientras presionaba sobre la herida con la otra.

Cuando descolgó la operadora, el detective no le dio la oportunidad de hablar.

—Soy el detective Garrett Dobbs del Departamento de Policía de Los Ángeles. Tengo a un agente federal herido en el orfanato Windham Hall de Lansing. Herida de arma de fuego en el pecho, posible perforación en el pulmón. Envíen ayuda de inmediato. El sospechoso va armado y se encuentra en las instalaciones.

No hubo respuesta.

Bajó la mirada a la pantalla…

«Fin de la llamada».

Tan solo tenía una barra de cobertura.

Volvió a marcar, pero no oyó nada más que silencio en la línea muerta.

La primera llamada se había cortado mientras él hablaba. No tenía ni idea de si la operadora había oído algo de lo que le había dicho.

Begley levantó el brazo muy despacio. Señaló la puerta, hacia el pasillo.

—Vete.

La palabra fue un suspiro, apenas un hilo de voz. La sangre le salía por la boca, le manchaba los dientes y le goteaba por la mejilla.

Dobbs le hizo un gesto negativo con la cabeza.

—De eso nada.

Begley se llevó la mano al pecho; apartó la mano de Dobbs y se cubrió él la herida. Le manaba la sangre entre los dedos.

—Me encontrarán. Vete.

—Yo no abandono a un agente caído.

Begley lo miró fijamente. Volvió a abrir los labios, pero la vida se le escapó de los ojos y no volvió a pronunciar una sola palabra más.

117
Declaración por escrito,
Megan Fitzgerald

Mitchell detuvo el coche en un lado de la calle cuando mi casa apareció a la vista. No nos habíamos metido por nuestra calle, sino que habíamos girado por Hickory y habíamos seguido recto hasta lo alto de la cuesta. Podíamos ver la finca en el valle a nuestros pies; el camino de la entrada continuaba lleno de ambulancias, camiones de bomberos y otros vehículos que, probablemente, pertenecían a las fuerzas del orden.

El coche dio una sacudida cuando echó el freno de mano, antes de que nos hubiésemos detenido por completo. Oí que Nicole Milligan se revolvía en el maletero y arreaba golpes contra el asiento de atrás. Soltó un quejido que sonó amortiguado.

Mitchell ya se había bajado y estaba de pie junto al coche, con una cara cada vez más encendida.

Miraba hacia abajo.

A mí se me vino el estómago a los pies al verlo. No parecía real; era como ver la escena de una película: el tejado era un esqueleto de maderos, faltaba la mitad de las paredes, todas las ventanas estaban hechas añicos. Un humo negro salía por todas las aberturas y manchaba el cielo y lo poco que aún quedaba de la estructura exterior.

—¿Crees que ella estaba ahí dentro, la doctora Rose? —le pregunté a Mitchell cuando regresó al coche.

No me hizo ni caso, arrancó y volvió a circular por Hickory, siguió la calle silenciosa, bajó hasta Danby Road y regresó hacia la NY-13 en dirección a Lansing.

—¿Crees que estaba en la casa? —insistí, y estiré el cuello hacia atrás para ver el humo—. Seguro que ha salido, ¿no?

Siguió sin hacerme el menor caso. Vi que alargaba la mano y encendía la radio. Pulsó el botón para buscar las emisoras y siguió pulsándolo hasta que dio con una cadena de noticias.

—… pedido al servicio de seguridad de Cornell que evite que el alumnado se acerque al puente mientras las autoridades locales y federales tratan de reconstruir los sucesos que han tenido lugar en la mañana de hoy. Aún se desconocen los motivos por los que la profesora de Cornell podría haberse arrojado desde el emblemático puente colgante en el desfiladero de Fall Creek. La doctora Rose Fitzgerald, psicóloga en ejercicio, había perdido recientemente a su marido, el doctor Barton Fitzgerald, psiquiatra y autor de reconocido prestigio. Es posible que se viera sobrepasada por este fallecimiento. Tenemos constancia de que se ha congregado una importante presencia policial en su casa de South Hill. También se ha declarado un incendio en su residencia. Continuaremos informándoles conforme se vayan desarrollando los acontecimientos. La doctora Rose Fitzgerald deja dos hijos adoptivos, su hija Megan y su hijo…

Mitchell apagó la radio, soltó un golpe con el puño en el volante y gritó con tal potencia que lo más probable es que lo oyesen tus colegas en Quantico.

118
Gimble

Las ruedas del Gulfstream G550 chirriaron al tocar el asfalto de la pista de aterrizaje del aeropuerto regional Tompkins de Ithaca. Gimble sintió cómo retenían los motores del jet, oyó cómo se desplegaban los alerones de frenado y notó la presión al desacelerar. En lugar de mirar por la ventanilla, no apartó los ojos de la nuca de Michael Kepler.

Estaba encadenado a un asiento dos filas por delante de ella en el pequeño avión, con los dedos aferrados al reposabrazos. Apenas se había movido durante el vuelo. Era posible incluso que se hubiera dormido. Gimble no se veía capaz de volver a hablar con él, ni una sola vez. Con todos los sucesos de aquel caso dándole vueltas en la cabeza y chocándose los unos contra los otros, ahora tenía una terrible jaqueca.

Vela estaba sentado enfrente de ella, con los ojos cerrados.

Cuando el avión redujo la velocidad y maniobró para dirigirse hacia una pequeña terminal, en su teléfono móvil sonó la llegada de un mensaje de texto y de inmediato le entró una llamada. Miró la pantalla, vio que era Sammy y descolgó:

—Gimble.

—Vale, ya sé que esto es muy raro porque no estoy del todo seguro de qué es lo que tengo, pero debes estar al tanto. ¿Qué sabes de camiones?

—Que van a paso de carreta, que les encanta dejarme pinchada en el tráfico y que cualquiera diría que por lo menos la mitad de ellos son propiedad de Wallmart.

—¿Alguna vez has conducido la cabeza tractora de un tráiler?

—Sammy, te juro que no estoy para que me hagan veinte preguntas. ¿Adónde quieres llegar con esto?

—Cuando estábamos en la cabaña de Longtin, me fijé en algo muy extraño en los datos del GPS que sacamos del camión de Kepler. El registro de los datos captura muchas cosas distintas: posición GPS completa, velocidades, datos del motor, arranques, paradas; me he centrado en las revoluciones del motor. Una cabeza tractora como la que conducía Kepler llega como máximo a las mil novecientas, mucho más bajo que un coche. Jamás verás una por encima de las dos mil vueltas. No es posible hacerlo sin entrar en la zona roja del cuentarrevoluciones, vamos, sin quemar el motor. Cuando aíslo los datos correspondientes a cada una de las víctimas de asesinato que hemos situado a lo largo de sus rutas, hay una parada en algún lugar cercano a la autopista. Cuando el vehículo vuelve a ponerse en marcha, las revoluciones del motor comienzan a oscilar entre las mil y las cuatro mil, y se mantienen en ese rango tanto en el trayecto de ida como en el de vuelta, en todos y cada uno de los escenarios de nuestros crímenes. Después caen otra vez por debajo de las dos mil en la autopista. Siempre.

Gimble apretó los párpados al cerrar los ojos.

—No te sigo. ¿Me estás diciendo que cambió de vehículo para cometer los asesinatos?

—No solo cambió de vehículo, sino que además se tomó la molestia de retirar el registrador de Trux Data de su camión y enchufarlo al segundo vehículo; alguna clase de coche, no sé decirte cuál. Cuando regresaba después del asesinato, volvía a quitar el aparato del coche y a ponerlo en el camión —le explicó Sammy.

—¿Y por qué iba a hacer eso? Solo sirve para hacerle parecer culpable. Traza una línea que nos lleva directa a cada uno de los asesinatos.

—Claro. Exacto. No tiene ningún sentido que fuera él mismo quien hiciera eso.

Gimble tenía de nuevo la mirada fija en la nuca de Kepler.

—Pero si alguien quisiera tenderle una trampa… —Sus palabras quedaron suspendidas en el aire.

—Claro.

Gimble soltó un suspiro.

No creo que le importe mucho que usted siga pensando que he sido yo.

—¿Has encontrado alguna prueba de que pueda tener un hermano? —le preguntó ella.

—Nada —respondió Sammy—. Es tal y como te dijo Vela. No hay registro de su nacimiento. El certificado de Michael Kepler lo expidió Windham Hall cuando lo ingresaron allí a los cuatro años de edad. Es muy posible que su madre diera a luz a otro hijo y que nunca se haya inscrito. Sucede mucho, en particular con las mujeres sin hogar o las de ingresos muy bajos. No he podido encontrar nada que indique dónde nació. Nada, no hay registros médicos, punto. Nada durante esos primeros cuatro años. No existió hasta que lo llevaron a ese orfanato.

—Ese orfanato —repitió Gimble—. ¿Sabes si nos han concedido la orden de registro de Vela?

—No ha solicitado ninguna todavía. Lo he mirado en el sistema justo antes de llamarte. ¿Quieres que lo haga yo?

Gimble lanzó una mirada a Vela, que seguía con los ojos cerrados. Se lo había ordenado por enésima vez en la cabaña de Longtin.

—Sí, métele prisa. Llámame en cuanto nos la concedan.

—Cuenta con ello —le dijo Sammy—. Ah, ¿jefa? Hay una cosa más.

—¿Qué?

—El certificado de nacimiento de Kepler. La firma del médico es la del doctor Barton Fitzgerald.

Gimble frunció el ceño.

—¿Los psiquiatras pueden hacer eso?

—Ni idea, pero lo hizo.

El avión se detuvo con una sacudida.

Vela abrió los ojos de golpe.

En el exterior, un SUV negro avanzó por la pista a unos seis metros de distancia. El conductor se bajó y abrió las puertas.

Gimble miró a Kepler.

—Sammy, llámame en cuanto lo tengas.

—Hecho.

Se cortó la llamada, y Gimble comprobó sus mensajes de texto. El último que había entrado era de Begley, hacía treinta y cinco minutos:

En Windham Hall con Dobbs.

Marcó su número, pero le saltó el buzón de voz.

—¿Qué pasa? —preguntó Vela mientras giraba la cabeza, destensándola.

—¿Windham Hall está muy lejos de aquí?

—No tengo ni idea.

Gimble se desabrochó el cinturón de seguridad, señaló hacia Kepler con un gesto de la cabeza y se levantó.

—Mete a nuestro detenido en el coche. Vamos a ir allí primero.

119
Declaración por escrito,
Megan Fitzgerald

Otra vez en coche.

Rápido.

Demasiado rápido.

—Michael, levanta el pie —le pedí, apenas capaz de oír mi propia voz con los esfuerzos del motor.

—No me llames Michael —gruñó.

—¡Mitchell, para!

Hundió el pie en el freno, y derrapó la parte de atrás del coche. Yo salí volando hacia delante, pero el cinturón de seguridad me devolvió a mi sitio de un tirón. Nicole Milligan se dio un golpe seco contra el asiento de atrás. No detuvo el coche, sino que lo frenó justo lo suficiente para esquivar a un niño en bicicleta que iría, probablemente, camino del colegio. El niño se salió del asfalto para evitarnos, fue a parar a los arbustos y nos sacó el dedo cuando pasamos a gran velocidad.

Michael ya estaba acelerando otra vez.

—¿Adónde vamos?

Las casas quedaban atrás, volando a ambos lados del coche. Conducía a no menos del doble de la velocidad permitida en una zona residencial.

—La doctora Rose tenía que morir. Se suponía que la iba a matar yo. Me merecía matarla yo. ¡Era mi derecho!

Aquellas palabras salieron como una ráfaga veloz. Las soltó por las buenas, no dirigidas a mí necesariamente, sino para sacarlas fuera. Le temblaban las manos, tenía la cara de un rojo ardiente.

—A todos ellos —bufó airado—. Hasta el último de todos ellos, malditos sean.

—Has dicho que te tuvo en una jaula —le dije en un intento por cambiar de tema y tranquilizarlo de algún modo.

—¿Qué?

—El doctor Bart. Has dicho que te tuvo metido en una jaula.

Sus dedos tabaleaban sobre el volante. No me miraba al hablar, tenía la vista al frente.

—Os lo dieron todo, a Michael y a ti. Esa casa enorme. Buenos colegios. La vida perfecta. Os lo dieron todo a él y a ti, y a mí me encerró en un agujero.

—No lo comprendo.

—Ella estaba al tanto de todo. Sabía todo lo que hizo ese hombre.

—¿La doctora Rose?

Asintió.

—Lo de separarnos fue idea suya. Eso fue lo que él me dijo.

—¿Separaros a Michael y a ti?

—El plan del doctor Bart siempre fue aprovechar lo que había aprendido con Longtin para tratar de recrear el trastorno de identidad disociativa en otra persona, pero cuando le contó a la doctora Rose que en realidad éramos dos aunque solo uno estaba inscrito en el registro, ella les dijo al doctor Bart y a Patchen que nos separaran de inmediato, como a dos grupos en un experimento. Fue idea suya lo de llevarse a Michael a casa y dejarme a mí en Windham Hall. Michael y yo habíamos sufrido los dos la misma experiencia traumática, así que el doctor dispondría de dos oportunidades. Esa zorra no solo trazó un plan detallado para fracturar lo que quedaba de nuestra mente, sino que también convenció al doctor Bart acerca de lo que se tendría que utilizar como modelo para cada una de nuestras identidades secundarias. Su decisión no tuvo vuelta atrás en el momento en que mi hermano gemelo y yo comenzamos a llevar nuestra vida por separado. A mí me convencieron de que era Michael, y a Michael lo convencieron de que él era yo. Entre ellos tres fueron documentando nuestra vida de manera meticulosa —me contó—. El doctor Bart me obligaba a leer los diarios de Michael, a escuchar sus entrevistas, a revivir todas y cada una de sus experiencias y a repetírselas a él una y otra vez hasta que a él le daba la impresión de que ya me había convencido de que me habían sucedido a mí. Me llamaba Michael, y que no se me ocurriera referirme a mí mismo por mi verdadero nombre. Ya has oído las grabaciones, las cosas tan horribles que hacía. Me metía en aquel cuarto, buscaba alguna manera de convencerme, me forzaba, convertía en mías las experiencias de Michael… —Dejó aquellas palabras en el aire—. Cuando él se marchaba, yo me tiraba horas repitiendo sin más mi propio nombre, repasando lo que había hecho ese día, mis propias experiencias por limitadas que fueran, trataba de aferrarme, pero se convirtió en algo muy duro. Me sentía como si me estuviera desvaneciendo. Todo era Michael, Michael y Michael. A mí me tenían escondido. Yo comía y dormía. Me dejaban leer lo que leía Michael. Solo podía saber lo que sabía Michael, vivir lo que vivía Michael. Crearon estos relatos detallados que explicaban cada instante de nuestras vidas falsificadas, nos los metían a presión en la cabeza. —Como si quisiera enfatizar aquello, se llevó el puño a la sien, lo retorció y después se golpeó en ella, tres veces, con fuerza—. Con Michael, intentaron transformarlo en mí: lo obligaron a creer que era Mitchell durante innumerables sesiones, hasta que llegó un punto en que ninguno de los dos sabía ya quién era.

Me sorprendí mirándole el pelo mientras hablaba… El pelo rubio.

Fui yo quien le tiñó el pelo de rubio a Michael en el motel.

Me cazó mirándole el pelo.

120
Dobbs

Dobbs intentó una maniobra de resucitación, pero sabía que era inútil. Begley estaba muerto. La bala lo había atravesado, y, cuando trató de darle la vuelta para ver la herida del otro lado, se encontró con un orificio de salida de cinco centímetros en la espalda del agente.

Lo apoyó en el suelo con delicadeza.

Dobbs tenía las manos cubiertas de sangre. Se las limpió en los vaqueros.

Oyó el sonido de una puerta metálica que se abría y después se cerraba en alguna parte del pasillo por el que él había llegado.

Se puso en pie a toda prisa, se metió el teléfono en el bolsillo, desenfundó su arma y corrió hacia la puerta principal.

Una luz se apagó al pie de la escalera.

Dobbs bajó los escalones de dos en dos. La luz volvió a encenderse cuando llevaba un tercio del descenso, disparada por un sensor de movimiento en el extremo más alejado del hueco de la escalera. La puerta metálica estaba en el fondo. Era de acero macizo, con una barra de salida de emergencia en el centro, sin ventana. Se arrodilló muy bajo, se apretó contra el rincón junto a la puerta, levantó el brazo y presionó la barra. Le dio un fuerte empujón a la puerta y se giró con rapidez en un barrido de izquierda a derecha y de nuevo a la izquierda con su Glock. Aunque el largo pasillo estaba iluminado con simples tubos fluorescentes a la vista colgados del techo, estos comenzaron a oscurecerse de uno en uno. Primero el que estaba más cerca de él, después el siguiente, y el siguiente detrás de este, se iban apagando de forma consecutiva.

Más sensores de movimiento.

Cada bloque con un temporizador más breve, unos treinta segundos, tal vez.

Ni rastro de Patchen.

Este pasillo parecía extenderse a lo largo de todo el edificio, con más de una docena de puertas a intervalos determinados: todas de metal, ninguna rotulada, al menos que él alcanzase a ver desde donde estaba agazapado.

Las puertas se iban desvaneciendo con la luz, engullidas en las crecientes fauces del negro más absoluto.

La última luz que permanecía encendida se hallaba dos tercios de pasillo más adelante, y la siguiente, que colgaba del techo al final del corredor, no había llegado a encenderse. Patchen había desaparecido detrás de una de aquellas puertas, no había llegado más lejos. Dobbs corrió disparado por el pasillo, y las luces fueron regresando a su paso. Una puerta a su izquierda, otra a su derecha. Una a cada lado del pasillo.

Alargó la mano y tocó los pomos. Ninguno de los dos parecía caliente, húmedo ni distinto del otro. Accionó los dos muy levemente. Ambos giraron. Estudió a toda prisa la pared con la mirada; localizó el interruptor manual de la luz que tenía encima y la apagó. Acto seguido se tumbó en el suelo y miró por debajo de cada puerta.

Percibió el ligero resplandor de una luz por debajo de la de su izquierda un segundo antes de que se apagara, y todo quedó a oscuras.

Llevó las manos de nuevo al pomo.

Contó hasta tres mentalmente, lo giró y tiró de la puerta para abrirla.

El sensor activó la luz en aquel lado, que se volvió a encender.

Escaleras.

Escalones de goma negra que descendían hacia otra oscuridad más con una vieja barandilla negra de metal en la pared de la derecha.

—¡Yo no quería dispararle! —gritó Patchen desde algún lugar en la oscuridad más abajo—. ¡El arma se ha disparado!

—¡Entonces tire el arma y suba muy despacio con las manos sobre la cabeza! —contestó Dobbs a gritos.

Silencio.

Dobbs podía oír un goteo de agua allá abajo. Era alguna clase de subsótano.

—¡Vamos, Patchen! —chilló por el hueco de la escalera y afianzó la mano en la empuñadura de la Glock sin dejar de apuntar hacia la nada más absoluta de allá abajo.

Cuando Patchen volvió a hablar, sonó más cerca.

—Vale, voy a subir.

Aún agachado, Dobbs se apretó contra la jamba de la puerta, muy pegado a la pared.

El agua volvió a gotear.

Patchen disparó.

El fogonazo del cañón fue una luz blanca y cegadora, el sonido ensordecedor.

121
Declaración por escrito,
Megan Fitzgerald

Se pasó la mano por el pelo.

—Te dejaste la caja del tinte en el cubo de basura del motel. Compré el mismo. ¿Qué pinta tengo? Creo que me gusta ser rubio.

No tenía claro si me creía todo lo que me estaba contando.

—Yo no soy él —insistió al ver que me quedaba callada—. Yo sí que veo la diferencia, aunque tú no puedas verla.

Me arrebató de la mano el certificado de nacimiento y se lo metió en el bolsillo.

Entrecerré los ojos.

—Si tú no eres Michael, ¿por qué seguir fingiendo que lo eres? ¿Por qué matar a toda esa gente y tenderle una trampa a tu propio hermano?

—Yo no existía, y sigo sin existir. El certificado de nacimiento es la única prueba que tengo. Michael, Michael, Michael, todos esos años como Michael. Yo no tenía televisor, ni noticias ni nada. Mi vida era un vacío. No me permitían existir. Me tenían metido en un agujero mientras Michael vivía, mientras vosotros dos vivíais. A mí me lo quitaron todo. Veintiséis años desaparecidos mientras Michael vivía. ¿No lo entiendes? Él ha tenido su vida. Ahora me toca a mí. —Recitó los nombres del tirón—: Alyssa Tepper, Darcey Haas, Issac Dorrough, Selena Hennis, Cassandra Shatley, Katrina Nickols y la encantadora Nicki Milligan que va dando botes en el maletero: todos y cada uno de ellos ayudaron a los Fitzgerald y a Patchen a encubrir esto. Él los compró a todos; un par de dólares extra en el bolsillo. Ellos me quitaron mi vida al igual que lo hicieron los Fitzgerald, así que yo les he quitado la suya. He recuperado lo que es mío. Lo he compensado. Y si pudiera matarlos a todos de nuevo, lo haría. Lo que yo les he hecho ha sido compasivo en comparación con lo que todos ellos me hicieron a mí.

Se volvió hacia mí y me dijo algo que no me esperaba.

—Estuve en tu cumpleaños, Meg, cuando cumpliste los nueve. Nos vimos cuatro veces cuando tú tenías diez años, y muchas veces más después de eso. Hemos cenado juntos. Como parte de su terapia, el doctor Bart me traía a veces a la casa, y yo era Michael durante ese día. Esos eran los momentos por los que yo vivía. Tú siempre fuiste amable conmigo. Por supuesto, no tenías ni idea de que yo no era él. No me puedo ni imaginar lo que habrían hecho los Fitzgerald si te lo hubiera contado, si hubiese violado las normas de sus pruebas. Una vez dormí en la cama de Michael. Me levanté en plena noche y me metí en la tuya contigo. ¿Te acuerdas de eso? Me rodeaste con los brazos, me abrazaste. Me dabas tanta paz. Hasta hoy, siempre he recordado los sonidos que hacías dormida aquella noche, cada respiración suave. El calor de tu cuerpo junto al mío. No te haces una idea de lo mucho que me he aferrado a ese instante, cuántas veces me he obligado mentalmente a regresar a ese momento para escapar de la tortura del doctor Bart, de sus sesiones. Eras la única fuente de luz para mí.

Alargó el brazo y me apretó la mano.

—Todo cuanto he hecho ha sido por ti, Meg. Tú eres lo único que de verdad me ha importado en la vida. En la minúscula vida que me han permitido llevar. Y muy pronto, en cuanto Patchen esté muerto, cuando por fin estén todos muertos, entonces tendré paz. Cuando encuentren lo que quede del cuerpo de Nicole, pensarán que eres tú, y tú también serás libre. Por fin lo seremos los dos. Podremos ser felices. Te lo prometo, yo te haré feliz.

¿Qué esperaba que le dijera yo ante eso? Me mareaba tan solo de pensarlo. Volví la cabeza hacia la ventanilla. Solo había estado unas pocas veces en Windham Hall con los Fitzgerald, pero reconocí el camino y supe que ya estábamos cerca.

122
Dobbs

La bala impactó con un tintineo ruidoso contra la puerta metálica en el lado opuesto del pasillo, por encima y por detrás de Dobbs, y rebotó hacia un lado.

La vista se le había acostumbrado a la oscuridad, de manera que el fogonazo de la detonación fue cegador: una luz estroboscópica que dejaba a oscuras todo lo demás con unos puntos luminosos que le flotaban por la vista.

Antes de que se extinguiese el eco de la detonación, Dobbs disparó la Glock, cuatro tiros, acto seguido tres más, todos ellos hacia abajo, al pie de la escalera. Cada vez que apretaba el gatillo, el cañón de su propia pistola no hacía sino aumentar el caos. Cuando disparó aquel séptimo tiro, se obligó a ponerse rápidamente en pie, comenzó a bajar los escalones de dos en dos y disparó otras cuatro veces más por el camino.

Las luces con sensores de movimiento se iban encendiendo a cada paso que daba persiguiendo a Patchen, y cuando llegó abajo del todo, se arrojó hacia delante en un salto para atravesar la habitación. Aterrizó sobre unas sillas viejas de madera amontonadas contra la pared y cayó al suelo en un barullo. Disparó a lo loco y describió un amplio arco de izquierda a derecha con el brazo hasta que la pistola no emitió más que un clic.

Expulsó el cargador vacío de su Glock, se sacó otro del bolsillo de detrás, lo metió de golpe en la culata de su arma y tiró de la corredera, todo ello mientras sus ojos luchaban con la confusión de luz y oscuridad e intentaban percibir la estancia.

Suelo de cemento húmedo y frío. Un equipo grande de calentador y de climatización contra la pared de su izquierda, junto a la escalera. Había unas mesas plegables apiladas bien alto junto a las sillas en las que él estaba enredado ahora. En el centro de la sala, un sumidero grande. Todo aquel espacio olía a humedad mohosa.

Se agazapó detrás de las mesas.

Ni rastro de Patchen.

Si lo había alcanzado, el hombre no había hecho un solo ruido. Dobbs no veía ni una gota de sangre en el suelo.

—No tiene ni idea de dónde se está metiendo, detective. Debería salir de aquí mientras pueda. Lárguese sin más. Yo ya estoy muerto. Si se queda por aquí lo suficiente, usted se unirá a mí. —La voz de Patchen rebotaba en las paredes de bloques de hormigón; venía de todas partes y de ninguna.

Las luces del sótano comenzaron a apagarse, de una en una, treinta segundos después del último movimiento detectado. Dobbs se obligó a permanecer inmóvil.

—Ha matado a un agente federal, Patchen. Va a ir a la cárcel, le van a poner la inyección.

Patchen se echó a reír.

—Mitchell viene a por mí. Lo presiento. La inyección letal sería una bendición. Tengo más probabilidades de acabar con el cañón de mi propia pistola en la boca antes de que termine el día.

—Puedo protegerlo de Kepler.

—¿Eso piensa? No tiene ni idea de lo que creó Fitzgerald.

—Deje el arma y salga donde yo pueda verlo.

Otra luz se apagó. Quedaban dos.

—Tengo trabajo que hacer, detective —respondió Patchen—, y usted me está retrasando. Si no me deja ir, no me quedará otra opción que matarlo. Usted sabe que lo haré. No tengo nada que perder. ¿Qué tiene usted que perder, detective? ¿Quién lo está esperando allá en Los Ángeles? ¿Hay alguien que vaya a llorar cuando yo le abra un agujero en el pecho a juego con el de su compañero?

Las últimas dos luces se apagaron en una rápida sucesión.

El sótano se quedó totalmente a oscuras.

Los dos hombres guardaron silencio.

El agua goteaba.

123
Declaración por escrito,
Megan Fitzgerald

Mitchell pasó de largo Windham Hall sin levantar el pie del acelerador, a toda velocidad. Giró a la derecha por Graham, después volvió a girar por Winton. Siguió la calle estrecha casi hasta el final y dobló después por un tramo de asfalto sin señalizar. La superficie estaba agrietada, llena de baches. Hierbas altas y hierbajos asomaban por las diversas aberturas en la labor de la Madre Naturaleza por reclamar de nuevo el terreno.

—¿Adónde vamos? —pregunté.

—¿El doctor Bart nunca te trajo por este camino?

Negué con la cabeza.

—No me dejaban entrar por la puerta principal, especialmente fuera de horas. Alguien podría verme. Había demasiados niños corriendo por ahí, demasiados ojos. Y los adultos también, los empleados. Me escondían de todo el mundo. Solo Michael podía pasar por la puerta principal, solo Michael, y yo no siempre era Michael. Con todo el tiempo que viví aquí, y no creo que nadie lo supiera jamás, aparte de Patchen y los Fitzgerald. Bueno, y Roland también.

—¿Roland Eads?

—Cuando me hacía falta salir, cuando necesitaba estar un rato a solas, Roland me sacaba de mi jaula. Él me pasaba a escondidas por esta puerta y me ayudaba a volver a colarme dentro. Él sabía que eso que se traían entre manos estaba mal. No creo que él entendiese por qué regresaba. Siempre que él me ayudaba a salir, yo regresaba.

—¿Por qué volvías?

—¿Adónde iba a ir, si no?

Redujo la velocidad a un paso de tortuga. De lo alto colgaban unas ramas gruesas que raspaban el techo del coche. Apareció un campo a la vista, descuidado y lleno de matojos.

—A veces me asomaba a ver a los demás niños jugar aquí fuera, pero Fitzgerald me obligaba a agacharme antes de que pudieran verme. Los oía reírse y dar voces en la distancia mientras yo iba apretado contra la alfombrilla a los pies del asiento del coche. Una vez me obligó a quedarme ahí tirado durante más de una hora.

El coche se detuvo delante de un muro alto de piedra con una verja metálica en el centro. Echó el freno de mano, separó los cables de debajo de la columna de dirección. El motor petardeó y se paró.

—Fin de trayecto, hermanita.

De un compartimento en su puerta, sacó las tijeras con la empuñadura morada. Las hojas estaban manchadas de sangre seca. Restregó los hombros contra el respaldo del asiento e hizo una mueca de dolor.

—Me has atizado bien, Meg. No te voy a mentir. Duele como su puta madre, aunque no te culpo por hacerlo. Supongo que yo habría hecho lo mismo, pero yo habría ido a por los riñones. Mucho más abajo, a la izquierda o a la derecha. Cuando apuñales por la espalda, ve siempre a por los riñones.

Lo dijo como si esperase que sacara el cuaderno y me pusiera a tomar apuntes, que hiciese un pequeño diagrama y me preparase para un examen sorpresa más adelante. Aun así, lo más probable era que yo eligiese otra opción distinta. Si tuviese esas tijeras en la mano, se las clavaría bien hondo en el cuello, o quizá en el ojo. Lo de los riñones me parecía muy lento, demasiado compasivo.

Se inclinó hacia delante y le dio un tijeretazo a la cinta americana que me amarraba los tobillos. Ya había puesto las manos atadas en la manija de la puerta cuando me dijo:

—Si huyes, mato a nuestra amiga Nicki. La abro en canal como a un cerdo en el matadero.

—La vas a matar de todas formas —le respondí con la mano aún en la manija—. Y yo no la conozco de nada, a lo mejor se lo merece. ¿Qué te hace pensar que me importa?

—Porque yo te conozco mejor que tú misma. También he leído todos tus archivos, ¿recuerdas? El doctor Fitzgerald me lo ofreció todo. Conozco cada uno de tus profundos y oscuros secretos, tus deseos, tus errores y tus remordimientos. Sé lo de esa marquita de nacimiento tan mona que tienes en la cara interior del muslo, la que tiene forma de corazón. Sé que cuando tenías diez años la odiabas tanto como para intentar quitártela con un cuchillo, y sé que cuando alguien meta la cabeza ahí abajo por primera vez, tú estarás esperando el inevitable comentario al respecto de ella, algo ingenioso. —Se inclinó hacia delante, lo suficiente como para que le oliese el aliento de menta—. Te conozco tan bien que estoy seguro de que, aunque rodeara el coche y te abriese la puerta, tú seguirías con el culo bien plantado en el asiento. No porque quieras proteger a esa zorra del maletero, sino porque sientes curiosidad por ver qué le sucede. Quieres un asiento de primera fila en el espectáculo.

Alargó la mano y me acarició la mejilla con sus largos dedos. Sentí cálida su mano, un cosquilleo en la piel. Intenté negarlo, decirme que eso era el miedo, la adrenalina. Era una mentirosa excelente, aunque no tan buena, al parecer. Hace mucho tiempo aprendí que puedes mentir a los demás, pero resulta imposible tragarse las películas que te montas tú misma por mucho que te las repitas. Cerré los ojos y dejé que me acariciase, y en lo más hondo, había una parte de mi ser que no quería que parase.

—En unas pocas horas más, esto se habrá acabado, Meg —me susurró—. Todos ellos habrán desaparecido. Te llevaré a algún lugar seguro y te mostraré cómo es que te quieran de verdad. Tú y yo siempre estuvimos hechos el uno para el otro. El destino se encargó de ello, nos juntó hace ya tantos años y nos ha mantenido unidos desde entonces. Da lo mismo quién o qué haya tratado de interponerse entre nosotros. Siempre hemos sido tú y yo. Siempre lo será.

Con los ojos aún cerrados, presioné el rostro contra la palma de su mano y levanté las muñecas atadas.

—Si de verdad confías en mí, dale otro tijeretazo a esta cinta también. Déjame ayudarte.

Sus dedos se deslizaron desde mi mejilla hasta la curva del cuello y se metieron por debajo de la fina tela de mi camiseta de tirantes.

—Todavía no, pero no tardaremos. Aún tenemos un trabajo que hacer. Necesito que saques algo de la guantera.

Cuando abrí los ojos, él estaba de nuevo en el asiento del conductor con una sonrisa traviesa en la cara, como si tuviese un secreto bulléndole por dentro y ya no pudiese hacer nada más para no contármelo.

Apreté el botón de la guantera, pero no se movió.

—Se bloquea un poco. Tira de la parte de arriba.

Eso hice, y la guantera se abrió. Una fina cadena metálica impedía que se abriese en exceso y se desparramara el contenido por el suelo. Había una bolsa con autocierre encima de los maltrechos manuales del vehículo. Allí metidos también había unas facturas viejas: cambios de aceite, neumáticos nuevos, un tique del Taco Bell.

Saqué la bolsa.

Dentro había cuatro plumas.

—Tráetelas cuando bajemos. Confío en que tengamos suficientes. Espero a varios invitados. Y luego está Nicki, por supuesto.

—Por supuesto —me oí decir, porque, a ver, ¿qué dice una a eso?

Me besó en la mejilla, pulsó el botón que abría el maletero y se bajó del coche. Yo también me bajé. Eché un vistazo al campo de matojos: qué fácil lo tendría para echar a correr. En cambio, me quedé mirando cómo él se iba veloz a la parte de atrás del coche, donde Nicole Milligan ya se las había arreglado para salir y caer al suelo. Se retorcía en el asfalto como un gusano moribundo. Mitchell no solo le había atado los tobillos con cinta americana, sino que había continuado hacia arriba, hasta los muslos. Tenía los brazos envueltos en cinta hasta los codos. Otro trozo de cinta le cubría la boca y le daba varias vueltas a la cabeza. Lo más probable era que perdiese la mitad del pelo cuando se la quitaran. No iba a llegar a ninguna parte sin ayuda.

Mitchell se metió las tijeras en el bolsillo trasero; como si fuera un saco de ropa sucia, recogió del suelo aquel cuerpo que no dejaba de retorcerse, se lo cargó al hombro e hizo una mueca de dolor bajo su peso. No se había cambiado de camisa, y una mancha grande y oscura de sangre le cubría gran parte de la espalda. A través del agujero que le había hecho al apuñalarlo, pude ver más cinta americana. La había utilizado para cerrarse la herida. Qué producto tan versátil, la cinta americana.

—Por aquí, Meg —me indicó antes de echar a andar hacia una puerta metálica pintada de color marrón—. Tráete tu mochila.

Agarré la mochila y lo seguí, varios pasos por detrás de él.

Los ojos de Nicole Milligan, muy abiertos e inyectados en sangre, me estaban taladrando, me suplicaban, pero no podía hacer nada más que oír sus chillidos amortiguados. Volví a mirarla mientras una minúscula parte de mí sentía curiosidad por saber en qué punto la rabia daría paso al miedo, en qué punto el miedo daría paso al remordimiento, en qué punto se rendiría por fin. Me pregunté si reconocería aquellos cambios en sus ojos.

124
Dobbs

Una luz cobró vida en la otra punta de la estancia.

Dobbs levantó el arma para disparar, pero no antes de que Patchen apretara tres veces el gatillo desde algún lugar en el extremo opuesto de la habitación, todos ellos al techo. Su movimiento activó dos luces del sótano, que se volvieron a encender; las balas reventaron los tubos fluorescentes de manera consecutiva y sumieron de nuevo en la oscuridad aquel lugar.

Dobbs se puso en pie apuntando con la pistola en la dirección de los fogonazos del cañón de Patchen. Disparó tres veces y se volvió a proteger. Igual que con los disparos que había hecho Patchen, los suyos provocaron un ruido terrible que rebotó en el hormigón, se fue apagando poco a poco y le dejó a Dobbs un pitido en los oídos, como un quejido agudo. Entonces oyó el goteo del agua.

Y silencio.

Dobbs cerró los ojos, ladeó la cabeza, escuchó.

El pitido en los oídos.

Goteo.

Arrastrar de pies.

Goteo.

Patchen volvió a apretar el gatillo, pero solo sonó un clic, seguido de otros cuatro más. Vacío.

Dobbs abrió los ojos.

Se incorporó despacio, agazapado, sin alzar la cabeza. Sostuvo el arma por delante de él, avanzó con ella conforme salía muy despacio de detrás de la pila de mesas y se dirigía al espacio abierto con cuidado de no hacer ningún ruido.

Pasos muy leves en la otra punta de la habitación.

Dobbs levantó el arma, preparado para disparar. Sus ojos buscaban a la desesperada un objetivo en la oscuridad, pero no veía nada en aquella completa ausencia de luz, tan solo un negro opaco.

Una puerta chirrió al abrirse. Se produjo el estruendo de algo que golpea contra la pared.

Se encendió otra luz, esta procedente de una habitación que daba justo a la gran estancia central. Se cerró una puerta, unos seis metros más adelante y a su izquierda, una sombra se perdía al otro lado.

Por un breve instante, Dobbs volvió a ver el sótano antes de que la puerta se cerrara por completo y aislara la luz tras ella.

Se desplazó pegado al hormigón hasta la puerta y pegó la oreja contra ella.

Patchen se abalanzó sobre él a la carrera desde el lado puesto. Ya no tenía el arma en la mano; lo que tenía era un hacha. La hoja descendió por el aire en un arco hacia el arma de Dobbs, su brazo derecho. Retrocedió y se estampó contra la puerta a su espalda; la hoja afilada le cortó la piel justo por debajo del hombro al caer hacia el interior de la otra habitación.

Dobbs aterrizó de espaldas, su arma salió rebotada por el suelo de cemento, y él se dirigió hacia el otro extremo de la habitación tan rápido como pudo con ayuda de las manos y los pies, como una especie de cangrejo torpe; el calor de la sangre le empapaba la manga, goteaba hasta el suelo y dejaba un rastro a su paso.

Patchen fue de nuevo a por él, jadeando ahora con fuerza, y descargó el hacha hacia abajo y hacia la izquierda. Al ver que la hoja pasaba silbando al lado de Dobbs, Patchen volvió a descargarla de inmediato en la dirección contraria, empujando al detective cada vez más hacia el fondo de la habitación. Tenía los ojos muy abiertos, desorbitados. Descargó el hacha una tercera vez, y el dolor le recorrió a Dobbs el brazo entero al golpearse contra la pared del fondo. Más por instinto que por razonamiento alguno, rodó hacia su izquierda. La hoja volvió a descender y se incrustó en el hormigón a escasos centímetros del lugar donde estaba antes.

Cuando rodó de nuevo en la dirección contraria, esperaba que Patchen volviera al ataque y estaba preparado para darle una patada en la espinilla, barrerle la pierna, pero Patchen estaba cruzando la habitación a todo correr hacia la puerta. Un instante después ya estaba fuera y había cerrado de un portazo tras sí.

Un cerrojo que se deslizaba en su sitio.

El sonido de una cerradura.

Algo aturdido, Dobbs se apoyó en la pared y se incorporó para sentarse sin apartar la mirada de la puerta. Encogió las rodillas contra el pecho y apretó con fuerza. El corazón le martilleaba contra la caja torácica. Se llevó la mano izquierda al brazo herido, apretó y contuvo la herida. La sangre se le escapaba entre los dedos. Cogió aire con un jadeo entrecortado; el hombro desgarrado irradiaba el dolor hacia el brazo, y le descendía hasta las yemas de los dedos.

El mundo se escoró entonces, se le nubló la vista, y su cuerpo intentó desconectarse. Él se obligó a concentrarse, se aferró al presente.

Sus ojos vagaron por las paredes de aquella pequeña estancia.

Fotos.

Cientos de fotos.

En ese instante supo que si le diera por gritar, nadie lo oiría, no desde allí.

Fue entonces cuando se apagaron las luces.

125
Gimble

—¿Qué quieres decir? ¿Que no nos la conceden? —dijo Gimble al teléfono.

Viajaba en el asiento del copiloto del SUV. Kepler y Vela iban detrás de ella. Atravesaban una zona residencial a toda velocidad. Según su conductor, estaban a apenas a unos minutos del orfanato.

—He probado con dos jueces distintos —respondió Sammy—. Los dos han respondido ya y han dicho que no tenemos causa suficiente para un registro y confiscación. Un juez del condado de Tompkins, un tal Rhodes, me ha dicho que conocía Windham Hall, que cerraron ese sitio por recortes presupuestarios: un inmueble antiguo que se volvió muy caro de mantener. Hace unos meses que reubicaron a los niños, y ya está programada la demolición del edificio. Es un revés por partida doble: alojaban a los niños y guardaban los expedientes médicos. Todo el mundo parece particularmente protector con ambos. Tiene a un secretario tratando de averiguar adónde transfirieron sus archivos, me ha dicho que me llamarán.

Gimble sintió que se le ponía roja la cara.

—Sus archivos me importan una mierda. Lo que yo quiero es entrar.

—Eso le he dicho, y él me ha contestado que se encargará de que alguien me llame.

Gimble suspiró; tenía el tic en los dedos.

—Sigue intentándolo. ¿Ha habido suerte en localizar a Begley o a Dobbs?

—Con los dos me sale el buzón de voz.

—Sigue…

—… intentándolo —la interrumpió Sammy—. Sí, lo tengo claro.

La agente colgó el teléfono.

—Es eso de ahí a la derecha —dijo el conductor al tiempo que señalaba por la ventanilla.

Gimble alzó la vista hacia el edificio, al menos una planta más alto que las casas particulares de alrededor. Una verja de hierro forjado impedía el paso al camino de entrada. El conductor se detuvo junto al cajetín de un intercomunicador y bajó la ventanilla, alargó el brazo y pulsó un botón. Pasado un instante, lo pulsó de nuevo. Entonces se volvió hacia ella.

—No hay respuesta.

Gimble se bajó del SUV y se acercó a la verja. Miró camino arriba.

—Veo dos coches. ¿Sabemos qué conducen Begley y Dobbs?

Nadie respondió.

En el asiento de atrás, Vela le estaba diciendo algo a Kepler.

Gimble se agarró a la verja y la sacudió. Estaba sellada magnéticamente en la parte superior y en la inferior. Sacó el teléfono y llamó primero a Begley y después a Dobbs, aunque las dos llamadas fueron directas al buzón de voz. No conocía bien a Dobbs, pero no era propio de Begley estar desaparecido tanto tiempo. Si se encontraban allí dentro y no respondían, quizá tuvieran algún problema.

Miró al conductor.

—¿Puede abrirla, empujándola con el SUV?

El conductor negó con la cabeza.

—No tengo autorización para hacer eso.

—Se lo podría ordenar yo.

—Podría usted, y yo llamaría a mi supervisor para pedirle su aprobación. Sin una orden, necesitamos una causa probable.

—Tengo a dos agentes que no me responden y que es muy posible que se encuentren en ese edificio —le contestó ella.

Era un hombre joven. Incómodo, a todas luces. Vaciló, volvió a mirar a la verja.

—Si yo me bajase del SUV para hacer una llamada al agente especial al mando Grimsley y usted se hiciese con el control de vehículo mientras yo cumplía con otra obligación, poco podría hacer yo para impedírselo.

Tenía la puerta abierta y el teléfono en la mano antes de que Gimble le hubiera respondido.

—Yo conozco el código de esa puerta —indicó Kepler desde el asiento de atrás.

Gimble se dio la vuelta y se situó frente a él.

Kepler recitó los números de un tirón.

Ella no le quitó los ojos de encima durante un momento, y a continuación se volvió hacia el conductor.

—Pruébelo.

El joven se inclinó hacia el cajetín y lo tecleó.

No sucedió nada.

—No funciona —dijo el conductor.

Kepler se movió hacia delante.

—Pulse la tecla de la almohadilla.

Lo hizo.

Sonó un clic en la verja enorme, que comenzó a abrirse hacia el interior, lenta y pesada.

Gimble y el conductor se subieron de nuevo al SUV. Arrancaron. Ella se dio la vuelta hacia Kepler, pero fue él quien habló antes de que ella pudiera decir nada.

—Es como se deletrea «Mitchell» en las teclas numéricas.

—El nombre de su hermano —afirmó ella con rotundidad.

Kepler asintió con la cabeza.

—¿Cuándo fue la última vez que estuvo usted aquí?

Él volvió la cabeza y miró por la ventanilla.

Aparcaron detrás de un Nissan Rogue de color blanco; el otro coche era un Volvo. Gimble le envió ambas matrículas a Sammy en un mensaje de texto. Su respuesta llegó un minuto más tarde.

El Volvo está a nombre de Lawrence Patchen. El Rogue es de alquiler, de Hertz: Begley.

Gimble respondió:

Consígueme todo lo que puedas encontrar sobre Patchen.

Extrajo su Glock de la funda sobaquera, comprobó el cargador para asegurarse de que estaba entero y quitó el seguro; cargó una bala en la recámara y se la volvió a enfundar bajo el brazo.

—Vela, tú conmigo. —Se giró hacia el conductor—. Necesito que se quede aquí fuera con el detenido. Si no hemos salido dentro de diez minutos, pida refuerzos. ¿Entendido?

—Sí, señora.

Gimble soltó un gruñido y se bajó del SUV.

De haber mirado hacia el asiento de atrás, habría visto que Vela le pasaba una llave de las esposas a Kepler. Pero no lo vio. Estaba demasiado ocupada dirigiéndose con paso airado hacia la puerta principal.

126
Declaración por escrito,
Megan Fitzgerald

—Apriétale los pies —ordenó Mitchell al tiempo que rodeaba la cama.

Había abierto la puerta metálica marrón con un código de seguridad. Traté de memorizar los números, pero movió los dedos demasiado deprisa. La puerta daba paso a una pequeña antecámara, como una entrada de servicio con otra puerta que conducía hacia la planta principal del edificio y dos escaleras, una que subía y otra que bajaba. Cargó con el cuerpo inquieto de Nicole Milligan más allá del descansillo de la segunda planta y subió hasta arriba del todo, a la tercera. Entre la herida en el hombro, el peso de la mujer y los escalones, cuando llegamos a lo alto, Mitchell tenía una respiración laboriosa, y me planteé la posibilidad de intentar reducirlo, pero no estaba segura de cómo hacerlo. Si probaba a darle un empujón, Nicole podría hacerse daño: malo. Él llevaba las tijeras en el bolsillo de atrás, con las hojas manchadas de rojo brillando con cada luz que se activaba con el movimiento. Podía hacerme con ellas y volver a apuñalarlo.

«Esta vez en los riñones».

«En los dos, cabronazo».

Pero, de nuevo, lo más probable sería que dejara caer a Nicole.

Eran unos escalones estrechos, empinados, de cemento. Una caída podría resultar fatal.

Así que no hice nada. Seguí detrás de él con las manos atadas con cinta, sujetando mi bolsa con cuatro plumas como si fuera una ofrenda, hasta el piso más alto. Una vez allí, él empujó otra puerta metálica contra incendios que daba a un pasillo con más puertas a ambos lados.

—Aquí es donde dormían ellos —dijo conforme pasábamos por delante de una puerta detrás de otra.

Dentro de cada una de ellas había literas —unas tenían dos, algunas cuatro; una habitación grande tenía hasta seis—, pero los colchones habían desaparecido, solo continuaban allí los bastidores. En las cómodas faltaban cajones. Los armarios vacíos se habían quedado abiertos, las perchas vacías y olvidadas.

—¿Hueles eso? —le pregunté.

No vi que asintiera, pero me imaginé que lo hizo.

—Gas. Patchen estará siguiendo el ejemplo de la doctora Rose, seguramente. El fuego lo limpia todo. Van a demoler el edificio, así que les estará haciendo un favor.

Otra luz parpadeó y se encendió al ir avanzando por el pasillo. Otra se apagó a nuestra espalda. Solo permanecían encendidas durante unos veinte o treinta segundos.

—¿Y si lo incendia mientras nosotros continuamos aquí arriba?

No me hizo caso.

—La última puerta a la izquierda, Meg. Ahí es adonde vamos.

La última puerta a la izquierda era otro dormitorio. Había una sola cama contra la pared del fondo, y enfrente tenía un escritorio antiguo, una cómoda sin cajones a su lado. Esta era la única estancia en la que había visto que hubiese algún colchón. Mitchell se había descargado a Nicole del hombro y la había dejado caer en el centro de la cama. Sacó unas bridas del otro bolsillo, le cortó la cinta de las manos a Nicole y le aseguró cada muñeca a un barrote de la cama. A continuación, le cortó la cinta de las piernas, le obligó a separarlas y también se las ató a la cama.

—Apriétale los pies —repitió.

Yo estaba ocupada mirando al suelo. La madera estaba empapada de gasolina; las paredes también. Charcos en los rincones, en el papel pintado. Lo habían rociado todo con gasolina, por todas partes.

Llevé la mano a la brida del pie izquierdo y fingí que la apretaba.

Mitchell frunció el ceño, rodeó la cama y tiró de la brida de plástico con tal fuerza que le arrancó un gemido de dolor a Nicole.

—Así —dijo antes de tirar de la brida del otro pie.

Tenía las tijeras en la otra mano. Las abría y las cerraba distraído, jugueteando con la empuñadura. Las elevó hacia el rostro de Nicole, que comenzó a sacudir la cabeza con fuerza hacia delante y hacia atrás.

—Supongo que las recuerdas. Al doctor Bart le encantaba jugar con ellas en aquel cuartito suyo, a oscuras. ¿Te acuerdas de lo que te obligaba a decir? Te obligaba a susurrar en la oscuridad antes de que te lanzases con estas a intentar cortarme. ¿Cómo era eso, me lo repites?

Nicole no respondió, por supuesto: no podía por culpa de la cinta americana, pero estaba claro que sabía a qué se estaba refiriendo él.

Mitchell se inclinó hacia ella y le susurró en el oído:

—«Soy la noche. Soy la muerte. Soy la putrefacción. Soy tú».

Nicole lo miraba con los ojos desorbitados, temblando por todo el cuerpo.

—Susurrabas eso una y otra vez. Y en ese cuartucho maldito, el sonido rebotaba, así que nunca conseguía saber del todo dónde estabas, no en aquella oscuridad cerrada. Lo único que había eran los murmullos, y entonces me cortabas…

Mitchell se movió a gran velocidad. Las tijeras le rasgaron la mejilla a Nicole en un movimiento rápido y fluido, y de nuevo se encontraron a su lado antes de que surgiese el primer rastro de sangre. No le hizo un corte profundo, pero sí suficiente. Ella tiraba de las ataduras, se retorcía, arqueaba la espalda, aunque no podía escapar. No iba a ir a ninguna parte.

Me quedé quieta.

Observando.

¿Qué otra cosa podía hacer?

Mitchell se echó a reír.

—Tú me diste bien a mí, más veces de las que recuerdo. Aún tengo las cicatrices que lo demuestran. Horas de aquel juego. Y tú no parabas, él no te permitía parar, no hasta que mi personalidad se retirase y saliera la otra. Su jueguecito mientras él se dedicaba a tomar notas, a comprobar sus diversas grabadoras. «¡Mitchell, Mitchell, ven a jugar!» Y si no era Mitchell, era Michael, y otra vez a empezar. Tantas veces, con tanta frecuencia que ya no sabía ni quién era. ¿Cómo iba a saberlo?

Se inclinó hacia ella; los labios de Mitchell le rozaron la frente.

—¿Cuánto te pagaba por hacerme chillar? ¿Valió la pena, todas aquellas veces? ¿Qué te parece si jugamos a algo? Vamos a ver cuánto aguantas tú antes de que te conviertas en otra persona, antes de que quieras ser otra persona. Hoy, a ti te toca ser Mitchell y yo haré de ti. No hace falta que me pagues nada. Interpretaré el papel por amor al arte. Todo por la ciencia, ¿verdad? Por el saber. Veamos si somos capaces de llevar la investigación del doctor Bart un paso más allá.

127
Dobbs

Dobbs levantó el brazo izquierdo, el brazo «bueno», por encima de la cabeza y lo movió en un círculo. Aquel desplazamiento le dolió como un demonio, pero funcionó: la luz que tenía justo encima parpadeó, se encendió e iluminó la habitación.

No quería mirarse el otro brazo, pero sabía que debía hacerlo. Cuando bajó la vista, hizo una mueca de dolor. La hoja del hacha le había dejado un corte de más de dos centímetros de profundidad y unos diez de largo en la parte superior del brazo, justo por debajo del hombro. Aún podía mover el brazo y la mano, pero apenas sentía los dedos: los tenía entumecidos y con una sensación de hormigueo, como si se le hubieran dormido. La sangre le caía sin obstáculo por el brazo con cada bombeo del corazón. Le daba vueltas la cabeza. Si no detenía rápidamente la hemorragia, iba a perder el conocimiento, o algo peor.

La luz volvió a parpadear para apagarse.

Dobbs soltó un juramento, volvió a agitar el brazo, y se encendió de nuevo.

Cogió la tela de la camisa rasgada y se la anudó alrededor de la herida. El dolor le descendía por el brazo, le subía por la espalda. Se apretó contra la pared, cerró los ojos y esperó a que se le pasaran las náuseas y se le disipara aquel nublado blanquecino de la visión.

La habitación volvió a quedarse a oscuras.

Dobbs agitó el brazo.

Se miró el otro.

El flujo de sangre no se había detenido, pero sí que se había ralentizado de manera sustancial. Esto era bueno. Le preocupaba que la hoja hubiera seccionado una arteria, aunque, de haber sido tal el caso, lo más probable era que ya estuviese muerto a esas alturas.

Apoyando la espalda en la pared para no perder el equilibrio, se levantó con sumo cuidado.

El mundo entero le daba vueltas.

Dobbs localizó su arma en el rincón opuesto y la recogió. La mano derecha no le servía para nada, y no podía ser un tirador más negado con la izquierda, pero un arma en cualquier mano siempre era mejor que no tener ninguna. La volvió a enfundar en su cartuchera.

Otra vez se quedó a oscuras.

—Mierda —masculló.

Se llevó la mano al bolsillo trasero y sacó el móvil: no le sorprendió ver que no tenía cobertura. Activó la aplicación de la linterna del teléfono. Las paredes parecían de piedra con una capa de cemento. Estaban cubiertas de fotografías. Fotos de Michael Kepler y Megan Fitzgerald, cientos de ellas, desde que eran unos críos hasta el presente. No había en ellas ningún orden concreto; era como si las hubiesen ido pegando allí con el paso del tiempo, en cualquier espacio disponible. Algunas amarilleaban y estaban rasgadas de puro viejas; otras tenían pinta de ser de hacía apenas unas semanas. En algunos sitios había varias capas de fotos, unas encima de otras.

Había un catre contra la pared de enfrente, unas sábanas asquerosamente sucias y amontonadas encima. Vio varias cajas de botellas de leche alineadas en la otra pared, y cuando miró dentro, encontró ropa. En una de ellas no había más que uniformes de Windham Hall, descoloridos por el tiempo. Otra contenía ropa masculina. La tercera contenía ropa interior femenina, sujetadores y bragas de diversos colores y tallas. Igual que las fotografías, algunas prendas eran viejas; las más viejas tenían el aspecto de haber pertenecido a adolescentes. También había un par de bragas tanga de encaje rojo, y parecían nuevas. Dobbs supo de inmediato que todo ello pertenecía a Megan Fitzgerald: trofeos de algún tipo rapiñados con el paso del tiempo.

Fue hasta la puerta de metal y la aporreó.

—¡Abra la puerta, Patchen!

Al principio no hubo respuesta. Cuando Patchen dijo algo, sonó como si estuviese en la otra punta del sótano.

—Ahí es donde tenía metida a esa criatura dejada de la mano de Dios. En ese cuarto.

—¿A Michael? —gritó Dobbs en respuesta.

—No, a la otra pobre criatura. Ese al que él llamaba Mitchell.

Dobbs frunció el ceño.

—¿Quién es Mitchell?

Patchen no respondió. En su lugar se oyó un fuerte golpe, un clanc de metal contra metal.

Dobbs sacudió el pomo de la puerta, pero no sirvió de nada.

—¡Déjeme salir de aquí! ¡Coopere, y aún podré ayudarlo!

Otro clanc metálico. Más fuerte, con más ganas.

—Me ha parecido importante que viera usted esa habitación, detective. Que alguien la viera antes de que todo esto desaparezca. El mayor de los éxitos de Fitzgerald, nuestro éxito, es ese del que nadie hablará jamás. Tal vez en algún lugar privado, en círculos profesionales, pero jamás en público. ¿Quién se iba a creer semejante cosa?

¡Clanc!

—¿Qué está haciendo ahí? —le gritó Dobbs.

La respuesta de Patchen sonó forzada. Le faltaba algo de aliento.

—Fitzgerald era todo un maestro de la mente. Qué pronto nos lo han arrebatado. Ni me imagino qué más podría haber logrado de haber contado con una década o dos extra. Yo he tenido el honor de aportar lo poco que he podido. Rose también ayudaba: ella fue decisiva, por supuesto, pero fue Bart quien abrió unas puertas en este campo que los investigadores o bien no sabían que existían, o bien no tenían el valor de considerar. Todo un pionero que merece estar ahí arriba, a la altura de Jung y Freud.

¡Clanc!

—¡Ah, ya está! —exclamó Patchen—. ¡Estas viejas tuberías de gas son de hierro fundido, duras como ellas solas!

—¡Abra la puerta, Patchen! —Dobbs sacudió la puerta, coceó la base, pero apenas tembló en el marco, muy sólido.

El detective sentía las piernas como si las tuviera de goma, débil por la pérdida de sangre.

—No queda mucho ya, detective. Póngase cómodo. Le sugiero que se ponga a bien con su Dios, si es usted de los que creen en esas cosas.

128
Gimble

El código de Kepler funcionó en la puerta principal de Windham Hall igual que lo había hecho en la verja: los números del teclado se correspondían con «M-i-t-c-h-e-l-l». Gimble se encontraba en el vestíbulo cuando oyó el sonido de un golpeo metálico procedente de algún lugar en las profundidades del edificio.

Vela se acercó por detrás de ella y ladeó la cabeza.

—¿Qué demonios es eso?

Gimble desenfundó su arma.

—¡Agentes federales! ¡Identifíquese!

El eco de sus palabras rebotó por los pasillos desiertos. No hubo ninguna respuesta.

Vela sacó su arma y apuntó hacia los diversos letreros en la pared, junto a una escalera.

—Por ahí se va a la secretaría —dijo él.

Gimble asintió y se dirigió hacia el pasillo con el arma preparada. Había algo en el ambiente que le parecía raro, demasiada quietud. Se le erizó el vello en la nuca y sintió un escalofrío.

Encontraron la secretaría.

Encontraron a Begley.

Gimble dejó escapar un grito ahogado al verlo allí tirado e inmóvil en un gran charco de su propia sangre. Un orificio ennegrecido en la camisa, en el pecho. Hizo un gesto a Vela para que comprobara su estado, señaló a Begley con dos dedos, en silencio. Mientras él se arrodillaba junto al cuerpo, ella barrió la pequeña sala: detrás de las cajas, bajo el escritorio, cualquier sitio donde se pudiera esconder alguien.

Estaban solos.

Se volvió hacia Vela.

Él presionaba con los dedos el cuello de Begley, e hizo un gesto negativo con la cabeza.

Otra vez aquel golpe metálico tan escandaloso. El eco recorrió todo el edificio. No era capaz de localizar el origen.

En la placa de la puerta decía: DIRECTOR LAWRENCE C. PATCHEN. Otra decía lo mismo sobre el escritorio. Había también una fotografía enmarcada junto a una caja de cartón a medio llenar, un marco dorado donde se veía a tres hombres jóvenes con una sonrisa de suficiencia y sudadera de Cornell a juego. Resultaba obvio que el primero de ellos era el yo más joven del hombre que aparecía en muchas otras de las fotografías que había en las paredes del despacho: delgado, de frente despejada y unas orejas un tanto grandes para el tamaño de la cabeza.

Lawrence Patchen…, tenía que ser.

Reconoció al segundo hombre gracias a la fotografía del autor en la cubierta de Fracturas. Igual que Patchen, el doctor Barton Fitzgerald era mucho más joven en esa foto, una versión anterior del tipo con el que se había familiarizado a lo largo de los últimos días. Con un brazo rodeaba a Patchen por los hombros y con el otro rodeaba al tercero. Al principio no reconoció a aquel tercer hombre. Las razones para ello eran varias: solo era un crío en aquella foto y estaba por lo menos veinte kilos más delgado. No llevaba gafas. Tenía el cabello denso y un peinado completamente distinto. Incluso el color era distinto. No lo reconoció por todas aquellas razones, además de la otra, esa que su cerebro le decía a gritos: no lo reconoció al principio porque él no debería haber estado ahí. No tenía nada que ver con el contexto de aquella fotografía. El agente especial Omer Vela le había dicho que él había estudiado en Berkeley.

Cuando Gimble se dio la vuelta hacia él, Vela ya no estaba agachado al lado del cuerpo de Begley. Se hallaba de pie junto a una estantería vacía, apuntándola al pecho con el arma.

—Patchen siempre fue un idiota nostálgico —dijo Vela—. Mete todo su despacho en cajas y va y se deja algo como eso ahí fuera, para que todo el mundo lo vea.

Gimble se movió muy despacio y ajustó la sujeción de su arma, deslizó el dedo por la guarda hasta el gatillo.

—¿Qué significa esto?

Vela agitó su arma apuntando hacia ella.

—Deja la pistola en el suelo y empújala con el pie hacia mí.

—No.

—No quiero matarte, pero lo haré.

Cuarenta y cinco centímetros. Esa era la distancia que tendría que elevar su Glock para efectuar un buen disparo al pecho o a la cabeza. Un movimiento rápido con el brazo. Un golpe de muñeca. No había la oportunidad de apuntar, ciertamente. Al puro estilo del salvaje Oeste.

—Jamás conseguirías llegar a apretar el gatillo. No antes de que yo lo hiciera.

Gimble sabía que Vela tenía razón, pero eso no sirvió para que le resultara más sencillo lo que hizo a continuación.

Bajó su arma, la dejó a su lado y le dio un puntapié. La Glock patinó por el suelo hasta la sangre encharcada alrededor de Begley y se detuvo cerca de su cintura.

Vela no había apartado los ojos de ella.

—Da la vuelta al escritorio y siéntate en su silla.

Gimble, en cambio, retrocedió hacia la puerta.

Vela frunció los labios.

—Vas a obligarme a matarte, ¿verdad que sí?

Gimble dio otro paso atrás.

—Eres un agente especial del FBI.

—Antes de eso era un científico, psicólogo principalmente. Hay ciertas cosas que no son blancas o negras. No de la forma en que le gustaría a alguien como tú. Hay cosas que están por encima de nosotros.

Vela dio un paso hacia ella.

Gimble retrocedió otro paso más.

—¿Has formado parte de esto desde el principio?

Tenía una expresión petulante en la cara.

—He tenido mis intereses desde hace mucho tiempo.

—Podrías habérselo impedido. No hacía falta que muriese ninguna de esas personas.

—En todo experimento muere cierta cantidad de ratones de laboratorio. —Vela apretó el gatillo y la bala se incrustó en la pared, a un par de centímetros del brazo izquierdo de Gimble. Con un gesto de la barbilla, señaló hacia las sillas de madera que había nada más salir por la puerta del despacho de Patchen—. Siéntate, Gimble. No te lo voy a pedir otra vez. No tenemos tiempo.

Gimble observó la silla a la izquierda y, al hacerlo, sus ojos se posaron en una palabra tallada en el brazo. La leyó varias veces antes de volver a mirar a Vela.

El agente estaba sonriendo.

—Ahí es donde empezó todo, justo ahí.

La palabra no era tal, en realidad, sino un nombre: «Mitchell».

El golpe metálico volvió a resonar, más fuerte que el último, seguido de un crujido seco. Algo se había partido con el último golpe.

En algún lugar del edificio chilló una mujer.

Vela alzó la mirada al techo y sonrió.

—Mitchell ya está aquí. Llega temprano.

Gimble retrocedió otro paso.

—No lo hagas.

El tic en el dedo de Gimble. Se arrojó al suelo a través de la abertura, a la derecha del umbral de la puerta.

Vela efectuó dos disparos rápidos: ¡bang, bang!

Los dos pasaron de largo por encima de ella y se empotraron en la pared del lado opuesto del pasillo.

Gimble rodó para darse la vuelta y se levantó del suelo para quedarse agazapada.

Vela corrió hacia ella.

Gimble alargó el brazo a la derecha, agarró la base de una tira alta de madera con perchas y la blandió como si de un bate largo de béisbol se tratara. El perchero se partió contra la espinilla de Vela, que perdió el equilibrio y salió volando de cabeza entre aspavientos. Aterrizó de cráneo contra el mármol y sonó un crujido horrible. Su arma resbaló despedida por el suelo.

Vela no se movía.

Apareció la sangre. No al principio, pero salió: un charco que se expandía desde debajo de su sien. Tuvo un espasmo en la pierna.

Gimble se levantó con la respiración entrecortada. Le temblaba la mano derecha; se la sujetó con la izquierda y se dio un masaje en la muñeca.

Sacó su teléfono.

Sin cobertura.

Cuando echó a andar, pasillo abajo hacia la puerta, sintió que alguien la observaba. Se quedó de piedra.

Michael Kepler estaba en el pasillo, más o menos a medio camino, en completo silencio, con una Glock en la mano. Sus ojos se encontraron con los de ella. Ninguno de los dos se movió.

129
Declaración por escrito,
Megan Fitzgerald

Mitchell pasó la hoja de las tijeras por el antebrazo de Nicole Milligan, desde la parte interior del codo hasta la muñeca, presionando lo justo para hacerla sangrar, pero con cuidado de evitar las venas de debajo. Ella se revolvió para intentar apartarse de él. Se alejó hacia un lateral del colchón, tanto como pudo, pero las ataduras no le permitían desplazarse demasiado. Sacudía la cabeza hacia delante y hacia atrás; nos miraba a los dos con los ojos muy abiertos.

Volví a gritar.

No quería hacerlo: se me escapó sin más.

Mitchell estaba disfrutando con aquello. Me miró sonriente.

—¿Quieres probar?

Hice un gesto negativo con la cabeza.

—Ella te lo ha hecho a ti; te he visto las cicatrices —me dijo—. Cuando el doctor Bart te encerraba en el cuarto oscuro, ¿quién te crees que estaba allí dentro contigo?

Me miré los brazos, aquellas líneas blancas tan finas: cerca de una docena en el izquierdo, ocho más en el derecho. De haber llevado manga larga, habría tirado de ellas para taparme los brazos, pero con aquella camiseta de tirantes, estaba expuesta. Lo que hice fue frotarme las líneas, cruzarme de brazos.

—Eso fue hace mucho tiempo.

—Eso no lo convierte en algo apropiado. Lo que él te hizo. Lo que ella te hizo. No eras más que una cría pequeña. Él no tenía ningún derecho. Confiabas en él igual que Michael e igual que yo, y él nos trató a todos como si fuésemos objetos, cosas de usar y tirar a la basura con el resto de los desperdicios.

Bajé la mirada a Nicole, a sus ojos suplicantes.

—A ella también la utilizaba.

—No como a nosotros.

—Ella quería ser psicóloga, y él le dijo que la ayudaría, que hablaría bien de ella delante de sus profesores de Cornell, que le escribiría una carta de recomendación. Hasta le dijo que citaría su colaboración en sus investigaciones cuando las publicara.

Mitchell se echó a reír.

—Él jamás tuvo la intención de publicar nada. No acerca de todo esto.

—No en los círculos tradicionales —respondí—, pero hay otras formas.

—¿Y tú cómo sabes eso?

Rodeé la cama y pasé un dedo por la palma de la mano de Nicole.

—Nosotras hablábamos, ¿verdad que sí, Nicki? Todo aquel tiempo a solas en el cuarto oscuro. Las cosas no eran siempre como el doctor Bart quería. Nosotras charlábamos a veces.

Nicole asintió con la cabeza.

—Ella no es tu amiga —contestó Mitchell—. Nos torturaron: lo hizo él, lo hizo ella, fueron todos ellos.

Arremetió con las tijeras y le hizo un corte a Nicole en el otro brazo. Ella dio un respingo y trató de apartarse de nuevo. Sus dedos se aferraron a los míos.

Cerré los ojos con fuerza. Volví la cabeza hacia otro lado.

—Quiero que mires —dijo Mitchell.

—¿Por qué?

—Porque esto es por ti.

—No es lo que yo quiero.

—Es lo que necesitas.

Mitchell rodeó la cama, sin apartar la vista de la hoja de las tijeras, la perlita rojiza que goteaba por el metal. Las giró con mucha delicadeza en el aire y observó cómo la gota de sangre volvía a deslizarse por el otro lado de la hoja. Cuando llegó a los pies de Nicole, le quitó los zapatos y los calcetines y los arrojó a un rincón de la estancia. Le pasó la punta de las tijeras por el talón, por la planta del pie derecho. Le dejaba la leve marca de una línea, pero sin cortar la piel.

—¿Cosquillitas, Nicki?

Nicole encogía los dedos, sacudía los pies, pero las bridas los mantenían en el sitio.

En una serie de movimientos fluidos y rápidos, Mitchell soltó varios tajos. Primero en el derecho, después en el izquierdo. Cortes en los talones, esta vez profundos. Nicole gritó bajo la cinta americana que le cubría la boca. Los ojos se le llenaron de lágrimas.

Todos oímos una fuerte detonación: un disparo en algún lugar escaleras abajo.

Mitchell levantó la cabeza de golpe.

Dos disparos más, muy seguidos.

—Ya están aquí —anunció—. Tenemos que darnos prisa.

—No la mates, por favor.

Mitchell no prestó ninguna atención a lo que le dije; se humedeció los labios con la lengua y miró por la habitación.

—¿Dónde está tu mochila?

Bajé la vista a mis pies. La mochila estaba apoyada en un lateral de la cama.

—Sácalo todo y déjalo desperdigado por la habitación. Pon algo en la cama también. Cuando revisen todo esto, después del incendio, tienen que creer que esta eres tú.

Los disparos eran sinónimo de policía.

Los disparos eran sinónimo de ayuda.

—¡Estamos aquí arriba! —grité con todas mis fuerzas.

130
Gimble

Kepler la miraba fijamente.

De forma instintiva, Gimble se llevó la mano a la cartuchera debajo del brazo.

Vacía.

Se había dejado la Glock junto al cadáver de Begley.

Sus ojos se fueron directos al arma de Vela, en el suelo, casi tres metros fuera de su alcance.

Kepler no se movió.

—He confiado en usted —le dijo Gimble—. Lo he traído aquí.

Intentó no mirar el arma que Kepler tenía en la mano, se concentró en su rostro.

—¿De dónde la ha sacado?

Aunque ya lo sabía. Pensó en el joven agente al que había dejado a solas con él en el SUV.

Kepler se fijó en el cadáver de Vela, en el suelo detrás de Gimble, en el charco de sangre que se iba agrandando alrededor de la cabeza de aquel hombre. Localizó con la vista el arma de Vela, lejos, a un lado. Sorprendió a Gimble contemplándola también. Kepler levantó la pistola que tenía en la mano y apuntó hacia ella.

—¿Lo ha matado usted?

Gimble alzó las manos muy despacio.

—Michael, suelte el arma.

—¡Estamos aquí arriba! —gritó alguien: el eco de una voz femenina que llegaba de algún lugar más arriba.

Kepler volvió la cabeza para mirar por encima del hombro.

—¡Megan!

Gimble se lanzó a por el arma de Vela. Impactó con dureza contra el mármol y se deslizó por el suelo. Los dedos dieron con la Glock, agarró la culata y enganchó el gatillo. Rodó de espaldas, se incorporó y apuntó el cañón hacia Kepler.

Se había ido.

—¡Mierda!

Se apresuró a ponerse en pie y salió corriendo por el pasillo, detrás de él.

Había comenzado a subir por la escalera cerca de la entrada cuando oyó disparos que llegaban de abajo.

Lejanos.

Enterrados.

Dobbs.

Tenía que ser Dobbs.

131
Dobbs

Dobbs había oído disparos en un piso de los de arriba, de eso estaba seguro. Agitó la mano y encendió la luz con sensor de movimiento.

Desenfundó el arma, apuntó al techo, apretó el gatillo e hizo tres disparos en una rápida secuencia. Cayeron al suelo fragmentos de escayola.

Sabía que gritar sería inútil, pero alguien oiría los disparos.

—¿De verdad quiere atraerlos aquí abajo, detective?

Patchen sonaba como si estuviese justo al otro lado de la puerta.

Un metal grueso. No había forma de que una bala lo atravesara. Tenía el arma cargada con balas de punta hueca, pensadas para hacerse añicos con el impacto, no para penetrar metal. Si disparaba a la puerta, tendría más posibilidades de salir herido con un rebote o un fragmento que de alcanzar a Patchen.

—Dispare a la puerta, y tal vez salte la chispa. Créame, detective, ninguno de los dos desea eso ahora mismo.

La luz con sensor de movimiento se apagó.

Dobbs volvió a agitar la mano y a hacer que se encendiese.

—¿Qué está haciendo ahí, Patchen?

—¿No se ha encontrado usted nunca en una encrucijada, llegar a un momento decisivo en su vida que ponía en tela de juicio todo cuanto había hecho antes y que le ofrecía dos sendas distintas por donde continuar? No se trata necesariamente de un camino correcto y otro incorrecto, sino de dos caminos que van en distintas direcciones.

Dobbs no dijo nada. No tenía ni idea de qué responder a eso.

Patchen siguió hablando:

—Yo me he encontrado en los últimos tiempos en esa encrucijada…, después de enterarme de la muerte de Fitzgerald. Tal vez Rose y yo hayamos estado al tanto de sus investigaciones, sus progresos, pero ninguno de los dos nos hemos hecho nunca la ilusión de que fuésemos capaces de controlar la creación de Barton. Mitchell solo le respondía a él. Solo le temía a él. Una vez muerto Fitzgerald, el león escapó de su jaula. Y así me vi ante la decisión: ¿debería intentar enjaular yo de nuevo a la bestia y continuar con la investigación por algún otro medio, o debería ponerle fin al experimento? Con la ayuda de Rose, sí que habría sido posible continuarlo…, desde luego que hay mucho más que aprender, pero sin ella… Bueno, estoy dispuesto a reconocer que no soy lo bastante fuerte. Cuando he puesto las noticias y he visto su casa ardiendo, he sabido que ella había tomado la decisión por los dos.

—La doctora no ha muerto en la casa. Ha saltado desde el puente de Cornell —le contó Dobbs, no porque tuviese ningún interés en mantener una conversación con aquel tipo, sino porque sabía que mientras Patchen estuviese hablando, no estaría haciendo ninguna otra cosa.

Necesitaba ganar tiempo.

—¿Ha saltado?

—Sí.

—Mire, está muerta igualmente —repuso Patchen—. Los dos miembros del matrimonio Fitzgerald. Nuestros fondos… han volado. Con eso, uno de los dos caminos de la encrucijada resplandecía un poco más que el otro. Sabía lo que tenía que hacer. Y soy carnada para el león, detective. Sabía que vendría a por mí, y es mi deber acabar con él. Contraté a alguien… Esperaba que él pudiese…, pero… bueno, ha fallado. Ahora me corresponde a mí. Si Mitchell no está aquí ya, llegará pronto. El fuego mata hasta al peor de los virus, bien lo sabía Rose.

Dobbs podía oler el gas que entraba por debajo de la puerta. Se sentía tremendamente débil. No se percató de que se había caído hasta que se golpeó la cabeza contra el suelo frío.

Oyó un clic alto y fuerte.

Todo volvió a quedarse a oscuras.

—Fuera luces, detective.

Dobbs se obligó a levantar el brazo, lo agitó… y no sucedió nada. Patchen debía de haber cortado los plomos.

132
Declaración por escrito,
Megan Fitzgerald

Oí que Michael chillaba mi nombre desde algún lugar del edificio, y sin embargo lo tenía delante de mis propios ojos.

Mitchell ladeó la cabeza, sonrió.

—Te lo he dicho, Meg. —Me miró con una sonrisa de oreja a oreja, una sonrisa retorcida—. Tú vuelve a gritar. Atráelo aquí arriba. Tráelo a nosotros.

Nicole se agitaba y se retorcía en la cama.

Mitchell le puso la mano en el pecho y presionó, la sujetó para que estuviese quieta. En su mano brillaban las tijeras manchadas.

—No… —Retrocedí arrastrando los pies hasta que apreté las piernas contra el bastidor de la cama.

—Está bien, Meg. No le haré daño. Te lo prometo.

Ah, pero yo sabía que sí que se lo haría.

Se apagaron las luces. Todas ellas.

El mundo entero se quedó a oscuras.

Me lancé a por Mitchell. Cargué con los hombros y lo alcancé en plena barriga. Él era mucho más grande que yo, pero lo pillé por sorpresa y oí cómo se le vaciaban de aire los pulmones y se le escapaba entre los labios con un jadeo húmedo. Las tijeras hicieron un ruido metálico al caer al suelo, me arrodillé y busqué por la madera mugrienta. Cuando mis dedos dieron con ellas, agarré la empuñadura y descargué el brazo hacia delante para clavarlas. Pero él ya no estaba ahí.

Lo oí a mi derecha, solté el brazo en esa dirección.

Nada.

Alargué la otra mano para buscar a ciegas. El aire era lo único que raspaba con los dedos. No lo encontré. Lo que sí golpeé con la mano, en cambio, fue la pared, y la deslicé por el papel que se caía a pedazos, empapado con gasolina.

—Quizá deberías encender una cerilla, Meg. Es mejor ver por donde vas.

Surgió una luz. Una luz de un brillo resplandeciente en aquella habitación por lo demás a oscuras. Mitchell estaba de pie, a un metro y medio de distancia, con una cerilla que parpadeaba entre sus dedos índice y pulgar. Sonrió de oreja a oreja y la apagó con los dedos.

Me impulsé para levantarme del suelo y me desplacé hacia la luz, hacia su voz, con las tijeras por delante.

Volví a fallar.

Una sombra se desplazó por el borde de mi ángulo de visión, un fantasma muy veloz.

—Te acuerdas de esas tijeras, ¿verdad que sí, Meg? Seguro que sienta bien. Como el contacto de una vieja amistad. Te hace sentir fuerte, como si tuvieras el control.

Algo se movió a mi izquierda y después se deslizó por la palma de mi mano. Chillé, retrocedí corriendo y me sujeté el brazo pegado al cuerpo. Sentí que el calor de la sangre manaba entre mis dedos.

—También me he traído mi propio cuchillo —dijo Mitchell en un suspiro grave—. El cuarto oscuro siempre fue más interesante cuando a todo el mundo le iba la vida en ello, ¿no te parece? Aunque yo nunca he jugado con tres personas. El doctor Bart siempre prefirió que fuera cosa de dos.

Mitchell volvió a moverse, y Nicole Milligan saltó con la suficiente fuerza como para estampar el bastidor de la cama contra la pared. Chilló desde detrás de la cinta americana.

Mitchell le hizo un nuevo corte.

—Ojalá tuviésemos más tiempo —declaró, ahora desde el lado opuesto de la habitación, aunque no sé muy bien cómo.

Me tiré al suelo y repté hacia la cama. La gasolina me empapaba los vaqueros y me quemaba allá donde él me había cortado. Contuve la necesidad de gritar. El corazón me latía con tal fuerza que lo sentía en la garganta.

Me di otro golpazo contra la estructura metálica de la cama y me quedé inmóvil.

Escuché con atención.

Mitchell no se estaba moviendo.

Nicole Milligan se retorcía.

La cama chirriaba.

La oscuridad en la habitación era sofocante, como la boca de un lobo.

Levanté el brazo, di con el pie de Nicole y corté la brida de plástico.

La hoja del cuchillo de Michael descendió con rapidez; no me alcanzó en la mano por menos de dos centímetros y tintineó contra mis tijeras. Solté una patada, le di en la pierna y me arrastré veloz hacia la cabecera de la cama. Corté la brida de la mano y rodé por debajo del somier antes de que él tuviera la oportunidad de lanzarme otro tajo. Aparecí por el otro lado y le liberé a Nicole la otra mano.

Oí a Mitchell correr. Unos pasos pesados sobre el suelo de madera.

Volví a deslizarme bajo la cama y me fui agarrando al bastidor hacia los pies. Sobre mí, oí que Nicole se incorporaba. El cuchillo de Mitchell descendió con fuerza, justo donde ella estaba antes. Debió de hundir el cuchillo en el colchón hasta la empuñadura, porque cuando tiró del arma para recuperarla, el colchón entero saltó con ella.

Me impulsé para salir de debajo.

Me puse en pie.

Hice un corte en la última brida, la del pie izquierdo, y tiré de Nicole hacia mí, fuera de la cama. Las dos caímos al suelo, ella encima de mí, en el momento en que Mitchell volvía a atacar, tres cuchilladas en la tela.

—Huye —susurré al oído de Nicole.

Rodé hacia un lado, me la quité de encima a la fuerza y me incorporé sentada con las tijeras en ristre, escuchando con atención para oírlo en aquel cuarto oscuro.

Mitchell no se movió.

El único sonido vino de Nicole, que se apresuraba por el suelo camino de la puerta. Aunque no pudiera verla, debió de intentar levantarse, porque soltó un grito ahogado, y pensé en los cortes de los pies, la gasolina del suelo…, esa quemazón. Volvió a caer de rodillas y gateó hasta la puerta, el pasillo.

—Déjala ir, Mitchell —le pedí.

La vista se me acostumbró a la oscuridad lo justo para distinguirlo: estaba apoyado en el rincón opuesto, doblado con la espalda contra la pared. Capté el más leve resplandor de la hoja en su mano, el blanco de sus ojos. Estaba mirando directamente hacia mí.

Al principio sonreía sin más. Después se inclinó hacia delante.

—Estoy pensando en un número del uno al cinco, Meg.

Otra cerilla cobró vida con un siseo en su mano.

Me levanté de un salto y salí disparada hacia la puerta. Agarré a Nicole del brazo y me lo pasé por los hombros para forzarla a ponerse en pie. Ella comenzó a hacer aspavientos, me dio un puñetazo e intentó apartarme. La enganché del pelo, tiré de ella hacia delante y me volví un segundo.

A nuestra espalda, Mitchell dijo en voz baja.

—Tres. Era el tres.

Arrojó la cerilla al aire y echó a correr detrás de nosotras.

133
Gimble

Todo quedó a oscuras.

Gimble se detuvo en seco en la escalera.

Oyó los pasos de Kepler en algún lugar allá arriba. Se volvieron distantes, se desvanecieron enseguida.

Abajo, el eco de los disparos se desvaneció también.

Se quedó allí de pie en el negror más absoluto. Silencio.

Llevaba el móvil en el bolsillo de atrás. Lo sacó y encendió la linterna. El estrecho haz de luz recorrió las paredes y los escalones, primero hacia arriba, después hacia abajo. De la segunda planta descendía un ligero olor a gasolina.

Kepler arriba.

Dobbs abajo.

Miró la pantalla del móvil: sin cobertura.

Tenía el tic en los dedos.

Gimble no se lo pensó dos veces, se dio la vuelta y bajó corriendo la escalera hasta el piso de abajo con el vaivén del haz de luz de la linterna. En el fondo se topó con una puerta metálica de incendios. Con el arma por delante, la empujó para abrirla, la atravesó y se vio en un pasillo largo con una sucesión de puertas a ambos lados. Todas cerradas. Todas metálicas.

Se planteó la posibilidad de llamarlo a gritos, pero no lo hizo. Dobbs había disparado a algo o a alguien, y llegados a este punto, todo cuanto le quedaba a ella era el factor sorpresa.

Las tres primeras puertas estaban cerradas con llave.

La cuarta era la de un cuartillo de almacenaje que estaba lleno de material de limpieza: productos químicos, escobas, fregonas, rollos de papel. Cerró la puerta y probó con la siguiente.

Cerrada.

Avanzó poco más de metro y medio hasta otras dos puertas. Como la mayoría de las demás, la de la derecha estaba cerrada con llave. La de la izquierda se abrió para dar paso a otra escalera que descendía más aún hacia las profundidades del edificio. Le impactó en la cara el olor a huevos podridos, denso y viciado, el inconfundible olor del mercaptano que se le añade al gas natural.

La luz de la linterna recorrió la escalera. Las paredes estaban pintadas de un gris apagado. Los escalones se hallaban cubiertos con bandas de goma negra, y había una barandilla metálica en la pared. Abajo no había más que oscuridad.

Un goteo de agua.

Oyó un golpe seco, como si alguien aporreara una pared gruesa. Esto vino seguido de un grito… apenas audible, lejano.

«Dobbs».

Gimble apagó la linterna.

Oscuridad total.

Debía tomar una decisión.

Podía seguir bajando con la luz encendida, lo cual delataría su posición, o podía bajar a oscuras, pero de una u otra forma, la ventaja la tenía quien estuviera esperando abajo, y ella lo sabía. No podía volver atrás, no ahora que era consciente de que Dobbs necesitaba ayuda.

Gimble comenzó a descender los escalones despacio, de manera metódica, permitiendo que su vista tratara de acostumbrarse. Mantenía la pistola por delante en la mano derecha. Llevaba la izquierda justo debajo de la pistola, sujetando el móvil con un dedo sobre el botón de la linterna.

El olor a gas era más fuerte a cada paso que daba. A esto se le unía el aroma del moho viciado de un sótano húmedo y frío. Llegó al pie de la escalera y la abandonó agachada con la cabeza bien baja. Alcanzaba a distinguir algunas formas rudimentarias, poco más: algo amontonado contra la pared del fondo, alguna máquina grande, tal vez de aire acondicionado, o un calentador.

Oyó que algo se movía a su izquierda, cerca de un rincón detrás de unas cajas grandes, y se dio la vuelta de inmediato hacia allá.

—Si dispara e impacta en algo metálico, la chispa prenderá el gas. —Era una voz baja, apenas audible—. Hágalo, por favor. Atrévase.

Gimble encendió la linterna.

El haz rasgó la oscuridad. Esperaba que la luz cegara a quien fuese que hubiera allí, pero si fue así, no fue capaz de notarlo. Se encontró frente a frente con un hombre de unos sesenta y tantos años, con entradas en el pelo y un traje arrugado, la corbata torcida y los mocasines polvorientos. Echó a correr hacia ella con una mueca crispándole el rostro. Fue entonces cuando Gimble vio el hacha que él tenía en la mano, que descargó hacia ella y surcó el aire con un silbido.

134
Declaración por escrito,
Megan Fitzgerald

La cerilla abandonó los dedos de Mitchell y voló por el aire como si fuese a cámara lenta, una chispa de luz. Rebotó en el marco de la puerta y aterrizó en la gasolina encharcada en el pasillo. Por un segundo pensé que se había apagado. Creí que tal vez la hubiese ahogado la fuerza del aire generada al tirarla. O tal vez fuese el propio líquido el que la hubiera extinguido. Por ese solo instante, la llama desapareció, pero cobró vida con un zumbido, primero en el charco, después en el reguero pasillo abajo. A continuación en las paredes, el papel pintado, todos los lugares rociados de gasolina.

Tiré de Nicole hacia el interior de una habitación a nuestra derecha en el momento justo en que una llama azulada pasó veloz por delante de la puerta donde acabábamos de estar. Las dos caímos al suelo en una maraña de extremidades.

—¡Megan!

El grito de mi nombre no procedía de la habitación en la que habíamos estado, ni siquiera llegaba de aquella dirección; venía del extremo opuesto del pasillo.

—¡Michael! —contesté a voces—. ¡Es Mitchell! ¡Es real! ¡Tiene un cuchillo! ¡Quiere matarnos!

Nicole se retorció debajo de mí, intentó levantarse. Estaba histérica. Se me habían caído las tijeras cerca de la puerta, y Nicole extendió el brazo a por ellas, pero estaban fuera de su alcance. Forcejeé con ella, le sujeté ambos brazos y la inmovilicé boca arriba.

—¿Dónde estás? —gritó Michael.

—¡Aquí dentro! —Que era como no decir nada.

Había demasiadas habitaciones, y él no podía vernos.

Nicole levantó la rodilla, me golpeó en la barriga y me dejó sin aire. Caí hacia un lado, tosiendo, y ella intentó salir a gatas a toda prisa. La agarré del pelo y tiré de ella hacia atrás. Se dio la vuelta e impulsó una mano hacia delante, un arañazo al aire con aquellas uñas tan largas. Cerré el puño y la golpeé tan fuerte como pude en un lado de la cabeza. Esto la aturdió, aunque no la detuvo. No sé cómo, pero consiguió hacerse con las tijeras; me lanzó un tajo, me rozó en el hombro y se giró hacia la puerta. Le di un golpe con el puño en la nuca. No quería hacerlo, pero no había manera de razonar con ella. No podía permitir que saliese corriendo ahí fuera: los pies, las rodillas, las piernas, todo el cuerpo lo tenía empapado de gasolina.

Se desplomó. Impactó de cara contra el suelo, con fuerza.

Se quedó inmóvil.

La sacudí, pero no se movía.

—¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda!

Un humo negro se acumulaba en el techo en forma de nube. Teníamos que salir de allí, y yo no podía cargar con ella. Le arrebaté las tijeras de la mano y fui hasta la puerta.

—¡Michael! —volví a gritar.

Los pulmones se me llenaron de humo con el siguiente jadeo. Me agaché de golpe y lo expulsé tosiendo. Me ardían los ojos. He leído que, en un incendio, es el humo lo que te mata, no las llamas. Es algo que te parece increíble hasta que empiezas a ahogarte con él.

Entonces lo vi, unos tres metros pasillo abajo. Tenía un arma en una mano y se sostenía el cuello de la camisa sobre la boca con la otra. Entrecerró los ojos, me vio y avanzó hacia mí evitando con mucho cuidado las llamas.

Mitchell chilló en el lado opuesto del pasillo, un alarido horrible y gutural. Fue como si Michael se quedara aturdido al verse. Se quedó de piedra. Cuando se recuperó e intentó levantar el arma, ya era demasiado tarde. Mitchell ya había pasado volando por delante de mí, se lanzó de cabeza por los aires y agarró a Michael por la cintura. Se le cayó la pistola. Perdí de vista el cuchillo de Mitchell. Cayeron los dos al suelo rodeados de lenguas de fuego que danzaban en el aire.

135
Gimble

Gimble se arrojó hacia su izquierda y cayó contra una pila de sillas plegables de metal, amontonadas contra la pared. Su móvil salió disparado por el suelo y se detuvo junto a la máquina del sistema de ventilación. El hacha pasó de largo por delante de su rostro; notó una corriente de aire cuando el hombre la levantó para atacar de nuevo.

La agente rodó hacia su izquierda, y las patas de las sillas se le clavaron en la espalda. La hoja del hacha descendió e impactó contra una de las sillas con un sonoro clanc, y ella rezó a Dios por que no hubiera soltado ninguna chispa, al tiempo que se lanzaba hacia un lado, lejos de los muebles. Aterrizó con un duro golpe sobre el cemento e hizo una mueca de dolor cuando el brazo izquierdo se le dobló en un mal gesto debajo del cuerpo, pero se apresuró a ponerse en pie, se frotó el brazo y alzó su Glock de nuevo.

—¡Soy agente federal!

El hombre se dio la vuelta hacia ella y levantó el hacha una vez más con una sonrisa retorcida en los labios.

—Está allanando esta propiedad y me está apuntando con un arma. Yo solo me estoy defendiendo. ¿Cómo se atreve a amenazar a un pobre anciano indefenso y aterrado? —Echó a correr hacia ella con el hacha en ristre por encima de la cabeza.

Gimble se apartó de un salto y le dio un puñetazo en la espalda cuando el hombre pasó corriendo. Tan solo consiguió alcanzarlo de refilón, y el puño resbaló hacia fuera. El hombre se estampó contra el lateral de la máquina del sistema de aire acondicionado, se recuperó y se volvió hacia ella. Con un gesto con la barbilla, señaló hacia una puerta en el rincón de la habitación.

—Su amigo se está muriendo ahí dentro. Deje que me marche, y tal vez tenga tiempo suficiente para salvarlo.

La luz de la linterna del teléfono de Gimble apuntaba hacia arriba desde el suelo, hacia él, y la sombra del tipo cubría la pared y una parte del techo para alzarse amenazadora sobre ella. El hombre tosió, se atragantó con el humo. El olor a gas era cada vez más denso.

Gimble le apuntó con el arma.

—Suelte el hacha.

Él ladeó la cabeza.

—Ya hemos hablado de eso. El simple fogonazo del cañón causará la deflagración del gas. Usted ya sabe que lo hará.

—Tal vez esté dispuesta a correr ese riesgo.

El hombre volvió a toser.

—¿Qué tal tiradora es usted?

Levantó el pie y lo bajó de golpe sobre el teléfono.

La oscuridad los engulló.

Gimble echó a correr hacia él.

136
Declaración por escrito,
Megan Fitzgerald

El fuego correteaba paredes arriba, avanzaba por el techo.

Me dejé caer sobre las manos y las rodillas y miré entre el humo.

Michael golpeó a Mitchell con la rodilla en el pecho. Mitchell soltó un grito ahogado, cayó hacia atrás y se apresuró a levantarse con el cuchillo por delante agarrado con la hoja hacia arriba. El filo estaba rojo.

Cuando Michael se puso en pie, vi que tenía una mancha que crecía en el costado. Llevaba puesto una especie de mono de presidiario.

Mitchell se pasó el dorso de la mano por la boca. Se había partido el labio inferior.

—Joder, Michael, qué puto dejado que eres. He tenido que ir limpiando detrás de ti a cada paso que dabas… Erma y esa chica del motel. No eres capaz de hacer nada a derechas. Llevo años matando, con la policía perdidísima, pero en dos días, vas tú y los traes aquí en una especie de espectáculo público de mierda. Cuando te dejé a Alyssa Tepper en la bañera, de verdad que confiaba en que dieras con alguna forma de librarte del cuerpo, que lo encubrieses. Me podrías haber ayudado, pero no…, en vez de eso, tú vas y llamas a la policía. —Hizo un gesto negativo con la cabeza—. Una encrucijada, Michael, una encrucijada. Escogiste el camino equivocado, y ahora yo tengo que darles otro cadáver. No me dejas elección. Tenemos a Nicole Milligan ahí dentro. Es una buena sustituta de Megan, pero también voy a tener que entregarte a ti. No hay otra forma de salir de esta. Les dejamos que te encuentren a ti, que encuentren a Nicki; Meg y yo nos largamos y nadie se entera de nada.

Michael se presionó con una mano en el corte del costado y se quedó mirando a Mitchell con los ojos desorbitados. Confundido.

—Vas a tener que sacrificarte por el equipo —prosiguió Mitchell, al tiempo que se pasaba el cuchillo de la mano derecha a la izquierda y otra vez de vuelta—. Aquí fue donde acabó mi vida. Lo suyo es que también lo haga la tuya. Es algo poético. Tiene su justificación. Las notas de Fitzgerald ya no existen. Todos están muertos o lo estarán pronto. Y cuando desaparezca este edificio, lo que hicieron todos ellos también morirá con él. Por fin seré libre. Necesito que hagas esto por mí, solo esto, esta última cosilla. He visto morir a mucha gente, y todos ellos parecían tan aliviados al final… Como si les quitaran un peso de encima. Yo puedo hacer eso por ti. Bien sabe Dios que lo que le hiciste a mamá te debe de pesar mucho.

—Yo n-no… —tartamudeó Michael, incapaz de terminar la frase.

—Después de veintidós años, supongo que habrás encontrado mil maneras de darle la vuelta, ayudarte a dormir, pero a mí no me puedes mentir. Yo estaba allí. Te vi. Vi cómo esperabas a que mamá se quedara dormida en la bañera, luego entraste y la metiste debajo del agua. Fuiste tan cuidadoso que ni siquiera se despertó. Qué delicadeza la tuya, como el veterinario que sacrifica al amado perro de la familia.

Michael se presionaba en la herida del costado y lo miraba sin más. Parecía indiferente al fuego que había a su alrededor.

Mitchell dio un paso hacia él.

—Lo entiendo: eso fue justo lo que hiciste. Acabar con sus sufrimientos. Porque mira que mamá sufría. Estábamos a unos días de quedarnos sin un techo, en la indigencia. Le hiciste un favor. Chapeau, hermano. Eso era algo que yo no llevaba dentro, al menos no por aquel entonces. —Mitchell sonrió—. Decirle a él que había sido yo, contarlo como si yo fuera un amigo imaginario…, ahí estuviste inspirado. Pero los dos sabemos la verdad. Los dos sabemos que fuiste tú, y solo tú.

Me acuciaba el calor del fuego, pero no me podía mover. Mi mirada saltaba de Mitchell a Michael y vuelta. A mis pies, Nicole soltó un gruñido. Me pasé las tijeras de la mano derecha a la izquierda, me sequé la palma sudorosa en los vaqueros y volví a cogerlas con la derecha, bien agarradas.

Mitchell no le quitó ojo a Michael en ningún momento.

—Qué convincente fuiste cuando le dijiste a Max que tenía que librarse del cuerpo de mamá, que la policía pensaría que había sido él. Max iba puesto hasta las cejas, igual que mamá, pero aun así, ¿con cuatro añitos? ¿Pensar con esa claridad? Fuiste una inspiración para mí, Michael, de verdad que sí. Yo quería ser como tú. Fitzgerald y yo hablábamos mucho sobre eso. Juntamos lo que sabía yo con las migajas que tú le habías contado, y llenamos los espacios en blanco. Te seré sincero: creo que a él le asustaba un poco todo eso, aunque no lo suficiente para hacerle parar. Creo que disfrutaba con el hecho de que tú sí que tuvieras lo que hay que tener.

—Nada de eso es cierto —dijo Michael—. Mamá… mamá se ahogó ella sola. Max se echó la culpa. Fue él quien pensó que la policía lo culparía a él. Las drogas lo convirtieron en un paranoico. Por eso Max…, por eso Max hizo lo que hizo. Todo eso que dices… no es cierto. Eso es lo que creía el doctor Bart, e intentó convencerme a mí de que eso era lo que había pasado, pero no lo es. Era lo que él me contaba cuando quería que me convirtiese en Mitchell: intentaba obligarme a creérmelo…, pero no era cierto.

Mitchell hizo un gesto negativo con la cabeza, con la cara enrojecida y una vena hinchada en la sien.

—¿«Convertirte en Mitchell»? Sigues actuando como si yo no fuera real, como si no fuese más que otra de tus alucinaciones. Tu amiguito imaginario que se ha hecho de carne y hueso.

Michael parpadeó. Tenía en la cara una expresión confundida. Miró con furia a Mitchell y luego a Nicole tirada en el suelo, a mis pies, y después las tijeras que yo tenía en la mano.

—Yo no sé qué eres, M…

Mitchell se lanzó a por él.

137
Gimble

Gimble cubrió la distancia que los separaba con tres pasos rápidos. Cargó contra él en la oscuridad y no le dio la oportunidad de quitarse de en medio. Cuando el cañón de su Glock presionó contra la carne blanda de la barriga del hombre, ella se echó hacia delante, se volcó con todo su peso. Él se retorció debajo de ella y consiguió levantar el hacha.

Gimble apretó el gatillo. No podía ver absolutamente nada, pero aun así cerró los ojos y los apretó a la espera de que toda la habitación se convirtiese en una bola de fuego gigantesca. La pistola se agitó con el primer disparo, y disparó de nuevo. Lo hizo una tercera vez, y en cada una de ellas se clavaba el cañón con más fuerza en el abdomen.

Al bajar, la pesada hoja golpeó a Gimble justo por encima de la cintura; ella se echó a un lado de una sacudida y la apartó con la mano libre. El hacha cayó sobre el hormigón con un estruendo metálico.

El hombre se derrumbó contra ella. De entre sus labios se escapó un gruñido, y ella lo empujó para quitárselo de encima. El cuerpo inerte cayó al suelo.

Gimble tiró el arma. Se tambaleó, se contuvo y se inclinó hacia delante con las manos en las rodillas. Respiró hondo y tosió. El olor del gas le quemaba en la garganta, en los pulmones.

—¡Dobbs! ¿Dónde está? —consiguió decir por fin.

No oía nada salvo el constante goteo del agua.

Se llevó la mano al costado, al lugar donde había recibido el golpe del hacha. Tenía la camisa rota, pero la hoja no había llegado a cortarle la piel. Aquel golpe no venía con la fuerza suficiente.

Levantó la cabeza.

—¡Dobbs!

Pam.

El sonido venía de su derecha; era apenas audible, como si alguien sacudiera un colchón. Se volvió hacia el ruido.

—¡Otra vez!

Pam.

Con las manos por delante, Gimble se movió tan rápido como se atrevió, arrastrando los pies. Cuando la punta del zapato chocaba con algo, maniobraba con cuidado para rodearlo. Se agachó: el aire era un poco más respirable cerca del suelo.

—¡Siga, no pare!

Pam. Pam.

Su mano dio con una pared; presionó la palma contra ella. De nuevo oyó a Dobbs, todavía a su derecha, y se desplazó hacia el sonido siguiendo la pared hasta llegar a un pasillo. Al poco, la mano de Gimble trazó el contorno de una puerta.

Y la puerta se sacudió con el siguiente pam.

—¡Ya estoy aquí! Aguante…

Localizó el pomo y lo giró, pero no se abrió. Volvió a pasar la mano en sentido ascendente por el marco de la puerta y encontró un pestillo, un cacharro de metal de más de un centímetro de grosor, por lo menos. Lo retiró de golpe y empujó la puerta para abrirla. Dobbs estaba en el suelo, con el brazo y la pernera de los vaqueros empapados de sangre. A un lado, la linterna de su móvil iluminaba la habitación como si fuera una burbuja de luz.

Las paredes estaban cubiertas de fotografías de Michael Kepler y de Megan Fitzgerald. Había un camastro. Unas cuantas cajas de botellas de leche reutilizadas a modo de mobiliario. Libros. Un retrete y un lavabo en un rincón del cuarto. El cerrojo estaba por fuera de la habitación: allí habían tenido encerrado a alguien.

Fue hasta él y se arrodilló.

—¿Puede levantarse?

Dobbs asintió, pero estaba claro que había perdido mucha sangre. Tenía la cara de un tono pálido mortecino, el pelo grasiento y empapado de sudor. Levantó una mano temblorosa y acarició la mejilla de Gimble.

—Creo que te quiero.

Y también deliraba.

Gimble cogió el móvil de Dobbs y se lo metió en el bolsillo de delante de los vaqueros con la linterna apuntando hacia fuera. Alzó el brazo bueno del detective para ponérselo sobre los hombros y lo rodeó con el suyo por la cintura.

—A la de tres…

Contó hasta tres y lo puso en pie. Al detective casi le fallaron las piernas, pero ella lo sostuvo y esperó a que se estabilizara.

—Ha cortado la tubería del…

Gimble ya estaba tirando de él hacia la puerta.

—Lo sé. Tenemos que darnos prisa.

Lo sacó por la puerta, lo llevó por el pasillo y de vuelta al subsótano. La mirada de Dobbs se detuvo sobre el cuerpo sin vida.

—Patchen. Ha matado a Begley —dijo Dobbs entre jadeos.

—Kepler está aquí. Anda suelto por el edificio.

Dobbs no respondió a eso, pero, de alguna manera, se las arregló para avivar el paso.

138
Declaración por escrito,
Megan Fitzgerald

El calor de aquellas llamas cada vez más altas me azuzaba por todas partes.

—¡No le hagas daño! ¡Basta! —grité y me abalancé sobre los dos.

Nicole me agarró de la pierna, me hizo trastabillar y caí al suelo. Trató de arrebatarme las tijeras de la mano, pero le solté una coz: el pie le impactó de lleno en la cara y la tumbó de espaldas. El calor me abrasaba la piel, rodé hacia un lado y me volví a levantar.

Vi con el rabillo del ojo que Mitchell se lanzaba a por Michael: cogía impulso con la pierna derecha y volaba por el pasillo. Michael trató de esquivarlo. El movimiento le tiró de la herida del costado, e hizo una mueca de dolor y se ralentizó, pero fue suficiente: Mitchell le golpeó en un ángulo extraño, y cayó contra la pared en llamas. Se apartó de ella, pero no antes de que se le prendiera la camisa a la altura del hombro. Saltó hacia delante y se dio palmadas hasta que consiguió apagar las llamas.

Michael localizó su arma junto al rodapié del pasillo, a unos dos metros, y se arrojó a por ella. Apartó la mano tan pronto como tocó el acero: estaba demasiado caliente. Se retorció en el suelo para darse la vuelta en el preciso instante en que Mitchell aterrizaba sobre él con una rodilla sobre su brazo derecho para inmovilizarlo. Sujetó el otro brazo de Michael con la mano izquierda, levantó el cuchillo y lo apuntó directo al centro del pecho de Michael.

Yo levanté las tijeras.

Tenía los ojos de Michael clavados en los míos, suplicándome. Oí mi nombre en el jadeo ahogado de su derrota.

El brazo de Mitchell cortó el aire, describió un arco descendente hacia Michael.

Salté sobre él.

Me abalancé sobre Mitchell y le hundí las tijeras en la espalda. El primer golpe aterrizó a escasos centímetros del lugar donde ya lo había apuñalado antes. Extraje las tijeras y lo apuñalé de nuevo. La hoja tocó hueso, tal vez la columna. Las arranqué de golpe, se las volví a clavar, y otra vez más después de esa. Intentó descabalgarme, pero lo tenía rodeado con las piernas y no lo iba a soltar. Continué apuñalándolo hasta que la espalda de la camisa quedó empapada de sangre. Lo apuñalé hasta que se me agotaron las fuerzas. Entonces me hice a un lado y caí al suelo junto a ellos dos.

La cabeza de Michael, solo a unos centímetros, se volvió hacia mí. Tosió, y unas gotas de sangre le mancharon la barbilla.

—Fuego…, sal de aquí…, Meg…

Me obligué a incorporarme al tiempo que lo negaba con la cabeza.

—No, no, no, no.

Empujé a Mitchell para quitárselo de encima; aún tenía las tijeras clavadas en la espalda. Su cuerpo cayó hacia un lado y se golpeó contra la pared. Las llamas le prendieron el pelo, la mirada vacía de sus ojos puesta en mí.

Cuando me fijé en Michael, vi que tenía la hoja del cuchillo de Mitchell en el pecho, hundida prácticamente hasta la empuñadura. Llevó la mano al cuchillo, intentó quitárselo, pero estaba demasiado débil. Se le cayó la mano.

Los ojos se me llenaron de lágrimas. Le rocé la mejilla.

—Yo te sacaré de aquí, Michael. Tú quédate conmigo. Te llevaré a cuestas si no hay más remedio. ¡No te me mueras!

Me contempló como si mis palabras no tuvieran ningún sentido.

—Pero tenemos que dejar la hoja clavada —le dije—. Si la extraemos aquí, podría ser más peligroso que dejarla clavada. Yo te sacaré y buscaré ayuda…

Parpadeó muy despacio. Sus labios se movieron. Me acerqué más, le puse el oído cerca de la boca.

—Saca a Nicole —susurró—. Salva… a Nicole.

Le dije que no con la cabeza.

—La vamos a sacar entre los dos, tú y yo juntos. O a lo mejor me puede ayudar ella contigo… Los tres, vamos a salir de aquí los tres.

No respondió.

Me atragantaba con el humo negro entre los sollozos, tosí, me froté los ojos y lo besé en la frente, en la mejilla.

—Te quiero, Michael. Eso lo sabes, ¿verdad? Siempre te he querido. A nadie más. Solo a ti.

Cuando levanté la cabeza y le miré la cara, supe que se había ido. Los ojos se le habían puesto vidriosos, tenía la boca ligeramente entreabierta y ya no respiraba.

No sé cuánto tiempo me quedé allí sentada: un minuto, tal vez dos. Cuando me forcé a volver la cabeza, vi a Nicole. Había llegado hasta la mitad del pasillo arrastrándose por el suelo antes de venirse abajo. Me tapé la boca con la camiseta y fui hasta ella manteniéndome agachada para evitar el humo tanto como podía. Las llamas se habían abierto paso por las paredes y ya estaban devorando el techo. Habían empezado a caer trozos de escayola, pequeños al principio, después más grandes.

—¿Puedes oírme? —grité a Nicole.

Se volvió hacia mí muy despacio. Se estaba ahogando con la cinta americana. Había intentado quitársela, pero Mitchell le había dado tantas vueltas alrededor de la cabeza que no había manera de quitársela a mano, necesitábamos…

Eché un vistazo a Mitchell, detrás de mí: aún tenía las tijeras clavadas en la espalda. Estaba envuelto en llamas, con la piel negra, achicharrada.

No había tiempo.

Qué inmóvil yacía Michael a su lado.

Volví la cabeza, no podía seguir mirándolo.

Agarré a Nicole por la cintura y la obligué a ponerse en pie. Tenía los cortes de los pies ennegrecidos de sangre y de hollín. Al principio se revolvió contra mí, pero cuando se percató de que nos dirigíamos hacia la escalera, apretó el paso. Avanzamos las dos renqueando, poco a poco, hacia la única vía de bajada, la única salida.

139
Gimble

Dobbs se tropezó por tercera vez, y Gimble volvió a tirar de él hacia arriba, se lo acercó más.

—Ya casi estamos —dijo en tono reconfortante.

—No, no estamos —respondió Dobbs.

Le volvió a fallar la pierna y casi se cayó; de algún modo, Gimble lo mantuvo en pie.

Había conseguido sacarlo del subsótano y subir el primer tramo de escaleras hasta el sótano principal, aquel pasillo largo. Cerró la pesada puerta de metal a su espalda, y aunque aquello parecía mantener a raya la mayor parte del gas natural, aún podía olerlo. Se imaginó que estaría saliendo por los conductos de ventilación.

—Huele a humo —dijo Dobbs—. Tienes que dejarme y salir de aquí. Si hay un incendio y ese gas lo alcanza…

—Tú sigue moviéndote —lo interrumpió Gimble mientras tiraba de él.

Patchen había cortado el suministro eléctrico, y con ello les había hecho un favor. De haber estado funcionando aún el sistema de ventilación, habría bombeado el gas por el edificio, que a estas alturas ya habría estallado con toda seguridad.

Llegaron a la puerta metálica de incendios que conducía de regreso al piso de arriba, y Dobbs se desplomó. Gimble captó la imagen de su rostro conforme caía a su lado: vio cómo se le ponían los ojos en blanco.

Se tiró de rodillas al suelo.

—¡Dobbs! ¡Ahora no, ya casi hemos llegado!

Le dio una bofetada, fuerte, le cruzó la cara.

Dobbs gruñó, pero no se movió.

La tela que él se había atado alrededor de la herida de hacha en el brazo se le había aflojado, y tenía el brazo cubierto de sangre de un tono rojo oscuro. Gimble se quitó el cinturón, le rodeó el brazo con él y tiró para tensarlo valiéndose del torso del detective para hacer fuerza.

Dobbs abrió los ojos de golpe y soltó un aullido.

—Aquí lo tenemos —dijo Gimble, que retiró el cinturón.

Volvió la cabeza de un lado a otro sin saber muy bien dónde estaba. Entonces lo recordó. Sus ojos suplicaron a Gimble.

—No quiero ser responsable de tu muerte.

—Y yo no he cargado a rastras con tu trasero hasta aquí para ver cómo te mueres. —Lo ayudó a ponerse en pie de nuevo—. Un tramo más de escaleras. Si el edificio salta por los aires, será rápido, y yo jamás me enteraré de lo que ha pasado. Si te dejo aquí, tendré que vivir con ello. Al contrario de lo que mi equipo tal vez te pudiera decir, sí que tengo conciencia. —Alargó la mano y le pinchó con un dedo en la herida del brazo.

Dobbs se sacudió para apartarla, ahora completamente despierto.

Ella lo fulminó con la mirada.

—Eso es lo que te voy a hacer cada vez que bajes el ritmo.

Él asintió y se volvió a apoyar en ella.

Gimble empujó la puerta para abrirla, y recibieron una fuerte bocanada de humo gris y negro. El aire estaba muy caliente y olía a leña en el fuego.

—¡Muévete!

Empujó a Dobbs hacia el centro de la nube de humo y cerró la puerta a su espalda. Gimble no podía ver el incendio, pero sí podía oírlo, un rumor grave en algún sitio cercano. Intentó no pensar en la bolsa de gas que se estaba acumulando debajo de ellos.

Llegaron a lo alto de los escalones, y cuando se encaminaron hacia la puerta principal, Gimble oyó toser a alguien. Dobbs también lo oyó y comenzó a darse la vuelta hacia el sonido, pero ella se lo impidió.

—Tú sal de aquí. Yo iré.

Dobbs puso cara de ir a discutírselo, pero asintió y se dirigió hacia la puerta principal arrastrando los pies.

Gimble tosió, se tapó la boca y se dio media vuelta hacia el lugar de donde procedía el sonido. Fue entonces cuando advirtió que Vela había desaparecido.

140
Gimble

Había una mancha de sangre en el suelo, donde había caído Vela, pero no había ni rastro de él.

Volvió a oírse el ruido de toses, roncas e incesantes, seguidas de unos jadeos a la desesperada.

«¿Kepler?»

«¿Vela?»

Venía de arriba y por su espalda.

La mano de Gimble se fue a la cartuchera vacía mientras se daba la vuelta hacia el lugar de donde procedía el sonido.

Un humo negro, muy denso, rodaba por el techo, se retorcía y se arremolinaba como furiosas nubes de tormenta. Era peor en la escalera que conducía a la segunda planta. En lo alto de aquellos escalones había una gigantesca masa de color gris oscuro que luchaba por bajar, por salir de allá arriba, retenida únicamente por las leyes de la naturaleza, pero que aun así se derramaba hacia la planta inferior. Por la abertura salían y descendían unos zarcillos de humo que exploraban la ornamentada arquitectura en busca de algo que consumir, tratando de satisfacer el apetito de una bestia que hubiese allá arriba, algo que iba ganando tamaño con cada segundo que transcurría.

Gimble las localizó a través de aquella neblina.

Megan Fitzgerald fue la primera en atravesar aquel humo. Trastabilló con paso torpe en los primeros escalones, estuvo a punto de resbalarse y recobró el equilibrio gracias a la pared. Rodeaba con un brazo a otra joven, una mujer a la que Gimble reconoció de inmediato como Nicole Milligan: iba con los pies descalzos, sucios y ensangrentados, con una tira de cinta americana alrededor de la cabeza, un enorme embrollo donde le tapaba la boca, pegada por el pelo, y parecía apenas consciente. Las dos estaban cubiertas de hollín, la ropa harapienta.

Cuando Milligan vio a Gimble, se le desorbitó la mirada, intentó zafarse de Megan y a punto estuvo de tirarlas a las dos rodando escaleras abajo, pero Megan se las arregló de alguna forma para no soltarla y retenerla.

Gimble subió corriendo la escalera, agarró el brazo libre de Milligan y se lo pasó por sus propios hombros. Las bocanadas de calor descendían por la escalera. El fuego rugía allá arriba, ansioso por descender, así que tuvo que gritar para que se la oyese por encima de aquello.

—¿Dónde está tu hermano?

Megan hizo un gesto negativo con la cabeza. En su rostro cubierto de hollín se veían los churretes de las lágrimas y los mocos secos.

—Mitchell lo ha matado. Está muerto. Los dos están muertos. —Al decir aquellas palabras, volvieron las lágrimas, que caían de sus ojos rojos e hinchados, y su cuerpo se agitó con los sollozos.

Arriba sonó un fuerte golpe seguido de un rumor grave.

Gimble pensó en la bolsa de gas que se acumulaba abajo.

—¡Tenemos que salir ahora mismo!

Tiró de ellas escalera abajo. A pesar de que el humo empeoraba y les llenaba los pulmones, Gimble las llevó a rastras. Al llegar a la puerta, se desplomaron. Entonces aparecieron los brazos, las manos que las agarraban y se las llevaban a rastras por la acera, por el césped del jardín.

Gimble no vio cómo explotaba Windham Hall, pero lo sintió. La presión impactó contra ella con la fuerza de un tráiler de dieciocho ruedas.

Séptima parte

El suelo más fértil se mezcla con las cenizas de la destrucción.

DR. BARTON FITZGERALD

141
Megan

Me encontraba en estado catatónico.

Y ya llevaba dos días así.

Si debía pasarme el resto de mis días en aquella catatonia, me daba que tampoco iba a parecerme mal en absoluto. No podía dormir; no quería estar despierta. Cada vez que se me cerraban los ojos, veía el rostro de Michael mirándome allí tendido en el suelo en Windham Hall, retorcido y débil, suplicándome que me marchara de allí con Nicole. Aun entonces, en sus últimos instantes, su pensamiento era el de salvarme. Él siempre fue el generoso. El bueno.

Ante mí, el cementerio estaba vacío.

Solo estaba yo, con un reverendo al que ni conocía, y algún trabajador. Trataba de pasar desapercibido detrás de una pila de tierra cubierta con una plancha de césped artificial barato y me contemplaba con el ceño fruncido. Cuando lo sorprendí mirándome, no se molestó en volver la cabeza hacia otro lado, ni siquiera en desviar la vista. Se rascó la barba de un par de días en el mentón, hundió la mano en el bolsillo y me miró fijamente.

Había empezado a llover unos veinte minutos antes, y, a pesar de que había traído un paraguas, no lo abrí. Cada gota gélida en la cabeza, sobre mi piel, me recordaba que yo aún continuaba en pie mientras Michael, la doctora Rose y el doctor Bart se hallaban tres metros más allá y a dos metros bajo tierra; ellos nunca volvería a sentir una gota de lluvia.

El reverendo continuaba con su tono monótono, pero yo no oía una sola palabra.

Al doctor Bart lo habían enterrado dos días atrás. Lo metieron bajo tierra cuando yo estaba en el hospital, sometida a una fuerte medicación. Me contaron que a su funeral sí que fue bastante gente: colegas, admiradores de sus escritos, mirones. No estoy segura de que se pudiera decir de alguno de los asistentes que fuera su amigo. Creo que todo el mundo asistió por el espectáculo de la ocasión. Lo cubrieron los periódicos; no paraban, una y otra vez con toda esa bazofia de la pérdida de una figura tan prominente en el campo de la psiquiatría.

El suicidio de la doctora Rose se mencionó en la página veintitrés del diario local. Me pidieron una fotografía, pero no les proporcioné ninguna. Sacaron una foto que sin duda habían conseguido a través de Cornell, una foto de carné antiquísima en la que aparentaba unos veinte años menos, con menos arrugas, y unos cinco kilos más delgada. Pero la sonrisita petulante sí estaba ahí. Esa sonrisa iba con ella a todas partes. Hoy la hemos puesto al lado del doctor Bart.

El reverendo debía de haber terminado de hablar de la doctora Rose, porque arrastró los pies aquel metro y medio hasta la última de las tumbas de nuestra parcelita familiar e hizo un gesto a la fotografía de veinte por veinticinco de Michael con un marco dorado colgada de un caballete de forma un tanto precaria. La foto era diminuta para el propósito que tenía, pero no había tenido tiempo de que me hicieran algo más grande.

Jamás sabré cómo localizaron el cuerpo de Michael.

Cuando el gas del sótano de Windham Hall entró en contacto con el fuego de la segunda planta, la explosión se pudo oír a kilómetros de distancia: reventó las ventanas de tres manzanas.

No recuerdo la explosión. Los médicos me dijeron que salí despedida unos seis metros y que sufrí una conmoción de grado dos. Nicole Milligan se encontraba en muy malas condiciones, pero viva. La policía me contó que yo la había salvado. La última vez que me interesé, Nicole no había recobrado aún la consciencia. Estaba en la habitación contigua a la mía en el hospital. Me asomé por allí esta mañana, antes de marcharme.

Jessica Gimble, la agente del FBI que nos ayudó a Nicole y a mí a dar esos últimos pasos y a salir de allí justo antes de la explosión, se quedó conmigo la mayor parte de la noche, sentada en una silla junto a la ventana. Cuando abrí los ojos con un temblor de los párpados y la vi, intenté hablar con ella, pero me hizo callar y me dijo que descansara. Tenía varias tiritas en la cara y un corte muy feo en el cuello, de esos que te dejan marca. Podría darle el nombre de un buen cirujano plástico: la doctora Rose conocía a unos cuantos. Llevaba la mano izquierda envuelta en una gasa, el cabello castaño recogido en una coleta, y no iba maquillada.

Me había dejado una nota en un bloc:

Escribe todo lo que recuerdes; ya charlaremos cuando te encuentres mejor. Y llámame Jessica. :)

Y eso fue lo que hice, con tanto detalle como fui capaz de recuperar. Cuando se pasó más tarde a recoger el bloc, me dijo que lo iba a compartir con un detective de la policía de Los Ángeles que se llamaba Garrett Dobbs. Lo busqué en Google —muy mono él—, así que añadí su nombre al saludo de la carta, me pareció que sería lo más cortés. Les conté todo desde la primera llamada de Michael hasta la explosión. No me dejé nada.

Por mucho que doliese revivirlo, así lo hice.

Alguien sacaría el cadáver de Michael de aquel desastre. Aún no habían localizado a Mitchell, pero lo harían. Quién sabe qué mas encontrarían cuando se pusieran a escarbar entre los escombros de aquel lugar.

El reverendo continuaba hablando.

El enterrador mugriento seguía sin quitarme los ojos de encima.

Miré en la distancia, al cementerio vacío bajo la lluvia.

Hice cuanto pude por no prestar atención a toda esa gente que daba voces a mi espalda.

Solo me di la vuelta una vez, y cuando lo hice, se dispararon decenas de cámaras: clics, flashes y teléfonos móviles sujetos en lo alto con la esperanza de captar alguna imagen mía por encima de las cabezas de los demás. Equipos de televisión, reporteros de todos los periódicos y páginas web imaginables: todos estaban allí. Me hacían preguntas a gritos, extendían el brazo con el micrófono con la esperanza de cazar algo, la más mínima declaración. La policía los contenía detrás de unas barreras de madera. Todos querían verme enterrar al asesino Birdman. Así era como estaban llamando a Michael en los medios, «Birdman el Asesino». ¿Qué gilipollez era esa? Lo habían pintado como si fuera un monstruo, un asesino loco que había recorrido el país de costa a costa en un arrebato asesino descontrolado. Había leído un par de aquellos artículos, y con eso ya había tenido suficiente. Todo un refrito de la misma patraña. Nada era verdad. No había una sola mención de Mitchell. Me puso enferma. Michael fue un buen hombre, no se merecía esto. Nada de esto. Le había prometido a la policía que no iba a hablar con la prensa, no hasta que ellos concluyesen su investigación, hasta que reunieran todas las piezas que yo les había ofrecido en mi declaración por escrito, pero no me podría morder la lengua mucho más tiempo. Otro día o dos más y pondría las cosas claras, y a la mierda las consecuencias. Se lo debía a Michael.

El reverendo bajó la cabeza y dijo una oración. Yo quería marcharme.

Una mano se me posó en el hombro.

—¿Cómo lo llevas, Megan?

Era ella, la agente Gimble…, Jessica. Tenía un leve acento sureño: no había reparado en él hasta ahora.

—¿Tú cómo crees que lo llevo?

Le dio la espalda a la prensa, y su mirada se posó en las tres tumbas.

—No me puedo imaginar cómo debe de ser lo de enterrar a toda tu familia de este modo. Cuánto lo siento.

—¿Por qué lo llevaste allí? Si lo hubieras llevado a la cárcel sin más, él seguiría vivo.

Me había enterado de aquello apenas la noche anterior, por las noticias. Se estaba hablando de una investigación interna. Lo cierto era que me daba igual lo que le hiciesen a ella, eso no me iba a traer de vuelta a Michael.

Jessica miró al suelo.

—Estaba esposado en el asiento de atrás de un vehículo federal. No tendría que haber podido salir de él.

—Pero lo hizo, ¿no?

—Sí, lo hizo.

Se me empezaron a llenar los ojos de lágrimas, otra vez.

—Porque quería ayudarme, que es lo único que él siempre quiso hacer. Nunca hizo daño a nadie.

No me respondió a aquello.

Me volví hacia ella, iba elevando el tono de voz.

—Si él era un asesino, ¿por qué no mató al agente que dejasteis allí fuera para custodiarlo? Matarlo le habría resultado pan comido. Se quitó las esposas, tenía el factor sorpresa de su parte. En cambio, se hizo con su arma y lo esposó al volante. —Dije las siguientes palabras en un volumen lo bastante alto para que las oyesen los reporteros—: Michael no le hizo daño porque eso era algo que él no llevaba dentro. Michael nunca hacía daño a nadie. No podía.

El reverendo me estaba mirando fijamente. Me daba igual, la verdad.

La contemplé con aire despectivo.

—¿Qué me impide a mí darme la vuelta ahora mismo y contarle a toda esa gente lo que ha sucedido en realidad, hablarles de Mitchell, contarles todos los secretillos inconfesables de los Fitzgerald?

Me apretó en el hombro.

—Por eso estoy aquí, Megan. Sabemos que Michael no lo hizo. Tenemos pruebas.

Me dio un vuelco el corazón.

—¿Habéis encontrado a Mitchell?

Negó con la cabeza.

—Es mejor que eso. Déjame que te saque de aquí, que te aleje de toda esa gente y volvamos a nuestras oficinas. Te lo enseñaré. —Se acercó a mi oído—: Cuando hayamos terminado, si quieres, daré una rueda de prensa contigo. Mi oficina se encargará de organizarla. Sacaremos la verdad a la luz. Limpiaremos el nombre de Michael, y lo haremos juntas.

142
Megan

Fui en uno de los vehículos del FBI —un sedán negro con los cristales tintados—, y lo agradecí. El conductor aceleró entre la multitud del cementerio con un vigor que sugería que no tenía el menor escrúpulo al respecto de atropellar a uno o dos reporteros en caso de que no se apartaran del camino del vehículo federal. Varios periodistas golpearon el coche cuando pasamos por delante. Otro pegó un gran angular contra mi ventanilla con la esperanza de cazar alguna instantánea mía. No tenía ni idea de si la cámara funcionaría a través de un tinte tan oscuro; de todas formas, me protegí la cara con la mano y bajé la mirada al suelo mientras me preguntaba qué se le habría pasado a Michael por la cabeza cuando estuvo sentado en un vehículo exactamente igual que este.

Las oficinas del FBI estaban en State Street, en el centro de Ithaca, enclavadas entre una escuela técnica y un bufete de abogados. Era un edificio achaparrado de una sola planta, pintado de un horrendo color beige y con unas ventanas estrechas de color marrón, que tenía más pinta de búnker que de oficinas y que, visto desde la calle, decía a gritos «edificio federal».

Mi conductor se detuvo ante la entrada principal y me abrió la puerta: todo un caballero. ¿Hay que dar propina en una situación como esta? Jessica se bajó del coche detrás de mí y me acompañó al interior. Ante un mostrador de seguridad, pasaron mi bolso por una máquina de rayos X como las de los aeropuertos, y yo pasé por un detector de metales grande. En cuanto decidieron que yo no era una terrorista, me hicieron una foto y me dieron mi pase de visitante.

—Por aquí —me dijo Jessica, y me guio hasta un ascensor.

—¿No es un edificio de una sola planta?

—Hay tres niveles subterráneos. —Pulsó el botón.

Mientras esperábamos el ascensor, reparé en que había varias personas observándome. Me miré el vestido negro y me pregunté si no sería tal vez demasiado corto.

Cuando se abrieron las puertas en la planta S2, nos recibió un hombre de treinta y pocos años que vestía una camiseta de Mumford & Sons y cargaba con un MacBook. Me sonrió.

—Tú debes de ser Megan Fitzgerald. Es un placer conocerte.

—Megan, este es el agente especial Sammy Goggans. Trabaja conmigo en nuestra oficina de Los Ángeles.

Le estreché la mano.

—Mumford. Mola. ¿En el FBI te dejan ir en camiseta?

Se inclinó hacia mí y bajó la voz.

—Intentaron amonestarme una vez por ello, pero alegué motivos religiosos. Nunca saben cómo reaccionar ante eso.

Me llevaron con paso rápido por una serie de pasillos hasta una sala de reuniones, al fondo de la esquina oeste del edificio. Estábamos bajo tierra, a bastante profundidad, así que la única ventana de la sala daba al pasillo. Seis sillas rodeaban la mesa redonda; una de ellas la ocupaba el policía al que había buscado en Google.

—Este es el detective Garrett Dobbs, del Departamento de Policía de Los Ángeles. Lleva unos días trabajando conmigo en este caso. Creo que ya te mencioné su nombre en el hospital.

El detective llevaba el brazo derecho en cabestrillo. Tenía varios cortes en el cuello y en la cara, pero era tan mono como en la foto. Amplias espaldas y cabello oscuro muy corto. Unos ojos increíblemente intensos. No lo echaría de mi cama.

Había un archivador blanco en el suelo, a su lado.

Se levantó y sonrió.

—Hola, Megan. Conocí a tu hermano. Lamento mucho tu pérdida.

Jessica me hizo un gesto hacia una de las sillas vacías.

—¿Te apetece beber algo? ¿Un refresco, agua, café?

Le dije que no con la cabeza.

—Tengo mucho que hacer hoy, se supone que dentro de una hora tengo una reunión con nuestro abogado, el de la familia, para ver la información sobre la herencia, así que no dispongo de mucho tiempo.

—Lo entiendo a la perfección. No tardaremos nada con esto. ¿Quieres que venga tu abogado y tenerlo aquí contigo? Si quieres llamarlo, podemos esperar.

—¿Por qué iba a querer que viniese mi abogado?

Jessica se encogió de hombros.

—Hay gente que no se siente muy cómoda hablando con el FBI sin un abogado presente, así que, bueno, yo te lo ofrezco sin más. Si quieres llamarlo, no hay ningún problema; esperaremos. Tú decides.

—Estoy bien así —le dije, y me acomodé en la silla.

Jessica cerró la puerta, y los tres se sentaron enfrente de mí. El que iba en camiseta abrió su MacBook, y oí que se ponía en marcha un ventilador minúsculo.

Jessica sacó un cuaderno y un bolígrafo y los dejó sobre la mesa. También tenía una copia de mi declaración: la dejó al lado del cuaderno. El objetivo de una cámara nos observaba desde el rincón opuesto de la sala con un cursor que parpadeaba en rojo.

—¿Eso está encendido?

Jessica no apartó de mí la mirada.

—Sí, claro. Están grabando las veinticuatro horas del día, siete días a la semana. No es como en la tele. No nos dan ningún medio para conectarlas y desconectarlas. Tienen cámaras por todo el edificio. Ya llevo tanto tiempo haciendo esto que ni me acuerdo siquiera de que están ahí. No te molesta, ¿verdad? Me imagino que también habrá cámaras en Cornell, ¿no? Desde el 11-S parece que tenemos cámaras por todas partes, grabando todo lo que hacemos.

Asentí con la cabeza.

—Tú como si no estuviera —me dijo ella, que se volvió hacia el detective—. Dobbs, ¿puedes darme el…?

Su frase quedó suspendida en el aire, pero fue como si él ya supiese a qué se refería. El detective metió la mano en el archivador blanco, sacó una carpetilla de color sepia y se la entregó. Ella estudió el contenido y, a continuación, colocó la carpetilla abierta en el centro de la mesa. Contenía tres fotografías. Las extendió y señaló la primera.

—Como es obvio, ese es tu padre adoptivo, el doctor Barton Fitzgerald. ¿Reconoces a estos otros dos?

Me incliné hacia delante.

—El de la izquierda es el señor Patchen —le conté—. Dirige Windham Hall, o lo dirigía, quiero decir.

—¿Y de qué lo conoces?

Me encogí de hombros.

—Venía a casa algunas veces. Era amigo de mis padres.

—Aparte de eso, ¿no tuviste ninguna otra clase de contacto con él?

Negué con la cabeza.

Jessica señaló la otra fotografía.

—¿Y qué me dices de este?

—No lo conozco.

—¿No lo habías visto nunca?

—No.

—¿Ni siquiera con tus padres?

De nuevo, hice un gesto negativo con la cabeza.

Jessica le dio la vuelta a la foto y estudió el rostro de aquel hombre.

—Es el doctor Omer Vela. Trabajaba en el FBI como asesor. Según parece, fue a la universidad con Lawrence Patchen y con tu padre adoptivo. Es posible que haya formado parte del intento de inculpar a tu hermano Michael. Aún estamos tratando de reunir las piezas para saber hasta qué punto estaba implicado.

—Ah, yo tengo otra foto que me gustaría que vieras.

Aquello lo dijo Dobbs. Sacó otra carpetilla del archivador y me la entregó. Contenía la foto de un hombre de cincuenta y tantos años, corpulento, pelo entrecano. A ese tampoco lo conocía.

Le devolví la carpetilla.

—No lo había visto nunca.

Dobbs frunció el ceño.

—Se llamaba Roland Eads. Utilizó unas credenciales falsificadas para hacerse pasar por abogado y ayudar a tu hermano a escapar de la custodia policial en Los Ángeles.

—Ah. —Eché un vistazo con más detenimiento.

—¿Lo conoces? —preguntó Jessica.

—Michael me habló de él. Mitchell también. Mitchell me dijo que ese hombre solía ayudarlo a escaparse de Windham Hall. Sé que Michael fue a su casa. Y supongo que Mitchell también fue cuando… Pero yo no lo conocía.

El de la camiseta lanzó una mirada de soslayo a Jessica y dijo:

—Hemos repasado sus registros telefónicos. Por lo que hemos averiguado, Mitchell le pagó para que sacara a escondidas expedientes de Windham Hall, cualquier cosa que pudiese encontrar que respaldara sus sospechas de cuanto estaba haciendo Fitzgerald. Se hizo un pago de veinticinco mil dólares el día 16. Es el más reciente. Creemos que eso fue para financiar su huida del Departamento de Policía de Los Ángeles.

Usted me pagó para que lo hiciera.

Prosiguió el de la camiseta:

—La hermana de Roland, Erma, llevaba un diario, pero se andaba con cuidado al respecto de lo que escribía. No quería incriminar a su hermano. Solo había una entrada sobre Mitchell de hace unos años: Roland le había contado que Michael y Mitchell eran casi idénticos, como dos personas que compitiesen por una misma vida. Se preguntaba qué pasaría si ambos se encontraran en la misma habitación. Él quería ponerse en contacto con Michael, pero no hemos hallado ninguna prueba que sugiera que llegase a hacerlo nunca… No hasta lo del Departamento de Policía de Los Ángeles, al menos.

Dobbs me entregó otra foto.

—Hallamos a Roland en su coche.

Bajé la mirada hacia la foto y volví la cabeza de inmediato, pero no antes de que la imagen se me quedara grabada en la mente. Un cuerpo quemado, completamente irreconocible.

Jessica frunció el ceño.

—Tampoco hace falta que Megan vea eso. Ni ella ni nadie. —Alargó el brazo sobre la mesa y me dio unas palmadas en la mano—. Lo siento mucho.

Retiré la mano de debajo de la suya y me la llevé al regazo.

—No murió en el incendio —informó Dobbs—. Alguien le disparó antes. —Formó una pistola con el índice y el pulgar y se apuntó a la frente—. El fuego solo fue un intento de destruir pruebas. Para incriminar más a tu hermano.

Jessica se inclinó hacia delante y dijo:

—Pensamos que fue Mitchell, igual que con los otros. Lo hemos situado en Los Ángeles.

143
Megan

—¡Tenéis que contárselo a la prensa! ¡Están echándole a Michael la culpa de todo!

Jessica hizo un gesto de asentimiento al hombre de la camiseta.

—Enséñaselo, Sammy.

Hizo clic en varios botones de su MacBook y le dio la vuelta para que pudiésemos ver la pantalla.

—Esta es la cuenta de la American Express de Barton Fitzgerald. ¿Ves esto de aquí? Tenemos un cargo de Crossover Airlines del 14 de septiembre.

Me acerqué el ordenador un poco más.

—¿Mitchell estaba utilizando la tarjeta de crédito del doctor Bart?

Sammy asintió.

—Creemos que tuvo acceso a tu cuenta de e-mail y tal vez también a los mensajes de texto de tu iPhone.

Apoyé la espalda en el respaldo de mi silla.

—¿Cómo?

El detective Dobbs volvió a hundir la mano en la caja y sacó un iPad metido en una bolsa de pruebas.

—Encontraron esto en la habitación del sótano de Windham Hall donde el doctor Fitzgerald lo retenía. Está achicharrado, pero cuando nuestros técnicos sacaron la tarjeta SIM y se la pusieron a otro iPad en buenas condiciones, nos percatamos de que estaba configurada para replicar todas tus cuentas.

El estómago se me cayó a los pies.

—Yo tengo una cuenta con una de las tarjetas de crédito del doctor Bart.

—Y con este iPad, Mitchell tuvo acceso también.

Sammy abrió una hoja de cálculo en el Mac.

—Por lo que hemos averiguado, Mitchell monitorizaba tus comunicaciones con Michael, en particular cuando vosotros dos hablabais sobre su trabajo, y cuando alguna de las rutas de Michael pasaba por la localización de alguna de las posibles víctimas de Mitchell, él cogía un avión, alquilaba un coche y seguía a Michael. En algún momento, retiraba el sistema GPS del camión de Michael, lo pasaba a su coche de alquiler y lo devolvía después de haber cometido el asesinato. Hizo que pareciera que fue Michael quien había conducido hasta cada escenario del crimen.

Debí de parecerle confusa, porque me preguntó si tenía alguna pregunta.

—¿Cómo podéis saber que Mitchell movió el GPS? ¿Cómo sabéis que fue él?

Jessica sonrió.

—El dispositivo también registraba los datos de las revoluciones del motor. Las de un camión son muy distintas de las de un coche normal. Fue Sammy quien se fijó en eso.

Había un pequeño frigorífico en la sala. Jessica metió la mano en el interior, cogió una Coca-Cola, la abrió y le dio un trago.

—¿Estás segura de que no quieres nada?

Negué con la cabeza.

—Estoy bien.

Sammy le dedicó a Jessica una sonrisa irónica.

—¿Puedo preguntárselo?

Ella puso los ojos en blanco.

—Adelante.

Él se volvió hacia mí.

—¿Cómo trucaste las cámaras en el área de descanso?

Tal vez me hundiese un poco en la silla.

—Yo no…

Jessica hizo un gesto con la mano para restarle importancia.

—No pasa nada, puedes contárselo. Nadie te va a procesar por ello.

—¿No me podría meter en un lío?

—Qué va.

Los miré a los tres. Lo cierto era que daba igual, no lo podían demostrar.

—Accedí a las grabaciones digitales del área de descanso y utilicé un software de reconocimiento facial para encontrar imágenes de vídeo de Michael. No fue difícil; él visitaba esa área de descanso prácticamente en cada viaje. Después copié la grabación, cambié el código de tiempo y la volví a subir. Pan comido.

—¿Y cómo accediste a su sistema? —preguntó Sammy—. Es una red cerrada y asegurada con encriptación de doscientos cincuenta y seis bits.

Contuve una carcajada.

—Cuando intentas entrar desde un terminal o desde internet para conseguir acceso a la red, seguro que es casi imposible. La gente que instala estas cosas no es idiota.

Sammy no dijo nada, y el detective mono parecía confundido, así que se lo detallé.

—Es como una casa: pusieron un cerrojo imposible de forzar en la puerta principal, pero no se molestaron en impedir la entrada de quien estaba en la cocina. Desconecté el cable de red de una de las cámaras y lo conecté a mi portátil. Las cámaras ya forman parte de la red, al otro lado del muro de seguridad. Repliqué la dirección MAC de la cámara y ya estaba dentro. Un juego de niños. Acceso total a su sistema entero.

Sammy se quedó pensativo ante aquello.

—¿Dónde aprendiste a hacer eso?

Me encogí de hombros.

—Un tío que se llamaba Roy me dijo que viera un vídeo de YouTube. En estos tiempos, todo está en internet.

Ahora le tocaba sonreír a Jessica.

—¿Responde eso a tu pregunta, Sammy?

Él asintió y se relajó en su silla.

—Sí.

Jessica dio otro sorbo de Coca-Cola y dejó la lata sobre la mesa.

—Megan, ¿fuiste en el camión con Michael en alguna de sus entregas?

—Claro. Un par de veces, cogía un avión y quedaba con él. A todo el mundo le gusta un viaje por carretera. Nos daba la oportunidad de pasar un rato juntos.

—Eso explica las faltas en sus registros de asistencia a clase —comentó Jessica al detective—. Pasar tiempo disfrutando de la compañía de su hermano.

—Hermano adoptivo —la corrigió él.

—¿Habéis mirado mis registros de asistencia?

Jessica no me respondió, pero me dijo, en cambio:

—¿Viste alguna vez a Mitchell en uno de esos viajes por carretera, cuando estabas con Michael?

—No, por supuesto que no. No supe que existía un Mitchell hasta que apareció en la cabaña de Jeffery Longtin. —Volví a mirar al detective—. ¿Qué más habéis encontrado en esa habitación del sótano?

Bajó la vista a su archivador, y otra vez me contempló a mí.

—Fotografías, más que nada. Cientos de ellas…, de Michael y tuyas. —Bajó la voz—. Estabas desnuda en algunas fotos. Las habían sacado con cámara oculta, un pelín siniestro. También tenía algunas prendas de ropa interior tuyas. Había una caja llena con tu ropa.

—Aj.

—La mayoría se destruyó en el incendio. —Volvió a dirigir la mirada al archivador—. El resto quedará bajo llave en el almacén de pruebas. No tienes por qué preocuparte por que pueda llegar a ver algo de eso alguien que no deba.

Me miré las manos.

—No me puedo creer que el doctor Bart lo tuviese allí encerrado.

—Estoy segura de que fue horrible —indicó Jessica—. Parece que se las arreglaba para salir cuando le hacía falta. Con ayuda de Roland Eads.

—Mitchell dijo que era como estar en una jaula.

Jessica y el detective cruzaron una mirada.

El informático estaba otra vez toqueteando su MacBook. De nuevo le dio la vuelta hacia mí, y comenzó a reproducirse un vídeo.

—¿Habías visto esto alguna vez?

La imagen estaba granulada. La única luz de la habitación era la de una vela en la mesilla de noche. La cámara estaba centrada en una cama. Una mujer encima de un hombre.

—¿Esa es…?

—Es Alyssa Tepper —respondió el detective—. Y ese es…

Me tapé la cara.

—¡Michael! Apaga eso, por Dios. ¡No puedo verlo!

Pero no lo apagó, dejó que continuara reproduciéndose.

—La primera vez que vimos esto, pensamos que se grabó en el apartamento de Alyssa Tepper. Y por qué no lo íbamos a pensar, ¿verdad? Encontramos la cámara en su dormitorio, apuntando a la cama. La misma colcha que en el vídeo. La imagen es tan oscura que cuesta distinguir el mobiliario, pero si te fijas con detenimiento, no coincide con el de la casa de Tepper: se parece mucho, pero no es el mismo. ¿Lo ves?

Detuvo el vídeo y me entregó otra fotografía, la imagen de una cómoda.

—La suya es esta. Distinta, ¿verdad?

Observé la fotografía y después se la devolví deslizándola por la mesa.

—Es difícil saberlo. El vídeo está muy oscuro.

El detective me entregó otra foto.

—Esta la encontramos en un álbum que había en el trastero de Michael en Los Ángeles. Es antigua, no es más que un adolescente, pero fíjate en la cómoda. Yo creo que es la misma. ¿Qué te parece?

Reconocí la habitación de Michael. Estaba sentado en su cama, la cómoda se veía claramente.

Jessica posó el dedo en la fotografía.

—Esa es la misma colcha, también. Que la del vídeo.

El detective Dobbs volvió a guardar la foto en su archivador.

—Cuando detectamos eso, observamos con más detenimiento la grabación y los códigos de tiempo que lleva insertados, y nos dimos cuenta de que el vídeo tenía cerca de siete años. Se grabó unos seis meses antes de que Michael se marchara de casa de los Fitzgerald. Alyssa Tepper fue paciente del doctor Bart en un momento dado. Michael nos dijo que él no la conocía, pero nos mintió sobre eso, ¿no?

—O este es Mitchell —contesté—. Parecen idénticos.

—Parecían.

Esto no me hacía ninguna falta. Ahora no.

—Vale. «Parecían». Lo que sea.

—Insisto, lamento mucho tu pérdida —dijo el detective Dobbs.

Fruncí el ceño.

—Así que Mitchell manipuló el apartamento de Alyssa Tepper para hacer que este vídeo pareciese reciente. Bueno, eso tiene sentido, ¿no? Si estaba intentando incriminar a Michael…

Jessica asintió con la cabeza.

—Incluso alteró varias fotografías recientes para que pareciese que ellos dos estaban saliendo. Dejó en la casa de tu hermano un móvil que estaba lleno de mensajes de texto falsos. Colocó varias prendas de ropa de Michael en el apartamento de Tepper.

—Los registros de vuelo y los cargos de las tarjetas de crédito lo sitúan en Los Ángeles en el momento del asesinato de Alyssa Tepper —añadió Sammy.

—¿Y no pudo ser Mitchell el de las fotos? ¿Que se hiciera pasar por Michael?

Sammy negó con la cabeza.

—No. Las retocaron con Photoshop. Una edición como esa deja un rastro, es bastante fácil verlo con el equipo adecuado.

Aquello me pareció raro. ¿Por qué se iba a molestar Mitchell en hacer eso? Si él tenía el mismo aspecto que Michael…

Capté un movimiento con el rabillo del ojo y alcé la mirada hacia la ventana. Nuestra asistenta, la señora Neace, estaba de pie en el pasillo mirando hacia el interior, mirándome a mí. Cuando se cruzaron nuestras miradas, se marchó de allí a toda prisa. A su alrededor se apiñaban varios agentes.

—¿Qué está haciendo ella aquí?

Jessica se metió la mano en el bolsillo y sacó un bote de pastillas. Lo dejó en el centro de la mesa.

—¿Podemos hablar sobre esto?

144
Megan

Agarré el bote de la mesa.

—Son de Michael. ¿Cómo las habéis conseguido?

Jessica dio otro sorbo de Coca-Cola.

—En la cabaña de Longtin, después de que Michael dijera que te había visto en el coche con Mitchell, después de que se entregara para así poder ayudarnos a rescatarte de… Mitchell, se las encontramos en el bolsillo. —Tenía un gesto serio en los labios—. ¿Sabes lo que son?

—Por supuesto que lo sé. Son dorozapinas. Eran una receta del doctor Bart.

—Esa medicación específica no es común aquí, en Estados Unidos. He tenido que buscarla para ver qué era. Se utiliza fundamentalmente en Europa del Este, en el antiguo bloque soviético, sitios así. Lugares menos… regulados.

La verdad es que no tenía el cuerpo para una clase de geografía farmacológica.

Jessica señaló el bote con la barbilla.

—A Michael sí que le recetaron la dorozapina, comenzó a tomarla hace años; pero las de ese bote de ahí, esas no son suyas. ¿Verdad que no, Megan?

Giré el bote en la mano, y las pastillas hicieron un sonido como el de una lluvia lenta. Volví a hacer un gesto hacia la ventana.

—Decidme por qué ha venido la señora Neace.

Jessica sonrió de nuevo.

—Iremos con ella en un minuto. Quiero que hablemos sobre estas pastillas, la dorozapina. Es un antipsicótico, uno de los peligrosos. Se utiliza sobre todo para tratar la esquizofrenia y el trastorno de personalidad disociativa. Puede ser muy útil para alguien que sufra de una de esas dos enfermedades, pero si se le administra a alguien que no las sufre, alguien como yo o como el detective Dobbs, puede tener unos efectos adversos considerables: alucinaciones, pérdida de memoria, paranoia, ansiedad. ¿Sabías tú eso?

No dije nada.

Jessica continuó.

—El doctor Fitzgerald sí lo sabía. Al parecer, medicaciones como la dorozapina eran fundamentales en su investigación, en sus intentos de inducir una psicosis como el trastorno de identidad disociativa. Por eso se la recetaba a Michael, ¿verdad? Para intentar inducir un trastorno de personalidad múltiple, ¿no? —Se acercó entonces y ladeó la cabeza—. Pero ese no es el motivo de que te las recetara a ti, ¿verdad que no?

Apreté el bote con fuerza. No iba a mirar el nombre del paciente en la etiqueta. No le iba a dar esa satisfacción.

Jessica se recostó en su silla y se dirigió al tío del MacBook.

—Sammy, reproduce nuestra entrevista con la asistenta de los Fitzgerald, por favor.

Él asintió, pinchó en varios botones y giró el portátil hacia mí.

El rostro de la señora Neace llenaba la pantalla. Estaba agitada, nerviosa.

—Presionó muchísimo a ese chiquillo desde el mismo momento en que lo trajo a la casa. Por aquel entonces no tenía más de cuatro o cinco años, pero el doctor Fitzgerald lo tenía metido en su despacho durante horas: una sesión después de otra y después de otra. Lo machacaba con las atrocidades que había presenciado, le obligaba a revivir aquellos recuerdos. A veces se tomaban descansos; en otras ocasiones el doctor insistía en que comieran y cenaran allí dentro. —Se inclinó hacia delante e hizo un gesto negativo con la cabeza. Dijo en voz baja—: Lo encerraba en ese cuartucho horrible, sin luz, sin nada, y lo atiborraba a medicinas. A los demás también: se lo hizo a todos ellos. El doctor y su maldita investigación. Y Rose tampoco era una santa. Ella estaba ahí metida con él, animándolo. Lo que ese hombre les hacía a esos críos fue poco menos que una tortura.

Se oyó la voz de Jessica en algún lugar fuera de cámara.

—¿Por qué no lo denunció usted? ¿Por qué no dijo nada?

La señora Neace resopló.

—¿Quién me iba a creer a mí? ¿Se hace una idea de quién lo financiaba? Nadie denuncia ese tipo de cosas. Nadie que quiera seguir vivo. Yo hice lo que pude: me quedé en esa casa horrible y ayudé al crío cuando lo tuve a mi cuidado. Le retiraba las medicinas cuando podía. A veces lo obligaba a vomitarlas. Le enseñé a fingir que le hacían efecto cuando ellos estaban mirando. —Hizo otro gesto negativo con la cabeza—. De poco sirvió. Fitzgerald era implacable. Estaba decidido a partir a ese chico en una docena de fragmentos distintos, hacerle añicos aquella mente tan frágil. Fue él quien creó ese personaje de Mitchell hasta el más mínimo detalle y trató de imponérselo al niño, convertirlo en una parte de él. Quería crear un asesino que no tuviera remordimientos, una personalidad capaz de matar con solo pulsar un interruptor mental y que después volviese sin ningún recuerdo de lo que había hecho, sin culpa. La máquina de matar perfecta. Pero Michael era muy duro, muy fuerte. Levantó unos muros. Allá donde una mente más débil habría cedido, él lo contrarrestaba. Al doctor no le funcionó con Michael. Fitzgerald lo intentó durante años, pero no le funcionó. Al final, acabó pasando…

Sammy detuvo el vídeo.

El código de tiempo en el fondo era de una hora antes.

El calor me achicharraba las mejillas.

Jessica me quitó el bote de pastillas y, acto seguido, limpió una fina línea de humedad que había en su bote de Coca-Cola.

—Michael lo sabía, ¿verdad? Por eso te encubría a ti. Por eso nos contó que había visto a Mitchell llevándote con él.

Los miré a los tres. De pie, en la ventana, había dos personas a las que no conocía, observándonos.

—¿Qué me estás diciendo?

—Megan, ¿quién está en la palestra? Ahora mismo.

—No podéis estar hablando en serio.

—Hace unos días, yo tampoco me lo habría creído.

—¡Mitchell me secuestró! Él mató a Michael. ¡Intentó matarme a mí! ¡Matar a Nicki! —Di un fuerte golpe con la mano abierta sobre la mesa. El palmetazo resonó en toda la sala—. ¡Mitchell mató a toda esa gente e intentó incriminar a Michael!

Gimble asintió hacia Sammy.

—Ya estoy —le dijo él, y abrió otro vídeo.

Al parecer, Nicole Milligan estaba consciente.

145
Megan

Nicki tenía un aspecto lamentable.

Estaba en una cama de hospital, incorporada en una postura semisentada y apoyada en unos almohadones. El pelo tenía un aire grasiento, pegado a la cabeza. Tenía un ojo morado, varios cortes en la cara. Cuando hablaba, su voz era débil, como la de un ratoncillo.

—Patchen intentó avisarme, pero cuando me llamó, oí que alguien estaba gritando ante la puerta de mi casa. Era la voz de un hombre, una voz conocida, pero no conseguía ubicarla. Llevaba años sin oírla. Alguien abrió mi puerta de una patada. Salí corriendo hacia el dormitorio del fondo, cogí mi pistola y me escondí en el vestidor. El hombre me estaba gritando a mí. Oí también la voz de una mujer, y las dos voces se estaban acercando. Cuando vi sombras a través de la puerta del vestidor, supe que estaban en la habitación conmigo y disparé. Me entró el pánico y me puse a disparar, y no dejé de hacerlo hasta que la pistola se quedó sin balas. Entonces, ella abrió la puerta de golpe y me sacó de allí.

—¿Dónde estaba el hombre? —La voz del detective Dobbs.

Nicole pestañeó mirando a la cámara.

—¿Nicole?

Dijo que no con la cabeza.

—No lo vi. Me imaginé que se habría ido a alguna otra parte de la casa. —Se pasó la lengua por los labios agrietados—. Ella tiró de mí y me sacó del vestidor. Empezó a gritarme: «¡Dónde está! ¡Dónde está!». Y entonces la reconocí: la hija del doctor. Ella…

—¡Está mintiendo! —grité.

Sammy miró a Jessica y detuvo el vídeo.

Me ardía la cara.

—¡Fue Mitchell quien tiró la puerta abajo! ¡Yo lo seguí por la casa! Si ni siquiera estaba en la habitación cuando ella le disparó… Yo estaba…

—Tú estabas ¿dónde?

Bajé la voz.

—Yo estaba al teléfono.

—¿Estabas al teléfono? ¿A quién llamaste?

—No… Yo no llamé a nadie. Era el doctor Bart. Él llamó…

Jessica puso una sonrisa burlona.

—¿El difunto doctor Bart llamó a casa de Nicole?

Intenté recordarlo. Todo había sucedido tan rápido que lo tenía nublado.

—Él no. Es obvio que no era él. Creo que era una grabación. Tenía que serlo. —Estaba farfullando. «Tranquilízate, Meg». Miré a Jessica directamente a los ojos—. Alguien me estaba puteando. —Respiré hondo y continué con tanta calma como pude—: Colgué y encontré unas tijeras en el cajón de Nicole; se las clavé a Mitchell. Lo aparté de Nicki lo suficiente como para llevármela hasta el coche. Eso apenas lo retuvo. Llegó hasta nosotras antes de que pudiéramos largarnos y me dejó K.O.

Los tres se quedaron contemplándome como si fuese una especie de loca.

Jessica le dijo a Sammy que volviera a poner el vídeo.

Decía Nicole:

—La hija del doctor me estampó contra la pared. Tenía mucha fuerza, una fuerza increíble. Pude hacerme con unas tijeras y se las clavé en el hombro. Entonces eché a correr. Conseguí salir fuera y llegué hasta el coche, pero no fui capaz de arrancarlo. Parecía como si hubieran hecho un puente o algo así. Lo intenté, pero ella me dejó fuera de combate. Tenía un rifle, y me golpeó con él.

Sammy detuvo el vídeo de nuevo. Me miraron los tres.

—Esto es un cuento —exclamé airada—. Eso no es lo que pasó.

Jessica se inclinó hacia mí.

—Enséñanos el hombro, Megan. El izquierdo.

—¿Qué?

Jessica se agarró el tirante de la camiseta y se lo apartó del hombro.

—Solo un vistazo rápido entre amigas.

—De eso nada.

—Obtendremos una orden.

Me crucé de brazos.

—Si ella no te apuñaló, ¿qué motivo de preocupación tienes? —comentó el detective Dobbs.

—Me hice una herida en el hombro en Windham Hall cuando estaba intentando escapar de Mitchell.

—Enséñanoslo.

Los miré a todos, furiosa, y me levanté.

—¿Sabéis qué? No tengo nada que ocultar. —Me llevé la mano a la espalda, tiré de la cremallera del vestido, me di la vuelta y me quité la parte de arriba—. Cuando me metí debajo de la cama, intentando ayudar a Nicole, me enganché con un clavo o con algo que sobresalía del suelo. O tal vez fuese con el bastidor de la cama, no estoy segura, la verdad. Pero ella no me apuñaló… No me apuñaló nadie.

Saltó el flash de una cámara a mi espalda. Me tapé y me di la vuelta. Jessica dejó su móvil sobre la mesa.

—Ya te puedes vestir.

Me volví y me coloqué de nuevo la parte de arriba del vestido.

—Te lo he dicho.

—Debería vértela un médico. Tal vez esté infectada —dijo Jessica.

Me dejé caer de nuevo en mi silla.

—No es más que un arañazo. Nicole está mintiendo. No sé por qué, pero está mintiendo, y todos vosotros os lo estáis tragando.

Sammy estaba jugueteando con el ordenador otra vez.

—¿Sabes lo que es un timbre Ring, Megan?

146
Megan

—He visto los anuncios.

—Es un timbre inteligente para la puerta de una casa —informó Sammy—, con un sensor de movimiento y una cámara. En el instante en que el timbre detecta un movimiento, lo graba y lo sube a la nube. Nicole Milligan hizo que le instalaran uno en cuanto se dio cuenta de que alguien estaba matando a gente relacionada con el doctor Fitzgerald.

Jessica intentó cogerme de la mano. La aparté.

—Esto te va a resultar perturbador, pero tienes que verlo —me dijo.

Sammy giró el MacBook hacia mí.

La grabación se veía granulada, filmada en la oscuridad con infrarrojos. En blanco y negro.

Yo, corriendo desde el coche aparcado delante de la casa de Nicole hasta la puerta principal, con un rifle en la mano.

La voz de Mitchell: «¡Eh, Nicki! ¡Toc, toc!».

Le di una patada a la puerta, entré corriendo.

Otra vez Mitchell: «¿Era nuestro coleguita Larry el que estaba al teléfono? ¿Lo has saludado de mi parte?».

—¡Esto es una mierda! —grité—. ¡Es falso! ¡Alguien lo ha trucado, igual que las fotos de Michael y Alyssa con Photoshop!

Jessica no estaba viendo el vídeo; sus ojos estaban sobre mí.

—Enséñale el otro.

Pinchó en una pequeña imagen en la pantalla.

Nicole salió corriendo por la puerta de la casa y se metió como pudo en el coche, en el asiento del conductor. Un momento después salí yo con el rifle en las manos. Descargué el rifle contra la ventanilla del coche e hice añicos el cristal. Nicole chilló. Volví a soltar otro golpe y le estampé la culata en la cabeza.

—¡Basta! —grité.

Sammy lo detuvo.

La imagen se congeló conmigo metiéndome por la ventanilla destrozada del coche en el lado del conductor, con la mano en el cuello de Nicole.

—Dadme un iPhone y diez minutos y os pongo a vosotros en ese vídeo —indiqué—. No sé quién está haciendo esto ni por qué, pero no es real. Nada de esto. Alguien está tratando de incriminarme igual que han hecho con Michael. —Entonces caí. Lo comprendí. Estaban todos en ello—. ¿Trabajaba Mitchell para vosotros? ¿Por eso lo estáis protegiendo?

—Hablemos de Molly —dijo Jessica.

—¿De quién?

—La recepcionista del motel de Needles. ¿La mataste porque te vio la cara?

—¿Qué? No, yo…

—Y a Erma Eads también, ¿verdad? Ella te podría identificar. Eso no lo podías permitir. Jamás has dejado un testigo. Su hermano, Roland: fuiste tú quien le disparó en el aparcamiento, ¿a que sí?

Podía sentir que el corazón me latía con fuerza, me ardían las mejillas. Estaba temblando. Me daban ganas de abalanzarme sobre la mesa.

Jessica volvió a sacar el bote de pastillas y lo empujó hacia mí.

—¿Estás segura de que no quieres una de estas?

Agarré el medicamento y lo arrojé contra la pared de enfrente.

—¡No me hacen falta las malditas pastillas! ¿Por qué estáis protegiendo a Mitchell?

Jessica puso ambas manos sobre la mesa.

—Megan, Mitchell no existe. Nunca ha existido.

—Estás loca —le solté como respuesta—. Todos lo estáis.

Jessica no me hizo caso y continuó hablando:

—Vuestra asistenta, la señora Neace, nos ha dicho que el doctor Fitzgerald creó ese personaje de Mitchell hasta el más mínimo detalle. Intentó inculcárselo a Michael, lo intentó durante años, pero no le funcionó, así que pasó página. Pasó a hacerlo contigo, y contigo sí que funcionó: Fitzgerald te sometió a ti al mismo tratamiento, la misma tortura que a Michael. Solo que tú no lo recuerdas.

—De eso nada.

—Nos ha contado que tú a veces te pasabas varios días como Mitchell, incluso semanas, y que mientras eras él, el doctor Fitzgerald te encerraba en aquella habitación del sótano de Windham Hall para observarte, para documentarlo todo. Patchen y él te metían y te sacaban a escondidas por la puerta de atrás para que no te viera ninguno de los residentes. Dice Neace que solo tenías seis años la primera vez. Esto ha sido así durante toda tu vida. Si el personaje de Mitchell se presentaba mientras estabas en casa, si Mitchell «salía a la palestra» y no les daba tiempo a llevarte a Windham Hall, te encerraban en tu habitación. —Jessica hizo una pausa durante un segundo, pensando en aquello—. En algún momento averiguaste la manera de salir, o Mitchell averiguó la manera de salir, y fue entonces cuando comenzaron los asesinatos. Tú, Mitchell, utilizaste a Michael como tapadera y fuiste a por todo aquel que conociese la verdad.

—Yo jamás le haría daño a nadie. —Entonces me acordé de algo—. ¡El certificado de nacimiento de Mitchell! ¡Nicole lo tenía escondido en su casa, en una cajita de música!

El detective Dobbs miró a Jessica con una expresión rara.

—Lo mencionabas en tu declaración por escrito, el certificado de nacimiento, así que le preguntamos a Nicole por él. Ella nos ha dicho que en aquella cajita de música no tenía escondido un certificado de nacimiento, sino una cinta magnetofónica, y que tú te la llevaste. Había hecho copias, y nos dio una.

Volvió a meter la mano en su archivador y sacó una grabadora de microcintas. La puso en el centro de la mesa y pulsó «Play». El corazón me latió con fuerza al oír la voz del doctor Bart.

—Estamos tan cerca —decía él—. ¿Lo percibes? Como una carga eléctrica en el aire. Madre mía, es casi palpable. Denso, como un hormigueo. Se me está poniendo el vello de punta en los brazos.

Ya la había oído antes. Era la conversación que oí al teléfono en casa de Nicole.

Continuaba el doctor Bart:

—Si tienes que matarla, puedes hacerlo. Te prometo que no habrá repercusiones. Yo me desharé de su cadáver. No te tienes que preocupar por eso. Nadie la va a echar de menos. ¿Verdad que no, encanto? A ti no te quiere nadie. Pobre basurilla.

El corazón me golpeaba contra la caja torácica como un timbal enfurecido.

—¿Lo percibes? —volvió a preguntar el doctor Bart con voz ansiosa, con un tono febril—. ¿Quién está en la palestra? —inquirió en voz suave.

Silencio, después.

El silencio más largo.

—Mitchell. Mitchell sale a la palestra.

—¿Y cómo puedo estar seguro?

—No tengo motivos para mentir —le dijo la voz al doctor Bart.

Mi voz.

Le oí chasquear la lengua así como solía hacerlo él. Dos veces. Otra más después.

—Si la matas, te creeré.

—Vale.

La voz era profunda, densa, mucho más grave de lo habitual, prácticamente idéntica a la de Michael, a la de Mitchell, pero era la mía, inconfundible.

Había estado moviendo la cabeza en un gesto negativo sin percatarme siquiera. La palabra «no» se me escapaba de entre los labios una y otra vez, y tenía que morderme la lengua para conseguir detenerla.

Dobbs paró la reproducción de la cinta.

Me agarré las manos, las retorcí, me tiré hacia atrás del índice y agradecí el dolor que me produjo, lo que fuera con tal de distraerme de esto.

—Yo maté a Mitchell —reconocí por fin en voz baja—. Él estaba intentando hacerle daño a Michael. Eso sí lo hice yo.

La mano de Jessica llegó de nuevo hasta la mía. Esta vez no la aparté.

—Megan —continuó—, no sé cómo decirte esto. No hay una manera fácil de hacerlo, así que voy a ser muy directa y te lo voy a contar. Tú mataste a Michael. Si de algún modo viste a Mitchell, si pensaste que era Mitchell, se trataba de una alucinación. Nicole te vio atacar a Michael con las tijeras. Trató de detenerte, pero tú eras demasiado fuerte. Pudiste con ella.

Se me llenaron los ojos de lágrimas. Intenté hablar; no pude. Me temblaba todo el cuerpo, un frío increíble me envolvía, me devoraba.

—Lo siento mucho —me dijo Jessica.

Alguien llamó a la puerta. Ellos tres alzaron la mirada, yo no. Me miré la muñeca, busqué un reloj que no estaba ahí.

Mitchell entró en la sala como una exhalación, con las tijeras de la empuñadura morada bien agarradas en la mano. Voló de cabeza por los aires y se fue primero a por Jessica. Aterrizó sobre ella y le hundió las tijeras en el cuello. Las arrancó y volvió a clavárselas; la sangre de la agente especial chorreó por la pared.

Dobbs intentó levantarse tirando de su arma con la mano mientras Mitchell saltaba sobre…

Otro golpe de nudillos.

Se abrió la puerta.

—¿Agente Gimble?

«No hay ningún Mitchell».

«Ni ahora…»

«… ni nunca».

El hombre que se encontraba allí de pie tendría unos cincuenta y tantos años, calvo excepto por un anillo de pelo canoso. Llevaba un traje oscuro y una corbata marrón, unas gafas finas encaramadas en la nariz.

—Al director adjunto le gustaría hablar un momento con usted. —Señaló a Dobbs con un gesto de la barbilla—. Con usted también.

Al informático le dijo que lo requerían en el nivel dos.

Mientras decía todo aquello, me lanzó una ojeada. No podía imaginarme sino con aspecto de aterrorizada.

Jessica me miró también.

—Espérame aquí, Megan. Volvemos enseguida.

Me pareció una estupidez que me dijera eso, porque cerraron la puerta con llave al salir.

Michael estaba en el pasillo, observándome a través de la ventana. Me limpié las lágrimas con la mano y le sonreí.

Él me dijo lo que tenía que hacer.

Todo iba a salir bien.

147
Gimble

Gimble y Dobbs siguieron al agente por una serie de pasillos; a Gimble le habían dicho cómo se llamaba, pero no era capaz de acordarse. Tenía la cabeza hecha un lío. Mientras caminaban, el hombre iba recitando cierta información adicional: el caso avanzaba rápido.

—Tenemos otro cadáver.

—¿Qué?

—Un chaval que se llamaba Roy Beagle. Trabajaba de dependiente en el Sharper Image del aeropuerto internacional Laughlin/Bullhead cerca de Needles, en California. Lo han encontrado encerrado dentro de una cabina Mamava, estrangulado y con los pantalones por los tobillos. Tenía una pluma que le asomaba por la boca. Llevaba allí al menos cuatro días. Lo ha encontrado el personal de limpieza.

—Cristo bendito —masculló Gimble.

—¿Qué es una cabina Mamava?

—Un cuartito para que las madres den el pecho. Ya las hay en todos los grandes aeropuertos —respondió el agente—. También hemos encontrado las huellas de la joven en el MP5 que hemos recuperado en la linde del bosque de la cabaña de Longtin. El oficial encargado de la investigación cree que fue ella quien disparó al depósito de propano y que tiró el arma un segundo o dos antes de salir a la vista. El análisis de voces demuestra que usted estuvo hablando con ella por el intercomunicador, no con Kepler. Igual que en el área de descanso, cuando usted iba en el helicóptero.

—Pues sonaba exactamente igual que él.

—Ella creía ser él —afirmó el agente—. Pensamos que incendió el SUV después de desaparecer de su ángulo de visibilidad y utilizó el estallido como maniobra de distracción para matar al francotirador.

—O lo mató Michael, tal vez no lo sepamos nunca. —Gimble tenía el tic en los dedos.

—El análisis balístico es un caos. Según los de Criminalística, el proyectil que recuperamos de la puerta del Honda era un nueve milímetros y partió desde la cabaña, no era del rifle del francotirador. El ángulo no coincide.

—Vela —dijo Dobbs.

—Tuvo que ser él —respondió Gimble.

—No es eso lo que quiero decir.

Y Gimble lo comprendió en cuanto miró a través de la puerta abierta del despacho del agente especial al mando Paul Grimsley. El director adjunto Warren Beckner había llegado en un vuelo desde Nueva York aquella mañana y había tomado posesión de aquel espacio. Se hallaba de pie detrás de la mesa de Grimsley. El agente especial Omer Vela estaba sentado enfrente de él con una taza de café en la mano.

—¿Qué demonios está haciendo este aquí? —soltó Gimble, que entró a la carga en la habitación.

Beckner levantó una mano.

—Contrólese, agente.

Gimble tenía la cara roja de ira.

—¡Saboteó la investigación! ¡Intentó matarme! Tengo razones para creer que él liberó a Michael Kepler, un acto que condujo a la muerte de ese hombre. También tenemos pruebas de que realizó disparos no autorizados contra Megan Fitzgerald: ¡este hombre debería estar bajo custodia!

—Baje la voz y siéntese, agente —le ordenó Beckner—. Detective, pase y cierre la puerta al entrar.

Dobbs miró a Gimble y cerró la puerta.

Beckner puso ambas manos sobre el escritorio y se quedó con aspecto pensativo. Cuando volvió a levantar la mirada hacia Gimble, dejó escapar un suspiro.

—Parece que tenemos ciertas circunstancias atenuantes.

—No me joda —dijo Gimble.

—Mire, Gimble, la paciencia me la dejé en Nueva York esta mañana. No me presione. Hoy no. —Beckner cogió una hoja de papel de la mesa, recorrió el borde con el índice y la volvió a dejar—. Al parecer, el doctor Vela no es quien dijo en un principio que era, cuando se unió a su equipo.

Gimble lo fulminó con los ojos.

—No me…

Beckner la silenció con una mirada.

—No se encuentra dentro de mi ámbito competencial. No es del Departamento de Justicia ni del FBI.

Gimble entrecerró los ojos.

—Entonces ¿con quién está?

—No estoy autorizado para decirlo.

Dobbs dio un paso al frente.

—¿Del Departamento de Defensa?

El rostro de Beckner no daba una sola pista.

Vela dio un sorbo al café.

Gimble no le quitaba ojo.

—Es eso, ¿verdad? ¿El Departamento de Defensa?

—La situación se ha desmadrado, y yo estoy aquí para volver a encarrilar el tren —anunció Vela.

Ella se volvió hacia Beckner.

—Me da igual quién pague su nómina. ¿Es usted consciente de que este hombre tiene un pasado con Fitzgerald? Hay muchas probabilidades de que él supiese que Megan Fitzgerald era nuestro sujeto desconocido antes de que se uniese a la investigación: ocultó una información que podría haber evitado la muerte de más de una docena de personas.

Vela dio otro sorbo de café.

—He venido a decirte que Megan Fitzgerald no es tu sujeto desconocido.

—¿Perdona?

—En los periódicos, en la televisión, en internet… Todo el mundo habla de Michael Kepler como tu asesino. Ese es el relato con el que nos vamos a quedar. Cualquier información que lo contradiga y a la que hayas podido tener acceso se considerará clasificada —le informó Vela.

De alguna forma, el rostro de Gimble se las arregló para enrojecerse más.

—¿Relato? ¡Esto no es una historia que uno se pueda poner a editar y a darle forma! Tal vez Kepler no sea inocente al cien por cien en todo esto, pero desde luego que no es un asesino. ¡Fue Megan desde el principio! Encontramos propofol en su taquilla de Cornell: la misma sustancia empleada para asesinar a Alyssa Tepper. Fue ella quien colocó el ADN de Kepler en los escenarios del crimen. Podemos situarla en todos los asesinatos. Tenemos numerosas llamadas de teléfono entre Roland Eads y ella hasta horas antes de que él fuese asesinado: parece que Eads estaba tratando de montar un caso contra Fitzgerald y ese tal Patchen. Sustrajo una importante cantidad de información de Windham Hall. La descubrimos oculta en un hueco bajo el suelo de su casa. ¡Lo más probable es que Megan le descerrajase un disparo a sangre fría mientras su hermano estaba sentado justo a su lado en el coche! Acabamos de encontrar otro cadáver, un chaval en el aeropuerto que…

—Se determinará que el chico del aeropuerto es un incidente aislado y sin relación con esto —la interrumpió Vela—. En cuanto al resto, el recién fallecido Michael Kepler es tu asesino. Megan Fitzgerald no ha tenido absolutamente nada que ver con ello. Es más, cuando ella intentó convencer a su hermano adoptivo para que se entregara, él la secuestró. Tuvo la fortuna de salir viva, e incluso se las arregló para rescatar a la última víctima de su hermano. Cualquier cosa que ella te pueda haber dicho que contradiga esto se deberá a la fragilidad de su estado mental en estos momentos: la confusión y el estado de shock. Ha sufrido un horrible trauma y necesita de cuidados. Y he venido a encargarme de que reciba esos cuidados en unas instalaciones que estén equipadas de manera adecuada.

—Ah, no. —Gimble hizo un gesto negativo con la cabeza—. Tú no te la llevas.

—«¿Se hace una idea de quién lo financiaba?» —masculló Dobbs para sí.

—¿Qué?

—Eso es lo que nos ha contado la asistenta de los Fitzgerald, ha dicho: «Nadie denuncia ese tipo de cosas. Nadie que quiera seguir vivo». Fitzgerald no era un médico aislado que trabajara por su cuenta; trabajaba para alguien. Quien sea ante quien responde Vela.

Gimble se volvió hacia el doctor.

—¿Quién? ¿La NSA? ¿La CIA?

—Kepler encaja en el perfil —prosiguió Vela—. Francamente, encaja mejor de lo que Megan habría podido encajar jamás. Todos esos cadáveres… La prensa quiere a alguien como Kepler, espera que sea alguien como Kepler.

Beckner se sentó en una esquina del escritorio.

—Megan Fitzgerald es una enferma mental. Si intentamos procesarla, jamás llegará a poner el pie en la sala de un tribunal, y eso lo sabe usted, Gimble. No responderá por esos crímenes. Acabará sometida a los cuidados de unos médicos con la preparación adecuada, que es donde debe estar. Es lo mejor para ella. En cuanto a la prensa, la gente necesita ver esto cerrado. Es Kepler quien les da eso. Esta es la solución adecuada para proteger todos los intereses.

Gimble soltó un bufido.

—¡No me lo puedo creer! ¿De quién son las órdenes que está siguiendo?

Beckner sostuvo en alto la hoja de papel.

—Si pudiera mostrarle de quién es la firma que hay en este documento, no estaría usted discutiendo nada con nadie ahora mismo.

—Muéstremela entonces.

—Usted sabe que no puedo hacer eso.

—Yo no me puedo sumar a este juego —declaró Gimble.

—Usted ha capturado a uno de los asesinos en serie más prolíficos del siglo XXI. Sus métodos se enseñarán en Quantico. Esto la sitúa en la senda para ocupar mi puesto algún día —le dijo Beckner a Gimble—. No eche por tierra todo esto, agente. Este es un momento decisivo en su carrera.

Gimble cogió la placa y la pistola.

—El agente Begley ha muerto trabajando en este caso, igual que muchos agentes judiciales. Sus familias merecen conocer la verdad.

—Cualquier comentario sobre esto con cualquiera fuera de este despacho será considerado un acto de traición —dijo Vela—. No cometas un suicidio profesional por la reputación de un muerto. Kepler es tu asesino.

Beckner se puso en pie.

—Gimble, sus informes han sido censurados. Haga lo que tiene que hacer. Créame, esto es lo correcto, está por encima de los sentimientos personales acerca de lo que está bien y lo que está mal.

—Y yo me encargaré de ella —le aseguró Vela a Gimble.

Saltó una alarma que atronó en el despacho, un tono agudo intermitente acompañado de luces estroboscópicas en el techo.

—¡Megan! —gritó Gimble, al tiempo que salía disparada del despacho.

148
Gimble

Un día después, Gimble estaba de pie bajo la lluvia. Unas gotas gélidas que el viento del otoño agitaba con cierta furia la golpeaban desde lo alto. Tenía el pelo pegado a la cabeza. El agua se las había arreglado para metérsele por debajo del abrigo y empaparle la ropa. Se iba a agarrar un buen resfriado, pero le daba igual, la verdad.

Observó los extensos terrenos del cementerio y volvió a fijarse en las tres tumbas recientes que tenía ante sí. Alguien había pintado con aerosol una X roja y grande en la parte frontal de la lápida de granito negro de Michael Kepler. Había intentado quitarla a base de frotar, pero la pintura ya se había secado.

En lo más hondo de su bolsillo, chasqueó los dedos.

No se dio la vuelta cuando apareció un paraguas sobre ella.

—Para ser policía, no es que seas muy sigiloso —indicó Gimble.

—Me he imaginado que estarías aquí —dijo Dobbs.

—No tengo ningunas ganas de hablar contigo.

—Necesitas hablar con alguien.

—Vela es un loquero, a lo mejor voy a hablar con él.

—Buena suerte para encontrarlo.

—Te quedaste ahí plantado de principio a fin. No me respaldaste ni una sola vez.

Dobbs se acercó un poco más y se metió debajo del paraguas con ella.

—En mi trabajo en el Departamento de Policía de Los Ángeles he aprendido a escoger mis batallas. También he aprendido que hay un momento apropiado para librarlas. En ese despacho nos superaban en número, y tampoco teníamos todos los datos. Personalmente, creo que en este caso es mejor mantener la cabeza baja, ir reuniendo información adicional y volver a combatir otro día. Esto no se va a desvanecer así como así.

—Ya se ha desvanecido —le dijo Gimble—. La han trasladado esta mañana.

—¿Adónde la han trasladado?

—Exacto.

—¿Se ha…?

Gimble hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Sigue en coma. Las máquinas la mantienen viva. Cero actividad cerebral.

—No es culpa tuya.

—Todo es culpa mía. No vi venir a Vela: dos años, y no tenía ni idea. Y fui yo quien le dejó las pastillas en la sala a la chica.

—Fuimos todos —dijo Dobbs.

Gimble tenía un nudo en el estómago.

—He intentado ir a ver a Nicole Milligan esta mañana, pero no me han dejado entrar. Entonces he leído su declaración, pero ya la han alterado. Una y otra vez sobre Michael Kepler, que la secuestró, que se la llevó a Windham Hall, que Megan lo mató para salvarla… Un blanqueo total.

—Lo mismo con la declaración de Neace —informó Dobbs—. Dice que Michael era la oveja negra, que los Fitzgerald hicieron cuanto pudieron para rehabilitarlo, pero que ya se había echado a perder con lo que le sucedió a su madre. Dice incluso que Michael reconoció haberla matado. Quién sabe si eso es cierto siquiera. Seguro que las cuentas bancarias de las dos han reverdecido de manera reciente.

—Lo mismo pensé yo. Sammy podría comprobarlo, pero cada vez que lo llamo me sale el buzón de voz.

—Lo he visto esta mañana. Me ha dado esto y me ha pedido que te lo dé. —Dobbs se sacó del bolsillo un trozo de papel y se lo entregó a Gimble.

Ella lo desdobló e hizo cuanto pudo para protegerlo de la lluvia.

Interceptado cruce de mensajes entre el francotirador y Patchen:

Desconocido: No me dijiste que habría agentes federales de por medio.

Patchen: No preguntaste.

Desconocido: Tampoco me contaste sobre ella.

Patchen: ?

Desconocido: Deberías haberme contado de qué es capaz.

Patchen: ?

Desconocido: Al menos seis agentes judiciales muertos aquí, tal vez más.

Nada de llamadas. Hablamos a la vuelta en LA.

Sammy

—Megan intercambió los pronombres en su declaración por escrito —dijo Gimble—. Debió de matar a los agentes judiciales antes de que el francotirador le disparase a ella, y ella lo mató después, el único testigo. Jesús bendito, una chica cubierta de sangre…, lo más probable es que se acercara a ellos caminando de frente. —Hizo una pausa durante un segundo—. Seguro que también fue ella quien mató a ese agente de la patrulla de carreteras en el área de descanso. Winkler.

—Nos reagruparemos cuando estemos de vuelta en casa —dijo Dobbs, que había leído por encima del hombro de ella—. Combatir otro día. Todo esto acabará saliendo. Tenemos que trabajar con inteligencia, sin levantar sospechas.

Gimble no respondió. Se metió la nota en el bolsillo.

—Por algún motivo conservaste la placa y la pistola —señaló él.

Gimble sintió el peso de su Glock bajo el brazo. Tal vez él tuviese razón.

—¿Qué podrían tener pensado para ella?

—Tengo un largo vuelo de regreso a California —dijo Dobbs—. Pararé en alguna librería de camino al aeropuerto y me haré con ejemplares de todas las obras de Fitzgerald. Había pensado en empezar por ahí.

—¿Vas a hacer un perfil?

—Algo por el estilo.

Por primera vez, ella lo miró.

—¿Me llamarás para contármelo, cuando hayas juntado algunas piezas?

Dobbs sonrió.

—Lo haré, y tú tienes que hacer algo por mí.

—¿Qué?

—Cenar. Cuando estemos de vuelta en casa.

—¿Cenar?

—Sí, eso que hace la gente unas horas después de comer.

—¿Como en una cita?

—Claro, como en una cita.

Gimble bajó la voz.

—No querrás salir conmigo, Dobbs. Soy un desastre.

—Yo tampoco soy un regalito, pero estoy seguro de que los dos tenemos que comer algo de vez en cuando.

Gimble se encogió de hombros.

—Vale.

—¿En serio?

—¿Demasiado fácil?

—Mmm… Sí, un poco.

—Sigo siendo una empleada federal, no voy a rechazar una comida gratis.

—Y después la encontraremos.

—¿Después de cenar?

—Con el tiempo —dijo él.

—Combatir otro día.

—Eso.

Dobbs se acercó más y sintió el calor de su cuerpo. La lluvia corría por el paraguas y caía en cascada alrededor de los dos, como si estuvieran en su pequeño caparazón protector. Se inclinó hacia delante y le olió el pelo.

—¿Trabajándote una segunda cita? —preguntó Gimble en voz baja.

—A lo mejor deberíamos ponernos a cubierto de la lluvia —le sugirió él.

—Aún no. Vamos a quedarnos aquí un rato.

Cuando la mano de Dobbs dio con la de Gimble, ella no la apartó. Por primera vez en varias semanas, sus dedos se relajaron, y Gimble no pensó en nada que no fuera aquel preciso instante.

Epílogo

—Qué bien lo has hecho, Meg.

Al principio no vi a Michael; tenía la vista cubierta de nubes, blancas y ocultas detrás de una delgada cortina de gasa. La tela se derritió y desapareció, se deshizo como un velo que se disuelve mientras se me acostumbraban los ojos y mi mente despertaba de un sueño profundo. Entonces lo vi. Estaba repantingado en una silla a la izquierda de mi cama, con las piernas estiradas y cruzadas a la altura de los tobillos. Tenía en el regazo una revista: Psychology Today, creo que era.

Intenté incorporarme, y todo me dio vueltas.

—Vaya.

—No deberías hacer eso. Date un minuto.

Asentí con un gesto, pero eso fue un error. Fue como si la sangre me chapoteara dentro del cráneo.

A mi izquierda tenía el runrún de una batería de máquinas, un caos de pitidos, bufidos, lucecitas danzarinas y líneas en pantallitas. El simple hecho de mirar todo aquello empeoraba las cosas. Cuando volví la cabeza, me vi contemplando la bolsa de una vía intravenosa colgada de un soporte alto, con un tubo fino de plástico que iba desde la bolsa hasta mi brazo con un líquido transparente.

—¿Dónde estoy?

—En el hospital universitario. —Aquello lo dijo el doctor Bart, y cuando me obligué a incorporarme, me lo encontré allí, a los pies de mi cama, observando un portapapeles.

—Nos has dado un susto considerable, pero creo que ya ha pasado lo peor. Hemos tenido que hacerte un lavado de estómago, y creo que hemos extraído la mayor parte bastante rápido. Me voy a guardar el sermón, pero te garantizo que te vas a llevar uno, además de los castigos: sin salir y sin aparatos electrónicos salvo los necesarios para los trabajos de clase, etcétera. Estoy seguro de que Rose está preparando la lista. Estará aquí en una hora, más o menos. Se ha quedado atascada en el tráfico.

Michael se levantó de la silla, vino hacia mí y me cogió la mano.

—No te puedo dejar sola ni un minuto.

El doctor Bart lo fulminó con la mirada.

—Es que no debería haber estado allí, para empezar.

—Solo era una fiesta.

—Con chicos de la universidad, alcohol y, como resulta obvio, todo un amplio abanico de drogas —le soltó como respuesta.

—Ella no se tomó nada. Yo creo que alguien le puso algo en la bebida.

—¿Y se supone que eso ha de hacerme sentir mejor?

Tosí. Sentía la garganta como si me hubiera tragado un cristal.

—Duele…

—Intenta no hablar —dijo Michael—. Tienes que descansar.

Parecía joven, mucho más joven de lo que debería. Dieciocho, diecinueve, no más de veinte, desde luego.

El doctor Bart rodeó la cama hasta el lado contrario.

—Te duele porque el lavado gástrico consiste en meterte a la fuerza un tubo de buen calibre por la garganta, llenarte el estómago de salino, aspirarlo todo para sacarlo y meter en su lugar carbón activado de forma que absorba lo que quede. Casi se me ha ocurrido intentar despertarte justo al comienzo para asegurarme de que lo recordases y que la próxima vez te pensaras dos veces lo de las drogas.

A Michael se le enrojeció la cara.

—Que ya te lo he dicho, ella no se tomó nada.

—Y ya te lo he dicho a ti, que no debería haber estado allí —le respondió el doctor Bart—. Todo acto tiene sus consecuencias, buenas y malas. Cada uno de nosotros es el arquitecto de su propio destino.

Michael ya sabía que era mejor no discutir con él. Los dos lo sabíamos.

—¿Sabéis qué era? —preguntó.

El doctor Bart volvió a dejar el portapapeles en los pies de mi cama.

—Lo están analizando en el laboratorio, pero no he recibido el informe aún.

Michael se dio la vuelta hacia mí.

—¿Te acuerdas de lo que estabas soñando? Estabas pataleando y dando tantas vueltas que la enfermera ha pensado que lo mismo tendría que atarte a la cama. Y también has gritado, hace un par de horas. No he podido entenderlo bien, pero sonaba como si dijeras «Trimble» o «Nimble».

—No me acuerdo.

—Ay, diantre —masculló el doctor Bart entre dientes. Estaba de pie junto a un florero lleno de rosas, chupándose el pulgar—. Las muy puñeteras todavía vienen con espinas.

Alargó la mano hasta una mesilla cerca de la puerta, cogió unas tijeras con la empuñadura morada y se puso a quitar las espinas de los tallos.

—Cuanto mayor es su belleza, más feroz es su picadura.

No recordaba el sueño, pero me vino a la cabeza alguna otra cosa. Miré a Michael.

—Pero tú no dejaste allí a Nicki, ¿verdad?

Negó con la cabeza.

—Mitchell la llevó en coche a casa.

—¿Es que se hablan otra vez?

Sonrió de oreja a oreja.

—Están haciendo algo más que hablar. ¿Es que no te acuerdas?

—Tengo la noche de ayer en una especie de nebulosa.

Michael lanzó una mirada al doctor Bart, que continuaba ocupado con las rosas. Bajó la voz.

—Después de matar a ese chico en el aeropuerto, Roy no sé qué, fueron…

Se me abrieron los ojos de golpe.

Todo estaba oscuro.

Como boca de lobo.

El aire viciado, tan inmóvil que me pesaba encima, húmedo y denso. Caliente, demasiado caliente.

No había el menor sonido. No oía absolutamente nada que no fuese el bombeo de la sangre en los oídos, el constante golpeteo de mi corazón.

«¿Dónde estarás cuando tu vida se acabe?»

La idea me vino a la cabeza como un susurro a través de un campo inmenso, que apenas había llegado y ya se había ido antes de que pudiera percibir las palabras de forma plena o averiguar quién las había pronunciado. Esto vino seguido de un profundo dolor, la nauseabunda presión de la migraña al arraigar en las sienes, despertándose conmigo.

Cuando intenté incorporarme, me percaté de que no podía. Las manos, los brazos, los tenía atados. Las piernas también.

¿Por qué estaba tan oscuro?

—¿Hola? —Dije aquella palabra, pero de entre mis labios apenas surgió sonido alguno.

No me querían funcionar las cuerdas vocales; era como si llevase días, semanas, meses sin usarlas.

Podría haber estado en una habitación, metida en una caja o en un salón grandioso. No había manera de saberlo con seguridad. Esperé a que los ojos se me acostumbraran a la penumbra, pero no lo hicieron. La oscuridad era total y absoluta.

Yo conocía un lugar así. Estaba íntimamente familiarizada con él, pero no podía estar allí. El cuarto oscuro del doctor Bart se había quemado con el resto de la casa. Lo había visto con mis propios ojos: no quedaba nada salvo unas ruinas humeantes. El doctor Bart ya no estaba; ya no quedaba ninguno de ellos.

—¿Megan?

Era un hilo de voz, un sonido metálico. Quien fuese que hubiera dicho mi nombre no lo había hecho allí, conmigo en la habitación, sino a través de alguna clase de intercomunicador. Aquella sola palabra vino seguida de un clic bien audible. Luego:

—Quédate quieta, por favor.

Ni que tuviera elección.

Se encendieron las luces sobre mí, una intensidad increíble. Apreté los ojos bien cerrados y no vi nada salvo un tono rosado y unos pegotes blancos danzarines.

A mi espalda se abrió una puerta que sonó pesada, una corriente de aire.

Oí el tintineo de tacones a mi izquierda, rodeándome por detrás de la cabeza, después a mi derecha. Intenté volver la cabeza hacia el sonido, pero no pude. Tenía en la frente una banda de alguna clase que me mantenía quieta.

—¿Quién está ahí? Dime algo…, por favor.

Como nadie hablaba, le dije a mis ojos que se abrieran. «Haz que se abran». Con la migraña, la luz cegadora era peor que un cuchillo de carne en la córnea, pero lo hice de todos modos y, a través de una nube de lágrimas cada vez mayor, observé lo poco que pude ver.

Una habitación austera.

Sin ventanas.

Una sola silla apenas visible a mi izquierda, una bolsa sobre aquella silla, una que reconocía. Una bolsa de viaje Bosca de color rojo.

Los pasos se acercaron. Justo detrás de mí ahora. Alguien se inclinaba sobre mí, muy cerca: una sombra que se cernía sobre mí al tiempo que hablaba quienquiera que fuese.

—¿Quién está en la palestra?

No respondí a la mujer, no al principio, porque no podía ser. Y cuando lo hice, su nombre se desplomó de entre mis labios con el estrépito de un cristal que se hace añicos.

—¿Doctora… Rose?

—Has estado un tiempo dormida.

—Estás muerta.

—¿Lo estoy?

Necesitaba agua. Qué seca tenía la garganta.

—¿Dónde estamos?

«En un lugar seguro».

Salvo que no fue eso lo que dijo. Cuando le pedí a mi mente que se concentrara, cuando percibí cada palabra, me di cuenta de que la había entendido mal.

—En un lugar donde podemos continuar con seguridad —contestó—. Y bien, ¿quién está en la palestra?

J. D. BARKER (Jonathan Dylan Barker), nació el 7 de enero de 1971 en Lombard, Illinois.

Es un escritor que se ha movido siempre dentro del terreno del horror. Con su primera novela, Forsaken, consiguió despertar expectación dentro del género y fue nominado a diversos premios, entre ellos el Bram Stoker, uno de los más importantes.

JAMES PATTERSON nació en Newburgh, Nueva York, en 1947. Estudió en el Manhattan Collegue para graduarse en la Universidad de Vanderbilt, fijando su residencia en Florida. Después de trabajar en diversos proyectos mercantiles o comerciales, se dedica enteramente a la literatura con indudable acierto. Es indiscutiblemente el autor de thriller más vendido en todo el mundo. Tiene una extensa obra a sus espaldas y ha recibido diversos galardones: el Edgar, el BCA Mystery Guild’s Thriller of the Year y el International Thriller of the Year Award, además del Thriller Master Award concedido por la International Thriller Writers. Además ha escrito otro tipo de géneros, incluido novelas románticas.

La serie de Alex Cross, de la que se han vendido más de sesenta millones de ejemplares en todo el mundo, ha dado lugar a adaptaciones cinematográficas como El coleccionista de amantes, o La hora de la araña, con Morgan Freeman en el papel de Cross. Su otra serie más famosa, El Club de las Mujeres contra el Crimen ha sido llevado a la pequeña pantalla por la cadena de televisión norteamericana ABC.

Fundó el James Patterson Page Turner Awards, colaborando con aportaciones económicas muy sustanciosas para el fomento de la lectura y el amor a los libros. Vive en Florida con su mujer y su hijo.