La maestría de Curwood es inimitable en la creación de escenas y situaciones y cual-quier episodio adquiere proporciones de tai magnitud que llega a constituir un valor literario trascendente.

En esta novela, aparte la visión del paisaje selvático y de las vividas escenas de los colonizadores, el interés de la obra se sustenta sobre un tema que sólo un escritor del temple y talento de Curwood podía abordar. Se trata de una hija que sacrifica el honor y la felicidad de su porvenir para ocultar ante el mundo una falta que cometió su madre en momentos de singular inconsciencia. Es la tragedia de un misterio que palpita y crece gradualmente a través de toda la obra, manteniendo al lector en tensa emoción desde sus primeras páginas.

James Oliver Curwood

La tragedia de la selva

ePub r1.0

Titivillus 26.09.2019

Título original: God’s Country And Woman

James Oliver Curwood, 1915

Traducción: José Fernández

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Capítulo 1

Regresando del norte

A pesar de haber presenciado, poco antes, la muerte de Radisson y de hallarse en un país cuyas aguas corrían hacia el Norte, la alegría de Felipe Weyman era tan grande que no le cabía en el corazón. Reía y cantaba. Se habló a sí mismo llana y francamente, hízose preguntas que él mismo contestó, discutiendo las bellezas de la Naturaleza y las posibilidades de tormenta como si hablaban tres o cuatro personas en lugar de una sola.

En el mismo confín del mundo un hombre llega a transformarse en un ser múltiple… si es hombre blanco. En los dos años que estuvo a lo largo de las orillas del océano Ártico, había aprendido Felipe aquella ciencia que enseña a los hombres a conocerse y, en momentos como aquél, cuando rebosaban su ser mental y físico, llegó hasta escuchar La Belle Marie, del pobre Radisson, en el profundo bajo francés, algo entre el gruñido de un perro cazurro y el rugido profundo del distante trueno. Le hizo toser. Volvió a reír escudriñando la estrecha franja del lago que tenía enfrente.

Se sintió como un muchacho y con una sonrisa entre dientes pensaba en la razón definitiva de ello. Durante treinta y tres meses había permanecido como una tira de goma dilatada a tanta tensión, algunas veces, que llegó a punto de romperse. Ahora había vuelto la reacción y se dirigía a su casa. ¡Su casa! Era ésta una palabra que le ensombrecía momentáneamente el rostro y sólo una o dos veces había olvidado, permitiendo que sus labios la pronunciasen. Por fin volvía a la civilización, dejando la eterna monotonía del ruido del hielo al romperse y del cencerreo de la lengua de los esquimales.

Con un trozo de lápiz, Felipe había calculado sobre un pedazo de papel dónde estaba aquella mañana. La choza de huesos de ballena de su último campamento ártico se encontraba ochocientas millas hacia el Norte. Fort Churchill, en la bahía de Hudson, se hallaba a cuatrocientas millas hacia el Este, y Fort Resolution, sobre el Great Slave, lo estaba a cuatrocientas al Oeste. En su mapa había dibujado un círculo ponderoso alrededor de Prince Albert, seiscientas millas al Sur. Era la más próxima línea de ferrocarril. Radisson había muerto seis días antes, después de luchar un mes con esa terrible enfermedad que llaman la mort rouge o «la muerte roja». Desde entonces Felipe había dirigido su canoa resueltamente contra la corriente del Dubawnt dos veces antes, y sabía que no existía un hombre blanco en ciento cincuenta millas a la redonda. Y en cuanto a una mujer blanca…

Weyman paró sus remos donde no había corriente y se inclinó hacia atrás en su canoa para tomarse un rato de descanso y llenar su pipa. ¡UNA MUJER BLANCA! ¿La volvería a mirar como un tonto, como cuando la viera por vez primera? Dieciocho meses antes había visto una mujer blanca en Fort Churchill, la esposa del empleado inglés, de unos treinta años, con algunas canas en su cabello rubio y ojos de azul pálido. Recién llegado del Jardín del Edén, se había admirado de ver que la media docena de hombres blancos que allí había la miraban de cierto modo. Mucho tiempo antes, en las enloquecedoras tinieblas de la noche ártica había empezado a comprender. En Fond du Lac, cuando Weyman entró por primera vez en el país de los bosques, había dicho al factor: «¡Es magnífico! ¡Ésta es la Tierra de Dios!» Y el factor, volviendo hacia él sus ojos cansados y sin luz, contestó: «Lo era, antes de que ella se fuese. Ninguna comarca es la Tierra de Dios sin una mujer». Y llevando a Felipe a un solitario sepulcro, bajo una gran rama de abeto, le contó en pocas palabras de qué manera una mujer había influido en su vida. Aun entonces Felipe no comprendió del todo. Pero ahora sí lo comprendía.

Volvió a tomar los remos, con sus ojos grises alerta. La soledad y la grandeza de aquel mundo, en el cual, por lo que podía colegir, era él el único ser humano, no le abrumaban. Le gustaba aquella grandeza y el vacío y esplendor de la soledad.

Era a mediados de otoño y cerca de las doce de un día sin nubes, caldeado por la luz del sol. Avanzaba junto a la costa occidental del lago, y la orilla opuesta se encontraba a una milla de distancia. Estaba tan cerca de la ribera, que las rocas limitaban, que podía oír los suaves gorjeos de los pájaros. Y lo que veía, hasta donde sus ojos podían alcanzar, en todas direcciones, era la «Tierra de Dios», una magnificencia de color que semejaba una gran obra maestra de la pintura. El abedul era todo rojo y oro. De entre las rocas se elevaban árboles que eran grandes salpicaduras carmíneas de los fresnos de la montaña, destacándose sobre el brillante obscuro de la balsamina, del cedro y del abeto.

Sin razón alguna Felipe se fijaba de nuevo en las tranquilas e inanimadas palabras de Jasper, el factor de Fond du Lac, cuando le describió el día en que él y su joven esposa vinieron por primera vez a través del maravilloso país del Norte: «¡No hay ninguna Tierra de Dios sin una mujer!». Encontraba que las palabras se repetían con una monotonía desagradable en su cerebro. Había decidido que debía tocar en Fond du Lac a su regreso, pues las palabras de Jasper y el cuadro doloroso que le había hecho ese día delante de la pequeña cruz, bajo el abeto, les hizo hermanos de una manera peregrina. Además, Jasper podría procurarle un par de indios, un trineo y perros si la nieve no tardaba en presentarse.

En una abertura, entre las rocas, Felipe vio un jirón blanco de arena y dirigió su canoa hacia la costa. Desde las cinco que estaba remando y en aquellas seis horas había recorrido dieciocho millas. Aún no sentía ninguna fatiga, y, levantándose, se estiró. Recordó cuán diferente había sido cuatro años antes, cuando Hill, el hombre de la Compañía de la Bahía de Hudson, en Prince Albert, mirándole con ojos escépticos e inquietos, le alentó con las palabras: «Os vais a un funeral, joven, y es al vuestro. Si no llegáis a Godhouse, mucho menos llegaréis a la bahía de Hudson».

Weyman se rió alegremente.

«Tontos, tontos todos ellos» —se dijo. «Apostaremos un dólar contra un buñuelo a que soy el ejemplar más resistente que jamás fue arrastrado por las corrientes del Coronation Gulf o de cualquier otro golfo. ¡Un buñuelo! Daría una pepita de oro, tan gruesa como mi puño, por un buñuelo o un poco de pastel. Buñuelos y pastel, legítimo pastel de calabaza y salsa de arándano y patatas. ¡Dios mío, y pensar que sólo a seiscientas millas de distancia existen cargamentos de ellos!».

Empezó a silbar, tirando su saco de caucho fuera de la canoa. De pronto se detuvo, con los ojos sobre la fina y blanca arena. Recientemente, muy poco antes que él, un oso había estado allí. Weyman había matado caza fresca el día anterior, pero el instinto del naturalista y del leñador le hicieron dejar de cantar o de silbar, dos cosas que, al parecer, le gustaba hacer aquel día. No sospechó que un oso, al que jamás vería, había de llegar a ser el mayor factor de su vida. Era bastante filósofo para apreciar el valor y la importancia de los pequeños hechos, pero las huellas del oso no le hicieron callar porque les diera mucha importancia ni porque deseara matarlo. Lo hubiera recibido bien para comer y le habría hablado tan afablemente y con modales tan corteses como lo hacía con los enormes pájaros que ya estaban flirteando a su alrededor.

Después de vaciar la mitad del contenido del saco de caucho sobre la arena, hizo una selección para comer, riendo entre dientes, en su gran felicidad, al ver cuán reducida había quedado su lista de provisiones. Tenía aún un cuarterón de té, nada de café ni azúcar; seis libras de harina, veintisiete ciruelas cuidadosamente guardadas en un trozo de piel de narval, algo de sal y pimienta, mezcladas, y carne fresca de caribú.

—Es un día agradable y tenemos un banquete para comer —se dijo Es realmente un festín, y no hay por qué morir de hambre. ¡Coceré siete ciruelas en lugar de cinco!

Hizo un pequeño fuego, colgó encima dos pequeñas marmitas, eligió las ciruelas y midió una cucharada de té, negro. En el intervalo, mientras se calentaba el agua, sacó un espejo del saco y se miró. Su cabello largo y revuelto era rubio y el pelo de la cara de un color rojo de ladrillo. Tenía pequeñas arrugas en los ángulos de los ojos, causadas por la cellisca y los vientos fríos de la costa ártica. Hizo muecas mientras se contemplaba. De pronto su rostro se iluminó por una inspiración repentina.

—¡Lo he ganado! —exclamó—. ¡Necesito afeitarme! Usaré el agua de las ciruelas.

Sacó la navaja del saco de caucho, un trozo de jabón y una toalla. Durante quince minutos, sentado con las piernas cruzadas sobre la arena, el espejo sobre una roca, estuvo aseándose. Al terminar, se examinó atentamente.

«No estás del todo mal —concluyó entonces seriamente—. Hace cuatro años, cuando empezaste aquí, tenías treinta años y parecías tener cuarenta. Ahora estás en treinta y cuatro, y si no fuese por las nevadas líneas de tus ojos, diría que eres uno o dos años más joven. Esto va bien».

Se había lavado la cara y se estaba secando con la toalla, cuando un ruido le hizo mirar al otro lado de las rocas. Era el crujido de una rama seca que acababan de pisar o de un gajo que se partía. Todo hacía sospechar un oso.

Soltando la toalla, desabrochó la funda de su pistola, calculó el tiempo que podía ausentarse antes de que hirviera el agua y se dirigió sigilosamente hacia el punto de donde partió el ruido. Una docena de pasos más allá del baluarte de rocas, dio con el confuso rastro de un oso, y, examinando su dirección desde la cima de una peña, pensó que el oso estaría comiendo bayas de fresno donde distinguió las grandes salpicaduras carmesíes que producía el fruto unas cien yardas más allá.

Marchó despacio. Bajo el inmenso fresno no había ninguna señal de festín, reciente ni de tiempo. Prosiguió, ya que la pista se desviaba casi en ángulos rectos desde el fresno, internándose y desapareciendo en la espesura del bosque. Su instinto de explorador le hizo avanzar otras cien yardas, hasta que las huellas se manifestaron otra vez hacia la izquierda. Oyó el rápido correr del agua entre las rocas y un nuevo ruido. Pero su mente no asoció aquel sonido con el que había hecho el oso. No era la rotura de un tronco ni el chasquido de una rama. Era más bien una parte del sonido musical del agua misma, una clave extraña que se produjera para interrumpir la monotonía de una corriente precipitada.

Felipe subió a un montículo gris de piedra caliza para examinar un pequeño valle formado de cantos limpios y lisos y rocas desmoronadas por el tiempo, a través de los cuales la corriente seguía su curso. Descendió al blanco margen de arena y torció decididamente hacia la derecha, donde en la base de una inmensa roca se había formado un pequeño remanso. Allí se detuvo, coa el corazón en la garganta, todas las fibras de su cuerpo atacadas por un repentino temblor eléctrico, a causa de lo que contemplaba. Durante un rato fue incapaz de moverse, invadido por el más profundo asombro.

A la orilla del remanso, a veinte pasos de él, se encontraba arrodillada y de espaldas una mujer, en aquel momento tan inmóvil como la roca que se erguía sobre ella. Con el monótono murmullo de la corriente, sin razón por su parte, ni tiempo para pensarlo, pasaron por su asombrado cerebro las palabras de Jasper, el factor, y conoció que estaba considerando el milagro que hace la «Tierra de Dios», esto es, ¡una mujer blanca!

El sol resplandecía sobre su desnuda cabeza. Sobre sus hombros, ligeramente encorvados, descendía una magnífica cabellera, suelta, ondulando hasta la arena. Trenzas negras tan aterciopeladas como las alas del cuervo podían hacer pensar en una india Cree o en una mestiza.

Pero esto que contemplaba ahora, con los ojos pasmados —todo lo que vio de ella—, era el oro y los matices obscuros de los cuadros otoñales que se habían pintado para él en ese día.

Lentamente levantó ella su cabeza, como si algo le hubiese dado aviso de la presencia de una persona detrás y, vacilando, como un pájaro, escuchando sin comprender, un soplo de aire que vino del pequeño valle agitó sus cabellos en un brillante velo que arrancó cien luces al sol. Entonces, al contener su primer impulso de gritarle, de hablarle, ella se puso en pie delante del charco, dándole la espalda todavía cubierta hasta las caderas por su espléndida cabellera.

Su movimiento mostró una toalla, extendida en parte sobre la arena, y un peine, un cepillo y un pequeño neceser de tocador. Felipe no los vio. Ella se volvió, lentamente, escudriñando las rocas, más allá del valle. Como algo tallado en la piedra, estaba él, todavía sin habla, todavía mirándola, cuando ella le dio la cara.

Capítulo II

La mujer

Un rostro como el que Felipe contemplaba, sólo podía llegar a él como un sueño del paraíso. Era un rostro de muchacha. Unos ojos del más puro azul del cielo se encontraban con los suyos. Sus labios estaban algo entreabiertos y sonrientes. Antes que él pronunciara una palabra, antes que pudiera salir de la estupidez de su ensimismamiento, se produjo el cambio. Un miedo que no podía haber olvidado si hubiera vivido hace doce siglos, se asomó a sus dulces ojos. Aquellos labios medio sonrientes se contrajeron de terror. Rápida, como el resplandor de la pólvora, apareció en su rostro una expresión que no era solamente de sorpresa. Sentía miedo, horror, algo que la atenazaba y que por un instante pareció ahogar la vida de su alma. Pasado otro instante, ella inclinó hacia atrás la cabeza, de nuevo vuelta hacia la roca, llevando su mano al corazón.

—¡Dios mío, cómo la asusté a usted! —suspiró Felipe.

—Sí, me ha asustado —contestó ella.

Su blanco cuello estaba desnudo y pudo observar sus latidos y los esfuerzos que hacía para continuar hablando. Sus ojos no le abandonaban. Cuando se adelantó, vio que, inconscientemente, ella se acercaba a la roca.

—¿No tiene miedo ahora? —preguntó Felipe—. Por nada del mundo hubiera querido asustarla, y antes que hacerle daño, me mataría. Llegué hasta aquí por casualidad. No he visto una mujer blanca desde hace dos años. Por esto la miraba tan fijamente… como un imbécil.

Un destello de alivio brilló en los ojos de ella, al escuchar estas palabras.

—¿Dos años? ¿Qué quiere usted decir?

—He estado durante este tiempo en las orillas de… quiero decir del océano Ártico, dedicado a la caza de gansos silvestres por cuenta del Gobierno. Precisamente —añadió— ahora estoy de regreso.

—¿Viene usted del Norte?

Había un tono de impaciencia en su pregunta.

—Sí. Directamente del Coronation Gulf, y bajé a tierra para cocer un plato de ciruelas. Mientras hervía el agua, vine siguiendo la pista de un oso, y me encontré con usted. Mi nombre es Felipe Weyman; no he tenido ni una india conmigo, y hay tres cosas en el mundo que las negociaría por aquel nombre ahora mismo. La una es el pastel, la otra los buñuelos, y la tercera…

Ella cepilló sus cabellos hacia atrás y el temor desapareció de su mirada en cuanto miró al desconocido.

—¿Y la tercera? —preguntó.

—Es la respuesta a una pregunta —puntualizó—. ¿Cómo se encuentra usted aquí, seiscientas millas lejos de todo el mundo?

Ella se apartó de la roca. Y Felipe vio que era casi tan alta como él, esbelta como un junco y tan hermosamente equilibrada como el narciso silvestre que se balancea melodiosamente al soplo de la brisa. Se había arremangado, descubriendo sus brazos, redondos y blancos, hasta cerca de los hombros, y mirándole fijamente antes de contestar a su pregunta, soltó hacia atrás la brillante masa de sus cabellos y comenzó a trenzarlos. Aquel miedo que acababa de sentir se había extinguido por completo. Estaba tranquila. Y algo revelaba el examen detenido y profundo que hacía de su persona y de su alma, que hizo abstenerse al hombre de pronunciar otra palabra.

En aquellos cortos momentos ella había entrado a formar parte de su vida. Se erguía ante él como una diosa, alta, esbelta y tranquila; su cabeza aureolada de oro obscuro, su rostro lleno de tal pureza, tal belleza y tal poder que le obligaban a mirarla, incapaz de hablar, esperando el sonido de su voz. En su mirada no había osadía ni suspicacia. Sus ojos eran claros, lagos profundos de aterciopelado azul que le retaban a ser sincero. Sintió que bajo aquellos ojos podía arrodillarse sobre la arena y vaciar los secretos de su alma para que los examinara.

—No es extraño que yo esté aquí —dijo por fin ella—. Es donde he vivido siempre. Estoy en mi casa.

—Si, lo creo —suspiró Felipe Es lo menos que uno podría creer, pero… lo creo. Algo, no sé el qué, me decía que pertenecía usted a este lugar, mientras estaba ahí, junto a la roca. Pero no puedo comprenderlo. A mil millas de distancia de una población… y usted. Es algo fuera de la realidad. Es casi como lo que estuve soñando durante los dieciocho meses últimos y las visiones que se presentaron a mis ojos durante las largas noches enloquecedoras de la costa, en las que transcurren cinco meses sin que se vea el sol. Ya usted comprenderá… es difícil de explicar.

Después de mirarla, él extendió rápidamente los ojos hacia las rocas de la coulée[1], esperando descubrir algo que revelase la casa de que ella había hablado, o, por lo menos, alguna otra señal humana. Ella comprendió su interrogadora mirada.

—Estoy sola —dijo.

El tono de su voz le alarmó más que las palabras, y había un fulgor más profundo y más obscuro en sus ojos mientras ella observaba el efecto que le producían. Sacó un brazo blanco y refulgente mojado aún por el agua del remanso, reflejando los matices de otoño de los dilatados espacios que les rodeaban.

—Estoy sola —repitió, refulgiendo la mirada en su rostro—. Completamente sola. Es por lo que me había sobresaltado… por lo que tuve miedo. Éste es mi escondrijo, y espero…

Él vio que ella había dicho palabras de las que se hubiera retractado. Ella vacilaba; sus labios temblaban. En aquel momento de silencio, un pequeño armiño gris empujó una piedra del cerro roqueño que estaba encima, y al sonido que produjo al caer, detrás de ella, la muchacha se asustó y un rápido destello del pasado temor reapareció, por un instante, en su rostro. Y entonces Felipe observó en ella lo que en su aturdimiento y asombro no pudo observar antes. El terror de la sorpresa de ella había sido tan intenso que él no supo ver lo que restaba al extinguirse. Pero se le apareció claro ahora y la mirada que le dirigió le dijo lo que había descubierto.

La belleza de su faz, sus ojos, su cabello, lo maravilloso de su presencia, a seiscientas millas de la civilización, le habían tenido hechizado. Había visto solamente la brillante profundidad y el maravilloso azul de sus ojos. Ahora veía que esos ojos, exquisitos en su belleza, estaban poseídos por algo que ella estaba luchando por perder… una mirada acosadora, que ardía vivamente y de la cual él no era la, causa. Una pesadumbre profundamente arraigada, un terror que venía de muy lejanos días, brillaron a través de la forzada tranquilidad con la cual le hablaba.

Él observó que ella luchaba consigo misma, y que los crispamientos nerviosos de sus dedos en el pecho decían mucho más de lo que sus labios habían confesado. Se acercó, le tomó una mano y, al hablar, su voz estaba vibrando con ese algo que hace a los hombres respetarse y a las mujeres que tengan fe en ellos.

—Dígame… lo que teme decir —suplicó tranquilamente—. Éste es su escondrijo y usted creía… ¿el qué? Me parece que puedo adivinar: usted creía que alguien estaba conmigo; alguien a quien usted tuviera algún motivo para temer.

Ella no contestó. Parecía como si todavía dudara de él. Sus ojos se lo indicaron. No miraba a él, sino dentro de él. Y eran tiernamente hermosos, como las violetas del bosque. Él se encontró, mirándolos invariablemente, cerca, tan cerca, que podía tocarla sin moverse. Una corriente de insospechada ternura se estableció, poco a poco, entre ellos, Y entonces, de un modo maravilloso, él vio acumularse las lágrimas, como el rocío podía acumularse sobre los suaves pétalos de una flor. Y aún, por un momento, ella no habló. Hubo un pequeño estremecimiento en su garganta y lanzó un suspiro, rápido y tierno.

—Sí; pensaba que estaba alguien… a quien yo tuviera que temer. Pero ¿para qué decírselo? Usted es de allá abajo, de la civilización, como quieren llamarle. Tenía motivo para desconfiar. Así, ¿para qué… para qué contarle más?

En un instante, Felipe se encontró a su lado. En su mano áspera, batida por las tormentas, cogió los blancos dedos que temblaban sobre su pecho. Y ella comprendió entonces algo que había en él que le hizo perder todo temor.

—¿Por qué? —preguntó él—. ¡Escuche y se lo diré! Hace cuatro años vine a este país, de allí abajo… de lo que el mundo llama civilización. Vine con todos los ideales y con todos los ensueños que yo nunca hubiera roto ni destruido. Y aquí encontré la Tierra de Dios. Hallé nuevos ideales y nuevos ensueños. Me vuelvo con ellos. Pero nunca se extinguirán, como los otros… porque… ahora… he encontrado algo que los hará vivir. Y ese algo es usted. No permita que la asusten mis palabras. Son tan puras como el sol que brilla sobre nuestras cabezas. Si yo la dejo ahora… si no vuelvo a verla más… usted habrá llenado este mundo maravilloso para mí. Y si pudiera hacer algo para probarlo… hacer a usted más feliz… tendría que dar gracias a Dios de haberme hecho desembarcar para cocer una ración de ciruelas.

Soltó su mano y retrocedió.

—Por eso debía usted hablarme con franqueza —terminó diciendo.

Un rápido cambio se había producido en la mirada de ella. Respiraba aceleradamente. Él observó el súbito latir de su garganta. Sus mejillas se tiñeron de rubor. Sus labios estaban entreabiertos y sus ojos brillaban como estrellas.

—¿Haría usted mucho por mí? —le preguntó anhelante—, ¿mucho… y como… un hombre?

—Sí.

—¿Un hombre, uno de los hombres de Dios? —repitió ella.

Él inclinó la cabeza.

Lentamente, tan lentamente que apenas parecía moverse, ella se le acercó más.

—¿Y cuando usted haya hecho esto, se conformará con marcharse, prometiendo no volver a verme más, ni pedir ninguna recompensa? ¿Lo jurará usted?

La mano de ella le tocó el brazo. Su respiración se hizo tensa y precipitada mientras esperaba la respuesta.

—Si usted lo desea, sí —dijo él.

—Casi creo —oyó que ella balbuceaba como si estuviera hablando consigo misma.

Se volvió de nuevo a él y algo de fe y de esperanza transfiguraron su rostro.

—Vuelva a su lumbre y a sus ciruelas —le dijo vivamente, con el resplandor de una sonrisa en los labios—. Dentro de media hora subirá usted a la coulée, a la vuelta de las rocas. Allí me encontrará.

Se inclinó rápidamente y cogió el maletín y el cepillo de la arena. Sin volverse a mirar, marchó velozmente más allá de la gran roca, y la última visión de Felipe fue la radiante magnificencia de su cabellera que ondeaba como una nube detrás de ella, a la luz del sol.

Capítulo III

Un misterio… y el gran temor

Que lo que había pasado durante los últimos minutos era una realidad y no una bella fantasía del mundo rojo y dorado que de nuevo quedaba tranquilo e inerte a su alrededor, es de lo que Felipe apenas podía convencerse, mientras volvía a su canoa y a su lumbre. El descubrimiento de esta muchacha, enterrada a seiscientas millas en un yermo, que era casi una terra incognita[2] para la raza blanca, era lo suficiente para azorarle. Y solamente ahora, mientras él separaba con el pie los leños quemados debajo de las marmitas y miraba su reloj para ver la hora, empezó a comprender que aún no había sufrido la centésima parte del milagro.

Aquellos momentos en que estaba solo, pregunta tras pregunta cruzaban incontestadas por su mente, y todas las venas de su cuerpo latían con extraña excitación. Ni por un instante dudó de lo que le había dicho. Aquel país… sus bosques, sus lagos, su cielo azul, eran su hogar. Y aún, luchando vanamente por descifrar el misterio, se decía inmediatamente que esto no podía ser posible. La voz de ella no revelaba nada de la solitaria selva… excepto su dulzura. Ni un titubeo había deslucido la pureza de su relato. Ella se había manifestado ante él como la reina de un país maravilloso y no como una joven de los bosques. Y en su rostro había visto el alma de alguien que había considerado al mundo como era más allá de los confines de la selva. Y la creía. Aquél era su hogar. Sus cabellos, sus ojos, aquel cuerpo… bello y flexible como una flor, y algo más, algo que no veía pero que sentía en su presencia, se lo confirmaba. Si, aquel país encantado era su hogar. Pero ¿por qué?… ¿cómo?

Se sentó en una roca, con el reloj abierto en su mano. De una cosa estaba seguro. Ella estaba angustiada por un temor extraño. No era el miedo de estar sola, de estar extraviada, de algún peligro imaginario que pudiera amenazarla. Tenía que ser algo más grande, más profundo que todo eso. Y ella le había confesado… no del todo, pero sí lo bastante para hacerle conocer… que aquel temor era de un hombre. De pensarlo se estremeció de alegría, de regocijo indefinible. Saltó de la roca y bajó a la orilla del lago escudriñando su superficie con ojos impacientes y retadores. En estos momentos olvidó que la civilización le esperaba, que durante dieciocho meses había estado luchando entre la vida y la muerte en el desnudo y salvaje confín del mundo. De pronto, en el espacio de pocos minutos, el mundo se había reducido hasta no contener más que dos cosas para él: los bosques, con sus tintes otoñales, y la joven. Fuera de esto, no pensaba en nada, excepto en los minutos, que le pesaban como treinta cargas de plomo.

Cuando la aguja de su reloj señaló los veinticinco minutos de los treinta prescritos, volvió sus pasos hacia el charco. Casi esperaba que ella estaría allí al trasponer la cima de la roca. Pero ella no había vuelto. Miró a la coulée y después a la blanca arena inmediata al agua. Las huellas de sus pies estaban allí. Huellas pequeñas, estrechas, de un zapato con tacón. Inconscientemente se sonrió, pues no existía otra razón que la de que cada sorpresa que encontraba, era un nuevo deleite para él. Una joven del bosque, como las que él había conocido, debía llevar abarcas… a seiscientas millas de la civilización.

Al ir a saltar a través del estrecho brazo formado por el charco, observó un objeto blanco, casi enterrado en la arena seca, y lo cogió. Era un pañuelo, y esto también fue una sorpresa. No se había fijado de un modo particular en el vestido que ella llevaba, salvo en que era azul, estrecho y liso. Miró el pañuelo más cuidadosamente. Era de fino lienzo, con una cenefa de encaje, y tan blando que podía encerrarse en la palma de la mano. Se desprendió un tenue y dulce olor de violetas salvajes de las rocas. Conoció que eran violetas de las rocas porque más de una vez había aplastado capullos entre sus manos. Metió el pedazo de tela en el pecho de su camisa de franela y marchó rápidamente a la coulée.

Cien yardas sobre él, la corriente se desviaba abruptamente, y un pedazo de bosque llano se extendía hasta el mismo borde del agua. Saltó el pequeño banco y se encontró, cara a cara, con la joven.

Ella le había oído aproximarse y le estaba esperando con una sonrisa de bienvenida en los labios. Aparecía con su tocado completo. Había trenzado su cabellera maravillosa, reuniéndola en una corona maciza, resplandeciente, alrededor de su cabeza. Llevaba unas ondas de encaje en su cuello y pequeñas motas de lo mismo en sus muñecas. Estaba muy hermosa; más que nunca, se presentaba ahora ante Felipe como la reina de un reino. Y estaba sola. Eso lo vio él a la primera rápida ojeada.

—¿No se comió usted las ciruelas? —le preguntó, y por vez primera vio él algo de alegría en sus ojos.

—No… desparramé el fuego, a puntapiés, que estaba debajo —le contestó.

Él recogió lo que significaban las palabras que ella había pronunciado y la rápida acción que hizo señalando de lado. A corta distancia de ellos había una tienda y enfrente, sobre la hierba, una tela blanca, extendida, conteniendo una comida tal, como jamás él la había visto desde hacía dos años.

—Estoy contenta —dijo ella, y de nuevo sus ojos se encontraron con los suyos, amistosos—. Podían haberle quitado el apetito y he decidido que le necesitaba a usted para que viniera a comer conmigo. No puedo ofrecerle pastel ni buñuelos. Pero tengo una torta casera, de frutas, y un bote de compota, hecho también por mí. ¿Quiere acompañarme?

Se sentaron con la comida entrambos, y la joven se inclinó para echarle una taza de té de la tetera en que estaba ya hecho y en disposición de servirse. Su agraciada cabeza estaba cerca de él, y contempló con ansiosa adoración las gruesas y brillantes trenzas y el delicado contorno blanco de sus mejillas y cuello.

Ella se retiró hacia atrás, rápidamente, sorprendiéndole. Las palabras que tenía en sus labios quedaron sin pronunciar. La alegría desapareció de sus ojos y la sangre afluyó a su rostro en una oleada ardiente.

—Perdóneme si hago algo que usted no comprenda —rogó él—. Durante las últimas semanas estaba maravillándome de cómo me conduciría cuando me volviera a reunir con la gente. Quizás usted no pueda comprenderlo. Pero dieciocho meses… dieciocho meses sin el acento de la voz de una mujer blanca, sin un reflejo de su rostro, viviendo sólo de ensueños… los que me hicieron extraño durante algún tiempo… ¿Comprende… algo?

—Mucho contestó ella, —tan rápidamente que le tranquilizó de nuevo—. Antes no podía creerle del todo. Comienzo ahora. Es usted honrado. Pero no hablemos de nosotros hasta después de comer. ¿Le gusta la torta?

Le había dado un trozo tan grande como su puño y lo mordía.

—Deliciosa —exclamó al instante—. Piense en que nada más que torta de avena, torta de avena y torta de avena durante dos años, y sólo con una ración de seis onzas por día en los últimos seis meses. ¿Le importaría que me comiese toda… la torta, quiero decir?

Solemnemente, ella empezó a partir en pedazos la que quedaba.

—Es uno de los mejores elogios que podía hacerme repuso ella —pero, ¿no quiere acompañarla con un poco de lengua cocida, un poco de langosta en conserva, un pepinillo…?

—¡Pepinillos! —interrumpió—. ¡Muy bien, torta y pepinillos, tenga la bondad! Había soñado con los pepinillos allí arriba. Me llegaban por la noche, tan grandes como montañas, y una vez soñé que estuve cazando un pepinillo con patas durante varias horas, y, por fin, cuando lo cogí, se transformó en una montaña de hielo. ¡Tenga la bondad de darme pepinillos y torta!

Detrás de la frivolidad de estas palabras, ella adivinó la verdad, el tormento del hambre. Avergonzado, él procuró ocultárselo. Rechazó un tercer voluminoso trozo de torta, pero ella insistió en ponérselo en la mano, rogándole que lo comiera con el último pepinillo del tarro que había abierto.

Cuando acabó, dijo ella:

—Ahora… yo sé.

—¿Qué?

—Que usted ha dicho la verdad, que viene después de haber permanecido mucho tiempo en el Norte y que no tengo nada que temer… de lo que yo temía.

—¿Y qué teme? Dígame usted…

Ella contestó con calma, y en sus ojos y en las líneas de su rostro se reflejó una desesperación que le había casi ocultado hasta entonces.

—Pensé durante esos treinta minutos que se había marchado —dijo ella—, y concluí por reparar el desatino que era en mí decirle todo. Antes, precisamente en un momento de locura, pensé que podía ayudarme en una situación que es tan terrible como cualquiera de las que haya tenido que hacer frente durante aquellos meses de las noches árticas. Pero es imposible. Todo lo que puedo pedirle ahora… todo lo que yo podría exigir para probar que usted es el hombre que dice… es que me deje y que nunca diga a nadie una palabra de nuestro encuentro. ¿Me lo promete?

—Prometer eso… sería mentir —dijo él lentamente, con su mano abierta negligentemente sobre la rodilla—. Si hay una razón… alguna buena razón que me obligue a abandonarla… me iré.

—Entonces, ¿pide usted una razón?

—Pedir una razón sería…

Vaciló, y ella añadió:

—Nada caballeroso.

—Sí, más que eso —contestó él suavemente. Inclinó la cabeza, y, durante un momento, ella vio las canas que había en sus cabellos rubios, la inclinación de sus hombros fuertes y simétricos, un algo de abatimiento en su aspecto.

Una nueva luz fulguró en el rostro de ella. Levantó una mano, como para ofrecérsela, y la dejó caer al levantar él los ojos.

—¿Me permitirá ayudarla? —preguntó Felipe.

Ella no le miraba a él, sino más allá. En su rostro él vio de nuevo el extraño brillo de esperanza que lo había iluminado en el charco.

—¡Si yo pudiera creer! —murmuró ella, mirando todavía lejos—. ¡Si yo pudiera confiar en usted como he leído que las doncellas de la antigüedad confiaban en sus caballeros! Pero parece imposible. Entiendo que en aquellos tiempos, hace siglos y siglos, la condición de la mujer estaba cerca de… Dios. Los hombres luchaban por ella y morían por ella, para mantenerla pura y santa. Si usted hubiese venido a mí entonces, habría enristrado la lanza para batirse por mí sin hacer una pregunta, sin pedir recompensa, sin examinar si yo tenía razón o no… y todo porque yo era una mujer. Ahora es diferente. Usted pertenece a la civilización y si hace todo lo que yo le puedo pedir es porque espera un premio, lo sé bien. Lo he observado en usted. Comprendo. Ese premio sería… yo misma.

Le miró; su pecho latía; había casi un sollozo en su trémula voz y le desafiaba a negar la verdad de sus palabras.

—Ha acertado usted dijo él; su voz sonaba de un modo extraño —y no me pesa. Me gusta que haya visto y comprendido. Parecía casi indecoroso para mí decírselo, ya que la conozco sólo desde hace tan poco tiempo. Pero la conozco a usted desde hace muchos años… en mis esperanzas y mis sueños. Por usted iré al fin del mundo. Y puedo hacer lo que otros hombres han hecho hace siglos. Se llamaban caballeros. Puede llamarme hombre.

A estas palabras, ella se levantó de donde se sentara. Miró los radiantes confines de los bosques que ondulaban a lo lejos y el sol alumbró vivamente la corona de sus cabellos. Aún tenía la mano sobre el pecho. Su respiración era más precipitada y el rubor de sus mejillas era tan intenso que semejaba la mancha del jugo del bakneesh. Felipe se levantó y permaneció en pie, de espaldas, a su lado. Miró donde ella miraba y al divisar las ondas rojo y oro del bosque que se fundían en el distante cielo, sintió que una nueva y espléndida llama ardía en sus venas. Los ojos de ambos se desviaron del bosque y… se encontraron. Él le ofreció su mano. Y, lentamente, la de ella se agitó sobre el pecho y se la dio.

—Estoy completamente seguro de que la comprendo ahora —dijo él, y su voz era la voz sumisa, firme, luchadora del hombre nuevo—. Seré su caballero, como ha leído que eran los caballeros de la antigüedad. No pido ninguna recompensa, si no es dada libremente, Ahora ¿me permite que la ayude?

Durante algunos momentos, ella le permitió retener su mano. Después, suavemente, la retiró, echándose un poco atrás.

—Debe usted comprender antes de ofrecerse dijo ella Yo no puedo decir cuál es mi tribulación. No la sabrá usted nunca. Cuando haya desaparecido, cuando me haya ayudado a través del abismo, entonces vendrá la mayor prueba de todas, para usted. Creo que cuando le diga eso último que debe hacer, me mirará como un monstruo y retrocederá. Pero es necesario. Si lucha usted por mí debe ser en las tinieblas. No sabrá por qué hace lo que voy a pedirle. Por mucho que piense, no adivinará la verdad, aunque viviese mil años. Su recompensa será el saber que ha luchado por una mujer y que la ha salvado. En esas condiciones, ¿quiere todavía ayudarme?

—No puedo comprender —suspiró él—. Pero… sí… Aceptaría aun lo inevitable. Prometo hacer lo que ha soñado que hacían los caballeros de la antigüedad. Dejarla ahora, sería… —volvió la cabeza con un gesto de desesperanza— un mundo vacío para siempre. Acabo de decírselo, y usted no pudo comprender ni creerlo hasta que lo hice. La amo a usted.

Hablaba tan tranquilamente y con tan poca pasión en su voz, que parecía leer las palabras en un libro. Pero aquella misma tranquilidad le hizo convincente. Ella dio un respingo y el rubor abandonó su rostro. Luego se volvió con las mejillas febrilmente encendidas.

—En esto está el peligro —dijo rápidamente—. Pero ha hablado como deseaba que lo hiciera: ése es el peligro, que debe ser enterrado en lo más profundo. Y debe enterrarlo usted. No me hará ninguna pregunta que no desee contestar. Luchará por mí ciegamente, sabiendo sólo que lo que yo pido no es ni injusto ni pecaminoso. Y al final…

Vaciló. Su rostro adquirió la gravedad del suyo.

—Y al final —murmuró ella—, su recompensa no será otra que comportarse como un antiguo caballero para mí: se ha ganado lo que nunca puedo otorgar a ningún hombre. En el mundo sólo puede existir un hombre tal para una mujer. La fe de usted debe ser inconmensurable. Su amor tan puro como las marchitas violetas de entre las rocas, si puede sobrevivir a las pruebas que se le impongan. Cuando haya terminado me tendrá por loca; pero estoy cuerda. Lejos de aquí, en el país del lago Snowbird, está mi hogar. Me encuentro sola. Ningún hombre ni mujer blancos me acompaña. Como a mi caballero, la única esperanza de salvación que puedo darle ahora es la de que regresaré allí acompañándome usted como mi esposo. Para todo el mundo, excepto para los dos, seremos marido y mujer. Llevaré su nombre o aquél en que deba ser conocido. Y al final de todo, en la hora del triunfo, cuando sepa que me ha conducido con seguridad a través del abismo en cuyo borde estoy suspendida, desaparecerá por el bosque y…

Se le aproximó apoyando la mano en su brazo.

—No volverá —terminó diciendo tan suavemente que apenas él oyó su voz—. Habrá muerto para mí y para todos los que le habrán conocido.

—¡Buen Dios! —suspiró él, y clavó su mirada allí donde las ondas rojizas y doradas del bosque parecían confundirse con el cielo.

Capítulo IV

El pacto en la selva

Así permanecieron durante algunos segundos. Nunca, ni por un instante, los ojos de la joven abandonaron el rostro de Felipe, y éste miraba por encima de su cabeza la lejana irradiación de las montañas del bosque. Ella era quien mostraba ahora sus emociones. La sangre iba y venía por sus mejillas. El blando encaje que llevaba en su garganta subía y bajaba rápidamente. En sus ojos y en su rostro había una cosa que no se atrevió a revelarle antes: una ansiedad piadosa, suplicante, que estaba casi a punto de estallar en lágrimas.

Había llegado a confiar en la fuerza y milagros de aquel hombre que le había venido del Norte y que ahora la escrutaba con ojos pasmados y extraños, como si lo que acababa de decir levantara una montaña entre ambos. Podía advertir el latido de su brazo sobre el cual había puesto la mano. De pronto perdió su calma. No había conocido nunca un hombre como éste, no había esperado conocerle nunca, y en su rostro brilló el dulce encanto de una mujer cuya alma, y no su voz, había defendido una causa grande. Estaba alegando por ella misma. Entonces él bajó la mirada.

—Tiene que irse… ahora —murmuró ella—; conozco que lo desea.

—Sí, tengo que irme —contestó él, y sus manos cogieron las suyas, teniéndolas junto al pecho de modo que advirtió el latir excitado de su corazón—. Necesito ir dondequiera que usted vaya. Quizás en aquellos años de hace siglos vivían mujeres como usted, para quienes se luchaba y moría, y no me maravillo de que hombres lucharan para ellas como lo cantan las historias de los libros. Yo no tengo nada en este mundo que ha llamado usted civilización… nada, excepto los restos de esperanzas y ambiciones muertas y algo que algún tiempo fueron alegrías. Aquí está usted para que yo la ame y luche por su causa. No podrá imponerme que no la ame, ni aun pensando que he jurado vivir dentro de sus leyes de caballería. Si no la amase así no existirían esas leyes.

—Entonces, ¿hará usted todo eso por mí… y hasta el final… aunque deba sacrificar todo aquello por lo que haya luchado y lo que reste todavía?

—Sí.

—Siendo así, confío a usted mi vida y mi honor. Todo queda bajo su custodia… todo.

Su voz terminó en un sollozo. Retiró las manos de las suyas, y, con aquel sollozo temblando aún en sus labios, se marchó, corriendo rápidamente hacia la pequeña tienda. No se volvió al penetrar y desaparecer en ella, y Felipe, saliendo como de un sueño, fue a la cima del desnudo cerro roqueño desde el cual podía ver la tranquila superficie del, lago y cien millas cuadradas del mundo despoblado que había llegado a ser entonces, de manera tan rara, el suyo. Una hora… algo más de eso… había cambiado el curso de su vida tan completamente como las hábiles pinceladas de un artista podían haber cambiado los tonos de un cuadro épico. No razonó ni pensó en hacerlo. Era algo que le engolfaba irresistiblemente. Hacía tan poco rato, que aun ahora no había llegado a comprenderlo todo; permanecía solitario junto al lago, pensando en el relato de la Primera Mujer que Jasper le había contado, allá, en Fond du Lac. Desde entonces había pasado por él todo el tiempo de una vida. Lo ocurrido bien pudo haber cubierto el espacio de meses… o de años. Había encontrado una mujer y, como el cálido resplandor del sol, había llegado a ser, instantáneamente, parte de su alma, inundándole de aquellas emociones que hacen la vida hermosa. Lo que él le había confesado de ese amor, tan tranquilamente como si ya ella supiera que dormía dentro de su pecho desde hacía años, le parecía no ser nada irreal ni extraordinario.

Volvió su rostro hacia la tienda, pero nada se movía en ella. Sabía que allí, sola, la joven estaba descansando de los tremendos esfuerzos bajo los cuales acababa de luchar. Se sentó, mirando al lago. Por primera vez sus facultades mentales comenzaron a normalizarse y la sangre a fluir menos ardientemente en sus venas. Por primera vez, además, empezó a impresionarle la magnitud de su promesa, de lo que había emprendido. Creyó que al pedirle que luchase por ella había hablado con el sentido físico de esa palabra en la mente. Pero desde el comienzo le había sumergido ella en el misterio. De haberle pedido que sacase su revólver y entrase en batalla con doce de sus iguales, no le hubiera sorprendido. Esperaba algo así. Pero eso otro… ¡lo primero que le pidió! ¿Qué podía significar? Cubierto por el misterio, ligado por su juramento de honor de no hacer ningún esfuerzo para descubrir el secreto, la acompañaría de nuevo a su casa, como siendo su marido. Y después de eso… al fin, tendría que ir al bosque y morir… para ella y para todos los que le habían conocido. En su asombro dudaba de si realmente sus ojos examinaron el lago. Comenzaba a conjeturar, a sondear el misterio que le había dicho que no podría descubrir aunque viviese mil años. Pero podía, al menos, indagar en sus orillas.

De pronto concentró su mirada en un punto del lago, a unos tres cuartos de milla. Era cerca de la costa y estaba seguro de que había visto allí algún movimiento… un destello de la luz del sol sobre un objeto que se movía. Probablemente, lo que había visto era el reflejo de la luz en los cuernos palmeados de un alce que pacía entre las raíces de los nenúfares. Se inclinó hacia delante y entornó los ojos. Un momento después su corazón latió vivamente. Lo que había visto era el reflejo de un remo. Distinguió una canoa y luego dos. Se movían junto a la costa, siguiéndose una a otra, y, en apariencia, aprovechando las sombras del bosque. La mano de Felipe buscó la culata de su revólver. Al fin y al cabo, podía lucharse como se hacía antiguamente. Miró hacia atrás, en la dirección de la tienda.

La joven había reaparecido y le estaba mirando. Agitó una mano y él corrió para reunirse con ella. Había llorado. En sus párpados se distinguía aún la humedad de las lágrimas, si bien la sonrisa de sus labios era dulce y acogedora, y entonces, tan francamente que su rostro ardía de placer, le ofreció la mano.

—Fui grosera al separarme de usted en aquella forma dijo, disculpándose —pero no podía llorar delante de usted. ¡Y necesitaba llorar!

—¿Porque estaba contenta o triste? —preguntó él.

—Un poco de las dos cosas —contestó ella—. Pero más bien contenta. Hace unas cuantas horas no parecía posible que hubiese ninguna esperanza para mí. Ahora…

—¿Hay esperanza?

—Sí, hay esperanza.

Durante un instante sintió el cálido estremecimiento de los dedos de ella fuertemente unidos a los suyos. Entonces, la joven retiró su mano suavemente, sonriéndole con expresión de grata confianza. Sus ojos eran puros y tiernos como violetas. Él estaba a punto de arrodillarse a sus pies y dar gracias a Dios por habérsela enviado, pero en lugar de mostrar su emoción habló de las canoas.

—Hay dos canoas que vienen por la costa del lago —dijo—. ¿Espera usted a alguien?

La sonrisa abandonó los labios de la joven, y él se sobresaltó por la rapidez con que los colores desaparecían de su rostro y el antiguo temor invadía de nuevo sus ojos.

—¿Dos? ¿Está usted seguro de que son dos? —Sus dedos agarraron su brazo casi furiosamente—. ¿Y vienen hacia aquí?

—Podrá verlo desde lo alto del peñasco —dijo él—. Estoy seguro de que son dos. ¿Las quiere ver por usted misma?

Ella no dijo nada, y se precipitó hacia la escueta cima del cerro.

Desde arriba, Felipe señaló hacia el lago. Las dos canoas se veían perfectamente ahora. No se podía saber si llevaban tres o cuatro personas. Al divisarlas, el último rastro de color había desaparecido de las mejillas de la joven. Pero ahora, de pie, aspirando con rapidez por la excitación, sobrevino en ella un cambio. Echó hacia atrás su cabeza. Sus labios se abrieron. Sus azules ojos brillaron con un fulgor en el que Felipe, en su confusión, no vio ya el temor, sino la desconfianza. Tenía los puños cerrados. Parecía más alta. De nuevo en sus mejillas volvieron a arder rápidamente dos puntos de fuego. Repentinamente, extendió una mano y le arrastró hacia atrás, de manera que la cima del cerro les ocultaba del lago.

—Hace una hora, esas canoas me hubieran hecho correr hacia el bosque y esconderme dijo ella —pero ahora no tengo miedo. ¿Comprende?

—Entonces, ¿tiene usted confianza en mí?

—En absoluto.

—Pero… seguramente…, hay algo que debería decirme. Quiénes son ellos. Cuál es el peligro que la amenaza y lo que yo debo hacer.

—Espero estar equivocada —contestó ella—. No pueden ser los que temo… supongo. Todo lo que puedo decir es esto: usted será Pablo Darcambal. Yo seré Josefina, la esposa. Me protegerá como a su esposa y estaré constantemente a su lado. Si estuviera sola ya sé lo que me espera. Pero… con usted… no me pueden hacer ningún daño. Si ellos no lo hacen no se muestre usted receloso. Pero esté alerta. No les permita ponerse a su espalda, y esté dispuesto siempre… siempre… a usar eso… si debe hacerse una cosa tan terrible.

Mientras hablaba puso su mano sobre la pistola.

—Y, recuérdelo: soy su esposa.

—Vivir en esa creencia, aun en sueños, sería una alegría tan inolvidable como la misma vida murmuró él, tan bajo, que, volviendo ella la cabeza, hizo como que no lo había oído.

—Venga —dijo ella Sigamos la coulée hasta el lago; los acecharemos por entre las rocas.

Ella le dio la mano empezando a atravesar el lecho sembrado de guijarros del riachuelo.

De pronto dijo él:

—¿No lo considerará como una cobardía si le advierto que ellos tienen una probabilidad entre ciento para descubrirnos?

—No repuso ella con una mirada tan llena de confianza y fe que involuntariamente le apretó la mano entre la suya —pero quiero que nos encuentren… si son los que yo temo. En la costa haremos que nos vean.

La miró con sorpresa antes de que el significado de sus palabras hubiera influido en él. Entonces rió.

—Ésa es la mayor prueba de fe que podía haberme dado —dijo—. Conmigo, tiene usted ansia de enfrentarse con sus enemigos. Y yo me desespero por encontrarlos.

—No me entiende —rectificó ella en seguida Estoy pidiendo a Dios que no sean los que sospecho. Pero, si lo son… necesito enfrentarlos… con usted.

Habían casi llegado al lago, cuando él dijo:

—¿Y ahora puedo llamarla Josefina?

—Sí; es necesario.

—Y usted me llamará…

—Pablo, desde luego, pues usted es Pablo Darcambal.

—¿Es completamente necesario? —preguntó—. ¿No es posible concederme mantener por lo menos una parte de mi nombre y llamarme Felipe? ¿Felipe Darcambal?

—No hay realmente ningún inconveniente —dijo ella vacilando—. Si lo desea le llamaré Felipe. Pero también debe ser Pablo, su segundo nombre, por ejemplo.

—¿En previsión de ciertas exigencias? —supuso él.

—Sí.

La había ayudado a sortear las rocas, teniéndola de la mano, cuando, de pronto, sus dedos le agarraron convulsivamente. Ella señaló una extensión del abierto lago. Las canoas eran completamente visibles a una distancia no superior a un cuarto de milla. Aunque sintió su ligero estremecimiento, rió.

—Solamente son tres —exclamó—. Seguramente no se necesita una gran cantidad de valor para hacer frente a ese número, Josefina.

—Se necesita tener todo el valor del mundo para hacer frente a uno de ellos —contestó en voz baja y forzada—. ¿Los distingue usted bien? ¿Son blancos o indios?

—No hay bastante luz… no puedo decidir —dijo después de un momento de examen—. Si son indios…

—Son amigos —interrumpió ella—. Juan… mi Juan Croisset, me dejó aquí, oculta, hace tres días. Es medio francés y medio indio. Pero no podía volver tan pronto. Si son blancos…

—Nos presentaremos en la playa —terminó diciendo él en tono significativo.

Movió ella la cabeza. Él vio que a pesar del esfuerzo para permanecer tranquila estaba de nuevo poseída por el terror de lo que podía ocurrir al aproximarse las canoas. Estaba forzando la vista para llegar a distinguir a los que las ocultaban, cuando un pequeño grito le hizo separar su mirada dirigiéndola a ella.

—Es Juan —suspiró, y él creyó que podía oír los latidos de su corazón—. ¡Es Juan… y los otros son indios! ¡Oh Dios mío, cuántas gracias os doy!

Se volvió hacia Felipe:

—Vuélvase al campamento… hágame el favor. Allí nos esperará; debo ver sola a Juan…

Obedecer sin preguntar o reconvenirla por su repentina despedida, comprendió que eran cosas que figuraban en el código que le había prometido. Y lo comprendió porque observó en su rostro sitie la vuelta de Juan había puesto el mundo temblando bajo sus pies, que, para ella, estaba cargado de posibilidades tan tremendas como si las dos canoas hubiesen contenido a los que temía en un principio.

—Váyase —murmuró ella—; haga el favor de marcharse.

Sin pronunciar una palabra, tomó la dirección del campamento.

Capítulo V

Juan Santiago Croisset

Felipe se sentó junto a la tienda, encendió su pipa y esperó. No solamente le había disgustado el desarrollo de los acontecimientos durante los últimos minutos, sino que aumentaron todavía más su confusión. Había esperado y esperaba una inmediata acción física, algo que pudiera, por lo menos, aclarar en parte las nubes del misterio. Y en aquel momento, cuando había ansiado que ocurriesen acontecimientos, aparecía este nuevo factor, Juan, para cambiar la corriente de excitación bajo la cual estaba luchando Josefina. ¿Quién podía ser Juan?, se preguntaba. ¿Y por qué su aparición había conmovido a Josefina, a un grado de emoción sólo en poco inferior al que habían producido sus temores poco antes? Le había dicho que Juan era medio indio, medio francés y que «era suyo». Y su llegada, estaba seguro, tenía para ella una tremenda significación.

Esperó impacientemente. Le pareció mucho tiempo el transcurrido antes de que oyese voces y sonido de pisadas al borde de la coulée. Se puso de pie y un momento después aparecieron Josefina y su compañero a menos de una docena de pasos. Su primera mirada fue para el hombre. En el mismo instante, Juan Croisset detuvo su marcha y miró a Felipe. Sin variar, y olvidando aparentemente la presencia de Josefina, se midieron el uno al otro; el mestizo se inclinó un poco hacia delante, con la flexible viveza de un gato; sus ojos eran ardientes y obscuros. Era un hombre cuya edad no pudo adivinar Felipe. Podía tener cuarenta años. Probablemente estaba alrededor de ellos. Iba descubierto, y su cabello largo y basto, como el de un indio, estaba salpicado de gris. En un principio, hubiera sido difícil decir la clase de sangre que más corría en sus venas. Su cabellera, la delgadez de su cara y cuerpo, sus ojos, y la posición tiesa en que se había detenido, todo era de indio. Después, sobre estas cosas, Felipe vio al francés. Rápidamente llegó a ver la parte que dominaba en el hombre que tenía delante y no se sorprendió cuando Juan, adelantándose con la mano extendida, le dijo:

—M’sieur Felipe, soy Juan… Juan Santiago Croisset…, y me alegro de que haya venido.

Las palabras fueron dichas para Felipe sólo, y de donde ella estaba, Josefina no pudo columbrar el extraño relámpago que brilló en los ojos del mestizo ni oyó las palabras que dijo rápidamente: «¡Tengo mucho gusto en que sea usted quién la suerte nos ha enviado, m'sieur Weyman!».

Los dos hombres se apretaron las manos. Había algo en Juan que inspiraba la confianza de Felipe, y devolviendo los saludos del mestizo, su mirada se dirigió por un momento sobre su espalda y se detuvo en Josefina. Era sorprendente lo cambiada que estaba. Evidentemente Juan no le había traído malas noticias. Tenía los pliegos de una carta abierta en su mano, y al advertir la mirada de Felipe le sonrió con una alegría que no había visto antes en su rostro, Se adelantó rápidamente y puso la mano en su brazo.

—La llegada de Juan fue una sorpresa —dijo—; yo no te esperaba durante varios días y temía que pudiera tener algo que decirme. Pero esta carta me ha traído nuevos motivos de agradecimiento, pues puede esclavizarle un poco más en sus votos caballerescos. Nos marchamos a casa esta tarde. ¿Está dispuesto?

—Tengo que hacer un pequeño paquete —dijo, mirando detrás de Juan, que se dirigía hacia la tienda—. Veintisiete ciruelas y…

—A mí —dijo riendo Josefina—. ¿No puede hacer sitio en su canoa para mí?

El rostro de Felipe se ruborizó de placer.

—Por supuesto añadió —todo me ha parecido tan maravillosamente fuera de la realidad, que por un momento olvidé que era mi… mi esposa. ¿Pero y Juan? Me ha llamado m’sieurs Weyman.

—Es la única otra persona en el mundo que sabe lo qué sabemos usted y yo —repuso ella—. Esto también era necesario. ¿Irá ahora para disponer su canoa? Juan bajará mis cosas y las cambiaré por algunos de vuestros bultos.

Le dejó, marchando rápidamente a la tienda y reapareciendo en seguida con una manta de delgada piel de conejo y dos almohadas de canoa.

—Éstas forman mi nido… cuando no trabajo —dijo ella arrojándolas en los brazos de Felipe—. Tengo también un remo. Juan dice que lo manejo tan bien como una india.

—Mejor, m’sieurs —exclamó Juan, que había salido de la tienda—. Le costará mucho trabajo creerlo cuando lo vea. Es… lo que puede llamar… gwan-auch-ewin… ¡tan espléndido! Si no es a los indios Cree, no es posible… ni hablar de ello.

Los ojos de Josefina se llenaron de un suave resplandor cuando Juan empezó a arrancar las clavijas de la tienda.

—Un poco más tarde le diré algo sobre Juan —murmuró ella—; pero ahora váyase a su canoa. Le seguiremos dentro de unos minutos.

La dejó, comprendiendo que tenía que decir otras cosas a Juan que no quería que él oyese. Cuando se volvió hacia la coulée observó que aún tenía la carta abierta en sus manos.

No tuvo mucho que hacer al llegar a su canoa. Retiró su saco de dormir y su tienda y puso la manta y almohadas de Josefina de modo que tuviera que sentarse de cara a él. El saber que ella tenía que estar con él, que estaban unidos por un pacto que la hacía su compañera, le llenó de alegres visiones y esperanzas. No se detuvo a preguntarse cuánto tiempo podía durar esta misteriosa asociación, cuán pronto llegaría el fin trágico al que ella le había predestinado. Con el espíritu del aventurero que más de una vez ha hecho frente a la muerte con una sonrisa, no creyó que se quemaran todos los puentes delante de él. Amaba a Josefina. Había nacido este amor en él como nacieron los de Tristán e Isolda, los de Paolo y Francesca… rápido, irresistible, distinto del de aquéllos, y tan puro como el aire que respiraba. El que no supiese nada de ella, el que ni aun le hubiese revelado su nombre por completo, no afectaba a la profundidad o sinceridad de su emoción. La franca declaración de la joven, de que no podía aguardar ninguna recompensa, no destruía su esperanza. El único gran pensamiento que ahora rodaba en su cerebro, mientras arreglaba la canoa, era que había lugar para esa esperanza y que había sido libre de aceptar las palabras que él le dijo, sin deshonor para ella. Si hubiera pertenecido a algún otro hombre no le habría pedido que desempeñase el papel de marido. Su libertad y su derecho de luchar por ella era un hecho consumado, de significación para él en aquellos momentos. En comparación de eso, todo lo demás era trivial y sin importancia; toda la sangre que corría por sus venas estaba excitada por un extraño regocijo.

Se puso a silbar de nuevo mientras doblaba sus mantas y arreglaba su tienda. Al terminar esta indina tarea se volvió para encontrar a Juan, que estaba de pie, cerca de sus espaldas, examinándole cuidadosamente con sus negros ojos. Después de saludar al mestizo, Felipe buscó con la mirada a Josefina.

—Estoy solo, m’sieurs —dijo Juan llegando junto a Felipe La engañé, haciéndole esperar detrás, hasta que viera a usted por un momento, como estamos, solos, hombre a hombre. ¿Cómo ha ocurrido que nuestra Josefina se confíe a usted como lo ha hecho?

Su voz era baja, casi tan dulce como la de una mujer, pero Felipe vio en lo profundo de sus ojos la luz de un extraño y dormido fuego.

—¿Por qué? —volvió a insistir.

—Sólo Dios sabe exclamó Felipe, a quien el significado de la pregunta le hería por primera vez —que yo no había pensado en ello, Juan. Todo ha ocurrido tan rápidamente, de una manera tan extraña, que hay muchas cosas en las que no he pensado todavía. Puede ser porque… ella cree que soy un hombre.

—Esto es, m’sieurs contestó Juan tan tranquilamente como antes Esto, y porque ha venido tras dos años de haber estado en el Norte. Yo he estado allí. Sé que produce hombres. Y nuestra Josefina lo sabe. Puedo jurar que no hay un hombre entre un millón a quien se hubiera confiado de la manera como ha puesto su fe en usted. Se ha entregado en sus manos y lo que usted haga representa la vida o la muerte para ella. Y para usted…

El fuego de sus ojos estaba ahora muy próximo a la superficie.

—¿Qué? —preguntó Felipe con emoción.

—La muerte… a menos de que desempeñe su papel como un hombre contestó Juan. No había amenaza ni exaltación alguna en su voz, pero en sus labios había algo que Felipe comprendió. En silencio agarró y apretó la mano del mestizo. Durante un instante quedaron cara a cara, juntos los rostros, mirándose los ojos el uno al otro. Y como los hombres ven a los hombres, como arden los fuegos de la tierra, así ellos se leyeron mutuamente el alma, y sus dedos se apretaron, unidos por haberse comprendido.

—Lo que ese papel sea, no lo puedo adivinar —dijo entonces Felipe—; pero lo representaré y no hay que temer de que falte a la promesa que le he hecho. ¡Si fracaso, entonces… máteme!

—Ése es el Norte suspiró Juan, y en su voz había el acento de una oración en acción de gracias.

Sin otras palabras se agachó y recogió la tienda y mantas. Felipe estaba a punto de detenerle para hablar más con él cuando vio a Josefina subiendo el baluarte de rocas que había entre ellos y el cauce. Se apresuró a unirse con ella. Sus brazos estaban ocupados y le dejó que tomase una parte de la carga. Todo lo que Juan había traído era lo que debía ir en la canoa de Felipe, y el mestizo se quedó para ayudarles a embarcar.

—Irá derecho a través del lago —dijo a Felipe—. Si rema despacio le alcanzaré.

Felipe se sentó cerca de la popa frente a Josefina, y Juan dio un empujón a la canoa que la lanzó, deslizándose como una golondrina sobre la lisa superficie del lago. Durante unos momentos Felipe no hundió el remo. Miraba a la joven que, sentada tan cerca de él, inclinaba la cabeza al ver que todo iba bien, fundiéndose la luz del sol en ricos colores sobre los espesos rizos de su cabello. Esto le produjo un irresistible deseo de alcanzar y tocar las brillantes trenzas, de sentir el estremecimiento producido por su calor y su suavidad, y algo de este deseo había en su rostro cuando ella le miró… una mirada de agradecimiento, turbada un poco por la inquietud de sus ojos.

No se había dado él plena cuenta de lo maravillosamente azules que eran sus ojos hasta ahora y de lo dulces y tiernos cuando estaban libres de la excitación del temor y de la tensión mental. Eran, más que nunca, como las violetas silvestres del bosque, exentas de aquellas pequeñas manchas obscuras que le habían hecho pensar, algunas veces, que las flores reían. Había algo de reflexión, de pensamiento hacia él en sus ojos, y embargado por la más franca alegría se echó a reír.

—¿Por qué ríe? —preguntó ella.

—Porque soy feliz —contestó, y lanzó la canoa hacia delante con un primer golpe fuerte de remo—. Nunca he sido más feliz en mi vida. No sabía que era posible sentir como yo siento.

—Y yo estoy precisamente comenzando a reparar en mi egoísmo —dijo ella—. Usted ha pensado solamente en mí. Está haciendo un inaudito sacrificio por mí. Nada tiene que ganar, sólo tiene que esperar algo que me hace estremecer. Y yo nada más he pensado en mí, egoístamente, irrazonablemente. No es justo ¡y, sin embargo, no puede ser de otra manera!

—Estoy satisfecho —dijo él—. No tengo nada que perder, quitándome a mí.

Ella se inclinó hacia delante con la barbilla entre las manos y le miró fijamente.

—¿Tiene familia?

—Nadie que vele por mí. Mi madre fue la última. Murió antes de que yo viniese al Norte.

—¿Y no tiene hermanas… ni hermanos?

—Ninguno de ellos vive.

Durante un momento se calló. Después le dijo, afablemente, mirando sus ojos:

—Quisiera haber sabido… haber adivinado… antes de permitir que llegara usted tan lejos. Estoy apesadumbrada… apesadumbrada de no haberle dejado marchar. Es usted diferente de los otros hombres que he conocido… y ha tenido sus penas. Y ahora… le voy a hacer sufrir de nuevo. Será muy desgraciado si se preocupa por mí. No quiero perjudicarle… ya que… creo en usted.

—¿Y eso es todo…, porque usted cree en mí?

Ella no contestó. Sus manos se unieron en su pecho. Miró más allá de él, hacia la costa que estaban abandonando.

—Debe usted dejarme —dijo ella entonces, y su voz era tan apagada como lo fue la suya.

Comienzo a ver ahora. Ocurrió todo tan rápidamente que no pude pensar. Pero si me ama, váyase, Es imposible. Sufriré mejor mi propia suerte que permitirlo. Cuando alcancemos la otra orilla me abandonará.

Luchaba por ocultar su emoción, conteniéndola dentro de su pecho.

—Debe retroceder —repitió clavando la mirada en su sereno rostro—. ¡Si no lo hace, se perjudicará terriblemente, terriblemente!

Y entonces, de súbito, se hundió en las almohadas que le había puesto y sepultó el rostro en una de ellas con una desesperación tan profunda que le partía el alma. Sollozaba como un niño.

En aquel momento Felipe dio rienda suelta a sus sentimientos. Se inclinó hacia delante, puso la mano sobre su brillante cabeza, inclinando el rostro junto al suyo. Su mano libre buscó una de las suyas y la asió fuertemente.

—Escuche, mi Josefina —murmuró—. No retrocedo. Iré con usted. Ése es nuestro pacto. Al fin, yo sé lo que me espera. Me lo ha dicho, y además lo creo. Pero ocurra lo que ocurra, a pesar de todo lo que pueda ocurrir, habré recibido ya más de lo que el mundo me podía dar. La habré conocido a usted y será mi salvación. Sigo adelante.

Por un momento sintió la agitada presión de sus dedos. Era una respuesta mil veces más preciosa para él que las palabras, y comprendió que había ganado. Inclinó un poco más la cabeza, hasta que, por un instante, los labios tocaron el tibio calor de su blando cabello. Luego se echó hacia atrás, soltando su mano, y en su rostro se mostró alma, vida y espíritu de luchador. Y, entre sí, dio nuevas gracias a Dios, al sol y al cielo azul, mientras, detrás de ellos, venía, deslizándose sobre las aguas, la ligera canoa de abedul de Juan Santiago Croisset.

Capítulo VI

A través del valle de las cosas silenciosas

Al contacto de los labios de Weyman sobre su cabeza, Josefina quedó muy tranquila, y Felipe se preguntó si ella había sentido esas muestras de cariño rápidas y furtivas. Casi supuso que sí. La trenza sedosa en que por un instante había posado sus labios le pareció ahora como un precioso cáliz en cuya santidad se había comprometido. Aun creyó que si ella le hubiera sorprendido en aquel acto debía pedirle perdón. Esperó, respirando suavemente, moviendo sin tregua los remos para tener a Juan a buena distancia de ellos.

Lentamente, la trémula inquietud de los hombros de Josefina cesó. Levantó su cabeza y le miró, su adorable rostro humedecido por las lágrimas, sus ojos brillando pálidamente como aterciopelados lagos a través de la niebla. No habló. Ahora era mujer… todo mujer. Su fuerza, su porte, que había hecho que él la tomara por una reina, la tensión de lucha bajo la cual estuvo, habían desaparecido. Hasta le miró a través de sus lágrimas, considerándole como una criatura maravillosa y fantástica que tenía en sus manos el dominio de todos sus actos.

Él no volvió a pensar en sí, de momento. Comprendió que en ella había cedido aquella lucha misteriosa contra la cual se resistía. En sus ojos leyó su sumisión. Desde entonces la lucha era para él. Se lo decía ella, sin hablarle. Y la gloria del triunfo le conmovió con una santa felicidad, que le hubiera hecho abandonar el remo y atraerla entre sus brazos para decirle que no había poder en el mundo que ahora pudiera hacerle daño. Pero, en lugar de hacer esto, se rió tenuemente llenando de alegría los ojos de ella, que le correspondió con una dulce sonrisa. Y, así, se entendieron sin decirse una palabra. Detrás, Juan venía rápidamente, y, de pronto, le oyeron principiar el estribillo de una de las canciones de los mestizos bravos, y Felipe escuchó la letrilla de la canción, que es tan vieja en las tierras del Norte como los antiguos cañones de bronce y las rocas de la desmoronada fortaleza de York Factory:

Oh, ese gran oso negro va a cortejar,

va a cortejar a su compañera

va a cortejar al Sur,

va a cortejar al Norte,

va a cortejar en las orillas del Indian Lake.

Luego siguió una silenciosa pausa, y Felipe, echando atrás su cabeza y con una voz casi tan selvática e ineducada como la de Juan Croisset, gritó:

¡Oh! Los buscadores de pieles cantan en Temiskaming

mientras oprimen los remos de fresno;

y la tripulación se embriaga en Rupert’s House

al terminar el adusto invierno.

Pero yo paso la vida donde los flacos lobos corren

y no recorro ya el camino

donde los gansos grises cruzan ante la faz roja de la luna

huyendo a la furia de los vientos árticos

Las dudas desaparecieron. La voz de los dos hombres, elevándose en su cruda fuerza, arrojando en la quietud del desierto el triunfo de la provocación, devolvieron rápidamente el ánimo de la vida en el rostro de Josefina. Adivinó por qué Juan había empezado su canción… para animarla. Comprendió por qué Felipe había respondido. Y ahora, Juan corría a su lado, con una sonrisa en su flaco y obscuro rostro.

—Que la Santa Virgen nos guarde, m’sieurs, pero nuestra voz es como la de dos brutos —gritó.

—La de verdaderos brutos, grandes y bravos —murmuró Josefina, casi imperceptiblemente—. Cómo odiaría yo…

Se sonrojó, de pronto, hasta la raíz del cabello,

—¿Qué? —preguntó Felipe.

—Oír a los hombres cantar como las mujeres —terminó.

Tan rápidamente como había llegado, Juan y su canoa les pasaron delante.

—Tenía que oírnos cantar eso, en nuestra cabaña de nieve, cuando durante cinco meses el sol no enviaba un rayo de luz sobre el horizonte —dijo Felipe Al final, en el cuarto mes… parecían más bien los lamentos de unos locos. Entonces murió Mac Tavish, un joven medio escocés, del Regimiento Real montado. Después de eso, Radisson y yo quedamos solos y algunas veces acostumbrábamos probar hasta dónde llegaba nuestra voz, y, siempre, al empezar las dos últimas estrofas…

Ella le interrumpió:

Donde los gansos grises cruzan ante la faz roja

de la luna huyendo a la furia de los vientos árticos.

—¡Su memoria es espléndida! —gritó él con admiración—. Sí, siempre, cuando llegábamos al final de estas estrofas, las zorras blancas nos respondían en los Terrenos Áridos, y nosotros esperábamos su oculto gañido antes de continuar. Aquellas zorras nos rondaban como pequeños demonios, y nunca, ni una sola vez, pudimos columbrarlas durante la larga noche. Contribuyeron a acelerar la locura de Mac Tavish. Murió rogándonos las mantuviéramos lejos de él. Un día me desperté porque Radisson gritaba como un chiquillo, y cuando me senté en mi tarima de hielo, me cogió por los hombros y me dijo que había visto algo que parecía el resplandor de un incendio a infle, y miles de millas de distancia… Era el sol, que llegaba muy a tiempo.

—¿Y ese otro hombre de quién habla, Radisson? —preguntó ella.

—Murió a doscientas millas de distancia —contestó Felipe tranquilamente Pero es desagradable hablar de ello. Mirad hacia delante. ¿No es maravilloso ese cerro de bosques, a la luz del sol?

Ella no separó los ojos de su rostro.

—¿Lo ve? Creo que en usted hay algo de extraordinario —dijo tan dulce y francamente que la sangre se agolpó en sus mejillas—. Algún día debo aprender esos versos que le ayudaron a quedar con vida, allá arriba. Necesito saber todo el relato porque creo que podré entenderle. ¿Había algo más… aparte eso de que las zorras les gañían?

—Esto —dijo; y delante de ellos Juan Croisset se apoyó en su, remo para oír la voz de Felipe:

Mis cicatrices se abren completamente y soy arrojado a lo lejos

para pudrirme en una costa abandonada

mientras las hojas y el moho me envuelven como una mortaja

y no queda ninguna de mis últimas huellas,

pero floto en un sueño sobre las corrientes del Norte

que nunca más volveré a ver;

tendido estoy en la orilla del viejo portaje

con la tristeza por compañera.

—¡Una canoa! —murmuró la joven mirando hacia atrás.

—Si, una canoa, abandonada, olvidada, como algunas veces son olvidados los hombres y las mujeres, cuando…

—Los hombres y las mujeres viven soñando —añadió ella

Y con tales sueños deben de tener siempre pesadumbres.

En su rostro se insinuó, un instante, su antiguo dolor, y hubo una corta suspensión de su aliento. Luego se volvió para mirar al altozano de la selva sobre el cual él le había llamado la atención.

—Nos internamos en el bosque —dijo—, entramos en un recodo, precisamente al otro lado de donde nos espera Juan. Adare House se encuentra a cien millas al Sudeste. —Le miró con una rápida sonrisa—. Mi apellido es Adare —añadió—. Josefina Adare.

—¿Es… o fue? —preguntó él.

—Es —dijo, y viendo la rectificación recusadora en sus ojos, añadió en seguida—: Pero solamente para usted. Para los demás soy madame Pablo Darcambal.

—¿Pablo?

—Perdóneme, quería decir Felipe. Estaban junto a la orilla, y temiendo que Juan pudiera sospechar por su tardanza, Felipe cogió el remo y estuvo pronto en el aguaje del mestizo. Donde había creído que existía sólo el espeso bosque vio, ahora una estrecha abertura hacia la cual Juan dirigía apresuradamente su canoa. Cinco minutos más tarde pasaban bajo la densa masa de ramas de abetos, en una estrecha corriente, tan quieta y negra en las profundas sombras de la selva, que parecía de aceite. Había algo un poco terrible en la precipitación con que fueron engullidos totalmente. Sobre sus cabezas, las copas de los abetos y de los cedros se reunían ocultando la luz del sol. En ambos lados, el bosque era espeso y negro. El mismo lecho de la corriente semejaba un túnel, silencioso, obscuro, misterioso. Los remos se hundían sin ruido y las dos canoas marchaban una al lado de la otra.

—Hay pocos que conozcan esta abertura en la selva dijo Juan en voz baja Oiga, m’sieurs,

De más allá de las tinieblas que tenían delante, vinieron pequeñas salpicaduras aceitosas.

—Nutrias —dijo en voz baja Juan—. La corriente es así durante muchas millas, y está llena de vida que nunca verá usted a causa de la obscuridad.

Algo que se adivinaba en la calma y las tinieblas les tenía silenciosos. Las canoas se deslizaban como sombras, y algunas veces agacharon sus cabezas para librarse de las ramas que colgaban. El rostro de Josefina brillaba netamente sobre el fondo del crepúsculo. Estaba alerta y escuchaba. Cuando habló lo hizo en una voz extrañamente suave:

—Me gusta esta corriente —murmuró—. Está llena de vida. Por todos lados, a nuestro alrededor, en el bosque, hay vida. Los indios no vienen aquí porque tienen un terror supersticioso a la eterna y silenciosa obscuridad. La llaman la Corriente del Espíritu. Hasta Juan siente un poco el ánimo oprimido. Vea cómo se mantiene muy junto a nosotros. Me gusta, porque me agrada todo lo que es salvaje. Escuchen. ¿Oyen eso?

—Mooswa.[3] —dijo Juan fuera de la obscuridad, pegado a ellos.

—Sí, un alce —dijo ella—; aquí es donde vi mi primer alce, hace tantos años que los he olvidado. —Rió con ternura—. Creo que tenía los cuatro.

—Tenía usted cuatro años el día que salimos, mi Josefina —dijo. Era la voz de Juan al pasar con su canoa despacio, delante de ellos, donde se estrechaba la corriente. Luego, su voz llegó más débilmente—: Hace hoy dieciséis años.

Un relámpago que rompiera la calma muerta del mundo sin sol que les rodeaba no podía haber hecho que la sangre se precipitara en las venas de Felipe más rápidamente que las últimas palabras de Juan. Durante un momento detuvo su remo, inclinándose hacia delante de modo que pudiera ver más de cerca el rostro de Josefina.

—¿Es hoy su cumpleaños?

—Sí. Ha comido usted la torta del día de mi aniversario.

Ella percibió la expresión de felicidad que detuvo su aliento cuando se echó hacia atrás volviendo a emprender su tarea.

Milla tras milla siguieron su camino a través de la misteriosa corriente subterránea, hablando poco y escuchando atentamente; pues la abertura, con la aparente calma de la muerte, evocaba la vida.

Aquí y allá advertían el movimiento de los fantásticos búhos en la obscuridad como el de espíritus que vagasen; detrás, en el bosque, los retoños se rompían crujiendo bajo las pisadas del caribú y el alce, al olfatear éstos el rastro del hombre; distinguieron una vez el jadeante e investigador olfateo de un oso, casi a su lado, y Felipe se echó hacia atrás en busca del rifle. Por un instante la mano de Josefina se agitó en la suya, le detuvo y el destello obscuro de su mirada le dijo: «¡No lo mate!». Allí no había «pájaros-alce» de enormes ojos, ni se oía el meloso sonido gutural de los gorriones de las breñas, ni el áspero parloteo de los grajos de brillantes colores. La madera contenía huellas de seres con garras y uñas, los merodeadores y proscritos de la obscuridad. La luz, el brillo del sol, todo, todo lo que ama la claridad del día, había quedado atrás.

Durante más de una hora habían conducido sus canoas invariablemente hacia delante, cuando, tan rápidamente como habían entrado, salieron otra vez de las tinieblas cavernosas a la luz del sol.

Josefina lanzó un profundo suspiro cuando los rayos solares inundaron su rostro y su cabello.

—Tengo un nombre para este lugar —dijo Le llamo El Valle de las Cosas Silenciosas. Es un gran pantano y se dice que el musgo crece y se arraiga tan profundamente que el caribú y el ciervo pasan por encima sin romperlo.

La corriente se abría en un largo estrecho de la forma de un dedo, que se extendía delante por una milla o más, y ella volvió a dirigir su rostro hacia las costas de abetos y cedros, teñidas de rojo y oro, donde el abedul, el álamo y el fresno se destacaban vívidamente sobre el fondo obscuro.

—De aquí en adelante, todo es así —dijo ella—. Lago tras lago, muchos de ellos tan estrechos como éste, se ensanchan a las puertas de Adare House. Es un maravilloso país lacustre y uno puede fácilmente perderse… Cientos de lagos, supongo, corren a través de los bosques como los canales venecianos.

—No me sorprendería si me dijera que ha estado en Venecia —contestó él Hoy es su cumpleaños… el vigésimo. ¿Ha vivido todos esos años aquí?

Había reprimido su deseo de interrogarla porque sabía que ella lo consideraba como una parte de la promesa que él había hecho. En lo que preguntaba ahora no podía creer que pisaba terreno vedado, y, frente a su aparente inocencia, se asustó del efecto que estas palabras le produjeron. Le pareció que sus ojos vacilaban cuando hablaba, como si la hubiese herido. Pasando por alto la mirada que había temido, se le mostró una rápida e intensa revelación de la pesadumbre que comprendía estaba devorando su alma y que luchaba tan valerosamente por ocultar. Vino y desapareció, pues, en un instante, la pena de haberlo hecho. Le sonrió, un poco temblorosa.

—Comprendo por lo que pregunta esto —dijo— y tengo muchísimo gusto en decírselo. Desde luego está usted muy intrigado respecto a mí. Se pregunta usted cómo podía haber oído yo hablar de un lugar como Venecia, aquí, entre los indios. Pero sepa —ella se inclinó hacia delante como si cuchichease un secreto, brillando sus azules ojos con una repentina mirada burlona— que he leído hasta las Vidas de Plutarco, y que, con paciencia, leo la literatura inglesa hasta que llegue el momento en que ahorquen algunas de esas terribles Lucrecias Borgia que se llaman a sí mismas sufragistas militantes.

—Yo… Yo… le pido perdón tartamudeó él sin poderlo remediar.

Ella no mostró por más tiempo lo molesta que estaba por su pregunta, y tan dulce era la sonrisa de su mirada y de sus labios, que él sonrió de nuevo, a pesar de su turbación.

De repente, ella se puso seria.

—Soy terriblemente injusta con usted —se disculpó gentilmente, y, mirando a través del agua, añadió—: Sí, he vivido casi todos esos veinte años aquí… entre los bosques. Me enviaron a la escuela de la Misión en Fort Churchill, sobre la bahía de Hudson, durante tres años; y después, hasta que llegué a diecisiete, tuve una aya inglesa, pequeña, con los cabellos blancos, en Adare House. Si hubiese vivido… —Sus manos se agarraron a los bordes de la canoa y separó su mirada de Felipe. Pareció que forzaba las palabras para que viniesen a sus labios—. Cuando tuve dieciocho años fui a Montreal… y viví allí un año… Eso es todo… Ese año… fuera de… mis bosques…

Él casi no oyó las últimas palabras, y no hizo ningún esfuerzo por contestar. Mantuvo su canoa más cerca de la de Juan, de modo que frecuentemente corrían la una al lado de la otra.

En el rápido ocaso de la temprana noche norteña, el sol se había diluido gradualmente sobre el cielo en una roja bruma mientras se hundía en la lejanía de las selvas occidentales.

Josefina había cambiado su posición, de modo que estaba sentada ahora mirando la proa de la canoa. Se inclinó un poco hacia delante, con los codos apoyados en la falda, la barbilla hundida en la copa que formaban sus manos, mirando invariablemente hacia delante, y durante mucho tiempo ningún sonido, fuera del intermitente chapotear de los dos remos, rompieron el silencio de la marcha. Apenas una vez separó Felipe sus ojos de ella. Cada revuelta, cada transición de la sombra a la luz, cada soplo de viento que agitaba las brillantes trenzas de su cabello, la hacían para él más hermosa. Desde el rojo dorado hasta el rico y lustroso moreno de las maduras bayas del twintel, observó los maravillosos cambiantes de su cabellera en el ocaso del sol.

Súbitamente empezó a soplar un aire frío, y él no tardó en inclinarse hacia delante y extender una ligera manta sobre los finos hombros de la muchacha. Aun entonces, Josefina no habló, pero le miró y le sonrió, agradeciéndoselo. En los ojos de Felipe, en su tacto, hasta en su suave respirar, había el acento de su adoración.

El movimiento sacó a Juan de su silencio, igual al de los indios. Cuando Felipe se volvió atrás, le dijo:

—Son las cuatro, m’sieurs. Dentro de una hora estaremos a obscuras. Ahí tenemos un sitio para acampar, palos para las tiendas, cortados y dispuestos, en la punta que tenemos delante.

Quince minutos más tarde Felipe empujó su canoa hacia la costa, junto a la de Juan Croisset, en una playa de blanca arena. A aquél no le pasó por alto que desde el momento en que ella había contestado su pregunta, en el lago, surgió un cambio en Josefina. Durante algún tiempo, aquella tarde, había escapado a lo que la oprimía, y una o dos veces se manifestó casi contento en su sonrisa. Ahora parecía ser víctima nuevamente de aquella opresión que la ahogaba. Era como si la melancolía helada y triste de la noche que se aproximaba hubiese arrebatado el color de sus mejillas inclinando sus hombros en una expresión de cansancio al sentarse silenciosa, mientras hacían una tienda confortable.

Cuando estuvo preparada y se extendieron las mantas entró dejándoles solos, y la última mirada que dirigió Felipe a su rostro, dejó a éste como la impresión de la desconfianza en un camafeo, lo que le produjo la necesidad de pronunciar su nombre. Sin embargo, quedó mudo. Miró atentamente a Juan mientras levantaba su propia tienda y por primera vez notó que la máscara había caído del rostro del mestizo y que estaba lleno de la misma falta de esperanza y desasosiego. Casi brutalmente, le cogió por los hombros.

—A ver, Juan Croisset —le dijo impaciente—. Usted es un hombre. ¿Qué teme?

—A Dios —contestó Juan tan tranquilamente, que Felipe dejó caer, por la sorpresa, las manos de sus hombros—. No temo a nada más en el mundo, m’sieurs.

—Entonces, ¿por qué… por qué, en nombre del cielo, mira de ese modo? —preguntó Felipe—. La ha visto entrar en la tienda. Estaba descorazonada, sin esperanza, por algo que yo no puedo adivinar; fría, temblorosa y pálida porque teme algo. Ella es una mujer. Usted es un hombre. ¿Tiene miedo?

—No, no tengo miedo, m’sieurs. Es su pena la que me hiere… no el miedo. Si le fuera de provecho a ella le dejaría que tomase el cuchillo que llevo y me partiera en trozos, tan pequeños que los pájaros pudieran llevárselos. Sé lo que cree usted. Cree que no soy luchador. ¡Virgen Santísima! ¡Si el luchar pudiera salvarla!

—¿Y no puede?

—No, m’sieurs. Nada puede salvarla. Podrá ayudarla, pero no salvarla. Creo que lo que le ha ocurrido no tiene precedentes desde que el mundo existe. Es una equivocación que no ha sucedido más que una vez. El gran Dios no permitiría repetirse.

Hablaba calmosamente. Felipe no podía encontrar palabras con qué responder. La mano se deslizó del brazo de Juan a su mano y sus dedos se apretaron. Permanecieron así durante un rato. Felipe rompió el silencio.

—La amo, Juan —dijo con ternura.

—Todo el mundo la ama, m’sieurs. Todos los habitantes del bosque le llaman L’Ange.

—¿Y aún decís que no hay ninguna esperanza?

—Ninguna.

—¿Ni siquiera… si luchamos?

Los dedos de Juan se cerraron como si fueran cuerdas de acero.

—Podemos matar, m’sieurs, pero eso no salva corazones triturados como… vea… ¡como yo trituro estas bayas de fresno bajo mis pies! Se lo digo de nuevo, nada igual ha ocurrido desde que el mundo existe.

Felipe miró con fijeza los ojos de Juan.

—¿Ha visto usted algo de mundo, Juan?

—Bastante, m’sieurs. Durante siete años fui a la escuela de Montreal y me preparaba para la sagrada profesión de misionero. De eso hace muchos años. Ahora soy simplemente Juan Santiago Croisset, el de los bosques.

—Entonces sabe… debe saber que donde hay vida hay esperanza —arguyó Felipe, ávidamente—. He prometido no averiguar su secreto, luchar sólo por ella como ella me diga que debo luchar. Pero ¡si supiese, Juan, si supiese cuáles son sus cuitas… cómo y dónde debo luchar! Saber esto… ¿es imposible?

—¡Imposible, m’sieurs!

Lentamente Juan separó su mano.

—No siga por ese camino, hombre —exclamó Felipe rápidamente—; no estoy tratando ahora de averiguar su secreto. Solamente he llegado a saber… que es imposible para ella el decírmelo.

—Tan imposible, m’sieurs, como lo sería para mí. Y la Virgen Santísima misma no me haría hacerlo aunque oyese su voz mandándomelo desde el Cielo. Todo lo que puede usted hacer, m’sieurs, es desempeñar el papel que le ha pedido que desempeñe. Haciendo esto, y haciéndolo bien, evitará que el resto de la vida su corazón sea pisoteado. Si la ama… —cogió del suelo un palo de la tienda, antes de acabar, y dijo—: debe hacer lo que ha prometido.

Había un final en la contracción de hombros de Juan, y Felipe desistió de inquirir más. Cogió un hacha, y, mientras Juan arreglaba los palos de las tiendas, empezó a cortar un abedul seco. Mientras saltaban las astillas, su mente trabajaba con más celeridad. En su optimismo, llegó a creer que la nube de misterio en que Josefina se había sepultado sería, con el tiempo, voluntariamente levantada por ella. No había sido capaz de hacerse creer a sí mismo que pudiera existir ninguna situación en la que la falta de esperanza fuera tan completa como ella se la había presentado. Sin argumentar consigo mismo, había llegado a conceder que ella había estado obrando bajo un tremendo esfuerzo y que cualquiera que pudiera ser su tribulación había llegado a considerarla inconmensurablemente más tenebrosa de lo que era en realidad. Pero la actitud de Juan, su voz baja y serena y la casi omnisciente decisión de sus palabras le habían convencido de que josefina no la había pintado tan negra como podía pintarla. A ella, al menos, le había parecido ver un rayo de esperanza. Juan no veía ninguno y Felipe terminó en que la calma del mestizo y su fino juicio eran Para ser más tenidos en cuenta que los de ella. Al mismo tiempo, no se sentía desfallecido. Era de esos hombres en los cuales es innato el instinto luchador. Y con tal instinto, con el que se ganan los dos tercios en la batalla de la vida, iba la especie de optimismo que había abierto mundos desconocidos en el camino de los hombres. Sin el uno, el otro no podía existir.

A medida que los golpes de su hacha profundizaban en el abedul, Felipe comprendió que en tanto que hay vida y libertad y un sol arriba, es imposible que la esperanza llegue a ser algo de carbón y ceniza. No empleaba la lógica. Simplemente vivía. Estaba con vida y amaba a Josefina.

Los músculos de su brazo eran como nervios de cuero. Todas las fibras de su cuerpo estaban rígidas con una fuerza espléndida. Su cerebro se encontraba tan claro como el aire inmaculado que soplaba sobre los cedros y los abetos. Y ahora, a esas fuerzas tremendas había venido a añadirse la de la cosa más maravillosa en el mundo: el amor de una mujer. A pesar de todo lo que Josefina y Juan habían dicho, a pesar de todo lo extraordinario que pudiera haber detrás, confiaba ganar cual quier lucha que se le pudiese presentar.

No sólo se sentía confiado, sino contento. No procuró hacer comprender a Juan lo que significaba estar acampado en compañía de una mujer, por primera vez tras dos años. Mucho después de haber levantado las tiendas y de que crepitara alegremente la hoguera de abedul en la obscuridad, Josefina permanecía aún en su tienda. Pero el mero hecho de estar allí elevó el alma de Felipe a las nubes.

Y Josefina, con una manta echada sobre las espaldas, acostada en la densa obscuridad de su tienda, estaba escuchándole. Su poderoso y exuberante silbido parecía infundirle calor. Le oyó reír y hablar con Juan, cuya voz no llegó a percibir; poco más lejos, mientras estaba cortando otro abedul, le escuchó, entre golpes, que entonaba una canción, y, una vez, en voz baja, junto a su tienda, le oyó decir muy claro: «¡Maldición!». Supo que había tropezado con una brazada de leña, y por primera vez en esa obscuridad, y en su desdicha, se sonrió. Sólo aquella palabra había intentado Felipe que ella no oyera. Pero cuando la había dicho, se levantó riendo.

No puso leña en el fuego donde guisaba Juan, sino que hizo otra segunda hoguera cuyo alegre resplandor pudiera alumbrar la tienda de Josefina, y apiló leños secos hasta que la llama se elevó a más de cien pies en las tinieblas. Y, entonces, con una cacerola en una mano y un palo en la otra se acercó e hizo tal estrépito que podía haberse oído a un cuarto de milla de distancia.

El cuerpo de Josefina apareció completamente inundado por la luz de la hoguera y él vio que había llorado. Todavía restaba un temblor en sus labios mientras sonreía agradecida.

Él abandonó palo y cacerola dirigiéndose hacia ella. Parecía como si la hora postrera, en la obscuridad del campo, la hubiese atraído más hacia él, y Felipe, suavemente, tomó sus manos y las retuvo unos instantes dentro de las suyas. Estaban frías y temblorosas, y, una de ellas, la que había tenido bajo su mejilla, estaba humedecida por las lágrimas.

—No debe volver a hacer esto —dijo en voz baja.

—Lo intentaré —prometió ella—. Tenga la bondad de dejarme estar un poco al calor del fuego. Tengo frío.

La llevó de la mano junto a los leños ardientes del abedul, y el calor pronto puso un cálido rubor en sus mejillas. Después fueron a dónde Juan había extendido la cena en el suelo. Cuando ella se sentó en el montón de mantas que le habían arreglado, Josefina miró a Felipe que estaba enfrente, en cuclillas, a la manera india, y le sonrió con aire de aprobación.

—Temo que su opinión respecto a mí no vaya mejorando —dijo—. No es mucho para… para… lucirme… dejarles a ustedes, que son hombres, hacer la cena, estando yo. Vean… cómo me aprovecho de que hoy es mi cumpleaños.

—Oui ma belle princesse —dijo riendo suavemente Juan—. ¿Y, recuerda aquel otro día de su santo, hace años y años, cuando se aprovechó de Juan Croisset, mientras dormía? No, ¿no lo recuerda?

—Sí, me acuerdo.

—Tenía seis años, m’sieurs —añadió Juan—, y mientras yo dormía soñando en un gran paraíso, ella me cortó los bigotes. Eran espléndidos, pero como no han vuelto a crecer bien desde entonces, he seguido afeitándomelos.

A pesar de lo que se esforzaba para aparecer contenta, Felipe pudo ver que Josefina se alegraba de que la cena terminase, y que estaba haciendo un esfuerzo por sorber una segunda taza de té, que tomaba en su honor. La acompañó a la tienda después que ella hubo dado a Juan las buenas noches y cuando estuvieron, un momento, delante del abierto faldón, se inundó el rostro de la joven de una mirada que en parte era un propio reproche y en parte una ardiente súplica por su comprensión y su clemencia.

—Ha sido bueno conmigo —dijo—. Nadie puede saber cuán bueno ha sido conmigo, lo que eso significa para mí, y se lo agradezco.

Inclinó la cabeza y de nuevo contuvo el impulso de cogerla, junto a sí, en sus brazos. Cuando ella le miraba le alargó algo en la palma de su mano. Era una pequeña Biblia, usada y rozada en los cantos, patética en su estado miserable.

—Hace mucho tiempo que mi madre me dio esta Biblia —dijo—. Manifestó que mientras la llevase y creyese en ella, no podía venirme ningún mal, y supongo que tenía razón. Fue su primera Biblia y también la mía. Ha envejecido y se ha roto conmigo y el agua y la nieve la han descolorido. He llegado a creer que mi madre está siempre cerca de ella. Querría que usted la guardara, Josefina. Es la única cosa que puedo ofrecerle el día de su cumpleaños.

Mientras hablaba había cogido una de sus manos y puesto en ella el precioso regalo. Lentamente Josefina acercó la Biblia a su pecho. No habló, pero, por un momento, Felipe vio en sus ojos la mirada que le decía más que lo que todos los volúmenes de la tierra hayan podido decir sobre la confianza y la fe de una mujer. Inclinó más su cabeza y murmuró:

—Esta noche, mi Josefina… precisamente esta noche… puedo desearle toda la esperanza y felicidad que Dios y mi madre le puedan procurar, y besaros… una vez.

En el silencio de aquel momento oyó el latir de su corazón. Parecía que ella había cesado de respirar, y, despacio, mirando fijamente en sus ojos, elevó sus labios hacia él, y, como uno que da con el alma una cosa demasiado santificada para tocarla con las manos, la besó. Apenas la cálida dulzura de sus labios había estremecido los suyos, ella volvió el rostro y se marchó.

Capítulo VII

Josefina presenta Felipe a la horda

Un poco después de haber recogido las cosas de la cena, Felipe se sentó con Juan, junto al fuego, y se puso a fumar. El mestizo había caído de nuevo en su melancolía y su silencio. Dos o tres veces, Felipe sorprendió a Juan observándole furtivamente. No hizo ningún esfuerzo para entrar en conversación, y, cuando terminó su pipa, se levantó y fuese a la tienda que debían ocupar los dos. Por último se dio cuenta de que no le faltaban deseos de estar solo. Echó el faldón para tapar la iluminación de la hoguera, brillante todavía, se envolvió en una manta y se estiró en su saco para dormir. Quería reflexionar.

Cerró los ojos para evocar más vívidamente la imagen de Josefina al ofrecerle los labios para besarlos. Éste, entre todos los acontecimientos inusitados de aquella tarde, le parecía más un sueño; todavía su cerebro ardía ante la realidad. Su espíritu luchaba de nuevo con las cien preguntas que se había dirigido aquel día, y, al final, Josefina quedaba tan completamente envuelta en el misterio como siempre. Pero de una cosa estaba convencido. La opresión de aquello por lo que estaban luchando Juan y la joven se había agravado al dirigirse otra vez hacia casa. En Adare House es donde estaba el motivo de su desesperación, de la pesadumbre de Josefina y de la melancolía en la que había caído tan completamente esta noche el mestizo. Hasta que llegasen a Adare House no podía adivinar nada. Y allí… ¿qué podía encontrar?

A pesar suyo sintió extenderse lentamente sobre él un estremecimiento de temor que no había conocido antes. La obscuridad se hacía más profunda a medida que el fuego se apagaba; la calma de la noche, el lamento sordo de un viento que venía del Norte le produjeron la inquietud y la duda que la luz del sol y del día habían disipado. Una somnolencia molesta vino, por fin, con esta desazón. Su espíritu se llenó de pesadillas caprichosas. De nuevo se encontró con Radisson y Mac Tavish, oyendo a las zorras de las Tierras Áridas. Escuchó los quejidos de loco del escocés y las ráfagas de la tormenta. Y entonces oyó un grito… un grito como el que Mac Tavish se imaginó que había oído en el viento, una hora antes de morir. Fue ese grito imaginario lo que le despertó.

Sentóse, y su rostro y manos estaban mojados. La tienda estaba obscura. Afuera el empuje del viento había desaparecido. Extendió una mano para tentar a Juan. Las mantas del mestizo no se habían movido. Entonces, por unos momentos, se sentó muy tranquilo, escuchando y preguntándose si el grito había sido real. Quieto y tenso como estaba y aun medio ofuscado por el sueño, le vino éste de nuevo. Un carnaval chillón y riente de locos, en el lago. Más de una vez se había burlado de compañeros que sintieron temblar al oír esos ruidos y se acobardaban hasta que sus ecos se habían apagado en quejidos lamentables. Comprendió ahora. Supo por qué los indios lo llaman Moakwa, «la locura». Pensó en Mac Tavish, arrojó la manta de sus hombros y se arrastró fuera de la tienda.

Solamente unas pocas ascuas, apagándose, quedaban donde había amontonado los leños de abeto. El cielo estaba tachonado de estrellas. La luna, llena y rojiza todavía, colgaba baja, en el occidente. El lago se extendía en un resplandor plateado y sereno. En medio del silencio distinguió, a una gran distancia, el desafío, semejante a la tosidura de un toro alce invitando a su rival para luchar. Entonces Felipe vio un objeto obscuro, acurrucado junto a la tienda de Josefina.

Se dirigió hacia él; sus pies, calzados con abarcas de piel de gamo, no producían ruido alguno. Algo le impelía a permanecer tan quieto como la misma noche. Y cuando llegó cerca, se alegró. Pues aquel objeto obscuro era Juan. Estaba sentado con su espalda apoyada en un tronco de abeto, a veinte pasos de la puerta de la tienda de Josefina. La cabeza descansaba sobre su pecho. Dormía, pero atravesado en sus rodillas descansaba su rifle, que apretaba estrechamente con ambas manos. Rápida como un relámpago, la verdad sorprendió a Felipe. Como un perro fiel, Juan guardaba a la joven. Se había mantenido despierto tanto cuánto había podido, pero, aun soñoliento, sus manos no se separaban del rifle.

¿Contra quién la estaba guardando? ¿Qué peligro podía haber, en esta noche tranquila y estrellada, para Josefina? Un rápido estremecimiento invadió a Felipe. ¿Desconfiaba Juan de él? ¿Era posible que Josefina hubiera expresado secretamente un temor, que hizo al francés vigilarla mientras dormía? Tan silenciosamente como se había aproximado se alejó hasta que estuvo en la arena, a orillas del lago. Allí, miró hacia atrás. Podía ver muy bien a Juan, un borrón obscuro; y, de pronto, se le apareció la injusticia de su sospecha. Para él Josefina había dado pruebas de su fe que nada podía destruir. Y comprendía ahora la razón de esa mirada cansada, arrugada, en el rostro de Juan. No era la primera vez que vigilaba. Todas las noches la había guardado hasta que en las horas del amanecer sus ojos se habían cerrado pesadamente, como estaban cerrados ahora.

El comienzo de la gris mañana nórdica no estaba lejano. Felipe lo conoció sin mirar la hora. Lo sentía. Estaba en el aire, en la quietud del bosque, en el aspecto de las estrellas y de la luna. Para comprobarlo miró su reloj con la cerilla con que había encendido su pipa. Eran las tres y media. En aquella estación del año amanecía a las cinco.

Marchó despacio a lo largo de la faja de arena que había entre la obscura muralla del bosque y el lago. Hasta que estuvo a una milla de distancia del campamento no se detuvo. Entonces ocurrió algo que reveló la inquieta tensión a que sus nervios habían llegado. Un repentino estrépito en el matorral, al tocarlo con la mano, le produjo un estremecimiento, y mientras se reía aún de sí mismo, permaneció con la pistola en la mano.

Oyó el quejido del puerco espín, como el sollozo semejante al de un niño, que era quien había producido el ruido, y, todavía riendo entre dientes por su nerviosidad, se sentó sobre un montón de leños blancos que estaban secándose en la arena desde hacía medio siglo.

La luna se había ocultado detrás de los bosques occidentales; las estrellas palidecían en el cielo, y por doquier la obscuridad se iba corriendo como una cortina. Le gustaba esta hora que servía de puente entre la noche nórdica y el día nórdico, y se sentó inmóvil y sosegado cubriendo con la palma de la mano el fuego encendido de la cazoleta de su pipa.

El puerco espín abandonó el matorral rechinando los dientes y hablando para sí mismo en su forma misteriosa y jovial, gordo como un álamo y a punto de reventar, intentando, en su estúpida inocencia, llegar a la orilla del lago, pasando tan cerca de Felipe que éste pudo haberlo golpeado con un palo. Entonces descendió de la guarida de un negro abeto algo como una nube gris que viniera con el silencio y la ligereza de un inmenso carámbano de nieve, cerniéndose un instante sobre el puerco espín y desapareciendo en la obscuridad, al otro lado. Y el animal, todavía inconsciente del peligro y de lo que la inmensa lechuza le hubiera hecho de haber sido un conejo con patas de nieve en lugar de un monstruo de púas, bebió hasta hartarse, tranquilamente, y se marchó de nuevo, como había venido, parloteando campechano su corta canción jovial.

Uno después de otro vinieron ahora los sonidos que surgían de la moribunda noche al nacimiento del día, y, por centésima vez, Felipe escuchaba los portentos que nunca envejecían para él. La risa del somormujo no era ya un ronco y cínico grito de exultación y triunfo, sino una tímida interrogación en parte soñolienta y no exenta de temor; y de las copas de los árboles venían las notas, aún más bajas, de las lechuzas, que, terminada su caza nocturna, huían a la claridad del día en sus escondrijos de las densas ramas. Y entonces, de un poco más allá, de la profundidad de los bosques, llegó un grito que lo mismo podía significar la desesperación del hambre que un reto: el lastimero alarido de un lobo.

Con estos sonidos de la noche vinieron los primeros chip, chip, chip de los pequeños gorriones de matorral, aún adormecidos e inciertos, pero anunciando lánguidamente el día.

Las alas empezaron a agitarse en los bosques de abetos y de cedros. De lejos se oían por encima los gritos de los gansos del Canadá, volando hacia el Sur. Y, una a una, las estrellas fueron desapareciendo; en el cielo del Sudeste una mano gris se extendía lentamente sobre los bosques y borraba la obscuridad de la tierra. Hasta entonces Felipe no se levantó de su asiento y regresó al campamento.

Procuró rechazar la sensación de opresión que aún parecía adherida a él. En el momento en que llegaba lo había conseguido en parte. La hoguera ardía de nuevo vivamente y Juan estaba muy ocupado, preparando el almuerzo. Con sorpresa vio que Josefina había salido de la tienda. Terminaba de arreglar su cabellera y la estaba recogiendo en una larga trenza. Se preguntó cómo los encontraría aquella mañana. Su rostro se ruborizó cuando se aproximaba a ella. La sensación del beso estaba aún en sus labios y su corazón llevó el recuerdo a sus ojos, que ardían al aproximarse. Josefina se volvió para saludarle. Estaba pálida y tranquila. Tenía unas líneas obscuras bajo sus ojos y su voz era firme y sin emoción cuando dijo: «Buenos días». Le parecía a él haber soñado las cosas que sucedieron la noche anterior. En sus ojos no se reflejaba el enternecimiento, ni el pesar, ni el recuerdo. Su sonrisa era incolora y forzada. Supo que ella rogó, recurriendo a su espíritu caballeresco para olvidar eso un momento delante de la puerta de su tienda. Él se inclinó y dijo sencillamente:

—Temo que no haya dormido bien, Josefina. ¿La molesté al marcharme del campamento?

—No es nada —contestó ella—; nada, sino las voces de ese terrible pájaro en el lago. Temo no haber dormido mucho.

La atmósfera del campamento, aquella mañana, pesaba sobre el corazón de Felipe con una pesadez que no podía arrojar. Realizó su parte de trabajo con Juan y procuró hablarle, pero Croisset sólo contestó a sus más importantes observaciones. Se puso a silbar. Entonó una canción, detrás, en el arbolado, mientras cortaba un abedul seco, lleno de ramas, y se volvió hacia Juan y la joven, con la leña apilada hasta su barba y el hacha debajo del brazo. Nadie mostró que le había oído. El almuerzo transcurrió en un silencio helado que le llenó de los más profundos presentimientos. Josefina parecía poco tranquila. Ella le hablaba cuando él lo hacía, pero parecía ahora haber un misterioso freno en cada una de las palabras que pronunciaba. Se disculpó delante de Juan, y éste, comprendiendo, se dirigió a la tienda de ella. Un momento más tarde Felipe se levantó y bajó a su canoa.

En el saco de caucho estaba lo último que, quedaba de tabaco. Lo estaba buscando a tientas cuando su corazón dio un gran salto. Una voz detrás de él le había dicho suavemente:

—Felipe.

Lentamente, incrédulo, se volvió. Era Josefina. Por primera vez le había llamado por su nombre. Y aun su pronunciación parecía poner una distancia entre ellos, pues su voz era tranquila y sin emoción, como si hubiera hablado con Juan.

—He estado despierta casi toda la noche, pensando —dijo Era algo terrible y estoy triste… triste… En lo acelerado de su respiración vio cuán heroicamente estaba luchando para hablarle con firmeza.

—No puede comprender —reanudó ella, mirándole con la tenacidad de la desesperación—; no puede comprender… hasta que llegue a Adare House. Y eso es lo que temo, la hora en que conozca quién soy, y cuán terrible fue para mí hacer lo que hice anoche. Si fuera como muchos otros hombres, no me cuidaría mucho de ello. Pero usted es diferente.

Él contestó con palabras que no se hubiera atrevido a pronunciar algunas horas antes.

—Y aun antes, cuando me pidió la primera vez que fuese con usted como su marido, ¿sabía lo que debo encontrar en Adare House? —preguntó en voz baja y tensa—. ¿Lo sabía?

—Sí.

—Entonces, ¿qué es lo que ha producido el cambio que le hace temer el que yo vaya? ¿Eso es porque se inclinó hacia ella, y su rostro estaba exangüe porque usted se cuida un poco de mí?

—Porque le respeto, sí —dijo en una voz que le desilusionó—. No quiero hacerle daño. No quiero que vaya por el mundo pensando de mí como quiera, Ha sido usted honrado conmigo. No le reprocho lo que ocurrió anoche. La falta fue mía. Y he venido ahora para que pueda comprender que, de cualquier forma como pueda aparecer y actuar, tengo fe y confianza en usted. Daría cualquier cosa para que esta última noche fuera borrada de nuestra memoria. Eso es imposible, pero usted no debe pensar en ella y no debe hablarme más como lo ha hecho hasta que lleguemos a Adare House. Y entonces…

Su pálido rostro era patético cuando se volvió.

—No lo necesita —terminó—. Después de eso luchará por mí simplemente porque es usted un caballero entre los hombres y porque lo ha prometido. La promesa no le obligará siempre, pues lo libro de eso.

Felipe quedó silencioso cuando le dejó. Comprendió que seguirla y obligarla a decir más después de lo que había dicho, sería poco menos que brutal. Le había dado a entender que desde ahora en adelante sus relaciones con ella debían ser muy restringidas, y la sangre afluyó ardiente y molesta en su rostro cuando comprobó por primera vez cuánto él había sobrepasado los linderos.

Sus relaciones con el otro sexo habían constituido la delicia más grande de su vida. Y ahora estaba forzado a tener la convicción de que lo había insultado. No se detuvo en argüir que la irresistible vehemencia de su amor le excusaba. Lo que pensó es que había encontrado a Josefina sola, le había declarado su amor antes de conocer su nombre, la importunó luego con actos y palabras que ahora resultaban indecorosos. Y, al fin y al cabo, ¿habría él anulado todo lo ocurrido, si pudiese?

Se hacía esta pregunta cuando volvió para ayudar a Juan. Y no le encontró ninguna contestación hasta que estuvieron en sus canoas otra vez y dieron la proa al lago, sentada Josefina, dándole la espalda con su sedosa y espesa trenza, que caía sobre sus hombros como una brillante madeja de oro rojo. Entonces comprendió lo que no había querido comprender.

Juan dio poco descanso ese día, y a las doce habían recorrido veinte millas en el camino del lago. Una hora para comer y continuaron. Algunas veces, Josefina empleaba su remo, y ni una sola vez, durante todo el día, se sentó dando la cara a Felipe. Por último, a la tarde, acamparon en una ensenada a cincuenta millas de Adare House.

El cielo estaba sin luna y sin estrellas esta noche. El viento había cambiado y venía del Norte. En él estaba el mordiente frío del Ártico, y sobre las cabezas había una masa de veloces nubes de un gris obscuro. Una docena de veces Juan volvió su rostro ansiosamente desde la hoguera hacia el Norte y levantó por encima de la cabeza sus dedos mojados para ver si el aire daba esas peculiares picaduras por medio de las cuales los hombres de los bosques prevén la proximidad de la nieve.

Por último dijo a Felipe:

—El viento arreciará, m’sieurs —y cogió su hacha.

Felipe le siguió con la suya y protegieron la tienda de Josefina con un grueso montón de ramas de abeto y cedro. Después, juntos, acercaron tres o cuatro grandes leños al fuego. Tras esto, Felipe entró en su propia tienda, se desnudó de la ropa exterior y se sepultó en su saco de dormir. Durante mucho tiempo quedó despierto y oyó el creciente clamor del viento en las copas de los altos abetos. No era esto nuevo para él. Durante meses se había dormido con el estrépito atronador del hielo y el chillido de la furiosa tormenta en sus oídos. Pero hoy había algo distinto en el sonido, que le hundía más profundamente en la melancolía que no podía arrojar de sí. Por último, se quedó dormido.

Cuando despertó frotó un fósforo y miró su reloj. Eran las cuatro; se vistió y salió. El viento había cesado. Juan se ocupaba ya de preparar la lumbre, y en la tienda de Josefina vio la luz de una vela. Ella apareció un poco más tarde, envuelta apretadamente en un grueso vestido rojo de la Bahía de Hudson, y con una gorra de piel de marta en la cabeza. Algo en su primer aspecto, lo pintoresco de su traje, la gentileza de la gorrita y la primera animación del fuego en su rostro, le infundieron la esperanza de que el sueño la había puesto de mejor humor. Una mirada más concluyente frustró esta idea. Sin preguntarle, supo que había pasado otra noche de mental tortura. Y vio el rostro de Juan más fláccido y que las concavidades bajo sus ojos eran más profundas.

Todo este día el cielo se mantuvo sombrío, cargado de gruesas nubes. El lago estaba desapacible.

En las primeras horas de la tarde volvió a levantarse el viento y Croisset corrió a su lado para sugerirles la idea de desembarcar. Habló a Felipe, pero Josefina interrumpió rápidamente:

—Iremos adelante, Juan —pidió—, si no es imposible; debemos llegar a Adare House esta noche.

—Será tarde… a medianoche —contestó Juan—. Y si esto se pone peor…

Una rociada de espuma saltó por la proa sobre el rostro de la joven.

—No me preocupa esto —dijo—. La humedad y el frío no nos harán daño. —Se volvió hacia Felipe como si necesitase un argumento en contra del de Juan—. ¿No es posible llegar a casa esta noche? —preguntó.

—Son las dos —dijo Felipe—. ¿Cuánta distancia hay, Juan?

—No es la distancia, m’sieurs, es que… —replicó Juan, cuando una ola envió otra rociada sobre Josefina— nos faltan veinte millas para llegar a Adare House.

Felipe miró a Josefina.

—Es mejor para usted desembarcar y esperar hasta mañana, Josefina. Fíjese en la extensión de agua que tiene delante… llámele una verdadera masa de cabrillas.

—Tenga la bondad, tenga la bondad de llevarme a casa —suplicó; y ahora hablaba sólo a Felipe—: No tengo miedo. Porque si algo nos ocurriese —echó hacia atrás su cabeza y sonrió valerosamente a través del cielo, de su cabello mojado y la espuma que la rociaba— si algo ocurriera sé que lo resolverían favorablemente. Por eso no tengo miedo. Y necesito llegar a casa.

Felipe se volvió al mestizo, quien se había distanciado el largo de una canoa.

—Iremos, Juan —dijo Podemos hacerlo marchando cerca de la costa. ¿Sabe usted nadar?

—Oui m’sieurs. Pero Josefina…

—Nadaré con ella contestó Felipe. Ésta vio aquella expresión de vida y de fuerza que notara antes en su rostro, al volverse para mirar el cabrilleado mar que tenían delante.

Hora tras hora lucharon de esta forma, soplando el viento cada vez con más fuerza en sus rostros, sepultándoles las aguas cada vez más profundamente, y, siempre que Josefina volvía su mirada, se maravillaba del hombre que estaba detrás, descubierto, su cabello empapado, sus brazos desnudos hasta los codos y en sus claros ojos grises sonriendo la eterna esperanza a través de la tristeza de la niebla. Sólo cuando la obscuridad les hubo envuelto, Juan consiguió acercarse lo bastante para poder hablar de nuevo. Entonces, gritó:

—Otra hora y llegaremos al río Snowbird, m’sieurs. Está a cuatro millas de Adare House. Pero delante de nosotros el viento embestirá a través del lago en un ancho recorrido. ¿Lo arriesgamos?

—¡Sí, sí! —gritó la joven, contestando en lugar de Felipe—. ¡Tenemos que ir!

Sin pronunciar una palabra más, Croisset guió, señalando el camino. El viento era más fuerte cada minuto que pasaba. Voceando a Juan que detuviera su canoa un poco, Felipe detuvo la suya mientras decía a la joven:

—Venga hacia mí moviéndose lo menos que pueda, Josefina. Ponga el lastre delante para que reemplace su peso. Por si algo ocurriese, necesito que esté cerca de mí.

Con cuidado, Josefina hizo lo que le pidió, y, mientras aumentaba despacio el peso de la proa, se arrastró poco a poco para estar más cerca de Felipe. Su mano tocó un objeto en el fondo de la canoa cuando se acercaba hacia él. Era una de sus abarcas. Vio ahora su cuello y pecho desnudos. Se había quitado su fuerte camisa de lana, así como sus zapatos. La alcanzó y su mano la tocó ligeramente mientras se acurrucaba frente a él.

—¡Espléndido! —dijo riendo—. Es usted algo maravillosa, Josefina, y el mejor compañero de canoa que he visto. Ahora, si zozobramos, todo lo que tengo que hacer es nadar hasta la costa con usted. ¿Es un paseo muy largo el que hay desde aquí hasta Adare House?

No oyó su contestación, pues una nueva ráfaga de viento le arrojó una hebra suelta de su cabello en el rostro, y se sintió feliz. Feliz, a pesar del peligro que ni él ni Juan se hubieran atrevido a hacer frente estando solos. En la obscuridad no podía ya ver ni a Croisset ni a su canoa. Pero el viento le traía las voces de Juan a cada minuto y contestaba por encima de la cabeza de Josefina. Se alegraba de que estuviera tan obscuro para que la joven no pudiera ver lo que ahora tenían delante. Una o dos veces detuvo su aliento cuando le pareció que la canoa iba a dar aquella fatal zambullida que temía. A cada momento calculaba la distancia que le separaba de la costa y sus probabilidades para recorrerla nadando en el caso de que fueran volcados. Y, entonces, después de mucho tiempo, vino una repentina calma en el viento, y las aguas se volvieron menos desapacibles. La voz de Juan sonó cerca de ellos llenándoles de cierta emoción de alivio.

—Estamos detrás de la punta gritó —otra milla y entraremos en el Snowbird, m’sieurs.

Felipe se inclinó hacia delante en las tinieblas. La cabeza de Josefina se había inclinado, y, durante un momento, la mano de él se posó sobre su cabellera, húmeda y revuelta.

—¿Oye usted? —gritó él—. Estamos casi en casa.

—Sí —dijo, trémula—. Y estoy contenta… contenta…

¿Fue una ilusión suya o le pareció que temblaba y se separaba de él cuando la tocó con su mano? Aun en la negrura, pudo sentir que ella se había echado hacia delante, con el rostro entre sus manos. No le habló de nuevo.

Cuando entraron en las aguas tranquilas del Snowbird, la canoa de Juan se puso a su lado, pero no oyó ninguna palabra de Croisset. Como sombras remontaban la corriente entre dos negras murallas de bosque. Una exaltación que crecía invariablemente, una impresión de que estaba en vísperas de acontecimientos extraños, llegaba a ser cada vez más fuerte en Felipe. Sus brazos y espalda le dolían, sus piernas estaban entumecidas; lo último de su espléndida fortaleza había decaído en la lucha contra el viento y las aguas, pero ante la hora que se acercaba, olvidó ese agotamiento anticipado. Comprendió que Adare House le revelaría cosas que Josefina no le había contado. Le había dicho que la odiaría entonces.

Que se estaban internando más profundamente en el bosque, lo adivinó por la disminución del viento.

Pasó media hora, y durante ese tiempo su compañera no se movió ni habló. Oyó débilmente un distante y lastimero grito. Reconoció el sonido. Era el alarido del lobo, después el aullido de un perro esquimal. Le pareció entonces que la joven se movía, que estaba agarrando los bordes de la canoa con sus manos. Durante quince minutos no hubo más sonido que el de la inmersión de los remos y el monótono del viento corriendo a través de las copas de los árboles del bosque. De pronto el perro aulló otra vez, pero más cerca; y ahora se le unió un segundo, un tercero y un cuarto, hasta que la noche se llenó de un estrépito que hizo a Felipe mirar con asombro, maravillándose de ello en la obscuridad. Había cincuenta perros, por lo menos, en esa ladrante jauría, se dijo a sí mismo, y éstos se acercaban con la velocidad del huracán.

Desde la canoa, Croisset rompió el silencio:

—El viento ha llevado a la manada nuestro rastro y vienen a reunirse con nosotros —dijo.

La joven no contestó, pero Felipe pudo ver ahora que estaba sentada, tiesa y expectante. Los alaridos de la manada cesaron con la misma rapidez que habían comenzado, Los perros habían llegado al agua y esperaban. Hasta que Juan hubo ladeado su canoa hacia la costa y su proa rozó un banco arenoso no volvieron a aullar, pero ahora tan de cerca y con tanta fiereza que Felipe, involuntariamente, hizo alejar su canoa. Josefina había dado unos pasos ligera sobre la orilla con un pie de profundidad en el agua. No pudo ver lo que ocurrió entonces excepto el que la barrera estaba llena de una jauría obscura de fieras saltadoras que se amontonaban y gañían y que Josefina estaba en su centro. Oyó su voz clara y dominadora, pronunciando los nombres… Tiro; Capitán, Bruno, Thor, Wamba… parecían innumerables; oyó el rechinar metálico de colmillos, rápidos, anhelantes resoplidos; la confusión de inquietos pies; y, entonces, la voz de la joven llegó a ser más clara y los sonidos menores, hasta que sólo oyó el agitado respirar de la manada y un bajo y ahogado lamento.

En este momento, las nubes que el viento arrastrara sobre ellos se abrieron en el cielo en una estrecha hendidura, y por un instante brilló la luna. Lo que vio entonces hizo retener el aliento de Felipe en un suspiro de admiración.

Sobre la blanca ribera estaba Josefina. El viento del lago había zafado los nudos de su larga trenza y su cabello caía en una húmeda masa adherida a sus caderas. Pero era la jauría lo que le hizo mirar con asombro. Un mar de grandes cabezas, peludas y de cuerpos agachados la rodeaban, una jauría feroz con ojos amarillos y grises se aplanaba como una simple fiera sobre sus vientres, sus cabezas vueltas hacia ella, sus pescuezos hinchados y sus ojos brillantes en la gozosa excitación de su regreso. Un instante más y la noche se obscureció de nuevo sobre la extraña y conmovedora escena. La voz de la joven habló tiernamente. Triscaban los cuerpos de la manada. Y entonces dijo, muy cerca de él:

—¿Viene usted, Felipe?

Capítulo VIII

La casa de Adare

No si unas ligeras punzadas de terror marchó Felipe desde su canoa hacia ella. No había oído desembarcar a Croisset, y durante un momento sintió como si de un modo deliberado se estuviera poniendo a merced de una manada de lobos. Josefina pudo adivinar el efecto del espectáculo salvaje que había contemplado desde la canoa y fue junto a la orilla del agua para encontrarle. Le habló al alcanzarle, en la profunda obscuridad. Su mano tentaba buscándole y sus dedos se cerraron firmemente en los suyos.

—Son mi guardia de corps, y los he criado desde cachorros —dijo ella—. No les gustan los extraños, pero defenderán a cualquiera a quien yo toque. Así os guiaré.

Se volvió con él hacia la manada y gritó en su voz clara y dominadora:

—¡Marchez, muchachos! ¡Tiro, Capitán, Thor… marchez!; ¡hush, hush… marchez!

Pareció como si cien ojos destellaran en las tinieblas; entonces hubo un rápido movimiento, plañidos, castañeteos en la obscuridad; treparon la restinga, y en un sendero estrecho, Felipe pudo oír a la manada aullando a su lado y detrás. También vio entonces que Juan estaba delante. No hablaba, ni facilitó a Josefina el modo de romper de nuevo el silencio. Aunque dejaba que su mano descansara en las suyas, ella seguía a la misma espalda del mestizo. Sus manos estaban tan frías que Felipe, involuntariamente, las estrechaba entre las suyas, como para darles calor. Podía sentir sus escalofríos y alguna vez se dijo que lo que sentía en la obscuridad no estaba causado sólo por el frío. Varias veces sus dedos se apretaron estremecidos con los suyos.

No habían andado más de unas doscientas yardas cuando una revuelta les sacó del sendero del bosque y la obscuridad que tenían delante fue interrumpida por una luz solitaria, una ventana débilmente alumbrada en un abismo de tinieblas.

—Marja no nos espera hoy —disculpó la joven nerviosamente—. Ésa es Adare House.

Lo solitario del lugar, su apariencia de estar falto de vida, el silencio, salvo para el resollar y gritar de las fieras invisibles, que tenía a su alrededor, excitaron a Felipe en una curiosa sensación de espanto. Había esperado, al fin, la luz y vida en Adare House. Allí había sólo el misterio de la obscuridad y una calma semejante a la muerte. Aun la única luz parecía amortiguarse. A medida que avanzaban, una gran sombra emergía de las tinieblas y, de pronto, pareció como si una cortina del bosque hubiese sido separada a un lado, y, lejos, más allá de la fantástica sombra, Felipe vio el resplandor de la hoguera de un campamento. Desde aquella distante hoguera vino el ladrido retador de un perro e instantáneamente fue contestado por una veintena de lenguas feroces a su alrededor. Al elevarse la voz de Josefina para apaciguar el alboroto, la luz de la ventana llegó a ser de pronto más brillante, y entonces se abrió una puerta, apareciendo las figuras, en pie, de un hombre y una mujer. El hombre estaba detrás de la mujer mirando por encima de sus hombros, y por un momento Felipe sorprendió un destello de luz de la lámpara sobre el cañón de un rifle.

Josefina se detuvo.

—¿Me perdonará si le pido que me deje ir sola, y que usted siga con Juan? —dijo en voz baja—. Trataré de verle a usted de nuevo esta noche, cuando me haya vestido y esté en mejores condiciones de mostrarle mi hospitalidad.

Juan estaba tan cerca que la oyó casualmente.

—La seguiremos —dijo suavemente—. Siga adelante, ma chérie.

Su voz estaba llena de infinita dulzura, casi de piedad, y, cuando Josefina retiró sus manos de las de Felipe y se adelantó, él retrocedió al lado de éste.

—Algo ocurrirá pronto que transformará su corazón en piedra y hielo, m’sieurs —dijo, y su voz era apenas como un murmullo Yo le exigí que se lo dijese allá atrás, hace dos días, pero se estremeció ante esa dura prueba. Llegará hoy. Y, de cualquier manera que pueda afectarle, m’sieurs, le pido que no demuestre su horror, sino que tenga piedad. Quizás ha conocido muchas mujeres, pero ninguna como Josefina. En su alma está la pureza del cielo azul, la dulzura de las flores silvestres, la bondad de Nuestra Bendita Señora la Madre de Cristo. Puede dudar y tal vez lo que ocurra roerá su corazón como ha devorado la vida y la felicidad del mío, pero debe amar al Ángel… a nuestra Josefina… exactamente igual.

Aun sintiéndose temblar de un modo extraño por las palabras de Juan Croisset, Felipe contestó:

—Siempre, Juan. Se lo juro.

En la puerta abierta, Josefina se había detenido durante un momento, mirando hacia atrás. Luego desapareció.

—Venga —dijo Juan—, y que Dios se apiade de usted si no mantiene su palabra en todo lo que ha prometido, m’sieurs Felipe Darcambal. Pues, desde este momento, es usted Felipe Darcambal, de Montreal, el esposo de Josefina Adare, su amada señora de los bosques. Venga, m’sieurs.

Capítulo IX

Josefina revela su secreto

Sin una palabra más, Juan tomó el camino de la puerta, que se había cerrado en parte detrás de Josefina. Se detuvo un momento, con las manos en ella; luego entró. Felipe le seguía de cerca. Su primera mirada recorrió la habitación en busca de la joven. Había desaparecido con sus dos compañeros. Durante un momento oyó voces detrás de una segunda puerta enfrente de él. Después, silencio.

Maravillado, miraba a su alrededor y Juan no interrumpió su escrutinio. Estaban en una gran habitación cuyos muros eran de leños y madera cortada a punta de hacha. Tendría cuarenta pies de largo por veinte de ancho, maciza en su construcción, con paredes y techo teñidos de color castaño obscuro. En un extremo había un hogar bastante grande para contener un montón de leños de seis pies de largo, y en él ardía una pequeña hoguera. En el centro de la habitación había una mesa, larga, maciza, tallada su madera con el hacha, y, encima, ardía una lámpara. El pavimento estaba sembrado de alfombras de piel y en los muros colgaban cabezas de fieras disecadas. Esto fue lo que primero impresionó a Felipe. Era como si de repente hubiese salido del mundo en que vivía para entrar en el antiguo salón de un selvático y medio salvaje barón cuyos huesos se hubieran trocado en polvo desde hacía siglos.

Sólo cuando Juan le habló conduciéndole por la estancia que le permitió examinar más de cerca y más completamente los detalles, desapareció aquella primera impresión. A su alrededor, lo antiguo estaba curiosamente mezclado con lo moderno. Su aliento se detuvo cuando vio, en la sombra del muro más lejano, un piano, con una lámpara de bronce suspendida del techo sobre él. Su mirada dio con los sombríos contornos de cajones llenos de libros; vio, junto al hogar, divanes anchos, bajos, cubiertos con almohadas, y, sobre la puerta por la que había pasado, una copia, en su marco, de la obra maestra de Vinci, La Gioconda, la Mujer que Sonríe.

Siguió a Juan a un vestíbulo poco alumbrado, quien se detuvo, un momento después, ante otra puerta, que abrió. Felipe esperó mientras frotaba una cerilla y encendía una lámpara. De una sola ojeada comprendió que ésta debía de ser su alcoba, y al examinar sus grandes comodidades, la cama, ancha y baja, detrás de cortinas a la antigua usanza, las butacas, la mesita, llena de libros y revistas, y las ricas alfombras de pieles en el suelo, sintió una nueva extraña sensación de reposo y de placer que por el momento obscureció sus más excitadas sensaciones.

Juan estaba ya de rodillas delante de una chimenea acercando una cerilla a un montón de leña de abedul, y cuando la corteza inflamable prendió impetuosamente en llamas, y los pequeños leños empezaron a crujir, se puso de pie frente a Felipe. Ambos estaban mojados hasta los huesos. El cabello de Juan colgaba fláccido y húmedo sobre su rostro, y sus mejillas, hundidas, eran cadavéricas. A pesar de la hora y del lugar, Felipe no pudo retener la risa.

—Me alegro de que Josefina fuese lo suficientemente previsora para adelantarse a nosotros, Juan —dijo, riéndose entre dientes—. ¡Parecemos un par de ratas ahogadas!

—Le traeré su saco, m’sieurs —respondió Juan—. Si no tiene ropa seca, encontrará prendas de vestir detrás de las cortinas. Creo que algunas le vendrán bien. Después que nos hayamos calentado y secado, cenaremos.

Algunos momentos después que Juan se hubo ido, una mujer india le trajo un cubo de agua caliente. Estaba medio desnudo y gozando de un baño de esponja, caliente, cuando Croisset volvió con su equipaje. Los mares árticos no le habían dejado mucho a elegir, pero detrás de las cortinas que Juan le había señalado encontró un armario ropero de buen tamaño. Cuando terminó de vestirse, el calor y la comodidad le habían reanimado. Había desaparecido el frío de su sangre. No sentía ya dolor ni en la espalda ni en los brazos. Encendió su pipa y durante unos momentos permaneció de pie y de espaldas al crujiente fuego, escuchando y esperando. Ningún ruido le llegaba a través de los gruesos muros. Una vez creyó oí el cerrar de una puerta distante. Aun la noche era extrañamente silenciosa; se acercó a una gran ventana que había en su cuarto y miró hacia fuera, en la obscuridad. Por este lado el lindero del, bosque no estaba lejano y pudo oír el susurro del viento en las copas de los árboles.

Durante una hora esperó con creciente impaciencia la vuelta de Juan o alguna palabra de Josefina. Por último, oyó un golpe en la puerta. La abrió lleno de ansiedad. Con gran disgusto suyo no estaba allí ni Juan ni la joven, sino la india que le había traído el agua caliente, llevando en sus manos un servicio de metal cubierto de humeantes platos. Pasó, colocando el servicio sobre la mesa.

Se volvía, para marcharse, cuando él le habló:

—Tan’se a itarnuche hooyun[4]? —le preguntó, en idioma Cree.

La india se marchó como si no le hubiese oído y la puerta se cerró tras ella. Con creciente perplejidad, Felipe puso su atención en la comida. Esto de servir su cena aparte le convenció de que no vería a Josefina de nuevo aquella noche. Tenía hambre y empezó a hacer los honores al contenido de los platos. En uno encontró un trozo de pastel de frutas y media docena de pepinillos, lo que le hizo comprender que Josefina había participado en la preparación de su cena. Media hora más tarde la india volvió tan silenciosamente como antes y se llevó los platos. La siguió hasta la puerta y estuvo durante algunos momentos contemplando el vestíbulo. Miró su reloj. Eran más de las diez. ¿Dónde estaría Juan?, se preguntaba extrañado. ¿Por qué no le había enviado Josefina ni una palabra…, por lo menos una explicación, diciéndole la causa de no poder verle, según le había prometido? ¿Por qué había hablado Croisset de aquella forma tan misteriosa, precisamente antes de que atravesasen el umbral de Adare House? Nada había ocurrido y llegaba a convencerse, más y más, de que nada ocurriría… aquella noche.

Se volvió de repente de la puerta, de cara a la ventana de su cuarto. Un momento después quedó rígido y absorto. Un rostro estaba pegado contra el vidrio, negro, siniestro, con ojos que brillaban con el amenazante resplandor de una fiera. En un momento desapareció. Pero en ese breve espacio de tiempo, Felipe había visto lo bastante para dejarle como petrificado y con la mirada fija donde el rostro estuvo, mientras su corazón golpeaba como un martillo. Cuando desapareció la cara, había visto pasar una mano rápidamente a través de la luz, y esta mano tenía una pistola. No fue esto ni la rapidez de la aparición lo que retuvo el aliento anhelante entre sus labios. Fue el rostro, lleno de un odio que rayaba en la locura…, el rostro de Juan Santiago Croisset.

Apenas había desaparecido, cuando Felipe se arrojó a la mesa empuñando su revólver y corriendo hacia el vestíbulo. Se figuró que la salida de éste estaba en el otro extremo, y corrió rápidamente en esa dirección, no produciendo ningún ruido con sus pies calzados con abarcas de piel de gamo. Encontró la puerta atrancada con una barra de hierro. Sólo tardó un momento en levantarla, abrir la puerta y saltar fuera en las tinieblas. El viento había amainado, y nevaba. En el silencio se detuvo para escuchar, intentando que sus ojos encontraran alguna sombra que se moviese en las tinieblas. Su sangre luchadora estaba allí. Su único impulso, ahora, era ponerse cara a cara con Juan Croisset y pedirle una explicación. Comprendió que si hubiera estado un momento más de espaldas a la ventana, Juan le hubiera matado. El asesinato asomaba a los ojos del mestizo. Su pistola estaba pronta. Sólo la acción de volver rápidamente la espalda contra la puerta le había salvado. Era evidente que Juan se había apartado de la ventana tan de prisa como Felipe había salido corriendo por el vestíbulo. Ahora bien, de no haber huido, estaría oculto en las tinieblas del edificio. Al pensar que Juan podía estar agachado en las sombras, Felipe se volvió de pronto y marchó ligera y silenciosamente a lo largo del muro de troncos de Adare House. Había casi esperado un tiro en la obscuridad, y con el pulgar oprimió la palanca de seguridad de su pistola. Estaba casi al pie de su propia ventana cuando un ruido, precisamente detrás del pálido rayo de luz que se filtraba por ella, le hizo ir más cauteloso hacia la parte más intensa de la profunda sombra inmediata al muro. Un momento más tarde se aseguró. Alguna otra persona se movía a través de la obscuridad, más allá de los rayos de luz,

Con la pistola dispuesta, Felipe se lanzó en medio del camino iluminado. Un grito de sobresalto interrumpió la noche, y, con este grito, sus manos se hundieron fieramente en la piel gruesa de un vestido. Al mismo tiempo una exclamación de sorpresa acudió a sus propios labios: tenía ante él el pálido y perplejo rostro de Josefina. El brazo, con la pistola, le cayó al costado. Creyó que ella no había visto el arma y la metió en el bolsillo de su pantalón,

—Usted, Josefina —suspiró—. ¿Qué hace aquí?

—¿Y usted? —le preguntó—. No lleva abrigo ni sombrero… Le he reconocido al atravesar el espacio iluminado… Que llevaba una pistola.

Algo que no pudo expresar prontamente le impulsaba a decir una mentira.

—Salía… a ver cómo se presentaba la noche dijo —cuando la oí en la obscuridad, y, asustándome de momento, saqué la pistola.

Le pareció que los dedos de ella se agarraban más profunda y convulsivamente a su brazo.

—¿No ha visto usted a nadie más?

De nuevo él se sintió dispuesto a guardar su secreto.

—¿Es posible que alguien más esté despierto y vagando por aquí a esta hora? —dijo riendo—. Precisamente volvía a mi cuarto para acostarme, Josefina. Pensé que me había olvidado. Y Juan ¿dónde está?

—Nosotros no le habíamos olvidado —dijo, trémula, Josefina—. Pero han ocurrido cosas inesperadas desde que llegamos esta noche a Adare House. Le iba buscando. Y Juan ha vuelto al bosque. ¡Escuche!

De lejos, aproximadamente una media milla, vino el ladrido de un perro, y apenas se había amortiguado ese sonido cuando le siguió el vocerío estrepitoso de la manada cuyo silencio había sorprendido a Felipe. Un grito extraño profirió Josefina.

—Han venido —dijo casi entre sollozos ¡Pronto, Felipe! Mi última esperanza de salvarle ha desaparecido y ahora deberá ser bueno para mí… si cuida de todo. Le cogió de la mano y corrió casi con él hacia la puerta a través de la cual habían entrado poco tiempo antes.

En la habitación grande se quitó la capucha y la larga capa de piel que la cubría y entonces vio Felipe que su vestido no era adecuado para la noche y la tormenta. Llevaba un traje blanco, fino y brillante, y su cabello estaba arrollada en doradas masas, sueltas, alrededor de su cabeza. En el pecho, precisamente bajo la garganta, blanca y desnuda, llevaba una sencilla rosa encarnada. No se extrañaba de que pudiera llevar una rosa. Para él lo maravilloso era que la rosa, la atrayente belleza de su vestido, la suavidad y esplendor de su cabello, eran para él, y que algo inesperado le había ocurrido durante la noche. Antes de que pudiese hablar le condujo rápidamente más allá del vestíbulo y no se detuvieron hasta pasar otra puerta, entrando en una habitación, que comprendió era la de ella. De una ojeada abarcó toda su exquisita feminidad. Aquí, además, el lecho estaba situado detrás de cortinas, y éstas estaban completamente echadas.

Josefina se había colocado frente a él, a unos pasos de distancia. Tenía la palidez de la muerte, pero sus ojos nunca le habían mirado más firmes y más hermosos. Algo en su actitud le refrenaba para acercarse más. La miró y esperó. Cuando ella habló, su voz era baja y tranquila. Comprendió que, por último, le había llegado la hora de su gran combate y en ese momento él estaba más enervado que ella.

—Dentro de algunos minutos mi padre y mi madre estarán aquí, Felipe —dijo—. La carta que Juan me llevó donde nos vimos por primera vez fue por la ruta de Wollaston House y me decía que no les esperase hasta dentro de algunas semanas. Eso es lo que me puso contenta durante algún tiempo. Estaban en Montreal y no quería que volviesen. Comprenderá el porqué… muy pronto. Pero mi padre cambió de idea, y casi en el momento de haber puesto la carta en el correo, él y mi madre se ponían en marcha hacia casa por el camino de Fond du Lac. Hace sólo media hora que un indio corrió para darnos la noticia de que bajaban por el río. Están allí ahora… a menos de media milla… con Juan y los perros.

Dio media vuelta, mirando la cama,

—Recuerde que le dije haber estado un año en Montreal —añadió—. Estaba allí… sola… cuando ocurrió. Vea…

Se dirigió al lecho y separó las cortinas suavemente. Sin respirar casi, Felipe la siguió.

—Es mi hijo —murmuró—; mi hijito.

No pudo ver el rostro de ella. Inclinó su cabeza y continuó en tono bajo como si temiese despertar el sueño del niño que dormía en la cama:

—Nadie lo sabe… sino Juan. Mi madre vino primero y después mi padre. Les mentí. Les dije que estaba casada y que mi marido se había ido al Norte. Volví a casa con el pequeño… para reunirme con ese hombre a quien llamé Pablo Darcambal y a quien ellos creen que es mi marido. Pensé que no ocurriría nada más, pues tenía el proyecto de decirles la verdad cuando hubiéramos vuelto a la selva. Pero después que volví, encontré… que no podía. Quizás comprenda. Aquí… entre la gente del bosque… la madre de un niño… como ése… es considerada como la cosa más terrible del mundo. La llaman la béte noire… la Fiera Negra. Día tras día llegué a comprender que no podía decir la verdad, que debería vivir una gran mentira para evitar que otros corazones fueran triturados como la vida ha triturado el mío. Pensé decir entonces que mi marido había muerto, allá… en el Norte. Y estaba temiendo en la sospecha… en la probabilidad de que mi padre pudiera averiguar el embuste, cuando llegó usted. Eso es todo, Felipe. ¿Comprende ahora? Sabe por qué… algún día… debe marcharse para no volver. Es para salvar al niño, a mi padre, a mi madre, y para salvarme a mí.

Ni una sola vez en su terrible relato se había alterado la voz de la joven. Y ahora, como si se inclinase para una plegaria silenciosa, se arrodilló delante de la cama y puso su cabeza junto a la del niño.

Felipe estaba rígido; sus ojos, que no veían, permanecían fijos, clavados directamente, a través de las paredes de troncos y de la negra noche, como si oteasen una ciudad a mil millas de distancia. Comprendía ahora. La historia de Josefina no era la cosa más sorprendente del mundo, al fin y al cabo. Era, quizás, la más vieja de las historias. La había oído cien veces antes, pero nunca le había dejado tan frío y sin pulso como estaba ahora, Y, sin embargo, aunque el palacio de maravillosos ideales que había construido se desmoronaba en ruinas, se levantó entre el polvo una cosa nueva y tangible para él. Lentamente volvieron sus ojos a la hermosa cabeza inclinada… en la actitud de rezar. La sangre volvió a fluir de nuevo en su corazón. Sus manos se abrieron. Ella le había dicho que la odiaría, que le sería necesario abandonarla cuando oyese la causa de su desesperación. Y, en lugar de eso, sintió entonces la necesidad de arrodillarse a su lado y oprimirla en sus brazos y decirle en voz queda que el sol no se había ocultado para ellos, sino que empezaba a amanecer.

Y, entonces, mientras daba un paso hacia ella, centellearon en su cerebro como un recuerdo molesto las palabras con que le había dicho que nunca conocería la causa real de su dolor. ¡Puede suponer, pero no supondrá la verdad aunque viva mil años! ¿Y podía, esto que había oído y esto que veía, ser, sin embargo, otra cosa que la verdad? Otro paso y estuvo a su lado. Por un momento todas las barreras desaparecieron. Ella no hizo resistencia cuando él la ciñó junto a su pecho, Besó su rostro vuelto una vez y otra, y su voz se mantuvo susurrante:

—La amo, mi Josefina… la amo… la amo…

De pronto, llegaron hasta ellos ruidos de fuera, en la noche. Se abrió una puerta y a través del vestíbulo vino la voz alta, estruendosa, de un hombre, medio risas, medio gritos; y después otras voces, el golpe de la puerta y la voz de nuevo, ahora con un estruendo que llegó hasta los más lejanos muros de Adare House.

—¡Oh, Mignonne[5]… Josefina mía!

Y Felipe, teniendo a Josefina aún más apretada, murmuraba:

—¡La amo!

Capítulo X

El señor de Adare… y Miriam

Sólo cuando fue mayor el sonido de los pasos que se acercaban, Josefina hizo un esfuerzo para libertarse de los brazos de Felipe. Sin resistencia, le había ofrecido sus labios para que los besase; durante un momento de embeleso él había sentido los brazos de ella en sus hombros. En la profundidad azul de sus ojos había sorprendido el relámpago de admiración e incredulidad y después la vehemencia más profunda, más tierna de su rendición a él. En este momento lo olvidó todo, excepto que le había descubierto su secreto. Todavía con las manos de ella apretadas ahora contra su pecho, Felipe besó sus labios otra vez y sus brazos la estrecharon.

—Llegan a la puerta, Felipe —palpitó abrazándole efusivamente—. ¡No deben encontrarnos así!

La voz sonaba atronadora de nuevo en el vestíbulo, pronunciando el nombre de ella, y en un momento Felipe estuvo de pie, levantando a Josefina. Su cara aún estaba pálida. Sus ojos seguían bajos por el temor, y, cuando los pasos se acercaron, él echó hacia atrás los cálidos mechones de su cabello y murmuró por vigésima vez como si sus palabras debieran convencerla:

—¡La amo!

Deslizó un brazo alrededor de su cintura y los dedos de Josefina cogieron nerviosamente su mano. Entonces la puerta se abrió con violencia. Felipe comprendió que era el dueño de Adare House quién estaba en el umbral… un hombre alto, un gigante, con gorra de piel, que parecía encorvarse para entrar y en cuyos ojos, cuando se encontraron con los de Felipe, había una interrogación selvática y algo salvaje.

Felipe no esperaba ver a semejante hombre, capaz de amedrentar por su tamaño; una especie de dios Tor de los bosques, de barbas grises, ancho pecho, pelo áspero, que se le escapaba de su gorra, y en cuyos ojos había la mirada feroz y penetrante que Felipe comprendió después de dar con ella sin rehuirla.

Durante un momento sintió los dedos de Josefina fuertemente apretados a los suyos; luego con un grito hondo se escapó de él y Juan Adare le abrió sus brazos, oprimiendo su barbuda cara junto a la suya, mientras con ellos rodeaba su cuello.

En la obscuridad del vestíbulo apareció por un instante el rostro delgado y obscuro de Juan Santiago Croisset. En pocos instantes había ido y vuelto. En aquel momento los ojos del mestizo se habían encontrado con los de Felipe y en ellos había una mirada que le hizo al último adelantar rápidamente un paso. Su impulso fue dejar a Juan Adare y enfrentarse con Juan en el vestíbulo. Estaba un poco retirado hacia atrás y miraba a Josefina y a su padre. Ella había empujado la gorra de la cabeza del gigante y tomado su rostro barbudo entre las dos manos mientras Juan Adare estaba sonriendo hacia su blanco y sumiso rostro, con la ternura y devoción de una mujer. Luego prorrumpió en una estrepitosa risotada, y miró, por encima de la cabeza de ella, a Felipe.

—¡Que Dios bendiga mi alma si casi no llegué a creer que mi hijita pensaba que venía a casa para matarla! —gritó—. Supongo que ella cree que le odio a usted por habérmela arrebatado de mi lado como lo ha hecho. Le creía, por otra parte, desagradable y serio en extremo. Pero no es usted el mozo que me había imaginado, ese nombre oleaginoso, francés, que tiene. Ha mostrado usted buen juicio. No hay en el mundo un hombre lo suficientemente bueno para mi Jo. Y si perdona mi franqueza, le diré que no me desagrada usted.

Mientras hablaba alargó una mano, y Josefina miró con ansiedad a Felipe. Las mejillas de la joven se sonrojaron cuando los dos hombres estrecharon sus manos. Su mirada se posó en Felipe y su corazón latió con más celeridad. Ella no esperaba que él se hubiese compenetrado de la situación tan completamente. Había temido que le hubiera traicionado la voz o la acción. Pero era completamente dueño de sí mismo y el color de su rostro adquirió un bello matiz. Antes de este momento ella no había percibido del todo cuán espléndidamente claros y audaces eran sus ojos. Su largo cabello rubio, matizado prematuramente de gris, estaba aún revuelto por el viento en la salida precipitada que hizo en la noche, dando a su cabeza un aspecto de fuerza leonina, cuando se enfrentó con su padre.

Tranquilamente ella se separó a un lado y les miró, y nadie vio el extraño resplandor de orgullo que apareció como un relámpago de fuego en sus ojos. Eran admirables esos dos hombres fuertes, que eran suyos. Y en este momento eran de su propiedad. Nadie habló durante un rato, mientras estaban de pie, estrechándose las manos, y en ese rato, breve en verdad, vio que se medían el uno al otro, tan completamente como un hombre puede medir a otro hombre; y que no era satisfacción sólo, sino algo más profundo y más prodigioso para ella, lo que empezaban a mostrar en sus rostros. Era como si hubiesen olvidado su presencia en este encuentro, y, por un momento, ella también olvidó que todo aquello no era real. Movida por un impulso que hizo su respiración más acelerada, se arrojó hacia ellos y cogió entre las suyas sus manos enlazadas. Su rostro resplandecía cuando les miró.

—Estoy contenta, contentísima, de que se agraden mutuamente —gritó con suavidad—. Sabía que debía ser así, porque…

El propietario de Adare House la había atraído de nuevo hacia sí. Ella retiró la mano y la puso sobre el hombro de Felipe. Sus ojos se volvieron hacia él, y sólo éste advirtió la rápida disminución de la alegría que brillaba en ellos. La voz de Juan Adare resonó alegremente, y, con su barbudo rostro gris en la cabellera de Josefina, dijo:

—Supongo que no estoy triste… sino contento, Mignonne. —Miró a Felipe de nuevo—. ¡Pablo, hijo mío, que sea bienvenido a Adare House!

—Felipe, mon père —corrigió Josefina—. Me gusta más que decir Pablo.

—¿Y a usted? —dijo Felipe sonriendo, con los ojos fijos en Adare—. Tengo casi miedo de mantener la promesa que hice a Josefina. Era que también le debía llamar mon père.

—Había otra promesa, Felipe —contestó rápidamente Adare—. Tiene que haber otra promesa, y es la de que jamás separará a mi hija de mi lado. ¡Si no lo jura, seré su enemigo!

—Esa promesa es innecesaria —dijo Felipe—. Fuera del mundo de mi Josefina no hay nada para mí. Si hay lugar en Adare House…

—¡Lugar! —interrumpió Adare, comenzando a quitarse la gruesa chaqueta de piel—. ¿Qué? ¡Si he soñado en el día en que tendré media docena de chiquillos a mis pies! Yo… —Su inmensa figura, de pronto, se irguió. Miró a Josefina y su voz se transformó en un ronco murmullo—. ¿Dónde está el nene? —preguntó.

Felipe vio que Josefina intervenía en aquel instante. Silenciosamente, señaló la cama encortinada. Mientras su padre iba hacia allí, se dirigió a la puerta, pero no antes de que Felipe hubiese dado un paso para interceptarla. La sintió temblorosa.

—Debo ir con mi madre —murmuró para él solo—. Volveré pronto. Si le preguntara… dígale que al niño le pusimos su nombre. Con una rápida mirada en la dirección donde estaba su padre, dijo todavía más bajo No sabe nada respecto a usted, así podrá decir la verdad en lo que le atañe… excepto que usted me encontró en Montreal, hace dieciocho meses, y que allí se casó conmigo.

Con esta advertencia se fue. Desde las cortinas, Felipe oyó un profundo respirar. Cuando llegó al otro lado, Juan Adare estaba de pie, mirando hacia donde el niño dormía.

—Entré como un monstruo y no le desperté —murmuraba para sí mismo—. ¡El pobrecito!

Alargó su enorme mano detrás de él, tentando, y tocó una silla. La acercó a él, manteniendo aún sus ojos sobre el nene, y se sentó, sus anchas espaldas recostadas en el borde de la cama; sus manos suspendidas, vacilantes, sobre la colcha. Admirado, Felipe le observaba y le oyó murmurar de nuevo:

—¡Dichoso, el pobrecito!

De pronto, levantó los ojos. En su rostro había la transformación que podía haberse operado en el de una mujer. Había algo terrible en su fuerza y su ternura salvaje. Cogió una de las manos de Felipe y la retuvo durante un momento con una presión que le hizo daño en los dedos.

—¿Está seguro de que es niño? —preguntó con ansiedad.

—Completamente seguro —contestó Felipe—. Le hemos puesto Juan.

El propietario de Adare House se recostó de nuevo sobre la cama. Felipe le oyó hablar entre dientes, callandito, en su barba tosca, y muy cuidadosamente puso la punta de su inmenso dedo índice en uno de los pequeños puños del nene. Los deditos se abrieron y cogieron fuertemente apretado el pulgar de Juan Adare. El viejo miró de nuevo a Felipe y después sus ojos buscaron a Josefina. Su voz temblaba de alegría.

—¿Dónde está Josefina?

—Ha ido con su madre contestó Felipe.

—Tráigala, pronto —mandó Adare—. Dígale que traiga a su madre y despierte al niño o gritaré. He venido para oír hablar al niño.

Cuando Felipe se volvía hacia la puerta se lanzó detrás de él en un suspiro silbante.

—¡Espere! Tal vez lo sabrá hacer usted…

—Será mejor avisar a Josefina —dijo Felipe rápidamente, y antes de que Adare pudiera dar su opinión, se lanzó veloz por el vestíbulo.

No tenía ninguna idea de dónde podría encontrarla y de esta manera lo recorrió todo escuchando en cada una de las puertas por las que pasaba. La de la gran sala estaba en parte entreabierta y miró dentro. La habitación estaba vacía. Durante unos momentos quedó silencioso. Por el tamaño y forma del edificio cuyos muros exteriores había seguido al perseguir a Juan comprendió que debía haber muchas más habitaciones y probablemente otros corredores más cortos conducían a algunas.

Precisamente en este momento su mayor deseo era tropezar cara a cara con Croisset… y solo. Había determinado ya sobre lo que debía hacer cuando ocurriese el encuentro. Después de esto era preciso que viese a la madre de Josefina. Le parecía muy extraño que ella no hubiera acompañado a su marido a la habitación de Josefina, y su curiosidad era todavía mayor por la indiferencia aparente sobre ello en la joven. Juan Croisset y la propietaria de Adare House se habían quedado atrás cuando el viejo entró en la habitación donde se encontraban Josefina y él. Entonces vio a Juan por un momento y estaba seguro que la esposa de Adare no estaría lejos de él, oculta en la más profunda obscuridad.

De pronto el sonido de un objeto que caía llegó a sus oídos, como si un libro cayera de una mesa o se hubiera tumbado una silla. Era desde el extremo del vestíbulo… casi enfrente de su habitación. En la puerta se detuvo nuevamente y escuchó, En aquel momento no podía oír ninguna palabra, sino un murmullo muy bajo, ininteligible. Era completamente fácil para él de terminar de dónde partía el sonido. Pasó a través de la otra puerta, y vaciló. Había desobedecido ya el mandato de Josefina de acompañar a su padre. ¿Sacaría mayor ventaja obedeciendo la orden de Juan Adare de llevarle su mujer e hija? Una extraña y amortiguada excitación lo dominaba. Desde la aparición del rostro amenazador en la ventana… el saber que en otros momentos habría incitado a la muerte, fuera, en la noche… sentía que no estaba ya totalmente en las manos de la mujer a quien amaba. Y algo, más fuerte de lo que podía resistir, le impelía para anunciar su presencia en la puerta.

A sus golpes sobrevino un repentino silencio detrás de los gruesos entrepaños. Durante algunos momentos esperó, reteniendo el aliento. Entonces oyó pasos rápidos, la puerta se abrió lentamente y se encontró frente a Josefina.

—Perdóneme que la interrumpa —dijo disculpándose en voz baja—. Su padre me envía para que busque a usted y a su madre. Dice que deben venir y despertar al pequeño.

Lentamente Josefina le cogió una mano. Él se sobresaltó al ver que la de ella estaba fría.

—Entre, Felipe —dijo—. Quiero presentarle a mi madre.

Entraron en la cálida habitación. Algo recostada sobre una mesa estaba la delicada forma de una mujer, dándole la espalda. Felipe, sin verle la cara, se admiró de su sorprendente semejanza con Josefina… La misma figura, esbelta, hermosa, los mismos rollos de pelo, gruesos, encendidos, coronando su cabeza… pero más obscuros. Ella se volvió hacia él y se quedó aún más admirado por su semejanza. No obstante, era un parecido que en un principio no pudo definir. Los ojos de la madre eran negros en lugar de azules. La cabellera maciza, lisa, peinada hacia atrás desde la frente, era de un moreno subido que parecía casi negro en la obscuridad. Su delgadez la hacía aparecer de la estatura de Josefina. Todavía era hermosa. El cabello, los ojos, el talle, le daban, a primera vista, un encanto que podría llamarse juvenil.

Luego, repentinamente, la diferencia se borró delante de él. Era como Josefina cuando la vio en aquella hora de silenciosa desesperación, cuando se le acercó en la canoa. La vuelta a casa no le había traído la felicidad. Su rostro estaba descolorido; sus mejillas, ligeramente hundidas; en sus ojos advirtió entonces el color sin brillo, que frecuentemente viene con una fatal enfermedad. Él sonreía, y le retenía su mano mientras veía estas cosas, y, a su lado, oyó decir a Josefina:

—Madre, éste es Felipe.

La mano que ella le tendió era pequeña y fría. Su voz, además, era singularmente igual a la de Josefina.

—No esperaba verle esta noche, Felipe —dijo—. Casi estoy enferma. Pero me alegro mucho de que haya venido. Si no entendí mal, ¿ha dicho usted que mi marido le enviaba?

—El nene se ha agarrado a su pulgar —dijo riendo Felipe—. Dice que debe ir usted para despertarle. Dudo que pueda separarlo de la habitación del nene esta noche.

La misma voz de Adare contestó desde la puerta.

—Lo tenía —rectificó—. Se retuerce ahora como una anguila y ha hecho unos visajes que me han asustado. Será mejor que vayas corriendo, Josefina. —Se dirigió directamente hacia su mujer y su voz se llenó de una infinita ternura cuando deslizó su brazo a su alrededor y acarició el liso cabello con una de sus manazas.

—Estarás cansada, ¿no es eso? —preguntó suavemente—. La excursión fue demasiado para mi muchachita, ¿verdad? Mejor será que veas al nene antes de ir a acostarte. ¿Vienes, Miriam?

Josefina sólo vio el brillo de los ojos de Felipe. Y por un momento, Felipe se olvidó de él mismo al contemplar, admirado, a Juan Adare y su esposa. Al lado de este esqueje de mujer, semejante al de una flor, Adare parecía, más que nunca, gigante, y sus ojos brillaban con la ternura que había en su voz. Los labios de Miriam temblaban en una sonrisa mientras miraban fijamente a su marido con ojos embelesados. Entonces, Felipe se volvió para buscar a Josefina, que estaba mirándole desde la puerta, sus labios contraídos en una tensa línea; su rostro tan blanco como el reducido encaje que llevaba en la garganta. Corrió hacia ella. Detrás retumbaba la voz profunda, alegre, del propietario de Adare House y, una vez pasada la puerta, se volvió para mirar y vio que les seguían, el brazo de Adare rodeando la cintura de su esposa. Josefina cogió el brazo de Felipe y le dijo en voz baja:

—Están siempre así… siempre enamorados. Son como dos niños admirables y algunas veces pienso que es demasiado hermoso para ser verdad. Y ahora que les ha visto le ruego que vaya a su habitación. Ha sido usted mi verdadero caballero… Más de lo que yo me había atrevido a esperar, y mañana…

Ella se interrumpió, pues Adare y su esposa aparecían en la puerta.

—¿Mañana…? —insistió él.

—Trataré de darle las gracias —contestó ella. Entonces dijo, y Felipe vio que hablaba a su padre—. Perdonará a Felipe, ¿no es eso, mon père? Iré con usted, pues he relevado a Moanne para cuidar al niño esta noche. Su marido está enfermo.

Adare estrechó la mano de Felipe.

—Me levanto por las mañanas antes que las lechuzas se vayan a dormir —dijo—. ¿Quieres desayunarte conmigo? Temo que si esperas a Miriam y Mignonne, llegarás a tener hambre. Dormirán hasta mediodía para compensar lo de esta noche.

—Nada me viene mejor —declaró Felipe—. ¿Llamará a mi puerta si yo no salgo?

Adare iba a contestar, pero se sorprendió, de pronto, al ver a Felipe separarse de Josefina.

—¡Qué! ¿Eso tan pronto, Mignonne? —preguntó riéndose entre dientes—. ¡Vuestras habitaciones en los dos extremos de la casa, ya! Esto nunca fue costumbre entre Miriam y yo. ¿Puedes recordar semejante cosa, ma chérie?

—Es… es el nene —dijo anhelante Josefina, apartando la luz para esconder la impetuosa afluencia de sangre en su rostro Felipe no puede dormir— terminó diciendo desesperadamente.

—Entonces, desapruebo sus nervios —replicó su padre—. ¡Buenas noches, Felipe, hijo mío!

—Buenas noches —dijo Felipe.

Estaba mirándoles la esposa de Adare cuando se marchaban. En la luz tenebrosa del vestíbulo, una extraña mirada había alcanzado a su rostro ante las palabras burlonas del marido. ¿Era un espejismo, o había visto él su estremecimiento… casi como si, por un instante, hubiese estado amenazado por un golpe? ¿Era una alucinación o había, en ese mismo instante, sorprendido una repentina mirada de alarma, de temor, en sus ojos?

Josefina le había dicho que su madre no sabía nada de la tragedia del nacimiento del niño. Si esto era así, ¿por qué había traicionado las emociones que Felipe estaba seguro de haber visto?

Un caótico embrollo de preguntas y de dudas se precipitó en su espíritu. Sólo Juan Adare había desempeñado un papel natural y libre en el breve espacio que había transcurrido desde su llegada a casa. Felipe había contemplado el amor y la felicidad del anciano, su adoración por la mujer que era su esposa, su gozo con el niño, su afecto por Josefina, y le pareció entonces que conocía perfectamente a ese hombre. Los pocos momentos que había estado en la habitación con la madre y la hija le habían llenado de confusión. En sus rostros no había sorprendido ningún signo de la alegría de estar nuevamente reunidos, y se preguntaba si Josefina le había dicho toda la verdad… si su madre, a pesar de todo, no tenía participación en el secreto.

Entonces cernióse sobre él como una abrumadora nube de misterio esta otra pregunta que hasta ahora no se había atrevido a dirigirse: ¿Le había, la misma Josefina, dicho toda la verdad? No se atrevió a decirse que era posible que ella no fuese la madre del niño que le había dicho era suyo. No obstante, no podía matar la duda que se agitaba en su cerebro. Se le había presentado en la habitación, rápida como un relámpago, cuando ella le hizo su confesión; era insistente ahora, cuando miraba la puerta cerrada por la cual había desaparecido.

Para él, creer totalmente y sin reparos la confesión de Josefina era como pedirle que creyese que la obra maestra de Vinci, que colgaba en la gran habitación, había sido pintada por un ciego. En ella había incorporado todo lo que soñó siempre como puro y hermoso en una mujer, y este pensamiento le asaltaba ahora: ¿Había Josefina, por alguna razón, conocida sólo de ella y de Juan, procurado destruir su gran amor revelándose en una luz que no era la verdadera?

Instantáneamente se dijo que no. Si creía completamente a josefina, debía creer que le había dicho la verdad. Y lo creía a pesar de la duda. Sintió que no podría dormir hasta que hubiera visto a Josefina, sola. En su habitación, Juan Adare les había interrumpido un poco antes de lo debido. A pesar de los acontecimientos misteriosos y no resueltos de la noche, su corazón latía aún con la breve y alegre esperanza que había llegado con la rendición de Josefina a sus brazos y sus labios.

En lugar de aceptar la confesión de su infortunio como la barrera final entre ellos, la había tomado como la llave que le libraba de las cadenas de su cautiverio. Si le había dicho la verdad… si eso era todo lo que les separaba, le pertenecía y necesitaba decírselo de nuevo antes de acostarse y oír de sus labios las palabras que la harían suya para siempre.

Desesperando de esto, abrió la puerta de su habitación.

Capítulo XI

La lucha en el bosque

Apenas había atravesado el umbral cuando una exclamación de sorpresa salió de los labios de Felipe. Minutos antes había dejado su habitación, demasiado caliente todavía. Una corriente de aire frío hirió ahora su rostro, y la luz estaba apagada. Recordaba que había dejado la lámpara encendida. Anduvo a tientas, a través de la obscuridad, hasta la mesa, antes de encender una cerilla.

Cuando tocó la llama a la mecha miró hacia la ventana. Estaba abierta. Había entrado una faja de nieve, que permanecía sobre la alfombra, debajo de ella. Volviendo a reponer la chimenea, dio uno o dos pasos hacia la ventana. Entonces se detuvo y observó, con asombro, el suelo. Alguien había entrado en su habitación por la ventana abierta y se había acercado a la puerta que daba al vestíbulo. A cada pisada había dejado una huella de nieve, y, junto a la puerta, aparecía un espacio del desnudo pavimento mojado y manchado. En este punto el intruso se había detenido breves instantes.

Sin moverse, Felipe estuvo unos momentos contemplando absorto los indicios de una visita furtiva. No sin cierto temblor de inquietud se dirigió a la ventana y la cerró. No tardó mucho en asegurarse de que no se tocó nada de la habitación. No pudo encontrar otras señales de pisadas que las que conducían directamente desde la ventana hasta la puerta, y este hecho era una prueba suficiente de que quienquiera que hubiese entrado en su habitación, lo había hecho para escuchar y espiar y no para robar.

Felipe se fijó entonces en que cuando entró, el picaporte no estaba echado y la puerta permanecía entreabierta ligeramente. Que el intruso les había visto en el vestíbulo y había oído positivamente una parte de su conversación era del todo cierto, ante el hecho de que la ventana había quedado abierta a causa de una rápida huida.

Durante algún tiempo tuvo la idea de informar tanto a Josefina como a su padre de lo que había ocurrido y de la traición aparente de Juan Croisset. Para él, no era necesario preguntarse si era el mestizo quién se había introducido clandestinamente en su habitación. Estaba tan cierto de ello como lo estaba de la identidad del rostro que antes había visto en la ventana. Y, todavía, algo influía sobre él para comunicar estos acontecimientos de la noche al propietario de Adare House y a la joven. Había llegado a estar más y más convencido de que existía una corriente oculta, extraña y misteriosa, de posibilidades trágicas en Adare House, de la cual Josefina estaba casi ignorante y su padre no sabía nada. La maternidad de Josefina y el secreto que estaba guardando no eran las cosas únicas que nublaban ahora el cielo de su mente. Había algo más. Y creía que Juan era la clave de la situación.

Sentía arrastrarse sobre él un viscoso escalofrío, al preguntarse lo estrechamente asociado que estaba Juan Santiago Croisset con la joven a quien amaba. Era un pensamiento que casi le hizo maldecirse a sí mismo por dejarle nacer. Y aún se adhería a él, como un espectro horrendo y frecuente que, de poder, habría aplastado. La confesión de la maternidad de Josefina no había hecho que la amase menos. En esos terribles momentos, cuando ella le había descubierto su alma, su propio espíritu no había sufrido nada de la reacción contra la cual él podía haber compadecido a otros. Era como si ella hubiese caído a sus pies, retorciéndose en la agonía de una terrible herida, una cosa tan pura como los cielos, herida, para que él la protegiese con todo su poder… tal era su amor. Y el pensamiento de que Juan la amaba y que unos celos más negros que la noche destruían todo lo que había de humano en su pecho, era una posibilidad que encontraba desagradable admitir.

Tan profundamente estaba absorto en estas ideas que olvidó cualquier peligro inmediato que pudiera amenazarle. Pasaba y volvía a pasar por la ventana, fumando su pipa y luchando consigo mismo para hallar otra razón tangible por el inesperado cambio en el corazón de Juan. No podía olvidar su primera impresión del mestizo con la cara obscura, ni el apretón de manos en el cual habían hecho promesa de fidelidad. Había aceptado a Juan como uno entre diez mil… un hombre a quien se habría confiado hasta el fin de la tierra, y todavía recordaba ahora los momentos en que había columbrado un extraño ardor en los profundos ojos del hombre de la selva. Sólo el cambio operado en Juan le advirtió que le podía haber diagnosticado, pero casi simultáneamente con su descubrimiento de este cambio había tropezado con la señora Adare… y ella le confundiría aún más que el mestizo.

Inquieto, fue de nuevo a la puerta, la abrió y miró al vestíbulo. La del cuarto de Josefina estaba cerrada, y volvió a entrar en su habitación. Durante un momento estuvo de pie enfrente de la ventana. En el mismo instante sonó el estallido del disparo de un rifle y la rotura de un cristal. Una lluvia de partículas producidas por el tiro golpearon su rostro. Las oyó hacerse pedazos pesadamente detrás de él, y entonces sintió el dolor de un tiro en el brazo, que le quedó ardiendo, y rojo, como si un latigazo hubiese chamuscado su carne desnuda. Oyó el disparo, la rotura del vidrio, el golpe de la bala detrás de él, antes de que sintiera el dolor… antes de que se volviese, vacilante, hacia el muro. Su tacón tropezó con una alfombra y cayó. Comprendió que no estaba malherido, pero agachándose, con la mano derecha sacó la pistola y apuntó a la ventana

Nunca en su vida había su sangre saltado más rápidamente en todo su cuerpo de lo que lo hacía ahora. No era solamente excitación… saber que había estado cerca de la muerte y que había escapado. Desde fuera, en la obscuridad, Juan Croisset había disparado contra él, como un cobarde. Al ponerse en guardia, por la sorpresa, no sentía, con toda su intensidad, el ardor del rasguño en su brazo. Otra vez corrió rápidamente a través del vestíbulo. En la última puerta miró hacia atrás. En apariencia, el tiro no había alarmado a los ocupantes de la habitación de Josefina, para quien el disparo de un rifle… aun en la noche… no tenía ningún significado especial.

Otro momento, y Felipe estuvo fuera. Había dejado de nevar, y las nubes que cubrían la luna se dispersaban. Agachado, empuñando la pistola, corrió rápidamente hacia la dirección de donde había partido el disparo. La luna le mostró el obscuro lindero del bosque, a unas cien yardas de distancia, y estuvo seguro de que su frustrado matador estaba en alguna parte entre Adare House y el arbolado cuando tiró. No temía un segundo disparo. Con el loco deseo de atrapar a Juan in fraganti, y arrancar una confesión sobre varias cosas de sus labios, se olvidó de toda precaución. Si Juan hubiese aparecido de pronto sobre la nieve, no habría necesitado usar su pistola a menos de ser forzado a ello. Quería estar mano a mano con el mestizo traidor, y jadeaba de ansiedad mientras corría.

De pronto se detuvo. Había dado con el rastro. Allí se había detenido Croisset, a cincuenta yardas de la ventana, cuando disparó. La nieve estaba pisoteada y, desde aquel lugar, sus pisadas, retirándose, iban hacia el bosque. Como un perro, Felipe siguió la pista. Los primeros árboles habían sido atacados por el hacha, y la luna alumbraba el espacio libre delante de él. Llegaba casi a la mitad del muro obscuro de abetos cuando su corazón dio un brinco repentino. Oyó el gruñido de un perro, el chasquido de un látigo, la voz baja de un hombre maldiciendo a la bestia que estaba golpeando. El sonido venía de la densa maleza del abeto y le dio a comprender que Juan no esperaba una persecución inmediata. Se escurrió entre las sombras, silenciosamente, y después de algunos pasos se encontró un espacio abierto, más pequeño, donde habían sido cortados algunos árboles. En este pequeño claro, una delgada figura de hombre estaba arreglando los enredados tirantes de un tronco de trineo.

Felipe no podía ver su rostro, pero comprendió que sería Juan. Era el talle de Juan, los movimientos de Juan, su voz baja, aguda, cuando hablaba a los perros. El hombre y los perros esquimales no estaban a veinte pasos. Con un profundo suspiro, Felipe volvió a colocar su pistola en la funda. No precisaba matarle, y tenía un respeto correcto por el mecanismo del pelo de su revólver. En la lucha que esperaba con Juan, el arma estaba más segura en su funda que en su mano. Juan estaba ahora desarmado, exceptuando su cuchillo de caza. Su rifle se apoyaba contra un árbol, y, en un momento, Felipe estuvo entre el rifle y el mestizo.

Uno de los perros del trineo le descubrió. A su gruñido de aviso, el mestizo giró con la viveza de un lince y estaba casi a punto de pelea cuando Felipe se arrojó sobre su cuello. Cayeron separados de los perros, Juan debajo. Una de las manos de Felipe había alcanzado la garganta de su enemigo, pero con un rápido movimiento de brazo el mestizo se desprendió y escurrió bajo su asaltante con la agilidad de una anguila. Ambos se pusieron de pie en un instante, mirándose el uno al otro, sobre la reducida arena, plateada por la luna, a una docena de pasos de los silenciosos y vigilantes perros.

Aun ahora Felipe no podía ver las facciones del mestizo a causa de una capucha que le caía sobre el rostro. Éste no había hecho ningún esfuerzo para sacar un arma y Felipe se arrojó nuevamente sobre él. Así, en lucha abierta, su mayor fuerza física y la ventaja de cincuenta libras de peso le hubieran hecho ganar. Pero la lucha del hombre del bosque está llena de las tretas astutas del armiño y la presteza y flexibilidad del gato montés.

El mestizo no hizo ningún esfuerzo para evadir el asalto de Felipe. Aguantó el golpe del ataque perfectamente y retrocedió con él. Pero esta vez su espalda daba hacia el semicírculo de vigilantes perros y, con un agudo, penetrante mandato se arrojó hacia atrás, entre ellos, arrastrando a Felipe con él. Felipe comprendió lo que ese grito significaba. Trató de arrojarse fuera del alcance de los colmillos amenazadores y libertó una mano para alcanzar su pistola. Esto le salvó de los perros, pero dio una oportunidad al mestizo. De nuevo estuvo de pie, el mango del látigo de los perros en su mano. Como la luz de la luna se reflejaba sobre el cañón de la pistola, bajó el látigo con un trallazo sobre la cabeza de Felipe y luego otro, y otro, hasta que Felipe cayó hacia atrás sobre la nieve.

No había perdido completamente el conocimiento. Supo que tan pronto como hubo caído, el mestizo había vuelto de nuevo a los perros. Pudo oírle como arreglaba los tirantes. En una especie de inconsciencia, Felipe se admiraba de por qué no se aprovechó de su oportunidad y terminaba lo que no había podido hacer con la bala a través de la ventana. Felipe le oyó correr por su fusil y procuró forcejear con sus rodillas. En lugar del disparo que esperaba le llegó el hush… hush… marchez!, en voz baja, del hombre del bosque. Los perros y el trineo se movieron. Intentó levantarse y se ladeó sobre sus rodillas mirando las sombras que se retiraban. Vio su pistola en la nieve y se arrastró para alcanzarla. Pasó otro minuto antes de que pudiera ponerse en pie y, entonces, le invadió un gran aturdimiento. Se tambaleó hasta un árbol y, durante corto tiempo, se apoyó contra él.

Fue algunos minutos antes de que estuviera bastante firme para marchar, cuando comprendió que, de momento, era inútil perseguir al mestizo y sus ligeros perros, débil y a medio vestir como estaba. Lentamente, volvió a Adare House maldiciéndose a sí mismo por no haber usado la pistola para obligar a Juan a rendirse. Comprendió que había sido un loco y que había merecido lo que obtuvo. El vestíbulo estaba todavía vacío cuando volvió a entrar en él. Su aventura no había despertado a nadie y con una sensación de alivio fue a su habitación.

Si las paredes se hubiesen caído no hubiera recibido una conmoción mayor que cuando pasó a través de la puerta.

Sentado en una silla, junto a la mesa, mirándole tranquilamente cuando entró, ¡estaba Juan Santiago Croisset!

Capítulo XII

Juan hace mas profundo el misterio

Incapaz de creer que lo que veía no era una ilusión, Felipe estaba de pie y miraba absorto al mestizo. Ninguna palabra salió de sus labios. No se movía. Y Juan buscó sus ojos, tranquilamente, sin mostrar un temblor de excitación o de miedo. Al instante, la mano de Felipe se acercó a su pistola. La tenía medio fuera de la funda cuando su confuso cerebro percibió otras cosas que hicieron temblar sus labios con entrecortadas expresiones de admiración.

Croisset no mostraba ninguna señal de la lucha que había ocurrido en el bosque no hacía más de diez minutos. Llevaba un par de botas del típico estilo de la Bahía de Hudson. Durante la lucha en la nieve, la mano de Felipe había agarrado una vez el pie de su enemigo, y vio que calzaba abarcas de piel de gamo. Y Juan no estaba cambiado, y respiraba tranquilamente. Felipe observó, además, que en el fondo de sus tranquilos ojos había una tensa y ansiosa interrogación. Lentamente, la verdad surgió en él. ¡No podía haber sido con Juan con quién había luchado en el lindero del bosque! Avanzó un paso o dos hacia el mestizo con la mano incierta todavía sobre la pistola. Hasta entonces no habló Juan y no había ninguna segunda intención en su voz.

—¡Alabada sea la Virgen, no está malherido, m’sieurs! —exclamó levantándose—. Hay un poco de sangre en su rostro. ¿Se habrá cortado con un vidrio?

—No —dijo Felipe—. Fue en el lindero del bosque.

Ni por un instante había apartado sus ojos de Croisset. Ahora vio que se asustaba. Su rostro obscuro tomó una palidez extraña. Se inclinó hacia delante, y su respiración terminó en un rápido suspiro.

—¿Cuál fue el resultado? —preguntó—. ¿Lo mató?

—Escapó.

Las tensas arrugas del rostro de Croisset cedieron. Felipe se volvió y cerró la puerta.

—Siéntese, Croisset —le rogó—. Usted y yo tenemos que arreglar varias cosas en esta habitación, esta noche. Es completamente natural que quisiera usted escapar. Quizá si hubiese hecho usted ese disparo en lugar de poner el asunto en las manos de un asesino a sueldo, la cosa hubiera resultado mejor. Siéntese.

Algo como una sonrisa se reflejó en el rostro de Juan mientras se volvía a sentar. No había en ello ninguna idea de bravata o de desconfianza. Era más bien la expresión facial de uno que estaba mirando más allá de las palabras incisivas de Felipe y… viendo otras cosas… Las traiciones que sobrevienen a veces cuando uno ha sufrido tranquilamente por otro, Era una mirada que puso a Felipe inquieto cuando se sentó enfrente del mestizo y le hizo avergonzarse del hecho de haber puesto su mano derecha sobre la mesa, con la boca de la pistola hacia el pecho de Juan. Y aun determinó no volverla a la funda estando con él.

—¿Está usted contento de que el hombre que intentó matarme se haya salvado? —repitió.

La prontitud y tranquila decisión de la respuesta de Juan le asombró.

—Sí, m’sieurs, lo estoy. Pero el disparo no era contra usted. Estaba destinado al propietario de Adare House. Cuando lo oí anoche, no sabía lo que significaba. Un poco después vine a su habitación y encontré la ventana rota y la señal de la bala en la pared. Ésta es la antigua habitación de m’sieurs Adare y la bala era para él. Y, ahora, m’sieurs Felipe, ¿por qué dice usted que soy responsable del atentado para matar a usted o al dueño?

—Lo ha confesado usted mismo —declaró Felipe con los ojos ardiendo—. Hace un momento decía usted que se alegraba de que el asesino se salvase.

—Lo es, m’sieurs —contestó Juan con la misma voz tranquila La razón de por qué me alegro lo dejo a su imaginación. A no ser porque todavía tenía fe en usted y estaba seguro de su gran amor para nuestra Josefina le hubiera mentido. Se le dijo que encontraría cosas extrañas en Adare House. Juró usted que no haría ningún esfuerzo para descubrir el secreto que se guarda aquí. ¡Y bien pronto, la primera noche, me amenaza con la boca de su pistola!

Los ojos de Juan ardían ahora como brasas. Agarró los extremos de la mesa con sus delgados dedos y su voz estalló de pronto con sibilante furia.

—¡Por el gran Dios de los cielos, m’sieurs; me está usted acusando de ser traidor al dueño y a ella, a nuestra Josefina, a quien he vigilado y guardado y por quién he rezado desde el primer día que vio la luz del sol! Me acusa de eso… ¡Yo, Juan Santiago Croisset, que moriría mil veces, torturado, con tal que ella se libertara de sus propios sufrimientos!

Se inclinó sobre la mesa como si fuese a saltar. Entonces, lentamente, sus dedos cedieron, se extinguió el fuego de sus ojos y se hundió en la silla. Ante la explosión en el rostro del mestizo, Felipe había quedado sin habla. Luego dijo:

—Llámelo amenaza, si quiere. Yo no intento quebrantar mi palabra con Josefina. No pido ninguna respuesta a preguntas que le pueden concernir, pues ésa es mi promesa. Pero entre usted y yo hay ciertas cosas que tenemos que aclarar. Concedo en que estaba equivocado al creer que era usted con quien luché en el bosque. Pero sí que era usted quien miraba por la ventana, a primeras horas de la noche, empuñando una pistola. Me hubiera matado sí yo no llego a volverme.

Una extraña sorpresa relampagueó en el rostro de Juan.

—No he estado cerca de su ventana, m’sieurs. Hasta que volví con m’sieurs Adare estuve esperando en el río, a varias millas de aquí. Desde entonces no he dejado la casa. ¡Josefina y su padre le dirán lo mismo, si necesita pruebas!

—¡Sus palabras son imposibles! —exclamó Felipe—. No podía equivocarme. Era usted.

—¿Creerá usted a Josefina, m’sieurs? Ella le dirá que yo no podía haber estado en la ventana.

—Si no era usted… ¿quién era?

—Podía haber sido el hombre que le disparó —replicó Juan.

—Y usted sabe quién es ese hombre y aún rehúsa decírmelo para que tenga la oportunidad de llevar a cabo su obra. Lo más que puedo hacer es informar a Juan Adare.

—No lo hará —dijo Juan con confianza. De nuevo mostró excitación—. ¿Sabe lo que produciría eso?

—Disgusto para usted dijo con vehemencia Felipe.

—¡Y la ruina para todos los de Adare House! —añadió Croisset rápidamente Tan pronto como Adare acabase de atar sus abarcas de piel, seguiría esas huellas. Llegaría a su final y, entonces… ¡Dios mío!…, ¡entonces el mundo entero caería sobre él!

—O está usted loco o lo estoy yo —dijo en voz baja Felipe, clavando la vista en el contraído rostro del mestizo No creo que mienta, Juan. Pero debe de estar loco. Y yo lo estoy de escucharle. Insiste usted en dar a ese asesino otra probabilidad. Usted, por lo que dice, dando una segunda oportunidad de matar a Juan Adare, está probando su lealtad ante Josefina y su padre. ¿Puede ser esto otra cosa que locura?

Una sonrisa, casi amable, se reflejó en los labios de Juan. Miró a Felipe como maravillado de que aquél no comprendiera.

—Dentro de una hora será Juan Santiago Croisset quién seguirá el rastro —contestó tranquilamente y sin jactancia—. Soy yo, y no el propietario de Adare House, quien llegará hasta el final del mismo. Y no volverá a haber otro disparo, y nadie lo sabrá nunca… excepto usted y yo.

—Eso quiere decir que le seguirá y le matará usted… y que Juan Adare nunca sabrá que se ha hecho un atentado contra su vida.

—No lo debe saber nunca, m’sieurs. Y lo que ocurra en el bosque, al final del rastro, los árboles no lo dirán jamás.

—¿Y la razón de ese secreto no me la puede confiar?

—No me atrevo, m’sieurs.

Felipe se inclinó sobre la mesa.

—Quizá quiera usted, Juan, cuando sepa que no hay secreto entre Josefina y yo —dijo Anoche me refirió todo. He visto al niño. Todo me lo contó sin yo pedírselo… y no ha producido ninguna diferencia. La amo. Mañana le pediré que termine todo este artificio; y mi corazón me dice que querrá. Podemos casarnos secretamente. Nadie sabrá lo más mínimo.

Su rostro resplandeció con la emoción de la esperanza. Una de sus manos cogió la de Juan con el peculiar apretón de amistad… de confianza. Juan no contestó. Pero su rostro traicionó lo que no decía. Una vez o dos, antes, Felipe había visto la misma mirada de angustia en sus ojos, las arrugas rígidas en los extremos de su boca.

Lentamente se levantó el mestizo de la mesa y se volvió un poco hacia Felipe. A poco, éste se hallaba a su lado.

—¡Juan! —dijo suavemente—. ¡Ama usted a Josefina!

Ningún signo de pasión había en el rostro de Juan cuando tropezó con sus ojos.

—¿Qué quiere decir, m’sieurs? —preguntó tranquilamente—. ¿Cómo un padre o hermano, o como un hombre?

—Como un hombre —dijo Felipe.

Juan se sonrió. Era una sonrisa de profunda comprensión, como si de repente se hubiera encendido para él una luz que no había visto antes.

—La amo como las flores amán el brillo del sol las violetas del bosque aman la lluvia —dijo tocando el brazo de Felipe—. Y eso, m’sieurs, no es lo que entiende usted por amor de hombre. Hay otra a quien amo de distinta forma, cuya voz es la música más dulce del mundo, cuyo corazón late con el mío, cúya alma me conduce de día y de noche a través de los bosques y me susurra su dulce amor en mis sueños… ¡Iowaka, mi esposa! Venga, m’sieur, se la mostraré.

—Es tarde, demasiado tarde —dijo Felipe; admirado.

Pero, hablando, seguía a Juan. El mestizo parecía ahora haber salido del mundo. Había un brillo sorprendente en su rostro, algo que parecía llegar de lejos, a través de siglos que fueron… y, en ese momento, Felipe pensó en Marechal, en el Príncipe Ruperto, en Chevalier Grosselier… en la sangre real y aventurera que había venido primero al Nuevo Mundo para formar la Great Company (la Gran Compañía), y comprendió que uno como ésos era Juan Santiago Croisset, el hombre del bosque. Advirtió ahora adónde conducía el relato dulce y sin tacha de este hombre que había vivido siempre bajo las estrellas y el cielo abierto. No era de hoy, sino un resto de ese ayer hace mucho olvidado. En sus venas corría la sangre roja y fuerte del Primer Hombre del Norte.

Fuera, en la obscuridad, Felipe le seguía, descubierta la cabeza, con la luz de la luna que fluía de lo alto, y sólo se detuvo al detenerse Juan, juntó a una pequeña parcela en que se elevaban una docena de cruces de madera sobre una docena de montículos cubiertos de nieve.

Juan se paró y su mano se posó en el brazo de Felipe.

—Ésos son de Josefina —dijo dulcemente, moviendo su otra mano Le llama su Jardín de Florecitas. Son niños, m’sieurs. Algunos pequeñitos. Cuando muere uno… si no está demasiado lejos de aquí… le trae a Le Jardín… su jardín, para que no duerma solo bajo el solitario abeto, con los lobos aullando encima, en las noches del invierno. Estaría solitario, dice, en las sepulturas del, bosque. Sé que ha traído un niño indio desde cien millas y algunos de éstos los he visto morir en sus brazos, mientras les cantaba una divina canción. Y cinco veces ha salvado a tantos otros nenes, m’sieurs. Es por eso por lo que aún el viento en las copas de los árboles susurra su nombre, L’Ange. ¿No le parece que hasta la luna brilla más aquí, sobre estos pequeños montículos y las cruces?

—Sí —murmuró Felipe con reverencia.

Juan señaló un montón mayor que como un guardián sobresalía entre los otros y cuya cruz, como un centinela, también se elevaba sobre las demás cruces; y dijo, como si los espíritus le estuvieran escuchando:

—M’sieur, ahí está mi esposa, mi Iowaka. Murió hace tres años, pero está conmigo siempre, y, hasta ahora, su querida voz está cantando en mi corazón, diciéndome que no hay negrura ni frío donde ella y los pequeños me esperan, sino que todo es luz y belleza. M’sieur… su voz disminuyó a murmullo —¿podría yo vender mi porvenir con ella, por el precio del amor de otra mujer en la tierra?

Felipe intentaba hablar. Después de un momento lo consiguió, diciendo:

—Juan, hace una hora pensaba que yo era un hombre. Veo ahora lo lejos que estoy de serlo. Perdóneme y deje que sea su hermano. Un amor como el suyo es mi amor para Josefina. Y mañana…

—La desesperación se abrirá y se tragará a usted hasta las profundidades de su alma… —interrumpió Juan suavemente—. Vuelva a su habitación, m’sieurs. Descanse. Luche por el amor que será suyo en los Cielos, como yo vivo por el de mi Iowaka. Ese amor lo poseerá usted allá arriba. Josefina no ha amado más que a un hombre y ese hombre es usted. Le he espiado y lo he visto. Pero en este mundo nunca le podrá pertenecer más de lo que le pertenece ahora; lo que ella le dijo anoche es la parte menos grave de aquello que está devorando su alma en la tierra. ¡Buenas noches, m’sieurs!

Con paso firme, a la luz de la luna, marchaba Juan, la cabeza erguida, hacia el bosque. Y Felipe estuvo mirándole desde el jardincito de cruces, hasta que desapareció.

Capítulo XIII

Adare explica su castillo en el desierto

Solo, con la depresión desoladora que le habían producido las últimas palabras de Juan, volvió Felipe a su cuarto. No había hecho ningún esfuerzo por seguir al mestizo, quien le había humillado vergonzosamente al lado del sepulcro de su mujer. No sintió alegría ni exaltación de que sus sospechas respecto a los sentimientos de Croisset hacia Josefina se hubiesen disipado. Desde la hora en que Mac Tavish había muerto en la locura de la noche del Ártico, no había sentido, como ahora, sobre él la mano de una profunda y desesperante melancolía.

Echó el cerrojo a su puerta, corrió la cortina de la ventana y añadió un pedazo de leña al poco rescoldo que aún quedaba en la parrilla del hogar. Entonces se sentó con el rostro hacia el fuego. El abedul seco estalló en llamas, y durante media hora estuvo mirándole fijamente con ojos, que casi no veían. Comprendió que Juan mantendría su palabra… que tal vez ahora mismo estaba probablemente sobre el rastro fresco que se extendía a través del bosque, Para él había algo en el mestizo, ahora, que le hacía casi omnisciente. Felipe había visto encarnadas en él las cosas que le habían hecho sentirse como un enano siendo un hombre. En esos pocos momentos junto a las tumbas, Juan se había elevado sobre el mundo. Y Felipe creía en él. Aun con esta fe, su optimismo no desaparecía completamente.

Al mismo tiempo le había dicho Juan que nunca poseería a Josefina y que Josefina le amaba. Esto en sí, ya que Juan aseguraba su amor, era suficiente para animar un espíritu como el suyo con nuevas esperanzas. Por fin se fue a la cama, y, a pesar de su excitación mental y física, se quedó dormido.

Juan Adare no faltó a su promesa de despertar a Felipe, temprano, por la mañana. Cuando éste saltaba fuera de la cama en respuesta al fuerte golpe de Adare a su puerta, juzgó que no eran más de las siete, y la habitación estaba todavía obscura. La voz de Adare retumbó como un estampido a través de las gruesas paredes, en respuesta a la afirmación, por parte de Felipe, de que estaba levantándose.

—Ésta es la tercera vez gritó —he roto la puerta procurando despertarte. Y tenemos un trozo de caribú, de dos pulgadas de gordo, esperándonos.

El gigante se paseaba arriba y abajo de la sala cuando Felipe se le juntó algunos minutos después. Llevaba una chaqueta de hechura india, y estaba fumando una pipa inmensa. Que había estado levantado durante algún tiempo, era evidente, pues los leños estaban completamente encendidos en el hogar. Frotó las manos cuando entró Felipe. Cada átomo de él diseminaba una verdadera alegría.

—¡No sabes qué bueno es volver a casa! —exclamó cuando se estrecharon las manos—. Me siento como un muchacho… ahora; como un muchacho, Felipe. No había dormido sino dos pequeños sueños al ir a la cama, y Miriam me riñó por tenerla despierta. ¡Válgame Dios! No querría vivir en Montreal aunque me regalasen toda la «Compañía de la Bahía de Hudson».

—Ni yo tampoco —dijo Felipe—. Me gusta el Norte.

—¿Desde cuándo?

—Desde hace cuatro años… sin interrupción.

—Uno puede vivir para cansarse en el Norte durante cuatro años —susurró el dueño de Adare—. ¿Pero Josefina no dijo que te había encontrado en Montreal?

—Cierto —contestó riendo Felipe, al sentirse cogido—. Ésa fue una interrupción… y doy gracias a Dios por ella. Quitándola, estuve todos los cuatro años al norte de Night of Land. Durante dieciocho meses viví a lo largo de las márgenes del océano Ártico procurando hacer un censo imposible de los esquimales para el Gobierno.

—Comprendí algo de eso cuando te vi por primera vez —dijo Adare—. Puedo distinguir un hombre ártico, lo mismo que puedo elegir un perro Herschell o un Malemute de la tierra de Atabasca, entre una manada de cincuenta. Tenemos que hablar mucho sobre el particular, hijo mío. Seremos grandes amigos. Precisamente ahora vamos por la tajada del caribú.

Fuera, en el vestíbulo, en otra puerta, y después de un corto corredor, dejó a Felipe. Allí estaba abierta una tercera puerta y Adare se quedó a un lado mientras entraba Felipe.

—Éste es mi santuario privado —dijo con orgullo—. ¿Qué piensas de él?

Felipe miró a su alrededor. Era una habitación casi tan grande como la que habían dejado. En una gran chimenea estaba ardiendo un montón de leños. Un extremo del cuarto estaba destinado casi completamente a estantes abarrotados de libros. Felipe se sorprendió de su número. El otro extremo estaba todavía, en parte, oculto en las tinieblas, pero pudo comprender que estaba dispuesto como un laboratorio, y, sobre los estantes, descubrió el reflejo blanco de cráneos de fieras salvajes. Confortablemente, cerca del fuego, había una gran mesa con libros y papeles esparcidos y montones de manuscritos, y, detrás, una pequeña caja de seguridad de hierro. Aquí, pensó Felipe, estaba el recinto de una persona no vulgar, el estudio de un sabio naturalista. Observó la falta de cabezas disecadas en las paredes, pero a pesar de esto, la misma atmósfera de la habitación olía a bosques y fieras. Aquí y allá vio los esqueletos articulados de animales salvajes. De entre los mismos libros, las quijadas y colmillos de marfil de los cráneos destellaban. Antes de que hubiese acabado el examen de la extraña habitación, Juan Adare se detuvo en la mesa y cogió un cráneo.

—Éste es mi último ejemplar —dijo, con voz llena de entusiasmo—. Es perfecto. Juan me lo procuró mientras estaba fuera. Es el cráneo de un castor, y muestra en tres distintas y notables graduaciones cómo la Naturaleza repone el delicado esmalte, a medida que se desgasta, en los dientes del castor. Como ves, soy un maniático. Durante veinte años he estado estudiando a los animales salvajes. Y ahí…

Volvió a colocar el cráneo sobre la mesa para señalar un estante aislado lleno de libros y revistas.

—Aquí está mi colección más notable —añadió con un brillo de buen humor en sus ojos—. Son libros y narraciones de revistas de los que inventan la Naturaleza; las «obras» de naturalistas que no han oído nunca el alarido de un lobo o el grito de un somormujo; los sueños raros de novelistas, las tonterías de escritores que invierten dos semanas, o un mes, cada año, en algún lucido rastreo, y vuelven a las ciudades para llamarse a sí mismos investigadores de la Naturaleza. Cuando me siento de mal humor, leo alguna de esas fruslerías y me río.

Se inclinó para oprimir un botón bajo la mesa.

—Es una de mis pequeñas combinaciones eléctricas —explicó—. Ésa nos traerá el desayuno. Usando de una expresión popular de los iletrados, te diré que estoy hambriento como un oso. Desde luego, sabes que el oso es el que come menos de todos los animales de la creación, dado su tamaño, fuerza y cantidad de grasa. Esa caterva de naturalistas le han hecho casi tan tragón como un cerdo. La bestia es como un genio, pues engorda como un genio con cogollos de álamo.

Entonces rió con excelente humor.

—Supongo que ya estarás cansado de esto; Josefina te habrá atiborrado de simplezas mías. Dice que, de no ser un necio, ya tendría, mis cosas publicadas en libros. Pero estoy esperando, esperando, hasta que haya llegado a los hechos definitivos. Ahora estoy haciendo experimentos con la zorra negra y la plateada. Luego vendrán muchos otros, muchos. Pero estarás harto de esto.

—¡Harto!

Felipe le había escuchado sin hablar. En esta habitación, Juan Adare era distinto. En él vio ahora el espíritu que vive y respira en la selva. Su propio rostro se había encendido con un nuevo entusiasmo cuando contestó:

—Semejantes cosas no me pueden cansar nunca. Solamente pregunto cómo podría colaborar en sus investigaciones y saber algo de las maravillas que debe de haber descubierto ya. ¿Ha estudiado los animales salvajes… durante veinte años?

—Veinticuatro, día y noche. Era mi chifladura.

—¿Y ha escrito sobre el particular?

—Una veintena de volúmenes, si estuvieran impresos.

Felipe lanzó un profundo suspiro.

—El mundo tendría en gran estima lo que usted sabe —dijo—. Pagaría mucho por esos libros; más de lo que me atrevo a calcular. Indudablemente, una buena cantidad de dólares.

Las barbas de Adare se agitaron por una sonrisa.

—¿Y qué haría yo con esos dólares? —preguntó—. Tengo lo suficiente para vivir la vida de aquí. ¿Qué más me puede traer el dinero? Soy el hombre más feliz del mundo.

Por un momento una nube ensombreció su rostro.

—Y, ahora últimamente, he tenido un pesar —añadió con aire reflexivo—. Es por Miriam, mi esposa. No está bien, Esperaba que los doctores de Montreal la habrían aliviado. Pero ha sido un fracaso. Dicen que no padece enfermedad alguna, nada que pueda asegurarse. Y, sin embargo, no es la Miriam de antes. Sabe Dios que espero que el tónico de las nieves de este invierno le devuelva la salud.

—Se la traerá —declaró Felipe—. Hay indicios de un invierno soberbio, fresco y seco… bueno para mover perros y trineos, ya que puede oírse el chasquido de un látigo a una milla de distancia.

—Oirás eso con bastante frecuencia si sigues a Josefina —dijo riendo entre dientes Adare—. No hay un solo rastro en estos bosques aunque sea sobre cien millas que ella no conozca. Los perros son adiestrados por ella misma, y… ¡hay que verlos!

Felipe se mordió la lengua cuando iba a preguntar por qué razón no se mencionaba la feroz traílla que había visto la noche antes. En el mismo momento la india apareció en la puerta con una bandeja cargada. Adare la ayudó a preparar el desayuno en una mesita cerca del fuego.

—Pienso que con nuestro modo de ser almorzaremos mejor aquí solos que en el comedor, Felipe —dijo—. Si no me equivoco, las señoras no se levantarán hasta la hora de comer. ¿Has visto nunca un bistec tan en sazón como éste? María, vales un tesoro.

Acercó una silla para Felipe y comenzó a servir.

—Nada en el mundo es mejor que un pedazo de caribú, cortado bien trasero —añadió—. No frito, ni tostado, sino asado al fuego. Pulgada y media es el grosor a propósito, precisamente el necesario para tener su Centro sazonado con el jugo. Éste, por ejemplo. ¿Puedes señalar nada mejor?

—No, nada de lo que me han servido a lo largo del Ártico puede comparársele —confesó Felipe—. Un trozo de pescuezo de morsa es quizá lo mejor que encontraría en los Big Iceb… Eso, al principio. Más tarde, cuando la aurora boreal ha entrado en la medula, se tragará esperma de foca y grasa de narval y la encontrará buena. En cuanto a mí, prefiero los pepinillos a todo lo del mundo. Ahora, con su permiso, voy a servirme. En este momento comería pepinillos con mantecado,

Fue una comida agradable. Felipe no podía recordar cuándo había conocido un huésped más simpático. Hasta que hubieron acabado, y Adare mostró cigarros de una curiosa longitud y delgadez, no dirigió el anciano la pregunta para la cual Felipe se había preparado cuidadosamente,

—Ahora necesito saber algo sobre ti. Josefina me dijo muy poco… me contestó que quería que sacase mis impresiones directamente. Fumaremos y hablaremos. Estos cigarros son legítimos habanos. Importo el tabaco en rama y nos hacemos los cigarros. Reduce el coste a un mínimum, y tenemos siempre provisión. Adelante, Felipe, te escucho.

Felipe recordó las palabras de Josefina diciéndole que narrase los sucesos de su propia vida a su padre… haciendo un salto, como era natural, en el intervalo que suponía el haberse conocido ellos en Montreal. No era difícil para él evadirse de esto. Describió su primera venida al Norte; y los ojos de Adare brillaron con simpatía cuando Felipe citó las palabras de Hill en Prince Albert y las de Jasper en Fond du Lac. Escuchó con gran interés sus observaciones a lo largo del Ártico; la descripción de la muerte de Mac Tavish y la de Pedro Radisson. Pero lo que más profundamente le chocó fue la lucha física y mental que tuvo que sostener Felipe para adaptarse a la nueva vida y la forma espléndida en que el desierto entró en él.

—Y tú no podrías volver allá abajo de nuevo —dijo, con acento de triunfo en su voz Cuando el bosque llama a uno… lo retiene para siempre.

—No es sólo el bosque, mon père.

—¡Ah, Mignonne! No, no hay hombre ni animal en el mundo capaz de abandonarla. Aun los perros son encadenados afuera en los profundos abetos para que, no puedan arañar nuestras puertas por la noche para venir a su lado. Todo el mundo ama a mi Josefina. Los indios hacen la Gran Medicina para ella, en un centenar de tiendas, cuando saben que está enferma. Han adornado quinientos árboles en su memoria. ¡Mon Dieu, en los libros de la Compañía están inscritas más de treinta criaturitas y crecen niños que llevan el nombre de Josefina! Es diferente de su madre. Miriam ha sido siempre como una flor… una violeta tímida del bosque, amando ese gran mundo, aunque no representando ninguna parte en él, fuera de mi lado. Algunas veces Josefina me asusta. Viajará cien millas en trineo para cuidar a un niño enfermo, y sólo en el último invierno se enterró en un pasturaje lleno de viruela y sacó con vida a seis seres. Durante dos semanas se sepultó en ese infierno. Ésa es Mignonne, a quien los indios, los mestizos y los blancos llaman L’Ange. A Miriam le llaman La Fleurette. Somos dos hombres afortunados, hijo mío.

Una docena de preguntas ardían en los labios de Felipe, pero las guardó, temiendo que algún desliz accidental de la lengua pudiese traicionarle. Estaba convencido de que el padre de Josefina no conocía absolutamente nada de la perturbación que estaba arruinando la felicidad de Adare House y era igualmente positivo que todos, aun la misma Miriam, procuraban mantenérselo secreto.

Que la maternidad de Josefina no era la sola causa de la corriente misteriosa y trágica que había sentido era más que de sospechar. Unas cuantas horas le dirían si estaba en lo cierto, pues quería pedir a Josefina que llegase a ser su esposa. Y él comprobó que Juan Adare nada sabía.

Miriam no estaba enferma de un afección física. Los médicos, a quienes Adare no había creído, tenían razón. Y se preguntaba, al sentarse ella frente a su marido, si sería el temor por su vida lo que la estaba aniquilando. ¿Le amparaban de algún peligro grande y amenazador… un peligro que, por alguna razón inconcebible, no se atrevían a revelarle?

En el corto tiempo que le había conocido, un sentimiento ajeno a Juan Adare encontró lugar en el corazón de Felipe. Era más que amistad, más que el sentimiento que su parentesco supuesto había producido. Aquel hombre gigante, de gran corazón, tierno, de voz estruendosa, había llegado a quererle. Y él se encontró luchando ahora ciegamente para apartar de él lo que los demás procuraban disimular, pues sabía que el corazón de Juan Adare se derrumbaría como un montón de polvo si supiese la verdad. Estaba pensando en el niño y parecía como si sus pensamientos pasaran al otro como un relámpago.

—Debías de haber visto anoche al pequeño, Felipe. Cuando se fueron me miró durante un poco tiempo como si yo fuese un ogro; entonces, hizo muecas, me pateó y se agarró a mis patillas. Encuentro precisamente una falta. Deseo que haya una docena en lugar de uno. ¡El picarillo! ¡Me sorprende que no esté despierto!

Medio se levantó como si fuese a verlo; después volvió a sentarse.

—Supongo que es mejor no hacer nada para despertarle —reflexionó—. Si Juan me hubiera sorprendido despabilando a Josefina, o al niño, me hubiera estrangulado.

—Juan es… una especie de guardián —aventuró Felipe.

—Más que eso. Algunas veces, pienso que es espíritu —dijo Adare, impresionado—. Le he conocido durante veinte años. Desde el día en que nació Josefina ha sido su perro guardián. Vino en medio de una gran tormenta hace años y años, muerto de frío y de hambre. No se volvió a marchar y ha dicho muy poco respecto a sí mismo. Mira…

Adare fue a un estante y volvió con un paquete de manuscritos.

—Juan me dio la idea de esto —añadió—. Hay doscientas ochenta páginas aquí. Las llamo «La Aristocracia del Norte». Es verdad… y es maravilloso.

»¿Has visto a la gente del bosque reunirse en Año Nuevo o en primavera, en un puesto de la Compañía…? ¿La multitud de indios, mestizos y blancos que siguen las traplines[6]? Y ¿supondrás que el promedio de las asambleas de la gente del desierto es de mejor sangre que la que podrías encontrar en un salón de baile de millonarios de Nueva York? Es verdad. He dado pescado a mestizos hambrientos en cuyas venas corría la sangre de la realeza. He comido con mujeres indias cuyo linaje se remonta a nombres que eran poderosos cuando no habían nacido ni el primer Astor, ni el primer Vanderbilt. Los descendientes de un rey han cazado para mí carne de caribú a razón de dos centavos la libra. En una tepee[7] ennegrecida por el humo, más allá de las aguas navegables de Grey Loon, vive una joven con cabello y ojos tan negros como el ala del cuervo, que podría ir a París mañana y decir: “Soy la descendiente de una reina”, y probarlo. Y así es todo en las tierras del Norte.

»He recogido muchos hechos curiosos y los tengo aquí, en mi manuscrito. El mundo no puede hablar con desprecio de mí, ya que se ha registrado todo desde aquel lejano día del siglo XVII en que el Príncipe Ruperto desembarcó su primer cargamento de caballeros aventureros… aquellos primeros vagabundos de las familias de Europa que se casaron con nuestras espléndidas Crees y formaron la raza mestiza anglo-cree. El mismo Príncipe Ruperto tuvo cinco hijos cuyos vestigios pueden comprobársele. El caballero Grosselier tuvo nueve. Y así marchó, durante cien años, la mejor sangre de Inglaterra dando nacimiento a una nueva raza entre los Crees, y la mejor de Francia sembrando en su camino nuevas generaciones entre los chippewyans, más allá de Quebec.

»Y por otros cien años y más, los mestizos anglo-crees y los mestizos franco-chippewyans han fraternizado y se han casado entre sí formando la «sangre», hasta el extremo de que en todas estas tierras del Norte es difícil que un hombre o una mujer no pueda remontarse a nombres que han llegado a ser, hace mucho tiempo, polvo en la historia.

»De la sangre de algún poderoso rey de Francia… de alguna reina espléndida… ha salido Juan Croisset. He creído siempre eso y aún puedo seguir su origen no más de cien años atrás, en el linaje de la esposa del factor blanco de Monsoon. Juan se ha abandonado ahora… desde que murió su mujer, hace tres años. ¿Te ha hablado Josefina de ella? El fulgor del entusiasmo palideció en los ojos de Adare. Fue reemplazado por una mirada que era una intensa y sincera pesadumbre.

—La muerte de Iowaka fue, el primer gran golpe que se recibió en Adare House —dijo suavemente—. Durante nueve años fueron amantes esposos. Por la piedad de Dios no tuvieron ningún hijo. Ella era francesa, con un aterciopelado rasgo de Cree; amable como las flores silvestres de las que había tomado el nombre. Desde que murió, Juan ha vivido en un sueño. Dice que está constantemente con él y que a menudo oye su voz. Me alegro. ¡Es admirable poseer una fresca flor después de la muerte y de las tinieblas! Y nosotros la tenemos… tú y yo.

Felipe murmuró dulcemente que era verdad. Sentía ser peligroso pisar en el terreno que Adare estaba siguiendo. En estos momentos, cuando el corazón de este gigante, inmenso, de hombros encorvados, quedaba como un libro abierto delante de él, no se sentía seguro. La ilimitada fe del otro, su felicidad, la idílica plenitud del mundo, como la encontraba, eran cosas que se sumaban a la aflicción y temor del corazón de Felipe en lugar de llenarle de semejantes emociones. No participaba de estos sentimientos. Una voz le estaba murmurando con loca insistencia que era un engaño. Uno por uno, Juan Adare estaba abriendo para él cuadros santificados en los cuales Juan le había dicho que nunca podría tener una parte. Su deseo de ver a Josefina de nuevo era casi febril, y le llenó de una inquietud que comprendió debía ocultar a Adare. Así, cuando los ojos de éste se posaron en él, en un momento de silencio, dijo:

—La noche última Juan y yo estuvimos junto a su tumba. Parecía entonces como si pensara que habría sido más feliz si se hubiera quedado cerca de ella… bajo la cruz.

—Te equivocas —dijo Adare rápidamente—. La muerte es hermosa cuando hay un amor perfecto. Si mi Miriam muriese parecería simplemente que ha desaparecido de mi vista, En compensación a esa pérdida; su mano me vendría desde el cielo, como la mano de Iowaka llega hasta Juan. Amo la vida. Mi corazón se partiría si muriese. Pero sería reemplazado por algo así como otra alma. Pues debe de ser admirable ser vigilado por un ángel.

Se levantó y fue a la ventana; y con una misteriosa opresión en la garganta, Felipe miró a su ancha espalda. Pensó que había visto temblar un momento sus hombros. Entonces cambió la voz de Adare.

—El invierno trae a nuestras puertas el aspecto desagradable de este país —dijo, volviendo a encender un segundo cigarro A treinta y cinco millas al norte y al oeste de nosotros hay lo que los indios llaman Muchemurtito Nek, el Nido del Diablo. Es una casa de comerciantes libres. Una persona de Montreal, llamada Lang, posee una hilera de ellas y su agente en el Nido del Diablo es un bribón de primera clase. Su nombre es Thoreau. Había una veintena de mestizos y blancos a su alrededor y ninguno de ellos tenía un pelo de honradez en su cabeza. Es la única reunión de criminales que conozco en toda esta comarca del Norte. Los indios malos que han perdido el crédito en los puestos de la Compañía de la Bahía de Hudson van a casa de Thoreau. Los blancos y los mestizos que han quebrantado las leyes se acogen allí. Una docena de cazadores son asesinados cada invierno para quitarles sus pieles, y los asesinos son hombres de Thoreau. Uno de estos días va a hacerse una gran limpieza. Entre tanto, tenemos una vecindad desagradable. Existe un profundo pantano entre nuestra casa y la de Thoreau, así es que durante la estación de las lluvias estamos a cien millas de distancia, por canoa. Pero cuando viene el invierno sólo es de treinta y cinco millas, que recorren los perros con trineo. No me gusta; Se puede hacer esa distancia, con zapatos de nieve, en pocas horas.

—Conozco otro sitio en el Oeste —contestó Felipe—. Lo mismo la Compañía de la Bahía de Hudson que la casa Reveillon Fréres han procurado hacerlo desaparecer. Pero todavía continúa. Quizá es también de Lang.

Se había unido con Adare en la ventana. Inmediatamente, los dos hombres se quedaron mirando el mismo objeto con profunda sorpresa. En el espacio blanco de nieve entre la casa y el bosque había pasado, rápida mente, la figura delgada, vestida de rojo, de josefina, su rostro vuelto hacia el bosque, su cabello cayendo en una gran trenza sobre la espalda.

El propietario de Adare se rió entre dientes con regocijo.

—Allá va vuestra Amazona de la Caperucita Roja —rugió Ella nos vence, al fin y al cabo, Felipe. Va por los perros.

El corazón de Felipe latió violentamente. Una oportunidad mejor para ver a Josefina, sola, no podía haberse presentado. Temió que su voz pudiera traicionarle cuando puso la mano en el brazo de Adare.

—Si me perdona, iré con ella —dijo—. Sé que no está completamente bien separarse de esa forma, pero… vea…

Adare le interrumpió con, una de sus risas estruendosas.

—Ve, muchacho, comprendo. Si fuera Miriam en lugar de Mignonne la que corriera así, Juan Adare no hubiera esperado tanto tiempo.

Felipe se volvió y salió de la estancia. Todas las fibras de su ser vibraban con una excitación producida por el sentimiento de que había llegado la hora en que Josefina debería entregársele para siempre o condenarle a una desesperanza para la cual le había dicho Juan Croisset que se preparase.

Capítulo XIV

Felipe ve sola a Josefina

En su ansiedad de encontrar a Josefina, Felipe llegó a la puerta exterior antes de que se le ocurriese que no llevaba sombrero ni chaqueta, y sí solamente un par de zapatillas de casa. Hubiera continuado sin mirar la completa incongruencia de su vestido si no supiese que Juan Adare le veía por la ventana. Abrió un poco la puerta del vestíbulo y miró. Josefina estaba a mitad de la distancia que la separaba del bosque. Volvió rápidamente a su habitación, echose el abrigo, se puso las abarcas sobre las finas zapatillas de piel de caribú, cogió su gorra y echó a andar en dirección al arbolado. Josefina había desaparecido en el lindero del bosque.

Fue despacio hasta que se encontró detrás de un abeto, pero tan pronto como estuvo fuera de la mirada de Adare comenzó a correr. A trescientas o cuatrocientas yardas selva adentro, alcanzó a Josefina.

Se le había acercado silenciosamente en la blanda nieve, y ella se volvió, un poco sobrecogida, cuando la llamó por su nombre.

—¡Usted, Felipe! —exclamó, intensificándose rápidamente el color de sus mejillas—. Pensaba que estaba con mi padre en el salón.

No le había mirado nunca tan amorosamente. Desde el extremo de su encaperuzada cabeza hasta el dobladillo de la falda corta, estaba vestida de un rojo suave y ricamente brillante. Sus ojos resplandecían soberbiamente esta mañana, y en la boca había una ternura y agrado que no, había tenido la noche anterior. Las arrugas que hablaban de sus dificultades y de su aflicción habían desaparecido. Parecía ahora como una Josefina diferente, manifestando en este primer y emocionante momento de encontrarla, que ella también había mantenido en la memoria lo que había ocurrido entre ellos algunas horas antes. Y aun en la exquisita expresión de su sonrisa hubo una mezcla de tristeza y de sentimiento que templó la alegría de Felipe cuando se le acercó y cogió sus manos.

—Mi Josefina gritó suavemente.

Ella no se movió al sujetarla. De nuevo vio el temblor cálido y suave de sus labios. La hubiera querido besar otra vez, tomarla estrechamente entre sus brazos, pero ella se desprendió sin violencia.

—Me alegro de que me haya visto… y seguido, Felipe —dijo mirándole con sus claros y hermosos ojos—. Es una cosa sorprendente la que nos ha ocurrido. Y hemos de hablar sobre ella. Debemos entendernos. Iba hacia la manada. ¿Quiere acompañarme?

Le ofreció su mano, tan infantilmente confiada, libre ahora de su antiguo freno, que la tomó sin decir una palabra poniéndose a su lado.

Él se había precipitado hacia ella sin orden ni concierto. En sus labios había cien cosas que quería expresar. Había pensado pretenderla con todo el ardor de su cariño… y ahora, tranquilamente, sin esfuerzo, ella produjo un maravilloso cambio en él, Era como si sus relaciones no hubiesen procedido de ayer sino de un año atrás, y la condescendencia tranquila y dulce que expresaban nuevamente sus labios para con él, la cálida presión de su mano, la fe, sin límites, que había brillado en sus ojos, le llenaron de emociones que durante algún tiempo le hicieron enmudecer. Era como si algún espíritu maravilloso hubiera venido a ellos mientras dormían; así que ahora no eran menester aclaraciones ni palabras. En toda la plenitud de su espléndida feminidad, Josefina había aceptado su amor y le había dado el suyo en cambio. Se lo aseguraban todas las fibras de su ser. Y todavía ella no había expresado ninguna de las cosas que habían estado ardiendo en su alma.

Sólo habían dado algunos pasos cuando Josefina se detuvo junto al tronco derribado de un inmenso cedro. Con sus enguantadas manos limpió la nieve. Sentóse y propuso a Felipe que lo hiciera a su lado.

—Hablemos aquí —dijo. Luego preguntó con un poco de ansiedad—: ¿Dejó a mi padre creyendo en usted… en nosotros?

—Completamente —contestó Felipe.

Cogió el rostro de ella entre sus manos y lo volvió hacia él. Los dedos de la joven cercaron su brazo. Pero no hizo ningún esfuerzo para privar a aquellas manos que mantuviesen los ojos de ella fijos en los de él.

—Cree en nosotros —repitió—. Y tú, Josefina, ¿me amas?

Adivinó la formación temblorosa de una palabra en sus labios, pero no habló. Un destello profundo apareció en sus ojos. Suavemente, sus dedos se deslizaron hacia sus muñecas, apartó las manos de su cara y le atrajo en el asiento, a su lado.

—Sí, Felipe dijo entonces en voz tan baja y tranquila que le produjo un nuevo sentimiento de temor No puede haber ningún pecado en decirte eso… después de anoche. Pues ahora nos comprendemos el uno al otro. Esto me ha llenado de una extraña felicidad. ¿Recuerdas lo que me dijiste en la canoa? Fue esto: «A pesar de todo lo que pueda ocurrir, recibiré más que todo lo que pueda darme el mundo. Por eso quiero conocerla, será mi salvación». Estas palabras han estado resonando en mi corazón noche y día. Y aún lo están haciendo ahora mismo. Y las comprendo; te comprendo… ¿No: ha dicho alguien que es mejor tener amor y perderlo que no haber amado nunca? Sí, es mil veces mejor… El amor que se pierde es, a menudo, el amor más dulce y más puro, el que conduce más cerca del cielo. Tal es el amor de Juan por su perdida esposa. Éste debe ser tu amor para mí. Y cuando te hayas ido, mi vida estará llena todavía de la felicidad que ningún pesar puede destruir. No conocía estas cosas… hasta anoche. No sabía adónde conduce amar como Juan debe de amar. Lo sé ahora. Y será mi salvación en estos inmensos bosques, precisamente como has dicho que será la tuya al volver a ese otro mundo al cual te irás.

La había oído como herido por una repentina melancolía. La comprendió aun antes de que hubiera acabado y su voz terminó en un grito entrecortado de protesta y de dolor

—Entonces, ¿quieres decir… que después de esto… me despedirás? ¿Después de lo de la noche última?: ¡Es imposible! Tú me hablaste, y no hubo otra diferencia sino hacer que mi amor sea más grande. Sé mi esposa. Puedes casarte secretamente y nadie lo sabrá nunca. ¡Dios mío; no podrás alejarme ahora, Josefina! No, es justo. ¡Si me amas, es un crimen!

En la impetuosidad de su apelación no observó como sus palabras estaban haciéndole perder los colores de su rostro. Aún le contestó con calma, con una extraña ternura en su voz. Fuerte en su fe para con él, puso las manos en sus hombros y le miró en los ojos.

—¿Has olvidado… —le preguntó dulcemente—, olvidado todo lo que prometiste y lo que te dije?, No ha habido ningún cambió desde entonces… ningún cambio que me liberte. No puede haber ningún cambio. Te amo, Felipe. ¿Es más que eso lo que podías esperar? Si uno puede entregar su alma, yo te entrego la mía. Es tuya por toda la eternidad. ¿No es bastante? ¿La desecharías… porque… mi cuerpo… no es libre?

Su voz estalló en un seco sollozo; pero aún se miraba en sus ojos, esperando la respuesta… que su corazón se sincerara. Y comprendió lo que debía ser. Sus manos quedaron enlazadas. Parecía que Juan se erguía de nuevo ante él, junto a las tumbas, y arrancó estas palabras de sus labios:

—Entonces, ¿hay algo más… que el niño?

—Si —contestó ella, apartando las manos de sus hombros—. Hay aquello de que te hablé… algo que no podrás conocer aunque vivas mil años.

Felipe la atrajo hacia él, tan cerca que su aliento le rozaba el rostro.

—Josefina, ¿si fuera el niño sólo, serías mía? ¿Serías mi esposa?

—Si.

Recobró el valor de nuevo; aquel valor que hizo que ella le amara. La dejó libre y permaneció detrás del tronco, con el rostro encendido y con su antiguo espíritu de lucha. Se rió y extendió sus brazos sin tocarla.

—¡Entonces no has matado mi esperanza! —gritó.

Su entusiasmo, su fuerza y seguridad cuando estaba delante de ella, devolvieron los colores al rostro de la joven. Se levantó y cogió una de sus manos.

—No debes esperar nada más de lo que te he dado —dijo—. Dentro de un mes, a partir de hoy, abandonarás Adare House y no volverás jamás por estos lugares.

—¡Un mes! —murmuró casi sin voz, como si estuviera soñando.

—Sí, un mes, a partir de hoy. Emprenderás un viaje pon zuecos. No volverás nunca y ellos creerán que has muerto en la profundidad de la nieve. Me lo prometiste. ¿Lo cumplirás?

—Lo que yo he prometido lo haré —contestó, y su voz era ahora tan tranquila como la de ella—. Y durante este mes… ¡eres mía!

—¡Para amarte con el amor que te he ofrecido, sí!

Durante unos momentos la envolvió en sus brazos y luego echó atrás su capucha para poner la mano sobre su brillante cabello, y sus ojos se inundaron de una luz maravillosa, cuando la miró en el rostro.

—Un mes es mucho tiempo, mi Josefina —murmuró él—. Y después de ese mes hay otros meses… años y años de ellos… y a través de los años, si eso puede ser, mi esperanza vivirá. Tú no podrás destruirla, y, algún día, en alguna parte, enviarás una palabra para mí. ¿Prometes eso?

—Si es posible, sí.

—Entonces estoy satisfecho —dijo—. Voy a luchar por ti, Josefina. Ningún hombre ha luchado jamás por una mujer como lucharé por ti. No sé cuál es el misterio que nos separa. Pero puedo pensar que no hay nada lo suficientemente terrible para espantarme. Lucharé, mental y físicamente, día y noche… hasta que seas mía… No puedo perderte ahora. Eso sería lo que Dios nunca querrá que sea. Te mantendré todas mis promesas. Me has dado un mes, y mucho puede ocurrir en ese tiempo. Si al fin del mes he fracasado… me iré. ¡Pero no me despedirás, porque he de ganar!

Tan seguro estaba, tan convencido de su decisivo triunfo, semejaba tanto un dios en aquel momento de su máximo vigor, que Josefina separóse poco a poco de él, respirando con celeridad, sus ojos brillando como estrellas con el orgullo y exaltación de la mujer que ha encontrado un dueño.

Durante un momento quedaron en pie, mirándose el uno al otro; en el silencio de la nieve y del bosque llegó de más allá el gruñido sordo y fúnebre de un perro. Luego, la gritería de toda la manada estalló en medio del desierto, una música selvática y salvaje, y entre la cual sonaba una extraña y lastimera nota para Josefina.

—Nos han olfateado con el viento —dijo, dándole la mano—. Ven, Felipe, quiero que ames a mis fieras.

Capítulo XV

Josefina entre las fieras

Un poco más adelante, el sendero entre los espesos abetos llegó a ser estrecho y obscuro, y Josefina se adelantó a Felipe. La seguía éste tan de cerca que podía tocarla con la mano. No había vuelto a levantar la capucha: Su rostro estaba encendido y sus labios rojos y entreabiertos, cuando, a menudo, se volvía hacia él. Siguiéndola, su corazón latía con tumultuosa alegría. Unos momentos antes no le había hablado con jactancia o para elevar un espíritu abatido. Dijo lo que había estado en su corazón, qué había entonces; que éste le decía que ella le pertenecía ahora, que le amaba, que no podía haber nada en el mundo que pudiera por mucho tiempo mantenerse entre ellos.

Los gritos de la manada les llegaban más fuertes a cada instante, aunque durante algún tiempo él no los oyese. Su mente…, todos los sentidos que poseía… no iban más allá de la figura flexible, roja y dorada, que marchaba delante. Los gruesos nudos de su trenza se habían deshecho, en parte, cubriendo su cintura y caderas con un brillante velo de oro. No podía resistir el deseo de tocar ese raro tesoro con sus manos, de detenerla y estrecharla entre sus brazos. Y, no obstante, comprendió que esto era algo que no debía hacer. Para él se había elevado sobre una cosa meramente física. El roce de su cabello, sus labios y su rostro no eran ya las primeras pasiones de amor. Y porque Josefina comprendió estas cosas se intensificó el rubor de su rostro y la luz maravillosa de sus ojos. Aquellos bosques tranquilos y profundos le habían traído a este hombre en sueños. Y esos mismos bosques parecían susurrar a Felipe que su belleza era una parte de su alma y que no debía ser profanada ahora en tales momentos de deseo, que él luchaba con todas sus fuerzas para arrojar de su alma.

De pronto, ella corrió un poco adelante y se detuvo. Un momento más tarde se hallaba a su lado. Estaban mirando lo que parecía un gran vestíbulo, tenuemente iluminado y cubierto el suelo de alfombras. En un espacio de cien pies de diámetro, los abetos habían sido cortados. Los árboles que quedaban fueron desmochados de sus ramas inferiores, dejando sus partes altas reunirse apretadamente, como protegiéndoles contra el frío y la tormenta. Ninguna nieve había penetrado a través de sus copas, y sobre la tierra había agujas de cedro y de balsamina de dos pulgadas de espesor, una alfombra obscura y aterciopelada que brillaba con los luminosos tonos de un tapiz persa.

El lugar estaba lleno de formas movedizas con ojos centelleantes que casi parecían fuego en las tinieblas,

Allí estaban atadas las cuarenta feroces bestias lobunas de la manada. Los perros habían cesado su ruidosa gritería, y la presencia de Josefina y el sonido de su voz, cuando ella los saludó, hizo vibrar en el espacio un lamento y un retintín de cadenas seguido de un chasquido de mandíbulas que produjo un momentáneo temblor en la espalda de Felipe.

Josefina le tomó entonces de la mano y se adelantó ligera entre ellos, riendo y llamándolos por su nombre, mientras acariciaba las cabezas peludas que de nuevo se le arrojaban… hasta que pareció a Felipe que cada una de las bestias de aquel antro estaba tratando de forzar la cadena para alcanzarlos y despedazarlos. Y aun, con esta idea, la nerviosidad que no podía vencer le hizo admirarse.

Felipe había visto a un perro esquimal arrancar la mano de un hombre de una simple dentellada; comprendió que eran seres para el látigo y el garrote, con la maldad innata del hombre unida a la del lobo. Lo que veía ahora le llenó de una especie de ansiedad… y miedo por Josefina. Dio un grito de aviso y a punto estuvo de sacar su pistola cuando ella, inclinada sobre sus rodillas, extendió los brazos hacia la ruda cabeza de un inmenso animal que le podía haber arrancado la vida en un instante. Le mostró, riendo, las garras, una pulgada largas, de Capitán, el perro guía, que centelleaba de salvaje felicidad junto a su rostro delicado y encendido.

—¡No temas, Felipe! —gritó ella—. Son mis favoritos… todos. Éste es Capitán, quien guía el tronco de mi trineo. ¿No es magnífico?

—¡Buen Dios! —suspiró Felipe, mirando a su alrededor—. Entiendo algo de perros de arrastre, Josefina. No hay ninguno de casta mestiza. No hay ningún hound, ningún maleante, ninguno de la casta «pies suaves». Son lobos.

Se levantó y se puso a su lado, triunfante, magnífica.

—Si… todos llevan sangre heredada del lobo —dijo—; es por lo que los quiero, Felipe. Son de los bosques. ¡Y yo he hecho que me amen!

Una bestia amarilla, con ojos pequeños, peligrosos estaba saltando fieramente en el extremo de una cadena junto a él. Felipe lo señaló.

—¿Y te confiarías ahí?, —exclamó, agarrándola por el brazo.

—Ése es Héroe —dijo ella—. Antes, su nombre era Soldado. Hace tres años, un hombre del lugar de Thoreau me insultó en la selva y Soldado casi le mató. Lo hubiera hecho si no se lo quito de encima. Desde aquel día le he llamado Héroe. Es un cuarterón de lobo.

Fue al perro esquimal y el gigante amarillo saltó contra ella, de modo que los brazos de la joven lo rodeaban, mientras el animal trataba de acercarle el hocico a la cara.

Bajo los cedros, el rostro de Felipe estaba tan blanco como la nieve en el campo abierto. Josefina vio esto, volvió y cariñosamente enlazó su brazo con el suyo.

—¿Tienes miedo por mí, Felipe? —preguntó con una sonrisa de placer por su ansiedad—. No debes temerlos, has de amarlos… por mí. Los he criado a todos desde que eran cachorros. Y ellos lucharían por mi… exactamente como lucharías tú, Felipe. Una vez me perdí en una tormenta. Padre dio libertad a los perros. Y me encontraron… a millas y millas de distanciar Cuando oigas los maravillosos relatos que te haré sobre ellos, los amarás. No te harán ningún daño. No hacen daño a nadie a quien yo haya tocado. Pues así les he enseñado. Los voy a desatar ahora. Metoosin viene por el rastro con su pescado helado.

Antes de que se hubiese movido, Felipe fue derecho al animal amarillo que le había dicho era un cuarterón de lobo.

—Héroe —le dijo dulcemente—. Héroe…

Retiró sus manos. Los ojos del gigantesco perro esquimal ardían con un brillo profundo; por un instante, su labio superior se encogió, descubriendo sus colmillos como estiletes, y el pelo a lo largo de su pescuezo y espalda se erizó como un cepillo. Entonces, pulgada tras pulgada, su hocico se acercó a las firmes manos de Felipe con un sordo gruñido en su garganta. Su cresta se inclinó, sus orejas se levantaron un poco hacia delante y la mano de Felipe se posó sobre la lobuna cabeza.

—Esto es una prueba —dijo riendo y volviéndose a Josefina—. Si hubiera esquivado mi mano tendría que decir que estabas equivocada.

Josefina pasaba rápidamente de un perro a otro con Felipe a su lado y soltaba la cadena del collar de cada uno. Después de que hubo libertado una docena, Felipe empezó a ayudarla. Algunos de los perros esquimales le gruñeron. Otros le aceptaron ya como una parte de ella. Aún en sus ojos vio la amenaza que estaba latente, el fuego que necesitaba sólo una palabra para volverlos en una manada de desgarradores demonios.

Al principio Felipe se sobrecogió por la confianza de Josefina. Ahora no estaba menos asombrado. Ella no solamente no los temía, sino que tampoco temía por él. Sabía que no le tocarían. Cuando estuvieron todos libres, la manada se reunió apretadamente a su alrededor, y, entonces, Josefina acercóse a Felipe y le puso la mano en sus hombros. Así quedó por unos momentos, mirando de lado a los perros, llamándolos por sus nombres otra vez, y ellos se estrecharon aún más cerca hasta que Felipe se figuró sentir su ardiente respiración.

—Ahora me han visto todos contigo —dijo ella después—. Han visto cómo te tocaba. Ahora no temas que te muerdan.

Los perros corrieron delante en una gran ola cuando dejaron el refugio de abedules. Fuera, en la luz clara, Felipe lanzó un profundo suspiro. No había visto nunca nada como esa manada. Se amontonaban, espalda con espalda, cuerpo con cuerpo, en el rastro abierto. Muchos tenían el obscuro atezado, gris y amarillo, del lobo. Había algunos negros y unos cuantos completamente blancos, pero ninguno llevaba la mancha atravesada de los perros «pata-fina» y «cuello-suave».

Temblaba cuando consideró el poder concentrado, las posibilidades de destrucción del viviente mar de fibras y colmillos, que se precipitaba gruñendo y rechinando delante de ellos. ¡Y eran de Josefina! ¡Eran sus esclavos! ¿Qué necesidad tenía de su protección? ¿Qué podía representar la pistola insignificante que llevaba en su costado enfrente de esta jauría salvaje que sólo esperaba una de sus palabras? ¿Qué podía haber en estos bosques que temiese, con ellos bajo su mando? Diez hombres con rifles no hubieran estado enfrente de su primera loca embestida… y, sin embargo, ella le había dicho que todo dependía de su protección. Pensaba que significaba protección física. Pero no podía ser. Decía sus pensamientos en voz alta señalando a los perros.

—¿Qué peligro puede haber en este mundo que puedas temer… con ellos? —preguntó—. No comprendo. No puedo adivinar.

Ella entendió lo que eso representaba. Oprimió un poco la mano que tenía sobre su hombro.

—Mejor que no intentes comprenderlo —contestó en voz baja—. Lucharían por mí. Los he visto desgarrar en trizas una manada de lobos. Y los he quitado del pescuezo de un asustado ciervo sin que llegaran a lastimarle un solo pelo. Pero, Felipe, adivino que algunas veces se cometen errores en la creación de las cosas. Ellos tienen sesos, pero no «razonan».

—Esto significa… —gritó él.

—Que tú, un hombre, desarmado, solo, eres ya su dueño —le interrumpió ella—. Ante la razón son impotentes. Mira, ahí viene Metoosin con el pescado helado. ¿Qué pasaría si él fuera un extraño y el pescado estuviera envenenado?

—Comprendo —replicó—. Pero ¿los conducen otros además de ti?

—Solamente los que están muy cerca de la familia. Veinte de ellos se los emplea en el arrastre. Los otros son mis compañeros… mi guardia de corps, como les llamo.

Metoosin se les aproximaba ahora, cargado con un pesado saco, y Felipe creyó reconocer en el silencioso indio al hombre que había visto primero a la puerta de Adare House con un rifle en las manos.

A unas cuantas órdenes de Josefina, los perros se reunieron a su alrededor y Metoosin abrió el saco.

—Échales el pescado, Felipe —dijo Josefina—. Su inteligencia reconoce a la persona que les da de comer. Es una especie de compromiso de amistad entre tú y ellos.

Con Metoosin se retiró una docena de pasos hacia atrás y Felipe observó que había llegado a ser el centro de interés de la manada. Uno a uno fue tirando el pescado que llevaba. Mordientes quijadas cogían en el aire el banquete helado. No había celos ni lucha vengativa de colmillos. Una vez, cuando un perro esquimal gris y amarillo atrapó un pescado, ya en los colmillos de otro, Josefina le regañó agriamente, y, al oír su nombre, se echó hacia atrás. Uno por uno, Felipe tiró todo el pescado hasta que se agotó la provisión. Entonces se puso a contemplar la ventruda manada, oyendo el ronchar de los huesos y carne helada mientras Josefina se ponía a su lado nuevamente.

De pronto la sintió sobrecogerse. Miró y vio que su rostro se había vuelto hacia el camino. Había sorprendido el rápido cambio en sus ojos, la expresión repentina que hizo contraer sus labios. El vivo color de su rostro había palidecido. La miró de nuevo como la había visto durante cortos momentos en la puerta de la habitación de Miriam. Siguió la dirección de sus ojos.

A cien yardas de distancia dos personas avanzaban. Una era su padre, el propietario de Adare. Y a su brazo iba Miriam su esposa.

Capítulo XVI

El regreso de Juan Croisset

El extraño efecto en Josefina de la aparición inesperada de Adare y su mujer pasó tan rápidamente como había venido. Cuando Felipe la miró de nuevo, estaba agitando una mano y sonriendo. La voz de Adare llegó atronando el rastro. Vio a Miriam riendo. A su pesar, aun mientras devolvía los saludos de Adare, no pudo evitar de mirar a las dos mujeres con curiosa emoción.

—¡Estamos en pleno motín! —gritó Adare mientras se acercaba—. Les dije que debían dormir hasta mediodía. He castigado ya a Miriam. ¿Y tú, Mignonne? ¿Te permite Felipe salir tan temprano?

La esposa de Adare tendió la mano a Felipe. El descanso de unas cuantas horas había abrillantado sus ojos, dando color a su rostro, La encontró aun más joven y más hermosa. Y Adare estaba loco de alegría por ello.

—Mira a tu madre, Josefina —le manifestó en voz queda y ronca que llegó a oídos de todos—. Manifesté que los bosques harían más que mil doctores en Montreal.

—Está espléndida, Mikawe —dijo Josefina, deslizando un brazo alrededor del talle de su madre.

Adare se había vuelto, ante la repentina descarga de saludos de los perros que le agasajaban, y otra vez los ojos de Felipe fueron de la madre a la hija. Josefina era la más alta de las dos, llevando a su madre la mitad de la cabeza. Se parecía a su padre. Observó que los colores no habían vuelto completamente a sus mejillas, mientras que el ardor en el rostro de Miriam se acentuó. Había algo forzado en la risa de Josefina, una nota que tenía de real y fingida, cuando se volvió hacia Felipe.

—¿No es maravillosa mi madre, Felipe? La llamo Mikawe porque significa algo más que madre en idioma Cree… algo que es casi imperecedero y espiritual. ¡Jamás será vieja, madrecita mía!

—Ponce de León cometió un gran error al no buscar en estos bosques su fuente de juventud eterna —dijo Adare poniendo una mano en el hombro de Felipe—. ¿Adivinarías que de hoy en un mes hará veintidós años que llegó a ser la señora de Adare Hous’e? Y tú, ma chérie —añadió Adare tiernamente tomando a su esposa por la mano—, ¿recuerdas que fue sobre este mismo rastro dónde dimos nuestro primer paseo… desde casa? Íbamos al Precipicio.

—Sí, recuerdo.

—Y aquí… donde estamos… había tantas violetas silvestres que perfumaron nuestro calzado.

—Y tú me hiciste una guirnalda con ellas y el bakneesh rojo —dijo dulcemente Miriam.

—Y la trencé con tu cabello.

—Si.

Respiraba ella un poco más rápidamente. Por un momento pareció como si los dos hubiesen olvidado a Felipe y Josefina. Sus ojos se habían vuelto para mirarse el uno al otro.

—Hará veintidós años… de hoy en un mes —repitió Josefina.

Parecía como si hubiese dicho las palabras para que Felipe pudiera recoger su significado oculto.

Adare se enderezó con una idea repentina,

—En ese día celebraremos el gran aniversario —declaró—. Invitaremos a todos… rojos y blancos… a cien millas a la redonda, con la excepción de los bribones del lugar de Thoreau. ¿Qué hay de eso, Felipe?

—Espléndido gritó Felipe, asiéndose triunfalmente a los planes que le había trazado Josefina. Miró directamente a sus ojos mientras hablaba De hoy en un mes, estos bosques resonarán con nuestra alegría. Y habrá motivo para ello… ¡más de un motivo!

¡Ella no podía comprender aquello! Y el corazón de Felipe latió alegremente cuando Josefina se volvió con rapidez hacia su madre inundada de rubor, hasta el extremo de las orejas.

Los perros habían comido su pescado y se reunían a su alrededor. Por vez primera pareció que Adare vio a Metoosin, que estaba sin moverse a veinte pasos detrás de él.

—¿Dónde está Juan? —preguntó.

Josefina movió la cabeza.

—No le he visto desde anoche.

—Había casi olvidado lo que creo quería él que les dijera —dijo Felipe—. Ha ido, no sé dónde, al bosque. Puede que esté fuera todo el día.

Felipe vio la mirada ansiosa que se deslizó en los ojos de Josefina. Le miraba con fijeza, interrogante, aunque adivinaba que después de lo que había dicho, quería que quedase silencioso. Un poco más lejos, cuando Adare y su esposa iban delante, preguntó:

—¿Dónde está Juan? ¿Qué te dijo anoche?

Felipe recordó el aviso de Juan.

—No te lo puedo decir —contestó evasivamente—. Quizás ha ido de reconocimiento… para la caza.

—Tienes razón —suspiró dulcemente Creo que te comprendo. Juan no necesita decírmelo. Pero después que me acosté quedé despierta mucho tiempo y pensé en ti…, fuera en la noche, pistola en mano. No podía creer que estuvieras allí simplemente por un ruido, como dijiste. Un hombre como tú no va en persecución de un ruido con una pistola, Felipe. ¿Qué tienes en el brazo?

La intención de su pregunta le sobresaltó.

—¿Por qué me preguntas eso? —dijo tartamudeando.

—Te has echado atrás dos veces cuando yo tocaba… este brazo.

—Nada —le aseguró—; estará cicatrizado ya.

Le sonrió mirándole a los ojos.

—Eres demasiado sincero para contarme cuentos de hadas de un modo que debo creerlos, Felipe. Anteayer, al remar, tenías las mangas levantadas, y no había nada inoportuno en este brazo… en este antebrazo… entonces. ¡Pero te estoy preguntando lo que no quieres que sepa! —En aquel momento volvió a llamar la atención sobre su padre y su madre—. Te decía que estaban enamorados. ¡Mira!

Como un chiquillo, Juan Adare había levantado en brazos a su esposa, sentándola, alta, sobre un mutilado abeto que se sostenía aún a cuatro o cinco pies del terreno. Felipe le oyó reír. Vio a la esposa inclinarse, agarrándose todavía en los hombros de su marido para su seguridad.

—Es hermoso dijo él.

Josefina habló como si no le hubiera oído.

—No creo que haya otro hombre en el mundo como mi padre. No puedo comprender cómo una mujer puede dejar de amar a un hombre semejante, aunque sólo sea por un día… por una hora. No podía olvidar, ¿cómo fue capaz?

Había algo casi lastimero en su pregunta Como si temiese una respuesta, añadió rápidamente.

—La ha hecho feliz. Tiene cerca de cuarenta años… Treinta y nueve tenía en su último cumpleaños. No está vieja. Ha sido feliz. Sólo la felicidad mantiene joven a una persona. Y él tiene cincuenta años. Si no fuera por su barba, creo que parecería tener diez años menos. Nunca le he conocido sin barba. Me gusta así. Le da un aspecto «bestial»… y a mí me gustan las bestias.

Corrió delante de él y Juan Adare bajó a su esposa del árbol cuando se les reunieron. Ahora Josefina tomó el brazo de su madre. En la puerta de Adare House, se volvió a los dos hombres y dijo:

—Mi madre y yo tenemos mucho que hablar y hemos proyectado no volverlos a ver hasta la hora de comer. Papaíto, puede ir a estudiar sus zorras. Y procure que Felipe no haga ninguna travesura.

Los perros la habían seguido hasta junto a la puerta. Como los hombres entraron después de josefina y su madre, Felipe se detuvo un momento para mirar la manada. Una docena se habían sentado sobre sus vientres en la nieve.

—La Gran Guardia —le dijo Adare, riendo entre dientes y esperándole—. Ven, Felipe. Voy a seguir la indicación de Mignonne y trabajar algo sobre mis zorras. Juan me tenía una sorpresa espléndida, cuando volví… una magnífica zorra negra. Ésta es la estación triste, en la que no me puedo entretener sino escribiendo y haciendo experiencias. Un poco más adelante… cuando las pieles empiezan a llegar, hay plenitud de vida en Adare House.

—¿Compra usted muchas pieles? —preguntó Felipe.

—Sí, pero no porque esté metido en el negocio por especulación. Josefina me metió en él por su cariño a la gente de los bosques. —Se dirigió hacia su gran estudio, y añadió, mientras se quitaba la gorra y la chaqueta—: Sabe que han estado muriendo de hambre durante más de doscientos años… las familias de esos hombres que se dedican a la caza. Habrás observado qué cintura más delgada tienen. Es el resultado del hambre de dos siglos. La Gran Compañía ha sido lo bastante buena para dejar que vivieran.

»Por una piel de zorra negra que valía dos mil dólares he visto darle a un indio un saco de harina, azúcar, té y tabaco que podía comprarse en Montreal por treinta dólares. Fue una excepción. Pero está bastante mal… cuando toman un lince que vale cuarenta dólares, por cinco, y le cobran cuatro dólares por seis libras de azúcar. Está muy bien eso de ir al Waldorf o al Astor y pagar veinte dólares por una cena, de vez en cuando. Pero no te gustaría que todas las comidas de tu vida costaran eso. Y siempre que Juan el Cazador se da él y su mujer lo que tú y yo podemos llamar una comida corriente, paga el equivalente de media docena de pieles de castor por ella.

»Es por eso por lo que Josefina hizo que yo comprara pieles. Las llevo en contrato con un beneficio del veinte por ciento. Damos a Juan el Cazador un ochenta por ciento del valor de sus pieles. Por esta razón vive la gente que nos rodea. No se mueren porque son muy delgados de talle. Eso es de Josefina. Ella es quien ha hecho un oasis de vida en el Norte.

Los ojos del gigante ardieron de nuevo con entusiasmo. Empujó los cigarros a través de la mesa a Felipe, cerrando uno de sus puños.

—Ella dice que publique muchas de estas cosas —añadió—. Dice que son hechos que interesarían a todo el mundo. Quizá sea verdad. Puede ser que haya mucha gente que no sepa que allá, en el extremo del mundo, hay una comarca de bosques, de torrentes y brillante luz, veinte veces mayor que el estado de Ohio, en el que la población, por milla cuadrada, es menor que la del Gran Desierto Africano. Estás, en este momento, en el centro de un territorio tan grande como Inglaterra, Irlanda y el País de Gales reunidos, en el que la población total no será mayor que la de un pueblo de provincia… esto es, una aldea de dos mil a tres mil almas. Y esto es por la inanición. Todo termina ahí. Este verano hubo un pequeño puesto en el Sur, donde treinta y ocho hombres, mujeres y niños, murieron del sarampión. ¡Piensa en ello! Algunos de esos «estudiantes de la Naturaleza» dicen, sobre el pupitre, que Juan el Cazador muere de debilidad pulmonar. No es eso. Es de debilidad de estómago. Su cinturón ha ido estrechándose demasiado durante doscientos años… Y cuando una pequeña enfermedad le sobreviene, se tiende y muere. ¡Buen Dios! ¡Él es quien ha hecho el primero y mayor trust en la tierra… matándose a sí mismo de hambre! Es por eso por lo que Josefina me hace comprar pieles.

Señaló la pared detrás de Felipe. Sobre la puerta por la cual habían entrado colgaba un inmenso fusil de pedernal, de antigua hechura, de seis pies de largo. Había algo como el gruñido de un animal en la voz de Adare cuando habló de nuevo.

—Eso es lo que llamamos «el fusil de sangre» —dijo—. Durante generaciones sin número, Juan el Cazador ha dado un montón de pieles de fieras tan alto como ese fusil para poder poseerlo. Vale unos cuantos dólares. Las pieles valían cientos… o miles. Es todavía uno de los hombres de Dios, este Juan el Cazador. No tiene ninguna noción del valor de las cosas. No sabe lo que representa un dólar. Mide su riqueza por «pieles», y, cuando negocia, la base para cualquier cálculo mental que puede hacer es en forma de balas de plomo que las saca de un caldero de estaño y las pone en otro. No entiende nada de números. Cree sólo en la palabra del hombre blanco… la palabra de la Compañía. Y él es el primer constructor de trusts en el mundo. Ha hecho lores y grandes hombres, y millonarios sin fin. Millones de mujeres han llevado orgullosamente lo que constituye su tributo. Sobre un millón de delicados pechos descansa hoy la ofrenda aterciopelada, que conserva aún el calor de la sangre de su vida. Durante dos siglos, ha sido el único caballero perteneciente en absoluto a la feminidad. Y durante todo ese tiempo ha seguido muriendo, porque tenía que estrechar demasiado su cinturón.

—¿Ha escrito todo eso? —preguntó Felipe.

—Sí… y mucho más —dijo riendo Adare, distraído. Pasó una mano por su áspero cabello como si se levantara de un sueño desagradable Pero esto no es trabajar sobre mis zorras, ¿no es eso? Pensándolo bien, creo que debo dejarlo para mañana, Felipe. He prometido a Miriam que Metoosin me arreglaría el pelo y la barba antes de comer. Yo mismo le enseñé a hacerlo. ¿Quieres que te lo mande?

—Un corte de pelo no me vendría mal dijo Felipe levantándose. Se sorprendió del repentino cambio en la disposición de ánimo del otro. Pero no estaba quejoso de que Adare le diera la oportunidad de hacerlo. Había tenido la idea de decir otras cosas a Josefina aquella mañana, de no haber sido interrumpidos, y no creía que ella estuviera mucho tiempo con su madre.

En esto, sin embargo, estaba predestinado a equivocarse. Cuando volvió a su cuarto encontró que Josefina no había olvidado la condición de su guardarropa y comprendió inmediatamente por qué les había sorprendido a todos, al levantarse tan temprano. Sobre su cama estaban extendidas varias mudas de camisas y trajes interiores, un par de pantalones nuevos de pana, otro par de polainas de piel de caribú y abarcas de gamuza. En una caja había una docena de pañuelos de lienzo y una cantidad de corbatas para las suaves camisas de azul y gris que Josefina le había elegido. No llegó mucho antes que Metoosin, que vino unos minutos más tarde y le cortó el pelo. Terminado esto, vestido con su nueva ropa, se miró en el espejo. Josefina había mostrado un juicio espléndido. Todo le sentaba a maravilla.

Durante una hora estuvo escuchando por si oía pisadas en el vestíbulo y algunas veces miró por la ventana. Pensaba lo que diría si Josefina había visto en el cristal el redondo agujerito, con su miríada de rajas, producidas por el disparo del exterior al penetrar la bala. Acabó por sospechar que no lo advirtieron, pues nadie podía confundirlo, y Josefina no hubiera dejado de hablarle de ello. Observó que el agujero estaba en la parte alta del panel de la ventana, que podía correr la cortina sin quitar mucha luz, y así lo hizo.

Después salió, observando que los perros le miraban con ciertas señales de amistad. En él se afirmaba el presentimiento de que algo debía de haberle ocurrido a Juan. Estaba seguro de que Croisset, poco después de separarse de él junto a las tumbas, se puso a seguir la pista del hombre que le había disparado. Y estaba cierto de que la persecución debería ser corta. Juan era ligero. Los perros y el trineo tenían que ser un impedimento para el otro en la obscuridad de, la noche. Ya hacía horas que debían de haberse encontrado. Si Juan había salido indemne de ese encuentro, ya era hora de hallarse en Adare House. Aún mayor perturbación llenaba el espíritu de Felipe cuando recordaba la habilidad, poco grata para él, que desplegó el misterioso hombre del bosque en la lucha. Había sido más que su igual en el arte de luchar, y lo sería indudablemente para Juan.

¿Debería presentar alguna excusa y seguir el rastro de Juan? Se dirigía a sí Mismo esta pregunta una docena de veces, sin llegar a una respuesta. Entonces se le ocurrió que Juan podía tener alguna razón definitiva para no volver a Adare House inmediatamente. Cuanto más razonaba consigo mismo, más confiado se sentía de que Croisset había sido el vencedor. Conocía a Juan. Todas las ventajas estaban de su lado. Era vigilante como un lince. Imposible concebir que hubiera caído en una trampa. Así, determinó esperar, por lo menos, hasta la noche.

Era casi el mediodía cuando Adare envió un recado por Metoosin diciendo a Felipe que se uniese con él en el salón. Un poco después entraron Josefina y su madre. De nuevo observó Felipe que en el rostro de la esposa de Adare lucía la mirada extraña que había observado primero en su habitación. Aquel color que tenía por la mañana se había marchitado en sus mejillas. El brillo de sus ojos había desaparecido. Adare se dio cuenta del cambio y le habló tiernamente.

Miriam y Josefina fueron delante, al comedor, y con la mano sobre el hombro de Felipe murmuró Juan Adare:

—Algunas veces tengo miedo, Felipe. ¡Cambia ella tan rápidamente! Esta mañana sus mejillas y labios estaban rojos, sus ojos brillantes, reían… era la antigua Miriam. ¿Y ahora? ¿Puedes decirme lo que esto representa? ¿Es alguna terrible enfermedad que no pueden descubrir los médicos? No, no es eso.

Felipe sintió que su corazón latía con más celeridad. Josefina se había quedado un paso detrás de su madre. Había oído las palabras de Adare y lanzado hacia atrás una rápida mirada de espanto a Felipe.

—No, no es eso —repetía—. ¡Mire cuánto mejor se encuentra hoy que ayer! Usted comprende, mon père, que algunas veces vienen unos períodos de nerviosidad… de una enfermedad que no es enfermedad… en la vida de una mujer. El invierno la repondrá.

La comida pasó demasiado rápidamente para Felipe. Se sentaron a una mesa larga y Josefina estuvo enfrente de él. Durante algún tiempo olvidó el esfuerzo bajo el que se encontraba; que estaba representando un papel en el que no debía tropezar con un solo paso en falso. Además, por otro lado, estaba contento de que terminase, pues le daba ocasión de hablar algunas palabras con Josefina. Adare y Miriam salieron delante. Junto a la puerta, Felipe la detuvo.

—¿No me dejarás solo esta tarde? —preguntó—. Este juego no es completamente limpio ni seguro, Josefina. Estoy caminando sobre hielo fino. Yo…

—Tú estás procediendo espléndidamente, Felipe —protestó ella—. Mañana será distinto. Metoosin dice que hay una pequeña niña mestiza muy enferma a diez millas en el bosque y podrás venir conmigo a visitarla. Hay razones por las cuales debo estar con mi madre todo el día hoy. Ha hecho una larga jornada y está cansada y nerviosa. Quizá no aparezca a la hora de la cena. Si es así me quedaré con ella. Pero estaremos juntos mañana… todo el día. ¿No es esto una compensación?

Se sonrió mientras seguían a Adare y su esposa.

—Puedes ayudar a Metoosin con los perros —sugirió ella—. Necesito que seáis buenos amigos… tú y mis fieras.

Las horas que siguieron probaron ser más que vacías para Felipe. Dos veces fue al salón y se encontró con que el mismo Adare había cedido al cansancio del largo viaje hacia la civilización, y estaba durmiendo. Acompañó a Metoosin al antro y le ayudó a encadenar a los perros, pero Metoosin era taciturno y poco comunicativo. Josefina y su madre enviaron sus excusas a la hora de la cena, y se sentó solo con Adare, que se sintió satisfecho cuando supo que habían estado durmiendo buena parte de la tarde y se unirían con ellos un poco después. Su rostro, sin embargo, se nubló cuando habló de Juan.

—No es lo corriente —dijo—. Juan acostumbra decir siempre dónde va. Metoosin dice que es posible fuese por carne fresca de caribú y partió durante la noche; si no, nos lo hubiera dicho. Yo le vi anoche a eso de las doce y no me dijo nada. Ha estado nevando durante dos o tres horas y por eso no he mandado a Metoosin sobre su pista.

—¿Qué motivo hay para que usted esté con ansia? —preguntó Felipe.

—Los asesinos de Thoreau —replicó Adare, con un brillo súbito en sus ojos—. Este invierno podrás ver… las cosas que ocurren. La fuerza que da el éxito a los negocios de Thoreau es el whisky. Esa substancia dañina es su cebo, pues de otra manera todas las pieles de esta comarca vendrían a Adare House. Si pudiera quitarme de en medio no tendría a nadie con quien luchar después… sus manos estarían en la garganta de todos los que viven en estas regiones, y todo por el whisky. Entre los que han matado o hecho desaparecer el último invierno estaban cuatro de mis mejores cazadores. Dos veces han disparado contra Juan, en el rastro. Temo por él, porque es mi brazo derecho.

Cuando Felipe dejó a Adare, fue a su habitación; se puso abarcas más fuertes y salió de la casa. Tres pulgadas de nieve fresca habían caído y el aire estaba condensado por el diluvio blanco. Se apresuró hacia el lindero del bosque. Algunos minutos de inútiles investigaciones le convencieron de la imposibilidad de seguir el rastro hecho por Juan y por el hombre a quien perseguía. A través de la densa obscuridad volvió a Adare House.

De nuevo cambió su calzado, y aguardaba la esperada voz de Josefina o de Adare. Pasó media hora y su espíritu acabó de llenarse de inquietud. Había supuesto que Croisset continuaría en el lindero del bosque esperando la obscuridad. A cada minuto aumentaba su temor de que no hubiera ido todo bien para el mestizo. Se paseaba de un lado a otro, fumando y mirando con frecuencia su reloj. Después de un rato fue a la ventana y tendió la mirada sobre el blanco sudario de la noche. Esperó ver a Adare. Las palabras que estaban sobre sus labios se helaron en un momento de mudo horror.

Comprendió que era Juan Croisset quién estaba delante de él. Mas no le reconoció al pronto. La gorra del mestizo había desaparecido. Se hallaba vacilante, agarrado a la puerta entreabierta para sostenerse. Su rostro estaba desfigurado por la sangre; la parte delantera de su chaqueta, salpicada de helados grumos de ella. Su largo pelo colgaba como cuerdas de alambre sobre sus ojos y se había congelado allí. Sus labios eran terribles.

—¡Buen Dios! —suspiró Felipe.

Se abalanzó y cogió a Juan, mientras el mestizo vacilaba hacia él. El cuerpo de Juan se colgó, pesado, en sus brazos. Sus piernas no le sostenían, y, por un momento, Felipe sintió sobre los hombros la presa de sus dedos como si fueran tornillos.

—Un poco de ayuda, m’sieurs —murmuró—. Estoy extenuado, enfermo. Ocurra lo que ocurra, por la Virgen Santísima, no permita que nadie sepa lo ocurrido esta noche.

Con un suspiro ahogado, su cabeza cayó sobre el brazo de Felipe.

Capítulo XVII

Juan aumenta el misterio

Apenas había pronunciado Juan las pocas palabras que precedieron a su caída en la inconsciencia, cuando Felipe oyó la voz burlona de Adare en el otro extremo del salón seguida de recias pisadas. El impulso, más bien que la razón, le obligaron a moverse. Tendió a Juan en el suelo, se arrojó a la entreabierta puerta, la cerró sin ruido y echó el cerrojo. No lo hizo demasiado aprisa. Unos cuantos pasos más y Adare estaba golpeando el panel con el puño.

—¡Qué, eh! —gritó en su voz estentórea—. Josefina quiere saber si la has olvidado.

La mano de Adare buscó la cerradura.

—Estoy… sin vestir —contestó Felipe desesperadamente—. Excúseme usted mismo, mon père. Terminaré de bañarme en seguida.

Cayó de rodillas ante Juan, tan pronto el propietario de Adare se hubo separado de la puerta. Un breve examen le mostró dónde Croisset estaba dañado. El mestizo había recibido una herida en el cráneo de la que había manado la sangre sobre el rostro y el pecho. Respiró con más tranquilidad cuando descubrió que, no había más que eso. En unos cuantos minutos lo medio desnudó y puso sobre su cama. Juan abrió los ojos cuando él le lavó la sangre de la cara. Hizo un esfuerzo para levantarse, pero Felipe le mandó quedar como estaba.

—Todavía no, Juan —dijo.

La mirada de Juan, rápida y alarmada, se dirigió hacia la puerta.

—Debo hacerlo, m’sieurs —insistió—. Fueron los últimos cientos de yardas los que me hicieron desvanecer. Estoy mejor ahora. Y no hay tiempo que perder. ¡Debo ir a mi habitación, por otro traje!

—No seremos interrumpidos —le aseguró Felipe—. ¿Es ésa su única herida, Juan?

—Esa sola, m’sieurs. No estaba mal, hasta hace una hora. Entonces se volvió a abrir y me atolondré de tal modo que llegué con el último aliento, tropezando, a su habitación. ¡Alabados sean los santos que permitieron que llegase hasta usted!

Felipe le dejó para volver pronto con un frasco. Juan fue estirándose hasta quedar sentado en el borde de la cama.

—Aquí hay unas gotas de whisky, Juan; le animará la sangre.

—Mon Dieu! La noche ha sido bastante excitada —sonrió Juan débilmente Pero me hará hablar, m’sieurs. ¿Quiere traerme ropa limpia? La encontrará en mi habitación… que es la inmediata, a la derecha. Debo estar preparado para Josefina o le M’sieur antes de hablar.

Felipe se acercó a la puerta y la abrió con cuidado. Pudo oír voces que venían del cuarto por el que había entrado por primera vez en Adare House. El vestíbulo estaba claro. Se deslizó y fue rápidamente a la habitación de Juan. Cinco minutos más tarde volvía a entrar en la suya con una brazada de ropa de Juan.

Ya Croisset estaba algo repuesto. Rápidamente, se puso las prendas que Felipe le daba, cepilló las marañas de su pelo y llamó a Felipe para que le examinara a fin de estar seguro de que no quedaba ninguna mancha de sangre en su cara y pescuezo.

—¿Tiene usted hora? —preguntó.

—Son las ocho.

—Y debo ver a Josefina… solo… antes de las diez —dijo Juan rápidamente—. Debe usted arreglarlo, m’sieurs. Nadie debe saber que he vuelto hasta que la haya visto. Es importante. Representa…

—¿Qué?

—Sólo el Gran Dios puede contestar a eso —replicó Juan con extraña voz Quizá representa que, mañana o pasado o el otro, m’sieurs Weyman sabrá el secreto que le estamos ocultando ahora y luchará hombre con hombre con Juan Santiago Croisset en una lucha que el desierto recordará tanto tiempo como haya lenguas para contarla.

No había nada de jactancia ni de excitación en sus palabras. Era la voz de un hombre que se miraba viéndose el árbitro final de cosas… una voz muerta a la esperanza visible, detrás de la cual temblaba algo que hizo brillar en el rostro de Felipe nuevo fuego en sus ojos,

—¿Por qué mañana o pasado? —preguntó—. ¿Por qué me tiene usted en este detestable misterio tanto tiempo, Juan? Si hay que luchar, déjeme que luche.

Las mejillas hundidas de Juan se encendieron.

—Daría mi vida si nosotros dos pudiéramos salir y luchar… como quiero hacerlo —dijo en voz baja y tensa Valdría bien su vida y la mía… esa lucha. Sería gloriosa. Pero soy católico, m’sieurs. Soy un católico del desierto y he hecho el juramento más obligatorio del mundo. He jurado, por la dulce alma de mi muerta Iowaka, hacer solamente lo que Josefina me diga. Sobre su tumba lo juré, con josefina arrodillada a mi lado. He rezado para que mi Iowaka viniese y me dijera si hacía bien. Pero respecto a eso, su voz ha quedado silenciosa. He rogado a Josefina que me libertase de mi juramento, pero ha rehusado. Tengo miedo. No me atrevo a revelar nada. No puedo proceder como necesito proceder. Pero anoche…

Su voz terminó en un murmullo. Sus dedos agarraron violentamente la mano de Felipe.

—Esta noche puede significar… algo —añadió, llena su voz con una excitación que le era extraña—. La lucha ha comenzado, m’sieurs. No podemos evitar por mucho tiempo lo que hemos procurado soslayar. Ya se acerca. Y, entonces, hombro con hombro, ¡lucharemos!

—¿Y hasta entonces debo esperar?

—Sí, debe esperar, m’sieurs.

Juan dejó suelta su mano y sentóse en una de las sillas cercanas a la mesa. Sus ojos sé volvieron hacia la ventana.

—No tiene que temer otro disparo, m’sieurs —dijo tranquilamente—. El hombre que lo hizo no lo repetirá.

—¿Le mató?

Juan inclinó su cabeza sin contestar. El movimiento no era ni de afirmación ni tampoco negativo. «No lo repetirá».

—Eran más de uno contra uno —persistió Felipe—. ¿Su juramento le obliga a guardar silencio sobre eso también?

Había una nota de irritación en su voz que era casi un reto a Juan. No le molestó al mestizo. Miró a Felipe, un momento, antes de contestar.

—No es usted un hombre vulgar, m’sieurs —dijo por último, como si hubiese estado midiendo cuidadosamente sus palabras—. Nos hemos conocido solamente hace unos cuantos días y parece que hace mucho tiempo. Tenía una sospecha antes. Creía que iba usted en pos de la belleza de Josefina, y estaba dispuesto a matarle si viera eso que temía. Pero ha ganado usted, m’sieurs. Josefina le ama. Me inspira confianza. ¿Y sabe por qué? Porque ha luchado como un hombre fuerte. No revela un alma grande el hombre que lucha cuchillo contra cuchillo, o bala contra bala. Pero mantener la palabra, representar desesperadamente un papel en las tinieblas, acometer el peligro cuando está ante los ojos aunque sea ciego…, eso revela un hombre. Y ahora, cuando Juan Santiago Croisset dice por primera vez que hay un rayo de esperanza para usted, donde hace algunas horas no existía esperanza ninguna, ¿me dará usted de nuevo su promesa de desempeñar hl papel que se le ha pedido representar?

—¡Esperanza! —Felipe saltó inmediatamente al lado de Juan—. Juan, ¿qué quiere usted decir? ¿Es que usted, hasta usted… me da ahora esperanza de poseer a Josefina?

Lentamente, Juan se levantó de la silla.

—Soy, en parte, indio Cree, m’sieurs —dijo—. Y entre nuestros Crees se dice que el Dios de todas las cosas, Kisamunito, el Gran Espíritu, a menudo se sienta en las alturas y se ríe de las jugarretas que hace a los hombres. Quizás ésta es una de ellas. Empiezo a creerlo. Kisamunito ha empezado a regir nuestros destinos, no nosotros. Ayer… Josefina y yo… teníamos nuestras esperanzas, nuestros planes, nuestros proyectos bien delineados. Esta noche ya no existen. Antes de que termine la noche, todo lo que Josefina ha hecho, todo lo que ha hecho prometer a usted no representará nada. Después… en un espacio de horas, quizá de días… vendrá la gran lucha para usted y para mí. Hasta entonces no sabrá usted nada, no verá nada, ni debe preguntar nada. Y cuando llegue el estallido…

—¿Será Josefina mía? —preguntó Felipe con ansiedad.

—No digo eso, m’sieurs —corrigió Juan tranquilamente—. ¡Fuera de la lucha, pueden ocurrir cosas tan extrañas! Y donde ocurre algo, siempre hay esperanza. ¿No es eso verdad?

Se dirigió a la puerta y escuchó. La abrió sin ruido, mirando hacia fuera.

—No hay nadie en el vestíbulo —murmuró suavemente—. Vaya junto a Josefina. Dígale que debe verme antes de una hora. Y si no quiere destruir ese poco de esperanza que le he mostrado, procure que el propietario de Adare no sepa nada. Desde este momento Juan Santiago Croisset sacrifica su alma. Apresúrese, m’sieurs… y sea cauto.

Sin una palabra, Felipe salió pausadamente al vestíbulo. Detrás de él, Juan cerró la puerta y echó el cerrojo.

Capítulo XVIII

La señal

Durante unos momentos Felipe quedó inmóvil. La vuelta de Juan y las cosas extrañas que le había dicho actuaron como un tónico en su sangre. Temía que su aspecto, precisamente ahora, traicionaría la excitación mental que debía ocultar. Se echó hacia atrás, hundiéndose en la sombra del muro, y mientras esperaba, pensó en Juan. No era el viejo Juan el que había regresado esta noche, el Juan con su silencio, su extraña actitud, el misterioso algo que había parecido unirle con un pasado de la antigüedad. De aquel espíritu había surgido un nuevo hombre… el hombre luchador. Aparecía un nuevo ardor en los ojos y rostro de Juan; había recogido nuevos designios en sus palabras. Juan no era ya el pasivo Juan… que esperaba, que vigilaba, que guardaba. Fuera, en el bosque, algo había ocurrido para despertar en él lo que una palabra de josefina hubiera puesto inflamados los pechos salvajes de sus perros. Y la excitación en la sangre de Felipe era un estremecimiento de exultación… la alegría de saber que la acción estaba cerca de la mano, pues en él se había arraigado profundamente la creencia de que sólo por la acción podría Josefina ser libertada.

De pronto, dulcemente, flotaron hacia él los tonos bajos, delicados, de un piano, y luego, más dulce aún, la voz de Josefina. Otro momento y la voz de Miriam se había unido a la suya en una canción cuya melodía pareció atravesar, como voces espirituales, los espesos muros de Adare House. Sin hacer ruido, se dirigió hacia la habitación donde estaban esperando, y un rubor más intensó subió a su rostro. Abrió la puerta, sin ser oído, y miró dentro.

Josefina estaba en el piano. La gran lámpara sobre su cabeza la inundaba de una suave luz, en la que las ricas masas de su cabello rielaban con un maravilloso resplandor dorado. Su corazón latió cuando advirtió que ella se había ataviado otra vez para él aquella noche. Su blanca garganta estaba desnuda. En su cabello vio por segunda vez una rosa encarnada. Durante un rato no vio sino a ella. Luego sus ojos se volvieron por un instante a Miriam. Estaba de pie un poco más atrás y le pareció que nunca la había visto tan hermosa. Sentado en una gran silla contra la pared, con la poblada barba en la palma de la mano, el propietario de Adare tenía los ojos en las dos con una constancia contemplativa que era más que adoración.

Felipe entró cuando aún no había sido oído. Se mantuvo de pie, silencioso, hasta que la canción hubo acabado, y fue Josefina quien, volviéndose, le vio primero.

—¡Felipe! —gritó.

Adare se sobresaltó, como si despertase de un sueño. Josefina se adelantó a Felipe, tendiéndole las dos manos, con una sonrisa de bienvenida en su hermoso rostro. Aunque su cálido contacto le estremeció, sintió un repentino escalofrío deslizarse en él. Una rápida mirada le mostró que Adare se había acercado a Miriam. En lugar de las palabras de saludo, murmuró bajo, en los oídos de Josefina

—Quería haber venido más temprana; pero he estado con Juan. Ha vuelto hace algunos minutos. Han ocurrido cosas extrañas, y dice que debe verte antes de una hora, y que tu padre no debe saber nada. Está en mi habitación. Deberías ir allí sin despertar sospechas.

Los dedos de Josefina agarraron los suyos fuertemente. El suave brillo de sus ojos desapareció repentinamente. Una mirada de terror apareció súbita en ellos, y su rostro se puso pálido. La atrajo más junto a él hasta que sus manos estuvieron contra su pecho.

—No mires así —dijo bajo Felipe—. Nada puede hacerte daño. Nada en el mundo. Mira… debo hacer esto para devolverte el color, o ellos sospecharían de alguna desgracia. Se inclinó y la besó en los labios.

La voz de Adare estalló llena de felicidad.

—¡Buen muchacho, Felipe! No te dé vergüenza cuando nosotros estemos. Es la primera vez que he visto que besas a tu esposa.

Las mejillas de Josefina habían perdido ahora aquella palidez que podía traicionarla. Eran del color de la rosa que tenía en su cabello. Tuvo tiempo para levantar los ojos hacia el rostro de Felipe y murmurar, con voz entrecortada por una sonrisa:

—Gracias, Felipe. Me has salvado otra vez.

Con la mano entre las suyas se volvió hacia sus padres.

—Felipe quiere regañarme, mon père —dijo Y yo no puedo decirle nada. No me ha visto casi hoy.

—Y yo he estado riñendo a Miriam porque no me ha dado ocasión de acariciar al niño —rugió Adare—. No lo he visto sino dos veces hoy… ¡el pobrecito! Y las dos veces estaba durmiendo. Pero les he impuesto condiciones, Felipe. Desde mañana lo tendré todo el tiempo que quiera. Cuando lo necesiten, lo encontrarán en el salón.

Josefina dejó a Felipe para dirigirse a su madre, que se había sentado en uno de los divanes.

—Quiero que hable con Felipe, Mikawe —dijo—. He prometido a padre que podrá ver al niño. Muy pronto volveré a traerlo.

Felipe se sentó al lado de Miriam mientras Adare y Josefina abandonaban la habitación. Observó que su cabello estaba peinado como el de Josefina y que en sus blandas profundidades estaba medio sepultada una rosa.

—Sabe… yo algunas veces creo que estoy medio durmiendo —dijo él—. Todo esto parece demasiado maravilloso para ser verdad… usted y Josefina, casi a mil millas fuera del mundo. No obstante, flores, como las que llevan en su cabello… flores de invernadero.

Había una extraña dulzura en la sonrisa de Miriam, una sonrisa mitigada por algo que era casi patético, un acento de tristeza.

—Ésta es una de las cosas que mantenemos con vida fuera del mundo que acostumbraba frecuentar… rosas… —dijo ella Las primeras raíces vinieron de la casa donde pasé mi adolescencia y las hemos cultivado aquí, desde hace más de veinte años. Desde luego, Josefina te habrá enseñado nuestro pequeño invernadero…

—Sí —mintió Felipe. Luego añadió notando que los claros ojos de la dama estaban fijos en él—: ¿Y usted no ha encontrado nunca aburrido o solitario esto?

—Nunca. Me pongo triste cuando volvemos a aquel otro mundo, aunque sólo sea por un día. Esto es un paraíso. Hemos sido siempre felices. ¿Y tú? —preguntó ella de pronto—. ¿No deseas alguna vez aquel otro mundo?

—He estado fuera de él cuatro años, exceptuando una corta interrupción. No necesito volver. Josefina ha hecho mi paraíso, como usted ha hecho el de otro hombre.

Le pareció que ella volvía el rostro y oyó un pequeño aceleramiento en su respiración. Pero ella viró la cara hacia él rápidamente.

—Hemos sido felices. Ninguna mujer en el mundo ha sido más feliz que yo. ¿Y tú… cuatro años? En ese tiempo no habrás oído mucha música. ¿Quieres que cante para ti?

Se levantó y fue al piano sin esperar la respuesta. Felipe se recostó hacia atrás y en parte cerró los ojos cuando ella empezó a cantar. El encanto de la música lo tuvo silencioso y nadie habló hasta que Josefina y su padre volvieron. Felipe no cogió las palabras que, en tono de chanza, Adare dirigió a su esposa. En la puerta, Josefina se detuvo. Con sorpresa para él, estaba vestida con su gabán y caperuza rojos; en los pies llevaba abarcas de piel de gamo. Le hizo una rápida señal.

Se levantó, temiendo que su lengua pudiera traicionarle si le contestaba con palabras. Adare vino, sin saberlo, en su ayuda.

—Deberías usar eso antes de que termine el invierno, Felipe —exclamó burlonamente—. Metoosin llamó una vez a Josefina Wapikunoo… la lechuza blanca, y desde entonces ese nombre es familiar. Que yo recuerde, no sé que Mignonne haya perdido el camino en una noche de invierno con luna. Pero a mí para tomar el aire me gusta salir de día.

—Y no hay luna hoy —dijo riendo su esposa.

—Bien… pero ahí está Felipe —murmuró Adare alborotadamente Puede ser que nuestra Josefina prefiera las noches más obscuras, después de aquello. Ya recordarás…

Josefina tiraba de Felipe hacia la puerta, riendo sobre sus hombros. Una vez en el vestíbulo, le asió del brazo excitada.

—Vámonos de prisa a tu cuarto —dijo con urgencia—. Te vestirás y deslizarás fuera sin ser visto, dejándonos a Juan y a mí solos. ¿Estás seguro… de que quiere verme… sola?

Su voz era insegura.

—Sí.

Llegaron a la puerta y golpearon sin ruido. Instantáneamente se abrió. Josefina clavó la vista en Juan mientras se lanzaba dentro.

—Juan… ¿tiene algo que decirme? —murmuró ella, no ocultando por más tiempo el temor en su rostro—. ¿Quiere verme sola?

—Oui, m’selle —murmuró Juan volviéndose a Felipe Si m'sieur Felipe pudiera arreglarse para que estuviéramos solos…

—Me iré dentro de un momento —dijo Felipe precipitadamente, comenzando a ponerse su ropa de más abrigo—. Cierre la puerta, Juan. No convendría ser interrumpido ahora.

Cuando Felipe terminó, Josefina fue a él, con un suave fulgor en los ojos. Juan se volvió hacia la ventana.

—Tu… tu fe en mí… es admirable —dijo ella con un acento de gratitud tan bajo que sólo él pudo oírlo—. No lo merezco, Felipe.

Durante un momento oprimió su mano con una expresión en el rostro que nunca pudo confiar a sus labios. Juan le oyó dar una vuelta a la llave en la cerradura y se volvió rápidamente.

—He pensado que sería mejor para usted salir por la ventana, m’sieurs.

—Tiene razón dijo Felipe atrancando la puerta.

Juan abrió la ventana. Cuando Felipe se dejaba caer fuera, el mestizo dijo:

—No vaya más allá del lindero del bosque, m’sieurs. Nosotros bajaremos la luz y correremos la cortina. Cuando la descorramos vuelva tan rápidamente como pueda. Recuerde, m’sieurs… y no vaya más allá del lindero del bosque.

La ventana se cerró detrás de él y se volvió hacia la obscura muralla de abetos. Había seis pulgadas de nieve fresca en el campo y las nubes estaban, de nuevo, amontonadas en el cielo. Aquí y allí brillaba alguna estrella, pero la luna era sólo una pálida bruma detrás de la densa negrura gris, en las alturas. En el primer abrigo de abetos y balsamina, Felipe se detuvo. Encontró un asiento al barrer la nieve de un tronco y encendió su pipa.

Constantemente mantuvo sus ojos en la ventana encortinada. ¿Qué estaba ocurriendo allí ahora? ¿Qué estaba escuchando Josefina en esos minutos de tensión y de espera?

Mientras a través de la obscuridad miraba aquella clara mancha en las tinieblas, sabía que el mundo estaba cambiando para la mujer a quien amaba. Creía a Juan y comprendía que éste estaba diciéndole la historia de aquel día y de la precedente noche… la historia, que dijo destruía las esperanzas que ella se había forjado, arruinaba sus planes, quizás aun revelando el secreto que ellos habían luchado por ocultar. ¿Cuál podía ser esa historia? ¿Y qué efecto ejercería sobre Josefina? Los minutos pasaban lentamente… con una opresiva lentitud. Tres veces encendió cerillas para mirar su reloj. Cinco minutos pasaron… diez, quince. Se levantó del tronco y se puso a pasear arriba y abajo, haciendo una senda en la nieve. ¡Invertía mucho tiempo Juan en su relato!

Y, de pronto, una inundación de luz brilló en la noche. Se descorrió la cortina. Era la señal de Juan; y, con un desaforado latir del corazón, respondió a ella.

Capítulo XIX

La sombra de la muerte

Cuando Felipe llegó, la ventana estaba abierta y Juan le esperaba para darle una mano y ayudarle a subir. En el momento que entró en la habitación se volvió para ver a Josefina. Ésta se había ido. Casi colérico, se volvió hacia el mestizo, quien había cerrado la ventana y estaba corriendo la cortina. Le costó un esfuerzo contener las palabras en sus labios. Juan lo vio y se encogió de hombros con un gesto significativo.

—De que no esté aquí es, en parte, falta mía, m’sieurs —explicó—. No le habría dicho nada de lo que ha pasado entre nosotros… no tanto, quizá, como yo, La verá por la mañana.

—Y ahora hay un maldito pequeño consuelo en eso —dijo con entereza Felipe, cerrando los puños—. Juan… ¡Estoy dispuesto a luchar! Me siento como debe sentirse una rata acorralada… Estoy para saltar muy pronto… en cualquier dirección… o me sublevo. Es imposible…

La mano de Juan cayó amigablemente en su brazo.

—M’sieur, ¿usted se cortaría este brazo derecho si era para dárselo a Josefina?

—Cortaría mi cabeza estalló Felipe.

—Recuerde que hace solamente algunas horas le dije que Josefina no podría nunca, en el mundo, ser suya —dijo Croisset con la misma voz tranquila Y ahora, cuando aún le digo que existe esperanza, ¿permitirá que tenga en usted la confianza que debo tener… si ganamos?

El rostro de Felipe se relajó. Silencioso, agarró la mano de Juan.

—Voy a decirle… una cosa que Josefina no le diría si estuviera presente. Es ésta, m’sieur —añadió Juan—. Antes de que nos hubiese dejado solos en esta habitación tenía una duda. Ahora no tengo ninguna. Ha comenzado la gran lucha. Y en esta lucha todos los espíritus de Kisamunito estarán con nosotros. Tendrá usted que luchar dentro de unos días. Pero hasta que sea dicha la última palabra… hasta el último momento, debe continuar como hasta ahora. Se lo repito. ¿Tiene usted bastante fe en mí para creerme?

—Sí, creo —dijo Felipe—. Parece inconcebible, Juan, pero creo.

Juan fue hacia la puerta.

—Buenas noches, m’sieurs —dijo.

—Buenas noches, Juan.

Por unos momentos, después que Croisset le había dejado, Felipe permaneció en pie, sin moverse. Cerró la puerta. Hasta que estuvo solo no comprendió la sujeción que se había impuesto. Las palabras de Juan, los misteriosos acontecimientos de la noche, la medio promesa de ver colmada su gran esperanza… todo había actuado sobre él con un sentimiento de desasosiego. Comprendió que no podría estar en su habitación, que le sería imposible dormir. Y no estaba en condiciones de volver a reunirse con Adare y su mujer. Necesitaba pasear… para encontrar alivio en el ejercicio físico. De pronto, su espíritu cobró ánimo. Apagó la luz, volvió a abrir la ventana y desapareció, de nuevo, en medio de la noche. Nuevamente tomó el camino hacia el lindero del bosque. No se detuvo esta vez, sino que se internó más profundamente en las tinieblas. La luna y las estrellas comenzaban a alumbrar la blanca desolación que había delante. Comprendió que no podría perderse, pues al volver seguiría sus propias huellas; Se detuvo un momento al amparo de un abedul para llenar su pipa y encenderla. Entonces, avanzó. Ahora, que estaba solo, trató de descubrir alguna clave a lo que Juan le había dicho. Al fin y al cabo, su primera conjetura no había ido tan descaminada: era una fuerza física que constituía la amenaza más grande para Josefina. ¿Cuál era esta fuerza? ¿Cómo podía asociarla con el niño de Adare House? Inconscientemente, su mente fue a Thoreau, el comerciante libre, como una solución posible, pero al mismo tiempo la descartó por no hallarla razonable. Una fuerza como la de Thoreau y su cuadrilla tendría que habérselas con el mismo Adare y la gente del bosque. Había algo más. Vanamente se torturaba el cerebro buscando algún posible esclarecimiento.

Después de andar diez minutos sin notar la dirección que había tomado, se detuvo por un repentino sobresalto. A menos de veinte pasos oyó voces. Se escabulló detrás de un árbol, y, un instante después, dos figuras le pasaron rápidamente. Un grito subió a sus labios, pero lo sofocó. Una de las dos figuras era Juan. ¡La otra, Josefina!

Durante un momento estuvo mirando detrás de ellos, su mano agarrada a la corteza del árbol. Un sentimiento que era casi dolor físico se apoderó de él, cuando comprobó la verdad. Josefina no había ido a su habitación. Lo comprendía ahora. Ella se había evadido adrede para estar sola con Juan en el bosque. Tres días antes, Felipe no hubiera pensado tanto sobre esto. Ahora le ofendía. Josefina le había entregado su amor; no obstante, a pesar de eso, demostraba tener más confianza en el mestizo que en él. Esto era lo que le hacía daño… al principio. En un instante reapareció en él la inmensa fe que tenía en Josefina. Habría alguna razón tremenda que le hacía estar con Juan. ¿Cuál era? Se apartó unos pasos del árbol mientras los miraba absorto.

Sus ojos advirtieron el pálido resplandor de algo que no había visto antes. Era el fuego de un campamento. Su luz sólo se distinguía débilmente en la profundidad del bosque. Hacia ella iban Juan y Josefina, apresuradamente. Una exclamación baja de excitación se quebró en sus labios como si un entendimiento mayor apareciera en él. Su mano temblaba. La respiración llegó a ser anhelante. ¡En aquel campamento, los que estaban llevando la otra parte del juego en que él tenía un papel de ciego, estaban aguardando a Croisset y Josefina! No razonaba, ni argüía consigo mismo. Aceptaba el hecho. Y ya sin ninguna vacilación, su mano fue a la pistola y siguió rápidamente detrás de Josefina y el mestizo.

Comenzó a comprender el significado de lo que había dicho Juan. En la habitación no había hecho más que preparar a Josefina para esta visita. Era en el bosque…, y no en Adare House, donde la gran prueba de la noche tenía que venir.

No era curiosidad lo que le hizo seguirlos ahora. Más que nunca estaba determinado en mantener la fe en Juan y la joven y determinó quedarse solamente lo bastante cerca para prestarles su ayuda si llegase a ser necesaria. Animado por la convicción de que Josefina y el mestizo no estaban haciendo esta misteriosa tentativa sin ponerse en peligro, se detuvo cuando la hoguera del campamento se presentó completamente a su vista, y examinó su pistola. Vio gente alrededor del fuego. Había tres personas, una sentada y dos de pie. La hoguera no estaba a más de cien yardas delante y no vio ninguna tienda. Un momento más tarde Josefina y Juan entraban en el círculo de luz y el hombre que estaba sentado pegó un brinco. Cuando Felipe llegó más cerca pudo observar que Juan estaba junto a aquel hombre y que la mano de la joven apretaba su brazo. No oyó hablar ninguna palabra, y pudo ver, por la acción del hombre que había estado sentado, que estaba dando a los otros instrucciones de que se separasen del fuego, más lejos, en las tinieblas del bosque.

A sesenta yardas de la hoguera, Felipe se inclinó, conteniendo la respiración, detrás de un tronco de cedro y quedó con un brazo sobre la parte superior. En la mano tenía su pistola. Vigilaba el lugar obscuro en que los dos hombres habían desaparecido. Si algo ocurría… estaba preparado.

En las sombras del fuego no podía distinguir perfectamente las facciones del tercer hombre. No vestía como los otros. Llevaba calzón corto y botas altas de cordones. No usaba barba. Aparte estas cosas, no pudo descubrir nada más. Los tres se acercaron, y solamente de vez en cuando podía recoger el murmullo de una voz. Ni una sola vez oyó la de Juan. Durante diez minutos se agachó sin moverse, sus ojos desviándose desde el extraño cuadro al lugar de tinieblas donde los otros se habían militado. De pronto Josefina volvió la espalda a su compañero. Juan fue a su lado. Pudo oír ahora su voz, firme, rápida y vibrante, algo que le hizo temblar, pues ni podía comprender las palabras que estaba diciendo. Se detuvo y pudo ver que adoptaba una actitud violenta… esperando. El otro contestó. Sus palabras debían de haber sido breves, pues parecía que apenas podía aquél haber hablado, cuando Josefina le volvió la espalda y marchó rápidamente, internándose en el bosque. Al instante, Juan Croisset estuvo a su lado. Entonces la siguió.

Hasta que supo que estaban en seguridad, Felipe no se levantó de su escondrijo. Marchó con precaución de nuevo a Adare House y volvió a entrar en su cuarto, por la ventana. Media hora después estaba vestido como antes, de modo que no revelase su excursión por la nieve, y golpeaba en la puerta de Juan. El mestizo le abrió. Mostró alguna sorpresa cuando vio a su visitante.

—Creía que estaba en la cama, m’sieurs —exclamó—. Su habitación estaba obscura.

—¿Dormir? —dijo riendo Felipe—. ¿Cree usted que puedo dormir esta noche, Juan?

—Lo mismo que los demás, tal vez —replicó Juan ofreciéndole una silla—. ¿Quiere fumar, m’sieurs?

Felipe encendió un cigarrillo y señaló su pie calzado con abarcas de piel de gamo mojado por la nieve derretida.

—Ha salido —dijo—. ¿Por qué no me invitaba a ir con usted?

—El estar solo era tina parte de nuestros asuntos de esta noche —respondió Juan—. Josefina vino conmigo. Está en su habitación con el niño.

—¿Sabe Adare que ustedes han vuelto?

—Josefina se lo dijo. Cree que fui a ver a un trampero en Pipestone.

—Es extraño —meditó Felipe, medio hablando consigo mismo—. Debe de haber, sin embargo, una razón muy poderosa para hacer decir a Josefina cosas falsas.

—Es como empujar afilados garfios en su alma afirmó Juan.

—Creo que conozco, algo de lo que ha ocurrido esta noche, Juan. ¿Estamos nosotros un poco más cerca del fin… de la gran lucha?

—Ha llegado, m’sieurs. Estoy más que nunca cierto de eso. La tercera noche, después de ésta, se lo dirá.

—Y esta noche…

Felipe esperó expectante.

—Lo veremos —replicó Juan en tono que le dejó convencido de que el mestizo no quería decir más. Luego añadió—: No será extraño si Josefina no le acompaña mañana en el trineo, m’sieurs. Será también raro que no haya algún cambio en ella, pues ha estado bajo una gran tensión. Pero haga como si no lo viera. Pase su tiempo, tanto como sea posible, con el propietario de Adare, y procure que no adivine nada. Y ahora le pediré que me deje ir a la cama. Me duele la cabeza. Es del porrazo.

—¿Y no hay nada que pueda hacer yo por usted, Juan?

—Nada, m’sieurs.

En la puerta, Felipe se volvió.

—Ahora he conseguido dominarme, Juan —dijo—. No le faltaré. Haré lo que diga. Pero recuerde que al final tendremos la lucha.

En su habitación se sentó y se puso a fumar. Después se acostó. Media docena de veces durante la noche se despertó de una soñolencia que no le dejaba descansar. Dos veces encendió una cerilla para mirar el reloj. Desde las cinco hasta las seis procuró leer. Se alegró cuando Metoosin vino a su puerta y le dijo que el desayuno estaría dispuesto dentro de media hora. Esto le dio el tiempo justo para afeitarse,

Esperaba comer solo, con Adare de nuevo, esta mañana, y su corazón dio un brinco, tanto de sorpresa como de alegría, cuando Josefina salió al vestíbulo para reunírseles. Estaba muy pálida. Sus ojos le decían que había pasado una noche sin dormir. Pero sonreía valientemente, y, cuando le ofreció su mano, la cogió súbitamente en sus brazos, la tuvo junto a su pecho mientras besaba sus labios y su brillante cabello.

—¡Felipe! —protestó ella ¡Felipe!…

Él se rió suavemente y por un momento sus rostros se unieron de nuevo.

—Comprendo —murmuró él—. Imagino la noche que has pasado. Pero no hay nada que temer. Nada te hará daño; nada, nada.

Ella se separó poco a poco y se nublaron sus ojos. Pero él había puesto un poco de color a su rostro. Entonces, con los labios trémulos, le cogió del brazo.

—Felipe, el niño está enfermo… y tengo miedo. No lo he dicho a padre. ¡Ven!

Fue con ella a la habitación del vestíbulo. La mujer india estaba canturreando dulcemente sobre una cuna. Se calló cuando Josefina y Felipe entraron y se inclinaron sobre la encendida carita en la cama. Su respiración llegó a ser tan fuerte y suspirosa, que Josefina agarró la mano de Felipe estallando su voz en un sollozo.

—Considera, Felipe… su carita… la fiebre…

—Has de llamar a tus padres —dijo después de un momento—. ¿Por qué no lo has hecho ya, Josefina?

—¡La fiebre vino tan repentinamente… en la última media hora! —murmuró Y necesitaba preguntarte qué es lo que debo hacer, Felipe. ¿Les llamo… ahora?

Él asintió con la cabeza.

—Sí.

En un instante Josefina estuvo fuera de la habitación. Unos momentos después volvió, seguida de Adare y su esposa. Felipe se alarmó por la mirada que apareció en el rostro de Miriam cuando cayó de rodillas al lado de la camita. Estaba pálida, cadavérica. Adare, de pie, mudo, contemplaba aquella pequeña masa humana que él hubiera colocado en un altar. Y entonces su barba tembló con un gran suspiro, que era casi un sollozo.

Josefina apoyó la mejilla contra su brazo durante un momento y dijo:

—Usted y Felipe vayan a desayunarse, mon père. Voy a dar al nene una medicina que me dejó el doctor de Churchill. Me asusté al principio. Pero no lo estoy ahora. Madre y yo le quitaremos pronto la fiebre.

Felipe recogió su mirada y tomó a Adare por el brazo. Solos, fueron al comedor. Adare se reía inquieto cuando se sentó frente a Felipe.

—No me gusta ver al pobrecito así —dijo tratando de perder su temor y el de Felipe con una sonrisa—. Fue Mignonne quien me asustó… Su rostro. Ha cuidado a tantos niños enfermos que me espantó verla tan pálida. Pensaba que podía estar… agonizante.

—El romper de dientes señaló Felipe.

—No tiene el tiempo todavía —replicó Adare.

—O un poco de indigestión. Eso produce fiebre.

—Lo que sea; Josefina le tendrá pronto pateándome y agarrando mi pulgar de nuevo —dijo Aclare confiado—. ¿No te ha hablado nunca del niñito indio que encontró en una tienda de indios?

—No.

—Era en medio del invierno; Mignonne había salido con los perros, a diez millas al Sur. Capitán olfateó la casa… la tepee india. Estaba abandonada… represada con nieve… y, sobre ella, la señal de la viruela. Estaba dudando si debía ir, pero Capitán la hizo llegar junto a la tepee. La bestia lo sabía, me figuro. Y Josefina… ¡Dios mío! ¡No se lo hubiera permitido aunque me costase diez años de mi vida! Había viruela en esa tienda; el tufo de ella era todavía caliente. ¡Uf! Y miró dentro y oyó algo que no sonaba más fuerte que el piar de un pájaro. En ese agujero de muerte entró… y salió de él con un niño. Los padres, muertos de hambre y medio locos después de su enfermedad, lo habían abandonado… pensando que estaba muerto.

»Josefina lo trajo a una cabaña cerca de casa. En dos semanas ya el niño estaba fuera, jugueteando sobre la nieve. Entonces, la madre y el padre oyeron algo de lo que había ocurrido, y vinieron a nosotros tan de prisa como sus piernas se lo permitieron. ¡Tenías que ver la gratitud de esa madre india! No pensó en lo terrible que era dejar al niño sin enterrar. Creyó que había muerto. Pasoo es el nombre indio del padre. Varias veces al año viene a ver a Josefina, y Pasoo le trae las más escogidas pieles de sus trampas. Y siempre dice: Nipa tu mo wao, lo que significa que algún día espera poder matar por ella. ¿No es… hermoso tener amigos que maten a tus enemigos si se lo indicas?

—Uno nunca puede decir nada —dijo Felipe cautelosamente—. Tal vez llegue el día en que se puedan necesitar amigos. Si tal día llegase…

Se detuvo, ocupándose de su tajada de carne. Había una nota de triunfo, de exultación, en la suave risa de Aclare.

—¿Has visto alguna vez el incendio correr a través de un bosque de pinos secos? —preguntó—. Así correría la voz, si Josefina necesitara amigos, a través de mil millas cuadradas en las tierras del Norte. Y la contestación sería como la de los lobos extraviados cuando oyen el grito de la traílla.

Una ola de rubor envolvió a Felipe.

—Allá abajo en las ciudades no podría contar con esos amigos —dijo él.

El rostro de Aclare se nubló.

—No soy pesimista —contestó después de una pausa—. Ha sido uno de mis principios el mirar siempre la parte buena, si existe. ¡Pero allí abajo he visto tantos lobos, lobos humanos! Me parece extraño que tanta gente tenga la locura del dólar como los lobos del bosque la tienen por la carne caliente, roja, palpitante. He visto una manada de lobos matar cinco veces más de lo que podía comer en una noche, y matar de nuevo a la siguiente, y a la otra… siempre más de lo necesario. Son como los cazadores de dólares… sólo bestias. Entre ellos no se puede tener amigos sólidos… Serán pocos los que no te quieran vender mediante una cantidad. Tenía miedo de que quedase Josefina entre ellos. Estoy contento de que seas tú su compañero, Felipe. Serías del Norte… un hijo adoptivo, si no hubieras nacido allí.

Ese día fue triste en Adare House, La fiebre del niño aumentaba invariablemente, cada vez más; hasta en los ojos de Josefina leyó Felipe el terrible miedo. Éste estuvo casi siempre con Adare en el salón.

Las lámparas estaban encendidas y Adare se había levantado precisamente de su sillón cuando Miriam apareció en la puerta. Iba inclinada, sus manos tentando, su rostro gris como la ceniza que se desprende del rescoldo. Adare se levantó a buscarla, con un grito extraño en sus labios, y Felipe se puso a un paso detrás de él. Oyó las palabras afligidas de Miriam, y cuando entraron en el vestíbulo supo que la pobre había caído desfallecida en los brazos de su marido.

En la puerta de la habitación de Josefina se detuvo. Ella estaba allí, arrodillada ante la camita, y su cara, cuando la levantó hacia él, estaba sin lágrimas, pero llena de un sentimiento que llegó a lo vivo de su alma. No necesitó mirar a la cuna, pues ella se levantó, ligera, apretando una mano contra su corazón, como para evitar que estallara. Felipe lo comprendió todo. Y entonces se le acercó y la atrajo hacia sus fuertes brazos, murmurando la pasión contenida que se agitaba en su alma, hasta que, por último, los brazos de ella resbalaron alrededor de su cuello, y estalló en sollozos sobre su pecho como un niño. Cuánto tiempo la tuvo así, susurrando una y otra vez las palabras que hacía brotar su mismo pesar, no podría haberlo dicho; pero después de algún tiempo comprendió que alguien había entrado en el cuarto, y levantó sus ojos para encontrar los de Juan Adare. El rostro del gran gigante gris había envejecido cinco años. Pero su cabeza estaba erguida. Miró a Felipe fijamente. Extendió sus manos y una se posó sobre la cabeza de Josefina, la otra en el hombro de Felipe.

—Hijos míos —dijo suavemente, y estas dos palabras representaban la fuerza y el consuelo del mundo.

Señaló la puerta, haciendo que Felipe sacase a Josefina, y entonces fue y se puso al lado de la cuna, las anchas espaldas encorvadas, la cabeza hacia el suelo.

Tiernamente, Felipe sacó a Josefina de la habitación. Adare había llevado a su mujer al cuarto, y, cuando entraron, ella estaba sentada en una silla, con la mirada fija y sin poder hablar. Entonces, Josefina volvióse a Felipe y, tomando su rostro entre las manos, le miró a través de una densa niebla de lágrimas que la cegaban.

—Mi Felipe —murmuró bajando el rostro y besándole—; ve junto a él ahora. Volveremos… pronto.

Felipe fue al lado de Adare como si estuviera en un sueño… un sueño que era de tristeza y de dolor, con sus dorados reflejos de alegría. Juan estaba allí con la mujer india; y el propietario de Adare tenía a la criaturita arrebujada contra su pecho. Pasó algún tiempo antes de que, se le pudiera inducir a que se lo diera a Moanne. De pronto, se sacudió como un oso grande y estrujó los hombros de Felipe entre sus manos.

—Dios sabe lo que lo siento por ti, muchacho —gritó interrumpiéndose—. Esto me afecta… terriblemente. Pero para ti… debe de ser como si se te rompiera el alma. Y, ¡Josefina, Mignonne, mi florecita! ¿Está con su madre?

—Sí —replicó Felipe—. Venga. Vayamos. Nosotros no podemos hacer nada aquí. Y Josefina y su madre estarán mejor solas durante algún tiempo.

—Comprendo —dijo Adare casi ásperamente, luchando para serenarse—. Estás pensando en mí, muchacho. Que Dios te bendiga por eso. Vete junto a Josefina y Miriam. Allí está tu puesto. Juan y yo iremos al salón.

Felipe les dejó en el cuarto de Adare y se fue al suyo, dejando la puerta abierta, de modo que pudiera oír a Josefina si salía al vestíbulo. Estaba allí para reunirse con ella, cuando apareció un poco más tarde. Fueron junto a Moanne. Y, por último, todas las cosas se hicieron y se bajaron las luces en Adare House. Felipe no se desnudó esa noche, ni lo hicieron Juan y Metoosin.

Al amanecer, temprano, salieron juntos al pequeño jardín de cruces. Inmediato a la tumba de Iowaka, señaló Juan un pequeño espacio de terreno.

—Josefina decía que el pequeño dormirá mejor aquí, junto a ella —dijo—. Ella se cuidará de eso, m’sieurs. Ella sabe y comprende, y mantendrá su almita alegre y feliz en el cielo.

Y cavaron. Nadie en Adare House oyó los cautelosos golpes de picos y azadas.

Con la mañana vino un sol extrañamente claro. En el cielo había desaparecido la última neblina. Juan se puso en cruz y dijo:

—Ella lo sabe… y nos ha enviado el resplandor del sol en lugar de la tormenta.

Algunas horas más tarde era Adare quién estaba sobre el pequeño sepulcro y murmuraba palabras tristes y duras, temblando de emoción, y fue Juan y Metoosin quienes bajaron la pequeña cajita a la tierra helada. Miriam no estaba, pero Josefina iba colgada del brazo de Felipe, y solamente una vez su voz sonó en medio de la pena que luchaba por ocultar.

Felipe se alegró de terminar; Adare volvió otra vez a su gran salón y Josefina con su madre. No quería ni la compañía de Juan. En su habitación se sentó, solo, hasta la hora de cenar. Fue a la cama temprano, y, cosa bastante extraña, durmió mucho más perfectamente de lo que había sido capaz de dormir durante mucho tiempo.

Cuando se despertó a la siguiente mañana, su primer pensamiento fue de que era el día de la tercera noche. Apenas se había vestido cuando la voz de Adare le saludó desde el otro lado de la puerta. Era diferente ahora… con su ruidosa y franca alegría de antes, y Felipe se sonrió al pensar cómo este sorprendente gigante del desierto había ahogado su propio dolor para consolar a Josefina y a él. Fueron a almorzar, y Felipe estuvo encantado de encontrar a Josefina mucho mejor de lo que esperaba. Miriam había decaído más profundamente bajo la tensión de las horas precedentes. Estaba pálida y marchita. Sus manos, temblorosas. Hablaba poco. Tiernamente, Adare procuraba levantarle los ánimos

Durante el resto del día Felipe vio muy poco a Josefina, y no hizo ningún esfuerzo para importunarla en su recogimiento. Por último, a la tarde, Juan le preguntó si se había hecho amigo de los perros, y Felipe le señaló sus experiencias con ellos. Hasta las nueve de la noche no supo por qué el mestizo se lo había preguntado.

A esa hora Adare House se había sumido en la quietud. Miriam y su marido se habían acostado. Se bajaron las luces. Durante una hora, Felipe estuvo escuchando los pasos que sabía debía oír esta noche. Por último supo que Josefina había salido al vestíbulo. Oyó la voz baja de Juan, sus pasos retirándose, y luego, el abrir y cerrar de una puerta que les conducía fuera, hacia la obscuridad. Hubo un corto silencio. Entonces la puerta se abrió de nuevo y alguien pasó a través del vestíbulo. Los pasos se detuvieron ante su propia puerta… Un golpe… y, un momento después, estaba cara a cara con Croisset.

—Échese el abrigo y la gorra y venga conmigo, m’sieurs —dijo en voz baja—. ¡Y traiga su pistola!

Sin decir una palabra, Felipe obedeció. En el momento que estuvo fuera en la obscuridad, sintió que su sangre se agitaba con salvaje ardor. Josefina, había desaparecido. Juan cogió su mano.

—Hoy… puede ocurrir algo —dijo con una voz que era tan dura y fría como la luz azulada de la aurora en el cielo polar Es… posible. Tal vez necesitemos su ayuda. Habría llamado a Metoosin, pero le hubiera hecho sospechar de algo… y no sabe nada. ¿Es usted ya amigo de los perros? ¿Conoce a Capitán? Entonces vaya a ellos… Vaya tan de prisa como pueda, m’sieurs. Y si oye un disparo en la obscuridad… o un grito en el bosque, suelte los perros inmediatamente, Capitán el primero, y corra con ellos a nuestro rastro gritando: ¡Matad! ¡Matad! ¡Matad!, tan alto como pueda, y no se detenga hasta que dé con un vestigio en la nieve delante de usted, o un hueso humano que romper. ¿Entiende, m’sieurs?

Sus ojos eran como pequeñas llamas en la obscuridad.

—Sí —dijo en voz baja Felipe—. Pero… Juan…

—Si entiende… eso es todo —interrumpió Juan—. Si hay algún peligro en lo que hacemos esta noche, la manada nos valdrá por más de doce hombres. Si algo nos ocurre, serán nuestros vengadores. ¡Vaya! No le queda un momento que perder. Recuerde… un disparo… ¡un simple grito!

Su voz y el fulgor de sus ojos hicieron comprender a Felipe que no era tiempo de conversar. Se volvió y corrió rápidamente por el espacio abierto en dirección al antro de los perros. Diez minutos después llegó a una obscuridad caldeada por el vaho de las bestias. Ojos de fuego le miraban ferozmente. El castañeteo de los colmillos y el gruñido de gargantas salvajes le saludaron. Uno por uno pronunció los nombres de los perros a quienes recordaba… Les llamó una y otra vez, avanzando sin temor entre ellos hasta que cayó de rodillas con la mano en la cadena que retenía a Capitán. Desde allí les habló y sus gruñidos le contestaron.

Luego quedó silencioso… escuchando. Podía oír los latidos de su propio corazón. Cada fibra de su cuerpo temblaba con gran excitación y extraño temor. La mano había quedado trémula sobre el collar de Capitán. A lo lejos ululó una lechuza y su primera nota provocó una roja llamarada en el espíritu de Felipe. Más lejos aullé un lobo. Luego se extendió el silencio más completo, en el que podía oír el correr de la sangre por sus palpitantes venas.

Con los dedos en el resorte de acero que cerraba el collar de Capitán esperó.

Capítulo XX

La gran lucha se acerca

En el curso de casi todas las vidas humanas llega una hora que resalta sobre todas las demás mientras dura la memoria. Tal era la hora en que Felipe, agachado en el antro de los perros, su mano en el collar de Capitán, esperaba que sonara un grito o un disparo. Comprendió que, por todo el tiempo que viviera, esta escena no podría borrarse de su cerebro. Escuchaba, miraba a su alrededor y el drama que esto representaba ardía en su alma. Algún espíritu intuitivo parecía haber dicho en voz baja a los perros que esos momentos de tensión estaban cargados de posibilidades trágicas, tanto para ellos como para el hombre. En la obscuridad que les rodeaba le miraban sin un movimiento, ni un ruido, todas las cabezas vueltas hacia él, cuarenta pares de ojos sobre él, como luces de gris y ópalo. También esperaban y escuchaban. Comprendían que había alguna intención en la actitud de ese hombre agachado al lado de Capitán. Sus cabezas estaban altas. Sus orejas, alerta. Felipe podía oír su respiración. Y podía advertir que los músculos del espléndido cuerpo de Capitán estaban en tensión y rígidos.

Pasaban los minutos. La lechuza ululó más cerca; el lobo aulló de nuevo, más lejos. Lentamente, la tremenda tensión cedía y Felipe empezó a respirar con más facilidad. Se figuró que Josefina y el mestizo habrían llegado al puesto de reunión de la noche pasada. Les había dado un margen de, por lo menos, cinco minutos…, y no había ocurrido nada. Sus rodillas estaban entumecidas y se puso de pie, sosteniendo todavía la cadena de Capitán. La tensión se había interrumpido entre las bestias. Se movían; sus oídos percibían sonidos plañideros, sus ojos centelleaban inquietos en las tinieblas. Toda una media hora había pasado, cuando hubo un repentino movimiento entre ellos. Los puntos de luz gris y ópalo se volvieron hacia fuera y a su oído llegó el retintín de cadenas, el movimiento de cuerpos, un estruendo sordo y amenazador de una veintena de gargantas. Capitán gruñó. Felipe miraba en la obscuridad y escuchaba.

Entonces llegó una voz muy cercana.

—¡0h, m’sieurs Felipe!

¡Era Juan! La mano de Felipe se aflojó en el collar de Capitán y casi un gemido de alivio salió de sus labios. Sólo cuando le llegó la voz de Juan, tranquila e inesperada, comprendió el esfuerzo, bajo el cual había estado.

—Estoy aquí —dijo saliendo lentamente del antro.

En el bosque, donde la luz brillaba a través de una abertura en las copas de los abetos, encontró a Juan. Josefina no estaba con él. Ansioso, Felipe cogió su brazo, mirando detrás de él.

—¿Dónde está ella?

—En seguridad —replicó Juan La dejé en Adare House y vine por usted. Vine rápidamente, pues tenía miedo de que alguien gritara en la noche o disparara un tiro. Nuestro asunto fue rápidamente resuelto esta noche, m’sieurs.

Estaba mirando fijamente a los ojos de Felipe con una mirada fría y firme que dijo a Felipe lo que representaba, antes de que hubiera pronunciado las palabras.

—Nuestro asunto se resolvió rápidamente —repitió ¡Y ha llegado!

—¿La lucha?

—Sí.

—¿Y lo sabe Josefina? ¿Lo comprende?

—No, m’sieurs. Solamente usted y yo lo sabemos. ¡Escuche! Anoche me arrodillé en la obscuridad en mi habitación y recé para que el alma de mi Iowaka viniera a mí. La sentí cerca, m’sieurs. Es extraño… usted no lo creerá… pero algún día ha de comprenderlo. Estuvimos juntos durante una hora y le pedí perdón, pues había llegado el momento en que debía quebrantar mi juramento para salvar a nuestra Josefina. Y yo pude oírla que me hablaba, tan claramente como usted oye el gemido del viento en las copas de los árboles. ¡Alabado sea el Santo Padre! ¡La oí! Y por eso vamos a entrar en el gran combate, m’sieurs.

Felipe esperaba. Después de un momento Juan dijo, tan tranquilamente como si estuviera preguntando la hora:

—¿Sabe a quién fuimos a ver la noche última, con el cual nos hemos reunido de nuevo esta noche? —preguntó.

—Lo he supuesto replicó Felipe. Su rostro estaba pálido y contraído.

Juan movió la cabeza.

—Pienso que habrá supuesto bien, m’sieurs. ¡Era el padre del niño!

Y entonces, asombrado, miró a Felipe. Pues había extendido el brazo, y sus ojos estaban brillando en la luz de las estrellas.

—¿Y ha tenido toda esta inquietud, todo ese misterio, todo ese temor por él? —preguntó. Su voz sonó con una risa áspera. ¿Se reunieron anoche, y ésta, y le dejaron ir? ¡Usted, Juan Croisset! El solo hombre en el mundo entero por quién daría mi vida para encontrarlo… ¿Y usted le tiene miedo? ¡Dios mío, si eso es todo!…

Juan le interrumpió poniendo una mano, firme, tranquila, en su brazo.

—¿Qué haría, m’sieurs?

—Matarle —suspiró Felipe—. Hacerle pedazos lentamente, torturándole. Y esta noche, Juan, está cerca. Le seguiré y haré lo que usted tuvo miedo de hacer.

—Sí, eso es; he tenido miedo de matarle —replicó Juan.

Felipe vio la luz de las estrellas sobre el rostro del mestizo. Y comprendió, cuando le miraba, que había llamado a Juan Santiago Croisset la única cosa que en el mundo no podía ser: un cobarde.

—Estoy equivocado —rectificó inmediatamente—. Juan, no es eso. Estoy excitado y retiro mis palabras. No es miedo. Es otra cosa. ¿Por qué no le ha matado?

—M’sieur, ¿respetaría usted un juramento que hubiera hecho a Dios?

—Sí. Pero no cuando supone la ruina de almas humanas. Entonces es un crimen.

—¡Ah! —Juan le estaba mirando ahora con ojos inflamados—. Soy católico, m’sieurs, uno de esos del Norte lejano, que son diferentes de los católicos del Sur, de Montreal y Quebec. ¡Escuche! Esta noche he quebrantado una parte de mi juramento; estoy quebrantando una parte de él al decirle lo que le digo. Pero no soy un cobarde, a menos de que sea un, cobarde quien vive temiendo demasiado al gran Dios. ¿Qué es mi alma, comparada con la que late en el dulce pecho de Josefina? La hubiera sacrificado anoche… la hubiera entregado a Wetikoo…[8] dejarla por siempre en el infierno, si no hubiera podido hacer lo que se hizo. ¡Y me pregunta por qué no he matado, por qué no he arrancado la vida a una bestia que es indigna de respirar el aire de Dios durante una hora! ¿No se le ocurre, m’sieurs, que debe de haber alguna razón?

—¡Además del juramento, sí!

—Y ahora le hablaré del juego que jugué y perdí, m’sieurs. Josefina sabe que puede confiar sólo en mí, y por eso depositó en mí el secreto de sus cuitas. La última noticia que me llegó fue la de que ese hombre, el padre del niño, la seguía en el Norte. Esto fue después que yo hube hecho mi juramento a Josefina. Pensé que él hubiera venido por la otra vía fluvial, donde le encontramos. Y por eso fuimos allí solos. Hice un campamento para ella y fui a reunirme con él. Mi resolución estaba hecha, m’sieurs. Había determinado mi sacrificio; mi alma por la suya, Iba a matarle. Pero me equivoqué. Un amigo a quien había enviado por la otra vía se encontró conmigo y me dijo que había errado la pieza. Entonces volví al campamento… y usted estaba allí. ¿Comprende así algo, m’sieurs?

—Sí. Continúe.

—El amigo a quien había enviado trajo una carta para Josefina —reanudó Juan Un mensajero en su camino hacia el Norte se la dio. Era de m’sieurs Adare y decía que no se ponían en marcha hacia el Norte. Pero lo hicieron poco después de la carta y este mismo amigo me trajo la noticia de que el amo había pasado a lo largo del camino navegable hacia el Oeste, algunos días antes que el hombre a quien yo había pensado matar. Entonces volvimos a Adare House y usted vino con nosotros. Y después de eso… ¡el rostro en la ventana y el disparo!

Felipe sintió temblar el brazo del mestizo.

—Debo hablarle acerca de él o no comprenderá —continuó, forzando las palabras El hombre cuyo rostro vio usted era mi hermano. ¡Ah, se estremece usted! Ahora comprenderá por qué me alegré de que no lo matara. Era malo, todo lo malo que se puede ser, m’sieurs; pero la sangre es más densa que el agua y uno no debe olvidar aquellos tempranos días en que la niñez no conoce ningún pecado. ¡Y mi hermano venía desde el Sur como conductor de la canoa del hombre a quien yo necesitaba matar! Unas cuantas horas antes de que usted viera su rostro en la ventana le encontré en el bosque. Prometió dejarle. Entonces vino el disparo… y comprendí. El hombre a quien yo había ido a matar le había enviado para que asesinase al propietario de Adare. Eso es por lo que seguí su rastro anoche. Supe que cerca encontraría al hombre a quien necesitaba.

—¿Y le encontró?

—Si. Fui por mi hermano primero. ¡Y le mentí! Le dije que se había equivocado y que le había matado a usted, que no se podía dar por su vida el valor de una púa de puerco espín si se quedaba en la comarca. Le hice creer que era otro quien luchó con él en el bosque. Ha huido. Estoy contento por ello. No volverá jamás. Entonces seguí el rastro que había hecho para venir a Adare House, y lejos, en el pantano, tropecé con ellos, que le estaban esperando. Me colé como si fuera mi hermano y me valí de un ardid para enfrentarme con el hombre que buscaba. Fuimos a cierta distancia del campamento… solos… y estaba estrangulando su vida cuando los otros dos que lo acompañaron cayeron sobre nosotros. Estaba moribundo, m’sieurs. Tenía la cara negra y la lengua colgando. ¡Otro segundo… dos o tres a lo sumo… y hubiera causado la ruina de todos los que viven en Adare House! ¡Agonizaba! ¡Y si llego a matarle, todo quedaba perdido!

—Eso es completamente imposible —suspiró Felipe, cuando se detuvo el mestizo Si usted llega a matarle…

—Todo se habría perdido —repitió Juan con voz extraña y dura—. Escuche, m’sieurs. Los otros dos se echaron sobre mí. Luché y fui golpeado en la cabeza, y, cuando recobré los sentidos, me vi a la luz del campamento, y el hombre a quien yo intentara matar estaba sobre mí. Uno de los otros hombres era Thoreau, el comerciante libre, y había dicho quién era yo. Era inútil mentir. Dije la verdad… que había ido a matarle y por qué. Entonces… a la luz de la hoguera del campamento, m’sieurs, él me probó lo que habría ocurrido si hubiera logrado mi propósito. Thoreau llevaba un papel. Estaba en un sobre, dirigido al propietario de Adare. Ellos lo rasgaron, abriéndolo, para que yo pudiera leerlo. Y en ese papel, escrito por el hombre a quien yo quería matar, estaba la terrible historia, completa, con todos los pormenores… y me dejó helado y enfermo. Quizás empieza a comprender, m’sieurs. Quizá verá más claramente cuando le diga…

—Sí, sí dijo apresuradamente Felipe que ese hombre, el padre del niño, es Lang, que posee a Thoreau, que posee ese infierno de filibusteros, que posee todo el cordón de ellos desde aquí hasta el Atabasca, y que vive en Montreal.

Felipe pudo apenas mirar a Juan, que se levantó con el rostro del color gris de la ceniza, a la luz de las estrellas.

—Le debo decir el resto. Debe comprenderlo todo antes de que venga la gran lucha. Usted sabe… las cosas terribles ocurridas en Montreal. Y este hombre, Lang… tiene en su alma todas las pasiones del infierno. Es rico. Tiene poder aquí, ya que posee a Thoreau y todos sus asesinos. Y no está satisfecho con la ruina que produjo allí. Ha seguido a Josefina. Está loco de pasión… con el deseo…

—¡Buen Dios, no me hable más de eso! —gritó Felipe—. Comprendo. Ha seguido. ¡Y Josefina tiene que ser el precio de su silencio!

—Sí, precisamente eso. Sabe lo que ocurriría aquí si tal cosa se supiera. Su amor por ella no es amor. Es la pasión que llena el infierno con sus maldades. Organizó el plan antes de venir. Esa carta, el papel que leí, m’sieurs. Pretendió ver a Josefina en seguida y mostrárselo. Hay dos copias: una en casa de Thoreau y otra en el bolsillo de Lang. Si ocurriera algo a Lang, una de ellas sería entregada al dueño de Adare por Thoreau. Si le hubiera matado, habría ido a le M’sieur. Es su salvaguardia. Y existen dos copias… para hacer la cosa segura. Así nosotros no le podemos matar.

»Josefina lo oyó todo esta noche de los propios labios de Lang. Y ella le suplicó, m’sieurs. Le dijo que pensase en el niñito, haciéndole creer que vivía todavía, y él se rió de ella. Y entonces, casi cuando estaba dispuesto a hundir mi cuchillo en su corazón, ella levantó la cabeza como un ángel, y le dijo que podía llevar a cabo su maldad… que rehusaba pagar el precio. Nunca la vi tan enérgica como en ese momento, m’sieurs… ¡en ese momento, que no había ninguna esperanza! Le hubiera matado entonces, ya que tenía el papel, pero el otro está en casa de Thoreau. Lang se ha vuelto allí, Dice que si no recibe noticias de la rendición de Josefina dentro de una semana… llegará el estrépito; el papel será entregado al propietario de Adare. Y ahora, m’sieurs Felipe, ¿qué tiene que decir?

—Que nunca se ha perdido un juego hasta que se ha hecho la última jugada —replicó Felipe, y le atrajo más cerca de sí para escrutar los ojos del mestizo—. Continúe, Juan. Hay algo más de lo que me ha dicho. Y eso es lo más importante. Haga el favor de continuar.

Durante un momento hubo una mirada de espanto en los ojos de Juan. Luego se encogió de hombros y sonrió.

—Por supuesto, hay más —dijo—. Usted lo comprende, m’sieurs. Hay una cosa que nunca sabrá usted… la que dijo Josefina que nunca adivinaría aunque viviera mil años. Debe olvidar que hay más de lo que le he dicho, pues no le haría ningún bien el recordarlo.

La profunda expectación se desvaneció de los ojos de Felipe.

—Y aún creo que lo que guarda detrás de mí es la clave de todo.

—Le he dicho bastante, m’sieurs… bastante para que vea por qué debemos luchar.

—Pero no cómo.

—Eso vendrá pronto —contestó Juan, un poco turbado.

Los dos quedaron en silencio. Detrás de ellos se oía el movimiento inquieto de los perros. De las tinieblas vino un gemido lastimero. Felipe volvió a mirar a Juan.

—Su historia tiene partes incompletas, Juan —dijo—. Creo todo lo que ha dicho. Y aun, pensándolo bien, la situación no parece ser tan terrible ni alarmante, al fin y al cabo. ¿Por qué, por ejemplo, temen tanto esas cartas… la confesión de ese canalla de Lang? Mátenle. Dejen que Adare reciba la carta. ¿Josefina no puede jurar que es inocente? ¿No puede relatar una historia propia en la que aparezca Lang intentando envolverla en un criminal chantaje? ¿No creerá Adare mejor su palabra que la de un filibustero? ¿Y no estoy yo aquí para jurar… que el hijo… era mío?

Hubo casi una mirada de piedad en los ojos del mestizo.

—M’sieur, ¿qué sería si en esa carta se nombrasen personas y lugares: el mismo hospital, los doctores, la partida de nacimiento? ¿Qué sería si contuviese todas esas muchas cosas por las cuales el propietario de Adare pudiera hacer indagaciones hasta encontrar la verdad? Con todo esto en la carta, ¿no investigaría? Y entonces… Hizo un gesto de desesperación.

—Comprendo —dijo Felipe. Luego añadió rápidamente—: ¿Pero no podríamos recibir nosotros al mensajero?

—No son tontos, m’sieurs. Eso sería fácil… si enviasen los papeles por un mensajero. Pero están prevenidos. Le M’sieur será invitado a casa de Thoreau. La carta se la entregarán allí. Felipe comenzó a pasear arriba y abajo, reflexionando con la cabeza inclinada, las manos hundidas en los bolsillos.

—Lo han planeado bien… como los mismos diablos —exclamó—. Y… todavía ahora, veo una imperfección. ¿Es la amenaza de Lang sólo una amenaza? En las actuales circunstancias, ¿haría llegar la carta a Adare? Si ésta constituye un triunfo, ¿por qué intentó matarle? ¿No le hubiera quitado la muerte de Adare todo su poder?

—Por un lado, m’sieurs. Y, todavía muerto le M’sieur, lo mismo Josefina que Miriam quedarían más desesperadamente en sus garras. Pues yo sé que ha planeado matarme a mí después del amo. Mi hermano no había adivinado eso. Entonces las mujeres quedarían solas. ¡Santo Cielo! ¡Calcule la infinidad de crímenes que podían venir de ahí! Aun pensando que se le escapasen, volviendo allá abajo a la civilización, puede ser que allí estuvieran más en su poder.

El rostro de Felipe se había vuelto hacia las estrellas. Se reía, pero su risa estaba exenta de regocijo. Se encaró de nuevo con Juan y sus ojos se llenaron del cruel fulgor que había en los de las bestias lobunas de allá abajo, en el antro.

—Vamos a la gran lucha entonces, Juan. Pero antes, una sola pregunta más. Todos esos trastornos podían haberse evitado si Josefina se hubiera casado con Lang. ¿Por qué no lo hizo?

Durante un instante todos los músculos del cuerpo de Juan llegaron a ser tan rígidos como la cuerda de un arco. Se echó un poco hacia delante como para saltar sobre el otro y derribarlo a golpes. Sus manos se extendieron. Y contestó tranquilamente:

—Ésa es la historia que nunca se le contará, m’sieurs. ¡Venga! Se sorprenderán de nosotros en Adare House. Volvamos.

Felipe le siguió. Hasta que estuvieron junto a la puerta de la casa, Juan no dijo palabra.

—¿Está conmigo, m’sieurs… hasta la muerte, si es necesario?

—Sí, hasta la muerte —replicó Felipe.

—Entonces no permita que el sueño venga a sus ojos mientras Josefina esté despierta —añadió. Juan rápidamente—. Yo voy a partir de Adare House esta noche, m’sieurs, con tronco y trineo. El amo creerá que he ido a ver a mi amigo enfermo en Pipestone. Voy allá… y más lejos. —Su voz llegó a ser baja, tensa, un murmullo—. ¿Comprende, m’sieurs? Nos estamos preparando.

Los dos se estrecharon las manos.

—Llegaré mañana a última hora o por la noche —resumió Juan—. Tal vez no sea hasta el otro día. Pero marcharé de prisa…, sin descanso. Y durante ese tiempo usted estará al tanto. En mi habitación encontrará otro rifle y cartuchos. Llévelos cuando salga. Y pase el mayor tiempo que pueda con el propietario de Adare. Cuide de Josefina. No la veré ya esta noche. Adviértala por mí. No debe ir sola al bosque… ni aun al hoyo de los perros.

—Comprendo —dijo Felipe.

Entraron en la casa. Veinte minutos más tarde, desde la ventana de su cuarto, Felipe vio una figura obscura marchando rápidamente hacia el bosque. Un poco después oyó el distante gruñido de un perro esquimal que venía de la dirección del antro y comprendió que el primer disparo en la gran lucha había sido hecho… que Juan Santiago Croisset empezaba su emocionante misión, hacia las profundidades de los bosques. Cuál era esa misión, no lo había preguntado. Pero lo adivinó. Y su sangre corría ardiente, con extraña excitación.

Capítulo XXI

Felipe sigue a Miriam

Felipe ardía nuevamente en deseos de estar con Juan en el bosque. El alarido del perro esquimal le indicó que el mestizo había comenzado su viaje. Desde entonces hasta la noche del día siguiente haría velozmente su camino por los rastros del desierto, en su extraña misión. Felipe le envidiaba la acción, el agotamiento que le seguiría. Envidiaba hasta a los perros corriendo sobre las huellas. Era una dínamo viviente, sobrecargado, con todos sus nervios estirados hasta el punto que piden la reacción del esfuerzo físico. Sabía que no podría dormir. La noche sería una larga y aburrida espera del amanecer. ¡Y Juan le dijo que no durmiera mientras Josefina estuviese despierta!

¿Debería tomarlo al pie de la letra? ¿Quería decir con esto Juan que debía guardarla? Se preguntaba si estaría ya acostada. Por lo menos, la advertencia del mestizo le ofrecía una excusa. Iría a su cuarto. Si había luz, llamaría preguntándole si quería estar con él en la sala del piano. Miró su reloj. Era cerca de medianoche. Probablemente se habría acostado.

Abrió la puerta y entró en el vestíbulo. Despacio fue a la última habitación. La luz estaba apagada… y no oyó ningún ruido. Estaba junto a ella, oculto en la sombra, cuando su corazón dio un salto repentino. Avanzando hacia él, en el vestíbulo, había una figura vestida con una ondeante túnica blanca de noche.

Al principio no supo si era Josefina o Miriam. Y después, cuando llegó bajo la lámpara de luz mortecina, vio que era Miriam. Se había vuelto y miraba hacia atrás, a la habitación donde había dejado a su marido. Su hermosa cabellera estaba suelta y caía en lustrosas masas sobre sus caderas. Escuchaba. En ese momento Felipe oyó un sollozo bajo, apasionado. Ella volvió su rostro de nuevo hacia él y lo vio contraído por una gran angustia. Con el brillo de la lámpara observó que sus manos estaban cruzadas sobre su pecho medio desnudo. Iba descalza y caminaba sin ruido. Felipe se hizo atrás, más cerca de la pared. Un momento después Miriam dobló hacia el corredor que conducía a la habitación grande de Adare.

Felipe sintió que estaba temblando. En el rostro de Miriam había visto algo que le había hecho latir su corazón con gran celeridad. Despacio, fue al corredor, se volvió y anduvo sigilosamente hacia la habitación de Adare. Dentro estaba obscuro; el corredor completamente negro. Oculto en las tinieblas, escuchó. Oyó a Miriam hundirse en una de las grandes butacas, y, por sus movimientos y el sonido de sus sollozos, comprendió que tenía la cabeza sepultada entre sus brazos sobre la mesa. Por algunos momentos escuchó aquella muestra de dolor que parecía aniquilar su alma. Luego reinó el silencio. Un poco después volvió a oírla y estaba tan cerca de la puerta que él no se atrevió a moverse. Pasó ante él y volvió al salón. Felipe la siguió de nuevo.

Miriam se detuvo sólo un momento ante la puerta del cuarto en que ella y su marido dormían. Entonces siguió adelante y, casi sin dar fe a sus ojos, Felipe vio abrir la puerta que daba al exterior, la profundidad de la noche.

Estaba ella, de lleno bajo el resplandor de la lámpara que colgaba sobre la puerta y Felipe pudo verla perfectamente. Una violenta ráfaga de viento echó su cabello atrás. Vio sus brazos descubiertos; ella se volvió, y Felipe pudo distinguir el blanco destello de unos hombros desnudos. Antes de que pudiera hablar… antes de que pudiera pronunciar su nombre, Miriam se había lanzado fuera, ¡en las tinieblas!

Con un suspiro de asombro Felipe corrió detrás de ella. Sus pies desnudos estaban profundamente hundidos en la nieve cuando la alcanzó. Un grito de espanto salió de sus labios. La tomó entre sus brazos como si fuera una criatura y corrió de nuevo al vestíbulo, cerrando la puerta detrás. Anhelante, muda, temblorosa por el frío, Miriam miró fijamente a Felipe.

—¿Por qué salía? —murmuró él—. ¿Por qué… de esta manera?

Durante un momento tuvo miedo de que de su angustiado pecho, de sus trémulos labios estallara la excitación extraña con que luchaba. Algo le indicó que Adare no debía encontrarlos en el vestíbulo. Él le tomó las manos. Estaban frías como el hielo.

—Váyase a su habitación —murmuró suavemente—. No debe permitir que sepan que estaba fuera, en la nieve, de este modo. Estaría, medio dormida.

Intencionadamente le dio la oportunidad de una explicación. Los sollozos volvieron a sus labios.

—Creo que… debe de haber sido… que… —dijo separando sus manos de las de él Iba… por… el niño. Muchísimas gracias, Felipe. Ahora iré a mi cuarto.

Lo dejó solo y hasta que la puerta se hubo cerrado detrás de Felipe no se movió. ¿Le había dicho la verdad? ¿Había, en esos pocos momentos, sido temporalmente irresponsable a causa del profundo dolor que le causó la muerte del niño?

Algún presentimiento interior le contestaba negativamente. No era eso. Y, no obstante… ¿qué más podía ser? Recordaba las palabras de Juan, sus insistentes advertencias. Resueltamente se fue hacia al cuarto de Josefina y llamó a la puerta sin ruido ge sorprendió de la prontitud con que fue atendido. Como dijo quién era y la urgencia que tenía de verla, Josefina abrió la puerta. Había desatado su cabello, pero estaba aún vestida y Felipe comprendió que había permanecido sola, en la obscuridad de la habitación.

Le miró con extrañeza y expectación. Le pareció a Felipe que esperaba trágicas noticias y temía que él fuera el portador.

—¿Puedo entrar? —murmuró—. ¿O prefieres ir a la otra habitación?

—Puedes entrar, Felipe —contestó, dejándole que tomase su mano—. Todavía estoy vestida. He estado tan horrorosamente nerviosa anoche que no había pensado en acostarme. ¡Y la luna es tan hermosa a través de la ventana! Ha sido mi compañera. —Luego preguntó—: ¿Qué tienes que decirme, Felipe?

Se había interpuesto a la luz que, penetrando por la ventana, inundaba la habitación. Ésta había transformado su cabello en un lustroso manto de oro obscuro poniendo en sus ojos el cálido fulgor de las estrellas. Él hizo un movimiento, como si fuera a rodearla con sus brazos, pero se detuvo, y algo como un suspiro de alivio salió de los labios de Josefina. Estaba en su habitación, donde dormía… ¡y él se presentaba a deshora! Ella comprendió la acción, el deseo de tenerla en sus brazos y los claros y elevados pensamientos que acerca de ella se agitaban en su cerebro, lo que le produjo un sonrojo de placer, acentuando la confianza en sus mejillas.

—¿Tienes algo que decirme? —preguntó.

—Si… algo respecto a tu madre.

La mano de ella tocó su brazo y sintió que se estremecía. Brevemente le dijo lo que había ocurrido. El rostro de Josefina estaba tan pálido que Felipe terminó el relato asustado.

—¿Dijo… que iba junto al niño? —suspiró, murmurando las palabras cómo para sí sola—. Iba descalza, el cabello suelto, la túnica abierta a la nieve y el viento. ¡Oh Dios mío!

—Quizás estaba dormida —dijo rápidamente Felipe—. Podía haber sido eso, Josefina.

—No, ella no estaba dormida —replicó Josefina mirándole a los ojos—. Lo sabes, Felipe. Estaba despierta. Y tú has venido a decirme que debo vigilarla. Comprendo.

—Podría descansar mejor contigo… si pudieras arreglarlo —aprobó él—. Tu padre se molestará ahora. No hay que decirle nada.

Ella movió, la cabeza.

—La traeré a mi cuarto, Felipe. Diré a mi padre que estoy nerviosa y que no puedo dormir. Y no le diré a ella nada de lo que ha ocurrido. Iré tan pronto como tú hayas vuelto a tu habitación.

Se fue hacia la puerta. Durante un momento estuvo muy cerca de él, con los ojos sobre su rostro. Sin embargo, no puso las manos sobre ella. De noche… en su propio cuarto… le parecía algo de sacrilegio tocarla. De pronto, ella levantó sus brazos por entre su brillante cabellera, hasta los hombros, y le ofreció los labios.

—Buenas noches, Felipe.

Felipe la atrajo hacia sí. Sus brazos se estrecharon alrededor de sus hombros. Durante un momento sintió el temblor de sus cálidos labios. Luego ella se echó hacia atrás, murmurando de nuevo:

—Buenas noches, Felipe.

La puerta se cerró suavemente y Felipe volvió a su habitación. De nuevo la canción de vida, de amor, de esperanza que hablaba sólo de un glorioso final, llenó su alma hasta rebosar.

Un poco más tarde supo que la esposa de Adare había ido con Josefina a su habitación. Se fue a la cama. Y se durmió lleno de ensueños en los que vivía con Josefina, siempre a su lado, riendo y cantando ofreciéndole sus labios para que los besara en su feliz paraíso.

Capítulo XXII

El secuestro de Josefina

De estos sueños fue despertado por un sonido que, con lentitud y persistencia, había llegado a ser parte de su imagen mental. Eran unos golpecitos lentos, como si llamaran a su ventana. Por último, sentóse y escuchó. Sólo la obscuridad gris del amanecer. De nuevo, se repitió el sonido, tac, tac, tac, sobre la hoja de vidrio.

Se deslizó fuera de la cama, buscando su mano la pistola bajo la almohada. Había dormido con la ventana entreabierta.

Protegiéndose con el arma, preguntó:

—¿Quién está ahí?

—Un mensajero de Juan Croisset —dijo desde fuera una cautelosa voz—. Tengo un mensaje escrito para usted, m’sieurs.

Vio un brazo introducirse por la ventana, con un pedazo de papel en la mano. Avanzó con precaución hasta que pudo ver el rostro que miraba hacia dentro, escudriñando. Era una cara delgada, obscura, cubierta con una capucha de piel, donde brillaban unos ojos negros y pequeños como los de Juan, un mestizo. Cogió el papel, y acechando aún aquel rostro y aquel brazo, encendió una lámpara. No abandonó la sospecha hasta que hubo leído la nota.

«Éste es Pedro Langlois, mi amigo de Pipestone. Si algo ocurre y me necesita usted en seguida, mándelo a mí. Puede confiarse en él. Hará su tepee en la espesura del bosque, cerca del antro de los perros. Hemos luchado juntos. El Ángel salvó… su esposa de la viruela. Voy hacia el Oeste».

Felipe retrocedió hacia la ventana y agarró la mano con mitones que aún colgaba sobre el alféizar.

—Tengo mucho gusto en conocerle, Pedro. ¿No ha dicho nada más Juan?

—Solamente la nota, Ookimow.

—¿Acaba de llegar ahora?

—¡Ajá! Mis perros y trineo quedan atrás, en el bosque.

—¡Oiga! —Felipe se volvió hacia la puerta. En el vestíbulo oyó ruido de pasos—. Le M’sieur se ha despertado —dijo rápidamente a Pedro—. Le veré en el bosque.

Apenas hubieron salido las palabras de su boca cuando el mestizo se marchó. Un momento más tarde Felipe supo que era Adare quién había pasado ante su puerta. Se vistió y afeitó antes de abandonar la habitación. Encontró a Adare en su estudio. Metoosin había encendido ya el hogar y Adare estaba delante, solo, cuando entró Felipe. Algo faltaba en la salutación de Adare esta mañana. En sus ojos había una mirada inquieta, investigadora, cuando miró a Felipe. Se dieron las manos, y la suya estaba yerta y pesada, Sus espaldas parecían algo más inclinadas, y al hablar, su voz no era la de siempre.

—¿No era ya tarde cuando te acostaste anoche, Felipe?

—Sí, era tarde, mon père.

Durante un momento Adare estuvo silencioso; la cabeza inclinada, los ojos en el suelo. No los levantó al hablar de nuevo.

—¿Oíste algo… tarde… a eso de medianoche? —preguntó. Se enderezó y miró fijamente a los ojos de Felipe—. ¿Viste a Miriam?

Durante un instante Felipe sintió que era inútil intentar disimular bajo los ojos escrutadores del anciano. El pensamiento de Josefina le vino como una inspiración.

—Josefina fue la última persona a quien vi después de dejar a usted —dijo sin mentir—. Y estaba en su habitación antes de las once.

—Es extraño, inexplicable —musitó Adare—, Miriam abandonó la cama, anoche, mientras yo dormía. Sería a medianoche, pues es entonces cuando la luna da de lleno en nuestra ventana. Al volver me despertó. ¡Su cabello estaba húmedo; y tenía nieve en la bata! ¡Dios mío, había salido fuera, casi desnuda! Ella dice que debió marchar dormida, que se despertó al encontrarse al aire libre, azotada por el viento y la nieve. Es la primera vez. No sé que lo haya hecho antes. ¡Esto me saca de quicio!

—¿Duerme ahora?

—No lo sé. Josefina vino un poco después y dijo que no podía dormir. Miriam se fue con ella.

—Debe de haber sido el niño —dijo para animarle Felipe, poniendo una mano en el brazo de Adare—. Nosotros podemos resistirlo, mon père. Somos hombres. Ellas son diferentes. Debemos resistir nuestro pesar. Es necesario tener fortaleza, para ellas y para nosotros.

—¿Piensas que sea eso? —gritó Adare con repentina ansiedad—. Si lo es, me avergüenzo de mí, Felipe. He estado pensando demasiado sobre el extraño cambio de Miriam. Pero lo veo ahora. Sí, debe de haber sido el niño. ¡Está bajo tan tremenda tensión! La he oído gritar sin ella saberlo. ¡Me avergüenzo de mí mismo! ¡Y el golpe ha sido más rudo para ti!

—Y Josefina —añadió Felipe.

Juan Adare había echado sus espaldas hacia atrás, y con un profundo sentimiento de alivio Felipe vio en sus ojos la antigua luz.

—Debemos reanimarlas —añadió rápidamente—. Preguntaré a Josefina si quieren acompañarnos en el desayuno, mon pare.

Cerró la puerta detrás de él cuando abandonó la estancia y fue inmediatamente a despertar a Josefina por si estaba todavía en la cama. Se encontró agradablemente sorprendido al observar que lo mismo Miriam que Josefina estaban levantadas y vistiéndose. Con estas noticias volvió al lado de Adare.

Tres cuartos de hora más tarde se reunían todos en el comedor. Le bastó solamente una mirada para decirse que Josefina estaba haciendo un último esfuerzo heroico. Esta mañana había peinado su cabello en rizos brillantes, hasta abajo; sobre su cuello y mejillas, esforzándose en que ocultasen su palidez. Miriam parecía enormemente cambiada desde la noche anterior. Sus ojos eran más claros. Un cuidadoso tocado había borrado los círculos obscuros debajo de los mismos, añadiendo unos toques de color a los labios y a las mejillas. Se dirigió a Adare cuando entraron los dos hombres, y, con un alegre estruendo de aprobación, el gigante la recibió en sus brazos, mirándola.

—No te ha hecho ningún mal, al fin y al cabo —oyó Felipe que le decía—. ¿Has contado tu aventura a Mignonne, ma chérie?

No oyó la respuesta de Miriam, pues estaba mirando el rostro de Josefina. Sus labios sonreían. No hizo ningún esfuerzo para ocultar la alegría en sus ojos cuando la estrechó y la besó.

—Fue una noche dura, querida.

—Terrible —susurró ella—. Madre me dijo lo que había ocurrido. Se encuentra más fuerte esta mañana. Debemos ocultar la verdad a él.

—¿La verdad?

Sintió que se estremecía.

—¡Uf! —dijo ella—. Tú sabes… tú comprendes lo que quiero decir. Sentémonos ahora a almorzar.

Durante la hora que siguió, Felipe se sorprendió de Miriam. Reía y hablaba como no lo hubiese hecho antes. Los toques de colorete que se había dado en las mejillas y labios se obscurecían bajo el rubor más brillante que vino a su rostro. Pudo ver que Josefina estaba casi tan sorprendida como él. Juan Adare resultaba perfectamente infantil en su alegría. La comida acabó y Felipe y Adare iban a encender sus cigarros cuando un movimiento en la parte de fuera les hizo ir a la ventana que dominaba parte del espacio libre. Del bosque habían venido dos trineos de perros, los conductores haciendo crujir los largos látigos de tripa de caribú.

Felipe miró consciente de que la mano de Josefina se agarraba a su brazo. Ninguno de los hombres que gritaban era Juan.

—Un indio y Renault, el cuarterón —gruñó Adare—. Es extraño que quieran venir en noviembre. Deberían estar junto a las trampas.

—Quizá, mon père, han venido a ver a sus amigos —sugirió Josefina—. Sabe que hace mucho tiempo que algunos no nos han visto. ¡Me incomodaría si nuestra gente no demostrara estar contenta de venir a nuestra casa!

—¡Por supuesto, eso, eso! —gritó Adare—. ¡Eh, Metoosin! —rugió volviéndose hacia la puerta ¡Metoosin! ¡Paitoo ta! ¡Wawer isewin![9]

Metoosin apareció en la puerta,

—Enciende un gran fuego en la una kah house[10] —mandó Aclare—. ¡Da de comer a todos los que vengan de los bosques, Metoosin! Saca tabaco y conservas, harina y tocino. Nada de lo que hay en la despensa es demasiado bueno para ellos. ¡Y mándame a Juan! ¿Dónde está?

—Numma tao, ookimow[11].

—¡Ido! —exclamó Adare.

—No quiso molestarle a usted la última noche —explicó Felipe—. Salió muy temprano para Pipestone.

—Si él fuera un hombre ordinario diría que estaba enamorado de una de las muchachas de Langlois —dijo Adare, encogiéndose de hombros—. ¡Neah[12], Metoosin! Haz que estén contentos y nosotros los veremos después.

Cuando Metoosin se fue, Adare se volvió hacia los demás.

—¿Saldremos ahora? —preguntó.

—¡Espléndido! —aceptó Josefina ansiosamente—. Venga, Mikawe. Podemos estar listas en un momento.

Salió corriendo de la habitación llevando a su madre de la mano. Felipe y Adare las siguieron, y, pronto, los cuatro estaban dispuestos para salir de casa.

La una kah, o casa de los huéspedes, estaba en el lindero del bosque. Era una construcción larga y baja, de leños, y estaba siempre abierta, con lo necesario para los indios y mestizos… hombres, mujeres y niños… que venían de los senderos del bosque. Cuando ellos entraron, Renault y el indio estaban ayudando a Metoosin a preparar fuego. A Felipe le pareció que los ojos de Renault estaban sobre él en una mirada singular y escrutadora, aun cuando estrechaba la mano de Adare. Se interesó más por las palabras que el indio y el mestizo dijeron al estar éstos por un momento con la cabeza inclinada, delante de Josefina y Miriam. Entonces Renault levantó la cabeza y habló directamente a Josefina.

—Traigo un recado para usted de Jack Breuil y wewimaw[13] en las pesquerías de Jac, ma Kichi Utooskayakun[14] —dijo en voz baja—. Su hija está tan enferma que va a morir.

—¿La pequeña María? ¿Está enferma… muriendo, decís? —gritó Josefina.

—¡Ajá!¡Está muy enferma! Arde en fiebre.

Josefina miró a Felipe.

—Sabía que estaba enferma —dijo—. Pero no pensaba que estuviera tan mala. Si muere será por culpa mía. Debí haber ido. —Se volvió rápidamente hacia Renault—. ¿Cuándo fue la última vez que la vio? —preguntó—. ¡Escuche! ¿Papak-oo-moo[15]?

—¡Ajá!

—Es una enfermedad que los niños tienen todos los inviernos —explicó ella, mirando otra vez interrogativamente a los ojos de Felipe—. Mata rápidamente cuando se la deja sola. Pero tengo medicina que la cura. Aún es tiempo. Debemos ir, Felipe. ¡Tenemos que ir!

Su cara había palidecido un poco. Vio que la frente de Felipe se llenaba de arrugas. Pensó en las palabras de Juan… la advertencia que representaban. Ella oprimió su brazo, y había una expresión de firmeza en sus labios.

—Me voy, Felipe —dijo suavemente—. ¿Quieres venir conmigo?

—Querría, si debieras ir dijo Pero no es lo que conviene.

—Es lo que conviene para la pequeña María —insistió, y dejó que comunicara a Adare y su madre el mensaje de Renault.

Renault estaba de pie junto a Felipe. Daba la espalda a los demás. Habló en voz baja:

—Traigo saludos de Juan Croisset, m’sieurs. Yo llamar Soomin Renault, buen hombre, como Pedro Langlois, y luchar como diablo cuando es necesario. Traigo indio y dos troncos. Estamos en bosque cercano antro de los perros donde Pedro hoguera y tepee. ¿Entiende? ¡Ajá!

—Sí… entiendo —murmuró Felipe—. ¿Y Juan ha ido… a ver a otros?

—Fue a buscar a François en Waterfound. François venir una hora… dos, tres, tal vez.

Josefina y Adare se les aproximaron.

—Mignonne se está haciendo enfermera de nuevo —rugió Adare, echando afectuosamente uno de sus grandes brazos alrededor de su cintura—. Tendréis un bonito paseo en una mañana clara como ésta, Felipe. Pero recuerda, ¡si son las viruelas, le prohíbo que se exponga!

—Veré eso, mon pare. ¿Cuándo partimos, Josefina?

—Tan pronto como pueda estar lista y Metoosin traiga los perros —replicó Josefina—. Voy ahora a casa. ¿Vienes conmigo?

Pasó una hora antes de que Metoosin hubiese traído los perros del antro y estuvieran dispuestos para partir. Felipe se había armado con un rifle y su pistola, y Josefina llevaba provisión de medicina y comestible en una gran cesta. La nieve reciente estaba blanda, y Metoosin había puesto un toboggan[16] en lugar de un trineo con correderas. En la vereda estaban Capitán y cinco de sus compañeros de tiro.

—¿No va la manada con nosotros? —preguntó Felipe.

—Nunca los llevo cuando es una enfermedad tan mala como ésta —expresó Josefina—. Hay algo en la proximidad de la muerte que les hace aullar. No he sido capaz de quitárselo.

Felipe se contrarió, pero no dijo más. Envolvió bien a Josefina entre las pieles, hizo chasquear el látigo largo que Metoosin le había dado, y salieron, mientras Miriam y su marido agitaban las manos desde la puerta de Adare House. Apenas habían desaparecido de su vista, en el bosque, cuando con una repentina y aguda voz de mando, Josefina hizo detener a los perros. Desasióse de sus pieles y se puso de pie, riendo, al lado de Felipe.

—Padre siempre insiste en que vaya montada. Dice que no está bien para una mujer, que corra —dijo—. Pero lo hago. Me gusta correr. ¡Vaya!

Mientras hablaba había arrojado su vestidura exterior sobre el trineo y estaba de pie, ante él, derecha y esbelta. Su cabello estaba unido en una larga trenza.

—Ahora, ¿estás a punto? —le dijo en tono de desafío.

—¡Gran Dios! ¡Ten misericordia de mí! —dijo, anhelante, Felipe—. ¡Parece como si echaras a volar, Josefina!

La señal que hizo a los perros fue tan baja que apenas pudo oírla, y se lanzaron a lo largo del sendero, blanco y estrecho, al que Josefina los había dirigido. Felipe la siguió. Siempre había encontrado gracioso y humorístico el ver correr a una mujer. Pero en Josefina vio ahora la rapidez, el donaire y la flexibilidad de una gacela. Su cabeza iba echada hacia atrás, sus manos provistas de mitones, recogidas sobre su pecho, como acostumbran correr los hombres del bosque, y su brillante trenza ondeaba danzando en el sol naciente a cada rápido paso que daba.

Delante, las espaldas grises y amarillas de los perros se levantaban y bajaban con un movimiento rítmico que era casi musical. Sus orejas oblicuas, sus cuellos erizados, sus peludas colas ensortijándose como plumas sobre sus ijadas, respondían casi con una automática precisión a las palabras que, quedamente, salían de los labios de la joven, detrás de ellos.

Cada minuto que pasaba, Felipe se decía, admirado, que Josefina podía seguir la marcha del trineo mucho más tiempo.

Habían cubierto una milla y comenzaba a respirar con, dificultad cuando los dedos del pie, calzado con abarcas de gamuza, se enredaron con las raíces de una mata y cayó de cabeza en la nieve. Al terminar de sacudirse la nieve de los ojos y los oídos, Josefina estaba de pie, a su lado, riéndose. Los perros se agazaparon sobre sus ancas, mirando hacia atrás.

—¡Mi pobre Felipe! —dijo ella riendo al ofrecerle una mano en su ayuda—. Casi te olvidábamos, ¿no es eso? Fue Capitán quien primero te echó de menos; y que por poco me tumba sobre el trineo.

Su rostro radiaba. Labios, ojos y mejillas eran brillantes. Su pecho subía y bajaba aceleradamente.

—La culpa es tuya —exclamó, acusándola—. No podía quitarte los ojos de encima, sin acordarme de mis pies. Pero me vengaré… ahora.

Felipe atrajo a Josefina entre sus brazos, protestando. No la soltó hasta que hubo besado sus labios entreabiertos, medio sonrientes.

—Voy a subirme en el trineo ahora —declaró ella—. No quiero correr el albur de volver a ser acusada.

La envolvió de nuevo en las pieles sobre el toboggan. Faltaban ocho millas para llegar junto a Jac Breuil, y llegaron a su cabaña en dos horas. Breuil no era sino un muchacho, apenas de poca más edad que la joven de ojos negros, medio francesa, que era su esposa, y cuyos ojos parecían agrandados por el terror. Con una emoción de sorpresa y placer, Felipe observó el rápido cambio en ellos cuando Josefina saltó del toboggan. Breuil estaba casi sollozando cuando dijo a Felipe:

—¡Oh! ¡Aquí está nuestro ángel, m’sieurs! ¡Llega muy justamente a tiempo!

Josefina se había inclinado sobre el catre de la pequeña María, cuando ellos siguieron a aquélla y la joven madre a la cabaña. En seguida levantó los ojos con una sonrisa de satisfacción.

—Es la misma enfermedad, María —dijo a la madre—. Aquí tengo medicina que la curará. La fiebre no es tan mala como yo creí que sería.

Al mediodía se había operado un gran cambio en la cabaña. La temperatura de la pequeña María había descendido rápidamente. Breuil y su esposa estaban contentos. Después de comer, Josefina explicó, de nuevo, cómo debían administrar la, medicina que les daba, y a las dos les dejaron para emprender su viaje de regreso a Adare House. El sol había desaparecido horas antes. Grises bancales de nubes llenaban el cielo, y el frío era más intenso.

—Vamos a llegar a casa sólo un poco antes de que esté obscuro —dijo Felipe—. Irás mejor montada, Josefina.

Felipe estaba ansioso de llegar a Adare House. A esta hora creía que Juan habría vuelto y contaba con encontrar a otros hombres del bosque además de Pedro Renault y el indio, y que estarían en la selva, cerca del antro.

Durante una hora mantuvo un paso ligero. Después vino una densa espesura de abetos negros, a dos millas de Adare House. Habían atravesado una parte cuando los perros se detuvieron. Más allá, enfrente de ellos, había caído un cedro seco que les cerraba el camino. Felipe fue al toboggan por el hacha.

—No he advertido nada de viento; ¿y tú? —preguntó—. No lo bastante para que pudiera derribar un cedro.

Fue al árbol y empezó a cortar. Apenas su hacha había caído media docena de veces, cuando un grito de terror le hizo volverse como un relámpago. Sólo tuvo tiempo de ver que Josefina había dejado el trineo y estaba luchando en los brazos de un hombre. En el mismo momento otros dos saltaron sobre él. No tuvo tiempo de golpear, de levantar su hacha. Cayó; un par de manos agarraron su garganta. Vio un rostro sobre él y comprendió que era el rostro del hombre que había visto a la luz de la hoguera, el rostro de Lang, el comerciante libre. Todos los átomos de fuerza se concentraron en un esfuerzo sobrehumano para librarse de sus asaltantes. Entonces vino el golpe. Vio el garrote encima, un garrote corto, grueso, en la mano del mismo Thoreau. Después siguió la obscuridad y el olvido, acentuado por el crac, crac, crac, crac, de un revólver y el aullar de los perros… sonidos que llegaron a ser más y más lánguidos hasta que desaparecieron del todo hundidos en el silencio de la noche.

Era casi obscuro cuando Felipe volvió a tener conciencia de sí mismo. Con un esfuerzo se apoyó sobre las rodillas y miró a su alrededor. Josefina había desaparecido, los perros también. Se tambaleó sobre los pies, con un grito quejumbroso en los labios. Vio el trineo. Aún en la vereda estaban los cuerpos de dos de los perros y comprendió lo que habían hecho los disparos de pistola. Los otros habían sido desatados. Directamente, fuera, hacia el bosque, había las huellas de varios hombres y el significado de todo, la realidad de lo que había ocurrido apareció ante él con todo su horror. Lang y sus asesinos se habían llevado a Josefina. Comprendió, por la densa obscuridad, que tuvieron tiempo de alcanzar una buena delantera en su camino hacia casa de Thoreau.

Otro pensamiento llenó ahora su aturdido cerebro. Debía buscar a Juan y su campamento cerca del antro. Vaciló al volver su rostro hacia la casa. En ciertos momentos el sendero le pareció alargarse y oscilar, y que le azotaba el rostro. Sentía un dolor detrás de los ojos que le cegaba. En la primera milla de su recorrido se cayó una docena de veces, y cada vez era más difícil el volver a ponerse de pie. La obscuridad de la noche se hacía más intensa a su alrededor y de vez en cuando se encontraba arrastrándose sobre sus manos y rodillas. Pasaron dos horas antes que sus ofuscados sentidos percibieran el resplandor de una hoguera ante él. Aun entonces le pareció un siglo hasta que la alcanzó. Y cuando, por último, se bamboleaba en el círculo de luz, vio media docena de rostros azorados y oyó el grito extraño de Juan Santiago Croisset cuando lo levantaba y le tomaba en sus brazos. La energía de Felipe había desaparecido, pero todavía pudo decir a Juan lo que había ocurrido antes que se desvaneciese en la nieve.

Y entonces oyó una voz, la voz de Juan, dando fieras órdenes a los hombres que estaban alrededor de la hoguera; oyó respuestas excitadas; el apresuramiento de pies, el ladrido de perros. Algo caliente y confortante tocó sus labios. Luchó para volver a la vida. Le pareció que había estado peleando durante horas antes de abrir los ojos. Se enderezó, escrutando el rostro obscuro y lívido de Juan, el mestizo.

—La hora… ha llegado… murmuró.

—Sí, la hora ha llegado, m’sieurs —gritó Juan—. Los mejores troncos y los más ligeros corredores de esta parte de las tierras del Norte están en la pista y por la mañana la gente del bosque se levantará desde aquí hasta el Waterfound; desde el campamento Cree de Lobstick hasta el canal de Grey Loon. Beba esto, m'sieur. No hay tiempo que perder. ¡Pues es Juan Santiago Croisset quien le dice que ni un lobo aullará esta noche que no haga llegar la señal a todos aquellos que’ aman a nuestra Josefina! ¡Beba!

Capítulo XXIII

El despertar de la selva

Las emocionantes palabras de Juan ardieron como fuego en la conciencia de Felipe. Salió de su estupor y empezó a respirar a grandes bocanadas el aire frío de la noche y a ver con más claridad.

El campamento estaba vacío ahora. Los hombres se habían ido. Solamente Juan estaba con él, el rostro encarnado, obscurecido, los ojos ardiendo. Felipe se puso de pie lentamente. No sentía ya el doloroso aturdimiento en la cabeza. Todavía lanzaba fuertes resoplidos, mientras Juan estaba un paso más atrás, vigilando. Lejos, fuera del bosque, oía el confuso ladrar de perros.

—¡Corren como el viento! —murmuró Juan—. Son los perros de Renault. ¡Están a dos millas!

Tomó a Felipe por el brazo.

—He preparado una cama confortable para usted en el tepee de Pedro, m’sieurs. Debe acostarse y le llevaré la cena. Pronto necesitará de todas sus fuerzas.

—Pero debo saber qué es lo que ha ocurrido —protestó Felipe—. ¡Dios mío! ¡Y no puedo acostarme como un perro cansado… con Josefina fuera, allí, con Lang! Ahora estoy preparado, Juan. No tengo hambre. Y el dolor ha desaparecido. Mire… estoy tan firme como usted —gritó, excitado, agarrando la mano de Juan—. ¡Dios del Cielo! ¡Quién sabe lo que habrá ocurrido allá lejos!

—Josefina está segura por algún tiempo, m’sieurs —aseguró Juan—. Escuche, ¡Netootam[17]! ¡Ya lo temía esto! Es por lo que le avisé. Lang la lleva a casa de Thoreau. Cree que nosotros no nos atreveremos a perseguirle, y que Josefina enviará recado diciendo que está allí por su gusto. ¿Por qué? Porque Lang ha jurado que si lo molestamos, hará llegar la declaración a le M’sieur Mon Dieu! ¡Cree que no le perseguiremos! Y aun ahora, netootam, seis de los más ligeros troncos y de los corredores más rápidos, en un radio de cien millas, están esparciendo la noticia entre la gente del bosque de que l’Ange, nuestra Josefina, ha sido raptada por Thoreau y sus fieras. Antes del amanecer deben empezar a reunirse donde se encuentra la bifurcación, a doce millas de aquí, hacia el Nido del Diablo. Y mañana…

Juan se interrumpió y añadió con enojo:

—Nuestra Señora nos perdone; ¿es un pecado quitar la vida de semejantes veinte hombres? Ni uno vivirá para contar el suceso. Y ni un tronco de la casa de Thoreau quedará en pie para mantener el secreto que debe morir para siempre, al finalizar el día de mañana.

Felipe se acercó a Juan. Puso las manos sobre los hombros del mestizó, y durante un momento le miró sin hablar. Su rostro tenía una extraña palidez.

—Comprendo… todo, Juan —murmuró roncamente, y sus labios parecían abrasados—. Mañana debemos destruir toda prueba y matar. Éste es el único camino. Y ese secreto que teme, que Josefina me ha dicho que no podría adivinar en mil años, será enterrado para siempre. Pero Juan… Yo lo he adivinado. Lo conozco, Se me ha revelado, por fin, y… ¡Dios mío!… ¡Comprendo!

Lentamente, con una mirada de horror en sus ojos, Juan se echó hacia atrás. Felipe, con la cabeza inclinada no vio nada de la lucha interior que se reflejaba en el rostro del mestizo.

Cuando Juan habló, lo hizo con una voz extraña y apagada,

—M’sieur!

Felipe levantó los ojos. Juan le tendía la mano ardorosamente. En el rostro de los dos hombres había una nueva luz, el nacimiento de una nueva hermandad. Sus manos se enlazaron. Silenciosamente se miraron a los ojos uno a otro, mientras, sobre ellos, el comienzo de la tormenta gemía en las copas de los árboles, y las nubes corrían como grises y níveos ejércitos bajo la luna.

—No diga ni una palabra de lo que pueda ocurrirle esta noche —dijo Juan entonces—. ¿Lo jura?

—Sí.

—¡Y mañana nosotros lucharemos! ¿Comprende ahora… se da cuenta de lo que significan las luchas, m’sieurs?

—Si. Significan que Josefina…

—¡Chist! ¡Aún no debo oír lo que está en sus labios, m’sieurs! No puedo creer que haya adivinado la verdad. No necesito saberlo. No me atrevo. Y ahora, m’sieurs, ¿quiere acostarse? Iré a le M’sieur y le diré que he recibido recado de que usted y Josefina se quedan en casa de Breuil esta noche. No debe saber lo que ha ocurrido. No debe estar en la gran lucha de mañana. Cuando todo haya terminado, le diremos que no queríamos asustarle a él y a Miriam, respecto a Josefina. Si él estuviese en la pelea y llegara mano a mano con Lang o Thoreau…

—No debe ir —exclamó Felipe—. Apresúrese, Juan. Voy a hacer un poco de café mientras va. Traiga otro rifle, Me robaron el mío y la pistola.

Juan se preparó para dejarle.

—Volveré pronto —dijo—. Debemos partir para las Forks —bifurcaciones— dentro de dos horas, m’sieurs. Durante ese tiempo usted debe descansar.

Se deslizó en la obscuridad hacia el antro. Durante algunos minutos Felipe estuvo cerca del fuego, con los ojos fijos en las llamas. Entonces, repentinamente, despertó a la vida. El pensamiento de lo que le había ocurrido esta noche había cambiado sus ideas… Y se preguntaba ahora si estaría en lo cierto. Juan había dicho: «No puedo creer que usted haya adivinado la verdad»; y aun en el rostro del mestizo, en sus ojos horrorizados, en el tenso recogimiento de su cuerpo había revelado el temor de que lo había adivinado. ¡Pero y si se equivocaba! ¡Si había supuesto mal! Su ardiente sangre se le agolpó en el rostro. Si había supuesto mal… el pensamiento sería un crimen. Resolvió arrojar de su cabeza aquella suposición, y entró en la tepee para buscar comida y café.

Cuando Juan regresó, una hora más tarde, la cena les estaba esperando al calor del fuego. El mestizo había traído el rifle de Felipe junto al suyo.

—¿Qué dijo? —preguntó Felipe cuando se sentaban a comer—. ¿No sospechó nada?

—Nada, m’sieurs —replicó Juan, con una extraña sonrisa en sus labios—. Estaba con Miriam. Cuando entré retozaban como dos chiquillos en el cuarto de música. Su cabello estaba liso. Ella le tiraba de las barbas y reían de tal modo que, al principio, no me oyeron cuando les hablé. ¡Riendo, m’sieurs!

Sus ojos se encontraron con los de Felipe.

—¿Le ha dicho Josefina cómo les llaman los indios? —preguntó al instante.

—No.

—En todos los tepees de estos bosques hablan de ellos como Kah sakewawin… los enamorados. ¡Ah, m’sieurs! Hay una escena, en mi cerebro, que nunca olvidaré. Vine por primera vez a Adare House en una noche fría, helada, muriéndome de hambre, y, lo primero de todo, miré por una ventana iluminada. En una gran silla, delante del fuego, estaba sentado le M’sieur, de modo que podía ver su rostro y lo que tenía estrechamente entre sus brazos. Al principio pensé que sería un niño durmiendo lo que tenía. Luego vi el cabello largo ondulado hasta el suelo, y en ese momento, La Fleurette… hermosa como los ángeles que yo había soñado… levantó su rostro y me vio en la ventana. Y durante todos los años que he pasado desde entonces, los he visto siempre así, m’sieurs. Siempre enamorados. Lo serán hasta que mueran.

Felipe estaba silencioso. Vio que Juan le miraba. Sintió que leía los pensamientos de su corazón. Un poco después sacó su reloj y lo miró.

—¿Qué hora es, m’sieurs?

—Las nueve —contestó Felipe—. ¿Por qué esperar otra hora, Juan? Estoy listo.

—Entonces iremos —replicó Juan levantándose de prisa—. Eche esas cosas en la tepee, m’sieurs, mientras pongo los perros en la pista.

Se movieron con rapidez ahora. Sobre ellos el cielo gris parecía acercarse más a la tierra. Por el bosque se oía un lejano y monótono ruido como el rompimiento de la marea en una costa distante. Con el viento vino una nieve menuda; la obscuridad se intensificaba, de modo que más allá del límite de la luz del fuego había un negro caos, en el que se perdía la forma de todas las cosas. No era una noche para hablar. Estaba llena de los murmullos de la tormenta, y, para Felipe, esos murmullos eran un angustioso presagio de la tragedia que la noche ponía delante de ellos.

Los perros fueron guarnecidos, cinco de los que había elegido Juan de la manada, y, derechamente, desde el antro tenebroso, el mestizo los condujo.

En aquella obscuridad Felipe no podía ver nada. Pero ni una vez se equivocó Juan, y los perros le siguieron, aullando de vez en cuando a la inquietud y nerviosismo de aquella noche, y detrás, pegado a ellos, venía Felipe. Durante algún tiempo no se percibía otro ruido que el de sus pisadas, el raspar del toboggan, el patalear de los perros y el viento que soplaba desde el cielo denso a las copas de los abetos. Habían corrido una hora cuando llegaron a un sitio donde el peso aplastante de las tinieblas parecía emerger de su alrededor. Era el borde de un gran claro, un trozo de estepa que llegaba del Norte como un dedo solitario, sin árboles ni matas, el campo de acción de los zorros y de los vientos tormentosos. Aquí Juan se inclinó atrás, hacia Felipe, por un momento.

—¿No está cansado, m’sieurs?

—A cada milla me siento más fuerte —declaró Felipe—. Ahora no siento los efectos del golpe, Juan. ¿Qué distancia dijo haber hasta el lugar donde nuestra gente se nos reunirá?

—Ocho millas. Hemos hecho cuatro. En esta obscuridad podríamos hacerlas más rápidamente sin los perros, pero llevan cien libras entre la tepee, municiones y comida.

Aguijoneó a los perros en el espacio abierto. Otra hora y llegaron de nuevo al lindero del bosque. Descansaron.

—Debe de haber alguno delante de nosotros —dijo Juan Renault y los otros, mensajeros habrán tardado más de cuatro horas. Habrán visitado una docena de cabañas de los tramperos. Pedro se llegaría hasta el viejo Kaskisoon y sus indios Swamp Crees[18] en dos horas. Quieren a Josefina casi como a su Manitou[19]. ¡Los indios estarán todos allí como un solo hombre!

Felipe no contestó. Pero su corazón latía como un tambor ante la seguridad y triunfo que se notaba en la voz del mestizo. Marchando, perdió cuenta del tiempo, con las brillantes escenas que imaginaba de los otros actores del drama de esta noche; de esa media docena de Paul Reveres, rápidos como sombras a través del misterio de la noche, de los hombres de estrecha cintura y rostro moreno, que iban extendiendo el fuego de la venganza de cabaña en cabaña y de tepee en tepee. De sus labios salió un suspiro de regocijo, de alegría. No se cansaba. A veces quería correr delante de Juan y de los perros. Vio que ese deseo no se apoderaba de Juan. Firme, con una precisión que era casi imprudente… el mestizo dominaba el camino. No se apresuraba ni vaciló. Era como un extraño espíritu de la misma noche, una sombra sin voz y sin ruido, un autómata de carne y sangre que había llegado a ser más que humano, para Felipe. Bajo la dirección de ese hombre perdió su temor respecto a Josefina.

Por último, llegaron al pie de una peña rocosa, Sobre ésta los perros se fatigaban, y Juan les ayudó a subir hasta llegar a la cima. Allí se detuvieron y permanecieron como estatuas hasta que, de pronto, la voz de Juan Santiago Croisset rompió en un anhelante grito, mientras señalaba abajo, en la llanura.

Media milla más allá una luz fulguraba como una estrella en la obscuridad. Era la hoguera de un campamento.

—Es una hoguera en las Forks —dijo Juan, dominando el ruido del viento Mon Dieu, m’sieurs… ¡no hay nada como tener amigos como éstos!

Juan abrió la marcha una corta distancia a lo largo de la cima y se sumergieron en el valle, en una obscuridad más profunda. El bosque era denso y bajo, y Felipe supuso que estaban pasando a través de un pantano. Cuando salieron, tenían el fuego casi en su casa. El aullido de los perros los saludó. Al entrar en la luz, media docena de hombres se habían levantado, mirándolos, con los rifles apoyados en el antebrazo. De entre los seis, se adelantó un hombre, alto, delgado, la cara fina mente rasurada, y los labios de Juan emitieron palabras que trató de ahogar.

—¡Virgen Santísima, es el Padre Jorge, el misionero de Badneck! —murmuró. El misionero no tardó en estrechar la mano del mestizo, cubierta con mitones. Era un hombre de unos sesenta años. Su rostro tenía una delgadez cadavérica y sus ojos destellaban febrilmente.

—¡Juan Croisset! —gritó—. Estaba en casa de Ladue cuando Pedro vino con el recado. ¿Es verdad? ¿Ha sido el alma más pura de todo el mundo robada por esos hombres malvados de Thoreau? ¡No lo puedo creer! ¡Pero si es así, he venido a luchar!

—Es verdad, Padre —replicó Juan—. La han robado como los lobos de hombres blancos robaron a Read Fawn del tepee de su padre, hace tres años. Y mañana…

—La venganza del Señor bajará sobre ellos —interrumpió el misionero—. Y éste, Juan, ¿es su amigo?

—Es m’sieurs Felipe Darcambal, el esposo de Josefina —dijo Juan.

Cuando el misionero apretó la mano de Felipe, sus delgados dedos tenían la fuerza del acero.

—Ladue me dijo que se había casado —dijo ¡Que Dios le bendiga, hijo mío! ¡Fui yo, el Padre Jorge, quién la bautizó hace muchos y muchos años! Para mí, ella convirtió Adare House en mi hogar desde que apenas podía poner sus bracitos alrededor de mi cuello y tartamudear mi nombre. Estaba en camino para verle a usted cuando me alcanzó la noche en casa de Ladue. No soy un hombre luchador, hijo mío. Dios no quiere eso. Pero fue Cristo quien arrojó a los mercaderes del Templo… Por eso he venido a la pelea.

Los otros estaban muy cerca de él y Juan les habló de la emboscada en la selva. En la frente del misionero aparecían purpúreas venas mientras escuchaba. Los demás no preguntaron nada. Con el rostro tenso y sombrío, ojos, que quemaban con dormido fuego, escuchaban a Juan.

Estaban los ceñudos y silenciosos Fontelles, padre e hijo, de Caribou Swamp. Alto y parecido a un fantasma a la luz de la hoguera, más como espectro que como hombre, estaba Janesse, uno de barba nevada que le caía hasta la cintura; una gorra fuerte de piel de marta cubría su cabeza, e iba armado con una escopeta larga que se cargaba con pólvora y bala. De las tierras de las zorras, más allá de las estepas, había venido El Loco, Joe Horn, detrás de ocho inmensos Malemutes que tiraban con la fuerza de bueyes. Y con el misionero también vino Ladue, el francés, que podía alojar un balazo en la cabeza de una zorra, corriendo, a doscientas yardas, cuatro veces en cinco disparos. Kaskisoon y sus indios Crees no habían llegado, y Felipe comprendió que Juan estaba disgustado.

—Hace tres días me dijeron que había una gran manada de caribúes hacia el Oeste —dijo Janesse, en respuesta a la pregunta del mestizo—. Puede ser que hayan ido por carne.

Se acercaron al fuego y Fontelles arrastró un nuevo leño de abedul hacia las llamas. El Loco, Joe Horn, con su pelo y barba tan rojos como el cobre, tarareó la «Canción de la Tormenta». Janesse estaba de espaldas al fuego, mirando la obscuridad y el Oeste. Levantó una mano y todos escucharon. Durante sesenta años su mundo había estado limitado por los cuatro linderos del bosque. Se decía que podía oír el silencioso andar del lince… y así todos escucharon mientras la mano estuvo levantada, aunque sólo podían oír el susurro del viento, el chisporrotear del fuego y la impaciencia de los perros en el bosque.

Durante muchos segundos Janesse no bajó la mano, y, entonces, aun sin ser oídas por los demás, salieron lentamente de la obscuridad una fila de formas de rostro obscuro, silenciosas, sombrías. Estaban dentro del círculo de luz antes de que Juan o sus compañeros se movieran, y, a su cabeza, iba Kaskisoon el Cree: alto, delgado como un abeto joven, y con ojos escrutadores que iban de rostro en rostro, con el brillo inquieto de los del armiño. Cayeron sobre Juan y con un Uhg de satisfacción y un empellón con los hombros volvióse entre sus acompañantes. Eran siete. Seis de ellos llevaban rifles. En las manos del séptimo había una escopeta.

Después de esto, uno a uno y dos a dos se añadieron otros al círculo de hombres que esperaban alrededor del fuego. A las dos había veinte. Vinieron más de prisa después. Con Bernard, del Sur, llegó Renault, que había ido hasta el fin de su carrera. Del Este, Oeste y Sur continuaban viniendo, pero del Noroeste no llegaba ninguno. Allí estaba la casa de Thoreau. Manada tras manada se añadieron a los perros en el bosque. Sus aullidos se elevaron y ahogaban todos los otros sonidos. Los troncos se estiraban en sus correas para alcanzar el pescuezo de troncos rivales, y, desde el obscuro albergue en el que estaban cerrados, llegaba un continuo gruñido y el rechinar de colmillos. Sobre las brasas de un fuego más pequeño hervían dos inmensas marmitas de café de las que se servían todos los que llegaban, y en largos asadores sobre el fuego grande estaban chorreando trozos de carne de ante y de caribú, de los que cada cual cortaba lo necesario.

En el temprano amanecer eran cuarenta los reunidos alrededor del Padre Jorge para escuchar las palabras decisivas que tenía que decir. Levantó las manos. Entonces inclinó la cabeza y hubo un extraño silencio. Las palabras del sacerdote brotaban solemnemente de sus labios. Parte lo dijo en idioma Cree, parte en francés, y, cuando hubo acabado, un suspiro profundo corrió en todas las filas de los que le escuchaban. Entonces añadió, empezando en Cree, en los tres idiomas del desierto, que iban a ser conducidos aquel día por Juan Santiago Croisset y Felipe Darcambal, el esposo de Josefina. Dos de los indios debían quedar detrás para cuidar del campamento y de los perros.

Estaban todos dispuestos, y Juan iba ya a dar la orden de partida, cuando vino una interrupción. Saliendo del bosque, y en medio, apareció una figura… la forma de un hombre que se elevaba sobre ellos como un gigante, y cuya voz de bajo, cuando pronunció el nombre de Juan, tenía el furor del trueno.

¡Era el propietario de Adare!

Capítulo XXIV

Los vengadores

Por un momento, Juan Adare estuvo de pie, como un demonio vengador entre los rostros sobrecogidos de los hombres del bosque. Su áspero cabello se escapaba por debajo de su gorra de piel de lince gris. Sus ojos, enrojecidos, resplandecían con el destello del lobo perseguido. Su ancho pecho subía y bajaba con una respiración jadeante. Entonces vio a Juan y Felipe, uno al lado de otro. Se dirigió hacia ellos como para aplastarlos, y Felipe se precipitó hacia Adare, de modo que pudiera adelantarse a Juan. Adare se detuvo. Su garganta emitía un sonido extraño como si se rasgara.

—Y veníais sin mí…

Su voz era un rugido profundo, tenso, como la rezongona vibración que precede a un estallido. Las manos de Felipe agarraron sus brazos, fuertes como robles. En una mano Adare tenía un fusil. Su otro puño estaba duramente cerrado.

—Sí, mon père, vinimos sin usted —dijo Felipe—. Es terrible. No queríamos que sufriera. No queríamos que lo supiera hasta que todo terminara y Josefina estuviese de nuevo en sus brazos. Pensábamos que había para volver loca a su madre. Y a usted, mon père, no queríamos darle ese disgusto.

El rostro de Adare se ablandó. Descendió su brazo. Sus ojos enrojecidos se volvieron a los rostros que le rodeaban, y dijo, mirándoles:

—Fue Breuil. Dijo que tú y Josefina no estabais en su cabaña. Venía a decir a Mignonne que la niña estaba mucho mejor. Supe lo que pasa porque asedié a Metoosin hasta que me lo soltó. He venido corriendo, a toda marcha…

Lanzó un profundo suspiro. De pronto se transformó casi en un tigre. Saltó en medio de los hombres, con sus enormes brazos levantados. Su voz se elevó, más que humana, fiera y salvaje, sobre el creciente tumulto de los perros y los gemidos del viento.

—¿Son todos amigos?

Un rugido humano le contestó.

—Entonces, ¡vengan!

Vio que estaban preparados, y echó a andar a grandes pasos delante de ellos. Ahora era el jefe, y Felipe y el Padre Jorge a su lado, agarrándole el brazo, hablaban. En el rostro de Juan se manifestaba una gran angustia. Dijo quedamente a Felipe;

—Si encuentra a Lang, si lucha cara a cara con Thoreau, o nos llaman a parlamento, todo está perdido, m’sieurs; por el amor de Dios, ¡prepare su bala para esos dos! Debemos matarlos. Si el parlamento se concede vendrán a nosotros. Los mataremos… aunque vengan hacia nosotros con la bandera blanca. ¡Sí, debemos hacerlo!

—No se concederá ninguna tregua —gritó Felipe.

Como si Juan Adare hubiera oído sus palabras, se detuvo y se enfrentó con los que venían detrás. Estaban al abrigo del bosque. En las tinieblas grises de la aurora parecían solamente sombras fugitivas.

—Hombres, ¡no habrá misericordia hoy! —dijo, y su voz rugió como un eco por los ámbitos del bosque—. No perseguimos a hombres, sino a bestias y asesinos. La Ley, que se ha quedado a trescientas millas, les ha dejado vivir en medio de nosotros. Les ha dejado matar. No digamos nada de cuando robaron a Red Fawn del tepee de su padre y la violaron antes de matarla. Dicen: «Dadnos una prueba de que Thoreau mató a Reville, y de que su mujer no murió de una muerte natural». Nosotros tenemos nuestra ley propia. En estos bosques somos los amos. No obstante, con ese burdel a nuestras puertas no estamos seguros. Nuestras esposas y nuestras hijas están al alcance de monstruos… Hoy es mi hija… la esposa de su marido. Mañana será la de usted. No puede haber misericordia. ¡Tenemos que matar… matar, darles brega! ¿Qué hay de eso, hombres?

Esta vez no fue un murmullo, sino un trueno de voces lo que contestó. Felipe y Juan se adelantaron a su lado, Hombro con hombro abrían la marcha,

Del campamento de las Forks al Nido del Diablo había dieciocho millas, donde colgaba, en el borde de la hendidura, el edificio de troncos que albergaba a Lang y su cuadrilla. Para los hombres de los rastros aquellas dieciocho millas no significaban nada. La línea de trampas de Janesse, el de la barba gris, estaba a sesenta millas de distancia, y la hacía en dos días, soltando el pellejo por el camino. Renault había corrido sesenta millas con los perros desde el amanecer al crepúsculo vespertino, y El Loco, Joe Horn, había cubierto ciento ochenta millas, desde el Norte, en cinco días. No se trataba de hechos extraordinarios. Era el promedio. Los que seguían al propietario de Adare tenían las piernas delgadas, los pies pequeños, la cintura estrecha… pero sus nervios eran como el cuero sin curtir y sus pulmones llenaban pechos anchos y profundos.

Con el romper del día desapareció el viento, el cielo se aclaró y aumentó el frío. En silencio, Juan Adare, Juan y Felipe irrumpieron en el sendero. En silencio seguía detrás de ellos el misionero con su escopeta. En silencio venían después el francés y mestizos y Crees. De vez en cuando se oía el sonido agudo del acero cuando el cañón de un rifle golpeaba con otro. Se hablaba bajo, con monosílabos; la respiración era profunda, los corazones trepidaban como máquinas. Allí estaban amigos que se reunían por primera vez, después de meses, que no se decían una sola palabra respecto al estado de la casa, de sus mujeres, de sus hijos. Sólo había un pensamiento en su cerebro, que impelía la sangre en sus venas, abría duros surcos en sus sombríos rostros, y llenaba sus ojos con la lumbre febril de la excitación. Sin embargo, esta excitación, la pasión tremenda que se agitaba en ellos no encontró ninguna salida en el salvaje vocear.

Era como la mortal resaca del maelstrom[20] en las mareas primaverales. Estaba allí, invisible… silencioso cuál la muerte. Y este pensamiento, cegándolos a todos los demás, insensibilizándolos a toda otra emoción excepto la de la venganza, era el pensamiento de Josefina.

El mismo Juan Adare parecía poseído de una extraña locura. No decía una palabra a Juan ni a Felipe. Hora tras hora daba zancadas, hacia delante, hasta que pareció que los tendones iban a estallar y las piernas ceder a la tensión. Ni una sola vez se detuvo para descansar, hasta que, horas después, alcanzaron la cumbre de una colina, y señaló hacia la lejanía de la llanura que se extendía debajo. Podían ver el humo que se elevaba del Nido del Diablo. Algo como un profundo suspiro recorrió toda la reunión.

Entonces, silenciosamente, Kaskisoon y sus indios se deslizaron detrás de una roca. De debajo la manta que al mismo tiempo le servía de chaqueta, el jefe sacó una cosa que la abultaba: un tantán[21]. Felipe y los hombres que le aguardaban oyeron entonces el bajo Ti-dum… Ti-dum… Ti-dum del mismo, mientras Kaskisoon volvía su rostro, primero al Este y después al Oeste, al Norte y al Sur, llamando a Iskottawapoo para que saliese del Valle de los Hombres Silenciosos y les guiase al triunfo. Y los hombres que le acompañaban estaban silenciosos… en un silencio mortal… cuando le oyeron. Pues sabían que el bajo Ti-dum era la llamada de la muerte. Sus manos oprimieron más duramente los cañones de sus fusiles, y cuando Kaskisoon y sus bravos viniendo de detrás de la roca se encontraron delante del humo sobre el Nido del Diablo, limpiaron sus ojos para ver más claro y siguieron a Juan Adare, hacia abajo, en la llanura.

Y a otros oídos que los suyos el tambor mágico había llevado la canción de la muerte.

Abajo, en los densos abetos de la llanura, un hombre que seguía el rastro de un caribú había oído. Miró hacia arriba y se fijó en la cima de la colina. Era viejo en las costumbres y las leyes sin escribir del Norte, y, como un ciervo, se volvió de prisa hacia atrás sin ser visto, en la dirección del Nido del Diablo, Y cuando los vengadores bajaron a la llanura, Kaskisoon cantó con lánguida monotonía

Padres nuestros… ¡venid!

Salid del valle.

Guiadnos, pues hoy luchamos.

¡Y los vientos susurran la muerte!

Y aquellos que le oyeron no reían. El Padre Jorge se puso en cruz y murmuró algo que podía haber sido una plegaria. Pues en esta hora, el dios de Kaskisoon estaba muy cercano.

Capítulo XXV

La caída del Nido del Diablo

Muchos años antes, Thoreau había nombrado a su imponente plaza fuerte el Nido del Águila. La gente de moreno rostro de los senderos le habían cambiado aquel nombre por el de Nido del Diablo. No estaba construida como los posts (puestos y correos en el Canadá), en terreno llano y fáciles de acceso. El muro del Norte se elevaba derechamente con el muro de roca de Eagle Chasm, y debajo, a doscientos pies, un torrente rugía y bramaba como el trueno lejano, al llegar las inundaciones de la primavera. Juan Adare sabía que esta hendidura facilitaba su propósito. En alguna parte de ella estaban las bodegas de los licores que la policía nunca encontró cuando pasaron por ese camino en sus accidentales recorridos. En el lado este y sur del Nido había un claro, áspero y rocoso, lleno de dentados estratos, guijarros y, a trechos, arbustos; detrás, la espesa selva llegaba hasta las mismas paredes.

La gente del bosque estaba a tres cuartos de milla de este claro cuando vinieron a dar sobre las huellas del solitario cazador de caribúes. Donde él se había detenido para mirar hacia arriba, la nieve estaba pisada; desde aquel sitio, sus huellas, al retirarse, empezaban primero con una marcha cautelosa, que se cambió rápidamente en largos pasos como de un hombre que corre de prisa. Como un perro, Kaskisoon estuvo suspenso sobre las recientes huellas. Sus ojos chispeaban, alargó las manos con las palmas hacia abajo y miró a Adare.

—La nieve aún se desmenuza en las señales de los pies —dijo en idioma Cree—. Nos esperan.

Adare se volvió hacia los hombres detrás de él.

—Ustedes, los que hayan traído hachas, corten troncos con los que se puedan derribar las puertas —dijo No les pediremos la rendición. Debemos hacer que luchen para tener una excusa de matarlos. Dos troncos para ocho hombres cada uno. Y los otros, que llenen sus bolsillos con corteza de abedul y nudos resinosos de abeto. Que nadie ponga fuego a un leño hasta que tengamos a Josefina. Después, ¡a quemar se ha dicho! ¡Y usted, Kaskisoon, vaya delante y vigile lo que ocurra!

Estaba más tranquilo ahora. Cuando los hombres se volvieron para cumplir sus órdenes, puso una mano en el hombro de Felipe.

—Te dije que esto iba a venir, muchacho —añadió roncamente—. Pero no creía que se tratase de ella. ¡Dios mío, si le han hecho daño!

Su respiración parecía ahogarle.

—No se atreverán —suspiró Felipe.

Juan Adare vio el rostro de Felipe pálido de temor. Era evidente: el mismo terrible espanto que le dominaba a él.

—Si es así, los partiremos en pequeños trozos, Felipe —murmuró—. Los cortaremos en pedazos para que los moosebinds —pájaros-alce— puedan llevárselos. ¡Gran Dios, serán tostados al fuego!

Se dirigió hacia los hombres que estaban ya sirviéndose de las hachas en el bosque de abetos. Felipe miró a su alrededor, en busca de Juan. Había desaparecido. A cien yardas delante de ellos se unió a Kaskisoon, y uno al lado del otro, el indio y el mestizo, iban a toda marcha sobre las huellas del hombre. De todos los congregados en esta hora de venganza, quizás en el corazón de esos dos era donde profundizaba más la sed de sangre. En Kaskisoon era el instinto dormido de siglos de paciencia y abstención, despertado ahora en fiero deseo. En Juan era la necesidad.

Ante las palabras de Juan Adare de que no habría cuartel, Juan todavía temía el riesgo de un parlamento, unos minutos de tregua, las consecuencias de lo cual producían un temblor en las profundidades de su alma. No dijo nada a los Cree. Y los labios de Kaskisoon estaban tan silenciosos como los grandes copos de nieve que empezaban a caer a su alrededor, en un manto tan denso, que les cubrió los hombros en el recorrido de una distancia de doscientas yardas. Donde la espesura empezaba a ser menos densa, Kaskisoon escogió su camino con la precaución de un lince. En el borde del claro se agacharon, uno al lado del otro, detrás de una baja mata derribada por el viento y atisbaron por encima. A trescientas yardas delante estaba el Nido. El hombre cuyas huellas habían seguido desapareció. Y entonces, de pronto, la puerta se abrió, saliendo una multitud de hombres excitados. El cazador solitario estaba delante de ellos, hablando y señalando hacia el bosque. Juan contó… ocho, diez, once… y sus ojos buscaban a Lang y Thoreau. Maldijo la espesa nevada. A través de ella no podía distinguirlos. Amartilló su rifle.

Oyéndolo, Kaskisoon se movió. Miró al mestizo. Llegaron a una comprensión con bajos monosílabos. Hurgando, introdujo el cañón de su rifle por entre el ramaje de la mata. Luego miró de nuevo a Juan. Y Juan se volvió. Sus ojos se encontraron. Eran ojos rojos y encogidos por el batir de lo tormenta. Juan Croisset comprendió lo que significaba aquel silencio. Podía haber hablado. Pero ninguna palabra movió sus labios. Sin ser visto, su mano derecha hizo una cruz sobre el corazón. En lo profundo de su alma se elevó una plegaria. Juan miró de nuevo hacia el confuso grupo de cerca de la puerta. A su alrededor el silencio era terrible. Retuvo el aliento, su corazón cesó de latir, y, entonces, vino el estallido rugiente del enorme fusil del Cree y uno del grupo vaciló lanzando un chillido y cayó de bruces en la nieve. Sin embargo, el dedo de Juan oprimió ligeramente el gatillo de su rifle al tratar de reconocer a Lang. Otro momento, y media docena de rifles flamearon hacia él. Entonces hizo fuego. Una vez, dos veces… seis veces, con tanta rapidez como pudo sacar los cartuchos vacíos de su fusil y poner otros en la recámara. Con el sexto, sonó otra vez el rugido atronador del arma, de una sola carga, del Cree.

—¡Pa, Kaskisoon I —gritó Juan entonces. El último de los hombres de Thoreau se había lanzado dentro de la casa. Tres de ellos habían tenido que ser llevados en brazos. Un cuarto tropezó y cayó a través del umbral.

—Pa. Hemos terminado, rápido… Kistayetak!

Se precipitó de nuevo hacia el sendero, seguido por el Cree. ¡Ahora no habría ninguna tregua! Era la guerra. Estaba contento de haber venido con Kaskisoon.

A doscientas yardas, en el bosque, se reunieron con Felipe y Adare a la cabeza de su gente.

—Iban a venir a emboscamos cuando entramos en la rocalla —gritó Juan—. Les hicimos retroceder. Cuatro cayeron bajo nuestras balas. ¡Aquello está todavía lleno de demonios, m’sieurs!

—Será imposible forzar las puertas —gritó Felipe viendo la expresión de furor que había en el rostro de Adare—. ¡Debemos luchar con precaución, mon père! No podemos tener bajas. Divida nuestra gente. Déjeme diez para derribar las puertas. Usted con su rifle se ocupará de las ventanas, mientras nosotros nos precipitaremos con el madero a través del claro. No hace falta que sean dos.

—Felipe tiene razón —añadió el misionero en voz baja—. Tiene razón, Juan. Sería una locura arrojarse a la lucha todos a la vez.

Adare vaciló por un momento. Sus puños cerrados se abrieron.

—Sí, tiene razón —dijo—. Divide la gente.

Quince minutos más tarde las diferentes divisiones del pequeño ejército habían tomado sus posiciones alrededor del claro. Felipe estaba en el centro con ocho hombres del bosque, de los más jóvenes y más fuertes, esperando la señal de arrojarse hacia delante con el madero. Los primeros, a su derecha, eran Juan y sus hombres, y a doscientas yardas detrás estaba el dueño de Adare, oculto tras una espesa mata de abeto. Kaskisoon y sus bravos habían tomado posición detrás de árboles caídos, a la izquierda.

Todavía no se había mostrado Thoreau ni su banda. Pero los perros les habían olfateado y estaban vigilantes frente al largo edificio de troncos, ladrando y gruñendo.

Desde donde Felipe se había agachado podía ver cinco ventanas. A través de ellas debía venir el fuego del enemigo. Esperó. Era Juan quién debía empezar y hacer los primeros disparos. De pronto, el mestizo y su gente rompieron el fuego desde su resguardo. Se desparramaron arrojándose entre las piedras y maleza, en parte protegidos, pero visibles desde las ventanas.

Felipe echó su cabeza y hombros sobre el madero mientras esperaba. En aquel momento, cuando estaba viendo hombres que corrían de cara hacia la muerte, se olvidó de sí mismo. Luego le llegó el estampido de rifles cuyas bocas se asomaban por entre los troncos del muro. Pudo oír el gemido de las balas, su zip, zip, zip, detrás, en los abetos y los cedros.

A otras cien yardas detrás de Juan vio a Juan Adare saliendo de su refugio como un gran león, mientras su gente Se dispersaba como una manada de lobos. Rápidamente Felipe se volvió y miró hacia la izquierda. Kaskisoon y sus bravos iban avanzando hacia el Nido con la astucia de los zorros. Al principio no pudo verlos. Entonces, cuando la voz de Adare retumbó en el claro, se levantaron con la rapidez de un vuelo de perdices y corrieron con gran ligereza de pies derechamente hacia las ventanas. Así la acción de los atacantes se había desarrollado sin ningún contratiempo. Thoreau y sus hombres se verían obligados a dividir su fuego.

Habían invertido, quizá, tres cuartos de minuto en el primer empuje hacia delante de las tres partidas, y, durante este tiempo, el fuego de las ventanas se había concentrado en Juan y su gente. Felipe miró hacia ellos de nuevo. Estaban en el claro. Retuvo el resuello y miró con más atención… ¡Contó ocho! Faltaban dos.

Se volvió hacia su propia gente agachándose y esperando. Ocho estaban dispuestos con el madero. Los otros dos debían seguir detrás, muy cerca de ellos, prontos a ocupar el sitio del primero que cayera. Miró de nuevo, hacia fuera, en el campo abierto. Entonces le llegó un grito largo, claro, del mestizo, una exclamación de Adare, un chillido, semejante a la respuesta de un animal, de Kaskisoon, y a estas tres señales la gente del bosque se lanzó detrás de las rocas y arbustos agachándose hasta el suelo. En el mismo instante el estampido de los rifles, en el claro, sofocaron el sonido de los que se disparaban detrás de las paredes del Nido. Una granizada de balas de treinta rifles partió de las ventanas. Esto fue un incentivo para Felipe. Se levantó con un agudo grito y detrás le siguieron los ocho con el ariete. Había doscientas yardas desde su refugio hasta la casa. Pasaron el último abrigo y se arrojaron en el claro, al trote. Entonces se elevó de los tiradores, detrás de las rocas y los matorrales, un salvaje grito de entusiasmo y alegría. Felipe oyó el retumbar de las palabras de Juan Adare infundiéndole ánimo. A. cada disparo de los Crees se oía un aullido penetrante:

Yarda tras yarda, corrían los hombres resoplando por la excitación. Luego llegó el silbido de una bala; y el grito de los labios de Felipe quedó en silencio, como helado de repente. Al principio creyó que la bala había hecho blanco. Pero pasó un poco más alta. Una segunda… una tercera… y el polvo y pedazos de una roca destrozada escupió en sus rostros. Con una extraña sorpresa Felipe vio que aquel disparo no había procedido de las ventanas. Llamaradas de humo venían de debajo del tejado de la casa. ¡Thoreau y sus hombres tiraban desde troneras! Juan Adare y Juan vieron esto, y con agudos gritos condujeron a sus hombres a toda prisa fuera del claro en un esfuerzo para desviar el ataque a Felipe y los que llevaban el madero. Ni un disparo se hizo en su dirección.

Una granizada de plomo envolvía a Felipe y su pequeña partida. Uno de los que llevaban el madero se desplomó sin un lamento. Su plaza fue ocupada instantáneamente. Veinte yardas más y un segundo vaciló fuera de la línea, se oprimió el pecho con la mano y cayó sobre la nieve. El último hombre ocupó su puesto. Estaban sólo a cien yardas de la puerta, pero sin una roca ni un tronco de amparo entre ellos y la muerte. Otro de los conductores del madero rodó de la fila, y Felipe ocupó su lugar. Un cuarto, un quinto… y con un grito salvaje de horror, Juan Adare llamó a Felipe para que soltase el madero.

Sólo las balas podían detener a la pequeña banda ahora. ¡Setenta yardas! ¡Sesenta! Sólo otras cincuenta… y el hombre de delante de Felipe se desplomó a sus pies. Los cinco restantes vacilaron con el madero. Entonces, detrás de ellos, apareció Juan Santiago Croisset y su gente, disparando ciegamente hacia las troneras y protegiendo a los hombres a lo largo del madero en aquellas últimas treinta yardas, lo que los pondría a salvo del fuego de arriba. Y, detrás de ellos, vino Juan Adare; por el Sur, Kaskisoon y sus Crees, una arrolladora triunfante horda de vengadores, ¡a las mismas puertas del Nido del Diablo!

Felipe dio un paso a un lado, vacilante, respirando con gran dificultad, con un hilo de sangre caliente descendiendo sobre su rostro. Oyó el primer estruendo del ariete contra la puerta, la atronadora voz de Juan Adare y, de pronto, una mano como hielo oprimid su corazón cuando vio a Juan retorcerse sobre la nieve. En un instante estuvo de rodillas al lado del mestizo. Juan no había muerto. Pero la luz de sus ojos se iba amortiguando rápidamente, lo que llenó a Felipe de terror. Una pálida sonrisa tembló en los labios de Juan. Con la cabeza sobre el brazo de Felipe, murmuró:

—M’sieur, tengo miedo, estoy herido en el pulmón. No lo sé, pero tengo miedo. —Su voz era extrañamente firme, pero la luz de sus ojos se extinguía rápidamente—. Si me marcho… debe saber usted —añadió; y Felipe se inclinó para oír sus palabras, que se confundían con el estruendo de las voces y el ruido del ariete—. Debe saber… para ocupar mi puesto en la lucha por Josefina. Creo… que usted lo ha adivinado. El niño no era de Josefina. ¡Era de Miriam!

—Sí, sí, Juan —gritó Felipe con los ojos apagados—. Eso era lo que yo había adivinado.

—No la culpe… demasiado —se esforzó en decir Juan—. Ella cayó en un mundo que no conocía. Lang… la engañó. Y Josefina, para salvarla, para salvar al niño, para salvar a su padre… hizo lo que Munito, la Estrella Blanca, para salvar al dios de los Crees. Ya sabe. Comprenderá. Lang se encaminaba a… pedir a Josefina como precio del rescate de su madre. M’sieur, ¡debe matarle! ¡Vaya!

La puerta había cedido con estrépito, y, entonces, sobre los portales ensombrecidos por el crimen del Nido del Diablo se arrojaron los vengadores con Juan Adare a su cabeza.

—¡Vaya! —dijo anhelante Juan, casi levantándose sobre sus rodillas—. ¡Debe enfrentarse con Lang antes de que lo haga Juan Adare! ¡Vaya!…

Felipe dio un brinco. El último de los hombres del bosque se había precipitado por la puerta. Sólo él estaba inmóvil… mirando. Pero no hacia la puerta. A doscientas yardas, un hombre huía a lo largo del lindero del bosque, y había salido ¡de detrás de las paredes del Nido del Diablo! Le reconoció. Era Lang, ¡el hombre a quien tenía que matar!

Capítulo XXVI

El Final

En un momento la fugitiva figura del comerciante libre desapareció. Con una mirada última hacia Juan, que lentamente se hundía en la nieve, Felipe se arrojó en su persecución. Donde Lang se había sepultado, en lo más profundo del bosque, los árboles crecían tan espesos que Felipe no podía ver a cincuenta yardas delante. Pero las huellas de Lang eran únicas y visibles. Corría rápidamente. Felipe había observado que Lang no tenía rifle. Soltó el suyo y empuñó su pistola. Aligerado así pudo hacer más rápidos progresos. Esperaba alcanzar a Lang a cuatrocientas o quinientas yardas; pero en su loca carrera los minutos seguían a los minutos y no volvía a ver a su enemigo. Oyó algunas confusas exclamaciones, detrás, en la dirección del Nido del Diablo, el ladrido de perros y media docena de disparos, cuyos sonidos se debilitaron gradualmente. Entonces las huellas de Lang le condujeron, inesperadamente, a uno de los claros pisoteados del bosque, donde había las señales de varios hombres.

En este lugar, los espesos abetos formaban un techo tan compacto que no había dejado penetrar la reciente nevada, y Felipe perdió varios minutos antes de poder dar con el sitio donde Lang había abandonado el sendero para internarse, de nuevo, en el intrincado bosque. Media milla después siguió el rastro del comerciante libre sin lograr echarle la vista. Estaba, por lo menos, a una milla del Nido del Diablo cuando oyó ruido delante de él. Detrás de un bosquecillo de balsamina percibió voces de hombres y luego los quejidos de un perro al que se castigaba. Con cautela escogió su camino bajo el espeso techado, hasta que se agachó junto al lindero de un pequeño claro. En ese instante le parecía lo mismo que si su corazón hubiese saltado del pecho a la garganta y le estuviese ahogando. A cincuenta pasos de él estaban los dos, ¡Lang y Thoreau! Pero durante un momento apenas les vio, ni el fuerte tronco de ocho perros esquimales guarnecidos y que esperaban. Sobre el trineo, con un paño tapándole la boca, las manos atadas detrás, estaba Josefina.

Al verla, Felipe no meditó un plan de ataque. El único pensamiento que invadió su cerebro, como fuego, era que Lang y Thoreau habían engañado a la gente del bosque. Josefina no había sido llevada al Nido del Diablo y los dos estaban esperando para marcharse con ella.

Un grito estalló en sus labios cuando saltó del refugio. Instantáneamente los dos se encontraron frente a él. Lang todavía jadeaba de la carrera y no tenía arma alguna. En el antebrazo de Thoreau descansaba un rifle. Rápido como el relámpago lo levantó hasta sus hombros, apuntando al pecho de Felipe. Josefina se había vuelto. De sus tapados labios salió un grito ahogado de agonía. Felipe no había levantado su pistola. La tenía a nivel de la cintura. Se había ejercitado en disparar en posiciones diversas, que comprenden una parte de la instrucción militar de los hombres del regimiento de los Royal North-West Mounted. Antes de que el índice de Thoreau hubiese apretado el gatillo de su rifle, una lluvia de fuego salió de la boca de la pistola.

Thoreau no se movió. Se estremeció todo su cuerpo. El rifle se escapó de sus manos enervadas. Sin un gemido, se desplomó en la nieve. Tres de las cinco balas que habían brillado como relámpagos desde la negra boca de la «Savage» le habían atravesado el cuerpo de parte a parte. Sucedió todo en un espacio tan corto que Lang no se había movido. Ahora se encontró enfrente de la pequeña máquina mortífera. Con un grito de espanto se tambaleó hacia atrás.

Felipe no disparó. Sentía en sí la locura de tigre que había tenido Juan Adare. Para él Thoreau no había sido más que un lobo… uno de los muchos lobos del Nido del Diablo. Lang, era diferente: era el responsable de todo. No tenía ningún deseo de disparar. Necesitaba llegar a él con sus manos, ahogar su vida lentamente, oír de sus ennegrecidos labios, al expirar, la confesión que había obtenido de los de Juan Croisset.

Sabía que Josefina estaba de pie, que estaba forcejeando para soltarse las manos, pero sólo en una rápida ojeada se dio cuenta de ello. En el mismo instante soltó la pistola y se arrojó a la garganta de Lang. Cayeron juntos. Ni Thoreau, un gigante en tamaño y fuerza, le hubiera sido igual ahora. Todas las pasiones animales se habían soliviantado hasta el máximo.

Las mandíbulas de Lang se abrieron, sus pupilas se agrandaron como si fueran a saltar, la lengua salía de su boca… la respiración resonaba en su garganta. Entonces la presión mortal de la mano de Felipe se atenuó. Inclinóse hasta que sus labios estuvieron junto al rostro moribundo de la víctima.

—La verdad, Lang, o te mato —le murmuró roncamente.

Entonces le dirigió la pregunta… y, entre tanto, Josefina se desató las manos. Desgarró la mordaza de su boca, pero antes de que pudiera arrojarse hacia delante, de los labios temblorosos de Lang habían salido, ahogadas, las palabras:

—Era de Miriam.

De nuevo los dedos de Felipe se hundieron como mortífera garra en la garganta de Lang.

Veinte segundos más y hubiera cumplido su pacto con Juan. Un grito de Josefina le hizo volver los ojos, por un instante, de su víctima. Saliendo del mismo resguardo de la balsamina, tres hombres se abalanzaron sobre él. Una mirada le mostró que no eran gente del bosque. Tuvo el tiempo necesario para ponerse de pie antes de que le cayeran encima.

Era una lucha por la vida, ahora, y su única esperanza estribaba en el hecho de que, a los asaltantes, escapando del Nido, no les convenía denunciarse ellos mismos usando armas de fuego. Al primer hombre que se le echó encima le dio un terrible golpe, enviándole dando vueltas por el suelo. Un segundo cogió su brazo antes que pudiera reponerse… y entonces fue la desesperada lucha de uno contra tres. Josefina estaba libre. Había visto a Felipe soltar su pistola y corrió hacia el sitio donde había caído. Yacía enterrada bajo la nieve. Los cuatro hombres rodaban por el suelo. Felipe debajo. Oyó un sonido anhelante… y entonces, más lejos, un ruido que la estremeció, que gritaba de nuevo, a través del bosque, una y otra vez.

Lo que oía era el gemido de los perros de la manada, su manada, que seguían las huellas que sus secuestradores habían hecho en su huida de Adare House. A unos cuantos pasos sobre la nieve vio un pesado palo. Se desasió fieramente de sus ligaduras, corrió hacia los hombres y empezó a golpear ciegamente a los que estaban ahogando la vida de Felipe.

Lang se levantó sobre sus rodillas apretándose la garganta y, vacilando, se acercó a ella. Josefina le golpeó, pero pronto Lang se apoderó del garrote. Ahora los perros la oyeron gritar. A media milla de distancia, en el bosque, venían en una fiera, gris traílla. Solamente se dio cuenta de ello Josefina cuando luchaba con Lang. Felipe había perdido las fuerzas debajo de sus asaltantes. Dedos de hierro agarraban su garganta. Una ola de fuego parecía arder en su cabeza. Los gritos de Josefina eran violentos y se alejaban, se alejaban… y su rostro estaba como el rostro de Lang había estado algunos momentos antes.

Acercándose más y más, venía, arrolladora, la manada, cubriendo la última media milla con la velocidad del viento, la inmensa figura amarilla de Héroe conduciendo a los otros, que venían detrás de él, a una distancia de su cuerpo. No hacían ruido ahora.

Cuando emergieron del bosque, en el pequeño claro, habían venido tan silenciosamente que ni el mismo Lang les vio. Un instante después los tenía encima. Josefina se hizo atrás, sus ojos agrandados, dilatados por el horror. Le vio caer y entonces sus chillidos eran como los de un loco. Los otros estaban de pie, y sólo cuando vio a Felipe echado, quieto y pálido sobre la nieve, pudo el habla volver a sus labios. Saltó hacia los perros:

—¡Matad! ¡Matad! ¡Matad! —gritó—. ¡Héroe! ¡Matad, Nipa, Hao, muchachos! ¡Castor… Lobo… Héroe… Capitán…! ¡Matad! ¡Matad!… ¡Matad!

A medida que sonaba su voz, los chillidos de Lang cesaron, y entonces vio a Felipe arrastrándose sobre sus rodillas. A su llamada, se produjo una rápida agitación en la traílla, y los que no pudieron alcanzar a Lang saltaron sobre los otros tres. Con un grito Josefina cayó de rodillas al lado de Felipe, cogió su cabeza entre los brazos y la hizo descansar sobre su propio pecho mientras miraba la terrible escena.

Josefina siguió contemplándola unos instantes más y entonces dejó caer su rostro en el hombro de Felipe, con un espantoso grito. Aun en parte trastornado, Felipe volvió a mirar. Nunca había oído alaridos semejantes a los que salían de los hombres moribundos. De alaridos se cambiaron en gritos quejumbrosos y después en un horrible silencio, roto solamente por el ronco triturar de los enloquecidos perros.

Las fuerzas le volvían a Felipe rápidamente. Sintió a Josefina débil y sin vida en sus brazos, y con un esfuerzo vaciló sobre sus pies, medio llevándola a ella. Unas cuantas yardas más lejos estaba la tepee en la que Lang la había tenido. En parte llevada y en parte arrastrada, la condujo allí y entonces volvió a los perros.

Vanamente les llamó para que dejasen a sus víctimas. Iba en busca de un garrote, cuando de entre las matas de balsamina salió Juan Adare y el Padre Jorge, seguidos de una docena de hombres, En contestación a la estruendosa voz de Adare, la manada se escabulló. La nieve pisoteada era de color carmesí. Aun Adare, horrorizado, no pudo encontrar palabras cuando miró a Felipe. Éste señaló la tepes.

—Josefina… está ahí… segura —dijo anhelante.

Cuando Adare se arrojó hacia la tepee, Felipe se volvió cara al Padre Jorge.

—Estoy aturdido… extenuado —dijo—. Ayúdeme…

Fue a Lang y cayó de rodillas a su lado. El hombre estaba imposible de reconocer. La cabeza había casi desaparecido. Felipe introdujo una mano por dentro de su traje, desgarrado por los colmillos… y sacó un gran sobre. Estaba dirigido al propietario de Adare. Vaciló sobre sus pies y fue a Thoreau. En su bolsillo encontró el segundo sobre. El Padre Jorge estaba detrás de él cuando introdujo los dos en su propio bolsillo. Volvió hacia donde estaban los hombres del bosque, como figuras que se hubieran vuelto de piedra, mirando la trágica escena.

—Póngalos… fuera de aquí —dijo Felipe señalando el bosque Y después… cubran la sangre con nieve fresca.

Estaba aún cogido al brazo del Padre Jorge cuando fue vacilando hacia un cercano abedul.

—Me siento débil… agotado —repitió de nuevo—. Ayúdeme… traiga alguna corteza.

Una mirada extraña, escrutadora, apareció en el rostro del misionero cuando desgarraba un puñado de corteza, y, a petición de Felipe, encendió una cerilla, En un instante la corteza fue una gran llama. Echó las cartas en el fuego.

—Es lo mejor… quemar sus cartas dijo. Después de esto no dio ninguna explicación. Y el Padre Jorge no hizo pregunta alguna.

Siguieron a Adare en la tepee. Josefina sollozaba en los brazos de su padre. El rostro de Juan Aclare era el de un hombre que había salido de una negra desesperación a la luz.

—Gracias a Dios, no le han hecho ningún mal —dijo.

Felipe se arrodilló a su lado y Juan Adare puso a Josefina en sus brazos. La tuvo junto a su pecho, susurrando sólo su nombre… y los brazos de ella se deslizaron a su alrededor. Adare se levantó y se encontró al lado del Padre Jorge.

—Voy afuera a cuidar a los heridos —dijo—. Juan es uno de ellos. No es fatal.

Salió. El Padre Jorge estuvo a punto de seguirle, cuando Felipe le hizo volver atrás.

—¿Tendría la bondad de esperar fuera unos minutos? —preguntó en voz baja—. Podemos necesitarle… solo… Josefina y yo.

Y luego, cuando se hubieron ido, levantó el rostro de Josefina y dijo:

—Han desaparecido todos, Josefina… Lang, Thoreau y las cartas. Lang y Thoreau han muerto y yo he quemado las cartas. Juan está herido. Creía que estaba moribundo y me dijo la verdad para que yo pudiera protegerte mejor.

»Amada mía, no necesito saber más. La lucha se ha efectuado. Y el Padre Jorge está esperando… ahí fuera… para hacernos esposo y esposa. Nadie lo sabrá nunca excepto nosotros… y Juan. Le diré al Padre Jorge que ha sido tu deseo celebrar una segunda ceremonia del matrimonio, realizada por él… que queríamos que nuestro matrimonio fuera consagrado por un ministro de los bosques. ¿Estás dispuesta, querida? ¿Le llamo?

Durante algunos minutos se miraron fijamente a los ojos, y Felipe no rompió el admirable silencio. Luego, con un suspiro profundo, Josefina inclinó la cabeza sobre su pecho.

Después de un momento, Felipe le oyó murmurar:

—Sí, le puedes llamar en seguida, Felipe. Supongo… que he merecido… ser tu esposa.

Y mientras los troncos del Nido del Diablo enviaban hacia arriba una densa humareda que llegaba a las nubes, Metoosin, agachado, tembloroso, lejos en las tinieblas del antro, se preguntaba, intrigado, si los perros que dejó sueltos habrían llegado al final del sendero.

JAMES OLIVER CURWOOD, nació en Owosso en 1878. Dejó la escuela secundaria antes de graduarse, pero pasó el examen de ingreso a la Universidad de Michigan, donde se matriculó en el departamento de Inglés y estudió periodismo. Después de dos años, dejó la universidad para trabajar de reportero en el Detroit News-Tribune. En 1900, Curwood publicó su primer relato y pasaría a convertirse en uno de los escritores más populares de Estados Unidos de la década de 1920. En 1909 había ahorrado suficiente dinero para viajar a Canadá del noroeste donde comenzó a escribir novelas de aventuras sobre la región y se convirtió en un ferviente defensor de la naturaleza. El éxito de sus novelas le dio la oportunidad para volver a Yukon y Alaska durante varios meses cada año que le permitieron escribir más de treinta libros de este tipo. Curwood murió en 1927 de peritonitis, que se dice haber sido causada por una picadura de araña.

Como amigo de los animales, Curwood no se limita a observar a las bestias como lo haría un naturalista, sino que pone en juego recursos de psicólogo. Pocos como él conocen las costumbres y los hábitos de la innumerable fauna de los países septentrionales: los astutos castores, los hábiles zorros, los tenaces búhos, las circunspectas nutrias, los crueles armiños, los osos glotones están estudiados con amor en sus relatos y Curwood se complace en definir su inteligencia y en adivinar un sentido en su destino.

Entre sus obras más celebradas destacan El valor del Capitán Plum (1908), Los buscadores de oro (1909), El valle de los hombres silenciosos (1911), Kazán, perro lobo (1914), El bosque en llamas (1921), El cazador negro (1926) y Las llanuras de Abraham (1928 póstuma). Al menos dieciocho películas se han basado o inspirado directamente por sus novelas, entre ellas El Oso (1988) dirigida por Jean-Jacques Annaud.

Notas

[1] coulée: corredor, camino pequeño, camino forestal dibujado por el paso de los animales. (N. del Ed.) <<

[2] terra incognita: «tierra desconocida», es un territorio que aún no ha sido explorado por el hombre. (N. del Ed.) <<

[3] mooswa: alces. ( N. del Ed. sacado de Cree Vocabulary in the Works of James Oliver Curwood WILLIAM COWAN Carleton University) <<

[4] Tan’se a itarnuche hooyun?: ¿Cómo estás? ( N. del Ed. sacado de Cree Vocabulary in the Works of James Oliver Curwood WILLIAM COWAN Carleton University) <<

[5] Mignonne:hermosa, bonita (del francés). (N. del Ed.) <<

[6] traplines: ruta a lo largo de la cual un trampero colocan las trampas para la captura de los animales. Así se convirtieron en exploradores de terrenos remotos y expertos en la geografía del área local. (N. del Ed.) <<

[7] tepee: es una tienda cónica, originalmente hecha de pieles de animales como el bisonte, y palos de madera.​ Era utilizado los pueblos indígenas nómadas de Estados Unidos de las Grandes Llanuras pero también han sido construidos y habitados en otras partes geográficas, como es el caso de la gente Timucua en la Florida.​ El tepee es durable,​ y durante el invierno brinda abrigo y confort,​ es fresco durante el verano,​ y su interior permanece seco en caso de lluvias.​ Las mujeres, eran quienes armaban y trasladaban las viviendas, elegían la localización y organizaban la disposición del poblado. Ellas eran las propietarias de las tiendas que estaban diseñadas cuidadosamente para poder ser trasladadas. Todo el poblado podía armarse en una hora.​ Esta transportabilidad era importante en las Grandes Planicies a causa de su estilo nómada de vida. (N. del Ed.) <<

[8] Wetikoo: demonio. ( N. del Ed. sacado de Cree Vocabulary in the Works of James Oliver Curwood WILLIAM COWAN Carleton University) <<

[9] ¡Paitoo ta! ¡Wawer isewin!: ¡Ven aquí! ¡Date prisa! ( N. del Ed. sacado de Cree Vocabulary in the Works of James Oliver Curwood WILLIAM COWAN Carleton University) <<

[10] kah house: alberge. ( N. del Ed. sacado de Cree Vocabulary in the Works of James Oliver Curwood WILLIAM COWAN Carleton University) <<

[11] Numma tao, ookimow!: ¡No está allí, jefe! ( N. del Ed. sacado de Cree Vocabulary in the Works of James Oliver Curwood WILLIAM COWAN Carleton University) <<

[12] neah: vamos. ( N. del Ed. sacado de Cree Vocabulary in the Works of James Oliver Curwood WILLIAM COWAN Carleton University) <<

[13] wewimaw: mujer. ( N. del Ed. sacado de Cree Vocabulary in the Works of James Oliver Curwood WILLIAM COWAN Carleton University) <<

[14] ma Kichi Utooskayakun: mi ángel (epíteto utilizado por los habitantes locales para referirse a la persona, que realiza curas aparentemente milagrosas para ellos y sus familias) ( N. del Ed. sacado de Cree Vocabulary in the Works of James Oliver Curwood WILLIAM COWAN Carleton University) <<

[15] Papak-oo-moo?: ¿Vomita repetidamente? ( N. del Ed. sacado de Cree Vocabulary in the Works of James Oliver Curwood WILLIAM COWAN Carleton University) <<

[16] toboggan: trineo simple que es una forma tradicional de transporte utilizado por los Innu y Cree del norte de Canadá. (N. del Ed.) <<

[17] netootam: amigo mío. ( N. del Ed. sacado de Cree Vocabulary in the Works of James Oliver Curwood WILLIAM COWAN Carleton University) <<

[18] Swamp Crees: tribu india dividida de la Nación Cree que ocupa tierras ubicadas en el norte de Manitoba, a lo largo del río Saskatchewan en el noreste de Saskatchewan, a lo largo de las costas de la Bahía de Hudson y tierras interiores contiguas al sur y al oeste, así como territorios a lo largo de las costas de Hudson y James Bay en Ontario. ( N. del Ed.) <<

[19] manitou: Para los indios era el Misterio o Gran Poder que todo lo abarca contenido en todos los seres, cosas, actividades y apariencias. ( N. del Ed.) <<

[20] maelstrom: gran remolino de agua. ( N. del Ed.) <<

[21] tantán: instrumento de percusión compuesto por dos partes, un caldero recubierto por una membrana que se coloca sobre un pedestal. La membrana se percute con las manos. ( N. del Ed.) <<