La autobiografía de un joven aventurero que se convirtió en escritor y amante de la vida.

James Oliver Curwood

La gloria de vivir

ePub r1.0

Titivillus 23.11.2020

Título original: The glory of living

James Oliver Curwood, 1928

Traducción: Editorial Juventud

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La vida es una melodía inmortal.

Si yo soy una nota discordante,

la culpa es mía, no de mi Creador.

JAMES OLIVER CURWOOD

Prologo

Por qué escribí este libro

Nos hallábamos en mi cabaña, situada en los bosques del norte de Michigán, donde durante diez semanas —desde que el termómetro registraba 16º bajo cero hasta la llegada de la gloriosa primavera— me había aislado del mundo exterior para escribir una novela y para vivir, mientras escribía, en más íntimo contacto con esa Naturaleza que tanto ama y que es para mí tan bella y significativa cuando se engalana con sus más suaves y lujosos mantos en la estación de las flores silvestres.

Por las abiertas ventanas y puerta de mi cabaña de troncos penetraba el aire fresco de la noche trayendo consigo un perfume de pino, bálsamo y cedro fragante exhalado como incienso por el valle selvático, de continuidad ininterrumpida, y por el pantano y la colina, combinándose en mi humilde morada con la dulzura de la gayuba, que habíamos recogido aquel día en grandes cantidades.

La noche estaba llena de estrellas, tan brillantes y claras, que el cielo parecía habérsenos acercado más, y a su amistosa luz habíamos visto, una hora antes, a una cierva cruzar un pequeño claro del bosque con su cervatillo.

Tan brillantes eran aquellos miles de mundos y tan brillantes habían sido durante tantas noches, que me hicieron pensar en hogares amistosos llenas de luz y felicidad, sin cortinas en las ventanas que cerraran el paso a su alegría inspiradora.

A nuestro alrededor se extendía la selva virgen, verde y negra; una selva que respiraba y murmuraba y se contaba cuentos a sí misma suavemente en aquella noche; una selva que nos llamaba y nos saludaba dulcemente; que entonaba una canción de cuna dirigida a la cabaña, cual si los troncos muertos que la componían tuvieran aún amigos vivos que los consolaran y llorasen; una selva vibrante de vida y de misterio, un Libro Magno escrito por Dios mismo, una señal dada al hombre para que pueda, con el tiempo llegar a comprender el sacrilegio y blasfemia de adorar palabras hechas por el hombre e ídolos de hojalata de sectas y credos inventados por los mortales.

Siluetada contra las estrellas del firmamento, aquella selva se había alzado en chapiteles, torreones y tabernáculos almenados hasta donde alcanzaba la vista; y se inclinaba y susurraba sobre mi cabaña, mientras alrededor el silencio era de tal modo profundo, que el hombre que estaba conmigo, mi amigo, se imaginó y adivinó lo que yo ya sabía, que en su voz se encerraba no tan sólo la inspiración, sino también un anhelo de ser comprendida. Para mí era un susurro del Gran Maestro protestando dulcemente contra la locura y el barbarismo de los credos fanáticos y religiones que han sembrado la discordia y la disensión por toda la Tierra, desde el principio del pensamiento humano; una súplica más dulce aún para que el hombre se arranque de los ojos el egoísmo cegador que le ha excluido y seguirá excluyéndole para siempre, hasta que se libre de esta esclavitud, de la sublimidad y de la gloria de comprender la vida y la muerte y ese misterio indestructible que lleva en sí y que, por falta de mejor nombre, llama alma.

Veces sin fin, durante nuestra hermandad de muchos años, le había yo expresado este pensamiento a mi amigo el editor, y aquella noche me dijo con un acento definitivo que yo comprendía muy bien:

—Por estas cosas que usted siente y cree y porque, desde hace mucho tiempo, me las ha hecho a mí, y creo que a centenares de miles más, sentir y creer igual, continuaré insistiendo en que olvide usted sus novelas el tiempo suficiente para escribir su historia personal. La quiero desde el principio. La quiero publicar no solamente porque será interesante, sino porque sé que hay millones de personas inquietas, pensadoras, que recibirán con los brazos abiertos lo que tiene usted que decir en este momento en que no pueden seguir creyendo en religiones destrozadas por mezquindades y disputas, religiones fundadas en épocas llenas de ignorancia y superstición aún mayores que la nuestra y que no han progresado nada desde entonces. La quiero, además, porque estoy completamente seguro de que tiene usted más amigos entre los muchachos de todo el mundo que ningún otro escritor vivo. Muchachos… y hombres, Sea en novelas de amor y aventura, o en cuentos de la vida animal, siempre les ha enseñado usted el alma pura de la Naturaleza. Quiero que los muchachos, así como sus padres y madres, sepan cómo se formó usted, cuáles eran sus ambiciones, sus aspiraciones; la lucha que sostuvo usted, los obstáculos que venció, lo que encontró, y sigue encontrando, en la vida. En una palabra: quiero que cuente cómo nació un hombre, cómo se moldeó y por qué espera con alegría la muerte considerándola como la más belfa, de todas las aventuras.

—Sería la historia de un hombre muy corriente —objeté.

—Bien. Un hombre corriente, si así lo desea usted. Eso es lo que hará que la historia valga la pena. Un hombre corriente que tiene la habilidad de poner en palabras lo que millones de otros hombres corrientes piensan pero no saben expresar.

Salimos. Anduvimos juntos por un sendero de la selva y, de vez en cuando, escuchábamos y contemplábamos sin decirnos nada. Las ranas cantaban en el pantano y aquella melodía de centenares de ranas minúsculas parecía formar parte del aire mismo, que susurraba suavemente. Una perdiz alzó el vuelo, produciendo un sonido al batir las alas semejante al trueno percibido tenuemente a gran distancia. Podríamos oír la vida guardando nosotros silencio. Se agitaba y crujía en los macizos, viajaba, hablaba, susurraba y hasta cantaba a la gloriosa luz que derramaban las estrellas desde el firmamento. Oímos el piar y el batir de alas de las aves nocturnas; una chotacabras lanzó su grito solitario y bello desde el río, que se deslizaba veloz, saltando por el frondoso bosque.

Desde donde nos habíamos parado, en la cresta de la loma, vimos alzarse de la tierra, ante nosotros, una gran luna roja. Su movimiento era visible. Vibraba y palpitaba como un enorme corazón vivo. La irradiación suave y conmovedora que despedía inundaba el mundo entero, haciéndome envidiar por milésima vez a las afortunadas criaturas de la selva que viven, trabajan y aman de noche.

Mi amigo dejó caer su mano sobre mi brazo.

—Éste es el motivo principal por el que deseo que escriba usted la historia que le he pedido, su historia —dijo—. Usted forma parte de esto. Nació con la sangre de esto en sus venas. Comprende su idioma. El corazón de usted es parte de su corazón. Me ha dicho usted frecuentemente que si Dios no tiene sitio para las criaturas de la Naturaleza, también usted está perdido. Usted cree que hasta los árboles y las flores tienen alma, ese mismo «algo» indestructible que es parte de usted. Quiero esa historia. Desde la época en que tenía usted suficiente edad para pensar. Quiero la historia de su niñez aún más que la de sus años de éxito, porque el hombre se modela y se hace en la niñez. ¿La escribirá usted?

—Creo que lo intentaré.

Seguimos sentados sobre la cresta de la loma durante muchas horas, mientras la luna se alzaba más y más sobre nuestras cabezas. La noche misma se iba ya cansando algo cuando regresamos a mi cabaña y nos acostamos.

Capítulo I

Amontono piedras y sueño con aventuras

Hace ciento treinta y cuatro años, durante las últimas nevadas que preceden al deshielo de primavera, un valiente joven holandés de Schnecteday se internó en el país de los mohawks y oneidas en busca de aventuras y de pieles. Se llamaba Griffein. Era alto y rubio, fumaba en larga pipa y amaba tanto la selva, que formaba parte de ella como los mismos indios.

En algún lugar cuya exacta situación se ha perdido en el transcurso de los años, este holandés aventurero llegó a un poblado de mohawks situado no muy lejos del nacimiento del río canadiense, donde se enamoró locamente de una hermosa doncella mohawk. Hablo con autoridad al decir que era hermosa, porque era mi bisabuela, y mi madre me habló de ella con frecuencia, sobre todo cuando yo era niño. Pero las descripciones que de ella hacía mi abuela eran más claras. Según ésta, era alta y esbelta, con pelo y ojos de un negro magnífico, y gastaba zapatos —cuando mi bisabuelo consiguió que abandonara las abarcas y adoptara el calzado moderno que no eran mayores que la palma, de la mano de mi abuela—. Además; otra prueba de que era bella es que despertó las pasiones flemáticas de un holandés y las conservó despiertas durante más de medio siglo. Mi madre la recordaba siendo ella muy pequeña, teniendo nuestra princesa de la selva más de ochenta años de edad, y aun entonces «su cabello era negro y brillante como las alas del cuervo, y gastaba unos zapatos tan pequeños, que a los diez años de edad no me los podía yo poner».

Así, pues, de lo que estoy más orgulloso es de mi bellísima bisabuelita del poblado de los mohawks.

Por la misma fecha, aproximadamente, en que el joven Griffein le decía a su novia de la selva cuán bonita era y cuán sombrío sería para él el mundo sin ella, tenía lugar en Inglaterra otro acontecimiento de gran importancia para mí. Federico Marryat, más tarde famoso oficial de marina y escritor de novelas del mar, más famosas aún, nacía en aquellos momentos. Hablo de esto porque da la casualidad de que el capitán Marryat era tío-abuelo mío, y allá por el tiempo en que mi madre, en su niñez, se maravillaba del tamaño de los pies de mi bisabuela, este mi famoso tío-abuelo entretenía ocasionalmente a un muchacho llamado Jaime con cuentos maravillosos e inspiradores que, poco después, animaron a este mismo Jaime a que se escapara de casa, se hiciera marino, viniera a América, encontrara a mi madre, luchara en la Guerra Civil, y se convirtiera en mi padre, el papá mejor, más puro, más valiente y más honrado que haya existido.

Debía de ser una gran tribulación para mi padre, y creo que sus preocupaciones empezaron a intensificarse cuando tenía yo entre cinco y seis años, a cuya edad, en compañía de mi amigo Carlitos Miller, era yo la deshonra de West Town, en Owosso (Michigán), donde el padre de Carlitos tenía una especie de hotel y de bar, todo en una pieza, y el mío era propietario de una zapatería a la antigua. Este lugar, donde aún vivo y que ahora es una pequeña y hermosa ciudad de quince mil habitantes, no era entonces más que un pueblo en el centro de cuyas calles crecían nogales, y las vacas, gallinas y gansos pacían y comían donde les daba la gana. Frente a nuestra tienda había un espacio de terreno abierto lleno de pinos. En aquella época había millones de peces y docenas de remansos para bañarse en el río. Ahora hay fábricas y tiendas donde antes estaban los pinos, y nuestras alcantarillas desaguan en el río.

Creo que el Gran Dueño de toda vida, el Genio Creador del universo, es, ante todo, un humorista espléndido y un romántico mayor aún. Solamente un romántico tan sublime pudo crear todas las cosas bellas que nos rodean, y sólo un humorista del más exquisito refinamiento pudo llenar el mundo con tanta cosa de que sonreír y reír, haciéndole a usted parecer cómico a mis ojos, y a mí a los suyos, y todo lo demás, ridículo igualmente para alguna otra cosa. Tengo el arraigado pensamiento de que esta gran Mente Maestra experimenta un sentimiento de amistad y camaradería hacia los Huck Finn y los Tom Sawyer[1] en todas las manifestaciones posibles de la vida, desde la humana hasta la de los animales inferiores, pájaros, flores, árboles y hasta piedras. Llamando Dios a esta fuerza dominadora, creo yo que a Dios le gusta reír, que le gusta gastar bromas, que le gusta jugar y que su existencia no se compone de una eterna rutina de vigilancia, castigo, premio y trabajo sin descanso. Mi fe, en mi fuero interno, es infinita, pero ¡Dios me libre de una post-vida en la que no haya diversión!

He intentado a veces convencerme a mí mismo de que cuanto más sucia es la diversión con la buena tierra, más santa es.

Supongo que esto es debido a que a los seis años de edad era yo uno de los chiquillos más sucios del mundo.

Lo trágico es que mi padre era un galante caballero de la vieja escuela, exquisito en su cortesía, y que mi madre era una de las mujeres más dulces, más orgullosas y más refinadas que se pueda imaginar.

Hasta el día de su muerte, en 1923, mi madre nunca se cansaba de contar un incidente que era muy típico de mi apariencia usual por entonces, a pesar del estropajo, del jabón y de las horas que perdía conmigo. Un caballero vino a visitar a mis padres y me vio sorbiendo las últimas gotas de una botella de cerveza que había recogido tras el hotel de Guillermo Miller. Mientras nos contemplaba a Carlitos y a mí —acabábamos de salir de pintar el gallinero con yemas de huevo que Carlitos había robado en el hotel— expresó sincera piedad por nosotros, disgusto por las condiciones que hacían posible semejante apariencia, y renegó amargamente de la madre que «permitía que una criatura fuera por la calle así».

—¿Quién es esa criatura que sorbe la botella? —preguntó.

Mi padre hubiera contestado inmediatamente y sinceramente, pero mi madre estaba desesperada. Pensó que más tarde me cogería de alguna manera, me volvería a limpiar y el caballero jamás reconocería en su hijo al pequeño paria de la botella de cerveza. Ella también expresó simpatía por mí, dijo que el muchacho vivía un poco más arriba, en la misma calle, y estaba a punto de alejar de allí al caballero disimuladamente, cuando yo me acerqué a ellos y dije:

—Mamá, ¿nos quieres dar una perra gorda a Carlitos y a mí?

No recuerdo personalmente el sobresalto de aquel momento. Pero si sé que el recuerdo vivió durante más de treinta años en la mente de mi maravillosa madre, y creo que evocó de nuevo este incidente cuando, muriéndose en mis brazos, sus últimas palabras llegaron hasta mí en débil susurro:

—Jaimito, sé un buen niño.

Y yo era bueno en aquellos días de mi truhanería juvenil —bueno entonces, si no ahora porque cualquier muchacho que quiera a su padre y a su madre como yo quería a los míos ha de ser bueno, sea tan espesa como se quiera la capa de porquería que lleve encima.

Ya había nacido en mí una especie de afán novelesco, al que empezaba a dar manifestación física. Las primeras grandes novelas que escribí fueron pasteles de barro. Los primeros grandes cuadros que pinté los hice con yemas de huevo en el gallinero. Mi primer libro fue una serie de travesuras emocionantes en las que Carlitos y yo nos aventuramos a buscar los huevos ajenas, a escurrir botellas de cerveza, a robar la cocina del hotel, llegando a la culminación final cuando limpiamos hábilmente el cajón de los cuartos del bar de Guillermo Miller y nos repartimos el botín por partes iguales, dividiendo en dos cada billete y pegando después las mitades en el gallinero, donde fueron hallados días después, con gran disgusto de la policía local.

En aquellos días mis ambiciones sólo andaban un paso más rezagadas que mi imaginación, y ambas rebasaban apenas los límites usuales de cualquier perturbador de mi sexo a los seis años de edad. Yo tenía dos ambiciones. Una, alcanzar el monumental pináculo de opulencia necesario para adquirir un ramo entero de plátanos, y otra, aún mayor, montar, como a caballo, sobre el hermoso polisón que usaba Catalina Russell, la cocinera del hotel, cuando salía de paseo con su novio. Mi madre usaba polisón, naturalmente, como todas las señoras de su época, pero ninguna usaba un polisón como el de Catalina. Ningún potro mesteño de la pradera, retozón y saltarín, ofreció jamás atractivo mayor para los jóvenes aventureros que el que ofrecía para mí el polisón de la señorita Russell. La mente de Carlitos aún no había alcanzado esa altura de perfecta apreciación.

Hace algunos meses pasaban dos señoras por delante de una frutería italiana, cuando una de ellas llamó la atención de la otra hacia un «producto» de dicho comercio, de cinco o seis años de edad, que laboraba por llevar a cabo algún deseo misterioso de su mente, aplastando entre sus manos y convirtiendo en pegajosas bolas de pulpa ennegrecida unos plátanos averiados. Estaba untado de pies a cabeza, y la señora exclamó:

—¡Mire qué criatura más sucia! ¡No debieran dejarle salir a la calle!

Me eran desconocidas, pero no pude resistir la tentación y dije:

—Señora, en mi opinión, hay en él madera de genio.

No intento coronarme de flores. Continúo únicamente haciendo la apología de la suciedad infantil —y de cierto chiquillo imposible que vivía a orillas del río Shiawassee allá por el 1885—. Cuando somos padres, la mayoría de nosotros nos olvidamos de este barro de antaño. Hervimos, fregamos, amenazamos a nuestros descendientes y pasamos vergüenza por ellos. Pero es igualmente cierto que el padre que tiene a un angelito siempre limpio por hijo, siente en su fuero interno algo de impotencia y de desencanto.

Escribo estas líneas un día en que las reminiscencias me hacen volver a los tiempos de hace treinta y siete años, a los tiempos de pies descalzos, sombrero de paja sin copa, pelo blanqueado por el sol, siempre desgreñado, y porquería en abundancia. Y desde ese punto estratégico puedo decir que los padres son muy buenas personas, pero muy absurdos.

Es posible que, de haber continuado viviendo en West Town, hubiera llegado a ser un genio. Pero el Destino me llevó a una vecindad más limpia. El negocio de mi padre dio en quiebra. Como era honrado, pagó a sus acreedores. Con lo poco que salvó, decidió comprar un rancho o, al menos, pagar un plazo para su adquisición. Mi padre había corrido aventuras por mar, había luchado en una guerra grande, había cruzado desde Ohío a Tejas en una carreta cubierta, con mi madre, cuando mi hermana mayor era muy pequeña, pero la compra de aquel rancho resultó ser la mayor aventura de su vida.

En pleno invierno fue con mi hermano Eduardo, que tenía dieciséis años de edad, a Ohío, donde papá había cortejado. Compró un rancho pequeño —poco más de dieciséis hectáreas— cubierto por una capa de nieve de dos pies de profundidad. Mejor dicho, creyó comprar un rancho, pero cuando llegó el buen tiempo y desapareció la nieve vio que había adquirido una cantera.

Tenía yo entonces seis años, y durante siete años más vivimos en aquel depósito de piedras. Comencé a quitar piedras el primer verano y las seguí quitando durante siete años. Mi hermano hacía lo mismo y mi padre también. Tan aprisa como quitábamos una cosecha de piedras, el arado ponía otra al descubierto. Construimos cercas de piedra. Teníamos por todas partes pilas de piedras tan altas como nuestra casa. El Estado nos compró dos mil cargas de piedra a dos centavos por carga para empedrar un trozo de carretera pantanosa. Piedras por doquier. Era difícil encontrar tierra, así es que papá instaló una zapatería en un rincón de nuestro huerto de manzanos y remendó los zapatos de todos los habitantes de los alrededores.

Pero ¡cuánto amaba yo aquel rancho de piedras! No cambiaría esos siete años que fue mi casa por ningún otro período de mi vida. No solamente fueron años felices, sino años de tremendo significado para mí. Las piedras que llenaban el rancho, duras, calientes, ardiendo en el verano, comenzaron a formar mi carácter cuando tenía yo siete años de edad. Me hacían pensar. Me hicieron ver que había algo más en la vida que las clases en el colegio y los buenos ratos. Este algo más era un deber, una cosa inflexible, algo que se hacía más necesario a mi existencia con el transcurso del tiempo. El levantar pilas de piedras era una habilidad mía que no había aprendido en libros, un procedimiento creador, algo que empezó a edificarme a mí al mismo tiempo que yo las edificaba. Encontré que mi emoción era mayor cuando había hecho tres pilas de piedras que cuando sólo había hecho dos. La emoción, con el tiempo, se convirtió en orgullo. Un orgullo infantil al pensar que yo había construido algo que valía la pena en este mundo, aunque sólo fuera una pila de piedras.

Decid a vuestro hijo o hija que llevamos dentro de la cabeza muchos grupos de minúsculas células cerebrales. Gran número de éstos funcionan instintivamente; varios, por ejemplo, gobiernan el movimiento de los ojos; otros, los movimientos de nuestros brazos, nuestras piernas, todos los músculos del cuerpo. Hay un millar de «trabajadores de guardia», si queréis pensar en ellos de esta manera, y cada trabajador se compone de un grupo separado y distinto de células. Éstas son lo que podríamos llamar trabajadores mecánicos nacidos dentro de nosotros. Ya seamos ignorantes o inteligentes, inútiles o de algún valor para nuestros compañeros mortales, salvajes en el centro de África o rectores de universidad, estos trabajadores heredados nos prestan su servicio. Todo muchacho y toda muchacha los tiene. Pero quisiera que todos los padres explicaran claramente a sus hijos que también poseen grupos de células que están durmiendo. Estos grupos son, hasta cierto punto, semillas de incalculable valor que esperan que se las despierte, se las riegue, se las cultive y se las haga florecer en variedad sin fin de probabilidades. Y el Gran Despertador es el pensamiento. Por eso tenemos escuelas. Por eso se nos obliga a sacrificarnos a esa horrible tortura llamada álgebra, aun cuando sabemos que jamás la vamos a aprender, ni tan siquiera a usar. Luchemos por despertar a los gigantes dormidos que llevamos dentro, esos grupos de células cerebrales dormidas que hacen al gran artista, al famoso escritor, al músico inspirado, al cirujano hábil, al estadista brillante, al predicador, al explorador, al inventor, al financiero. Sólo pensando así podemos cavar profundamente en estas minas de tesoros que forman parte de nosotros.

Ahora, dándome cuenta de estas verdades, recuerdo las pilas de piedras de mi niñez como una de las cosas más importantes de mi vida. Porque si el pensamiento desarrolla lo mejor que llevamos dentro, es igualmente verdad que el deber y la responsabilidad son las inspiraciones del pensamiento. Edifiqué sobre mis pilas de piedras tantos castillos en el aire y tuve imaginativamente tantas aventuras emocionantes, que el deseo de dar manifestación física a algunos de aquellos mundos, ficciones de mi fantasía, comenzó a poseerme cuando tenía nueve años de edad.

No era yo un niño prodigio. Jamás lo fui. El poco éxito que he obtenido ha sido a fuerza de muchos años de rudo trabajo. Me parece que la herencia no ha contribuido mucho a facilitar mi trabajo. Conozco a muchos escritores que han triunfado sin haber heredado habilidad literaria de tíos abuelos que pudiera ayudarles, y la mayoría de ellos han llegado a la cumbre con más facilidad que yo. El escribir continuamente durante diez años para poder vender mi primer cuento por cinco dólares, y el tener que escribir durante veintiún años para poder ganarme la vida con la pluma, parece comprobar mi estupidez y la carencia de ese genio que algunos optimistas aparentan creer que debía heredar de mi famoso tío-abuelo el capitán Marryat. Creo que mi sangre india anuló esta posible ventaja. Desde mi primera infancia, todos mis instintos me empujan a apartarme de la gente y a internarme en la selva. Sin embargo, ¡qué mundos imaginarios más maravillosos debió de construir la hermosa doncella india que se convirtió en abuela mía, de igual manera que yo forjé mis mundos de ensueño!

Cuando tenía nueve años de edad, ocurrieron dos cosas de gran importancia para mi porvenir y que demuestran la gran significación que pueden tener las cosas pequeñas en la niñez. Unas cuantas palabras, un acto, el interés o la falta de interés por parte de un pariente o de un amigo, pueden ser de monumental importancia para un muchacho o una muchacha en la edad más plástica de su vida. Escribía yo «novelas» cortas y hacía burdos dibujos para ilustrarlas. Las «novelas» nunca tenían más de cien o doscientas palabras. Estaban llenas de sangre humana y de tiros, y supongo que resultarían muy cómicas. Hasta mis queridos padres se negaban a parar mientes en mi genio creador por aquel entonces, y en el pequeño colegio de ladrillo rojo, allá en Four Corners, condado de Erie (Ohío), más adelante honrado con el nombre de Ogontz, se reían de mí los demás muchachos y muchachas, saliendo, por término medio, a pelea por semana en defensa de los hijos de mi intelecto. Entre las frecuentes palizas y el ser blanco de las bromas de todo el colegio, aquel grupo particular de mis células cerebrales estaba a punto de morir violentamente a fuerza de ridículo y de puñetazos, cuando mi hermana casada, Amy Gaylord, vino a visitarnos desde Michigán, que entonces parecía hallarse a gran distancia nuestra.

Inmediatamente se interesó por lo que yo hacía, no de una forma casual o fingida, sino con toda seriedad. Ésta era la hermana que siempre se empeñaba en sacarme en un cochecito de niño a los tres años de edad, para servirla de rodrigón cuando la cortejaba el joven con quien a la sazón estaba casada. Se convirtió en compañera mía, interesándose tanto como yo por mis cuentos. No me mentía, por lo que siempre la he bendecido, sino que me explicaba francamente la larga y ruda tarea que me esperaba antes de poder publicar la clase de novelas que a mi me gustaba leer. Pero me instó a que continuara escribiendo, a que me convirtiera en gran escritor, y estaba tan orgullosa de lo que hasta la fecha había hecho, que me sentí inspirado de una ambición sin límites de allí en adelante. Creo que agregó cinco años a mi desarrollo mental cuando envió una de mis improvisadas creaciones al editor de Happy Hours, y poco después recibí una carta de este importante personaje en la que me felicitaba por mi esfuerzo y me aseguraba que llegaría a ser un escritor si tenía el valor y la constancia suficientes para seguir escribiendo.

Desde aquel momento no me hubiera cambiado con ningún otro muchacho del mundo. Urdí aún mayores historias sobre mis pilas de piedras. Recibía, por lo menos una vez al mes, cartas animosas de mi hermana desde Michigán. Vivía en Owosso un joven, Federico Janette, más tarde editor de un diario y ahora presidente de la «Michigán State Pardon Board», que por entonces escribía con éxito en Golden Days, cobrando la enorme cantidad de trescientos dólares por cada uno de sus folletines juveniles. Mi hermana hizo que se interesara por mí. Después de esto, sólo la muerte hubiera logrado detenerme. Tenía que llegar a ser un autor, un gran autor, un escritor cuyas novelas emocionarían a los niños de igual manera que las novelas de otros autores me emocionaban a mí. No había progresado aún bastante para pensar en escribir alguna vez novelas para personas mayores, es decir, para gente que quería asuntos amorosos. Mis novelas habían de ser exclusivamente de piratas, indios y luchas.

En aquel mismo año de mi vida ocurrió una segunda cosa de importancia. Me hice religioso. Me dio tan fuerte que, junto con lo de escribir novelas, me convirtió en una de las maravillas de nuestra comunidad rural. Hasta cierto punto, en cuestiones de religión era como casi todos los otros muchachos y muchachas de mi tiempo. En aquella época, el hombre que se hubiera atrevido a decir que creía ciegamente en Dios, pero en Cristo sólo como hombre cuya divinidad no era mayor que la suya, hubiera sido considerado como hermano del mismísimo Satanás, y unos años antes se le hubiera arrojado a la hoguera. Era la misma época en que todo el mundo cristiano creía imposible que un bautista y un metodista pudieran estar en el mismo cielo, y que el hijo de un republicano no pelease con el de un demócrata dondequiera que se encontraran.

En el noveno año de mi vida, mi religión egoísta e irrazonable me enseñó que Dios sólo había creado dos cosas que valían la pena: la Tierra y el Hombre. Todas las demás cosas vivientes fueron creadas exclusivamente para el hombre. El resto del universo, con sus millares y millones de otros mundos, no pintaba nada. Dios había escogido la Tierra como su lugar preferido, había enviado a Cristo para contárnoslo, y el que no creyese esto iría derecho al infierno.

La Iglesia me proporcionó las primeras y vívidas descripciones del infierno: un horno candente en el que rugía incesantemente el fuego y en el que diablos con rabo bifurcado hervían, freían y torturaban a sus víctimas de mil maneras distintas. Mis visiones del cielo fueron igualmente vívidas; un lugar de calles áureas y de ángeles con arpas, alas blancas y larga cabellera.

Recibí la impresión de que Dios era un hombre poderoso que se hallaba sentado junto a una enorme mesa de despacho, en las nubes, y que tenía un gran libro en el que llevaba una cuenta exacta de todo ser humano que habitaba la Tierra. Según se me dijo, este Dios tenía numerados todos los pelos de mi cabeza, y ni un solo gorrión caía sin que él tomara nota.

La Iglesia me hizo temer a este Dios en lugar de enseñarme a amarle, y me dio a entender que, de alguna forma misteriosa, era yo tan malvado, que había enviado a Cristo para que muriera por mí a fin de que pudiera redimirme.

Se celebraban mítines para el despertamiento religioso en Joppa, a una milla de distancia de nuestro rancho, cuando me poseyó el Espíritu Santo de una manera asombrosa. Ocurrió en un mitin nocturno que había llegado a un elevado grado de efervescencia. Salté repentinamente a la plataforma de la pequeña iglesia del pueblo y proclamé con voz sonora mi salvación. Si alguna vez ha habido muchacho más inspirado en el mundo, ese muchacho fui yo. Ahora comprendo perfectamente cómo aquella misma excitación mental pudo hacer que los antiguos profetas tuvieran las maravillosas visiones que han llegado hasta nosotros con los Evangelios, porque estoy seguro de que sus visiones no fueron más claras que las mías. De haber yo vivido en aquella breve y supersticiosa época de hace dos mil años, cuando todos creían que el mundo era plano y de una milla cuadrada de extensión, poco más o menos, si es que llegaron a pensar siquiera en el asunto, hubiera podido escribir mis experiencias como evangelista.

Aquella primera noche de mi salvación me fui a casa solo, atravesando obscuras praderas y bosques fantasmagóricos. Mi amor a la Naturaleza no me dejaba sentir miedo. Pero aquella noche yo no estaba solo. Un ángel caminaba conmigo. He conservado la visión de este ángel durante toda la vida. Era alto y muy bello. Sus alas y vestiduras eran níveas. Una cabellera hermosa, cosa que yo adoraba ya en aquella época, caía a su alrededor. Siempre estaba flotando en torno de mí. Vi otros ángeles después de aquella noche, durante los mítines de despertamiento religioso.

Mi glorificación mental había llegado a tal punto, que no hice esfuerzo alguno por guardar el secreto. En primer lugar, hice partícipes a los miembros de mi familia. Y luego, creo que afortunadamente para mí, lo conté en la escuela. Me es imposible describir como es debido lo que siguió a esta revelación. Sentía sinceramente el deseo de matar a todo muchacho que se burlara de mis ángeles. Y, naturalmente, todos se burlaban porque yo trabajaba como un condenado para animarles a que «avanzaran», palabra que en aquella época significaba el acto de conversión religiosa. La burla significaba peleas. Tenía dos o tres diarias. ¡Y cómo peleaba hallándome inspirado así! Pero, tras una serie de escaramuzas, comencé a «perder facultades», hasta llegar el momento en que recibía por lo menos una paliza diaria. Paulatinamente fui recobrando la salud mental a fuerza de puñetazos. Mis ángeles aparecían con menos frecuencia, y acabaron las palizas por sacármelos del cuerpo por completo. No los he vuelto a ver desde entonces, pero siempre vivirán en mi memoria como recuerdos tiernos y hermosos. Me había enamorado de todos ellos.

Es posible que estas experiencias me fueran dadas para que pudiera cumplir más adelante mi destino como escritor. En verdad, si los obstáculos sirven para fomentar el desarrollo, se me dieron oportunidades sin fin. Mis primeros instrumentos de muerte fueron el arco y las flechas. El segundo fue una escopeta de esas que se cargan por la boca, y que no tenía gatillo. Para compensar esta falta, llevaba siempre una piedra redonda y lisa en la mano derecha, y cuando estaba preparado para tirar, disparaba el fulminante dándole un golpe con la piedra. Durante mucho tiempo hice a mano casi todas las municiones, machacando trozos de plomo viejo que teníamos en el rancho y convirtiéndolo en una especie de perdigones. Todos los céntimos que podía juntar me los gastaba en pólvora, y mi anticuada escopeta nunca estaba lejos de mí cuando levantaba las pilas de piedras.

En aquellos gloriosos días en que no me preocupaban la pobreza y sus vicisitudes, me hacía inconscientemente cargo de la más preciosa de todas mis herencias: mi amor a la Naturaleza. Esta pasión se convirtió en algo tan inseparablemente mío como mis pilas de piedras, mi escopeta anticuada y mi afición a escribir novelas. Y con este amor creció en mí un deseo de aventura que aumentaba constantemente. Al principio preocupaba a mis padres. Pero mi madre se sentía hondamente conmovida a veces por el hermoso y extraño espíritu de su selvática abuela india, y fue debido principalmente a su fe instintiva en mí el que se me consintiera entregarme tanto a la atracción de la libertad exterior. La noche ejercía una gran fascinación sobre mí. Amaba la luna y las estrellas. Me emocionaban los murmullos de los poblados bosques cuando todo el mundo dormía. Las profundas sombras, las formas entrelazadas, los estanques y los lagos iluminados por la luna, formaban para mí un mundo maravilloso lleno de posibilidades. En las noches de plenilunio salía con mi escopeta a cazar conejos a orillas de los grandes pantanos. Me gustaba, sobre todo, salir de caza en pleno invierno, cuando sentía la nieve espesa bajo los pies y una luna clara convertía el mundo en un trozo de la Gloría. En tales noches, solo, respirando algo que aún no había empezado a comprender; edificaba castillos en el aire como el mundo jamás ha llegado a columbrar, imaginando acontecimientos suficientes para llenar toda una civilización.

Capítulo II

Me convierto en proscrito y huyo al mar

Con mi creciente amor a la vida y a las cosas, según comencé a verlas y a sentirlas bajo el cielo libre, nació en mí, aun en aquella temprana edad, la primera chispa de la gran fe que tan por completo me posee ahora y que me asegura que no sólo la vida humana, sino toda vida, los árboles, las flores y las cosas inanimadas, es una parte preciosa e indestructible del plan espiritual del Gran Arbitro. Naturalmente, no me di cuenta entonces de que me estaba empezando a ocurrir esto. Seguí matando con mi escopeta y mis cepos, y cuanto más mataba, más feliz era. Perpetraba crímenes de tan atroz carácter contra la Vida y la Naturaleza, que los muchachos de hoy los considerarían generalmente imposibles y bárbaros. Sin embargo, eran corrientes entonces. No tenía nada de particular el que un muchacho hiciera colección de huevos y de alas de pájaros. Esta clase de coleccionista se encontraba en todos los poblados, y con frecuencia había varios que rivalizaban en sus esfuerzos por poseer la colección más completa. Yo no solamente robaba los nidos, sino que mataba a los pájaros para disecar sus alas y clavarlas en las paredes del cuarto que me había hecho en la parte abuhardillada de nuestro pajar.

La Naturaleza misma comenzó a demostrarme la salvajada de esta destrucción cuando aún era niño, mucho antes de que comprendiera ni una pequeña parte de su significado. Porque al mismo tiempo que destruía y mataba, también me hacía amigo de las criaturas de la selva, Tenía un grajo azul cojo, domesticado, que había cogido en un cepo, y este grajo saltaba tras de mí siguiéndome horas enteras cuando iba a coger fresas o cuando hacía pilas de piedras. Murió ahogado en el barril en que se recoge el agua de lluvia y le lloré durante días enteros. Disparé sobre un cuervo, inutilizándolo para toda la vida, y ese cuervo fue mi amigo durante dos años. Tenía una marmota, una ardilla y tres mofetas, que desenterré cuando eran pequeñas, costándome mucho trabajo matar a la madre, que me hizo estar dos semanas sin ir a la escuela[2], Siempre llevaba un perro pegado a los talones, perro de grandes patas y cola nudosa, de raza indefinida, llamado Jack[3]

En mi opinión, es imposible estar mucho tiempo en compañía de perros, pájaros y animales salvajes sin perfeccionarse algo. Creo, por ejemplo, que se encontrarán en las prisiones muy pocos hombres a quienes les guste errar por bosques y ríos. El hombre que goza contando un incidente de pesca imposible, será un solemne embustero, pero rara vez pasa de ahí, y si pasáramos revista a las cárceles y a los fracasados mortales que encierran, encontraríamos entre ellos muy pocos amantes de los árboles, de las flores, de las estrellas y del aire libre. Y estoy seguro de que la mejor herencia que podemos dejar a nuestros hijos no es cosa que pueda contarse en dólares, sino el mayor tesoro de la Naturaleza: nuestros bosques, lagos y ríos, y la vida selvática que hemos destruido a tontas y a locas durante tantas generaciones, sin darle la menor importancia.

El contacto con la Naturaleza es mucho más necesario hoy que en los tiempos de mi niñez. Aquellos primeros años de mi existencia (considerados desde el cenit del formidable progreso de nuestra presente estructura social) eran años llenos de la vida áspera y sencilla del precursor de la civilización moderna en el Nuevo Mundo, especialmente en cuanto al rancho se refiere. Contemplo retrospectivamente aquellos tiempos como mi Edad de Oro. No había automóviles, ni cines, ni aeronaves, ni radio, ni fonógrafos, ni ninguno de los cien inventos y descubrimientos que tenemos hoy para diversión de los jóvenes. Nuestras carreteras eran sendas serpenteantes cubiertas de polvo fino en verano y de espesa capa de nieve en invierno. En nuestra comunidad, un par de zapatos nuevos excitaba el interés de todos los alrededores, y la muchacha que acudía a la escuela con un vestido nuevo de percal era objeto de envidia y admiración por parte de todas sus compañeras, porque el percal (como el «Café Lion» a 25 centavos las dos libras) estaba entonces muy en boga. Las campanas para llamar a comer y las caracolas marinas seguían siendo una alegre música en los ranchos, y el comer y el estar caliente significaba la felicidad. El Día de la Decoración[4] (además de la Nochebuena y del Día de Acción de Gracias[5] era el que más sucesos emocionantes proporcionaba en todo el año.

De muchas millas a la redonda acudíamos a reunirnos en el pueblecito de Berlín Heights (Alturas de Berlín), para seguir con reverente emoción al Gran Ejército de la República, que marchaba con verdaderos mosquetes al hombro, llegando el momento de nuestro mayor entusiasmo cuando aquellos poderosos mosquetes rugían su saludo sobre la tumba de los muertos. Las pequeñeces nos emocionaban y los acontecimientos triviales interesaban y conmovían a nuestros padres. Una campaña presidencial parecía bambolear la tierra bajo nuestros pies, y durante muchos días anteriores a la noche en que Jim Corbett venció a John L. Sullivan, cualquiera que hubiera vivido en nuestra comunidad habría creído que estaba en jaque el destino de la nación. Pero creo que el acontecimiento más emocionante fue la primera bicicleta que la mayoría de nosotros vimos pasar por la carretera de nuestro pueblo. Recuerdo perfectamente que nuestra maestra nos permitió salir de la escuela para contemplar el milagro de un hombre que viajaba sobre dos ruedas.

La sencillez de los sucesos sólo podía compararse con nuestra modesta manera de vivir. Siempre he amado el invierno con sus densas nieves, el frío penetrante de sus noches, sus brillantes estrellas y sus lunas grandes y redondas; pero lo que me gusta sobre todo es recordar los inviernos de mi niñez. Vivíamos en una casa blanca y cuadrada que a mí se me antojaba entonces un palacio, aunque, al visitarla en mis años de madurez, comprobé con asombro que era una vivienda muy pequeña y humilde. Estaba rodeada de alerces, a través de cuyo ramaje silbaba y plañía el viento en las noches tormentosas, y justamente bajo la ventana de mi cuartito se hallaba situada la bomba, que tan frecuentemente teníamos que deshelar por las mañanas con agua hirviendo. Amaba, sobre todo, las noches en que abría los ojos y veía filtrarse en mi habitación los rayos de luna, noches en que las propias vigas de la ventana se cubrían de una capa de hielo al condensarse mi respiración sobre ellas. Porque sabía que en tales noches las criaturas selváticas corrían de un lado para otro y, al amanecer, algo habría en mis cepos. Salía con mi escopeta y mi perro y, al volver, quizá con un conejo o dos, ascendía de la chimenea de nuestra cocina una delgada espiral de humo de leña y encontraba a mi querida madre ocupadísima junto al fogón, haciendo filloas. ¡Y cuán sabrosas eran aquellas filloas de mi juventud! —filloas para comer con tocino y salsa, o con la especie de guarapo obtenido por decocción del sámago del arce—. En el escudo de armas de nuestra familia debía aparecer en lugar prominente una filloa rampante, pues la filloa, según lo que recuerdo de aquellos años inestimables, era el símbolo poético, aunque modesto, de nuestra feliz pobreza. Porque éramos felices mis padres, mi hermana, mi hermano y yo, aunque tomábamos «Café Lion» a doce centavos y medio la libra y podíamos hartarnos de huevos tan sólo una vez al año, por Pascua. Aquel rancho de piedra se apoderó de nuestros corazones. Mi madre se las arreglaba para tener siempre qué comer, había alegría en torno a nuestra humilde mesa, teníamos luz brillante, jugábamos al «Euchre» y a las «Siete» por la noche, con rosetas y manzanos al lado; daba yo a menudo masaje a mi padre en los pies, a perra gorda por hora, mientras mi hermana le peinaba por el mismo precio, y no pasaba día sin que mi bellísima madre se sentase un momento u otro sobre las rodillas de papá. Ningún hogar podía dejar de ser feliz con semejantes padres. Nuestros vecinos nos querían mucho, le daban la mar de consejos a papá y se nos consideraba en todo el contorno como aristócratas, a pesar de que mi padre remendaba todos los zapatos de los alrededores. En realidad, toda aquella gente era muy pobre entonces, si el tener lo justo para comer, beber y vestirse puede llamarse pobreza. Ahora que con lo que me produce una sola de mis novelas podría comprar los veinte ranchos mejores de aquel contorno, aún recuerdo aquellos tiempos como los más ricos de mi vida.

En nuestra grande y antigua cocina escribí mis novelas infantiles, mientras la tetera hervía alegremente y la leña crujía en la estufa. Escribía acerca de piratas, de proscritos, de indios, de grandes cazadores y de los heroicos días en que mi papá luchaba en la guerra civil. En aquella cocina (que es como un altar en mi memoria) dibujaba las burdas ilustraciones para mis novelas (que se hallan sobre mi mesa al escribir estas líneas). Allí era donde «Skinny[6] Hill» (mi camarada, que vivía en el rancho vecino) y yo urdíamos nuestras aventuras. Mi madre y mi hermana temían la presencia de «Skinny» porque siempre apestaba a cebollas, que eran su mayor pasión. Su verdadero nombre era Clarence, pero «Skinny» le sentaba mejor, porque era casi todo huesos, y le quedó este apodo hasta que murió, a la temprana edad de diecisiete años. Cuando me encontré ante su tumba treinta años después de las aventuras que corrimos juntos en la infancia, sentí una de las punzadas más profundas de soledad y pesadumbre que le es posible soportar al corazón humano. Yo era el único que había logrado ver realizados los ensueños de la selva que ambos habíamos urdido juntos, y durante mucho tiempo estuve sentado junto al montículo bajo el cual yacía, luchando por convencerme de que en realidad habían transcurrido treinta años.

Contando yo once años, tuvieron lugar ciertos sucesos que estaban destinados a cambiar todo el curso de mi existencia, sucesos tan poco bellos y tan cargados de la trágica melancolía de la maleficencia, que ni las personas más caritativas pudieron ver en ellos por aquel entonces la gracia que yo les encuentro ahora y que, hasta cierto punto, los redime. Hicieron que arraigara en mí, más profundamente aún, el convencimiento de que la mayoría de los hombres y de las mujeres se «hacen» en esos años tan plásticos de su vida, aunque creo que, en general, siguen viviendo sin darse cuenta exacta de este hecho.

Mi contacto con la Naturaleza, mis pilas de piedras, la llegada de mi hermana dándome ánimos e inspiración en el momento en que mis esfuerzos infantiles por escribir estaban a punto de morir, y las exaltaciones (fomentadoras del pensamiento) de mi experiencia religiosa, cosas todas que trabajaban por formar algo dentro de mí, fueron seguidas de un hecho, inexcusable y deshonroso, cierto, pero que me ayudó mucho a ser lo que soy,

¡Pegué a mi maestra!

¡Bendita sea! —Se llamaba señora Bacon—. ¡Le di la más linda paliza de su suave y amable existencia!

Ahora puedo reírme, pero entonces fue terrible. Si mi acto hubiera sido impulsado por el resentimiento de algún castigo que ella me hubiese impuesto —sin duda bien merecido—, o si la hubiese agredido incidentalmente en mis esfuerzos por salvarme del daño que pudiera hacerme, el asunto hubiera sido menos trágico y quizá fuera yo ahora un ranchero barbudo, trillando trigo; cogiendo piedras y ordeñando vacas en el condado de Erie (Ohío).

Pero no había circunstancia atenuante. La reté con toda deliberación y mala idea a que peleara conmigo, y cuando aceptó mi reto hice lo que pude y la vencí.

Para que podamos ser justos con este niño de once años, expondré los móviles de su acto.

Desde tiempo inmemorial, la pequeña escuela rural de ladrillo rojo de todos los lugares del mundo cuenta con una clientela heterogénea. Nuestro caso no era, pues, una excepción. En realidad, durante los tres o cuatro primeros años de su existencia fue una escuela verdaderamente salvaje, debido en su mayor parte al elemento bravío y díscolo procedente de Ceylon. Había treinta o cuarenta alumnos, desde los párvulos a los que contaban dieciséis o diecisiete años, y teníamos nuestro bully[7], lo cual yo nunca fui por la sencilla razón de que no era ni lo bastante grande ni lo bastante fuerte para mantener tan preciada posición. Había niñas y niños buenos, y otros que no lo eran tanto. Supongo que yo era uno de éstos. Además, estaba en una edad en que el sexo no tenía para mi distinción alguna. Había media docena de chicas en el colegio que eran excelentes peleadoras, y una de ellas, grandota y huesuda, me llevaba dando palizas desde que tenía yo siete años. El pelear con una muchacha no estaba fuera de lo corriente ni era poco caballeresco en nuestra comunidad. Había tres hermanas que se metían conmigo de vez en cuando. Podía yo fácilmente con una, y hasta con dos de ellas en caso de apuro, pero las tres juntas siempre me pegaban.

La señora Bacon tendría unos cincuenta años; era obesa, simpática, y su cabello se iba volviendo canoso. Me retorcía las orejas cuando no me portaba como era debido, y yo no le guardaba rencor. Me era simpática. El día de referencia estaba yo más inquieto que de costumbre en la clase de inglés y me dijo que si no me sosegaba me daría una bofetada. El bully estaba sentado detrás de mí, e instantáneamente me dijo al oído

—¡Eres un cobarde! ¡Te da miedo contestarla!

Sin darme cuenta de lo que hacía, se me escaparon de la boca las fatídicas palabras:

—¡No se atreve usted!

Lenta y majestuosamente, la señora Bacon se alzó de su asiento, mientras el bully —cuyas proezas envidiaba aunque le odiaba personalmente— me azuzaba por detrás.

—¡No tengas miedo! Remángate y dale. La puedes. ¡Anda!

Anduve. Allí mismo nuestra maestra y yo empezamos una de las peleas más emocionantes que ojos juveniles hayan logrado ver hasta la fecha. Casi perdí, porque mi contrincante era sólida y pesada. Lo que me salvó principalmente fueron los golpes a la boca del estómago; cada vez que le largaba uno, toda la escuela oía gruñir a la señora Bacon. Por fin, se sentó en el suelo y se puso a llorar. Desde aquel momento me convertí en héroe para el bully. Naturalmente, lo sentí, y así se lo dije después a la maestra. Pero esto no evitó que la Junta Local de Enseñanza hiciera una visita a mi padre y que supiera, con considerable temor, que se metía a gente en la cárcel por menos de lo que yo había hecho. El bully, que era una mala persona, me brindó su protección, y demostró su amistad dando una paliza a un muchacho alemán que me amenazó algunos días después. Esta compañía produjo antes de una semana el segundo de los actos que el Destino había ya empezado a desencadenar sobre mí. Logré sacar de casa, a escondidas, un pequeño revólver de pequeño calibre que mi madre llevaba siempre consigo cuando estaba en Texas con mi padre, y lo llevé al colegio. Aumentó mi prestigio, entre mis camaradas de colegio, desde mi asociación con el bully, y después, con aquel revólver, me sentí poseído de la ambición de coronarme con una gloria que no se disipara muy aprisa. El que un muchacho llevara en el bolsillo un arma prohibida resultaba de por sí distinguido y meritorio, y decidí hacer ostensible mi posesión en la forma más llamativa. Me propuse alzar la mano a media tarde para conseguir así esos escasos momentos de libertad que aún forman parte de los derechos de los alumnos en toda escuela. Una vez consiguiera esta libertad, mi plan era ir a la parte posterior del edificio, y allí, con la tranquilidad propia de un héroe, disparar las balas que había traído de casa. Después de esto, era indudable que hasta el propio bully habría de rendirse a la evidencia de las cualidades superiores de mi valor y mis recursos.

Todo marchó bien hasta que estuve en la parte posterior del edificio. Entonces, el tejedor de mi sino empezó a trabajar a destajo. Tres niñas, todas favoritas de la maestra, con Gertie[8] Smith a la cabeza —una muchachita minúscula que veinte años más tarde pesaba ciento ochenta libras salieron saltando y riendo del colegio y se internaron en una de las dependencias de éste, situada a unos veinte pasos de donde yo estaba.

Me asaltó una inspiración enorme y emocionante, que demuestra a cuán bajas profundidades llega a veces el raciocinio juvenil. Comencé a bombardear alegremente, a tontas y a locas, a las jovencitas en su retiro. Ni por un momento se me ocurrió que una de las balas de la pistola pudiera atravesar las tablas de pino del edificio. No pensé en las balas siquiera, sino tan sólo en la sensación sin precedente que estaba produciendo. Todas las resoluciones nobles y heroicas de mi naturaleza alcanzaron el punto culminante. Heme aquí a mí, Jaimito Curwood, demostrando a todo el mundo que el valor pintoresco y el heroísmo temerario no habían muerto aún. Las muchachas comenzaron a chillar, y cuanto más chillaban, mayor era mi exaltación. Disparé seis tiros y volví a cargar. Jamás olvidaré la negra cabecita, de Gertruditas Smith al asomar por la puerta un instante en aquel intervalo. Disparé otra salva, y ya casi había acabado de disparar toda la carga por tercera vez, cuando fui interrumpido por la maestra.

La burbuja de mis ilusiones reventó haciendo explosión. La escuela se «desaguó», como se decía entonces. Cualquiera hubiera dicho que ardía a juzgar por su agitación. Las tres niñas estaban con ataques histéricos y enviaron a «Skinny», mi camarada, a que a toda prisa trajera al doctor Benscoter, un médico rural que vivía cerca del colegio y cuya hija, Catalina, era la belleza de Four Corners. Yo, con la boca abierta y tan blanco como mi pelo descolorido por el sol, me hallaba prisionero, sujeto por la maestra, que me tenía agarrado por el cuello. Cuando vio que las niñas sólo estaban asustadas y no heridas, hicimos juntos la inspección del lugar objeto de mi bombardeo. En otras circunstancias me hubiera sentido orgulloso de mi puntería. Lo menos la mitad de las balas habían dado en el blanco; la mayoría de ellas no habían atravesado los tabiques, pero dos o tres habían logrado penetrar y caer al suelo.

Me alegré cuando la mano de la maestra se cansó y me dejó escabullir. Corrí a casa cruzando cercados, al ver al doctor Benscoter bajar por la carretera. Si uno de mis lindos ángeles se me hubiera aparecido entonces y me hubiese dado la consoladora noticia de que, al pelear con mi maestra y obrar después en forma tan salvaje con mi pistola, me preparaba el camino del porvenir, habría empleado una sola palabra para llamarle engañador e hipócrita[9]. Si podía llamarse porvenir a un abismo negro y profundo, era verdad. Sólo veía condenación a mi alrededor, porque el doctor Benscoter andaría tras de mí, además de la junta de Enseñanza, y el doctor era el cacique de todo aquel país. Desde la infancia he sentido un horror profundo a ser ahorcado, y una visión de esta terrible posibilidad me acosaba cuando corría hacia casa. No habría creído a mi ángel, por muy amable y consolador que hubiera sido.

Sin embargo, pudo decirme con toda verdad: «Jaimito, eres verdaderamente un afortunado muchacho. No fuiste muy bueno cuando te peleaste con tu maestra, pero si no lo hubieras hecho, el bully se habría negado a interesarse por ti y, sin la influencia del bully, no hubieras llevado la pistola al colegio, lo que hubiera sido una verdadera desgracia, porque, sin la pistola, ¿cómo hubieras podido bombardear a las muchachas? Esto te va a obligar a huir de casa y, al hacerlo, vas a encontrar algo que cambiará el curso entero de tu vida, de tal modo que algún día considerarás todo esto como lo mejor que podía haberte ocurrido».

Hubiera estado de acuerdo con el ángel tan sólo en un punto, porque no cabía duda en lo referente a huir. Cuando llegué a casa, mi hermana me dijo que nuestra madre estaba de visita en casa de la señora Vincent, al otro lado de nuestro huerto de manzanos; papá, cultivando trigo, y Eduardo, mi hermano mayor, ayudándole. De manera que pude preparar sin dificultad mi huida. Me interné, primero, en los bosques de Black, hacia el lago Erie, que estaba a tres millas de distancia, pensando en el tiempo que tardarían mis enemigos en seguirme.

Puede juzgarse de mi estado mental por el hecho de que no me llevé ni el perro ni la escopeta, sino sólo un poco de pan y manteca, el aparejo de pescar y un cuchillo viejo que mi camarada y yo habíamos hecho de una lima vieja, a fuerza de machacarla. Supongo que me preparé comida porque siempre tenía hambre. Aparte eso, era en aquel momento un individuo muy asustado, incapaz de razonar y sin más plan que huir.

Al principio pensé ir a casa de mi tío Francisco, que vivía a dos millas de distancia y que no era, en realidad, tío mío, sino un pariente muy lejano. A mitad del camino cambié de opinión y continué en dirección al lago, llegando a él cuando caía el crepúsculo por la parte en que desagua un río que llaman «Old Woman's Creek[10]». Éste era el punto de cita favorito de «Skinny» y mío, y en él habíamos pescado buenos peces, en el remanso que se formaba donde la caleta se hacía más ancha. Había un antiguo cobertizo abandonado a poca distancia, y varias veces, después de pasar la noche en los alrededores, nos hicimos camas de hierba y heno seco en sus grandes pesebres, construidos de tal forma que nos servían de camas gemelas.

Dormí en uno de estos pesebres la primera noche de mi huida, después de comer un poco de pan y manteca. Mejor dicho, intenté dormir, pero creo que no obtuve mucho éxito. Me asaltaban toda clase de temores y sentía escalofríos a cada sonido que oía, porque se me ocurrió, poco después de haberme acostado, que mis perseguidores considerarían este punto de cita como el más probable en que podían encontrarme. Recuerdo cuán negra era aquella noche, más negra que ninguna otra desde entonces. Me parecía que había millones de ramas en la tierra pantanosa, a lo largo de la caleta, y que todas ellas cantaban con sonido horrible: ¡Estás perdido! ¡Estás perdido! Hasta parecían arrastrarse y penetrar en el cobertizo, repitiéndome con rugidos estas palabras hasta que inundaba mi cuerpo un sudor frío. Y como sí esto fuera aún poco, una lechuza que vivía en el cobertizo se ponía a veces sobre el ruinoso tejado y resoplaba de una manera espantosa. Hubiera dado cualquier cosa por la compañía de Jack en aquellos momentos.

Cuando amaneció, me deslicé por un agujero de la pared del cobertizo y miré a mi alrededor con la cautela de un indio. Luego corrí al sitio en que «Skinny» y yo teníamos oculta una balsa que habíamos construido y con la cual recorrimos el agua mansa de la caleta. Esta vez me determiné a ir al mar y navegar en la balsa hasta Ruggles Grove, yendo, naturalmente, por el lado menos profundo del lago, donde el agua era muy mansa. Después de trabajar durante hora y media en este menester, la misteriosa fuerza que me empujaba hacia mi destino me hizo pasar por encima de un profundo agujero, y el palo con que me iba impulsando no halló punto de apoyo. Sentí que el terror volvía a apoderarse de mí, y con razón, porque hacía viento suficiente para llevarme despacio, pero seguramente, hacia el mar. Cuando el sol se hallaba en el cenit estaba yo a más de media milla de la orilla y empezaban a alzarse a mí alrededor pequeñas olas encrespadas que saltaban por los bordes de mi precaria embarcación.

Dudo que con las palabras de todos los idiomas del mundo se pudiera expresar con exactitud el alivio que sentí cuando apareció en el horizonte una chalupa con velas blancas como la nieve. Comencé a agitar mis brazos y a gritar cuando aún era imposible que los que la tripulaban pudieran verme ni oírme. Chillé hasta la afonía. El barco avanzó. Su tripulación me vio haciendo señales frenéticas con los brazos mientras intentaba recobrar la voz. Me salvaron, me llevaron a bordo, e inmediatamente empezaron a hacerme preguntas tres jóvenes vestidos de blanco que a mí me parecieron dioses. Advertí el nombre Sandusky pintado en su barco con letras de oro. Recobré la voz y el ánimo simultáneamente y les dije que quería ir a ese lugar, cosa que les hizo interrogarme con más seriedad, porque Sandusky era una ciudad situada a más de dieciocho millas más arriba de la costa. Entre tanto, nos íbamos alejando más de ésta, porque se levantaba algo de viento y hubiera sido peligroso seguir costeando demasiado cerca. Supongo que me sometieron a un interrogatorio minucioso, porque no tardaron en conocer toda mi historia. No lograba yo comprender por qué se reían tanto cuando les conté cómo había peleado con mi maestra y bombardeado a las niñas. Sobre esto me preguntaron especialmente, riéndose tanto al escucharme, que al poco rato me reía yo con ellos, aunque tenía conciencia de ser un proscrito cuya cabeza estaba puesta a precio.

Al fin, aquellos dioses vestidos de blanco (que eran los más espléndidos jóvenes que viera yo en mi vida, y que parecían haber salido de alguno de los libros que yo había leído) me dijeron que no tenía nada que temer, que la gente de mi pueblo ni me ahorcaría ni me metería en la cárcel, y que había que reintegrarme a casa lo antes posible. Me aseguraron que no había yo hecho nada peor de lo que otras muchachos hicieron antes, y que todo lo olvidarían y perdonarían en mi pueblo si volvía y me portaba como es debido. Me describieron cuán dominados por la ansiedad debían de estar mis padres y mis amigos al darse cuenta de mi desaparición, y, en suma, me llenaron de tanta felicidad y alivio que el mundo me pareció más animado de lo que me había parecido hasta entonces. Mucho daría por saber sus nombres y dónde viven ahora, porque quisiera mandarles a cada uno un ejemplar dedicado de cada una de mis obras, no solamente para reanudar una amistad antigua e inolvidable, sino para averiguar cómo les ha tratado la vida y para decirles lo que ésta ha hecho del muchacho escapado de su casa que recogieron en el mar. Me alegraría mucho que los ojos de alguno de ellos recorrieran estas lineas,

Hace treinta y cinco años, su problema era el llevarme a tierra. Me podían haber llevado al puerto de Hurón, pero, tras ligera discusión, decidieron llevarme a Sandusky, sitio al que, aparentemente, tenían mucha prisa por llegar. A continuación ocurrió una serie de pequeños incidentes de los que, combinados con los mayores que les habían precedido, había de depender todo mi porvenir, En primer lugar, enviaron un telegrama a Ceylon pidiendo al agente de allí que lo hiciera llegar a mi padre, tres millas más allá, por caballo y coche. Luego me llevaron con ellos a un sitio maravilloso, para comer. Esto debió de ser, afortunadamente para mí, una hora o así antes del mediodía. Después, uno de los jóvenes se encargó de mí y debió de sentir un vivo interés por el asombro que yo experimentaba ante las cosas que veía en aquella gran ciudad de dieciocho mil habitantes, la ciudad más grande que habían pisado mis pies y concebido mi mente hasta aquella fecha.

Jamás, mientras los recuerdos tengan suficiente fuerza para resucitar, olvidaré la hermosa calle en que el Destino puso al fin su marca definitiva sobre mí. Era una calle de árboles magníficos, con casas a ambos lados que parecían palacios y que, seguramente, sólo reyes, reinas y princesas podrían habitar. Paseando despacio por ella, llegamos a un enorme edificio que ocupaba, por lo menos, tanto espacio como el trozo de terreno que teníamos destinado al cultivo de frambuesas en mi casa, y de aquel edificio salían jóvenes en tal número, que me parecía imposible contarlos. Era un colegio. Un colegio como jamás había yo imaginado, Y me detuve, porque creí ver a los príncipes y princesas habitadores de los castillos y palacios que nos rodeaban. Estoy seguro de que el joven lo comprendió así, porque me metió en la hierba, fuera del camino, donde podíamos pararnos a ver el desfile sin obstruir el paso.

Es posible que la joven generación actual no pueda darse cuenta de lo que pasaba por mí al contemplar aquello, porque la línea divisoria entre el colegio del pueblo y el de la ciudad se ha atenuado mucho desde entonces, hasta el punto de que en muchos sitios casi ha dejado de existir. Los muchachos de pueblo ya no miran a los de la ciudad con reverencia. Pero en mi época, y especialmente en mi pueblo, las condiciones eran muy diferentes. Para nosotros era la época de ir descalzos, y muchos íbamos así al colegio. Vestíamos muy pobremente, aunque casi siempre con pulcritud. Usábamos la ropa hasta que brillaba como un espejo o se nos caía a pedazos, y la mayoría de nuestros trajes estaban sacados de los desechados por nuestros padres. Algunos de nosotros pasábamos la mitad del año vestidos con monos,

Además, debe recordarse que yo no había visto la vida de la ciudad hasta entonces. Supongo que los cuadros que en aquel momento se pintaron en mi mente impresionable eran demasiado idílicos para ser verdad. Pero eran verídicos para mí. Las bellas visiones que pasaban a nuestro lado en forma de princesitas, hubieran podido fácilmente hacerme creer que el cielo abría sus puertas y daba salida a los ángeles. Pasaron tan cerca de mí, con el sol fulgiendo en sus largos tirabuzones y en sus brillantes cabelleras, que hasta podía percibir la dulzura de su presencia. Salían de uno en uno y en grupos de dos y de tres, riendo y hablando, gentiles como las flores para mis hambrientos ojos y todos tan diferentes de los demás seres que había visto hasta entonces, no solamente por su belleza, sino por algo que era parte integrante suya, que me parecía estar en el país de las hadas. Y para mis ojos, los niños que iban entre ellos eran, en apariencia y en modales, hermanos pequeños de los tres dioses jóvenes que me habían recogido en el mar. Veía en carne y hueso el material de que se componen los sueños, y en aquellos momentos de inconmensurable apreciación no se me ocurrió que yo era la única nota discordante de toda la escena. Me olvidé de mi sombrero de paja viejo con la copa rota y el ala deshilachada; de la cortedad de mis pantalones, que no habían querido crecer conmigo; de mis piernas pellejudas, de mis pies descalzos, de mi chaqueta manchada, de mi carencia de corbata, de mi pelo desgreñado y de corte casero. Sólo pensaba en príncipes y princesas, en la belleza femenina y en la preciosidad de vestidos y modales, lo cual nunca supuse que el mundo lo tuviera en un solo sitio y todo junto.

Cuando se fueron y pude respirar hondamente, mi amigo me escoltó por el ancho paseo hasta entrar en el enorme edificio que había cobijado tanta belleza. Sus grandes salones, sus enormes habitaciones con hileras de bancos y mesas, su extensión y misterio, lo convertían para mí en lugar de encantamiento. Cuando supe que todos los hombres y mujeres que veía eran maestros, mi asombro fue inexpresable. Mi amigo llamó a una de las niñas, que por algún motivo no había salido con las otras, y, al reconocerle, echó a andar hacia nosotros sonriendo. Yo sentí desfallecer mi corazón. Allá en Owosso, cuando tenía cinco años de edad, creí haber entregado mi corazón para siempre a la pequeña Eva, de La cabaña del tío Tom; pero aquella otra visión vestida de blanco, con lazos y rizos, almidonada y con sonrosadas mejillas, era nuevamente la dulce estampa de la bondad y de la belleza. Cuando un minuto más tarde iba yo a su lado y ella me hablaba, y cuando mi amigo, osado, le pellizcó las sonrosadas mejillas y tiró de uno de sus tirabuzones al despedirnos unas bocacalles más abajo, debía yo de estar hecho un lío de emociones, porque jamás he logrado recordar lo que dije o hice en aquellos breves momentos cataclísmicos de mi vida, mientras ella me sonreía como un ángel recién salido del Paraíso.

Todo desapareció de mis pensamientos y de mi vista, menos la escuela y lo que significaba. Desde aquella hora, la más crítica de mi corta vida, mi mayor y más decidida ambición era formar parte de la nueva y maravillosa vida que una mezcla de casualidad y aventura me había hecho conocer. Allí mismo y en aquel momento hubiera bendecido a mi estrella por haberme hecho pelear con mi maestra y llevar a la escuela la pistola de mi madre; pero la maestra, la pistola y hasta los temidos ogros de la Junta de Enseñanza habían desaparecido casi de mi mente. Hasta cuando mi amigo me colocó en el tren e iba yo camino de casa, al cuidado del conductor, haciendo el enorme viaje de veinte y pico de millas solo, era la escuela y cuánto había visto lo que continuaba emocionándome. Mi vida había cambiado con la rapidez de un relámpago. Ya no quería ser tan sólo un cazador de búfalos, o un luchador contra los indios, o el capitán de un barco que fuera a la caza del oro de los piratas. ¡Ante todo, quería ir a aquel colegio! Quería ser príncipe entre las princesas. Quería caminar a su lado bajo los árboles de nutrido follaje, con gorra, camisa blanca almidonada, una corbata grande, y zapatos tan lustrosos que en ellos se reflejara mi rostro. Por primera vez el mundo, lejos de mis praderas y bosques y pilas de piedras, me había abierto sus puertas, y mi imaginación se agarraba a ello con toda su fuerza.

Aquella noche, ya en casa, conté a mis padres cuanto me había ocurrido desde que me escapé, hablándoles principalmente del colegio; y al hacerlo, trémulo por el fervor de mi deseo, recuerdo haber visto brillo de lágrimas en los ojos de mi madre.

Capítulo III

La dorada diosa de la casa de enfrente

Frente a nosotros vivía la familia Fisher. Se componía de Hiram, el marido; María, su esposa, y Juana, su hija. Su casa se hallaba situada bajo un gran olmo, y estaba rodeada de vides de Concord y de Delaware, que se extendían hasta la linde de los bosques de Bingham. Los Fisher eran tíos de mi camarada «Skinny», y, por lo tanto, Juana era prima de éste.

En mi pequeño mundo sólo había una persona aproximadamente de mi edad que pudiera compararse con las muchachas que yo había visto en el gran colegio de la ciudad, y esta persona era Juana. Desde el día que nos trasladamos al rancho, en el intenso frío de diciembre, se apoderó de mí, no sólo en el sentido sentimental, sino también físicamente. Yo tenía entonces seis años y ella once. La adoré desde aquella primera hora de un día amargo y solitario en una tierra desconocida, cuando me sacó de la casa, triste y desarreglada aún, y me llevó a la cocina caliente de la suya. Naturalmente, bajo todas las condiciones hubiera sido siempre hermosa para mí y seguiría siéndolo; pero, aparte la adoración con que yo la idealizaba, era, y siguió ajándolo durante muchos años después, la muchacha más guapa de aquellos alrededores, que incluían otros varios pueblecillos y aldeas. Tenía preciosos ojos azules, una gruesa trenza de cabello áureo y un cutis blanco y sonrosado, que adquirió algunas pecas después. Por cierto, que le oí decir a mi madre muchas veces que tenía exactamente el número de pecas necesarias para que la gente la, quisiera.

Juana era la estrella de mi esperanza en mis horas de melancolía, y el ideal de mis pensamientos y ensueños. Cuando mi madre quería hacer algo a lo que yo me oponía terminantemente, conseguía sus propósitos por mediación de Juana, y cuando mi padre me amenazaba con algún castigo, cosa bastante frecuente, mis largas piernas me llevaban a todo correr junto a ella, llamándola a voz en grito si papá me seguía de cerca, y mi ángel de la Guarda me salvaba generalmente, negándose a entregarme hasta que mi padre declaraba la paz. Juana fue mi salvación en más de una batalla en el colegio, y siempre era ella quien me consolaba cuando me daba una paliza cualquier otro muchacho. Recuerdo cómo insistió en quitarme de los brazos de mi madre y acunarme toda una noche terrible que pasé, recién llegados al rancho, a causa de un dolor de muelas tan grande que creí que me moría. Ella fue quien me dio la fuerza y el valor necesarios para que fuera al día siguiente a que el doctor Benscoter le sacara una muela. Siempre estaba pensando en mi y haciendo cosas por mí. Su bondad e interés no disminuyó al hacerse mayor y más bella, cuando los jóvenes ya empezaban a mirarla con sentimiento tierno y anhelante. Doquiera iba Juana, allá la acompañaba la alegría y el sol. Sabía silbar como una alondra (creo que hasta con mayor dulzura), y cuando trajinaba por la casa y el rancho, silbaba siempre o cantaba. A veces parecía un muchacho y corría y se encaramaba a los árboles o disparaba una escopeta como el mejor. Después de mi madre, Juana era para mí más que nadie en aquel tiempo.

Tenía Juana dieciséis años cuando regresé de mi emocionante aventura en Sandusky. Creo que por idealizarla como la muchacha más maravillosa del mundo, recibí tan gran sorpresa al ver tantas muchachas de igual dulzura y belleza salir del colegio de la ciudad. Porque, de cuantas muchachas conocía, Juana era en mi opinión la única como ellas. Aun hoy mismo creo que hasta era más guapa, porque es difícil destruir los ideales infantiles. La vida ha debido de ser justa con ella y la habrá hecho feliz. Espero que así haya sido. Hoy es esposa de un ranchero cerca de Berlín Heights (Ohío), a dos millas de distancia precisamente de los viejos ranchos donde tantas horas felices de nuestra infancia transcurrieron cuando yo era «Jaimito» para ella y ella «Juana la silbadora» para mí.

Cuando nuestro calesín traspasó los umbrales del patio en la tarde de mi regreso de la ciudad, Juana estaba allí con mi madre para recibirme. Fue en el patio de los Fisher, y pudo ver lo que había en él. Creo que hasta vio más que yo en aquel momento, y jamás olvidaré cómo me ciñó con su brazo, apretándome un poco contra sí, y dijo:

—Jaimito, para ir a una escuela así hay que tener dinero. ¿Y cómo vas a conseguirlo… aquí?

Hasta muchos años después no me di cuenta de la tristeza e impotencia que contenía su voz. Juana, con toda su belleza y sus ensueños, debía de haber levantado castillos aún mayores que los míos. Porque el dinero era tan escaso como el mismo oro en nuestra comunidad. Lo suficiente nada más para mantener a raya las hipotecas, si la cosecha era buena, y comprar lo más indispensable para alimentarse y vestirse. Ni un dólar para lujos, ni un centavo para llevar a cabo una ambición. La nueva libertad de la mujer no había llegado aún y las puertas del mundo estaban cerradas para Juana. La ciudad no la quería ni la necesitaba; el centenar de profesiones que ahora están abiertas a su sexo, estaban cerradas entonces por los cerrojos del precedente, que eran más fuertes que barras de acero. Y Juana, que ya se iba convirtiendo en mujer, debió de darse cuenta de la tragedia en aquellos momentos, debió de comprender que ella tendría que seguir soñando en sus mundos imaginarios mientras yo podría quizá salir y convertir los míos en realidad

Luchó porque pudiera yo tener la oportunidad que a ella se le negaba. Formábamos planes juntos desde el principio, haciéndome ella concebir siempre esperanzas y manteniéndolas siempre vivas. La tarde que siguió a mi regreso, mi madre me envió a su casa por un saco de lúpulo seco. Hallábase ella tomando el sol y cepillándose el pelo. Había llegado el punto culminante de su floreciente doncellez y, aunque seguramente no pensaría yo mucho en esto entonces, puedo evocar ahora la escena y darme cuenta de la diosa radiante de esperanza y de inspiración que debió ser. Nos sentamos juntos en el pórtico y me dijo que Sandusky estaba tan lejos —lo menos veinte o treinta millas que no podía esperar ir a aquel colegio. Pero había sitios más cercanos: Berlín Heights, Florence y Wakeman, que era toda una ciudad. Si trabajaba con ahínco, y ahorraba cuanto pudiera, y seguía hablando continuamente a mi familia del asunto, estaba segura de que lo lograría. «Has de escribir novelas y dibujar más estampas que nunca, Jaimito», me dijo. No sé cuán lejos leía en mi porvenir. Luego se echó a reír, brillándole los ojos; levantó los brazos para que su áureo cabello recogiera el calor del sol, y agregó:

—Algún día me pondrás a mí en una de tus novelas, ¿verdad, Jaimito?

Así lo he hecho. Estoy seguro de que no tiene la menor idea de las veces que la he metido en la trama de mis libros.

Fue Juana quien primero me puso cara a cara con la necesidad imperiosa y el valor del dinero. Hasta aquel momento había medido yo los tesoros del mundo a razón de tantas onzas de pólvora y balas. Sabía cuán religiosamente guardaba mi madre los huevos para comprar comestibles, y el mucho cuidado que teníamos con la manteca y lo apurado que andaba siempre mi padre para pagar los impuestos y los intereses de la hipoteca. Pero yo, personalmente, no había sentido las incomodidades físicas de la pobreza. La felicidad ocultaba todo aquello. Siempre tenía comida abundante, iba vestido todo lo bien que deseaba y no tenía edad suficiente para simpatizar con las preocupaciones y apuros de mis padres. Pero la tragedia de nuestra apurada situación no tardó en herirme. Esto fue después de hablarle Juana a mi madre, lo menos una docena de veces, de mandarme fuera, al colegio, y de unirse ambas para echar abajo, insistente y paulatinamente, los obstáculos aparentemente indestructibles que mi padre veía en el camino. Ni una sola vez vino mi hermosa Juana a pasar la noche jugando o comiendo rosetas con nosotros sin interceder por mí ante mi padre, y el resultado era siempre el mismo: haría falta mucho dinero para mandarme al colegio fuera del pueblo, necesitaría mejor ropa, tendría que estar a pensión y no podía sostener entonces aquel gasto. Si nuestro huerto de melocotones, al cual atacaba la helada continuamente, diera una cosecha buena, estudiaría el asunto. Por otra parte, mi padre argüía que éramos felices en el rancho y que no había mejor sitio para un muchacho. No podía comprender entonces su punto de vista, pero ahora sí, y cada vez le he querido más por eso. Era chapado a la antigua y creía que los niños deben estar al lado de sus padres. Su propia experiencia de haberse escapado al mar y ser desheredado después por su familia, al buen estilo inglés, le hacía temer por mí.

Pero tanto Juana como yo nos habíamos empeñado en lo del colegio de la ciudad, y mi madre conspiraba con nosotros. Ahorraríamos dinero de alguna manera. Aquel otoño ocurrió una pequeñez que contribuyó a hacer más fuerte mi resolución. Estaba de caza con mi hermano Eduardo y maté una ardilla. Habíamos recogido la pieza, cuando cayó a nuestros pies, desde un alto roble, otra ardilla también muerta. Era cosa asombrosa haber matado dos ardillas de un solo tiro, cuando sólo había visto una ardilla y a una sola había disparado. El incidente llegó a oídos del corresponsal, en Four Corners, del diario de Sandusky, y por primera vez en mi vida me vi en letras de molde, Ningún éxito literario de mis últimos años me ha producido emoción tan imperecedera y suprema como la que sentí en aquel momento. ¡Allí estaba mi nombre, Jaimito Curwood, impreso en letras negras para que todo el mundo lo viera! Creo que contemplé durante horas y horas las doce líneas de que se componía la noticia, y el anhelo de escribir novelas se centuplicó en mí. Hasta el doctor Benscoter me dio unas palmaditas en el hombro y me dijo cuán gran muchacho era.

Pasó el otoño, llegó el invierno y atrapé y cacé conejos con más vigor que nunca, vendiéndolos a diez centavos cada uno a un hombre de Florence que los enviaba a la ciudad. A media milla de distancia de nuestra casa vivía el ranchero más próspero de nuestro distrito, Tomás Lee, el cual, próxima ya la primavera, me dio la ocupación de desbrozar sus bosques a razón de veinticinco centavos por acre. Pero no reuní dinero bastante ni para comprarme un traje cuando llegó nuevamente el verano.

Entonces fue cuando mi madre y Juana concibieron la luminosa idea que no permitió excusas a mi padre. Le propusieron que se mudara durante el invierno a una ciudad donde pudiera establecer una zapatería. Pero, aun así, mi padre tenía que pensar en el rancho. ¿Cómo iba a dejarlo abandonado todo el invierno? ¿Quién cuidaría de la vaca, de los caballos, de los cerdos y de los pollos? Bendigo a mi hermano Eduardo por lo que pasó entonces, pues se ofreció para quedarse en casa y cuidar del rancho. Eduardo estaba destinado a trabajar la tierra. Más adelante se convirtió en uno de los productores de fruta más expertos del Estado de Ohío, donde vivió hasta que los limonares de Florida le atrajeron.

Así, pues, el asunto quedaba resuelto definitivamente gracias a mi hermano, y por si algo faltaba, llegó una carta de mi hermana de Michigán diciendo que fuera a vivir con ella para ir al colegio de Owosso. Pero mamá lloró ante el solo pensamiento de tenerme tan lejos de ella, y cuando mamá lloraba, papá se calzaba las espuelas, metafóricamente hablando, y cabalgaba aprisa. De modo que marchó a Wakeman, hizo el trato para una zapatería pequeña y se fijó la fecha del traslado.

Tan entusiasmado estaba yo, que abandoné mis novelas momentáneamente, y aún me parece ver las mejillas de mi madre coloreadas por la emoción mientras hacía mi equipaje y planes para el porvenir, porque era aquél un acontecimiento tan grande en su vida como en la mía. Juana nos ayudó: siempre estaba cerca, con su gran trenza de suave pelo dorado, sus ojos azules, su dulce silbido y su simpática alegría. Yo detestaba la sola idea de dejarla, así como a «Skinny». Otro de los extraños giros del Destino hizo que «Skinny» y yo peleáramos por primera vez precisamente el día antes de marcharme, Habíamos luchado juntos contra los demás infinidad de veces, y durante todo el período de nuestra amistad siempre estábamos dispuestos a sacrificarnos el uno por el otro. Sin embargo, celebramos mi marcha con una de las riñas más completas y notables de nuestra vida.

Juana y su larga y áurea trenza fueron el motivo. Siempre habíamos sentido un atractivo encanto por aquella preciosa trenza, y más de una vez, al regresar de la escuela, hicimos rabiar a Juana acercándonos por detrás y dándole un tironcito de vez en cuando. Ella siempre tomaba la cosa bien, pues nunca llevábamos la broma demasiado lejos; la queríamos mucho para esto. Pero aquel día, la insensatez de «Skinny» llegó tan lejos o más que la mía cuando bombardeé a las niñas en la escuela. Caminábamos descalzos por el polvo caliente de la carretera, de regreso de la estafeta de Correos de Four Corners, cuando pasó Juana por nuestro lado en calesín —un calesín abierto, cuyo asiento se componía tan sólo del armazón colgando por su espalda la larga trenza como una cuerda de oro—. Naturalmente, quisimos que nos llevara. Juana, también naturalmente, vio en aquello una ocasión para gastarnos una broma y fustigó al caballo con la intención de dejarnos atrás. Entonces fue cuando «Skinny» perpetró su acto diabólico. Corrió tras el calesín cuando el viejo caballo empezaba a apretar el paso, se agarró a la trenza de Juana y plantó los pies firmemente en el suelo. El caballo siguió adelante, pero Juana se quedó allí. Soltando un grito agudo, dio una voltereta por el respaldo del asiento y cayó de golpe sobre la carretera. Yo me horroricé, y «Skinny» estaba tan asustado que puso pies en polvorosa atravesando el castañar de Willard, mientras Juana regresaba a su casa llorando. Yo le perseguí, le alcancé bajo uno de los grandes castaños y allí mismo nos peleamos, aunque en aquel momento «Skinny» hubiera dado cualquier cosa por deshacer lo hecho. Fue una de las peleas más satisfactorias que tuvimos en nuestra vida, porque ninguno de los dos perdió, aunque ambos quedamos molidos a puñetazos y llenos de cardenales. Cuando acabamos, porque ya no nos quedaba aliento para continuar, seguimos a casa juntos, riñendo todo el camino.

A la mañana siguiente salimos para Wakeman con la carga de enseres caseros que teníamos que llevar con nosotros. «Skinny» estaba allí para despedirme, con un ojo cerrado, los labios hinchados y parpadeando con el ojo sano para no llorar al verme por última vez. También las lágrimas pugnaban por escaparse de los míos, aunque inflamados y casi cerrados. Juana besó a mi madre —no recuerdo si me besó a mí—, y echamos a andar por la carretera tranquila y polvorienta, camino de mi Gran Aventura; pasamos nuestro huerto de manzanos, la casa antigua de Vincent, y llegamos al final de los bosques de Bingham. Desde allí, al mirar atrás, vi aún a «Skinny» en mitad de la carretera, agitando su viejo sombrero, y más allá a ruana y a los Fisher, delante de su patio, dándonos su último adiós con la mano.

Ahora que mi carrera está ya casi terminada, y ganada en parte, creo que, en fin de cuentas, me gustaría volver de nuevo a aquel día.

Capítulo IV

El destino se sobrepone a la tormenta y camina sobre el viento

Wakeman no era una ciudad grande. Su población no debía de pasar de mil habitantes cuando me trasladé a ella, y era el centro comercial de una extensa comarca de agricultores. Pero era lo bastante grande para representar un cambio completo en mi vida. Se hallaba situada sobre la línea principal del ferrocarril Lake Shore y Michigán Southern Railway, cuyos trenes recorrían la distancia comprendida entre el lago Shore y Michigán, y Chicago, Toledo y Cleveland. Por lo tanto, los trenes pasaban con frecuencia durante el día y la noche, y constituía la población un centro de actividad cuyo igual nunca había yo conocido íntimamente, salvo en los días, casi olvidados, de mi tierna infancia en Owosso. Su única calle tenía para mí un interés enorme y cosmopolita. Contaba con dos grandes almacenes en los que se podía adquirir cualquier cosa, desde una onza de pimienta hasta un rollo de alambre de púas o un arado; tiendas más pequeñas, que se dedicaban exclusivamente a la venta de comestibles, calzado o ropa; dos establecimientos de modas, tres herrerías, una sala de billar, un hotel y una fábrica grande y antigua de barriles que había fundado mi abuelo medio siglo antes y en la que aún se construían millares de barriles para manzanas, todos los años.

Los sábados por la tarde y por la noche, esta población campestre se transformaba en pequeña ciudad, porque los agricultores del contorno venían y ataban sus caballos a la hilera inacabable de barras horizontales destinadas al efecto, después de lo cual se daba principio a una serie de regateos y comentarios y se formaban corrillos de amigos y conocidos como rara vez se ven en estos tiempos de automóviles y cinematógrafos.

Era la vida residencial de la ciudad lo que más me interesaba, naturalmente, no esta visita que hacía todas las semanas la comarca rural a la población, y me puse en contacto con ella inmediatamente, por medio de la escuela, que era un edificio de madera, grande y cuadrado, de dos pisos de altura, y aunque no podía compararse con el que yo había visto en Sandusky, era lo bastante grande para contar con un inspector, un director y varios maestros entre su personal.

Aquel otoño e invierno vieron nacer en mí un nuevo y creciente orgullo en asuntos que no me habían preocupado gran cosa hasta entonces. Creo que mi inteligencia era normal y no tardé mucho en danta cuenta de que el aspecto personal era una cosa importante en la vida de la ciudad.

Este descubrimiento resolvió un problema que siempre había sido una preocupación más o menos grande para mi madre. Me gustaría recordar el nombre, de la niña que me dijo un día que más me valía irme a casa a lavarme el cogote. Después de esta crítica, casi me dislocaba delante del espejo por lo menos una vez diaria, para asegurarme de que aquella parte de mi anatomía no corría más el peligro de ser difamada por alguna mala lengua. Comencé a ver claro cuánta razón había tenido mi madre en muchas pequeñeces por las que habíamos discutido. Comprendí que un muchacho con las uñas limpias, una corbata como es debido, botas bien embetunadas y que se sacrifica bañándose más de una vez a la semana, era más agradable entre sus semejantes que el que se preocupaba menos de estos detalles pequeños, pero, aparentemente, importantes.

Uno de mis mayores goces durante aquel primer invierno que conocía en la «ciudad», era el frecuentar una tienda pequeña en que una viejecita canosa y amable vendía una serie de revistas. Sin saber por qué, mi alma entera parecía salírseme del cuerpo cuando mi mirada se paseaba por la larga mesa en que estaban expuestas las revistas, y raro era el día en que no la visitaba. Mi corazón latía con violencia cuando leía los nombres de los autores impresos sobre los maravillosos cuentos que habían escrito y, midiendo mis proezas por las suyas, comencé a escribir cuentos más largos, hasta que, de doscientas a trescientas palabras, fui alargándolos hasta de dos o tres mil. Esto, en sí, ya resultaba un progreso colosal, y cuando hacia fines del invierno tuve la temeridad de escribir a algunos editores y recibí dos o tres contestaciones en recompensa, me sentí coronado de un nuevo halo de esperanza y de gloria.

La visita a Wakeman de un conferenciante en astronomía fue para mí un acontecimiento de gran importancia. Vino a hablar a los alumnos de la escuela y trajo consigo un gran telescopio que parecía un cañón pequeño. Nos hizo una vívida descripción de la Tierra tal cual es, nos habló de los amigos y parientes de ésta en el firmamento, y nos describió el universo de que forma parte nuestro planeta. Creo que le escuché con sin igual atención porque su conferencia tocaba de cerca a las cosas que constituían mi mayor encanto… la luna; las estrellas y el firmamento. Aquel hombre, de barba canosa entonces y que, indudablemente, habrá bajado ya a la sepultura, me demostró, más claramente de lo que se me había dicho antes, que nuestra Tierra sólo era uno de los millones y millones de mundos que giraban en el espacio, y que era un mundo muy pequeño e insignificante comparado con otros muchos. Nos describió en términos y palabras sencillos, fácilmente comprensibles para nuestras mentes infantiles, la perfección casi increíble del sistema universal, y nos hizo comprender que si los millones de soles y planetas no fueran más que materia sin una poderosa Mano que los rigiera, no tardarían en convertirse en colosal ruina.

Recuerdo vívidamente las últimas palabras que aquel buen viejo nos dirigió:

—Si no fuese tal como os digo; si el mismo Dios no estuviera siempre en guardia, guiando con sus propias manos esos otros millones de mundos y conservándolos en sus sitios; si no se cuidara tanto de cada uno de ellos como se cuida de éste en que vivimos, ocurriría una terrible catástrofe y los mundos se destrozarían mutuamente, produciéndose tal enredo entre ellos, que no quedaría nada vivo o entero en el universo.

Y aquella noche, para demostrarnos aún mejor la gran verdad de la existencia, nos hizo volver para contemplar la luna a través del gran telescopio. Al pensar que estaba viendo con mis propios ojos las montañas, desiertos y grandes valles de otro mundo, me embargó tal emoción que, aún perduran sus efectos en mi pecho.

Desde aquel momento comencé a tener una opinión distinta de Dios. El Dios que regía aquellos millones de mundos, como el viejo astrónomo nos había dicho; el Dios que tanto cuidado ponía en salvarnos de la destrucción y que trabajaba tanto para hacernos las cosas tan agradables, era distinto del Dios de que se me había hablado, aquel Dios tan austero y rígido, que tan despiadadamente vigilaba nuestros actos, hasta los más pequeños. Este nuevo Dios, el Gran Ingeniero que mantenía en movimiento a todos los mundos, soles y estrellas del universo, se adueñó por completo de mi mente juvenil. No solamente se convirtió a mis ojos en figura romántica e interesante, sino en un ser intensamente admirable. Empezaba a germinar un sentimiento amistoso y camaraderil entre nosotros, y el hecho de que me hubiese colocado montañas en la luna, montañas que yo había visto con mis propios ojos, me llenaba de una admiración que pronto ahuyentó de mí todo el temor que me habían inspirado Él y el infierno candente en que me había enseñado a creer la Iglesia. Dios era un gran hombre a quien bien valía la pena de tener por camarada. Éste era el pensamiento que comenzaba a surgir en mi mente, aunque en aquella época yo no analizaba ni me daba cuenta del cambio que poco a poco se iba operando en mí.

No quiero crear la falsa impresión de que me estaba convirtiendo en un niño prodigio, de pensamientos profundos y serios, o que mi apasionado deseo de ir a un colegio en la ciudad me había convertido en estudioso, ni mucho menos.

Nunca he sido un modelo escolar, al contrario, siempre he sido bastante descuidado en asuntos relativos a las reglas de la clase. A fin de excusar ciertas debilidades de mi juventud a los ojos de mis propios hijos, me las he dado a veces de haber sido mucho más inteligente que mis compañeros de infancia, hasta el punto de no serme necesario sujetarme a tales reglas, y, a solas conmigo mismo, he intentado ocasionalmente adularme con el poético pensamiento de que yo era un «rara avis» que sólo necesitaba picar alto de vez en cuando para conseguir grandes resultados. Pero cuando hago un análisis detenido, me veo tal cual era, un muchacho que odiaba verse encerrado entre cuatro paredes, que no podía comprender por qué se había inventado la gramática o la aritmética y que vivía tan sólo esperando las horas que podía pasarse sin más techumbre que el cielo.

Sabiendo esto como lo sé ahora, y sintiéndolo como lo sentía entonces, aún no he logrado explicarme qué era lo que me hacía avanzar tan determinado por el camino que había de llevarme a la meta que mi mente denominaba con vaguedad «cultura». Sólo puedo suponer que era mi siempre creciente pasión por escribir y el espíritu subconsciente que guiaba esa parte de mi destino. Porque cuando llegó la primavera y mis padres comenzaron a hacer preparativos para nuestro regreso al rancho, luché por quedarme en Wakeman, aunque echaba tanto de menos mi perro y mi escopeta, los bosques amplios, las praderas abiertas y las cuencas de los ríos que más de una vez, hallándome acostado, allá en mis noches solitarias, a duras penas contenía el llanto al invadirme la nostalgia de aquellos lugares amados.

Nos marchamos en mayo. Eduardo Había venido con el tronco de caballos y el carro, y él y papá montaron sobre la enorme carga que constituía nuestro ajuar. Mamá fue en una tartana, pero yo preferí el carro y la carretera porque Eduardo había traído a Jack consigo, y mi perro y yo éramos tan felices al hallarnos juntos de nuevo, que anduvimos y jugamos casi todo el camino que separa a Wakeman del rancho, unas ocho millas aproximadamente.

He anotado en mis memorias este regreso al hogar como el más feliz momento de mi vida. Era un día espléndido. El sol primaveral templaba la atmósfera con sus cálidos rayos; ni una nube empañaba el azul del cielo; el perfume de la hierba y de los capullos reventones embalsamaba el ambiente, y las flores silvestres lucían sus mejores galas convirtiendo en un Edén los bosques que encontrábamos a nuestro paso. Había charcos, cunetas llenas de agua y arroyuelos por doquier, y las partes bajas de la carretera estaban convertidas en barrizales. Pero, a pesar de exigir esto mayores esfuerzos a los caballos para poder atravesar con carga aquellos lugares, no disminuía mi creciente sentimiento de felicidad, porque las verdes ranas de los prados cantaban alegremente su coro de mayo, los petirrojos entonaban sus cantos a la primavera, los abejarucos y los verderones lanzaban sus llamadas en los bosques, y et alegre cacareo de las gallinas nos saludaba al pasar junto a los ranchos.

Porque aquélla era la gran «temporada huevera» de todo el año, y la gallina que se negaba a cumplir su diario deber, no tan sólo adquiría mala fama, sino que corría peligro de llenar la olla el domingo, sobre todo si se esperaba en este día la visita del maestro o del pastor que viajaba por la comarca visitando a sus feligreses.

Nuestra llegada a casa fue el punto culminante del viaje. «Skinny» nos esperaba desde el amanecer, y tan pronto como nuestra crujiente carreta volvió el recodo que forman los bosques de Bingham, corrió carretera abajo hacia nosotros agitando en el aire un mugriento sombrero negro de fieltro y emitiendo silbidos con toda la fuerza de sus pulmones.

¡Qué encuentro aquél! No nos dimos la mano ni nos dijimos gran cosa; tan sólo «¡Hola, Skinny!» y «¡Hola, Slip!», y Skinny echó a andar a mi lado con una sonrisa boba.

—¡Caramba! Has vuelto a casa, ¿verdad? —dijo.

—Sí —repuse yo, y creo que no volvimos a decir una palabra; pero la sonrisa boba de «Skinny» no podía desaparecer de su rostro, ni del mío la radiante expresión.

Mi madre había llegado y Juana estaba con ella, ayudándola, en casa. Salió a recibirnos con un delantal puesto. ¡Qué linda estaba! ¡Cuán alta y maravillosa parecía haberse hecho durante los seis meses de mi ausencia! Algo raro ocurrió en mi corazón, porque mi Juana, la antigua Juana, la Juana a quien tanto me gustara hacer rabiar y cuya trenza dorada me había complacido en estirar, había cambiado mucho. Aquellos seis meses dieron a su doncellez el último toque, y ahora era más mujer para mí, un ser adorable mucho mayor que yo y cuyo cabello, desde aquel día, no volví a enmarañar con lampazos ni intenté estirar como antaño.

La Naturaleza ejerció sobre mí mayor influencia que nunca durante aquella primavera y aquel verano. Mis sentimientos se fueron convirtiendo en algo más que un simple amor por el campo abierto y un deseo de vivir. Maté un día un abejaruco para aumentar mi colección de alas, y dio la casualidad de que el disparo le levantó la tapa de los sesos, de manera que, cuando agonizaba en mis manos, pude ver el pequeño y palpitante cerebro que yo había destruido sin piedad. Quisiera ocultar a todo el mundo el horror de un acto tan imperdonable. Cuando hablamos de monstruos y pedimos a nuestro egoísmo que los evoque, ¿es concebible que hallemos, en la imaginación o en la realidad, un monstruo más diabólico que el ser humano? No creo que nos sea posible hallarlo si nos miramos imparcialmente, prescindiendo de nuestra soberbia, la soberbia que hace pecado ante los ojos de Dios matar a un hombre si no autoriza su muerte una ley humana; la soberbia que hace que nuestras iglesias prediquen: «No matarás» y que en tiempo de crisis nacional llena esas mismas iglesias de oraciones pidiendo el éxito para la matanza al por mayor de una guerra; la soberbia que escribe su propia Biblia y dice que todas las demás religiones son falsas; la soberbia, creadora únicamente de la omnipotencia del hombre y de una intolerancia colosal, y que, ante la paz de un Dios grande y vivo, que podemos ver en cuanta maravilla nos rodea, es sólo una blasfemia monstruosa.

Cuando el agonizante abejaruco yacía en mi mano exhalando su último aliento, frágil y bello con la forma y la inocencia de que le había dotado el Creador de todas las cosas, mi propia soberbia recibió el primer rudo golpe. Durante un momento se apoderó de mí una especie de terror, exclamando en alta voz que lamentaba lo ocurrido, y mi mayor deseo fue que el pobrecito pájaro muerto me oyese. Lo llevé a casa y se lo enseñé a mis padres, y creo que el ver aquel minúsculo cerebro, tan clara y extrañamente expuesto, sirvió también de lección al autor de mis días, porque ni él ni yo volvimos a disparar sobre los lindos pájaros que merodeaban en torno a nuestro cerezo para robarnos la fruta.

Desde entonces no volví a coger un nido, y cierto día mi madre y yo enterramos mi colección de alas de pájaro bajo el mismo melocotonero que servía de tumba al abejaruco asesinado.

No creo que me diera cuenta de que se despertaba en mí un sentido moral relacionado con la destrucción de vidas, porque estaba destinado a seguir siendo cazador durante muchísimo tiempo. Pero algo que significaba la idoneidad y rectitud de todas las cosas se apoderaba de mí sin que yo advirtiese el cambio o llegara a analizarlo.

Nunca aprecié tanto la Naturaleza y las maravillas que contenía como aquella primavera y aquel verano; pero a medida que florecía en mí esta gloria de vivir, se iba apoderando de mi mente un deseo irresistible.

«Skinny» no comprendía mi ambición cuando hablábamos de ella en nuestros paseos. Describía entusiasmado las maravillosas aventuras de caza que había corrido durante mi ausencia, pero no se entusiasmó ni pizca cuando yo intenté contarle lo que nos había dicho el astrónomo de las estrellas, de los soles y de los planetas. No podía comprender que pudiese yo tener deseos de abandonar nuevamente nuestros queridos terrenos de caza. Tampoco yo lo comprendía, pero el deseo se iba haciendo más fuerte a medida que transcurría el tiempo. Wakeman no había sido más que el primer peldaño de la escalera que conducía al país de hadas, de príncipes y princesas a que la escuela de Sandusky había dado vida en mi mente, y aunque amaba al viejo rancho con un cariño que se había apoderado de todas las fibras de mi ser cuando llegó el otoño quise regresar de nuevo a la escuela de la ciudad.

Mi hermana Amy y mi cuñado Jack vinieron desde Michigán a visitarnos aquel verano, y cuando él y mi hermana lograron desvanecer las dudas que mi madre concebía y acordaron llevarme con ellos a Owosso para que fuera a la escuela aquel invierno, sentí que, por lo menos, uno de mis ensueños se materializaba.

Luego comenzaron los preparativos, hasta cuyo principio no experimenté el vacío tan grande que pareció hacerse en mí repentinamente. Nuestro traslado a Wakeman había sido un cambio dinámico para mí, y Wakeman sólo estaba a ocho millas del rancho. Pero una milla era una milla en aquellos tiempos, sobre todo en la vida de un muchacho del campo; así es que cuando «Skinny» supo que me iba a casi doscientas millas de distancia, sus ojos parecieron querérsele saltar de las órbitas, y oí como se le cortaba la respiración, porque según su sistema de medir distancias, eso casi resultaba ser el otro extremo del globo. Aún me parece escuchar sus palabras, llenas de una tristeza indescriptible:

¡Oh, «Slip», no volveré a verte más!

A medida que se acercaba el momento de la separación, las ojeras que le habían aparecido últimamente a mi madre se fueron acentuando más y de vez en cuando, cuando estaba con ella, notaba que hacía esfuerzos por no llorar; mi padre se tomó sombrío, y mi perro Jack parecía saber por instinto que algo trágico y terrible se avecinaba, porque me seguía de un lado a otro, silencioso y extraño, y me miraba con ojos escrutadores, cual si me suplicara que no le abandonase.

Un día me vistieron con un traje flamante, hecho en casa, para ver qué tal aspecto presentaría en el tren, y «Skinny» sonrió con forzada sonrisa, la hermosa Juana palmoteó y mi madre se echó a llorar al verme con mis primeros pantalones largos.

—Ya ha dejado de ser mi niñito —sollozó.

Entonces Juana comenzó a llorar y mi hermana se vio apuradísima para consolarlas a las dos, repitiéndolas sin cesar que sólo estaría ausente unos cuantos meses.

Pero aquello no fue nada comparado con la tragedia final, cuando, estando Old Jim (nuestro caballo) enganchado a la tartana, todo quedó dispuesto para la marcha. Mi madre fue valiente entonces, pero no pude verla, porque las lágrimas me obscurecían la vista cuando dije adiós; y durante un momento me fue imposible ver a «Skinny», a Juana, a mi perro, al huerto de manzanos situado al otro lado de la valla, al viejo cobertizo que amaba y a todo el mundo que dejaba atrás.

«Skinny» y yo no nos dimos la mano ni entonces, porque nos queríamos demasiado para eso y nuestros corazones estaban próximos a estallar. Pero «Skinny» dijo:

—¡Adiós, «Slip»! ¡No volveré a verte más!

No sé cómo lo sabía. No intento adivinar qué fue lo que le metió semejante pensamiento en la cabeza. Pero la tragedia cabalgaba a nuestro lado por aquella carretera polvorienta, porque los pocos meses que yo había de estar ausente se prolongaron hasta convertirse en muchos, muchos años. Y cuando regresara, después del transcurso de aquellos años, «Skinny» no estaría allí para recibirme, en la vieja carretera blanca, agitando su estropeado sombrero; ni Juana, ni mi perro Jack, y el pequeño mundo que había sido mi reino ya no tendría alma para mí. Porque los bosques de Bingham y de Black estarían talados por el hacha y sólo unos cuantos árboles de nuestros huertos quedarían en pie; como tristes y amargados camaradas de los tiempos en que yo andaba descalzo. Bajo uno de ellos hallaría el lugar en que estaba enterrado mi fiel perro; y mi Juana de la trenza de oro y de los alegres ojos azules ya no viviría al otro lado de la carretera, porque la tragedia habría ido a habitar el lugar en que había descansado su dulce y brillante cabeza. A «Skinny» le hallaría en el camposanto, junto a la vieja iglesia, a tres millas de distancia.

Así, al contemplar los hechos con mirada retrospectiva, mis ojos ven más claramente la inevitable y misteriosa seguridad con que el destino de una persona se sobrepone a la tormenta y camina sobre el viento.

Capítulo V

Mi rio

No experimentó Colón mayor emoción cuando se hizo a la mar para descubrir un mundo nuevo, que yo cuando salió nuestro tren de la polvorienta estacioncita de Ceylon, Ohio, llevándome a los lugares en que había caminado descalzo en mi niñez. Mas a esa emoción acompañaba un agudo dolor que, en mi opinión, sólo un muchacho de mi edad podía experimentar, y de haber sabido que me alejaba del rancho para siempre, creo que me hubiese muerto. El tren siguió avanzando durante largas horas, recorriendo interminable número de millas, hasta que al fin, cuando la noche comenzó a envolver la tierra en su negro manto, hizo alto en el viejo Empalme Central de Michigán, que sólo estaba retirado dos manzanas del lugar en que nací y alrededor del cual Carlitos Miller y yo habíamos jugado juntos con frecuencia.

Al día siguiente me llevó mi hermana por la ciudad, y fue como si abriera un arca antigua después de muchos años y limpiara el polvo de los cuadros para poderlos mirar de nuevo. Se habían obrado grandes cambios en Owosso durante los últimos siete años, y muchas cosas cuyo recuerdo me persiguiera habían dejado de existir: En el lugar ocupado antaño por grandes pinos, veíanse calles y tiendas hogaño.

Nuestra antigua casa se había convertido en el «Hotel de Green», y la habitación en que nací hallábase acomodada ahora para dar albergue a los transeúntes. Ya no existía el nogal que en otros tiempos adornó el centro de la calle, ni el corral de los cerdos, y Carlitos había desaparecido después de la muerte de su padre. Recuerdo claramente que, cuando tenía yo seis años de edad, mi madre me señaló un chiquillo que lloraba en brazos de una mujer, diciéndome «Jaimito, ése es el niño que viene a vivir aquí ahora», y ¡cómo le odiaba yo! Mi hermana me lo volvió a señalar aquel día, un chico rollizo y de cara redonda, a quien decidí dar una paliza de padre y muy señor mío en cuanto se presentara la ocasión. Pero aquella criatura que había usurpado mi hogar y mi cama, creció más aprisa que un conejo; a los once años me doblaba en estatura, y con cada comida que hacía aumentaba tanto la desproporción que acabé por decidir que el verdadero valiente no debe carecer de prudencia. Se llamaba Andy, pero nosotros le llamábamos «Toro». Ahora pesa doscientas cincuenta libras, es el mejor árbitro de base-ball de Michigán, arbitra todos los partidos que juegan los veteranos de Curwood, el famoso equipo de base-ball doméstico de Owosso, y es uno de mis mejores amigos. Pero nunca he podido dominar del todo el deseo de darle una buena paliza, aunque sólo fuera en recuerdo de los tiempos pasados. Es raro que me encuentre en esta parte de mi relato ahora, porque esta noche «Toro» Green arbitra el primero de una serie de partidos que mis compañeros de equipo y yo jugamos para decidir el campeonato del Estado de Michigán.

Pero si habían cambiado muchas cosas, desapareciendo otras, en una población que ahora se había convertido en una hermosa ciudad pequeña de más de ocho mil habitantes, aún quedaban algunos de los antiguos lazos para sujetarme, La fábrica de mangos de Wood seguía ocupando el mismo lugar de siempre, rodeada de montones de troncos de nogal, de cuyas extremidades se escapaba una resina azucarada, coagulándose como en los viejos tiempos; el bello Shiawasseel río glorioso de todos mis sueños, seguía lleno de peces y de remansos, y Kate Russell, cuya laboriosidad había yo adorado tan sinceramente, me trajo un pastel el primer día de mi llegada a «casa».

Porque comenzaba a considerar a Owosso como mi hogar aun entonces, cuando la soledad me roía las entrañas y ansiaba vehementemente volver a ver a «Skinny», a Juana y todas las cosas preciosas que formaban parte del viejo rancho,

Siempre se deja algo del corazón donde uno nace, aunque ese lugar haya sido albergue de la pobreza. Creo que esto es debido a que el nacer y el morir son dos aventuras (más gloriosa la última que la primera) que constituyen el principio y fin del breve período de enseñanza que el alma humana recibe en la tierra; podemos recordar y atesorar la primera si tenemos fe en Dios; la última, inspirándonos en esa misma fe, podemos convertirla en el dulce y suave crepúsculo que hemos de atravesar para alcanzar otra vida más hermosa. A la par que experimentaba este sentimiento instintivo hacia Owosso, me unía a la población un lazo aún más fuerte… un sentimiento que, a mi edad, resultaba más potente que otro alguno.

Éste era el Río. Escribo la palabra con mayúscula porque en mi vida figura y ha figurado siempre como algo más que un río de agua corriente. Mis primeros recuerdos eran del Shiawassee, que significa «Aguas efervescentes», y creo que siempre he tenido la inexpresada esperanza de que, cuando flote a través del crepúsculo blando y aterciopelado de la muerte, sea el espíritu de este río el que me conduzca a mi nueva morada. Si yo fuese un salvaje (y las creencias de los salvajes son frecuentemente las más fidedignas y más bellas), un río sería mi dios, un diosecito mediante el cual, como los indios, pudiera acercarme al Dios Mayor. Porque de todas las cosas creadas no hay una que pueda revelar mayor sublimidad al espíritu del hombre ni llenarlo de más inspiración y fe, que una corriente de agua, arroyuelo, afluente o río, corrientes que avanzan con murmullos y cantos, bailan a la luz del sol y parecen pensativas en las grandes soledades. La corriente de agua es una cosa de Dios, cuya intención es que el hombre la conserve limpia y pura. El hecho de que no las conservemos limpias, que las llenemos de inmundicias y destruyamos su santidad, no es más que una de las muchas manifestaciones destructoras con que la bestia humana insulta a su Creador en su loca busca tras la riqueza y el poder en la tierra. Si Dios pudiera odiar, odiaría a los cerdos avaros y egoístas que escarban obscenamente con sus morros junto a las propias raíces de la obra divina, lanzando a la faz del mundo sus gruñidos idiotas de que «el negocio es el progreso»… «la riqueza asegura la felicidad»… «los dólares hacen que el mundo gire»… Estos devastadores, de mente y alma atrofiadas, destruyen, en su ciega ignorancia e insaciable egoísmo, los propios preceptos de la vida limpia y sana; talan bosques enteros, edifican pestíferas fábricas de papel y lavaderos mefíticos cuyas exhalaciones pútridas y pestilentes corrompen aguas que antaño esparcían la dulzura y frescura de purísimos manantiales, para poder ganar o ahorrar dinero.

Me alegro mucho de que mi Río, el viejo Shiawassee, fuese limpio en mi niñez. Hoy no es más que uno de los miles de ríos que están enfermos y agonizantes. Pero le amo tanto en sus momentos de degradación como en sus días de gloria. A mi regreso a los trece años, seguía agitado por tenues ondas y cantaba con el orgullo de su rancia estirpe, porque era uno de los tres ríos en la Cuenca de los Grandes Lagos, cuyos cauces fueron esculpidos por los triturantes ventisqueros de la Edad de Hielo, centenares de miles de años ha. El Maurnee y el San Lorenzo eran los otros dos. Yo ignoraba entonces que poseyera este distintivo histórico; quizá hubiera sentido más reverencia aún por él. Pero sabía que era uno de los antiguos caminos acuáticos de los indios de aquella parte del continente, y que se podía poner en él una balsa o una canoa y flotar cien millas o más antes de llegar al lago Hurón… millas que corrían entre prados fructíferos, así como a través de frondosos bosques y grandes pantanos, en cuyas vastas llanuras no había más seres vivientes que las criaturas de la selva. El Río se apoderó de mí aquel primer día que anduve de nuevo por sus riberas, después de una ausencia de siete años. Acudieron a mi mente recuerdos de mi tierna infancia, como pájaros en pleno vuelo, y el Río pareció de pronto desvanecer toda mi soledad e invitarme, como un camarada contento por mi regreso, a todas aquellas alegres aventuras que habían sido durante tanto tiempo el tejido de mis ensueños. Aquélla era el agua corriente, con todo su atractivo místico, que «Skinny» y yo habíamos soñado en esas rapsodias de sutil tejido del romanticismo infantil, que «convierten en algo etéreo una habitación local y un nombre». Aquél era el río que había corrido como un hilo de plata par la subconsciencia de mi vida y que ahora estaba destinado a ser socio vitalicio de mis tristezas y de mis alegrías; mi incitación a la aventura, mi inspiración para hacer cosas grandes, mí consuelo en los momentos de angustia, mi camarada riente y regocijado en otras horas pletóricas de felicidad.

Cuando pienso en lo que mi Río ha hecho por mí, pido al cielo que una visión más amplia e inteligente del hombre pueda dar oportunamente a todo muchacho y muchacha un río… un río limpio, con la limpieza e inspiración de la Naturaleza y de Dios.

Al día siguiente de mi regreso a Owosso hice mi primera visita a uno de esos superhombres vivientes, cuyas novelas aparecen en letras de molde. Desde entonces he conocido a muchos sabios y literatos; pero si todos se arrodillaran ante mí, su homenaje no me haría experimentar la sensación que se apoderó de mí en aquel momento.

El nombre de esta persona, como ya he dicho antes, era Fred Janette. Había leído sus folletines en Golden Days, y casi sin aliento, por la emoción que sentía, llegamos a las sagradas puertas de su casa.

Era un chalet a la antigua, de forma cuadrada y de un solo piso; su aspecto era muy modesto, mas para mí era el palacio de un rey. Un francés muy alto y bigotudo, y una mujer rolliza de pelo canoso, a los cuales amé como padres durante el resto de mi vida, fueron los primeros en saludarnos, y mientras mi hermana charlaba y reía con ellos sin sentirse cohibida en aquel ambiente, llegaba a mis oídos el rápido tecleo de la máquina de escribir tras la cerrada puerta de la habitación, situada al otro extremo del vestíbulo.

—Fred está escribiendo su novela —dijo su madre—. Esperaremos un poco.

¡Escribiendo su novela!

¡Santo Cielo! ¿Es posible que haga yo experimentar una emoción tan deliciosa a la esperanzada juventud que viene a verme en mis años de éxito? ¿Es posible que pueda yo hacer vibrar las fibras de los corazones juveniles como aquel escritor hizo vibrar las mías? Entonces, que vengan… a docenas, a centenares… un mundo de ellos, si el Destino me concede el privilegio de su precioso homenaje; ¡y que Dios me quite la vida si algún día me niego a ayudarlos en todo lo que me sea posible!

Aquel escritor salió al poco rato. Era alto y delgado, y a mí me pareció la cara más maravillosa que había visto en mi vida, aunque ahora, con juicio más sereno, sé que la Naturaleza le creó más feo aún que a mí. En un glorioso momento echó abajo todas las barreras que alzaran mi temor y mi respeto, porque se me acercó de aquella manera tan nerviosa y rápida que le era peculiar, sonriendo alegremente, y me estrechó ambas manos diciendo:

—¡Conque éste es nuestro joven escritor!

¡Imagínense!… Joven escritor. Tan maravillosas palabras hicieron que el mundo comenzara a girar vertiginosamente en torno de mí. Fred me llevó a su despacho, donde por todas partes había libros, periódicos y cuartillas escritas, y me tuvo allí una hora enseñándome lo que estaba haciendo y cómo lo hacía. Me aseguró repetidas veces que me sería imposible no llegar a ser un buen escritor si sentía verdadero amor por las Letras y si deseaba verdaderamente serlo. Después vino la mayor sorpresa, pues me enseñó un cheque que acababa de recibir del editor de Gulden Days. ¡Un cheque de trescientos dólares!

¿Era concebible que palabras, nada más que palabras… palabras que se sacaba uno de la cabeza sin que le costaran un céntimo… pudieran dar tan enorme cantidad de dinero?

—Resulta a medio centavo por palabra —me dijo con algo de orgullo—. Algún día le darán a usted otro tanto. ¡Medio centavo por palabra! ¡Un nickel[11] por diez palabras! ¡Un cuarto de dólar por cincuenta!… ¡Todo este dinero por palabras nada mas!

Durante días, semanas y meses después de esto, las estupendas posibilidades que ofrecían las palabras a medio centavo cada una, hicieron circular la sangre por mis venas a una velocidad inusitada.

Cuando nos fuimos, Fred me dijo que fuera a verle todos los días, y tuvo el mayor cuidado de no tratarme nunca como a un chiquillo. Desde el primer momento me aceptó como a un igual y pareció apreciar mi amistad, lo cual contribuyó a que me hiciera hombre y a que quedara bien definida en mi cerebro la meta que desde aquel momento intentaría conseguir. Más de una vez he lamentado que los años subsiguientes nos separaran, porque creo que Fred habría sido el mejor escritor de novelas juveniles del mundo si hubiera continuado con ese trabajo, en lugar de abandonarlo para hacerse nombre como periodista, y creo yo que, de haber sido así, nuestros despachos no estarían ahora separados por más de unas manzanas, como en aquellos viejos y emocionantes tiempos, cuando aún teníamos el mundo por delante.

El Río y Fred Janette me compensaron de la falta de muchas cosas que había dejado atrás, en el rancho. Nuestro río estaba lleno de peces en aquellos buenos tiempos, antes de que la contaminación viniese, como la peste, a destruirlos. ¡Qué cantidad de róbalos solía yo llevar a mi hermana y a los vecinos! Hacia el otoño, mi hermana y su esposo decidieron hacer un viaje a la Feria Mundial de Chicago, y me dieron a escoger entre la Feria y una escopeta. Escogí la escopeta y exploré los bosques a lo largo del río y por todos los alrededores de la ciudad. Eso fue hace más de treinta años y, comparada con hoy, vivíamos entonces en el corazón de una comarca espléndida y selvática.

Llegaron los días de colegio y me encontré en la séptima clase. Pero aun entonces el Río actuó sobre mí como mi mejor maestro y como ángel guardián de mi destino. Hiciese frío o calor, buen o mal tiempo, me levantaba al amanecer con objeto de visitar las trampas que había colocado, para ratas almizcleras y visones, a lo largo de sus riberas. El primer otoño cogí cerca de medio centenar de las primeras y una docena de los segundos entre los dos puentes situados en las calles Washington y Oliver, un trozo de media milla que se hallaba aún entonces en el centro de la ciudad.

Hacia fines de mi primer invierno recibimos noticias catastróficas de Ohío en una carta de papá. Nos decía que mamá se moría de pena por la ausencia de Jaimito y temía que ocurriese algo terrible si no regresaba yo inmediatamente al rancho. Sólo se le ocurría otra idea que fuese factible, decía. ¡Pobre papá! Me doy cuenta de que, a pesar de no quejarse nunca, echaba muy de menos las viejas asociaciones y sus antiguos amigos de Owosso, que había dejado siete años antes. La otra idea factible era que, si podían vender el rancho, volverían a Owosso. No tendría más remedio que remendar zapatos para ganarse la vida, decía, y podría alquilar una tiendecita en algún lado con el fin de ganar lo suficiente para alimentarnos, vestirnos y darnos techo. Mi hermana lloró de alegría. Yo lloré con ella sin saber por qué, pues tanto me tiraban del corazón el Río como el rancho, y sólo Dios sabe qué hubiese yo preferido, si vivir mi nueva vida o regresar al lado de «Skinny», Juana y mi viejo perro Jack.

Mamá y mi hermana resolvieron la cuestión para todos, y en la primavera siguiente mis padres y mi hermana Cora vinieron con todo el ajuar. Mi hermano Ed se quedó, porque se había enamorado locamente de una muchacha de Ohío, de quien sigue enamorado hasta la fecha. Como Jack, mi perro, no venía con ellos, mi madre se vio obligada a decirme la verdad, que me habían ocultado hasta aquel momento: había muerto un mes justo después de haberme ido yo del rancho, y estaba enterrado bajo nuestro manzano grande.

Mi padre estableció una tiendecita para arreglar calzado y la pintó de rojo, junto a la vieja Casa de la Villa, al lado de la antigua y pintoresca armería de Merick Blair Blair. Y allí remendó y remendó durante largos años, hasta que su cabello y su barba se hicieron blancos y alcancé yo una edad en que pude disfrutar del glorioso privilegio de llevar sus cargas en los últimos años de su vida. Poco después compramos nuestra modesta casa en la curva del río, donde ahora se alza mi «castillo», y raro era el día, durante los veinticinco primeros años del siglo, en que mi papá no tomase su larga caña de bambú y pescara, desde el jardín situado tras nuestra casa, peces plateados y cotos para Tom, Jingles, Liberty, Tabs y una docena más de gatos que tuvimos durante todas aquellas generaciones felinas. Porque mi padre fuese zapatero y remendara los zapatos de los demás, haciendo todo su trabajo a la antigua, con hilo y aguja y cuñitas de madera, no variaba lo más mínimo la opinión que de él tenía la gente, pues era el caballero más espléndido y cortesano de la vieja escuela que pisara jamás la calle de población o ciudad alguna del mundo. Más de una vez le he visto bajarse de la acera cuando se acercaban señoras y permanecer sombrero en mano, como un caballero haciendo homenaje a reinas al pasar. En toda mi vida no le he oído maldecir, o contar un cuento grosero, o murmurar una palabra, que no fuese limpia u honorable, de una mujer; y todo esto tenía mucho que ver con la salud y energía de su cuerpo, porque permaneció tieso y con la cabeza erguida hasta seis meses antes de su muerte, a la edad de ochenta y cuatro años.

A treinta millas de Owosso, había en aquellos tiempos una gran extensión de terreno selvático, con profundos pantanos y bosques inexplorados conocidos con el nombre de «Las marismas de San Carlos», «El Pantano grande» y el «País del río Bad», donde los ríos Shiawassee, Bad y Flint venían de distintas direcciones para verter su caudal en el Saginaw, y de allí, a la bahía Saginaw.

Esta red de caminos acuáticos pintorescos y selváticos, sólo había penetrado unos cuantos años antes en el propio corazón del tesoro mayor de Michigán, el pino blanco, y aún flotaba una balsa ocasional de rollizos, desde el interior, cuando yo era niño, y había barracas y viejos barcos-vivienda, y botalones podridos e hileras de postes como silentes recuerdos de los días en que todo el valle de Saginaw era un paraíso agreste que repercutía con el ruido producido por la caída de los pinos seculares y temblaba bajo la vida selvática y arriesgada de cinco mil hombres con hachas. Mi padre y Mace Wood, y dos o tres camaradas más, habían pescado y cazado durante muchos años por aquellos ríos, tanto en las profundidades de la selva como del pantano, y en 1894 comencé yo a hacer mis propias excursiones allí, primero con mi padre, y luego solo. Por primera vez me encontré en una región deshabitada, una extensa soledad ocupada tan sólo por algún leñador furtivo y unos cuantos indios que se dedicaban a la caza con armas y trampas. Durante días y semanas podía enterrarse uno en aquellos fascinadores parajes de caza sin ver u oír a un hombre. San Carlos sólo distaba veintidós millas por ferrocarril, desde Owosso, y desde allí podía uno navegar por el Bad en un bote, o, como ocurría más adelante, salía yo desde nuestro jardín y seguía las cincuenta millas por las que serpenteaba el Shiawassee, y a los dos días llegaba al propio corazón de mi reino selvático. Era un verdadero paraíso de peces y de animales. Sollos de colosal tamaño saltaban en el agua, lanzándose sobre los pececillos y ranas con que cebábamos nuestras largas cañas de bambú, casi antes de que el cebo tocase el agua, y las arañas acuáticas atraían un enjambre de vida selvática dondequiera que las echábamos, en las profundidades de ocultos brazos de río y de remansos adormecidos; y desde el lago Hurón y la bahía de Saginaw venían directamente millones de enormes percas amarillas, y róbalos verdes y negros invadían aquellas soledades que llegué a llamar mías. Como los pocos indios que había a mi alrededor eran aún más silentes e invisibles que los animales silvestres, llegué a creer que jamás desearía otro mundo que aquél. Y la caza, en aquellos años tan cercanos aún, era tan abundante como la pesca. He visto centenares de perdices juntas en las copas de los árboles, y en primavera, cuando las aguas subían, entraban millares y millares de gansos silvestres, de manera que cuando emprendían el vuelo al amanecer, se oía, hasta una milla de distancia, un ruido semejante al de un trueno lejano. En aquellos primeros Felices Campos de Caza míos, he visto el cielo en todas direcciones, sobre extensos trozos de marisma y cenagal, lleno de patos silvestres yendo o viniendo a la hora de los vuelos; y las bandadas de mirlos, como las palomas de antaño, obscurecían el cielo. Había visones y ratas almizcleras por todas partes y, ocasionalmente, un gato montés o un oso. Ardillas negras, rojas o zorrunas cotorreaban en los árboles, y dondequiera que una canoa o un bote podía meter su proa, había garzas azules de largas patas, alcaravanes, fúlicas y becardones. Para mí, las noches tenían una melodía que llenaba mi alma de emoción; el graznido de los grandes patos que guardaban sus bandadas durmientes; el sonido que producían los inquietos gansos; el grito quejumbroso de algún animal desde el centro hueco de un árbol; la hermosa y solitaria llamada de las chotacabras, el incesante aleteo de peces y ratas almizcleras en el agua…

Eso era hace treinta años. Este año volví a seguir los riachuelos y pantanos que tanto significaban para mí entonces y que estaban destinados a hacer un papel tan importante en mi vida futura. El silencio reinaba como antaño… pero era un silencio trágico, no bello. Hallé soledad, pero la soledad de lo inanimado, la quietud de la muerte. El hombre había llevado a cabo su trabajo egoísta y, con una saña tan imperdonable como el asesinato, había convertido todo aquello en una cáscara vacía. Una negra plaga de destrucción se había posado sobre toda la gloria que había yo conocido. El Shiawassee y el Flint eran canales de alcantarillado por los que bajaban la putrefacción y los venenos asolando y destruyendo, en horrible contradicción con todas las leyes de la Naturaleza y de Dios. No había peces que pescar como antaño. Los peces que intentaban venir de la bahía morían al intentarlo y yacían hinchados a centenares a lo largo de las riberas. Riachuelos que yo había conocido, se habían secado por completo, y los ríos se habían hecho más estrechos, hasta ser sombras lastimeras de lo que fueron, porque el hombre, más allá, había secado los pantanos y cortado el resto del boscaje. El hombre de la escopeta había hecho lo demás, el hombre que se llama a sí mismo un deportista hasta cuando asesina a los últimos ejemplares de una especie. Las ardillas negras y grises se habían extinguido; no había perdices; los gansos habían desaparecido; no vi patos en el aire, y a la hora de cenar, al atardecer, los mirlos vinieron a docenas donde antes obscurecían el cielo con sus millones.

Tanto pueden hacer unos cuantos años, y tanto han hecho en todos los Estados Unidos, por la ceguera y el egoísmo del hombre, su mal gobierno político y su desdén por las futuras generaciones. Cuando empezó mi segundo año de colegio en Owosso, el Río se había apoderado de mí por completo. Tenía trampas, una escopeta, una canoa de un tronco hueco hecha por un indio, y bajo mi piel blanca, también yo era casi un indio. Cuando no estaba en el colegio, escribía cuentos de la selva, o bien los vivía, y lenta, pero seguramente, fui convirtiéndome, sin mala intención por mi parte, en creciente problema para mis maestros. Tanto el inspector Simmons como el profesor Austin tenían enhiestos bigotes que les daban un aspecto de ferocidad, y no recuerdo cuántas veces temblé cuando se me citaba ante ellos para explicar mis ausencias y para que les dijera qué aventura de caza había retrasado mi llegada al colegio. El hecho de que me levantara antes del amanecer, caminara tres o cuatro millas junto al río examinando las trampas y deshollara mi caza de ratas almizcleras antes de desayunarme, y que, después de eso, me lavase y me preparase para ir a la escuela, no parecía disculparme mucho a sus ojos. En nuestra diaria asamblea para rezar, el profesor Austin siempre parecía estarme buscando, y una mañana, cuando entré y me dirigí de puntillas hacia mi asiento en mitad del rezo, me vio con el rabillo del ojo y acabó la oración de la siguiente manera: «Y ¡oh, Señor!, te damos gracias por devolvernos a Nemrod[12] sano y salvo esta mañana».

Desde aquel día, Nemrod fue mi segundo nombre en el colegio. Por aquel tiempo ocurrieron dos cosas que parecieron ser de estupenda importancia para mí; de un lado, por el horror y el embarazo que produjeron, y de otro, por la inconmensurable emoción y alegría que originaron.

El mechón de canas que he llevado durante treinta años como herencia de mi padre, comenzó a aparecer de pronto, y…

¡Vi mi verdadero primer cuento en letras de molde!

Capítulo VI

La fama y la gloria me echan una mirada… y pasan de largo.

El primero de estos sucesos fue una tragedia para mí solo y no tuvo consecuencias; pero el segundo, la publicación de mi primer cuento, trajo tan serios resultados, que los residentes más viejos de Owosso no han olvidado aún la emoción de aquella época, casi tan grande como la producida otro día por un asesino llamado Sullivan, que fue sacado de la cárcel y linchado en Corunna, cabeza del partido, situada a tres millas de distancia. Aquello se acabó en seguida, pero las erupciones volcánicas ocasionadas por el hijo de mi intelecto llenaron nuestra atmósfera, generalmente pacífica, con la llama y el humo de las pasiones humanas, hasta parecer que «las riñas cruentas y los horribles tumultos mancharían de sangre la calle».

Ocurrió de la siguiente manera:

Mi cuñado Jack, ciertos días libres, gustaba de llevarme a los antiguos campos de batalla indios, junto al río, en busca de color local para mis cuentos; y cerca de Chesaning, que está, catorce millas más abajo de nuestra población, investigamos cuidadosamente un fondo de río llamado Bajíos de Shako, donde un jefe indio llamado Shako murió en sangrienta lucha con un jefe rival. Hallamos pedernales, desenterramos huesos viejos y yo encontré una mandíbula que aún conservaba la dentadura más magnífica que en mi vida he visto. Tan inspirado me sentí por el asunto, que escribí la historia épica más grande de mi existencia hasta entonces y la titulé La derrota de Shako.

Cuando la hube terminado se la entregué con orgullo a Jorge Campbell, editor y propietario de nuestro periódico local, el Argos y le pregunté si la publicaría. La echó una ojeada y me dijo que estaba bien y que tendría mucho gusto en publicarla. Así lo hizo, y mi nombre apareció en letras grandes encabezando mi novela.

Daba la casualidad de que vivía en la, población un hombre llamado Joplin, veterinario y dueño de una cochera, que sabía manejar una pluma bastante ruin cuando se le metía en la cabeza hacerlo. Por causas desconocidas, sentía una profunda aversión hacia mi padre. El señor Campbell se había limitado a encabezar mi cuento simplemente con el nombre de «Jaime Curwood» que también era el nombre de mi padre, y David Blair, uno de sus amigos, viendo en ello oportunidad para una broma, le dijo a Joplin al día siguiente:

—¿Vio usted el cuento del viejo Curwood publicado anoche por el Argos?

La alegría de Joplin al saber que mi padre era el autor de aquel cuento absurdo y juvenil, debió de ser enorme, y se puso inmediatamente a escribir una crítica del cuento que hubiera hecho honor al hombre más sañudo del mundo. Su pluma era un dardo de acero al rojo vivo; su tinta, vitriolo azul, y mi padre, su desgraciada víctima. «Que una persona de su edad —decía Joplin— imponga al público tal sarta de disparates, es un insulto a la ciudad y un borrón sobre la inteligencia de nuestros ciudadanos». Así empezaba. Al terminar el artículo, mi padre quedaba hecho trizas.

Jorge Campbell, hombre muy callado, aparentemente sin emociones y masón igual que mi padre, tenía un profundo sentido humorístico, e instantáneamente se dio cuenta del sinfín de posibilidades que tendría la publicación de la crítica de Joplin; porque mientras que éste atacaba en realidad a mi padre, nada había en su ataque que demostrara que no era a mí, a no ser que se adivinase por las palabras «que una persona de su edad»…

De manera que su columna de sarcasmo y cinismo se publicó al día siguiente, y como yo creía que todo iba dirigido a mí, y mis padres y todos nuestros amigos creían lo mismo, me vi arrojado de mi repentina gloria a un abismo de desesperación y tristeza; sobre todo porque se me llamaba la atención hacia el hecho incontestable de que había descrito nada menos que diecisiete veces, todas de distinto modo, el estado del tiempo en la noche fatal en que murió el valiente Shako.

Mientras un ejemplar del periódico volaba hacia Fred Janette, que estaba en Nueva York, las nubes de la tormenta comenzaron a concentrarse en Owosso, y hasta que comenzó a percibirse el rugido de una población iracunda, no se enteró el señor Joplin, temblando de susto, de que era yo y no mi padre quién había escrito La derrota de Shako. El señor Campbell, de corazón de oro, sabiendo que «la crítica hace al hombre», sonrió cuando su propia broma pareció volverse contra él en forma de un diluvio de cartas de los ciudadanos, escandalizados de que un hombre hecho y derecho como el señor Joplin se echase, como rencoroso Goliat, sobre un simple colegial. Quizá se hubiese disipado la tormenta con estos primeros rumores de trueno, de no haber llegado en alas del viento, desde Nueva York, la respuesta de mi leal amigo a la crítica de Joplin.

Tengo sobre mi mesa, al escribir, el amarillento recorte del Argus, y me convenzo más que nunca de que mi primer ídolo literario habría alcanzado la gloria si no hubiera cedido al atractivo de la vida periodística. Con una lealtad que apreciaré hasta la muerte, dijo, entre otras cosas: «Acabo de leer la erupción de idiotismo, suficiencia y presunción que un llamado censor de Arte y Letras en Owosso ha impuesto al público como “crítica” del cuento de Jaimito Curwood. La condenación al por mayor de este caballero de los gentiles modales, de cráneo picudo y acuosos ojos, no es una crítica. Supongo que llama cabeza al bulto que lleva sobre los hombros, pero su inclinación “crítica” hace sospechar que sólo es un nudo que el Creador hizo a un extremo de su cuerpo para evitar que se deshiciera».

«Es mi opinión que este individuo ha demostrado ser un asno presumido, y con mil amores pongo mi firma, como garantía de buena fe, al pie de esta opinión».

Dios te bendiga, Fred, por todo eso… y por la media columna que siguió, toda de palabras tan frescas y vigorizantes como las pocas que he citado. Fuiste quien más contribuyó a elevarme al pináculo de la fama, porque descargó la tormenta de verdad, y los cielos escupieron fuego, y surgió humo de la tierra, y la mayoría de nuestros ocho mil ciudadanos se pusieron a escribir una cosa u otra, y mi nombre llegó a los grandes rotativos de la ciudad, ¡y el Detroit Journal escribió preguntándome si quería escribirles un cuento!

¿Podré pagarte algún día esa epopeya escrita desde el número 717 de East 146 th Street, Nueva York, el veintiuno de noviembre de 1894?

El día anterior no era nadie. Al siguiente era famoso. Casi todo el mundo en Owosso conocía la existencia de un muchacho llamado Jaimito Curwood que vivía en John Street. Hasta lo sabían en Corunna, a tres millas de distancia, y en Perry y Morrice, y dondequiera que iba el Argos en busca de sus dos mil suscriptores. Pero fue la carta del Detroit Journal lo que me entronizó en el pináculo de la mayor felicidad, y con toda la rapidez que me fue posible les envié El desastre final de Pontiac, que publicaron; y El Ángel del Cielo, que también publicaron, y luego dos o tres cuentos más, hasta que la solemnidad y grandeza del resultado incontestable se agregaron en halo de gloria a mi fama, aunque no recibí ni un céntimo por mi trabajo.

Vi entonces que mi destino en la Tierra no era el escribir exclusivamente para muchachos, sino que tenía ante mí un trabajo más grande, el de emocionar a personas mayores, de modo que dejé mis bosques y ríos por la sociedad, el amor y el drama pasional, alcanzando, a mi parecer, la quintaesencia del arte y de la pericia literaria con un cuento que fue publicado bajo el inspirado título de: La muchacha de los labios precoces y del cabello azabache.

Tenía quince años cuando escribí y publiqué esta obra maestra, y me parece que su aparición en la historia de mi vida está plenamente justificada. La reproduzco aquí sin ofrecer excusa alguna, tan sólo por el valor y la esperanza que pueda inspirar a esos tres o cuatro millones de jóvenes de cada generación que sueñan con la fama literaria, y para enseñarles la altura de genio creador a que un joven de esa edad puede llegar si se lo propone seriamente y, sobre todo, si está provisto de un libro de sinónimos y un diccionario.

LA MUCHACHA DE LOS LABIOS PRECOCES Y DEL CABELLO AZABACHE[13]

Cuento por:JAIME OLIVER CURWOOD

¡Lo consagro a esa maldita depravación transmitida por la herencia!

¡Dios mío, cuando pienso en ello!

¡El veneno de la herencia me había infectado y me había ido forjando, hasta que quedé tan libre de responsabilidad moral como el instinto de una bestia vulgar! Mi doble existencia era una predisposición destinada al nacer por la maldición de un pecado predominante, y los viles fermentos agitados que se revolvían en mi sangre luchaban y se destruían entre sí en aquel abrazo fatal de potencias que me hacían oscilar como un péndulo entre las esperanzas del cielo y la desesperación del infierno.

¡Cinco años ausente del hogar! Capullito-de-rosa tenía trece años entonces, mi novia bebé. ¡Querido Capullito-de-rosa! ¡Tan lejos! ¿La podría olvidar? Ella y mi madre eran las únicas dos personas a quienes tenía que amar, y la maldición resultaba más amarga por eso precisamente. ¡Oh! ¿Por qué habrán de pasar generaciones sin contaminación o corrupción y me había de escoger a mí la maldita maldición como su última víctima? No podía regresar a su lado ahora… ¡no!… ¡NUNCA! Porque el asesinato y el pecado iban escritos en mi corazón.

¡Mi alma se lamentaba en su agonía!

Así soliloquié aquella víspera pletórica en sucesos, pisando con indiferencia de moda las losas tocadas por los blancos rayos de la pálida luna, de paso para el baile del coronel.

Mi rostro era altamente respetable. ¿Por qué no había de serlo? La experiencia del vicio inherente no había abultado ni cuadrado mi mandíbula, no había destruido la redondez de mi boca ni había inyectado en sangre mis ojos.

Seguí adelante dando sobre las losas una nota de aviso de vez en cuando con mi bastón, y llegué a casa del coronel.

La fiesta era para mí como muchas otras, indiferente, un fetiche nauseabundo adorado por aquéllos a quienes yo debía copiar temporalmente. La hija del coronel me sujetó lúgubremente, sobre un diván negro, a sus pies y luego comenzó a entretenerme con una idea cosmológica del movimiento… hasta casi le dijo a mamá que el señor Dunning era un cosmopolita, y mamá los adoraba, y el bailar era un movimiento, y un movimiento muy bonito además, ¿verdad?

La indirecta hizo blanco, pero yo prefería estar sentado.

Y entonces ocurrió algo. Alcé la vista.

—¡Oh, usted perdone! ¡Me temo que soy una intrusa! ¡No era más que una muchacha que había pasado demasiado cerca! ¡Sólo un vistazo momentáneo de un rostro esquivo con labios precoces y cabello azabache! ¡Sólo una voz de dulzura almibarada pidiendo perdón! ¡Oh, Dios mío! Mi rostro se volvió frío y ceniciento. Su nombre era lady Terrill.

—Estoy enfermo, señorita Macaskie, tenga la bondad de perdonarme —dije atragantándome.

En el conservatorio pedí un helado y me oculté tras una exuberante pared de follaje. Como una sacudida eléctrica de penetrante intensidad, el alma de la desconocida se había introducido en la mía durante un momento, y en la repentina flecha que penetró la cáscara testácea de mi ponzoñosa personalidad, observé el rayo precursor de una celestial restitución moral.

¿Qué me afectaba? ¿Era su maravillosa belleza? Jamás había visto labios carmíneos tan incitantes. ¿Podía evocar en algún lado de mi imaginación cabello como el suyo, del más obscuro azabache, echado sobre las mejillas de rosa obscuro en ondas ricas y sedosas, y riendo con luces transitivas que se perdían en el lustre más profundo de sus ojos como lagos? No, no podía. Y no, me decía: no es su belleza la que me afecta. Yo soy Dick Dunning el cosmopolita, y he visto mujeres bellas antes de ahora.

Corrí hacia el guardarropa.

El nudo amoroso que en un momento de infatuación permití que la señorita Macaskie pusiera en mi corbata, era un poco demasiado característico y pudiera inclinar a lady Terrill hacia singulares impresiones afeminadas suyas, más congojosas para mí que embarazosas, y una exhibición exterior de esta bufonería jocosa en sociedad, según me sentía yo indubitablemente asegurado, me desacreditaría ante los ojos de la bella desconocida.

Con una inocencia ingenua que era tan nuevo factor en mi flava existencia como lo es la energía en el vino recién hecho, procedí a deshacerme el intrincado nudo ante un espejo en una habitacioncita tapizada de flores. Apenas había hecho el nudo sencillo a satisfacción mía y aún no había tirado del lazo, cuando apareció otro rostro junto al mío en el espejo. Era la muchacha de los labios, precoces y del cabello azabache.

—¿Me permite usted que le ayude? —preguntó.

¡Qué inundación de pensamientos embriagadores me intoxicó con sus prometidas complacencias cuando aparté mi vista del espejo y contemplé a la bella aparecida! ¡Dick Dunning de los bajos estratos! Imaginaciones locas atravesaron raudas mi cerebro, porque lady Terrill era descocada, muy descocada, o no me hubiese buscado a mí, un extraño, en uno de los rincones más solitarios de la enorme casa. ¡Dios mío, cómo corrían mis imaginaciones! Intenté sonreír e hice una profunda reverencia sobre la tentadora manita.

—Si le place, señorita… hice una pausa sugestiva.

Las blancas manos revolotearon junto a mi garganta durante un instante tan sólo, y acabaron.

—Ya sabe usted mi nombre —dijo con frialdad—. ¡No deseo una presentación, señor Dick Dunning! ¡Buenas noches!

Mi alma se sumió en las profundidades. Mi orgullo masculino estaba aplastado. Abandoné el baile y corrí a escondidas, como un ser criminal perseguido, hacia mi fumadero de opio favorito, contemplándome los ojos de lady Terrill desdeñosamente desde cada rayo de luna. Así llegué al rancho de opio de Kippi Ki Yi,

¡Dios mío, qué espectáculo!

—¡Ah, Dick! —exclamé—. ¡La Providencia y el diablo te han abandonado, de manera que ahora, da el rápido salto que te transmuta, de hijo de un Creador, en Satanás de un magnífico infierno!

Apenas hube murmurado este anatema contra mi ser, cuando el chino entró. Una mujer le acompañaba con el rostro cubierto por espeso velo. Con un ligero movimiento de cabeza señaló en mi dirección y Kippi Ki Yi la sentó frente a mí a la mesa.

—Sleet… steet —dijo el chino en mi oído con tono sibilante, con una risa repulsiva y ahogada—. ¡Borracha de opio… velo quitado… sleet… sleet… sleet… bella muchacha! —y con esta indirecta, el diablo amarillo se alejó.

Era evidente que la muchacha oía y le comprendía. Se aflojó los guantes y, arrancándoselos de las manos, los tiró junto a los míos sobre el suelo.

—¡Oh, Dios! —exclamó—. ¡Por fin… por fin… mi subversión se ha consumado!

La cabeza velada se inclinó sobre la mesa y el cuerpo entero de la desconocida se convulsionó con una tormenta sollozante de angustia. ¿Cómo ofrecerle mis condolencias? Tosí, y me revolví, y después de acabar de toser y de revolverme en mi silla, casi tumbé la mesa con un afectado y enorme estornudo. Lo que estos requisitos no lograron por separado, lo consiguieron reunidos.

—Yo… Yo… siento mucho molestarle —susurró ella con voz quejumbrosa—. ¡Oh, tenga la bondad de socorrerme!

—Indudablemente —repuse bondadosamente, y alargando la mano por encima del diseminado equipo de preparar opio, tomé su suave mano entre la mía—. Tan sólo una pregunta, pobre amiguita, y la ayudaré si puedo. ¿Ha resistido usted la tentación hasta esta noche? ¿Está usted libre aún de…?

La muchacha apartó la mano de un tirón casi rabioso.

—Insinúa usted una cosa que me censura demasiado amargamente para tolerarlo sin una ligera defensa —declaró.

Su catecismo puede estar bondadosamente dispuesto, pero la presunción de que yo, me eché desesperada a sus pies en un paroxismo de imbecilidad, excluye todo deseo por parte mía de aceptar la simpatía de usted.

—¡Escuche, pues! ¿No sería yo imbécil de solicitar los consejos de un borracho de opio y esperar alivio de uno ya sumergido en ese terrible caos a cuyo borde me encuentro?

—Pero si a su lado se hallara otro, la persona a quien tan despiadadamente condena usted, ¿no mostraría un poco de clemencia y desearía buen viaje a un alma que está próxima a morir? —pregunté.

—¿Y se encuentra usted en esa situación? —balbuceó.

—Hasta esta noche, todo iba bien —susurré.

—Y esta noche… esta noche… —exclamó ella con ansiedad—. ¿Por qué esta noche?

Algo así como náusea que me roía el corazón se apoderó de mí entonces con una brusquedad que me retiró la sangre del rostro, e imaginé que en la apasionada voz volvía a notar un eco de las palabras frías que me desterraron del baile del coronel: «¡No deseo una presentación, señor Dick Dunning! ¡Buenas noches!».

—¡Santo Dios! —exclamé.

—Dígame… dígame… ¿por qué esta noche? —suplicó.

—¡No… no…! ¡Oh, Dios mío, me muero! —sollocé.

No era la voz de lady Terrill la que oía, no el rostro bello de lady Terrill el que me representaba en mi corazón, sino otro cuyos obscuros ojos y dulce amor me llamaban aún, para apartarme del camino del infierno.

—¡Oh, mi Capulló-de-rosa… mi Capullito-de-rosa! —exclamé.

La desconocida ya no era desconocida. Se arrancó el velo y el sombrero, y en los labios precoces y cabello azabache vi ahora a mi dulce y rojo Capullito-de-rosa convertida en maravillosa flor.

—¡Dick… Dick… vine a salvarte! Tu pequeña novia de trece años se ha convertido en una hermosa mujer para ti. ¡El Galgo del Océano se hace a la mar al mediodía, mañana… y nosotros nos hacemos a la mar con él!

Mi pequeña novia y yo nos hallamos lejos, en el océano profundo y azul. Tiempo ha que los tejados de losas blancas y arenas brillantes de Bombay desaparecieron en el horizonte, y los dos nos sentamos solos en la primera luz menguante de la luna en su ocaso, y soñamos con la madre y con el hogar. La cubierta está envuelta en el sudario de matiz de plomo de la obscuridad que se aproxima, cuando susurro una palabra al oído de mi amada:

—¡Vamos a casa, mi Capullo de Rosa!

FIN

Poco después de la aparición de este asombroso cuento en el periódico de Detroit, Fred Janette, que había regresado de Nueva York, me llevó a su despacho y, con una seriedad en él desacostumbrada, me explicó detalladamente por qué debía limitarme todo lo posible a cuentos para muchachos y dejar en paz los asuntos amorosos. Me hizo comprender que pasaría mucho tiempo antes de que los periódicos me pagaran por lo que escribía y que, entre tanto, sería buen entrenamiento para mí escribir un folletín juvenil. Seguí su consejo y aquel invierno escribí dos folletines de unas veinte mil palabras cada uno, titulados: El quinteto rebelde y Firelock del bosque, cuyos manuscritos, amarillentos por el tiempo, aún conservo.

Mi madre había puesto una mesa y una silla en mi cuarto, y por aquel tiempo mi padre me compró una máquina usada de escribir «Caligraph», y me hizo una mesa para ella con una máquina de coser de desecho, cuya parte superior cubrió con un trozo de linóleo. Hasta entonces había escrito con lápiz y en cualquier papel que pudiera obtener, principalmente papel de envolver de las tiendas, que yo cortaba en cuartillas. Hace algunos años quedó destruida gran parte de mis primeros manuscritos, pero aún conservo una gran caja de embalaje de pinotea llena de ellos. Entre la edad de doce a quince años, debía de escribir más de cien cuentos cuya longitud variaba entre quinientas y veinte mil palabras: así es que cuando ahora me visitan jóvenes, y gente ya madura también, y me cuentan cuán desanimados están porque han escrito media docena de cuentos sin conseguir publicar ninguno, les hago bajar a mi cuarto, en los sótanos, y les enseño aquel precioso cajón de mudos recuerdos, pero preñados de significado, de mis años de trabajo incipiente, antes de que ni el más insignificante periódico local reconociera mi genio; y luego les enseño montones, aún imponentes, de manuscritos, centenares de millares de palabras escritas en años posteriores, antes de llegar a ser el orgulloso y triunfante poseedor de mi primer cheque de cinco dólares por un cuento.

Fue mi amor al trabajo, no el atractivo del oro enterrado al pie de un arco iris[14], lo que me impulsó hacia delante.

Después de mi Río, estoy seguro de que mi pequeño estudio de bajo techo era el atractivo más poderoso que tenía para mí la vida. Mi cariño por él ha perdurado hasta ahora, y la antigua casa aún subsiste a pocos pasos de mi taller-castillo, siguiendo intacta mi habitación en ella desde aquellos lejanos días, con el mismo papel descolorido en las paredes, las mismas estampas de revistas pegadas o clavadas en torno y los mismos muebles y estantes de construcción casera. A veces se me antoja que viven allí fantasmas, guardadores de los valiosos recuerdos del pasado, porque en aquella habitación no sólo escribí y soñé de niño, sino que regresé a ella dos años después, cuando mi vida parecía aún obscura y llena de desesperación, y sobre la vieja máquina de coser, con su linóleo amarillo, luché hasta pasar de la tristeza a la felicidad y el éxito. En ella escribí quince de las treinta novelas que he publicado. En ella surgí de la pobreza y de la obscuridad, hasta el día en que vi mis libros impresos en catorce idiomas y puestos en escritura Braille para los ciegos; desde el principio al fin los escribí sobre esa preciosa mesa-máquina de coser, con su tapete de linóleo. Durante treinta años no permití innovación alguna en aquella habitación, y hasta 1922 resistí a la presión que se me hacía para que edificara un espléndido estudio donde se alza la antigua casa. Por fin cedí en parte, y reproduje un antiguo castillo normando con sus torres y sus mazmorras junto al mismo río, pero no eché abajo la casa, y ahora se alza a veinte pies de las ventanas de mi castillo, quitándome por completo la vista en una dirección. Pero en horas obscuras y sombrías, cuando mi trabajo iba mal, he mirado hacia la casa y su vista me ha infundido nuevos ánimos, me ha dado nueva esperanza y resolución. Hay veces en que siento, lamentándolo, que he sido traidor a ella y que debía seguir escribiendo en la habitacioncita del piso superior, con sus paredes descoloridas y sus extrañas estampas; tan insistente ha sido esta sensación, que, por dos veces desde que abandoné el cuarto, he acabado una novela sobre el viejo tablero de la máquina de coser. Cuando vecinos bondadosos y preocupados, visitantes de otros Estados y tierras, y hasta alguien de mi propia familia, me dicen cuán ventajoso sería echar abajo la casa vieja y rodear mi castillo de un hermoso jardín, no intento explicar nada, porque sólo ese cuartito del piso superior y yo sabemos exactamente lo que ha ocurrido allí. Mis padres lo sabían también, pero han muerto. La vieja casa permanecerá, pues, en pie algún tiempo más, hasta que mi corazón se endurezca lo suficiente para resistir una mejora urbana que el progreso ciudadano parece exigir con tanta insistencia.

En aquel cuarto, durante mis catorce y quince años, no sólo mi mundo imaginario, sino el mundo verdadero en que vivía, comenzaron a tomar forma definida. Con la inspiración y el ánimo del Argos de Owosso y del Detroit journat, yo sabía que marchaba triunfante, camino del éxito. Enviaba mis cuentos a las revistas tan frecuentemente como los escribía, y en cuánto me devolvían alguno, lo ponía de nuevo en circulación, llegando así un momento en que tenía, al mismo tiempo, veinte manuscritos viajando por los caminos del Azar, lo cual era una amenaza de bancarrota, La devolución de un manuscrito, o de media docena a la vez, nunca pareció descorazonarme mucho, porque aunque la mayoría iba acompañada de frías y convencionales notas impresas, de vez en cuando había un editor que se preocupaba y era lo bastante bondadoso para enviarme unas palabras de consuelo y de esperanza, con lo cual yo perseveraba en mi trabajo, henchido el corazón de alegría. Mis padres acostumbraban subir a mi cuarto y yo les leía todos mis cuentos. Más de una vez mi madre se sentaba allí y lloraba al llegar el desenlace. Parecía tomar parte en todo cuanto yo hacía, y se emocionaba con las historias o tragedias de mi invención tan profundamente como yo mismo. Mi madre movía la cabeza afirmativamente, con gravedad, y decía: «Está muy bien, Jaimito, muy bien». Me parece aún oír sus voces y ver las lágrimas de felicidad de mi madre cuando entro en esa habitación sagrada. Si existe el regreso espiritual a la Tierra, es seguro que mis padres se sientan con frecuencia allí, escuchando mi voz trémula de emoción al dar vida con mis palabras a los engendros de mi cerebro.

Antes de que Bob Davis, de la Munsey’s Magazine, comenzara a animarme, el editor gerente de esta publicación, llamado R. H. Titherington, me escribió un día para decirme que no debía desanimarme porque se devolvieran tantos originales míos, puesto que el primer cuento era el más difícil de conseguir que aceptaran, que después de aparecer mi nombre una sola vez en la revista, tendría poco menos que ganada la partida, o algo por el estilo. Fred Janette estaba de acuerdo con esto y lo decía con más convicción aún, de manera que adquirí el infundado convencimiento, como les ha sucedido a muchos antes y después que a mí, de que si conseguía que apareciese mi nombre en el índice del contenido de una revista, mi nombre estaba hecho. Este pensamiento, una vez concebido, no tardó en crecer, desarrollándose tan aprisa que, antes de transcurrir aquel invierno, cometí un monstruoso plagio.

Siempre he sentido simpatía por los plagiarios, si son jóvenes. Sé que no, es la falta de honradez ni el ansia de dinero lo que les impulsa, sino, un anhelo irresistible de abrir alguna puerta que, en su infundada esperanza y ambición, creen que les preparará el camino del éxito. «Lo que ha sido impreso, volverá a imprimirse», piensan, y luego: «Si puedo hacer que publiquen mi nombre en una revista, todas las demás tomarán nota de él y aceptarán mis originales».

Naturalmente, para tener éxito como plagiario es necesario encontrar algo que haya sido impreso ya, pero que nadie sospeche esto cuando aparezca de nuevo. Cuando recuerdo mi aventura bajo la bandera negra de la piratería literaria, me doy cuenta de que no es éste un problema difícil para un muchacho de quince años, porque cualquier periódico de doce años atrás resulta para él prehistórico. Parecí ser especialmente afortunado, pues había en mi casa unos cuantos tomos encuadernados de la Cambridge Review, revista de vida y pensamientos universitarios publicada en Cambridge (Inglaterra). Me gustaba mucho leer aquellos antiguos tomos, y un diablillo en mi mente me impulsó una noche a cometer la terrible fechoría. Concebí la idea de empezar en forma modesta y poco llamativa, con algunos versos. Escogí, pues, una poesía titulada Un fragmento. No podía comprender entonces por qué le habían puesto semejante título, pues ninguno de sus versos hablaba de un fragmento, así es que la titulé Una plegaria y, como prueba de mi buen criterio en el asunto, someto la poesía a la consideración del lector, tal como la copié:

When, to their airy hall, my fathers’ voice

Shall call my spirit, joyful in their choice;

When, poised upon the gale, my form shall ride,

Or, dark in mist, descend the mountain’s side;

Oh! may my shade behold no sculptured urns,

To mark the spot where earth to earth returns!

No lengthen’d scroll, no praise encumber’d stone;

My epitph shall be my name alone;

If that with honour fail to crown my clay,

Oh! may no other fame my deeds repay!

That, only That, shall single out the spot;

By that remember’d, or with tht forgot[15].

Al pie de estos versos, en letras muy pequeñas, estaba el nombre del autor: «Byron». Me dije que no era posible que conociera nadie a aquel Byron, porque si hubiera sido alguien, por lo menos en la universidad en que hizo sus estudios, su nombre habría figurado en letras mayores. Creí que no corría peligro alguno de que me descubrieran y, no sin cierto temor, remití el fragmento con mi firma.

Diez días después recibí una carta que contenía cincuenta centavos en sellos de correo, como pago de los versos, y una petición de que escribiera más cosas para la misma publicación.

¡Resultaría interesante saber cuánto habría pagado el editor por ese mismo poema si lord Byron hubiera vivido para presentarlo él en persona!

A decir verdad, he de confesar que el éxito de esta proeza literaria no me produjo emoción alguna. La alegría de mi madre no me animaba, y el orgullo de mi padre, tan aparente en sus ojos y en su rostro, promovió en mí una creciente inquietud que era análoga a la vergüenza. No pensaba en el editor a quien había engañado, porque no me di cuenta del gran mal que le había hecho. Al principio me oprimía tan sólo el desagradable pensamiento de que había engañado a mis propios padres y a mis amigos. De haberme dado cuenta entonces de lo humorístico que resultaba… haber vendido a un editor uno de los «Fragmentos» más famosos de lord Byron por cincuenta centavos en sellos de correo, seguramente no me hubiese preocupado tanto como lo hice en las semanas que siguieron.

Este incidente creo que contribuyó a templar mi intelecto, porque la parte deshonrada y disgustada de mí, que había trabajado tanto por hacer algo propio, se irguió por decirlo así, y se puso a escribir con más determinación que nunca. Mucho tiempo después, pasados ya mis años de colegial, la madre de Janette me confió cierto secreto. La bondadosa señora era muy culta y cuando leyó una copia de los versos que yo había vendido, los reconoció en seguida, Recuerdo la expresión de su rostro al leerlos, pero entonces creí que era una expresión de sorpresa y de placer. Sin yo saberlo, escribió al editor le explicó lo ocurrido, y el editor fue lo bastante amable para no reclamar sus sellos de correo, La señora Janette me dijo años después que seguramente el editor habría quedado satisfechísimo con que ni sus amigos ni el público se enterasen de que había comprado como inédito uno de los poemas de lord Byron.

La señora Janette siempre me estaba hablando de la necesidad de que recibiese una educación universitaria. Parecía interesarse por mí tanto como por su propio hijo, y no hubo cuento de los que yo escribía entonces que ella no leyese y criticara, ayudándome a construir. No creo que dejase escapar oportunidad alguna sin hablarme de ir a una Universidad. Ésta me parecía a mí la más monumental de las empresas, porque no sólo hacía falta, según mi parecer, gran cantidad de dinero, sino un diploma de una escuela secundaria, Esto último era lo que más preocupado me tenía, porque me disgustaba el colegio una barbaridad, aun cuando me daba cuenta de su importancia y sabía que, al paso que iba, no sólo no alcanzaría el pináculo de la educación universitaria, sino ni siquiera la necesaria instrucción para recibir el deseado diploma. Sólo había una cosa en el colegio que recibiese mi aprobación: la clase de «deletrear». La señorita Curliss me llamaba su «irredimible tormento» en la clase de álgebra, y no hay duda de que resultaba así para ella. La pequeña señorita Needles, que se casó después con el senador Kilpatrick, rió tanto una vez, que le dio un ataque de histeria y hubo que llamar al inspector Austin, todo porque aseguré que un « skipper[16]», era un gusano de queso, mientras ella sostenía que era un capitán de barco; y señaló este hecho más adelante como prueba de mi torpeza entonces.

La señorita Boyce me simpatizaba porque era exquisitamente bella y nos llevábamos muy bien; pero el señor Chaffee (tan bajo, que siempre nos parecía que debía haber sido una niña) declaró ante todo el colegio, una mañana, que las dos cosas más notables de Owosso eran la calabaza que yo tenía por cabeza y las piernas terriblemente arqueadas de Ernestito Gould. También me era muy simpática la señorita Barteem, porque acostumbraba sentarse durante períodos de diez minutos con mi mano entre las suyas, suaves y bonitas, diciéndome lo que debía hacer y cómo. Nunca se impacientó conmigo. Creo que, entre todos, quien más simpatizaba con mis idas y venidas al Río era el profesor Austin, aunque me dijo francamente un día que si alguna vez se concedía una medalla por estupidez en la clase, el premio sería para mí. En fin, que aunque yo quería aprender y quizá me diera cuenta mejor que otros muchos estudiantes de la importancia de la cultura, mis experiencias en las clases octava, novena y décima fueron tan dolorosas, que hasta hoy sueño de vez en cuando con ellas, y siempre de tal forma que me despierto cubierto de un sudor frío.

Muchos de los que vienen a pedirme consejos sobre el modo de escribir están bastante turbados porque no han tenido las oportunidades de educarse como es debido, primero en una escuela de segunda enseñanza, y después en una Universidad. Recibo también centenares de cartas preguntándome si hay probabilidades de llegar a ser escritor sin haber tenido una cultura extensa. A unos y a otros contesto siempre que la cultura y el estudio no pueden limitarse a lo que se aprende entre cuatro paredes, y que muy a menudo se consigue la primera sin necesidad de la segunda enseñanza ni de universidades, intento explicarles lo mejor que puedo el significado de mi propia experiencia. Mientras en la escuela acumulaba yo poco a poco y con insistencia la fama sintetizada por el señor Chaffee con la frase «una torpeza ofensivísima» (como lo demostraba la forma en que lograba pasar los exámenes salvándome, como quien dice, en una tabla), iba adquiriendo conocimientos fuera de los dominios, infestados de álgebra, de la Escuela Central de Segunda Enseñanza, que no hubiese cambiado por nada de lo que me pudiera dar el más sabio de la Facultad. Mientras leía literalmente centenares de libros, absorbiendo Lorna Doone e Historia en dos ciudades con la misma avidez que Nick Carter y El viejo sabueso, fue el Río quién se convirtió verdaderamente en el mejor de mis maestros. No solamente me aventuré por él durante el día, sino que lo menos dos o tres veces a la semana me llevaba una pequeña mochila y una manta ligera que me dio mi madre, y pasaba fuera la noche. No sólo vivía en el mundo de los demás muchachos, sino en otro que era exclusivamente mío y en el cual no había escuelas, sino sólo las cosas espléndidas y caprichosas con que se me antojaba a mí poblarlo. Mientras la mente de otros muchachos aprendía palabra por palabra los centenares de reglas impresas que un sistema más inteligente sepultará algún día en el olvido, yo construía mundos, descubría continentes, creaba poderosos imperios, destruía ejércitos, escalaba montañas desconocidas, me aventuraba por mares misteriosos y, a la par que estas invenciones utópicas de mi mente, creaba razas y naciones de pueblos míos, revistiéndolo de las cualidades que deseaba yo que tuviesen, creando sus amores y sus tragedias, calentando sus hogares con el amor o destruyéndolos con el odio, pero intentando siempre hacer que el orden y la alegría triunfaran de acuerdo con mis propias convicciones. Mientras no lograba aprender las líneas estúpidamente impresas que tenían por objeto decirme lo que era un participio y lo que un infinitivo dejaba de ser, podía, sin sufrimiento o trabajo, crear en mi mente una nación imaginaria, su Gobierno, sus ciudades y recursos, y elegirme a mí mismo con éxito rey, emperador o presidente de aquella nación. Mi intelecto trabajaba, pero no de acuerdo con el orden y la rutina de la escuela; y, de igual manera que el mío, han trabajado miles y millones más, y yo he alimentado mucho en mi pecho una idea favorita mía; que un joven que es capaz de pensar y de construir por sí mismo, aunque lo haga de una manera considerada como estúpida por las escuelas, es mucho más importante para este mundo que el estudiante que deslumbra durante sus años de colegio y Universidad y luego se ve, con mucha frecuencia, conduciendo un tranvía o muriéndose de hambre en alguna carrera profesional, mientras el que fue un torpe en la escuela ocupa el sillón presidencial de la nación.

Nuestras escuelas públicas son tan necesarias para el bienestar y el progreso de la humanidad como la Iglesia; van de la mano y si desapareciera una de las dos, la civilización dejaría de existir. El muchacho o la muchacha a quien se le ofrece la oportunidad de estudiar, es el más afortunado de los mortales; pero el muchacho o la muchacha que carece de ella, aún le queda una probabilidad en la vida… si está en él la voluntad de hacer funcionar por sí mismo su cerebro.

Creo que en ningún período de la vida de una persona llega uno a desanimarse tanto o alcanza un punto más trágicamente difícil de resistir que en ciertas ocasiones de su vida de colegial. Los padres olvidan las cosas por que ellos pasaron y cuentan a sus hijos que han sido discípulos modelos, pero aún he de toparme con el caso de que lo demuestren con sus calificaciones escolares. Han echado a perder más de un desayuno, comida o cena a sus hijos por la demanda continua de «mejores notas». Esta irracional manía de los padres de cuidarse de las mentes de sus hijos (padres que, olvidando su propia juventud, tienen a veces el loco empeño de poner cabezas viejas sobre hombros jóvenes y mentes maduras en cráneos aún no formados) da por resultado, con harta frecuencia, la anemia y la destrucción del sistema nervioso.

Capítulo VII

Un año por los grandes pantanos y las carreteras reales

Luchando entre dos influencias inquietantes, una que representaba la necesidad y el deber, y la otra el placer y el deseo, el problema de mi vida hizo crisis en la primavera de 1896, fecha en que una de estas dos influencias había forzosamente de ceder. Mis padres tenían vivos deseos de que continuara en la escuela. Creo que sólo mi madre era capaz de sentir o adivinar la atracción irresistible que ejercía sobre mí el deseo de aventuras. Este deseo era una cosa innata, no un simple desarrollo físico y mental. Yo no sólo no era un vago, sino que amaba el trabajo, y las aventuras que yo ansiaba estaban pobladas de visiones de arduo y azaroso laborar. No hay duda de que entre los quince y los dieciséis años, la sangre mohawk que llevo en mis venas resurgió con todo su vigor primordial y me poseyó por completo. Era la roja y vigorosa llamada de los bosques, del cielo abierto, de las noches frías y serenas, de las largas y misteriosas sendas acuáticas y de los iluminados vivacs. Escribí a «Skinny» diciéndole que viniera a Owosso para hacer algo juntos. Pero le era imposible hacer el viaje.

Fue una primavera gloriosa y la recuerdo vívidamente. La savia corría libremente al principio de marzo; los petirrojos vinieron temprano; los días templados fundieron las espesas nieves y cubrieron la tierra de agua. Los charcos, los riachuelos y los esteros tuvieron siempre una gran fascinación para mí, y aquella primavera se hallaban por doquier. Mi Río se salía de madre y llenaba los sótanos de nuestra casa; rugía y bailaba al pasar junto a ella llevando consigo extrañas masas flotantes; escuchábamos el sonido quejumbroso de su torbellino al acostarnos, y era lo primero que oíamos al abrir los ojos por la mañana, cuando espumaba, se arremolinaba, e inundaba por completo la isla, situada en el centro del río, frente a la puerta de nuestra cocina. Para mí era una cosa viva que corría hacia nuestros maravillosos terrenos de caza, de pantano y bosque, que en aquella estación de inundaciones se transformaban en mar interior.

Con las flores y lluvias de abril la tensión en mí se hizo demasiado grande, y una tarde me llevé a casa los libros del colegio. Aseguré a mis padres que mis cuentos importaban más que las pocas semanas que restaban de colegio, y que me era absolutamente necesario pasar aquella estación del año en las Grandes Marismas, recogiendo materiales para un folletín, el cual calculaba yo que me sería posible hacérselo aceptar al editor de Golden Days. Un cuarto de siglo atrás, mis padres no consideraban el colegio con tanta seriedad como ahora, y el perder unas semanas, aun en época de exámenes, no era para ellos cuestión de vida o muerte, así es que no me fue muy costoso conseguir mi propósito en aquella ocasión. Junté cuánto dinero pude y metí en una mochila unas cuantas cosas necesarias, entre las que se contaba, ¿cómo no?, una regular cantidad de papel y de lápices, y al amanecer el día siguiente salí a pie con mi equipaje y mi escopeta en dirección a San Carlos, que estaba a unas veinticinco millas de distancia, marchando por el río y por el camino carretero. No había entonces automóviles que me metieran prisas o hicieran más lento mi avance, y después de dejar atrás Chesaning mi caminata fue más solitaria, a través de un país bajo y plano cubierto de bosques y pantanos, donde unos cuantos colonos pobres luchaban por la existencia. Luego llegué a los que consideraba como mi propia gente, restos de las poderosas tribus indias que en otros tiempos vivieron y lucharon en el valle del Shiawassee, y cuyos supervivientes hacían entonces cestos durante los meses de calor, y cazaban y colocaban sus trampas durante los fríos. Pasé la noche en una de sus cabañas, e hice una cena con rata almizclera frita, que es más deliciosa que ningún ave de las que yo conozco, cuando está bien guisada. Antes de la salida del sol del día siguiente estaba yo en San Carlos, donde pronto hice tratos para el alquiler de una barcucha vieja que hacía agua, al precio de cincuenta centavos a la semana; compré los pocos víveres que necesitaba, y, antes de que algunos acabasen de desayunarse, ya estaba yo navegando por él río Bad.

En tiempos como aquél era yo feliz. Media milla más allá penetré en una región que era para mí suprema y gloriosamente selvática. El Bad constituía una masa de agua negruzca y de aspecto misterioso, ancha, muy profunda y casi quieta, que serpenteaba a través de pantanos impenetrables y bosques sin talar. Era un río prehistórico en su tranquilidad y preñado de promesas de aventuras. Los más viejos cazadores que lo frecuentaban, sumergían sus remos de una manera tan silenciosa, que sólo producían un sonido suave y aceitoso. Una vez perdida de vista la torre acuática de la Compañía ferroviaria situada en el pueblecito, el propio aire parecía vibrar con algo que hacía latir al corazón con más violencia. Aun entonces, mi romanticismo me hizo pensar en el río como en un proscrito que se deslizaba silenciosamente hacia lejanos escondites. Era tan ceñudo, tan negro y tan quieto, con profundidades tan insondables, que la más larga caña de pescar no lograba muchas veces tocar fondo, de manera que, a la par que lo amaba, lo temía. No hubiese nadado en sus aguas, y habría preferido morir veinte veces de cualquier otra forma que bajo su superficie.

Donde las aguas soñolientas y pausadas del río Bad se unían al torrente más rápido del Shiawassee, en el corazón de mis campos de caza, había una elevada lengua de tierra, no mayor de una docena de acres, sobre la cual se hallaban las ruinas de una antigua cabaña de leñadores, y era mi intención llegar a ella y acomodarme lo mejor posible antes del anochecer. Cuando logré mi objeto, no quedaba más de medio acre de terreno donde acampar fuera del agua de la inundación, y me sentí algo inquieto al principio, hasta oír los graznidos y ver las obscuras nubes de gansos silvestres más allá. Entonces me llené de gozo, como le hubiera ocurrido a un indio en igual situación; y después de desembarcar mis víveres encallé mi barco entre una masa de alta hierba de pantano, cortando durante una hora con mi cuchillo hierbas secas y maleza para mi cama. Antes de ponerse el sol había recogido leña y tenía blandamente acolchonada una de las viejas literas para pasar la noche. El cielo, por encima de los pantanos, estaba lleno de patos silvestres que emprendían su vuelo crepuscular, y los mirlos llegaban a millares.

Anclé mi barco entre hierba y cañaverales, sobre los qué pasaban las aves silvestres, a una media milla de la cabaña, y cuando se echó encima el crepúsculo ya tenía cazados un pato de cabeza colorada y el ganso del Canadá más grande que he visto en mi vida. Menciono esto porque señala con claridad dramática lo que ocurrió después. Los antiguos frecuentadores de los tres ríos de aquellos mis felices campos de caza recordarán un tipo misterioso y pintoresco llamado «Muskrat Joe» (Pepe-Rata almizclera). Joe era un indio chippewa tan viejo, que su rostro estaba surcado de profundas arrugas, y frecuentaba los pantanos y cenagales como un viejo duende, yendo y viniendo tan silenciosamente en su pequeña canoa, hecha de un tronco hueco, que cuantos se lo encontraban o le conocían le miraban con cierta superstición y temor. Creo que jamás vio rostro que no reconociera de nuevo aunque transcurriesen muchos años, de manera que cuando llegó tras mi barco, tan silenciosamente como la misma obscuridad, en el momento en que yo me disponía a detenerme, me hizo una seña con la cabeza, en demostración de que me había reconocido. En un momento de orgullo y de entusiasmo dejé caer mis remos, me estiré y alcé con ambas manos el enorme ganso. Aún hoy me parece oír el gruñido de asombro de «Muskrat Joe», que hasta dejó de remar; luego aceleró la marcha y desapareció como avergonzado de haber delatado un poco su sorpresa. Pero cuando llegué a mi campamento, «Muskrat Joe» me esperaba. Cogió el ganso y lo examinó. El haber matado a aquel dueño y señor alado del aire era por lo visto una proeza de gran distinción para él. Su rostro apergaminado se iluminó con una sonrisa de camaradería, dio unos golpecitos al ave, señaló mi escopeta de un solo cañón, y en su inglés peculiar me hizo comprender claramente que había hecho yo «mucho buen disparo». Desde aquel momento «Muskrat Joe» fue mi amigo, y creo que después de aquello tuve más intimidad con él que ningún otro blanco, hombre o niño. Se invitó a sí mismo a mi cabaña, limpió y guisó un par de ratas almizcleras que había matado, comió conmigo y limpió y aderezó el ganso después. Le insté a que pasara la noche en mi cabaña, lo que ya debía de haber pensado hacer, porque había volcado su canoa, colocando la quilla al aire antes de entrar en la cabaña. Protestó cuando le di la mitad de mi hierba de pantano, mas pareció agradarle que yo insistiera.

A la mañana siguiente partió para su propia cabaña, que estaba oculta en algún lugar desconocido del Shiawassee. Dudo que alguien conociese el lugar exacto en que vivía el viejo chippewa, porque el paraje en que se ocultaba era extremadamente selvático e impenetrable en aquellos tiempos, y rara vez, o quizá nunca, visitado por nadie más que por el propio «Muskrat Joe». Aquel día se me ocurrió una idea para el cuento que pensaba hacer, y la segunda noche comencé a escribirlo a la luz de una lámpara de aceite que había traído de San Carlos. El tercer día recibí otra visita de «Muskrat Joe» y, con gran sorpresa y alegría mías, me dio a entender que quería que abandonase mi cabaña y le acompañara a la suya. Al principio creí que sólo me quería como invitado durante unas horas o un día, pero cuando empezó cuidadosamente a recoger todas mis cosas, comprendí que al fin estaba a punto de convertirme en indio yo también.

No hace mucho tiempo fui invitado a un castillo milenario, y mi anfitrión era un príncipe, el hijo de un hombre que, hasta la guerra europea, fue el mayor potentado del mundo; pero aquel castillo, con toda su historia de guerra y poder, y con mil años de historia escrita en sus muros, sólo me produjo una emoción que no era ni sombra de la que aún siento cuando pienso en la humilde vivienda de «Muskrat Joe» en el corazón del solitario pantano. Era una cabaña medio derruida, hecha de rollizos, ramaje, barro y cañas, porque los muchos años de soledad, sin amigos ni parientes, habían convertido al hombre que en otros tiempos fue chippewa en una especie de animal. Ningún blanco logró conocer nunca la historia de Joe ni gran cosa de su vida, que tanto hecho romántico y trágico debió de contener durante un período de setenta años, y no he logrado encontrar hasta la fecha hombre que sepa lo que le ocurrió a Joe al morir. Como las extrañas y silenciosas lechuzas de sus pantanos, iba y venía, y con el mismo misterio de estas aves nocturnas desapareció cuando llegó su hora, como a tantos de su raza había ocurrido antes.

Durante tres largas e inolvidables semanas estuve con Joe en su vivienda del pantano, y en su compañía adquirí mis primeros conocimientos del arte de la selva, abriéndose para mí muchas puertas extrañas y misteriosas que me permitieron profundizar más que nunca en el corazón y el alma de la Naturaleza. Creo que «Muskrat Joe» sentía por mí un profundo, aunque inexpresado, cariño y que le interesaban enormemente mis escritos. En la cabaña de Joe sentí por primera vez el placer y la inspiración de escribir mis cuentos en medio de la Naturaleza, y en años venideros mis propias cabañas, enclavadas en soledades selváticas, han sido testigos de muchas de mis literarias proezas.

Estoy seguro de que regresé a Owosso con una idea infinitamente más considerable de la vida, lo cual significaba para mí más que si hubiese pasado una docena de años en la Escuela de Segunda Enseñanza. «Muskrat Joe» puede contarse entre los mejores de mis maestros, porque él fue quien encauzó mis ideas por derroteros más amplios e inspiradores, sin emplear palabras, argumentos y reglas impresos. En su compañía, dejé a medio terminar el corto folletín que titulé El hombre-misterio del canalizo de Kim, acabándolo en mi casa, Mis escritos tuvieron desde entonces un significado más definido para mí, porque en lo sucesivo, y para siempre, había de tratar con preferencia de la Naturaleza, y la pasión que me dominaba era el conocer ésta cada vez más, así como la verdadera vida aventurera, tal cual la había visto y sentido con «Muskrat Joe».

Fue aquél un año en que mi sangre selvática parecía no tener freno, y mi padre, ignorándolo, enardeció más mis ansias comprándome una bicicleta usada como regalo de cumpleaños, a principios de junio. Durante mucho tiempo había yo soñado con poseer uno de esos aparatos de dos ruedas, que me permitiría ver mucho más de mi mundo. Aprendí a montar aquel mismo día, y cuando dominé algo aquel nuevo sistema de locomoción empezó a poseerme un deseo loco de hacer un viaje largo hacia el Norte o hacia el Oeste. Hablé con mis padres del asunto y les dije que pensaba empezar mi viaje a la mañana siguiente. Como no tenía ni un céntimo, le pedí a mi padre algo de dinero. Me dio medio dólar y, antes de acostarnos, mi madre me preparó una merienda en una caja de zapatos, pidiéndome los dos que saliera de casa lo más silenciosamente posible para no despertarles, si salía antes del amanecer. Ellos sabían que mi partida obedecía, más que nada, al deseo de ver a mi primo Bert Van Ostran, cinco años mayor que yo, que vivía en una hacienda cerca de Williamston, a diecisiete millas de distancia. En aquellos tiempos no teníamos carreteras asfaltadas o apisonadas, y mis padres confiaban en que, después de penar y sudar unas cuantas millas sobre arena y polvo calientes, regresaría. Llegué a casa de Bert por la tarde y me encontré con que estaba trabajando por cuenta de otro a una milla de distancia: le descubrí en el prado, segando hierba con una guadaña. No bien le hube explicado mis planes, soltó la herramienta, cobró lo que le correspondía (poco menos de dos dólares) y juntos regresamos a su casa, donde aquella noche hicimos planes definitivos.

Empezarnos nuestra aventura a eso de las dos de la madrugada siguiente, y media hora después nos paramos ante un rancho donde Bert comenzó a silbar de forma cautelosa bajo las ventanas del segundo piso. Ni los gallos estaban despiertos a tal hora, y empecé a sentir el romanticismo moviéndose dentro de mí al ver la cabeza de una muchacha asomarse a una de las ventanas. La podía distinguir con claridad a la luz de las estrellas, con su larga cabellera enmarcándole el rostro. Se asomó del todo y reconoció a Bert, con quién estaba en relaciones desde hacía algún tiempo. Se llamaba Bertha Colby y estaba algo molesta porque la habíamos despertado a aquella hora intempestiva. Bert explicó el significado de nuestra visita, y que nos íbamos… a algún lado; en aquel momento no sabíamos a ciencia cierta dónde, pero iba a ser una aventura larga y había ido a despedirse. De no ser por el precioso cuadro que formaba la muchacha en aquella ventana alumbrada por la luz de las estrellas, no sé dónde hubiéramos ido a parar Bert y yo. Quizás al otro extremo del mundo. Ni una sola vez, durante aquellos tres meses, dormimos bajo techado; todo lo más bajo un cobertizo. Nuestras camas favoritas eran los almiares de heno o de paja en los prados. Muchas de las cosas que hicimos, apenas pueden contarse; pero atravesábamos una crisis de nuestra vida en que nos veíamos obligados a hacerlas, so pena de morirnos de hambre o trabajar. Y ninguno de los dos tenía la menor intención de estropear nuestra aventura con trabajo para ganarnos el pan. Teníamos utensilios de cocina y una manta ligera cada uno. En general, adquiríamos nuestra comida por la noche, en los huertos de granjas que encontrábamos al paso, llegando a ser más diestros que los negros en el arte de coger pollos tiernos de los gallineros. Obteníamos cuanta leche nos placía de noche, ordeñando las vacas que encontrábamos en los patios de las granjas o en los prados. Nuestro sistema de conseguir huevos, que constituían un punto importante de nuestros menús, había que ponerlo en práctica necesariamente durante el día. Entrábamos en un cobertizo donde hubiera muchas gallinas, como si fuéramos a descansar, y mientras Bert se sentaba junto a la bicicleta y se abanicaba con el sombrero, yo desaparecía. Si venía alguien, él daba un silbido de aviso, pero si no había interrupción, registraba yo todo el cobertizo, logrando recoger a veces de este modo hasta nueve docenas de huevos en un día, que cambiábamos por otras cosas necesarias en los pueblos que atravesábamos.

Hubo ocasiones en que nuestra vida fascinante estuvo a punto de recibir un castigo merecido, pero siempre lográbamos salir del apuro. Nos hallamos en una situación bastante embarazosa en un cobertizo en que Bert no dio el suficiente aviso de la llegada del dueño. Había yo hecho una colecta abundante y tenía la blusa cargada con el fruto de mi trabajo, cuando comencé a bajar lentamente por la estrecha escalera que daba acceso a las regiones superiores del cobertizo. En este crítico momento mi compañero dio un silbido y comprendí que teníamos el peligro encima. Completamente asustado, intenté darme prisa, se me fue un pie, y caí rodando al suelo. En aquel terrible momento oí una voz alegre que decía «¡Hola!» a Bert, y al ponerme en pie con intención de buscar un escondite, el granjero en persona apareció en la puerta.

Debía de presentar un aspecto lastimoso, porque, al caer al suelo, los dieciocho o veinte huevos que llevaba ocultos en la blusa estallaron como una bomba, y me salía huevo líquido por todas partes, corriéndome, sobre todo, piernas abajo. Las manos las tenía también llenas, y por alguna broma poco bondadosa del Destino, mi rostro estaba tan cubierto de yema de huevo que durante medio minuto o así no pude ver ni gota. Después vi a Bert más allá del granjero, con un pie en el pedal, como a punto de huir. El granjero era un hombre gigantesco, de rostro liso, con la cabeza más enmarañada que he visto en mi vida. Supongo que jamás vio aspecto más cómico que el mío en aquel momento, y también sé, sin ningún género de duda, que no ha habido dos seres humanos que hayan recibido castigo más inolvidable que el sufrido por Bert y yo a causa de nuestro latrocinio.

Comenzó con una carcajada. No sé cuánto tiempo duró la risa de aquel hombre, pero al fin dio un paso hacia la puerta y, con una mano en la bicicleta de Bert, empezó a gritar hacia la casa. Con gran horror mío, se unió a él una mujer, y tras ésta vinieron dos señoritas y un joven que más parecían habitantes de la ciudad que granjeros. Cuando supieron que me había caído después de robar los huevos del gallinero, rieron todos de tal modo que creí que se pondrían malos; una de las señoritas se sentó en el suelo por no poderse tener derecha. ¡Pobre Bert! Siendo mayor que yo, y ante aquellas señoritas, estoy seguro de que fue quien sufrió más. Luego el granjero me sacó fuera, y todos podían oír el chapoteo del huevo a cada paso que daba.

Lo que ocurrió después, deja tamañito al hecho más extraño que pueda ocurrir o imaginarse. Se me condujo a un cobertizo y manos bondadosas me desnudaron, ayudando la mujer. Luego trajeron un barreño de agua, toallas y jabón, y aquel gigantesco granjero en persona ayudó a bañarme, mientras su mujer y las dos jóvenes se llevaban mi ropa. Las oía reír continuamente fuera del cobertizo, y cuando aparecí después de la limpieza, casi invisible dentro de una americana y un pantalón del granjero, las encontré lavándome la ropa en otro barreño grande. Creo que Bert por poco se muere. Parecía que le iba a dar un ataque de apoplejía. Su rostro estaba inflamado, y me dijo después que algo insistía en subírsele a la garganta, hasta impedirle a veces respirar. No me extraña, porque ni él ni yo hallábamos forma alguna de rehuir nuestra monstruosa culpabilidad.

Después, con gran horror nuestro, aquella extraña familia comenzó a aceptarnos como invitados. Nos hicieron quedar a cenar, y recuerdo que fue una cena magnífica, y que no hacían más que instarnos a que comiéramos, y que aquel granjero de rostro alegre se empeñaba en ofrecernos huevos a Bert y a mí, llenándonos incesantemente los platos de aquel alimento, hasta que su mujer, compadecida, consiguió que desistiera. «Te gustan mucho los huevos, ¿verdad, hijo?», le repetía a Bert, hasta que al fin mi camarada se atragantó y tuvo que dejar la mesa. Creí que iba a huir y abandonarme; pero después de un rato volvió y se sentó de nuevo, cómo un héroe.

Antes de terminar la cena, la situación se había aclarado un tanto, porque nos hicieron contar algunas de nuestras aventuras. Cuando al fin Bert se decidió a hablar y explicó que «el conseguir huevos por el camino» era nuestro sistema de obtener capital para la empresa, el granjero volvió a soltar una serie de carcajadas que hicieron temblar toda la casa. Comimos rosetas de maíz aquella noche, porque se empeñaron en que pasáramos la noche allí, puesto que mi ropa no estaría seca hasta por la mañana. Nos dieron una habitación preciosa, con un cómodo lecho, y después del desayuno, toda la familia salió a despedirnos. Lo último que oí de aquel granjero fue su sonora risa.

Esto ocurrió cerca de Dayton, Ohío. Me pregunto con frecuencia dónde estarán ahora aquellas muchachas, y el joven, y sus padres, y si tendrán la amabilidad de escribirme, caso de que lean estos renglones.

Habíamos emprendido nuestro viaje desde Williamston con una idea algo indeterminada de llegar al río Misisipí, pero Bert tenía a su novia tan insistentemente en la cabeza, que desde Indiana del Este doblamos hasta entrar en Ohío, y después marchamos en dirección a Kentucky. Como era mi plan desde un principio visitar nuestro antiguo rancho antes de regresar a Owosso, creo que Bert calculaba cómo acortar el camino. Después de recorrer parte de Kentucky, regresamos a Covington, donde ocurrió una cosa muy singular que cambió el curso de nuestra aventura. Estaba yo en un muelle contemplando la tripulación y los pasajeros de un pintoresco barco de ruedas que hacía sus últimas maniobras antes de echar río abajo, hacia El Cairo y Nueva Orleáns. Debía de resultar yo una figura de aspecto lastimero y patético, porque era muy delgado, mi ropa estaba muy usada y seguramente tendría una expresión de hambre en el rostro. A corta distancia de mí observé a una señora rubia, baja, vestida asombrosamente, que hablaba y reía, animosa, con varios caballeros. Parecía llevar encima todos los colores del arco iris. Al notar que me estaban mirando y parecían reírse de mí, estaba a punto de alejarme, cuando se me acercó ella y empezó a hablarme tan amablemente, con tanta dulzura, que al cabo de un par de minutos me había conquistado por completo. Empezó haciéndome muchas preguntas, entre ellas si tenía hambre. Le aseguré que sí, y que mi amigo Bert había ido a comprar unas galletas y queso. Luego me preguntó si me gustaría ir con ella en el barco hasta el Misisipí. Supongo que mis ojos comenzaron a agrandarse antes de que pudiera decirle que el montar en uno de aquellos barcos maravillosos, de los que tanto había leído en los libros de Mark Twain, era uno de los sueños más grandes de mi vida. Sin titubear un momento, dijo que me llevaría y que hacía extensiva su invitación a Bert. Añadió que no me moviese de donde estaba, y volvió al lado de los hombres, entre los cuales parecía haber muchas risas. Vi cómo uno de ellos le daba un puñado de dinero de un fajo de billetes de proporciones gigantescas. Cuando Bert regresó con su bolsa de galletas y queso, mi nueva amiga pareció sorprenderse al ver que era mucho mayor que yo en edad y estatura; pero, a pesar de ello, nos llevó a bordo y, durante varios días y noches, gozamos de una de las excursiones más maravillosas de nuestra vida, hicimos tres grandes comidas diarias y nos vimos cuidados maternalmente por la deliciosa rubia de abigarradas vestiduras, que resultó ser una de las deportistas más conocidas entre los asiduos viajeros de los dos grandes ríos. Bert, naturalmente, me lo contó todo después, porque no tardó en comprender lo que yo sólo podía contemplar maravillado. Desde la cabina del piloto hasta la sala de máquinas, la alegre señora reinaba como favorita, pues un día el capitán en persona nos enseñó todo el barco. Dondequiera que íbamos, la pequeña señora se mostraba tan camarada y tan dulce, que los hombres se desvivían por complacerla. Era para mí un ángel. Se molestaba por mí a cada momento. En Louisville me compró un traje nuevo de ciclista; y en Louisville fue también donde Bert me dijo que se había enterado de que nos había llevado a bordo por una apuesta, recordando yo entonces el incidente del puñado de dinero que la dio un hombre en el muelle de Covington. Pero tal información nada significaba para mí, Me era tan simpática y me hacía la vida tan agradable, que hubiera seguido indefinidamente con ella. Pero ocurrió algo un poco más allá de Louisville, y nuestra pequeña señorita pareció muy agitada una tarde al decirme que abandonaba el barco en una población cuyo nombre no recuerdo. «Pero tú puedes seguir a bordo hasta llegar a El Cairo», añadió, y me metió en la mano diez dólares. Desde entonces me he preguntado muchas veces qué sería lo que la hizo abandonar el barco tan inesperadamente y por qué parecía tan turbada. Conmigo fue dulce y buena, así es que aunque haya sido mala en otros conceptos, siempre la recordaré como una de las amigas más queridas que he tenido en mi vida.

Nuestra excursión fluvial echó a perder por completo mi oportunidad de visitar el viejo rancho aquella temporada, porque cuando volvimos a hallarnos sobre nuestras bicicletas, echamos hacia casa en línea recta, donde llegué un poco tarde para el principio del curso escolar, pero más duro que una manzana verde en julio.

Acepté entonces el colegio con una seriedad y una determinación nueva, pues descubrí la tragedia que significa cimentar endeblemente un edificio, ya que no había hecho más que aprobar medianamente el álgebra y el latín, logrando el segundo curso tras muchas fatigas y penalidades. Empecé a comprender que todo mi porvenir se estaba desmoronando lentamente por haber descuidado el colegio durante los dos años anteriores. Decidí que, en adelante, nada me satisfaría que no fuera cursar los estudios universitarios, y, a la par que hacía mayores esfuerzos en el colegio, comencé a descubrir maneras de ganar y de ahorrar dinero. Durante todo aquel otoño, hasta la llegada del tiempo frío, otro muchacho y yo fabricamos un callicida en casa y recorrimos la comarca en bicicleta, vendiéndolo, aceptando en pago cualquier clase de productos agrícolas. Mi socio se llamaba Hugo Conklin. Hoy es el doctor Conklin, director de fama mundial de un sanatorio en Battle Creck.

Cuando se aproximó la primavera y, con ella, la época de vacaciones, otro muchacho y yo vimos una oportunidad de hacer fortuna. El muchacho se llamaba Leslie Haynes, que ahora es gerente de una importante casa importadora de instrumentos musicales en Londres. Eran aquéllos los tiempos libres y provechosos de los vendedores de específicos, cuando era creencia general que todo ser humano debía ingerir cierta cantidad de medicina todos los años para conservar la salud. Leslie ya había probado su capacidad como vendedor, consiguiendo cuatro dólares de beneficio en un solo día. Tan pronto como constituimos sociedad, inventamos un producto que hacíamos amargo con quina, y picante, con pimienta de cayena, el cual poseía cualidades purgativas casi trágicas debido al calomelano que mezclábamos con él. Llamábamos a nuestro producto «Purificador infalible de la sangre», e hicimos imprimir unas etiquetas atractivas que daban la garantía sin reservas de que el contenido de la botella curaría toda clase de enfermedades conocidas, desde granos, forúnculos y carbunclos hasta el bocio, el cáncer y los callos. Alquilamos una tartana y un caballo por dos dólares a la semana y emprendimos la marcha en dirección al viejo rancho en Ohío.

Nuestro medicamento obtuvo un éxito sin igual, lo cual significa que obraba casi al minuto. Al granjero que compraba específicos en aquellos tiempos le gustaba que fuesen fuertes. Si conseguían hacerle la lengua un nudo y que se revolcara a medida que le iban llegando a los intestinos, el mérito de los específicos quedaba demostrado. Y el nuestro poseía todas estas cualidades en grado sumo. A veces, en personas de endeble constitución, llegaba el específico un poco más allá. Recuerdo una señora que tomó una dosis de nuestro «frasco de muestra» y le dio una especie de ataque inmediatamente. Cuando nos quedábamos casi sin existencias, nos deteníamos en algún cobertizo donde hubiera una fuente, y fabricábamos un nuevo lote; calentábamos una vasija que contenía lacre, y metíamos el extremo taponado del frasco en la misma, de manera que nuestra mercancía tenía un aspecto profesional. Nuestra mayor dificultad estribaba en las explosiones, porque el producto «funcionaba» con rapidez, y el calor del verano, más el ajetreo de la tartana, le daban una tendencia a estallar. Nuestras aventuras durante los dos meses que vendimos el «Purificador infalible de la sangre» excedieron en emociones, casi todos los días a las aventuras de mi excursión anterior en bicicleta. Vendíamos las botellas de libra a treinta y nueve centavos cada una, o tres por un dólar, y nos hacíamos pasar por «agentes de vanguardia» que distribuían el producto a menos del precio de coste para hacer propaganda, pues nuestro Purificador, asegurábamos a los compradores, lo tendría la farmacia de la localidad, así como todas las de la nación, de allí en adelante, y se vendería a un dólar el frasco. Con este argumento llegamos a vender hasta seis frascos a algunas personas, y puede juzgarse de lo fácil que es engañar al Público por el hecho de que hasta logramos venderles nuestro producto a algunos farmacéuticos. Si el «Purificador» no hubiese poseído una misteriosa propensión a estallar, nuestros malos ratos habrían sido pocos. Pero con frecuencia, en la parte más interesante de mi propaganda, el frasco estallaba como una bomba, ocurriendo esto más de una vez dentro de alguna casa. En cierta ocasión vendí tres frascos a cada uno de dos hombres que cavaban en el fondo de un pozo, y ya me habían pagado cuando uno de los recipientes estalló, produciendo el mismo ruido que un cañón pequeño. No sé si la explosión afectaría a los otros frascos, pero lo cierto es que estallaron dos más, uno tras otro, y yo corrí hacia la tartana diciéndole a Leslie que hiciera galopar a los caballos porque nos iba en ello la vida. Los cavadores estaban tan furiosos que salieron en nuestra persecución en otra tartana, pero tuvimos la suerte de que no pudieran alcanzarnos.

Naturalmente, el suceso más importante de aquella mercantil aventura medicinal fue mi regreso al país de mi infancia. Había planeado la visita de modo que fuese una sorpresa para toda la comarca, y ni mi hermano Eduardo y su esposa, que vivían en Florence, tenían la menor idea de que yo estaba en camino. Aumentó en mí la emoción a medida que nos acercábamos a nuestro destino, pensando en que iba a encontrarme con viejos amigos. Más de cien veces me imaginé la deliciosa sensación que causaría. Lo que más deseaba era ver a Juana y a «Skinny».

Llegamos por la misma carretera polvorienta que conduce de Berlín Heights a Ogontz, y que torcía en el recodo del doctor Benscoter, siguiendo adelante por frente a la pequeña escuela encarnada hasta otro recodo junto al rancho de Willard, donde volvía a dar la vuelta hacia las casas de Juana y de «Skinny» y el rancho que en otros tiempos fue mío.

Leslie y yo estábamos convencidos de nuestra inteligencia al conseguir vender nuestro «Purificador» con tanto éxito, y de que la naturaleza de nuestro negocio, junto con su inseparable buena presentación y nuestra facilidad de palabra, era algo de que podíamos enorgullecernos. No sabíamos nada, naturalmente, del rastro casi trágico de dolores de estómago, diarreas, y hasta convulsiones que habíamos sembrado por nuestro camino, puesto que avanzábamos unas doce o quince millas diarias, siempre en país nuevo, y había pocos teléfonos y ningún automóvil con que interrumpirnos o alcanzarnos. Ignorantes de este enorme, ya que no mortal, efecto de nuestra medicina, decidimos que mi regreso al lugar de mi infancia no solamente había de tener un motivo sentimental, sino que también sería un triunfo de eficiencia comercial, ya que, por lo menos, venderíamos un frasco, de nuestro «Purificador infalible de la sangre» en cada casa de mi antiguo reino. Desde Berlín Heights hasta la gran cantera hicimos un próspero negocio, y allí comenzamos a toparnos con mis antiguos vecinos. Cuando me acerqué al hogar de los Wiggins me sorprendí al abrirme Winnie Wiggins en persona la puerta. Habían transcurrido cinco arios desde que jugábamos a las cuatro esquinas y al escondite juntos, y la muchacha de doce años y algo varonil que era entonces Winnie, se había convertido en una hermosa jovencita de diecisiete. Llamó a su madre y les vendí dos frascos del «Purificador» antes de decirles quién era. Winnie por poco se cae de sorpresa. Me dijeron que llevara a mi socio a la casa y que nos quedáramos a comer; pero, naturalmente, estaba yo demasiado excitado y lleno de ansiedad para eso.

Vendimos nuestra medicina por el camino, sobre todo desde Fom Corners a Ogontz, donde entonces había un establecimiento que trabajaba bastante. Allí encontré el primero de los cambios trágicos que habían ocurrido en aquel rincón de mi mundo desde que lo dejé. En ningún sitio había yo preguntado por nadie, porque me parecía que a todos los encontraría donde los dejé cinco años antes. De modo que recibí una enorme sorpresa al saber que la bella Kate Benscoter se había casado, y que el doctor Benscoter había muerto. Me parecía imposible que hubiesen ocurrido ambas cosas, y aún quedé más disgustado cuando supe que Kate no se había casado con Ralph Keyser, su novio de la infancia, sino con un extraño de otra ciudad. También hallé a Anna Coon casada.

Después de esto no intentamos vender más medicina, porque mi excitación y mi emoción no me dejaban lugar para otra cosa.

Nos detuvimos ante la escuela de ladrillo rojo, que me pareció mucho más pequeña, tanto, que quedé extrañamente sobresaltado; y cuando llegamos al rancho de Willard, los castaños me parecieron la mitad de gigantescos de lo que los imaginaba al evocarlos. A nuestro alrededor faltaba algo, algo que había sido enormemente vital e importante para el muchacho descalzo de hacía cinco años. El pintoresco atractivo de la serpenteante carretera ya no existía; entonces parecía desolada, polvorienta y cubierta de cizaña, y los preciosos puntos familiares que señalaban el camino, todos tan llenos de recuerdos para mí, parecían ordinarios y corrientes. Cuando doblamos junto a la casa de Willard, pude ver el olmo grande situado frente a la casa de «Skinny», y el cobertizo de Fisher, y nuestro viejo rancho un poco más allá.

Creo que Leslie comprendió que mi corazón me ahogaba cuando nos detuvimos ante la casa de «Skinny», y no dijo una palabra cuando me apeé. Había allí una atmósfera que me asustó algo; un velo sombrío parecía cubrir el olmo y los gruesos pinabetes. La misma casa parecía ruinosa y descuidada, y la cizaña y otras malas hierbas crecían a su alrededor. Eché de menos la alegre presencia de los innumerables pollos que siempre andaban por la vecindad, los trinos de los pájaros, la palpitación de la vida. Cuando llamé a la puerta se produjo un sonido hueco y lúgubre. Llamé dos o tres veces más y luego miré por la ventana. La vivienda estaba deshabitada.

Volví a la tartana y marchamos despacio hacia la casa de los Fisher. Con algo cálido y cegador a los ojos, contemplé la vieja casa y el rancho en que yo había vivido, que en otros tiempos fue mi paraíso sobre la tierra. Siempre había pensado en ella como una casa grande y cuadrada. Entonces vi que era una casa cuadrada, sí, pero muy pequeña; que el cobertizo trasero era insignificante, y que cuánto la rodeaba, hasta los huertos, era diminuto y vulgar comparado con el recuerdo que yo guardaba de todo ello.

Nos paramos ante la casa de los Fisher primero, y cuando llamé, una mujer me abrió la puerta. No era Juana. No era tampoco la señora de Fisher. Era una persona a quien nunca había visto antes.

—¿Está Juana? —pregunté con voz trémula.

Me miró, intrigada.

—¿Qué Juana? —preguntó.

—Juana Fisher. Yo soy Jaimito Curwood. Vivía antes en esa casa de enfrente.

El hecho de que yo fuese Jaimito Curwood, de que hubiera vivido en la casa de enfrente, y de que regresara al cabo de tantos años (porque cinco años eran media vida para mí entonces), no tenía gran significado para aquella mujer.

—Los Fisher ya no viven aquí —dijo.

Y me contó lo que había ocurrido. El padre de Juana había fallecido. El hogar se había deshecho. Juana estaba casada y vivía… Me dio las señas y resultó que habíamos pasado junto a su casa, una cabaña diminuta, sin pintar, antiquísima; me fijé en ella porque había dos o tres vidrios rotos en las ventanas y estaban tapados con trapos y papel.

Me entraron ganas de llorar, porque me pareció que mi mundo se había hecho pedazos. Por primera vez llegaba hasta mí la tragedia. ¡Juana, mi bella Juana, casada y viviendo… allí! El golpe era terrible, porque, en mi opinión, Juana había nacido para ser princesa. Aún no tenía yo la suficiente edad para comprender que el amor puede vivir, como una bella flor, hasta en una cabaña de ventanas rotas y rodeada de pobreza y desolación.

Luego pregunté por «Skinny»… Clarence Hill, y la mujer contestó:

—Ha muerto.

No recuerdo haber hecho más preguntas después de aquello, ni que ella me dijera algo más. Mi rostro debía de estar lívido y lleno de la pena y del horror que llenaban mi corazón, cuando me volví hacia la tartana, porque Leslie me tendió una mano para ayudarme a subir, y eso, naturalmente, era una cosa que nunca se le había ocurrido hacer antes. Parecía comprender, además, que no íbamos a hacer paradas entre aquel lugar y la casa de mi hermano en Florence, a tres millas de distancia. Cuando pasamos por delante del viejo rancho en que habían transcurrido los días más felices de mi vida, mi corazón estaba más próximo a estallar que aquel otro día, cinco años antes, en que lo abandoné. Con los ojos anegados en lágrimas vi que los bosques de Black, en los que yo había cazado ardillas durante tanto tiempo, habían desaparecido, y los bosques de Bingham, situados frente a nuestro huerto de manzanos, no era más que una extensión de raíces. También había desaparecido la pequeña zapatería de papá, pero un poco más lejos estaba el gran manzano bajo el cual yacía Jack.

Me ahogaba y apenas podía respirar, a pesar de que no sollocé en alta voz.

No experimenté una fuerte emoción de placer al ver a mi hermano, aunque él y su esposa quedaron sorprendidos y encantados de verme. Nos quedamos una semana en su casa y todos los días salía Leslie sólo a vender el «Purificador». Al séptimo u octavo día de nuestra llegada llegó mi hermano a casa muy agitado y nos dijo, a Leslie y a mí, que preparásemos nuestros caballos y nos marcháramos tan aprisa como nos fuera posible.

—¡Esa maldita medicina vuestra ha armado un jaleo de mil diablos —exclamó—, y se han enterado de que estáis parando en mi casa!

Su alarma era tan evidentemente real, que no perdimos el tiempo haciendo preguntas; nos limitamos a escucharle mientras recogíamos nuestras cosas con rapidez y preparábamos la tartana. Leslie había salido diplomáticamente a una milla o dos de la población para vender el «Purificador», y con la mejor de las intenciones, había puesto mayor dosis de la corriente en el último lote, con el fin de que el país de mi infancia recibiera más que el valor de su dinero. El «Purificador», según nos dijo Eduardo, había funcionado con resultados terribles. No sabía a ciencia cierta si había fallecido alguien, pero había tanta gente próxima a morir que no teníamos un momento que perder si queríamos salvar la pelleja. Acababa de oír que el sheriff de Berlín Heights había salido en nuestra busca. Estaba tan asustado como nosotros, y no recuerdo que perdiésemos el tiempo estrechándonos la mano ni despidiéndonos. Salimos del pueblo a galope, y así continuamos toda la noche, hasta vernos obligados a hacer alto para no reventar a nuestros caballos.

Tiramos todo el «Purificador» que nos quedaba, junto con nuestro equipo y primeras materias, en el río, y llevamos una marcha bastante rápida durante doscientas millas, hasta llegar a casa.

Más tarde mis padres tuvieron carta de Eduardo. El sheriff había llegado una hora después de nuestra marcha y en muy poco estuvo que no lo detuviera a él. La mitad de los habitantes de la comarca se habían puesto malísimos y, de habernos quedado, estaba seguro de que Leslie y yo hubiéramos sido bañados en alquitrán, emplomados y echados de la población, forma popular de castigos para cierta clase de criminales en aquellos tiempos. Sólo el sheriff y su calabozo hubieran podido salvarnos.

Pero tal experiencia tuvo para mí cierto factor redentor, porque aunque había acabado desagradablemente y estuvo llena de desilusiones y tristezas, mi parte en los beneficios ascendía a sesenta dólares, ahorrillo que hizo posible mi ingreso en la Universidad de Michigán.

Capítulo VIII

Vendo mi primera novela… y voy a la Universidad

Mis aventuras, que por aquella época se consideraron sin objeto ni valor para mi desarrollo moral, poseyeron un valor muy definitivo para mí. Me pusieron en contacto con la gente y con las condiciones y el ritmo de la vida fuera de mi pequeña población. Nuestro «Purificador de la sangre» me hizo conocer íntimamente a más hombres y mujeres de los que hubiera conocido en la forma usual en media vida. Vi con mis propios ojos casi todas las condiciones de vida de los hogares americanos; por un lado, la pobreza, la enfermedad, la desesperación y la tragedia, y por otro, la riqueza, la comodidad, el lujo y la dicha.

Adquirí un punto de vista mucho más amplio y más humano de la vida. Había tratado a «seres humanos», y «seres humanos» han seguido siendo para mí la gente desde entonces.

Pero lo que probablemente fue más importante para mí, es el hecho de que lo que parecía ser un vagabundeo juvenil me acercó más que nunca a la Naturaleza, más que el rancho viejo y los grandes pantanos y marismas, porque durante todos aquellos meses pasados bajo el ancho cielo y sobre las carreteras serpenteantes, me encontré con otros aspectos más dulces que los que producen la emoción y agitación de destruir la vida silvestre. Durante semanas y semanas había dormido yo a cielo raso. Con las estrellas brillando sobre mi cabeza, escuché el suave murmullo del viento en los trigales; hice mi cama en masas de trébol de dulce olor a la llegada del crepúsculo; aprendí de memoria todos los sonidos de la noche; yací boca arriba, con los ojos abiertos, para contar las estrellas y maravillarme de su número, o para contemplar el misterio de la luna. El mundo, fuera de los techos construidos por los hombres, se hizo más camarada mío, y hasta cuando me despertaba el ruido avisador del trueno y corría a través de las tinieblas para buscar refugio fuera de los campos, seguía ejerciendo sobre mí su fascinación infinita.

Fortificando en mí el principio de este amor para las cosas siempre presentes y corrientes de la Naturaleza, un amor que acabaría por ser el fundamento indestructible de mi fe, cuento mis dos o tres años de inquietud juvenil como los más preciosos de mi existencia. Nadie tenía que decirme ya lo que debía hacer. Y nadie hubiese podido detenerme aunque lo hubiese intentado. La simple excitación y emoción de escribir se había hecho secundaria con respecto a un deseo que aumentaba paulatinamente. Y ese deseo era seguir adelante, luchar hasta hallarme cerca de la cúspide, para poder ser dueño de mí mismo y contemplar toda la Naturaleza. Me apliqué inmediatamente a mi tarea, con determinación inquebrantable, en aquel otoño de 1897. Dije a mis maestros que iría a la Universidad al año siguiente, un año completo antes de poder entrar, aunque hubiera sido el primero en todas las clases, en lugar de ser uno de los rezagados. Mi madre sonrió con orgullo, pues tenía una fe sin límites en mi habilidad para conseguir cuánto me propusiera. Mis maestros también sonrieron, para animarme, pero sin la fe de mi madre. El profesor Austin, a quien siempre le había sido simpático, fue humorísticamente franco.

—¿Cómo vas a ingresar en la Universidad sin diploma, Jaime? ¿Vas a forzar la entrada con una palanqueta? —preguntó.

El profesor Chaffee sonrió, y mis compañeros de colegio me molestaron más que nadie, porque en cuanto me equivocaba en clase era seguro que alguien exclamaba: «¡Va a la Universidad el año que viene!». Y cuando alguien decía esto en la clase de inglés, la pequeña señorita Needles, a pesar de ser una de las mejores amigas que he tenido en mi vida, sonreía. El pensamiento parecía hacerle cosquillas cada vez que era expresado. Pero la señorita Boyce, cuya hermosura hacía latir con más violencia mi corazón cada vez que me hallaba ante ella, era mi ángel tutelar. Urdíamos planes juntos, me animaba, y hasta me hito ir al lugar en que ella vivía para repasar tranquilamente todos los detalles de la gran empresa que me esperaba.

Durante mis horas fuera del colegio, trabajaba y ahorraba hasta el último céntimo producto de mi trabajo. Raspé el cemento de los ladrillos de un viejo edificio en ruinas, que un contratista aprovechaba; hacía montones de astillas, sacudía el polvo de las alfombras, conseguí una colocación interina en la fábrica de Bentley, cortaba hierba, barría nieve, y gané cuatro dólares en la ciudad, que me pagaron Merick Blair y Juan Rosevear por ayudarles a apagar un gran fuego cuando andaban escasos de brazos. Cazaba tanto en otoño como en primavera, y empleé para ello horas tan tempranas que no impedía mis otras actividades productoras de dinero. Una piel de primera clase de rata almizclera, que ahora se vende por dos o tres dólares, valía en aquellos tiempos quince centavos, bajando hasta tres el precio para clases inferiores, y por una piel de visón, que ahora vale de diez a quince dólares, no se conseguían más de setenta y cinco centavos o un dólar. Cogí trescientas pieles entre aquel otoño y la primavera de 1898.

Nunca he creído en la virtud de las oraciones solas. Trabajaba mucho a la par que oraba inconscientemente y el más devoto de mis ruegos inexpresados era que pudiese escribir un cuento que fuera vendible. Durante casi diez años seguí escribiendo mis cuentos, sin desanimarme ni un solo momento. Tampoco estaba desanimado entonces. Más que nunca me daba cuenta de las dificultades para lograr éxito y la gloria del triunfo cuando aquél llegara. La experiencia me había dado varias lecciones de valor. Sabía que debía escribir mucho si quería vencer y que, a pesar de todo, se necesitaría un milagro para poder meterme la primera vez en una de las grandes revistas. De manera que cambié de sistema, y enviaba mis cuentos a todas las revistas sin importancia que lograba descubrir, Quería encaramarme al primer peldaño de la escalera, mientras que antes deseaba llegar directamente a la cúspide. Había entonces muchas pequeñas revistas que se vendían a cinco centavos: la Grey Goose (Ganso gris), de Cincinnati; Redfield’s Magazine, de Smethport, Pennsylvania; Wayside Tals (Cuentos del camino), de Detroit; Four O’clock (Las cuatro en punta), de Chicago, y una docena más como Oral (Lechuga), Orarle (Oráculo), White Elephan (Elefante blanco), Black Cat (Gato negro), Gardiner’s, Young's, etcétera. Seguí conservando a Munsey’s Magazine en mi lista, porque los editores seguían siendo tan bondadosos que me animaban constantemente. Tengo sobre mi mesa en este momento dos de las notas impresas del señor Titherington devolviéndome manuscritos en 1898. Sobre una de estas notas hay escrito a mano: «Casi lo que queremos, pero no del todo; envíenos un buen cuento de aventuras para el Argosy», y la palabra «casi» está subrayada con fuerza. En la segunda nota pueden leerse las siguientes palabras: «Este cuento es un poco confuso; quedamos preguntándonos de qué podrá tratarse. Siempre tenemos satisfacción en leer sus trabajos». Nunca dejaron el señor Titherington y Bob Davis (durante su asociación conmigo, aun cuando debí de resultarles un pelma) de escribirme algunas palabras animándome

En aquel año de 1898, tras casi diez años de continuos esfuerzos, me llegó del Gray Goose, 327 Pink Buildings, Cincinnati, la carta que me hizo correr, gritando de alegría, por toda la casa, y que entusiasmó a mi madre tanto como a mí; la carta que me hizo ir corriendo a casa de los Janette, y luego a mi padre y a todos mis amigos, como si hubiese heredado de pronto la corona de un reino.

La carta era corta. La copio, puesto que la tengo ante mi vista:

J. O. Curwood, Owosso, Mich.

Muy señor nuestro: Nos quedamos con su cuento A través del bosque y esperamos publicarlo en uno de nuestros primeros números. Le devolvemos Lo que vio la luna a media noche pues no encaja en nuestras necesidades actuales. Le adjuntamos cheque por el cuento.

Sus attos. ss. ss.

THE GRAY G0OSE

Y allí estaba el cheque… ¡el primer dinero que ganaba yo escribiendo! ¡Cinco dólares!

Si hubieran sido quinientos o cinco mil, no habría sentido una emoción más gloriosa. Por fin había vencido y quería que todo el mundo lo supiese, porque en mi juventud y locura creía que todos se regocijarían conmigo. Escribí cartas a todos los editores y revistas a quienes había ofrecido cuentos y supongo que aquellos cantos de triunfo míos debieron de convencerles de que habían cometido un error inexcusable rechazando los esfuerzos literarios que yo les había dado la oportunidad y el privilegio de aceptar. Entonces recibí otra nota impresa de Munsey’s devolviéndome un original, y el editor había escrito en ella: «¡No conozco al Gray Goose ni de nombre; pero, de todas formas, le felicito!».

Durante algún tiempo, mi concepto sobre la Munsey’s Magazine y todo su personal bajó a cero. Pensé que aquello no era más que envidia; que sentían no haber aceptado el cuento ellos. ¡No conocer al Gray Goose! ¡Imposible! Pero, allá en mi fuero interno, confiaba en no resultarles antipático porque otros habían aceptado mi cuento. Aquellos renglones sirvieron para hacerme caer de las alturas sobrenaturales a que había volado. Fui cayendo despacio, muy despacio. Hay que tener en cuenta que había trabajado diez años para aquel cheque de cinco dólares; más de mil noches tuve que trabajar a la luz de un quinqué, y más de un millar de días. Sólo yo era capaz de comprender, en el fondo de mi alma, lo que esto significaba. Vi toda mi vida hecha para mí y a todo el mundo al alcance de mi mano. Pero al mismo tiempo empecé a darme cuenta de que había mucha gente que ignoraba la existencia del Gray Goose, salvo en su calidad de ave. Recuerdo claramente que nuestro librero local recibía dos ejemplares todos los meses, y cuando me dijo que no recordaba haber vendido nunca más que uno de ellos cada mes (el comprador era yo), empecé a preguntarme si no habría algo de verdad en las palabras escritas sobre la nota de devolución de la Munsey’s Magazine.

Volvía ya a adaptarme a la existencia normal, reanudando mi labor literaria sin que los dedos me temblaran de emoción, cuando un segundo golpe meteórico de éxito me alcanzó. Esto fue del Four O’clock, de Chicago; la carta del señor F. T. Stephenson estaba fechada el 12 de julio de 1898. Aceptaban mi cuento Verónica Haskelle. Imponía una condición, pero me pareció justa. Four O’clock tenía una circulación muy grande, decía el editor, y el que mi cuento se publicara en aquella revista sería muy útil para mí; pero como la propaganda aún no había dado el resultado que hacía esperar el enorme coste de su publicación, me pagarían cinco dólares en cuanto la citada propaganda les permitiera hacer semejante desembolso. Acepté las condiciones y como nunca me pagaron el cuento, supongo que no lograrían ver cumplidas sus esperanzas.

Pero aquellas dos aceptaciones, la del Gray Goose y la del Four O’clock, valían para mí una fortuna entonces; porque su significado tenía para mí más valor que el dinero. Lo que se destacaba en mi mente era que se me había pagado un cuento, que había recibido el cheque, y que tenía probabilidades de recibir otro del Four O’clock. El total de estos cheques era lo de menos. Aquello significaba que mis esfuerzos literarios, tras diez años de arduo trabajo, habían alcanzado el punto propicio para que los editores empezaran a estar dispuestos a pagármelos, lo cual resultaba una demostración evidente de que era yo un verdadero escritor, no uno de esos que tienen que regalar sus cuentos para verlos impresos. Esto en sí valía para mí cincuenta mil dólares, quizás un millón. Porque me hallaba a punto de ir a la Universidad, donde estaba destinado a interesarme por el periodismo, y de no haberme llegado aquellas aceptaciones tan oportunamente, quizás en futuros meses y años me hubiese visto completamente hundido en las actividades de la profesión periodística, que era lo que más amaba después de mis cuentos.

Llegaron las vacaciones y pasaron fugaces los meses de verano. Septiembre se acercó rápidamente. Aquel, para mí, histórico septiembre de 1898 en que, sin diploma ni mayores méritos que me secundasen, estaba a punto, como decía el profesor Austin, de forzar la entrada de la Universidad de Michigán. Estoy seguro de que el día en que salí para Ann Arbor, mis padres no tenían la menor idea de que salía de la casa paterna para más de diez años. Mis maestros y mis amigos creían que regresaría pronto, en cuanto los exámenes de prueba en la Universidad demostraran mi fracaso escolar, así es que no vinieron amigos alegres ni parientes orgullosos a despedirme a la estación. Me fui casi clandestinamente, con mi equipaje dentro de un enorme receptáculo conocido por el nombre de «telescopio». No llevaba baúl alguno lleno de buenas ropas, sino una caja en el furgón de equipajes, que contenía mi máquina de escribir. En el bolsillo llevaba ciento veinte dólares en metálico, la fortuna con que estaba decidido a conseguir el éxito en una carrera universitaria

Habiendo tenido toda mi vida la costumbre de ser puntual, de llegar antes de tiempo a todas partes menos al colegio, llegué a Ann Arbor varios días antes que la mayor parte de los estudiantes, y tuve el campo casi libre para mí. Busqué las habitaciones más baratas que pude encontrar y tuve éxito en hallarlas el primer día. Tuve la suerte de ser dirigido a la casa de huéspedes de Gray, en State Street, lugar fundado ex profeso para estudiantes en circunstancias apuradas como las mías, y donde al final de la semana cada estudiante pagaba a prorrateo la parte que le tocaba del coste de los víveres y del servicio. Se me dijo que el gasto individual de la comida oscilaba entre un dólar sesenta, y cuatro centavos y un dólar ochenta y tres por semana, y que los tres artículos más seguros del menú eran: pan, patatas y ciruelas pasas. Aquello estaba bien para mí, y me consideré afortunado por haber logrado encontrar sitio en tal asilo, tan buscado y tan lleno de jóvenes pobres. Me alegré infinito de ver, un poco antes que el mío en la lista, el nombre de un muchacho labriego de Corunna, que distaba tan sólo tres millas de la población en que yo vivía. Se llamaba Walter Parker y yo no le conocía ni de oídas. Hoy es jefe del personal de nuestro magnífico Hospital Conmemorativo de Owosso y uno de los cirujanos más conocidos y de más éxito del Oeste Central. La señora Gray, la patrona, me dijo que tendría que presentarme a Jaimito Greene cuando se abriera la fonda para el servicio, pues era el encargado de recaudar el dinero de sus compañeros, por cuyo servicio se le mantenía gratis. Jaimito Greene es hoy ayudante fiscal general de Michigán.

Además de este afortunado encuentro de un lugar en que comer, encontré una habitación que era una ganga. Estaba en una casa muy pequeña y humilde; no tenía chimenea, y todo menaje se limitaba a una silla, una mesa pequeña, un quinqué y una cama. La dueña de la casa, una viejecita, me dijo francamente que era demasiado pobre para hacerla más cómoda. Me la cedió por un dólar a la semana, y, después de traer mis cosas de la estación, fui a una tienda de lance y compré una alfombra de trapo por dos dólares y una estufa por tres. La tubería me costó un dólar más, y el hombre que me llevó el género me ayudó a armar la estufa sin cobrarme nada

Estaba ya dispuesto para la prueba dramática final, el «examen de ingreso», que había que escribir, según me dijeron, en la temida presencia de los «ogros» más sabios de la Universidad, que me comunicarían mi suerte poco después. Ya había decidido para mis adentros lo que me ocurriría si no lograba tener las cualidades necesarias para el curso especial de literatura que había escogido: no regresaría a casa; no quería que me tuvieran lástima y se burlaran de mí como fracasado. Me lanzaría al mundo con el pequeño capital que tenía y me abriría camino por algún lado. Seguramente me iría a Alaska, donde el éxodo tras el oro estaba en todo su apogeo. Hasta calculé llegar a la costa trabajando a cuenta de mi pasaje para quedarme con algo de dinero

De fracasar en los exámenes, ni mi propia familia lo sabría hasta que estuviese definitivamente camino de otra cosa

Así esperé, mientras centenares de estudiantes nuevos, con diplomas de las escuelas de segunda enseñanza en la mano, comenzaron a llegar a Ann Arbor. Y por primera vez me di cuenta exacta de cuán grande e imperdonable había sido mi locura. Si hubiera poseído un millón de dólares en aquellas últimas horas, lo hubiera dado con gusto por aquel trozo de pergamino, que entonces me parecía tener mayor significado que ninguna otra cosa del mundo.

Capítulo IX

Ciruelas pasas y salpicón como estímulos para el éxito

Han transcurrido dos semanas desde que escribí los últimos renglones de mi narración. Desde entonces he abandonado mi despacho y estoy ahora de regreso en la cabaña de rollizos en que mi amigo el editor y yo hablamos de escribir mi historia algunos meses ha. Ya no hay en el aire que respiro la fragancia del pino y del cedro balsámico. No se eleva incienso alguno de los valles, y la dulzura de la gayuba en la anterior primavera, por soleadas laderas de montecillos y colinas, sólo es un recuerdo.

La selva verde y negra sigue rodeándome, pero es una selva distinta. Está limitada y ahogada por la nieve, en algunos sitios tan profunda, que los gamos se hunden hasta las espaldillas en su busca incesante del escaso alimento que, por un milagro de la Naturaleza, conserva a la mayoría de ellos vivos hasta la primavera. Hasta cierto punto, estoy aislado del resto de la humanidad, porque no tengo compañía alguna en mi cabaña, salvo los abejarucos, las ardillas coloradas y unos cuantos pájaros de invierno a los que estoy dando de comer afuera. Ninguna persona errante pasa más allá, hacia el Norte. Las pocas sendas y carreteras que abren paso a través de los millares de millas cuadradas de selvas, en meses más dulces, están bloqueadas e intransitables. Durante dos días, un vendaval terrible aúlla desde el Norte, y a pesar de mis largos años de experiencia en las selvas, no puedo comprender cómo las criaturas sin hogar y sin alimentos logran vivir a través de semanas y meses de ese infierno blanco del hambre. El vendaval ha sido terrible a veces, principalmente porque falta aquí la presencia del hombre y de sus reconfortantes invenciones para suavizarlo. Anoche rugió como un ciclón; un millar de voces quejumbrosas salieron con él de la obscuridad; la cruel nieve azotó con descargas incesantes de proyectiles helados las ventanas de mi cabaña, y esta mañana tardé media hora en abrirme paso hasta mi pila de leña. ¡Cuarenta y ocho horas así! Cuarenta y ocho horas, cuando media docena de ellas hubieran bastado para dar muerte al hombre más fuerte de haberle cogido fuera sin fuego ni refugio. Sin embargo, ahora, ya pasada la tormenta, bajo un cielo azul frío y a cero grados de temperatura, las criaturas de la selva vagan por ahí de nuevo. Los abejarucos han regresado tan joviales como siempre; una pareja de ardillas coloradas ha estado chillando alegremente entre los pinos, y hace una hora vi a una zorra pasar por los linderos del claro de las selvas, como un enorme manguito rojo. Estos animales son de los contados que logran salir con vida, porque la tormenta pasada habrá producido o producirá millares de víctimas entre las criaturas selváticas

Dentro de mi cabaña estoy cómodo, y lo he estado durante la tormenta. He conservado mi enorme chimenea bien provista de leña y he tenido alimentos en abundancia

Estos dos hechos hicieron detener mis dedos cuando me senté esta mañana para escribir acerca de mis imaginarias «penalidades» de antaño en la Universidad de Michigán.

Si me hubiera quedado en mi lujoso despacho de casa, habría simpatizado conmigo mismo enormemente, y hasta quizá me hubiese creído bastante heroico por el solo hecho de haber buscado, al comenzar mi vida universitaria, la fonda más barata de la población y una habitación desamueblada y sombría de un dólar a la semana. Pero cuando aquí miro a mi alrededor y veo las muchas cosas con las que tantas criaturas de Dios tienen que batallar en su lucha por la existencia, siento que me invade una verdadera oleada de vergüenza y me doy cuenta, como debí dármela antes, de que el comedor de la señora Gray, con su infalible abundancia de patatas, ciruelas pasas y pan, era un salón de banquetes rebosante literalmente de exquisitos manjares, y de que mi habitación de un dólar a la semana era demasiado excelente para muchos de los bípedos egoístas, incluyéndome yo el primero, que atraviesan alegremente la vida sin preocuparse nada más que de sí mismos y de los medios para su propia prosperidad personal y comodidad.

Me he prometido a mí mismo que mañana, después de haber endurecido el frío de la noche la corteza de la nieve, pasaré la tarde con mis snawshoes[17] en los pantanos y en el corazón de los bosques comparando, aunque sólo sea para mi propia edificación moral, los salones de banquete posttormenta de los millares de criaturas de la selva que me rodean con los principescos mentís en que tuve la suerte de participar en casa de la señora Gray

Porque, no obstante la incredulidad de mis amigos, conseguí el privilegio de sentarme a su mesa. Llegó el primer día de mis exámenes y me hallé ante el profesor Scott. Me dio una larga lista de preguntas impresas, y creo que fueron dos horas las que se me concedieron para contestar por escrito

Temblando de ansiedad leí la lista, y lentamente la sangre se me fue helando en las venas, sintiendo que me embargaba una de las sensaciones más extrañas y mareantes de mi vida. En aquellos momentos de parálisis mental y física, habría apostado la vida a que ninguno de mis profesores de Owosso, ni el propio inspector Simmons, ni el profesor Austin, serían capaces de contestar tales preguntas. Mi tumba académica ya estaba cavada. Se mostraba amenazadora a mis pies. Un paso más y estaría perdido. Pensé en seguida en una caminata larga y solitaria hacia Alaska. Creo que mi reacción debió de revelar en mi rostro el estado de mi alma, porque al fin, como desde una larga distancia, observé que el profesor Scott me miraba. Sólo había como media docena de nosotros examinándose.

Se oía el roce de las plumas sobre el papel. Miré a mi alrededor. Todos trabajaban. Luego, cual si un imán los atrajera, mis ojos volvieron de nuevo a los del profesor Scott. Intenté ocultar mi confusión y mi estado de espíritu por medio de una débil sonrisa. El profesor Scott me devolvió la sonrisa muy agradablemente. Se levantó de su mesa y vino por entre nosotros. Al llegar a mi lado se detuvo un momento y colocó una bondadosa mano sobre mis hombros. Luego se inclinó y habló en voz baja que sólo a mí iba dirigida:

«Me alegro de que no empiece usted con prisa, Jaime. ¡Tiene usted tiempo de sobra!».

En aquellos tiempos las clases de la Universidad eran poco numerosas y los maestros conocían los nombres de sus discípulos y tenían amistad personal con ellos. Las bondadosas palabras del profesor Scott y la presión amistosa de su mano me emocionaron. Me infundió grandes ánimos el ver que se interesaba lo bastante por mí para conocer mi nombre y llamarme por él. Leí de nuevo la lista y miré rápidamente a mi alrededor. Las plumas no iban ya con tanta rapidez. Frente a mí una señorita se roía las uñas con una expresión de perplejidad. Aquello también me infundió ánimos

Me puse a trabajar, y después de escribir durante varios minutos me di cuenta de que tenía enormes ventajas sobre los demás por mis años de entrenamiento como novelista. Me animé más todavía. Había trabajado durante diez minutos, cuando abandoné lo hecho y empecé de nuevo. Se apoderaba de mí el «valor novelístico» del examen, y en los primeros párrafos de mi nueva contestación dije francamente que no me sentía capaz de responder a todas, ni aun a gran parte, de las preguntas, pero que, si se me concedía tal privilegio, las discutiría a mi manera cuando no pudiera dar respuestas definitivas y técnicas. Así lo hice. Escribí el doble que la mayoría de los que sufrían el examen y contesté directamente y con seguridad sólo la mitad de las preguntas, pero las discutí, una por una, todas ellas. Cuando llegaba a una pregunta que me vencía aparentemente por completo, no la evadía ni intentaba adivinarla, sino que indicaba francamente en qué consistía su misterio para mí, y entonces trataba de ella desde ese punto de vista, dedicándole media página o más. El hecho de haber leído yo centenares de libros de todas clases me ayudaba sobremanera

Así triunfé en mis exámenes con toda clase de honores y unos días después de haber comunicado a casa la estupenda noticia, fui admitido en la gran institución de Ann Arbor. El profesor Scott tuvo conmigo una charla amistosa, interrogándome sobre todos mis asuntos; expresó su placer por el éxito que ya había tenido escribiendo cuentos, y dijo que, a juzgar por mi examen y lo que ya había hecho, creía que se había abierto para mí un brillante porvenir periodístico en Ann Arbor, donde docenas de corresponsales y escritores especiales de periódicos de fuera lograban pagar sus gastos así

Esta pequeña charla dio nuevo ímpetu a mis esperanzas y ambiciones. Después de pagar mis gastos de colegio y comprar libros, me encontré con que mi pequeño capital duraría mucho menos de lo que yo había imaginado, por lo que hice planes para atender dos hornos[18] durante el otoño y el invierno, por dólar y medio cada uno a la semana; pero distando estos hornos lo menos una milla uno de otro, la tarea significaba que la mayoría de mi tiempo libre quedaría ocupado, así es que se los cedí a otro muchacho. Debido al ánimo que me había infundido el profesor Scott, decidí dedicar todas mis horas libres a conseguir ganarme la vida por medio de mi habilidad como escritor

Durante las primeras semanas creo que escribí lo menos a cincuenta editores, cuyas señas obtuve de un anuario periodístico. Las respuestas que obtuve de los pocos que contestaron no eran muy animadoras. Todos los periódicos que empleaban noticias o artículos especiales de Ann Arbor, ya tenían corresponsales de experiencia allí. La situación se hacía más obscura e imposible a medida que avanzaba el invierno, cuando me vi obligado a comprar carbón para mi estufita. El Grey Goose me infundió en diciembre nuevos ánimos comprando mi cuento Yasodhara de los Luni; enviándome otros cinco dólares. Entonces hubiese cuidado con mil amores otros dos hornos, pero estaban todos tomados. Sin embargo, ocho o diez editores de Nueva York, Chicago y Detroit debieron de conocerme bien durante aquellos últimos meses, porque con la tenacidad de la gota de agua que horada la piedra, trataba yo de echar abajo lo que me parecía cruel carencia de interés y falta de apreciación de aquellos señores. Escribía continuamente cuentos universitarios y los enviaba. Todos los editores recibían dos o tres cada semana, porque hacía muchas copias de cuánto escribía, de manera que ninguno de ellos escapaba a mi colaboración. Este trabajo absorbía gran parte de mi tiempo, a más de una cantidad importante en franqueo

De vez en cuando recibía unas letras de Jorge Snow, el editor dominical de la News Tribune, de Detroit. Era el único que me prestaba alguna atención. «Lo que usted nos manda ha sido ya escrito un millar de veces», me dijo en enero. «Envíe usted algo nuevo… ¡algo que tenga miga!». Esta carta crítica y el consejo fueron casi simultáneos con la recepción de otra carta del Gray Goose, en la que esta revista me adjuntaba diez dólares por otro de mis cuentos. Volví animarme, y pregunté al corresponsal de Prensa Libre qué había querido decir exactamente Jorge Snow con las palabras «algo que tenga miga». No recuerdo el nombre de este joven, pero meditó durante un rato y luego dijo: «Mira a ver si encuentras a la hija de un profesor que esté casada en secreto con el hombre que cuida su horno, o alguna persona asesinada, o un pobre trabajador que sea heredero de una gran fortuna y no lo sepa… todo eso tiene bastante miga. Pero no lo inventes. ¡Si lo haces, eres una esperanza nuestra!».

Comprendí. Algo fuera de lo corriente… eso era lo que los editores querían de sus «enviados» especiales. Empecé a merodear como un perro que busca un rastro, y por fin encontré mi oportunidad. Dónde hallé el primer indicio, es cosa que no puedo recordar, pero el caso era que, a cosa de unas diez millas de Ann vivía un granjero cuya esposa pretendía descender de una de las familias más linajudas de Europa. Hará cosa de un cuarto de siglo, nosotros, los americanos, hacíamos humildes y estúpidas reverencias a todo lo que tenía algo que ver con la high life de ultramar, así es que me puse sobre la pista sin perder tiempo y no es inmodestia decir que hice una buena labor, Encontré el lugar y la gente de que se trataba, y regresé a mi máquina de escribir con ambos hechos y una fotografía. No había gran cosa que contar, salvo que la mujer hallábase convencida de que estaba emparentada lejanamente con un lord, pero tratábase de un parentesco tan enredado y obscuro que eran necesarios un telescopio y una llapa para saber en qué consistía. Mas quedaban dos hechos emocionantes: la mujer estaba convencida de ello, y la había encontrado trabajando con su marido en la pila de leña… ¡cogiendo uno de los extremos de un largo tronzador! Extraje de la biblioteca vívidos cuadros de la vida doméstica en palacios y castillos, y de las grandes fiestas en la corte, colocando en medio de aquel ambiente a mi pequeña granjera de manos callosas y cargada de pobreza. No inventé nada, porque lo menos el noventa por ciento de la historia se componía de descripciones pintorescas sobre lo que habría podido ser si los abuelos de la señora no hubiesen venido nunca a América. Aquel épico asunto fue lo que me lanzó en el trabajo periodístico. Jorge Snow lo publicó y poco después empezó a hacerme encargos

No tardé mucho en conseguir lo que me parecía un triunfo enorme. Habían detenido a alguien en Detroit acusado de tratar cruelmente a los animales, porque, siendo un Científico Cristiano[19], había intentado curar la pata rota de su caballo por medio de la fe. Jorge Snow me envió el recorte del periódico, diciéndome que obtuviese la opinión de unos cuantos profesores de la Universidad sobre la cuestión de la Ciencia Cristiana.

Éste era un trabajo bastante delicado, pero lo llevé a cabo comenzando por el presidente Angell, que fue muy amable, hablándome de aquella manera tan paternal que le conquistaba la simpatía de todos los estudiantes; pero me, dijo que había otros más capacitados que él para hablar del asunto. Al principio, nada conseguí de ninguno, mas seguí trabajando con tanta constancia que por fin se apiadaron de mí tres profesores y se avinieron a escribir opiniones cortas para que yo las enviase al periódico. Eran los profesores Wendell, Taylor y Adams, Intenté obtener la opinión de mi maestro de francés, el señor Effinger, por quién sentía un sincero aprecio, pero como era nuevo en la Universidad y se consideraba un instructor de poca importancia, dijo que sería en él un alarde de mal gusto tomar parte en la encuesta. Ahora es deán de la Universidad.

Mi encuesta sobre Ciencia Cristiana, de la que no había escrito yo ni un solo renglón, pero que se publicó con el nombre de los profesores, tuvo el honor de ocupar dos páginas enteras del News Tribuna, y desde aquel momento mi fortuna estuvo hecha, desde los puntos de vista económico y periodístico. Rara era la semana que no publicaba, por lo menos, un cuento en el número del domingo del News Tribune; a veces publicaba dos o tres. Me pagaban a tanto por columna, precio que oscilaba entre tres y cinco dólares, según el mérito del material; las fotografías iban aparte, de modo que antes de cumplirse el año de mi ingreso en el colegio, ganaba de treinta a setenta y cinco dólares al mes. Esto era demasiado dinero para mí y empecé a sentirme millonario. Continué comiendo ciruelas pasas y salpicón en la fonda de la señora Gray, pero me mudé de casa y tomé dos habitaciones en la calle Jefferson, por las que pagué cinco dólares a la semana. Además, fui a un sastre por primera vez en mi vida y encargué un lujoso traje. Quería dar una sorpresa a los de casa cuando regresara a Owosso, y también encargué unos pantalones cortos. Estaban en boga por aquella época y, a instancias del sastre, me mandé hacer unas pantorrillas postizas para mis huesudas piernas, sobre las cuales iban muy bien mis medias deportivas. Ya había comprado una mandolina y una «cachimba», de modo que estaba perfectamente preparado cuando me dispuse a regresar a la humilde población de donde había venido, anhelando saborear un dulce triunfo sobre todos los muchachos y adultos escépticos que me habían conocido.

Pero el negocio se interpuso. Parecía no tener fin mi buena fortuna, una vez empezada, y el profesor Adams, que emprendía una enorme tarea de estadística ferroviaria para el Gobierno, durante los meses de vacaciones, ofreció empleo a una docena de estudiantes, con un sueldo de setenta y cinco dólares al mes. Yo fui uno de ellos, de modo que cuando se inauguró el curso de otoño pude permitirme gran cantidad de lujos desconocidos hasta entonces para mí. Durante aquel segundo año mi trabajo periodístico aumentó considerablemente, pues comencé a suministrar artículos dominicales a Chicago Tribuna, New York Tribuna y Now York Herald. Cuando llegó la segunda Nochebuena, ganaba entre cien y ciento cincuenta dólares al mes. Continué escribiendo cuentos, pero, a pesar de mis heroicos esfuerzos, sólo podía vender alguno al Gray Goose, cuyo editor compró uno en enero de 1900, otro en febrero y dos más en julio y septiembre, respectivamente. Guardo un cariño profundo y sincero hacia esta pequeña revista que dejó de existir hace años, porque no sé lo que habría sido de mi afán de escribir novelas si ella no hubiera mantenido mi esperanza con sus aceptaciones ocasionales. Llevaba ya escribiendo durante cerca de trece años, y así estaba dispuesto a creer que todas las revistas del mundo, excepto Gray Goose y Faur O’clock, me habían declarado el boicot. Por cierto que el editor de la segunda me había dicho ya francamente que creía le sería imposible pagarme nada más.

Pasé casi todo julio y agosto de 1900 en el campo, principalmente en los Grandes Pantanos, a pesar de los mosquitos, y cuando regresé a la escuela en septiembre de aquel año, reanudé mi trabajo periodístico con mayor ardor que nunca y con más éxito aún. Había agregado el nombre del New York Times a la lista de los periódicos que aceptaban mis trabajos cuando ocurrió el suceso más importante de mi adolescencia. ¡Recibí un telegrama firmado por Pat Baker! Aun hoy el recuerdo de este irlandés ceñudo y batallador, el más grande editor de cuántos ha tenido el Estado de Michigán, sigue fresco en la memoria de millares de seres. Pat Baker, en los días próximos a retirarse, era un gigante en su profesión, hombre a quien sus enemigos temían tanto como le amaban y respetaban sus amigos. Mi primera impresión de él fue que era un ogro que de buena gana cortaría la cabeza a los demás de no existir una ley que prohibiese tan alegre deporte. Yo le temía. Le había visto dos veces cuando estaba en las oficinas del News, en Detroit, y contuve la respiración ambas veces. Me hacía pensar en una dínamo eléctrica sin gobierno, y tenía miedo de ponerme a su paso. ¡Y aquel telegrama de Pat Baker me ofrecía una colocación como reportero de su periódico!

Si hubiese sido de cualquier otro editor, creo que no habría aceptado. En Ann Arbor ganaba de treinta a cuarenta dólares a la semana, en una época en que el mejor reportero del News sólo percibía veinticinco. Pero yo no sabía esto y vi la fortuna y la gloria ante mí. Hasta la Naturaleza y mis novelas quedaron olvidadas, en la emoción del momento. ¡Pat Baker me quería para su diario!

Presenté mi dimisión en la Universidad.

Me fui a Detroit con todo mi equipaje para convertirme en el reportero más mudo de la creación.

Eduardo Beck, el redactor de las notas locales, me dijo que fuera entrenándome durante la primera semana, y sólo me mandó a entierros.

Luego llegó la noche emocionante, el sábado, cuando se nos entregaban los sobres con nuestra paga. No se había hablado nada de lo que se me iba a dar por mis servicios, pero estaba seguro de que mi sueldo sería espléndido, mucho más de los treinta o cuarenta dólares que me ganaba en Ann Arbor.

Abrí mi sobre y conté el dinero. A veces creo que mi corazón no se ha repuesto aún del susto que recibió en aquellos momentos. Allí estaba mi sueldo completo. ¡Ocho dólares a la semana!

Éste es uno de los varios incidentes de mi vida demostrativos de que a Dios le gusta bromear y reír.

Capítulo X

Mi carrera periodística

Estoy completamente seguro de que eso que consideramos adversidades y fatigas, es en realidad la experiencia más preciosa de nuestra vida. Una Fuerza Creadora, cuya labor sin mácula es el grande e insoluble misterio de la vida, nos ha dado lo amargo para que sepamos apreciar lo dulce; la tristeza, para que conozcamos la alegría, y el odio, para que comprendamos el amor. Esta Fuerza ha significado, desde el principio, que debemos luchar por nuestra existencia, para poder acercarnos algo al porqué de haber nacido. Ninguna cosa viva, desde la roca y el árbol hasta el pájaro y el hombre, puede escapar a esta ley inevitable de la vida. Yo he visto romper y aplastar montañas de roca; he contemplado un bosque convulsionado en su agonía; he visto hombres ricos desesperados, y pobres cuyos corazones danzaban de alegría. La riqueza, la belleza, todos los refinamientos de la civilización, no consiguen hacer salir a los humanos del eterno e inmutable promedio de alegría y tristeza, esperanza y desesperación. Sólo la Naturaleza, que es el verdadero Dios, puede llenar a un hombre de fe y de optimismo ante la adversidad, mientras su compañero, incrédulo y ciego, cae a tierra desesperado y renuncia a la lucha. Sólo quien conozca un poco el porqué de estar aquí y se dé cuenta del privilegio, don de Dios, de estar aquí, puede tener una sonrisa en el alma cuando su rostro se convulsione de dolor.

Es parte de mi fe y de mi credo, que el verdadero progreso moral sólo puede venir por una comprensión más perfecta de la vida misma, de la Naturaleza circundante, que es Dios, y a la cual el hombre parece hoy más inclinado que nunca a destruir. Lo que llamamos civilización y progreso significan muy poca cosa en el análisis final si su resultado no es un paso hacia esta comprensión. La electricidad, el vapor, las aeronaves, los rascacielos enormes, las ciudades monstruosas y las diez mil máquinas de destrucción para la guerra, no han hecho la vida mejor ni más feliz. Tampoco resulta por todas estas cosas más interesante, porque la mujer de hace doscientos años, que hacía un viaje de cincuenta millas a Filadelfia en una carreta de bueyes o a la grupa de un caballo, se sentía tan profunda y sinceramente emocionada como su hermana de hoy, que marcha a Europa en un transatlántico, suntuoso; y el esposo de aquella mujer construyendo el hogar y la vida con sus propias manos desnudas en el corazón de la selva, se veía recompensado por la alegría y la satisfacción de haber conseguido algo, inmensamente mayores que las de mi conciudadano, agregando anualmente unos cuantos millones de dólares más a su fortuna o edificando un palacio que le cuesta más que todo el dinero que circulaba en aquellos días. Es verdad que el dinero alivia el dolor del honor ofendido en este mundo loco por el dinero, en el cual nada de lo que nos ha dado Dios es sagrado para el egoísmo y el ansia expoliadora del hombre, pero aún es mayor verdad que Mammon[20] fue el espíritu más desdeñado, que cayó del cielo para hallar residencia en el Averno.

Confieso que esto es moralizar un poco, y quizá fuera de lugar. Pero he hecho mi prometido viaje por los lugares sin alimento y helados, donde otras criaturas que no son hombres luchan por la existencia, y la verdad de la pequeñez habitual del hombre y de su inutilidad ante lo que llama desgracia o mala suerte, han vuelto a hacérseme patentes.

Considero la vida de los pájaros y demás animales tan importante como la mía, aunque por azar estén unos millones de años y unos centenares de miles de vidas a retaguardia de mí en el proceso de la evolución. De igual manera que la criatura ahora llamada humana luchó a través de las edades sin fin, desde las más elementales formas, para llegar a su estado actual, también los demás seres vivos, con caparazón, alas o piel, desde que nosotros teníamos tal vez escamas, están avanzando lentamente por los procesos ilimitados de su propia salvación.

Comparado con lo que vi cuando salí con mis raquetas hoy, yo no he pasado fatigas; junto a la valiente lucha que hacen las otras criaturas de Dios estas semanas terribles de hielo, nieve y tempestad, mis propias luchas han sido insignificantes. Pasando revista a lo que a veces he considerado una ardua lucha para lograr mis pequeños éxitos, encuentro que, en comparación con las criaturas de la selva, mi camino ha estado sembrado de rosas. Tuve sencillamente suerte no pasándolo demasiado bien; lo que yo consideraba pruebas y tribulaciones eran, en realidad, sucesos de incalculable valor para mí. Hasta mi trágica regresión a un sueldo de ocho dólares semanales en el News después de estar ganando de treinta a cuarenta en Ann Arbor, era una bendición disfrazada, aunque yo no me daba cuenta de ello entonces. Me hizo luchar de nuevo. Me hizo caer de las nubes de riqueza fortuita e inesperada a la dura roca del éxito permanente. Pero yo estaba lleno de desesperación cuando cobré mi primer sueldo. Vi mi carrera universitaria destrozada, desaparecida. Me vi cómo un solo grano en el gran molino que trituraba con la potencia de cerebros humanos. Jamás había recibido mi egoísmo golpe tan terrible. Me sentí aplastado, pequeño, incomparablemente trivial en aquella enorme institución de escritores. Pero aun entonces sabía yo que lucharía hasta el fin y que no regresaría más a Ann Arbor. Ahora que puedo contemplarlo todo retrospectivamente, me alegro de que Pat Baker me hiciese redactor de su diario; me alegro de que me diera ocho dólares a la semana para empezar, en lugar de cincuenta; me alegro de que el mundo me diera lo que me pareció una bofetada en aquel momento y durante algún tiempo después, porque todo contribuyó a hacer de mí un escritor de libros y de revistas, y yo estoy enamorado de mi profesión.

Durante dos días y dos noches ha rugido la tormenta, pero ahora el cielo está despejado y el sol brilla como en triunfo sobre el mundo, a quien ha vencido. El aire está agudamente frío. El termómetro, en el lado resguardado del viento de mi cabaña, ha marcado veinte grados bajo cero al mediodía. El valle, el pantano y la colina están cubiertos de nieve, y los árboles, helados, rígidos, con una película de hielo, parecen fantasmas. Fui a un pantano extenso y semejaba una caverna vacía y sin vida. Tanta era la nieve bajo mis pies, que hubiese quedado vencido por la fatiga sin mis raquetas. Parecía inconcebible que pudiera existir la vida a mi alrededor. La razón me decía que ningún ser viviente, sin alimento ni abrigo, podía haber sobrevivido durante aquellas cuarenta y ocho horas de tormenta; que semejante valor y tenacidad no eran propios de ningún ser de carne y hueso. Pero años de experiencia me aseguraron también que mi razón, basada en la facilidad con que el hombre mismo sucumbe, estaba equivocada. Había vida; desde la una hasta las cinco viajé diez millas con mis raquetas y la encontré por todas partes.

¡Y qué vida! Como los días de la lucha primordial del hombre. ¡La supervivencia de los más fuertes! Luchando contra la muerte, hambrientas, frías, sin el menor vestigio de comodidad, había criaturas que no exhalaban queja alguna, corazones que no lloriqueaban sus miserias al resto del mundo, cuerpos pequeños y frágiles que no se doblaban y morían por falta de fe y de valor, almas que aún creían en el cielo y en el sol aunque ambos se habían convertido en el aliento de la muerte. Yo, con todas las cualidades superiores engendradas por mi egoísmo, no podía ayudar ni animar a aquellos seres vivos; y en cambio ellos, aun en lo más extremo de su apuro, me animaron cuando el frío penetrante casi me hizo volver atrás, con la cobardía propia de lo humano, hacia las comodidades de mi cabaña. Oí la alegre voz de un hambriento pájaro, mientras buscaba inútilmente, en un árbol, un agujero, a través de su capa de hielo y nieve, entonando sus agradables trinos ante la más extrema adversidad. Un poco más allá permanecí, hasta quedar helado, contemplando a un martinete que buscaba en vano alimento y se hablaba a sí mismo, en su peculiar forma suave, cual si hiciera un esfuerzo supremo para hacer a mal tiempo buena cara. Una ardilla roja, más afortunada debido a su almacén de víveres, y oculta en un pino, cotorreaba a veinte grados bajo cero, cual si el aire estuviese lleno de fragancia primaveral. Abejarucos de brillante colorido saltaban por entre los helados árboles y se lanzaban sus valientes llamadas animadoras. En la linde de la llanura hallé un grupo de piquituertos de rojo pecho que intentaban hallar algo que comer estando la despensa de la Naturaleza helada y desnuda. Y a lo largo del río que pasa junto a mi cabaña (río de truchas, alimentado por manantiales y que no se hiela ni en el invierno más frío) conté hasta una veintena de patos silvestres en la distancia que recorrí. Sí, patos silvestres en treinta de enero; si hubiese matado y desplumado a uno, habría encontrado poco más que pellejo y huesos. Estaban allí, cuando en un día y una noche sus alas podían haberles llevado a un clima del Sur, con alimento abundante. Como muchas veces antes, comencé a maravillarme del significado de todo aquello. Estas criaturas aladas, desde los diminutos patos hasta los falcones y lechuzas en los pantanos, podían mejorar su situación en muy pocas horas volando hacia el Sur. Sin embargo, preferían quedarse, no porque carecieran de instinto de conservación, sino por ser en ellos aún mas potente el instinto del hogar. Aquí, en estos pantanos y en el río han nacido, y los recuerdos de paternidad e infancia, y de días más felices aún, les sujetan aquí, de igual modo que sujetan a millones de seres humanos en lugares que son desolados e indeseables para todo el mundo menos para ellos. ¡Hogar! Ésa es la emoción que conserva el calor y la esperanza, la que principalmente eleva al hombre sobre sus hermanos los animales, la llama inmortal del corazón, ya sea éste de bestia, de pájaro o de hombre. Y ésa es la mayor prueba de que hay un Dios, y de que este Dios no sólo lo es para el animal humano.

El hombre ha luchado y muerto durante siglos por el hogar, por humilde que fuese, y por igual motivo he hallado aquí entre los seres alados que se morían de hambre, muchos de los nacidos el año anterior. El año próximo, o el siguiente, de igual manera que el hombre cuando ha gastado la mayor parte de la energía de su juventud, estas aves se unirán a las emigraciones hacia el Sur, dejando aquí una generación más joven para guardar los sitios familiares. Algunas, como sucede a los humanos, no abandonarán nunca los bosques y ríos que les vieron nacer, hasta que la muerte ponga fin a sus trabajos en la Tierra; y cuando llegue ese día, es mi humilde, pero satisfactoria creencia, que todos ellos darán un paso adelante en su vida siguiente, igual que ha hecho el animal-hombre a través de las edades incontables de su progresión.

Preguntábame a mí mismo, a medida que avanzaba, cómo llevarían a cabo la tarea de conservar la vida en su cuerpo, tarea enormemente mayor que lo que yo he llamado en momentos de debilidad mi propia lucha. Conocía la respuesta a mi pregunta y, sin embargo, no lo podía creer. De igual manera que en los tiempos de escasez el animal-hombre ha devorado el cuero de sus abarcas o de sus botas, las bestias y los pájaros, durante estas semanas de tormenta y hambre, evitaban su aniquilamiento comiendo despojos y porquerías que llenaban, pero que no daban fuerzas; raíces extraídas de la tierra, corteza de árbol sin savia, extremidades de arbustos, agujas de pino, hojas amargas de cedro, hojas secas de roble, alquitrán duro como la roca, semillas de conos cuando las encontraban, y hasta tierna helada. En los lugares frecuentados por los gamos, media docena de millas en torno de mi cabaña, he hallado animales tan débiles que habría podido correr tras ellos y alcanzarlos. He visto a patos hambrientos refugiarse en la maleza, en lugar de usar sus alas para huir de mí. En el primer día de la gran tormenta que ha aislado a este mundo cogí un abejaruco tan débil que el aire lo tiró al suelo en mi pinar, y ahora es uno de los doce que vienen a comer a la mesa que preparo dos veces al día para ellos junto a mi pórtico.

Lo que he visto durante los últimos días, lo había visto muchas veces antes, pero tanto yo como otros hombres, debido a nuestro insaciable egoísmo, olvidamos pronto las más duras lecciones que puedan sernos dadas. Al mirar retrospectivamente, me parece, pues, que mi primer año en Detroit, recordado siempre como un año de fracaso y desilusión casi trágicos, fue, como ya he dicho, una bendición disfrazada. Me consuela ahora el pensamiento de que el Destino era algo escéptico respecto de mi valer y se divirtió conmigo un poco al principio, para probarme. No creo que, al acabar la prueba, diera yo un resultado muy halagüeño.

Aunque Detroit no era más que un pueblo de unas trescientas mil personas, creo que yo era una de las tres o cuatro cosas más estúpidas de él por entonces, a pesar del concepto exagerado que había concebido de mí mismo en la Universidad. Como todos los ángeles pertenecen al género masculino, puedo hablar de Eduardo Beck, el redactor encargado de las notas locales, como de uno de ellos. No sé lo que hubiera hecho sin él, aun durante el poco tiempo que estuve en el News. Me hizo acudir a entierros hasta que aprendí a no convertirlos en asunto romántico. Luego me envió a hacer un artículo sobre un incendio que destruyó una fábrica de lavar y planchar en la Grand River Avenue, y, como fue el incendio mayor que había visto en mi vida, aunque era de los corrientes en Detroit, escribí sobre el asunto con el mismo entusiasmo con que Moisés hubiera podido dar la noticia del hallazgo de las Tablas de la Ley. Eduardo Beck recortó mi columna y media hasta convertirla en tres párrafos y dijo que estaba muy bien. Al final de la segunda semana, cuando recibí mis ocho dólares, estaba convencido de que como periodista no valía yo ni ocho centavos.

Además, mi ídolo entre los hombres, Pat Baker, me dio un golpe terrible aquella segunda semana. Mi cabello era bastante largo. Algunos lo llevábamos así en la Universidad entonces, de manera que nos llegaba hasta el cuello. El señor Baker me llamó a su despacho y me dijo que me lo cortara si deseaba continuar en el News. No me importaba perder el cabello, pero el efecto de las palabra del editor gerente sobre mi vanidad fue casi brutal.

Mi salvación estaba en que el editor dominical me pedía un artículo especial todas las semanas, y en aquellos artículos daba yo espacio amplio a mi imaginación.

Luego, se me dio la oportunidad, con «Kiltie» Stewart, de ayudar a informar sobre la ejecución de un asesino en Sandwich, al otro lado del río, en el Canadá.

Vi ahorcar al hombre y casi me desmayé, pero no se emplearon más de veinte renglones de lo que yo había escrito, mientras que la descripción que hizo «Kiltie» del interesante suceso se publicó por columnas.

Me persiguió entonces el terrible miedo: de que no valía ni ocho centavos a la semana, y comencé a acercarme cautelosamente a la ventanilla del cajero los sábados para recoger mi sueldo, y me mantenía fuera de la vista de Pat Baker como un conejo medroso.

Después llegó el gran suceso, la oportunidad incesantemente esperada y para la cual siempre andaba con los ojos abiertos; algo que en una sola hora me hiciese famoso en el periódico. Hoy la palabra scoop[21] ha sido casi olvidada, debido a la «standardización» de los grandes diarios metropolitanos.

Pero en mis días, hasta un scoop de tres líneas tenía su valor, y tan pronto como salía la edición de nuestro periódico rival de la noche, los editores del News la repasaban conteniendo la respiración para ver en qué habíamos vencido a nuestros enemigos o nos habían vencido ellos a nosotros, y ¡ay del reportero que permitiera ser ganado por su rival! El que uno dejara que le cogieran scoops con demasiada frecuencia, significaba buscar trabajo en otra parte, y esto era dificilísimo en el año 1901. Pero conseguir un buen scoop significaba las mayores alabanzas por parte de nuestros jefes, aumentando por ello no pocas veces el contenido de nuestros sobres de paga.

Como César, vi la ocasión y la aproveché.

Beck me había enviado a la Dirección General de Policía, donde generalmente recibíamos las primeras noticias de los sucesos criminosos. Cuando subía los escalones de la misma, me encontré con un hombre que bajaba, un propietario de una casa de vecindad cuyo nombre he olvidado. Me detuvo para manifestarme que tenía noticias de un suceso que constituiría un verdadero scoop si llegaba a tiempo de hacer un artículo. Dijo que en Gratiat Avenue había dos jóvenes esposos que vivían en un piso para dos familias y habían descubierto que un tendero, cuya casa lindaba con la suya, tenía la costumbre de espiarlas por un agujero en su sagrada intimidad. Estas amables señoras no dijeron nada a sus esposos, pero una mañana temprano se armaron de dos látigos de piel de culebra y, después de atraer a su vecino al piso, le dieron una tanda de latigazos que le dejaron medio muerto.

Me emocioné ante las maravillosas posibilidades de tal historia. Ha de tenerse en cuenta que Detroit no se veía favorecido con dos o tres asesinatos o una veintena de atracos, cada noche, en aquellos buenos tiempos en que por diez centavos se adquiría una buena comida estilo Nueva Inglaterra en el restaurante próximo al parque de bomberos. Lo más que podíamos esperar eran dos o tres buenos asesinatos al año, y en lugar de dedicarles un párrafo o dos sin importancia, seguíamos hablando de ellos en columnas y en páginas enteras durante muchas semanas. Aquel suceso, si resultaba cierto, era casi tan buen asunto como un asesinato, pensé yo. Lo pintoresco de sus detalles, la virtuosa valentía de las dos señoras y la atrayente atmósfera de posibilidades en que estaba envuelto todo el asunto, me hicieron correr hacia el lugar del hecho a toda velocidad. Y no sólo era esto cierto, sino que hallé a las señoras sofocadas aún por sus esfuerzos y dispuestas a hablar.

Jamás anduvo tranvía más despacio que el que yo cogí para regresar con mis noticias a la redacción del News. Casi era ya hora de que el periódico entrara en máquina, y aún me emociono cuando recuerdo cómo se detuvo Eduardo Beck a mi lado, arrancando las cuartillas de la máquina cada seis renglones y corriendo a la sala de Composición. ¡Qué artículo! Todo el personal se enteró de ello en unos momentos, y me parecía ver mi gloría llenar la sala de la Redacción. Era el mejor scoop que había entrado allí desde hacía mucho tiempo y me figuré que no sólo quedaba entonces mi situación como reportero consolidada, sino que antes de ocho días estaría cobrando diez dólares semanales en lugar de ocho.

El suceso se publicó… en primera página. Hacía poco que había entrado en el periódico un hombre alto, de edad madura y con barba estilo Van Dyke, procedente del New York World, llamado Annesley Burrowes, y los reporteros jóvenes especialmente le miraban con un sentimiento parecido a la reverencia por su gran pericia. Cuando se acercó a mí y dijo: «Ése es un gran artículo», supe que había dado en el blanco, al fin.

A la mañana siguiente hubo una conferencia inusitada entre los editores y un par de ciudadanos en el despacho de Pat Baker.

Se me llamó.

Recibí un golpe rudo.

¡Había hecho aparecer a un ciudadano muy respetado de Detroit baldado a latigazos por dos señoras! Había anotado bien el apellido de la víctima, pero, ¡Dios me valga! ¡Entendí mal su nombre de pila!

Naturalmente, yo no estaba lo bastante cerca de la parte legal o económica de la institución para saber lo que ocurrió después (oí decir que hubo un pleito sobre indemnización de veinte mil dólares por calumnia, y esa cantidad era en Detroit entonces casi tanto como un millón ahora, y también oí decir que se llegó a un acuerdo); pero sí estaba lo suficientemente cerca de las demás partes de la entidad para recibir de lleno la impresión unánime de que sería despedido.

Al poco tiempo buscaba trabajo de nuevo.

Y las colocaciones, como ya he dicho, eran muy difíciles de obtener en Detroit por aquel tiempo. Estaba desesperado, pero no tenía intenciones de regresar a mi casa o a Ann Arbor. Durante semanas enteras recorrí las calles en busca de trabajo. Algo me sujetaba a la ciudad, aunque todos mis instintos me instigaban a que me alejara de ella. No quería confesarme vencido. Cuando las horas parecían muy negras para mí, mis novelas me dieron nuevos ánimos e inspiración, como me ha ocurrido siempre. Después de un día de errar al azar buscando trabajo, me resultaba consolador sentarme ante mi máquina por la noche, pues entonces podía confiar siempre en el Gray Goose para que tomara mis cuentos a diez dólares cada uno.

Cuando las semanas se convirtieron en meses, supongo que debí de empezar a tener el aspecto de un andrajoso. Ocupé el lugar de un enfermo en un depósito de carbón, en Lysander Street, y una semana de trabajo allí no mejoró mi apariencia. Luego, un día, al recorrer un gran edificio de despachos, parándome casi al azar a preguntar aquí y allá si hacía falta un hombre, entré en un despacho en que se hallaba el viejo de continente más majestuoso que he visto en mi vida. Su aspecto era tan bondadoso como su voz y como su corazón. Yo no sabía que me encontraba ante Alfredo Russell, uno de los abogados más eminentes que ha tenido Michigán. Hace ya tiempo que murió, dejando tras de sí un recuerdo de obras de caridad y de bondad que sobrevivirá al de su genio profesional. Me llevó a su despacho particular, y aquel hombre de enorme corazón pasó allí conmigo una hora y escuchó mi historia desde el principio hasta el fin, demostrando el mismo interés por mis cuentos que si hubieran sido de un hijo suyo. Me dio una carta para Harry Stillman, gerente de la sección de correspondencia de la enorme fábrica de productos farmacéuticos de Parke, Davis and Company, en Jefferson Avenue.

Harry Stillman era un segundo Eduardo Beck. No sólo me dio un empleo de cincuenta dólares al mes, sino que me acogió con amabilidad y simpatía. Esa cualidad en un hombre hace que todo el mundo le quiera. Me ofreció la ocasión de ganarme la vida, no porque me necesitara, sino porque Alfredo Russell le decía algo en la carta que le llegó al corazón.

A fin de que pudiera adquirir un somero conocimiento del negocio además de alguna experiencia, se me puso a trabajar en la fábrica, y mi tarea la primera semana fue principalmente la manipulación de una especie de remo grande con el que agité el tónico capilar, que se hervía en enormes calderas. Creo que aquella composición de sabroso olor se fabricaba en aquellos tiempos para Madame Ayres, aunque no estoy seguro. Lo que sí recuerdo es que sus emanaciones llegaron a marearme tanto un día, que por poco me caigo en la caldera. Mi experiencia siguiente fue con aceite de hígado de bacalao, y después ayudé a tratar el sándalo, del que se hacía una destilación llamada Aceite de Santa. Mi peor experiencia fue en el departamento de la pepsina, donde se extraía este conocido producto de las capas glandulares de estómago de cerdo. No estando muy al corriente de tal procedimiento, supuse desde el principio que los estómagos de los cerdos tenían que pasar por un período de pestilente podredumbre antes de desembuchar su tesoro, porque era uno de los sitios de peor olor que he conocido en mi vida, y más de una vez anhelé el gran remo y el agradable olor de lo que supuse sería el elemento alcohólico del tónico capilar. Pasé después al departamento de píldoras, donde durante una semana hice píldoras de todas formas, tamaños y colores, entre el rugido de una veintena de enormes cilindros rotativos en los que se las pulimentaba, cubría y coloreaba por centenares de miles. Allí fue donde supe qué monstruosa nación de tomadores de píldoras éramos nosotros, los americanos, y que la píldora y la civilización iban siempre del brazo, porque dondequiera que hubiese una píldora había también un hombre civilizado. Supe asimismo que Detroit era el productor más prolífico y versátil; que elaborábamos algo más de mil setecientas clases distintas de píldoras en aquella fábrica, estando dispuestos a inventar otras variedades si no se hallaban las píldoras que hicieran falta entre esa cantidad; y que producíamos ciento sesenta y seis toneladas de píldoras al mes en la época de mi aprendizaje. Lo romántico de la situación me afectó tanto, que comencé a escribir una serie de cuentos sobre una muchacha que trabajaba en una fábrica de píldoras, pero nunca vendí ninguno.

Me creía muy lejos de la meta que perseguía tanto como hubieran podido llevarme los vientos de la adversidad. Mis ensueños juveniles, mis ambiciones, mi amor a la Naturaleza, mi carrera universitaria, mis novelas, todo Lo que tan ardientemente había anhelado, parecía terminar de aquel modo: fabricando píldoras. Debió de ser una broma colosal de la Gran Inteligencia que formaba mi destino. En lugar de aproximar a millones de personas a la gloria y a la salud de la Naturaleza por la fuerza y el genio de mis escritos, como yo había soñado hacer, ¡ayudaba a alimentarlos con ciento sesenta y seis toneladas de píldoras al mes!, y día y noche me parecía oír a mis conocidos de Owosso: «¿Jaimito Curwood? No, no está en la Universidad, ni escribe novelas tampoco, ni hace ya trabajos periodísticos. ¡Está fabricando píldoras en Detroit!».

Al cabo de seis semanas fui a parar, dando la vuelta por todos los servicios, al departamento combinado de Publicidad y Correspondencia, dirigido por Harry Stillman y un tal señor Woodruff. Allí se me dio una mesa y se me dijo que mis deberes estarían en adelante relacionados con una infinidad de revistas médicas y farmacéuticas, las cuales habla de leer y señalar con sugestiones para los distintos departamentos a quienes pudiese interesar su contenido. Este trabajo tenía dos virtudes que me volvieron a dar ánimos; era interesante y tenía verdadero sabor literario. Escribí a casa e hice que apareciera en un periódico local la noticia de que, durante algún tiempo, «había dejado las tareas periodísticas para aceptar una posición editorial que me había sido ofrecida por Parke, Davis and Company, los fabricantes de productos farmacéuticos más grandes e importantes del mundo». Cuando mi madre me envió la noticia y vi lo bien que aparecía impresa, me sentí interiormente más satisfecho de lo que me había sentido desde hacía mucho tiempo.

En el departamento de la pepsina me había hecho amigo de un belga de aspecto aristocrático, peo muy pobre. Se llamaba Van der Noot y más adelante llegó a ser conocido en Detroit. Van der Noot, no solamente decía ser un caballero en apurada situación económica, sino un barón. Esto, en los días no muy lejanos en que un barón era aún una cosa bastante importante social y políticamente, constituía una verdadera noticia, si se le descubría trabajando. Conque pasé una noche escribiendo la historia de Van der Noot y se la mandé al editor dominical del News Tribune, junto con su fotografía. Con asombro y gran delicia mía el artículo fue aceptado, y recibí en pago un cheque de ocho dólares, o sea tanto como me daban por toda una semana en el News. Van der Noot estaba tan contento como yo, porque la información periodística contribuyó a hacerle aún más importante en la extensa colonia belga que formaba parte de la ciudad. Cuando me llevó un domingo a esa colonia y me presentó a sus miembros más importantes, vi, inmediatamente que, con la debida discreción, iba a conseguir muchos artículos interesantes de la vida interior belga, que los periódicos dominicales estarían encantados de publicar. No me equivoqué en esto. Mis artículos fueron aceptados por Annesley Burrowes, el hombre del New York World, que me había felicitado por mi artículo sobre la tanda de latigazos y que era ahora el editor dominical del News Tribuna.

El sol volvió a brillar de nuevo y, tras cerca de quince años de esfuerzos escribiendo, hice otro avance señalado en esa profesión creadora, en la que estaba tan determinado a triunfar. Con una perseverancia casi religiosa seguía enviando mis cuentos a una docena de revistas, pero siempre era Gray Goose la única que los aceptaba, hasta que por fin otro editor más avisado que sus colegas comprendió mi grandeza y aceptó uno de ellos. Este hombre era el editor de Wayside Tales, una revista de bonitas ilustraciones que se publicaba en Detroit, y me pagó el precio más alto que había recibido yo hasta la fecha por un cuento: quince dólares. La suerte parecía venir por tandas, pues antes de transcurrir un mes conseguí que tomara mi trabajó otra revista, la Redfield’s, cuyo editor, Scott F. Redfield, me pagó siete dólares por un cuento de la frontera y ocho por La alucinación de P. Hontus van Graff; y casi simultáneamente con estas aceptaciones, llegó una de A. P. Gardiner, de la Gardiner’s Magazine, que me pagó dos cuentos a razón de dos dólares por mil palabras, ascendiendo la cantidad que recibí a dieciocho dólares y setenta centavos.

Luego llegó aquel inolvidable 10 de mayo de 1902, cuando Annesley Burrowes me llamó a la redacción del News Tribune dominical y me ofreció una colocación como escritor de artículos especiales para el periódico, con un sueldo de dieciocho dólares semanales, o sea más del doble de lo que había recibido como reportero. Harry Stillman y el señor Woodruff parecían tan contentos como yo al ver mi cambio de suerte. Me despidieron con un apretón de manos y deseándome toda clase de felicidades. Naturalmente, les dije que si mi dimisión perjudicaba al negocio de la institución que había sido tan bondadosa para mí, no me marcharía; pero asegurándome ambos que, de una u otra forma, lograrían seguir adelante sin mí, recogí mis bártulos y me fui a la redacción del News. Tribune, en el segundo piso del antiguo edificio del News, en Shelby Street, que durante los cinco años siguientes había de ser el principal escenario de mis alegrías y de mis penas, de mis lágrimas y de mis sonrisas, en el camino que estaba determinado a seguir.

Capítulo XI

Mi primera novela, La tierra del Norte y una esposa

Sólo han transcurrido tres días desde que salí de entre las cosas silvestres, cerca de mi cabaña. A juzgar por lo que hay a mi alrededor ahora, apenas se sospecharía la furiosa tormenta que ha azotado a la Tierra con la muerte hace tan poco tiempo. Entonces amontonaba rollizos secos de roble en mi chimenea; ahora apenas si tengo fuego; sin embargo, mi tejado gotea con un sonido agradable; el sol brilla con tanta decisión que la nieve está blanda bajo los pies, y en algunos sitios, convertida en barro. Me di un paseo de cinco millas esta mañana y usé sólo una chaqueta ligera, s piel para las orejas. Tengo seguramente un centenar de pájaros de distintas clases comiendo alrededor de mi cabaña. Algunos de ellos comen trigo triturado, otros escogen lo verde de las hojas de lechuga, y los insectívoros tiran de los trozos de grasa que he atado a las ramas de los árboles. Ahora que están confortables, que gozan de una bonanza con víveres, deben de sentirse muy felices por la tormenta. Ahí tenemos de nuevo la ley de los contrastes. Pienso con frecuencia si no existirá esta misma ley en lo que llamamos Cielo, porque difícilmente puedo concebir un infierno más perfecto que un Cielo donde no haya contrastes, dolores, penas y, sobre todo, algún trabajo.

Es seguro que ningún hombre apreció más su cambio de fortuna que yo cuando me hice cargo de mi nuevo empleo en el periódico dominical. La alegre emoción que acompañó a este cambio, aunque se suavizó con el tiempo, no me ha abandonado nunca, precisamente por haber atravesado adversidades durante el año precedente. Parecía como si una divina providencia me hubiese ido preparando para el trabajo que había de graduarme en la carrera que había escogido, haciendo descender sobre mí un largo período de lo que parecía ser mala suerte y fracaso, ya que no verdadera desesperación. De igual manera, esta Naturaleza que ahora es mi Dios preparó a los pájaros, a través de tempestades y de hambre, para que apreciaran más plenamente la gloria y la benéfica gracia de los hermosos días siguientes. Meditando aún más, me parece que el contraste, tanto en lo moral como en lo físico, es tan vital para nuestro bienestar como el alimento, y este hecho innegable me lleva a la convicción de que la vanagloria de la civilización, que se jacta de que su genio científico y su eficiencia están haciendo más fácil la vida de los humanos, lleva en sí una falla mortal. Corríjanme si me equivoco al decir que la vida puede hacerse demasiado fácil, y que los dedos de la mujer, igual que las manos del hombre, pueden estar demasiado ociosos; porque no es verdad, ni lo ha sido nunca, que cuanto menos trabajo físico se realice, haya más inspiración para el trabajo mental. Ocurre todo lo contrario, y siempre será así; el científico que trabaja rudamente es el más grande; el hombre que no se olvida de utilizar su cuerpo por tener automóviles y criados, es el que, por mediación de sus hijos, da los mejores cerebros a las generaciones futuras; y la mujer que en su trabajo va más allá de dirigir a uno o dos criados y matar el tiempo en clubs y reuniones de sociedad, es la que acepta lealmente el papel que la Naturaleza le destinó. La posesión de riquezas, en mi opinión, no es excusa para una vida de indolencia. Dios no creó el dólar. El dinero no ocupó lugar alguno en el plan de la Creación; es una invención del hombre, y llegando a ciertos extremos, el hombre puede destruirse a sí mismo con él. Es lo que ya les está ocurriendo a muchos, hasta el punto de que, entre un grupo social muy numeroso, el hecho de poseer el dinero suficiente para no tener que trabajar es una distinción que convierte al individuo inútil en una potencia. El hombre que «se retira», cuando aún tiene salud y fuerza, para divertirse egoístamente, deja de tener derecho a un sitio en la Tierra donde apoyar sus pies. Cuando ya no es necesario trabajar para las propias necesidades físicas y las de la familia, es un privilegio y un deber el seguir trabajando para otras criaturas menos afortunadas. Esto es también una parte de mi fe, y si negara para mí el día en que, voluntariamente, sin razón física o mental, volviera la espalda a mi trabajo, un trabajo verdadero, no simulado, espero que Dios me permitirá morir. Mi trabajo quizá no sea grande, pero no es destructor. Todos tenemos la posibilidad de alcanzar la mayor perfección, porque una cuneta bien cavada es algo tan meritorio como escribir un libro o crear un motor que permita viajar por el espacio. La energía humana, dirigida por un cerebro ayuno de toda ciencia, pero recto y noble, puede llegar a mejores resultados, desde el punto de vista de las edades futuras, que la de un profesor o un erudito. Porque lo que importa es construir (a pesar de los dólares y de la prosperidad), no rascacielos, puentes, fábricas y fortunas, sino caracteres y almas. Lincoln y Cristo hicieron eso, así como Juanito Appleseed, que murió pobre y olvidado, pero casi literalmente en los brazos del Dios que le creó.

Los pájaros trinando y dando gracias al día junto a mi cabaña, me han hecho pensar cosas esta tarde sobre las cuales he preferido escribir antes de reanudar mi propia e insignificante historia. Mientras haga para mí un paraíso de la vida el canto de los pájaros, desde las tímidas notas guturales del paro hasta los profundos y melodiosos poemas de los herreruelos y de los tordos, no me gusta entonar mi propio canto de gloria; y escribiendo acerca de aquellos días de hace veinticuatro años, cuando comencé mi trabajo en la oficina del News Tribune, es precisamente la clase de canto que he de entonar. Porque encajé allí como un guante en la mano. Mi tarea de escribir artículos dominicales, medio verdaderos, medio ficticios, no era en realidad un trabajo, sino un placer. Bajo la tutela de Annesley Burrowes, el maestro mejor que pude tener, pronto empecé a producir artículos de una y de dos páginas con una alegría que aumentaba mi entusiasmo por escribir para revistas diez veces más. Todas las horas que no dedicaba al trabajo periodístico las empleaba en la ficción literaria, y el señor Burrowes se tomaba un interés de amigo por lo que hacía fuera de mis deberes, ayudándome mucho con su crítica. Trabajaba siete días a la semana y por las noches. Con frecuencia escribía hasta la una o las dos de la madrugada, y a las ocho de la mañana ya estaba preparado para reanudar con fervor mi trabajo periodístico.

Tres hombres de Detroit cuya influencia y bondadoso interés por mis insignificantes asuntos tuvieron mucho que ver con lo que he llegado a ser en años sucesivos, me adoptaron, no ya como amigo, sino casi como hijo, en el año 1902. Estos hombres eran el doctor F. L. Shurly, uno de los cirujanos más eminentes de Detroit; D. Farrand Henry, un científico excéntrico y armable que vivía en sus pintorescas habitaciones de soltero en un viejo edificio, al pie de Woodward Avenue, muy cerca del río, y M. V. Mac Innes, representante principal del Departamento de Emigración del Gobierno del Canadá en los Estados Unidos, cuyas oficinas estaban en Jefferson Avenue. El doctor Shurly fue un verdadero padre para mí, y raro era el día en que no fuese yo a su oficina, donde siempre teníamos una entrevista después de irse sus pacientes, pues siempre que había de resolver algún problema o que necesitaba consejos, era el doctor Shurly mi confidente. En el polvoriento, destartalado y romántico desván en que D. Farrand Henry llevaba a cabo sus estudios y sus experimentos, que le habían hecho ser reconocido como uno de los mejores cerebros científicos del país, pasé infinidad de horas, que fueron inconmensurables en el beneficio y placer que me proporcionaron. Pero el hombre que había de ser más para mí que ninguno, y por mediación del cual había de ver abiertas al fin las puertas del gran Norte inexplorado del Canadá, fue Mac Innes, llamado «Mac» por todos cuantos le apreciaban, yo inclusive.

Hombre jovial, algo grueso, siempre feliz, cuya mente estaba siempre llena de vívidas estampas de los grandes espacios abiertos de su amado Canadá, jamás se cansaba de describirme aquellos extensos paisajes que ambos amábamos. Era una verdadera mina de hechos referentes al país norteño de nuestra frontera, y nunca perdía la menor oportunidad de presentarme a importantes canadienses que iban a su despacho, tanto del Gobierno como particulares. De esta forma conocí a oficiales de Emigración, miembros del Parlamento, gente de la Hudson Bay Company, presidentes y otros personajes del Canadian Pacific y del Grand Trunk[22], miembros de la Royal North-West Mounted Police, Real Cuerpo de Policía Montada del Noroeste, actualmente llamada Policía Montada del Canadá, y un sinfín de individuos cuyos intereses estaban en las extensas praderas del oeste del Canadá o en la selva casi inexplorada del norte.

Junto con estas asociaciones y su significado, que aumentaba paulatinamente para mí, trabajaba yo más que nunca literariamente, y hacia fines de 1902 conseguí entrar en dos revistas más, Oracle y era. Esta última revista me pagó veinte dólares por mi cuento Mogwa, los tres ladrones y el hombre afeminado. Éste era el precio más alto que había recibido yo por una novela. Meses después, en 1903, tuve una de las aventuras más anormales y divertidas de mi historia literaria. Un periódico mensual de la clase conocida como revista de anuncios se publicaba por entonces en Detroit. Era la Twentieth-Century Review (Revista del siglo veinte), y Harry Quinby, cuyo padre era propietario del Detroit Free Press (Prensa libre de Detroit), era su secretario y tesorero, mientras que Jorge H. Waltensberger, ahora conocido y triunfante empresario, era su presidente y director general. Ambos unían sus esfuerzos para editarlo. Llegué a conocer a estos jóvenes emprendedores y optimistas, y les ofrecí mis productos. Como se mostraban muy amistosos conmigo, los visitaba con frecuencia en su despacho. En una de estas ocasiones me enseñaron una enorme pila de rifles de aire comprimido que regalaban a todos los suscriptores nuevos, y me explicaron algunos de los métodos por los cuales habían conseguido lo que ellos llamaban una tirada enorme… Doscientos mil ejemplares creo que eran, aunque hace unos días me encontré con Enrique Waltensberger en Detroit y me dijo que cuando hablaban para el público en general no bajaba de medio millón. Sea como fuese, aquellos caballeros leyeron un folletín mío de treinta mil palabras titulado Perdidos en Madagascar, una novela de aventuras escrita para muchachos, y me ofrecieron cincuenta dólares por ella, pagándome diez dólares al contado, que, según me explicó Waltensberger, era lo único que contenía su caja de caudales en aquel momento. En prueba de su aseveración se acercó a la caja y sacó un billete solitario de diez dólares, que me ofreció como primer plazo; pero antes de que pudiera cogerlo, Enrique Quinby protestó, diciendo que el billete de diez dólares le pertenecía y que cierta imperiosa necesidad le obligaba a trasladar el billete a su propio bolsillo aquella noche sin falta. Aquello motivó una acalorada disputa entre los dos socios sobre cuál de ellos tenía más derecho al dinero. La discusión acabó metiéndose Enrique el billete en el bolsillo. Waltensberger, volviéndose hacia mí con la sonrisa franca y seráfica que siempre ha sido uno de sus principales dones, me aseguró que a Enrique le gustaba gastar bromas y que seguramente se haría el pago a medida que fuesen apareciendo impresas las entregas. Además anunciarían en la cubierta de la revista que habían pagado mil dólares por el folletín, y tal anuncio resultaría seguramente de gran utilidad para mí.

El noventa por ciento de estos planes salió según se había previsto. La novela se publicó, empezando con el anuncio en primera plana, que enseñé orgullosamente a todos mis parientes, amigos, asociados y conocidos. Después visité las oficinas del Twentieth-Century Review unas tres veces a la semana para cobrar, pero siempre había algún motivo para que la enorme caja de caudales estuviera vacía. Luego observé una tristeza creciente en la atmósfera de aquel lugar, hasta que, al acabarse mi novela en la cuarta entrega mensual, comencé a abrigar temores de que estaba a punto de ocurrir algo grave.

Así fue. La Twentieth-Century-Review entregó su alma a Dios y Waltensberger tuvo la generosidad de darme un rifle de aire comprimido y una caja de lápices, diciéndome que aquello era ya lo único que podían pagarme por Perdidos en Madagascar, y que aún era mucho en tales circunstancias. Seguramente, éste será el precio más bajo que se habrá pagado por una historia tan extensa como la mía.

De esta desgracia económica iba resarciéndome por otros lados. Durante los dos años siguientes aumentó mi sueldo hasta veinticinco dólares semanales, que era algo de que estar orgulloso en aquellos tiempos. Además, estaba escribiendo muchas cosas para el Gobierno canadiense, y colocaba en diarios y periódicos gráficos, artículos para contribuir a enviar colonos al Lejano Oeste. Pero hasta diciembre de 1904 no di de veras en el blanco por el que había estado trabajando durante los últimos diecisiete años. Sobre mi mesa de Redacción escribí una novela del lago Michigán titulada El capitán del «Christopher Duggan». La envié a Munsey’s Magazine. Me contestaron con cuatro palabras: «¡Por fin! ¡Bien, muchacho!», y con estas palabras venía un cheque de setenta y cinco dólares.

En aquellos momentos felices y de exaltación estuve a punto de echar a perder el porvenir de New Tribune presentando mi dimisión y dedicándome de lleno a la literatura, pero los sinceros esfuerzos del señor Burrowes salvaron al periódico de aquel desastre. Me hizo ver lo necesario que era a la institución y cuán injusto sería el sacrificar a un gran periódico que sería echado seguramente de menos por centenares de millares de personas, por la sola razón de conseguir mis fines egoístas y ambiciosos. Cuando acabó de hablarme sentí verdadero pesar de que tan innoble pensamiento hubiese entrado en mi cabeza, sobre todo cuando me aumentaron el sueldo a veintiocho dólares semanales.

Poco después me lo volvieron a aumentar bajo circunstancias que nunca me ha resultado placentero pensar en ellas. El señor Burrowes tenía mal la vista desde hacía mucho tiempo, llegando por fin a una etapa tan aguda que hubo de presentar su dimisión, viéndose completamente imposibilitado para ejercer su trabajo periodístico en lo sucesivo. Así desapareció de la profesión uno de los mejores trabajadores, un caballero, un estudioso infatigable, y un hombre que no carecía de tiempo ni energía para ayudar con paciencia y con amor a los que intentaban seguir sus pasos. Temo que sólo llené en parte su puesto como editor de la gran sección ilustrada de la edición dominical, cargo que me dieron cuando él presentó su dimisión.

Quizá se suponga que mi amor a la Naturaleza había disminuido bastante desde que dejé mi amado Río y mi viejo hogar en Owosso. No era así. Con el aumento de los años y de la experiencia llegué a comprender, con más claridad aún, que el extenso campo abierto de Dios y todo lo que contenía era la base de los anhelos de mi existencia. La ciudad era una cárcel para mí, pero permanecía en ella porque sólo allí veía el medio de conseguir mi aspiración final. En realidad, el periódico había sido mi Universidad, y no hubiese cambiado un año de la experiencia adquirida en él por cuatro de los que hubiera podido pasar en aquélla. Me había preparado para comprender la Naturaleza, no sólo para amarla, y la Arcadia de mis ensueños, el Feliz Valle de cuánto había deseado durante mi vida, parecía acercárseme por fin.

Prosperaba. Habían desaparecido ya los fantasmas del fracaso, que antes me acosaban por todas partes. Jorge Snow, Patricio Ber, Eduardo Beck, Annesley Burrowes… todos mis asociados en el periódico… se habían combinado para darme un equilibrio y una confianza que jamás había experimentado antes. El querido «Mac» y todos sus amigos canadienses estaban construyendo tales castillos en el porvenir para mí, que esperaba con ansiedad la llegada de cada nuevo día y lamentaba que se pusiera el sol. Ya no cabía duda, decían, de que el Gobierno del Canadá y los ferrocarriles canadienses harían uso eventualmente de mis servicios en los grandes espacios abiertos del Norte. Pero había muchos obstáculos de carácter técnico que vencer, porque yo poseía lo que para la mayoría de los canadienses era en aquellos tiempos una desventaja: el ser norteamericano; y Mac lunes, que estaba muy cerca de Clifford Sifton, presidente entonces del Consejo de Ministros, no se cansaba de aconsejarme que hiciera el mayor trabajo posible en las revistas, puesto que todo artículo o novela que se publicase me daría más prestigio ante la gente de Ottawa.

El resultado fue que hice lo que ahora me parece una cantidad casi increíble de trabajo. Además de atender a mi periódico y escribir artículos especiales míos para él, editaba una publicación bancaria titulada Dólares y sentido común, hacía gran cantidad de trabajo de publicidad para la Asociación de Fabricantes de Pinturas de América, escribía columnas y columnas todas las semanas para publicaciones rancheras y periódicos pequeños, sobre asuntos que fomentaron la emigración al Canadá, y escribía por lo menos un artículo para revista o una noventa cada quince días. Durante un período de cinco años no creo que pasara más de un promedio de cinco horas de cada veinticuatro en la cama, porque empezaba a trabajar temprano y rara vez soltaba la pluma antes de medianoche.

Cuando me visitan principiantes muy satisfechos de sí mismos por haber escrito media docena de artículos o cuentos sin éxito, miro atrás e intento darles por lo menos una idea de lo que tendrán que trabajar antes de abrirse camino, porque nueve de cada diez escritores (suponiendo que el décimo sea un prodigio) deben desarrollar la energía mental y física de media docena de hombres corrientes, antes de poder subir siquiera la mitad de los peldaños que forman la escalera del éxito. Agrego también un rayo de esperanza a lo que parecería, si no, un porvenir sombrío, asegurándoles que una vez den de lleno en el blanco, su camino será más claro y fácil de recorrer.

La aceptación por Munsey’s de El Capitán del «Christopher Duggan» me puso sobre este camino. Entonces supe lo que querían las grandes revistas. Ya no hice experiencias ni tanteos, porque había disparado una bala que dio de lleno en el blanco, y podía disparar otras. Comencé a escribir artículos y cuentos con una confianza nueva, y antes de tres meses coloqué un artículo titulado Pildorás en el Popular Monthely, de Frank Leslie; una segunda novela en Munsey’s y, por primera vez, una novela juvenil en el American Boy, para cuyo editor escribí seguramente una docena de cuentos después. Desde aquel año (1905) comencé a hacer excursiones cortas a la verdadera selva durante las vacaciones, y con los materiales que reunía me introduje en la «Outing» (Excursión). El éxito de mis artículos en Outlook y en Woman's Home Companion llegó en seguida, y hacia fines del año hice otro blanco en Cosmopolitan Magazine, a quien vendí muchas novelas durante los dos años siguientes. Muchas de mis novelas eran de los Grandes Lagos, y algunas de ellas llamaron la atención de Hewitt Hanson Howland (editor de Reader Magazine, publicada por la Compañía Bobbs-Merrill, editora de libros, en Indianápolis), que me escribió pidiéndome una serie de artículos para su revista, sobre los Grandes Lagos y los barcos que navegaban por ellos, diciendo al mismo tiempo que tales artículos resultarían buen material para libros después de haberse publicado en su revista.

Reuní el material suficiente a fines de 1906, y animado por las siguientes cartas del señor Howland, en las que me hablaba de escribir libros, comencé al mismo tiempo una novela sobre la vida romántica y pintoresca de los mormones en las islas Beaver y el lago Michigán. Con mi trabajo periodístico y el que hacía para el Gobierno del Canadá, estuve sumamente atareado todo el año 1906 y principios del 1907. Durante este tiempo me dediqué también de lleno a la confección de mi novela. Aun con tan varios intereses entre mis manos, las revistas Munlsey’s, Cosmopolitan y Reader Magazine publicaban cada una, una novela corta mía cada dos o tres meses, empezando al mismo tiempo a suministrar a Leslie’s Weekly el primero de una serie de artículos cortos sobre la Naturaleza, y más de cien historietas.

No le había dicho nada de mi novela al señor Howland; si hubiese sabido que ya tenía dos terceras partes hechas, seguramente no me habría pedido que empezara un libro para muchachos. Me explicó detalladamente cuán extenso era el campo que había para esta clase de obras, y tanto me entusiasmé, que aquella misma noche empecé a escribir una novela para muchachos, sobre la comarca de Hudson Bay, que titulé Los cazadores de lobos.

Me encontré entonces en una situación anormal y difícil, por tener los compromisos siguientes al mismo tiempo:

Mi trabajo periodístico.

Mi trabajo para el Gobierno canadiense.

Editar Dólares y sentido común.

Escribir los primeros artículos de la serie sobre los Grandes Lagos.

Completar mi novela El valor del capitán Plum.

Mi libro para muchachos.

Dejé de escribir novelas temporalmente, pero, aun así, fue maravilla que no enfermara. Naturalmente, el trabajo periodístico era mi primer deber, pero además, en mi despacho de la ciudad, me las arreglaba para editar el periodiquito bancario y hacer los artículos de propaganda para el Gobierno canadiense. Fuera de las horas de oficina dividía mi tiempo a partes iguales entre la serie de los Lagos, El valor del capitán Plum y Los cazadores de lobos, aunque este último trabajo progresaba más que los otros dos, de manera que pronto alcanzó a los otros, siendo la serie de los Lagos la tercera y llevando el Capitán Plum una pequeña ventaja sobre el trío.

Pero los primeros cuatro artículos de la serie de los Lagos fueron también los primeros en traer una opinión de Indianápolis. Cuando el señor Howland los leyó y me escribió una carta alabándolos, mi presión elevóse un punto más y ataqué mi trabajo con renovada energía, sobré todo porque la carta decía que había de recibir ciento cincuenta dólares por cada uno de los artículos y fotografías que los acompañaban.

Acabé entonces El valor del capitán Plum (setenta mil palabras de largo), y lo envié.

¡Con qué impaciencia y esperanza aguardé el resultado de mis esfuerzos, mientras seguí trabajando en Los cazadores de lobos! Pasaron varias semanas. Acabé Los cazadores y se lo envié al señor Howland pisándole los talones al Capitán Plum.

El manuscrito de mi novela juvenil y una carta de la «Compañía Bobbs-Merrill» se cruzaron en el camino, porque apenas hube mandado la una recibí la otra diciéndome que El valor del capitán Plum no solamente quedaba aceptado, sino que gustaba mucho y que se publicaría en forma de libro a principios de 1908. ¡Con la carta venía un contrato!

Cuando lo leí, me pareció que por fin se habían abierto las puertas del Paraíso para mí, porque el párrafo cuarto decía claro e inequívocamente: Queda entendido también, y acordado, que Jaime Oliver Curwood entregará durante los cinco (5) años siguientes a la fecha de la firma de este contrato, a la Bobbs-Merrill Company, cinco libros manuscritos, a razón de un libro cada doce meses.

Luego, en tan maravilloso documento, tan precioso para mí como la Declaración de Independencia, aquellos grandes editores prometían, no solamente a mí, sino a mis futuros herederos, vender el libro a un dólar y cincuenta centavos por ejemplar, y pagar el diez por ciento sobre cada ejemplar vendido, por derechos de autor.

Había llegado el maravilloso momento de entregar definitivamente mi dimisión y retirarme del trabajo periodístico, y lo hice tan pronto como me fue posible. Ya no había el más mínimo temor ante mí, Sólo días hermosos me esperaban.

Mis artículos ilustrados para Reader Magazine me producían el mayor estipendio que recibía por entonces: ciento cincuenta dólares cada uno. Munsey’s me había pagado ciento veinticinco dólares por una novela corta. Cosmopolitan Magazine, que ahora paga los precios más altos de todas las revistas del mundo, me pagaba a razón de dos centavos por palabra, lo que significaba cien dólares por una novela de cinco mil palabras. Leslie’s Weekly me pagaba a razón de un centavo por palabra, y American Boy, veinticinco dólares por cada una de mis novelas juveniles. Otras varias revistas me pagaban de treinta a cincuenta dólares por novela. Pero estos precios eran ya para mí insignificantes y ni siquiera pensé en ellos cuando corté el hilo que me unía al trabajo periodístico. Me basaba sólo en la cantidad de derechos que estaba seguro de recibir por la venta de mi primer libro. En aquellos tiempos, muchos libros alcanzaban una cantidad enorme de ventas, llegando a venderse cientos de miles de ejemplares de las primeras ediciones. Y daba la casualidad de que la «Bobbs-Merrill Company» estaba publicando muchos de los que alcanzaban mayor venta en aquella época.

Queriendo ser muy parco, calculé que de mi libro sólo se venderían cien mil ejemplares, en lugar de dos o tres veces esa cantidad, lo cual significaba que mis derechos (quince centavos por ejemplar) ascenderían a quince mil dólares, fortuna tan enorme que sólo imaginarla me cortaba la respiración.

Aun suponiendo que el libro flaqueara bastante y sólo se vendiera por la mitad de esa cantidad, mi recompensa económica seguiría siendo asombrosa.

Pude convencer a dos o tres periódicos para que publicaran la noticia de mi fenomenal éxito. El artículo más hermoso fue publicado por la News Tribuna. Lo escribí yo mismo, y se publicó antes de dejar mi mesa de Redacción.

Aseguré a mi familia que de allí en adelante no tendrían que preocuparse más por nada, y que el querido papá podía deshacerse de su zapatería y retirarse para el resto de su vida. Así lo hizo no mucho después.

Luego escribí a mi hermano, en Ohío, diciéndole que iba a hacer una excursión a la verdadera selva y que pagaría todos sus gastos si quería acompañarme. Vino sin demora. Para aquella fecha me había hecho ya tan conocido del «Canadian Pacific», del «Grand Trunk Pacific» y de ciertos oficiales del Gobierno del Canadá, que no me fue difícil conseguir el viaje gratis, y Eduardo y yo pasamos una de las aventuras más bellas de nuestra vida en la comarca de la bahía de Hudson.

Cuando regresé me esperaban un sinfín de noticias buenas. Los cazadores de lobos también había sido aceptado para publicarse en forma de libra, y se imprimiría a fines de 1908. El valor del capitán Plum había sido puesto a la venta y el Gobierno del Canadá había decidido al fin emplearme con un sueldo fijo de mil ochocientos dólares anuales, más los gastos, como cronista explorador e investigador para recorrer todas las pintorescas y selváticas praderas del Oeste del Canadá y del Lejano Norte.

Creo que esto me emocionó más que la aceptación de mis libros, porque con todos los gastos y equipos de viaje pagados se me iba a dar la oportunidad y el privilegio de formar parte del mundo grande y glorioso de las lejanas fronteras que había formado parte de mis ensueños casi desde que nací. Recuerdo tan claramente como si fuese ayer el día en que «Mac» me enseñó en su despacho los documentos de Gobierno, diciéndome que ya era yo todo un hombre, y jamás olvidaré el cuadro que me pintó de mi progreso en aquel país nuevo y emocionante que había yo llegado a querer casi tanto como él, «Mac» fue mi inspiración en aquellos años anteriores al cumplimiento de la promesa. Creo que sin él hubiese fracasado en parte. Le quería sinceramente, y hay (lo habrá siempre) un vacío en mi corazón desde que murió hace tres años. Cuando voy al Norte ahora, sé que el alma de «Mac» está allí también, porque era su «País de Dios» tan seguramente como lo es y será siempre para mí.

En mis camaraderiles visitas a «Mac» calculaba siempre con su ayuda a cuánto ascenderían mis derechos por los dos libros, y «Mác» me aconsejó que empleara en terrenos en el Oeste los quince mil dólares que pudiera recibir por el Capitán Plum. «En su trabajo para el Gobierno —me dijo—, hallará usted muchas buenas ocasiones».

En el prometido día en que Gabriel sople su trompeta, no creo que haya otra alma a las Puertas de la Gloria más emocionada de lo que estuve yo algunos meses después, cuando abrí la carta de la «Bobbs-Merrill» conteniendo mi extracto de derechos sobre las ventas de El valor del capitán Plum.

He aquí lo que decía:

Ejemplares publicados: 5250

Ejemplares no vendidos: 2872

Quedan por justificar: 2378

Editorial y obsequios: 467

Ejemplares vendidos a precio de coste: 15

Ejemplares sujetos a derechos: 1896

Y allí estaba mi cheque, no de quince mil dólares, ni siquiera de siete mil quinientos, ¡sino de doscientos ochenta y cuatro con cuarenta centavos!

Afortunadamente, estaba yo absorto en mi trabajo para el Gobierno del Canadá, y había pasado meses en las praderas del Oeste a caballo y asociándome con la Real Policía Montada, antes de que la carta llegara a mis manos.

Si no, dudo que hubiese podido soportar el golpe.

Acepté, pues, la situación, dándome cuenta de que mi lucha hacia arriba no había hecho más que empezar. Muchas veces desde aquel día, cuando mis esperanzas se desmoronaron tan trágicamente, he dado gracias al hado por haber hecho que mi pequeño éxito haya ido aumentando poco a poco no por el golpe irrazonado y repentino de la fortuna que por aquellos tiempos esperaba yo tontamente. La experiencia y observación de años posteriores me han enseñado que la permanencia del éxito es producto del trabajo continuo y valiente, y que la luz literaria que salta al firmamento en las alas del azar, pronto se pierde en la oscuridad de que surgió. Nunca dejo de recalcar esto cuando escritores jóvenes vienen a solicitar mi ayuda, haciéndoles ver, por último, que es preferible escribir cien cuentos antes de lograr que sea aceptado uno, que conseguir que el primero tenga éxito y los noventa y nueve siguientes sean rechazados.

No tardé mucho en comprender que el conseguir publicar un libro por sus propios méritos, sin tener que pagar por su publicación, es ya conseguir algo; y desde el momento en que acepté este sano punto de vista, mi determinación y deseo de vencer todos los obstáculos que pudiese encontrar en mi camino se hizo más fuerte que nunca. Además, tenía entonces una nueva inspiración, una gran pasión que quería fuese el corazón y el alma de mis futuros libros: mi amor por aquel glorioso Norte que, desde el principio, en la primera novela que escribí sobre él, llamé «País de Dios». La selvatiquez de la bahía de Hudson, las extensas y desiertas praderas de la comarca del río Peace, las montañas de la ladera Oeste, las llanuras de Atabasca, de Mackenzie y del Ártico me llamaban a todas horas. Había sentido su emoción y quedaban ante mí años de su gloria, me habían traído al fin el gran amor por la vida que toda alma debiera sentir.

Hice mis planes de acuerdo con esto, y los sucesos de mi vida se formaron de tal modo que regresé a la ciudad en que nací en noviembre de 1908 para constituir allí mi hogar. Poco después de mi regreso fui invitado por un amigo mío, llamado Luis Allison, a cenar pastel de pollo en la Iglesia Congregacional. Allí me presentó a un grupo de maestras jóvenes, entre las cuales había una cuyos brillantes ojos y dulce aspecto me atrajeron grandemente. Era una jovencita que se hallaba en el séptimo grado cuando yo estaba en el décimo y que entonces no conocí. Había leído relatos de mi última expedición al Norte, y era tan amable e interesante que decidí conocerla mejor. Así lo hice. Poco más tarde decidí que resultaría un maravilloso camarada en los centenares de caminos selváticos que yo iba a recorrer. Por fin, discutí el asunto con ella y fue de mi mismo parecer.

Nos casamos.

Dimos a nuestra pequeña población una sacudida uniéndonos inesperadamente. La ceremonia tuvo lugar en mi vieja casa, a las seis de la mañana. A las siete estábamos en el tren camino de la selva.

Y durante nueve meses, a través de un bello otoño, un invierno largo y una primavera preciosa, nuestra luna de miel transcurrió en una cabaña de troncos en la comarca de la bahía de Hudson, lejos de la civilización, donde empleábamos perros, trineos y raquetas, cogíamos pieles mediante un tendido de trampas de veinte millas, y escribí mi novela Felipe Steele.

Si se hubieran vendido cien mil ejemplares del Capitán Plum, como tan optimistamente esperaba yo, ¿habría asistido a aquella cena de pastel de pollo?

Ésta es una pregunta que me hago con frecuencia.

Capítulo XII

Para los escritores jóvenes

Me gustan las coincidencias. Suelen producirme un escalofrío vigorizante. Ocurrió una esta mañana, que fue particularmente interesante para mí.

Estaba dando de comer a mis pájaros, cuando se me acercó un hombre en raquetas. Iba camino de examinar madera en pie (árboles) y había transportado mi correspondencia desde Roscommon. Uno de los paquetes era tan pesado que supuse le había causado bastante molestia el traerlo. Ayer, a eso de medianoche, escribía yo sobre una cena de pastel de pollo… y una joven; y aquel paquete que llegaba a mí diecisiete años después, contenía un pollo asado enviado por la misma muchacha. Es una cosa algo absurda e inconsecuente para hacerle pensar a uno, dirá acaso el lector; pero lo cierto es que en mí produjo este efecto, y me hizo retroceder a través de los años en una forma muy agradable, Diecisiete años es dificilísimo poderlos prever, sobre todo cuando se es joven, pero son un viaje muy corto examinados retrospectivamente; y me parecía estar, oyendo las risas y los cantos, y presenciar la sincera camaradería de hombres y mujeres en aquella cena de pastel de pollo. Luego, sentándome al trabajo, contemplé por las ventanas el pantano y el valle, los espesos y lejanos bosques, las nevadas montañas, toda la selvatiquez y grandiosidad de la soledad invernal que había ya visto en días más tempranos, y me pregunté si realmente habrían pasado diecisiete años.

Habían sido años muy nutridos de acontecimientos para mí, tanto, que parecieron pasar con mayor rapidez de lo que debían. Me veía, a través de aquellos años, pasando dos terceras partes de mis días al aire libre, matando al principio las criaturas silvestres como un salvaje, y llegando luego paulatinamente a convencerme de que su vida era tan preciosa como la mía. Durante aquellos diecisiete años gocé todo el ensueño de aventura que «Skinny» y yo habíamos imaginado mucho antes, y mis pasos pisaron un centenar de sendas a través del vasto Norte. Primavera, verano, otoño e invierno…, todas las estaciones fueron mías bajo el cielo abierto. Conocí las infinitas praderas, las montañas más lejanas, las grandes llanuras del Norte, las nieves del Ártico y un millar de caminos acuáticos; viví en tienda, en igloo[23] y en cabaña; viajé con canoa, con trineo, con raquetas y con mulas desde los valles ocultos de las montañas del Oeste hasta el corazón inexplorado de Ungava y de Labrador; y sin embargo, héme aquí sentado, trabajando, esta mañana, con el corazón anhelante y emocionado otra vez por esas mismas aventuras, contando las semanas que faltan para hacer de nuevo una excursión a la selva.

Lo que he adquirido durante esos diecisiete años, desde aquella cena de pastel de pollo en la Iglesia Congregacional de Owosso (una comprensión perfecta de la vida, el hogar, la fe y la felicidad), no lo cambiaría por las posesiones de todos los millonarios de la Tierra.

Y por poder mirar retrospectivamente y ver con vívida claridad los errores que me ataban, y las otras cosas que han hecho esta fe y felicidad posibles para mí, he decidido escribir en algún lugar de esta historia un capítulo que pueda resultar útil a algunos de esos centenares de miles de jóvenes que, en un tiempo u otro de su vida, aspiran a ser escritores. He recibido muchos miles de cartas de esos jóvenes pidiéndome consejos y ánimos. Han venido a mí de casi todas las profesiones y edades: colegiales, estudiantes, muchachos y muchachas obligados desde corta edad a ganarse la vida, analfabetos y cultos, habitantes en chozas y en palacios.

He recibido esas cartas no solamente de los países de habla inglesa, sino de todos los países a cuyas lenguas están traducidas mis obras. El deseo en las mentes jóvenes de expresarse por medio de la palabra escrita parece ser universal, y considero tal hecho como la señal más grande de los tiempos modernos: un desarrollo mayor del alma y deseo de progresar mental y espiritualmente.

Uno de los deberes que me he impuesto es contestar a todas esas cartas. Durante el año 1923 llevé cuenta de ellas, y alcanzaron la cifra de mil ochocientas. Mis editores me han aconsejado muchas veces que hiciera imprimir una respuesta para contestar estas cartas, pero hasta recientemente no me he visto obligado a hacerlo; porque en cada carta parecía haber algo tan íntimo y personal, que me pareció injusto no contestar los centenares de cartas latosas que venían por correo, a fin de emplear mi tiempo de una forma más útil y constructiva.

Aun ahora, cuando envío mi carta impresa, nunca dejo de insertar esas palabras de interés personal, ánimos y fe que tanto significaban para mí en mis primeros tiempos.

En primer lugar, para que algunos no se desilusionen demasiado ante lo que en cierto momento pueda parecerles un completo fracaso, creo que les animará algo el conocimiento breve, pero íntimo, de lo que fue de mis libros y de mis escritos después de la desilusión de El valor del capitán Plum. Prometo no dejar que un punto de amor propio se interponga entre los hechos y yo. Podría alabarme diciendo que mi genio montó en un rayo desde un principio y corrió hacia el triunfo, demostrando así ser yo una criatura anormal entre mis coterráneos. Pero siempre he tenido un criterio cerrado, muy mío, sobre el genio, y rio me gusta esta palabra. Prefiero otras cuatro en su lugar: trabajo duro, valor, determinación. Una capacidad de resistencia de honrado trabajo rara vez le coloca a uno en la primera plana de publicidad de un periódico, pues hasta las revistas literarias prefieren presentar una individualidad más espectacular, y por eso se le dice al público tanta idiotez sobre el hombre o la mujer que pretende haber adquirido gloria en un día y una noche. Probablemente no fue un salto, sino una ascensión fatigosa y lenta a través de muchos años inolvidables, y el afortunado trozo de barro que al fin triunfó, no era ni mucho menos una parte tan intima del «genio» y de Dios como quisiera hacer creer al público. En resumen: a la mayoría de los mortales les gusta hablar de sus éxitos, pero nunca de sus fracasos. Y el escritor que triunfa no es una excepción de la regla.

Digo francamente que mi record como escritor de libros durante varios años después de la publicación del Capitán Plum no era para enorgullecerse, si tal record había de juzgarse por la forma en que el público aceptaba mis creaciones. Como consuelo para otros, quizá sea bueno subrayar el hecho de que el público ni siquiera sabía que existieran mis libros, porque, como en el caso del Capitán Plum, menos de dos mil personas de entre cien millones, apenas podían dignificarse con el nombre de público. Los derechos se pagaban dos veces al año y, naturalmente, mis editores esperaban que el Capitán Plum se repondría durante el segundo semestre de su venta. Así fue, hasta vender ochenta ejemplares; después de ese esfuerzo leal, pero fútil, dio el último estertor y cayó en un estado que parecía de parálisis permanente. Luego salió Los cazadores de lobos, con una venta inferior a mil quinientos ejemplares, y poco después, mi grande y hermoso volumen de los Grandes Lagos, publicado por G. P. Putnam’s Sons a tres dólares y medio el ejemplar, del cual se vendieron unos novecientos ejemplares. Todo esto fue seguramente bastante para que yo perdiera la confianza, sobre todo en el negocio de publicar libros, y para destruir mi respeto por el buen gusto y juicio de los habitantes de Norteamérica en general. Pero mi amor a escribir libros había aumentado demasiado para que dejara de escribir, de modo que continué escribiendo novelas dondequiera que estuviese (en las sendas del Norte, en cabañas, en mi casa), con el resultado de que mi libro Los buscadores de oro, continuación, de Los cazadores de lobos, se publicó en 1909. Mis derechos durante el último semestre de aquel año, por los cuatro libros juntos, ascendían a ¡ciento cuarenta y nueve dólares y setenta centavos!

Durante el semestre siguiente, según el extracto de cuenta de Bobbs-Merrill fechado el 30 de junio de 1910, se vendieron dos ejemplares de El valor del capitán Plum y me dieron un beneficio de treinta centavos; de Los cazadores de lobos, ciento dos ejemplares, dándome un beneficio de quince dólares y treinta centavos, y de Los buscadores de oro, trece ejemplares, dándome una ganancia de un dólar noventa y cinco centavos, o sea un total, para todo el semestre, de dieciocho dólares y cincuenta y cinco centavos.

Los extractos antiguos de derechos son reliquias interesantes que guardar. Los que conservo me informan de que, durante 1912, mi heroico y valiente Capitán Plum, el mismísimo diablo en cuanto a tenacidad, vendió un ejemplar que me produjo quince centavos. En 1910 llegué definitivamente a la conclusión de que si quería mayor cantidad de los bienes de este mundo; y pronto, tendría que conseguirlo de otra forma que escribiendo. Como cosa física, me disgusta el dinero y odio su necesidad; pero por aquel tiempo me parecía ésta apremiante. Tras dos años de experiencias inolvidables como reportero libre del Gobierno del Canadá en la pradera y en la selva, fui independiente de nuevo, y preparaba expediciones a la selva que estaban completamente alejadas del alcance de mi bolsillo. Fuera de estas actividades, había ahorrado tres mil dólares, que empleé en poner casa en Owosso, y entre tanto, escribí, mayormente mientras estaba en el Norte, otra novela titulada La senda peligrosa. Ésta era la primera novela larga que conseguía publicar en una revista, en partes, a no ser que cuente también Perdidos en Madagascar, por la que se me pagó un rifle de aire comprimido y una caja de lápices. La senda peligrosa no tenía más que unas cincuenta mil palabras, y Munsey’s la publicó bajo el título de La lucha por la vida, pagándome novecientos dólares por ella. Luego, Bobbs-Merrill la publicó en forma de libro.

Por aquella época vi la oportunidad, como muchos sabios antes que yo, de hacer la fortuna que me permitiera poner los medios para algunas expediciones caras que quería hacer al Norte. Esta oportunidad se me presentó en la forma material de una especie de Bolsín instalado en uno de nuestros Bancos, donde me gané cien dólares en un solo día especulando con acciones de cobre que compré con un margen de cinco dólares. Entonces se me ocurrió que si había logrado ganar cien dólares tan fácilmente con la cantidad tan pequeña de capital que había empleado, ¿qué no me sería posible ganar con diez veces más capital? Obré inmediatamente con arreglo a la contestación razonable que di a esta pregunta, y comencé a jugar al alza en un mercado que subía continuamente, y al segundo día llamé a mi esposa por teléfono para decirle que ya podía considerarme rico y que, en prueba de ello, la enviaba un piano aquella misma tarde. J. C. Shattuck, cuyo establecimiento de música es hoy el más grande del Michigán Central, me llevó el instrumento a casa por el precio de trescientos dólares.

Cuando llegué a casa, mi mujer estaba tan entusiasmada como yo, y me preguntó cuánto había ganado y si podía darle una cantidad, además del piano. Le dije que, naturalmente, no tenía dinero en metálico, pues no había sido tan tonto para vender estando el mercado en alza; pero le expliqué que tenía, en total, cerca de cuatrocientas acciones y que cada entero que subía significaba una ganancia más de cuatrocientos dólares.

—¿Pero por qué no te traes algo a casa? —preguntó con la irracionabilidad de la mayoría de las mujeres en estos asuntos, y tuve gran dificultad para explicarle cómo había ganado cerca de cinco mil dólares aquel día y, sin embargo, no tenía un centavo en el bolsillo.

Nunca supe exactamente lo que significaba ser una «oveja[24]» hasta el día siguiente. Mis acciones comenzaron a bajar y yo no las soltaba ni a tiros, sabiendo que esto no era más que una reacción y que luego volverían a subir más que nunca, como vaticinaban todos los periódicos. Luego vino algo que llamaban «el fondo[25]», y antes de que me diera cuenta, mi agitado agente de bolsa me estaba haciendo sacar todo el dinero que podía para cubrir posiciones.

Había recibido la emocionante noticia de Indianápolis de una venta de diez mil ochenta y tres ejemplares de La senda peligrosa, y esto parecía una señal casi segura de que llegaría a venderse un millón de ejemplares. Telegrafié a Hewitt Hanson Hawland y le dije que perdería yo todo lo que tenía en el mundo si no conseguía encontrar dinero en seguida. Me envió mil dólares tan aprisa como pudo transmitirlos por telégrafo. Al día siguiente llegó su carta con fecha del primero de julio de 1910, en la que me decía: «Mucho me temo que la baja de ayer le haya limpiado a usted por completo, pero confío en que el mercado haya ido mejorando».

Si mejoró, estaba yo demasiado paralizado para darme cuenta, Todo lo que tenía había desaparecido, todo menos el piano, que era el único objeto de valor que no había hipotecado. Hasta mis derechos de La senda peligrosa estaban ya gastados anticipadamente: Regresé a casa aquel día trágico completamente arruinado. Pero aún tenía amigos y les pedí prestados cien dólares. Luego cablegrafié al Grand Trunk pidiendo billetes gratuitos, y cuando llegaron, mi mujer y yo estábamos preparados para la selva. Nos enterramos por completo en la estación más cercana de la Hudson Bay[26], a cincuenta millas de distancia, y escribí otro libro. La senda peligrosa no rebasó la cifra de la primera venta en aquella edición, salvo once ejemplares que se vendieron en 1911. A este libro siguió El honor del desierto blanco y Felipe Steele, publicados ambos en 1911 con una venta total, entre los dos, de unos veinticuatro mil ejemplares.

En esta época decidí que mis editores, no mis libros, eran los responsables de mi falta de fama, por lo que en 1912 fui a Harper & Brothers con Flor del Norte y Corazones de hielo, siendo allí aún menores mis ventas que con mis amigos Bobbs-Merrill. Hasta entonces había publicado nueve libros, cuya venta total en las ediciones de un dólar y medio había sido menos de sesenta mil ejemplares, o sea un promedio de menos de siete mil ejemplares de cada uno. Me desesperaba, y volví a la Bobbs-Merrill Company en 1914 con «Kazán», perro lobo, que era mi décimo libro y fue un fracaso aún mayor que los otros. Sin perder todavía las esperanzas, me asocié con Doubleday, Page and Company, quienes desde 1915 hasta 1919 publicaron La tragedia de la selva, La mujer acorralada, El rey de los osos, «Bari», hijo de «Kazán», El retrato y Nómadas del Norte. Llegué a tener una mejor comprensión del éxito y de la fama literarios, y me di cuenta de que cuando de un libro se vendían, por ejemplo, quince mil ejemplares, había por lo menos veinte que se vendían mucho menos; y aunque mi asociación con Doubleday, Page y Company no aumentó mis ventas más allá de esta cifra, considero que fue una de las ideas más inspiradas que he tenido. Mis libros aún se publicarían bajo su firma, de no ser por mi amistad y aprecio hacia otro hombre, tan asociado con muchos años de mi vida, que donde él fuera era natural que yo también quisiera ir.

Hace muchos meses, cuando la gayuba estaba en flor y la gran luna primaveral se alzaba sobre esta maravillosa selva, fue este hombre quien me ayudó a planear este relato, que pronto acabaré ya, aquí en mi cabaña, donde le prometí escribirlo. La primera carta que me escribió Ray Long llevaba la fecha del 15 de febrero de 1911, cuando era editor de Hampton’s Magazine, en Nueva York. Poco después lo fue de Red Book Magazine de Chicago, y desde aquel momento nació entre nosotros una fraternidad que, por mi parte, jamás he sentido hacia otro hombre. Desde aquel día hasta la fecha no he escrito una sola de mis novelas en que no haya él desempeñado un papel importante no sólo como amigo y crítico, sino como su editor en forma de folletín, y en varias ocasiones las mismas ideas para las novelas nacieron en su cerebro. Él fue quien me incitó a utilizar el conocimiento que adquirí en años de experiencia en la selva, para escribir cierto número de libros de animales, de los cuales fue «Kazán» el primero. El rey de los osos, «Bari», hijo de «Kazán» y Nómadas del Norte vinieron a su tiempo, y considero estos cuatro libros de animales, de los cuales él es responsable, como mis mejores. En total, hemos planeado dieciocho libros juntos, y cuando acabe éste y las plantas de abril y mayo estén de nuevo en flor, estará él aquí, en esta misma cabaña, para ayudarme a planear mi decimonono.

Cuando la habilidad de Ray Long como editor le llevó a un campo más amplio en Nueva York, donde ahora es vicepresidente y editor-gerente de todas las publicaciones «Hearts», me fui con él como la cosa más natural del mundo; y cuando organizó la Cosmopolitan Book Corporation y quiso mi Donde el río nace para su primer libro, me consideré feliz de que me concediera tal honor y privilegio. Desde aquel momento cambió mi fortuna como escritor de libros. Se vendieron cien mil ejemplares de la primera edición de dos dólares de Donde el río nace. Esto fue en 1919, y El valle de los hombres silenciosos siguió en 1920, vendiéndose de él ciento cincuenta y cinco mil ejemplares. Siguió El bosque en llamas en 1921, con ciento sesenta mil ejemplares. Desde la publicación de Donde el río nace, se han vendido más de cien mil ejemplares de cada una de mis obras a los pocos meses de publicarse, y algunas de estas novelas han alcanzado una venta total cada una de más de trescientos mil ejemplares.

Otro hombre se halla en segundo linar, después de Ray Long, en la fraternidad de mi vida: Tom Kinsey, gerente de la Cosmopolitan Book Corporation, que publica mis libros y es el responsable, por su arte de vender, de haberlos hecho lo que son.

Me ha parecido que la descripción de las peripecias que pueden ocurrirle a una novela publicada, era necesario hacerla figurar en este capítulo para jóvenes escritores, porque recuerdo que, durante los años de mis luchas de aficionado, tenía grandes deseos de saber exactamente qué es lo que constituía el éxito y qué podía esperar si llegaba a alcanzarlo. Y no creo que mi experiencia se salga de lo corriente, salvo que quizá haya empezado a escribir a una edad algo más temprana que la mayoría. Pero el hecho de que de mi primera novela no se vendieran dos mil ejemplares es cosa normal, y lo que quiero recalcar es el hecho, aún más importante, de que un fracaso aparente de esta especie puede convertirse con el tiempo en una venta de centenares de miles, para los que se dediquen a escribir como profesión. Un fracaso no siempre es definitivo, porque los libros anteriores pueden resucitar cuando el autor consigue por fin el éxito. Por ejemplo, el Capitán Plum, del que se vendieron menos de dos mil ejemplares y que, aparentemente, murió, el año pasado, diecisiete años después de publicarse por primera vez, alcanzó una venta de cuarenta mil ejemplares, y su venta total llega ya casi a la cuarta parte de un millón. Está publicado en otros catorce países, además de América, y durante los últimos dos años ha alcanzado, sólo en Inglaterra, una venta de veinte mil ejemplares. Esta misma historia se ha repetido con todos mis primeros libros, y demuestra, como en el caso de muchos autores que han triunfado, que los libros que en otros tiempos fueron un fracaso pueden convertirse en verdaderos éxitos más adelante.

Esto me lleva a aconsejar a todo joven escritor que retenga los derechos de escenificación y de impresión cinematográfica cuando publique un libro. Porque yo, ignorando esta ventaja, permití a la Bobbs-Merrill ir a medias en esto, dándole también el privilegio de disponer de los derechos cuando lo creyera conveniente. El resultado fue que vendieron los derechos de impresión en película de los cinco primeros libros míos que publicaron, a William N. Selig, a cien dólares cada uno, o sea un total de quinientos dólares. Hoy en día, los derechos de poner en película estos cinco libros me valdrían a mí de cuarenta a cincuenta mil dólares cada uno. En mis primeros tiempos también me hubiese gustado saber claramente lo que era una venta de «reimpresión». Una «reimpresión» es una edición que se hace de un libro un año o dos después de su publicación en una edición más cara, y que hoy se vende por setenta y cinco centavos en lugar de dos dólares.

Las ventas de reimpresión de una novela popular alcanzan a veces cifras asombrosas, y el joven escritor debe recordar siempre que su triunfo como autor puede significar no sólo el triunfo de su última obra, sino de las obras que están enterradas por el olvido. Las reimpresiones de mis propios libros en inglés alcanzaron una venta de más de cuatro millones de ejemplares. En otros países se reimprimieron en gran escala, y sólo en Francia alcanzaron cerca de un millón de ejemplares. De manera que las primeras ventas de una obra no son, después de todo, prueba del valor del libro. Sus cualidades de duración es lo más importante, lo que hace que el público lo quiera año tras año. Se publican muchos libros que tienen una primera venta muy elevada, pero que quedan olvidados pronto y nadie los quiere.

Siempre les digo a los que me escriben pidiéndome consejos y ayuda, que es absolutamente imposible la vida de un libro sucio, y les aseguro que mi aseveración va apoyada no sólo por mi opinión particular, sino también por los hechos si miran retrospectivamente la historia literaria. Se escriben hoy en día libros sucios y, según lo que me dice mi correo, el mundo estaría mejor si sus autores no hubiesen nacido. Multitud de manuscritos que llegan a mí de escritores jóvenes, están ya tocados de la infección leprosa de tales libros sádicos, y centenares de cartas me dejan ver entre líneas su influjo en la generación joven que los ha leído. Un libro como El Árabe, o la carnalidad y la pasión impresas, disfrazadas generalmente con el subtítulo de «novela de problemas sociales» o «estudio de emociones modernas», tiene ocasionalmente una venta muy grande, pero no puede vivir más allá del día en que nació. Que la decencia y la justicia se toman el desquite, queda demostrado por el hecho incontestable de que los escritores de tales libros, aunque puedan sujetar la atención durante una corta temporada, mueren tan miserables y son tan poco llorados como los libros inspirados en la porquería que tenían en el cerebro.

A través de las edades, sólo la decencia y la limpieza han sobrevivido en páginas impresas. Tomos sin expurgar de los tiempos pasados, que se conservan por el encanto de su antigüedad, no por sus méritos literarios, están bajo cuidadosa guarda en nuestras bibliotecas públicas, y los nombres de quienes han querido sobrepasar los escándalos de los periódicos en el libro, no figuran en sus catálogos. Se encienden momentáneamente, como los fuegos fatuos sobre las tumbas, y luego desaparecen dejando tan sólo un tembloroso recuerdo de horror.

Los libros que han vivido y los maestros de la literatura cuyos nombres aún quedan entre nosotros, son libros limpios y escritores limpios. Si Dickens hubiese llenado sus páginas con los escándalos sexuales y las pasiones de su día, no podría ahora inspirarnos, y Dickens sólo es un ejemplo de una ley tan inmutable que no tiene excepción. Nuestros escritores sucios, que se las dan de capitanes del «pensamiento moderno», pertenecen a la misma degeneración de los tiempos de Sodoma y Gomorra, y acaban por consumirse en el fuego que ellos mismos encienden. Porque el mundo, en el fondo, es bueno. Si yo no lo creyera así, diría que no hay Dios ni esperanza alguna después de la tumba. Es bueno y se está haciendo mejor. Se niega a edificar monumentos al mal, y cada vez echa abajo, con mayores arrestos, los dioses de hojalata alzados al egoísmo y a la destrucción. En las iglesias, en las escuelas, en los negocios y en las calles, la visión humana se está haciendo más amplia, y las mentes intentan alcanzar una fraternidad mayor entre los hombres, una comprensión más grande y más clara de la vida… y de la muerte; y donde existen y crecen estas dos cosas fuertes y constructivas, no pueden soportarse perennemente los parásitos de la suciedad y la falta de fe.

Así, digo a los autores jóvenes que la misma ley que gobierna al resto de la humanidad, debe gobernarles a ellos, y esa ley es la ley de la decencia. Una mente y un cuerpo limpios, junto con valor, ambición y fe; no solamente pueden, sino que llegarán a la cima de sus ensueños. Infinidad de críticos que no conciben virtud ni arte alguna en el escribir, a no ser que se trate del problema de la tisis o de la pasión desenfrenada de la carne, han escrito columnas enteras sobre mí, condenando mis obras porque mis «mujeres y mis hombres son demasiado buenos». Tengo una crítica ante mí en este momento, publicada en un diario de Texas, y su autor dice:

«Curwood se eleva casi al verdadero arte literario, pero no del todo, por empeñarse en hacer a sus hombres y mujeres inmaculados en su virtud, demasiado enteros de carácter, demasiado buenos para ser verdad». Este crítico dedicaba una columna a alabarme sin reservas por mis descripciones de la Naturaleza y por mis acertadas observaciones, y luego me condenaba porque no hacía a mis hombres y mujeres menos limpios. Gracias a Dios, sólo en uno de mis primeros libros he escrito algo que casi roza la frontera de lo que hubiese complacido a este hombre o al grupo a que pertenece. ¿Y por qué —me pregunto no he de escribir yo de hombres y mujeres limpios? ¿Por qué no he de escribir de ideales, de las cosas a que todos aspiramos, en lugar de embotar mi escasa habilidad literaria con el cieno de lo que no queremos ser? ¿Por qué he de coger a una mujer de la calle y glorificarla, pudiendo honrar a una buena mujer con esa misma glorificación? ¿Por qué he de hacer feas a mis mujeres, amando todos la belleza? ¿Acaso vamos a un jardín y buscamos las flores feas para colocarlas en las habitaciones de nuestros invitados? ¿Y por qué no he de castigar a la gente mala en mis libros, orando en cambio la felicidad a quienes la merecen? No hay motivo alguno para dejar de hacerlo, salvo el mencionado en la endeble crítica de que «la gente no es así y de que las cosas no pasan así». Pero esto es falso. La gente es así, y la felicidad va efectivamente a los que luchan por ella y la merecen. El mundo está lleno de hombres tan fuertes y buenos, y de mujeres tan bellas y virtuosas, como los que viven en mis libros. Y quiero reflejarlos en ellos. Deseo que, cuando se lea un libro mío, se suelte al menos con cierto placer y satisfacción; deseo despertar pensamientos agradables; quiero tener la sensación de que acaso he construido algo, no de que he echado algo abajo. Prefiero hacer soñar a una muchacha, o impulsar a un muchacho a la gloria de los bosques, que hacerles experimentar una emoción carnal.

También es mi creencia que sólo con la literatura constructiva puede un escritor sentirse plenamente satisfecho para siempre de su trabajo. Al fin y al cabo, el mayor placer que la Fuerza Directora nos ha concedido, no es el juego, sino el trabajo. Sólo quien tiene trabajo duro y constructivo es feliz. Nuestros hombres más grandes y más afortunados no se retiran cuando han conseguido la fama y el dinero. Trabajan hasta que mueren, y continuando la tarea que aman, viven más tiempo que los que no obran así. Y fueron grandes y triunfaron, porque amaban su trabajo, no sólo porque trabajaban para conseguir un fin. Esto es especialmente cierto cuando se trata de escritores. El mero deseo de ganar dinero no les dará el éxito. El escritor que empieza con ese pensamiento, está destinado a fracasar. Y es un trabajo duro, un trabajo difícil; a veces llega casi hasta el punto de la esclavitud. Sin embargo, si nuestro amor por él es lo suficientemente grande, no parece una esclavitud. Exige, como he dicho ya, el valor, la energía y la determinación mental de media docena de hombres corrientes, aunque para el mundo en general la labor de un autor pueda parecer muy fácil y agradable. Es trabajo penoso, pero trae consigo la felicidad cuando se hace bien. Y se convierte entonces en parte del corazón y del alma, de tal modo, que más de un escritor ha continuado trabajando en su último libro sabiendo que la muerte sólo distaba de él unas semanas o meses. El escribir lo que yo llamo novelas «constructivas» no significa que tenga uno que ser un predicador o un moralista. Uno de los designios de Dios es que el juego y todo cuanto nos hace sonreír y reír, suavizando y aclarando los caminos de la vida, que de otro modo serían tristes y sombríos, sea el mayor don para toda cosa viva. Sin este don de incalculable valor, todos los seres, desde los pájaros y las bestias hasta el hombre, se mustiarían y morirían. La risa, el canto y el juego son tan necesarios para ellos como el alimento, el agua y el fuego, y gran parte de la raza humana ha llegado a una etapa en su progreso que requiere juego y descanso mental y físico. Y esta necesidad, madre de la invención, ha desarrollado la palabra escrita… y los libros. Un buen libro, un libro limpio, un libro que emociona a la mente con cosas agradables, un libro que hace sonreír, reír, o llorar por simpatía con uno de sus personajes ficticios, es un libro constructivo, y quien lo escribe contribuye con su grano de arena al progreso de la vida; pero el libro que despierta pensamientos desagradables, el libro que abre y analiza cánceres y llagas, el libro que excita la mente con cuadros inmundos de pecado y de infidelidad, mostrando el lado malo de la vida, no es bueno, y es tan destructor en sus tendencias que ni uno solo se ha escrito jamás que no haya echado algunas almas al infierno. La carne humana es débil, y en sus años de juventud y formación es tan susceptible a cualquier influencia como el punto de un compás. Los buenos libros, como la buena música, preparan para mejores cosas, mientras que los libros malos, como la música de jazz, impiden el refinamiento de los ideales, de la belleza y de los ensueños, a través de los cuales se forma mayormente el carácter, la virtud y la fuerza del alma.

Y los buenos libros pueden tratar de todo, desde las más sombrías historias de piratas, como La Isla del Tesoro, de Stevenson, hasta El Progreso de los Peregrinos, de Bunyan, y la Biblia. Jamás se ha escrito una novela cuya trama, en su esencia, no pudiera hallarse en la Biblia y, sin embargo, la Biblia es el mejor de todos los libros que se han escrito. Ésta es la mayor prueba de que es la forma de presentar la novela lo que la hace «construir» o «destruir». Un autor puede introducir constructivamente el pecado y la maldad en sus libros, debe introducirlos para que sirvan de medida a la virtud; pero cuando desciende a defender la maldad (como no lo haga por misericordia), cuando la pone en un pedestal, haciéndola bella, atractiva y agradable para los jóvenes, entonces el escritor debiera morir antes de poner su pluma sobre el papel. La maldad y el pecado atraviesan las páginas de la Biblia, pero no se los glorifica. Sus autores hicieron a Cristo su héroe, un hombre bueno, y su heroína, a la madre de Cristo, una mujer buena. No dieron el lugar de la virtuosa María a la pecadora María de Mágdala. La maldad puede ser perdonada, pero no triunfar. Y la Biblia ha vivido durante cerca de dos mil años. Es la serie de historias más constructiva e interesante que se ha escrito, y ya la creamos verdad o ficción, novela o historia en parte, hemos de reconocer que ha sido constructora de la humanidad durante muchos siglos.

Así, pues, me parece que estoy apoyado por un gran argumento al decir a los jóvenes escritores que un libro sucio en espíritu y en intención no puede vivir más allá del día en que, desgraciadamente, nació; y me ha parecido igualmente importante recalcar que esto no significa, ni mucho menos, que haya de ser el libro moralizador o predicador.

Mi correo me ha traído millares de cartas en las que se me han hecho tantas preguntas, que me sería imposible contestarlas todas aquí.

«¿Cómo empezaré?». «¿De qué escribiré?». «¿Cómo construiré una trama?». «¿Qué cantidad de cultura he de tener para escribir?». «¿Debo ir a la Universidad?». «No he viajado mucho; ¿cómo hallar material y tramas para mis cuentos?». «¿Dónde puedo venderlos?». «¿He de conocer personalmente a los editores y tener recomendaciones?». «¿Me robarán los editores mis ideas si les dejo leerlas?». «¿Me venderá usted mis novelas si le doy una comisión?».

Estas preguntas y cien más se me han hecho, algunas de ellas muy tontas. Pero cada nueva carta me refresca la memoria con el pensamiento de que muchas preguntas de éstas se me ocurrieron a mí de principiante, y las contesto con toda seriedad, y espero que con beneficio para los interesados. Porque muchas de ellas provienen de los completamente ignorantes, de los que hacen frente a la tragedia de la vida sin esperanzas de más escuela, pero que, sin embargo, aún tienen deseos de expresar sus pensamientos; y si de vez en cuando puedo contribuir a que alguno progrese y luche hasta llegar aunque sólo sea un poco más arriba del plano en que se halla, siento una gran satisfacción, aunque el resultado no sea un escritor nuevo.

La mayoría de las preguntas anteriores ya han sido contestadas en el transcurso de esta narración, pero una que no figura entre ellas, siendo, sin embargo, la más corriente, es ésta: «¿Tiene usted la bondad de decirme cómo se pone a trabajar?». Una contestación a esta pregunta, más detallada que las que he dado, quizá pueda tener algún valor para los que emprenden igual camino que yo.

Aquí tengo que ser sincero otra vez. «Inspiración» es otra palabra bonita que viaja al lado de «genio». El escritor «inspirado» es la maravillosa criatura que se despierta a medianoche, coge su pluma, y escribe de corrido una de las obras maestras del mundo, guiando su diestra mano (a no ser que sea zurdo) la Divina Providencia. Hay escritores a quienes les gusta rodearse de cierto misterio, de manera que el público los considere como una especie de superhombres que reciben inspiración de lo Alto. Los escritores, naturalmente, no son los únicos artistas que adoptan esta pose, pero, en el momento actual, sólo de ellos hablamos. Tampoco es muy elevado el tanto por ciento de escritores que gustan rodearse de aquella enigmática aureola, sino sólo lo suficiente para dar lugar a la idea de que un escritor ha de ser diferente de las demás personas, y una pose, ya sea sublime o ridícula, es casi siempre la primera en retener la vista del público, porque rara vez deja de aparecer impresa.

Así, pues, al relatar mis métodos de trabajo quiero primero hacer resaltar el hecho de que un escritor, por mucho éxito que tenga, sólo es un ser humano corriente en cuya cabeza Dios ha puesto una partícula de algo especial para que, con trabajo rudo y perseverancia, pueda ganarse la vida con una pluma, en lugar de con un bisturí o con la azada de un campesino.

Siendo esto así, y apreciando el lugar que me corresponde en un sistema de leyes naturales y físicas de las que no soy excepción, mi primer pensamiento, a fin de que mi trabajo resulte tan bueno como me sea posible hacerlo, es conservarme en buenas condiciones físicas y mentales. Me levanto siempre a las seis de la mañana cuando estoy en casa, salvo en primavera y en verano, que lo hago una hora antes. Bebo inmediatamente dos vasos grandes de agua, y luego hago gimnasia quince o veinte minutos, interrumpiéndome el tiempo preciso para beber dos vasos más de agua. La mitad de esta gimnasia la hago en el suelo, la otra mitad de pie; y esto, junto con otras prácticas de vida, me va a hacer llegar a los cien años[28]. Después de la gimnasia me doy una ducha de agua caliente que acaba en fría. Luego me desayuno, generalmente con medio tazón de bran[28] con crema y leche. Hacemos la comida a las doce, pues hay muchas razones dietéticas por las cuales no es bueno comer fuerte de noche. En esta comida hay carne, pescado y ave dos veces por semana, y aun esto es demasiado. La carne, una vez a la semana, es suficiente para cualquier ser humano que quiera vivir mucho y usar con mayor ventaja de su cuerpo y de su cerebro. Aunque cave todo el día, puede encontrar las proteínas necesarias en, la leche, en el queso, en los huevos y en muchos otros artículos alimenticios que no sufren el venenoso proceso de putrefacción que la carne dentro de su cuerpo.

Naturalmente, en mis andanzas por la selva, mi dieta sufre alteraciones considerables, pero entonces estoy en condiciones físicas para resistirlo. Siendo mi desayuno muy ligero, puedo dar un paseo corto sin poner innecesaria tensión en mi aparato digestivo. Doy un paseo de no más de diez minutos, pero lo más rápido posible, puesto que el andar despacio no es apenas ejercicio, y estoy en mi estudio preparado para trabajar, a las siete y media. Debido a mis ejercicios, mi desayuno ligero y mi paseo corto pero rápido, siento vibrar la vida por todo mi cuerpo, y tengo ganas de ponerme a trabajar por el mero placer que esto me proporciona. Mi cerebro está despejado y mi cuerpo alegre y feliz, porque les he dado lo qué su naturaleza requiere. El hombre que se levanta de la cama a las ocho o las nueve, se fuma un cigarrillo antes de desayunarse, se toma un coctel en lugar de hacer gimnasia, y luego sale con un plato de huevos y tocino en el estómago, triunfará acaso durante muchos años de su vida, pero está continuamente gastando del manantial original sin reponer nada, y mientras yo seré feliz y joven a los setenta años, él ya llevará diez bajo tierra.

Parecerá algo absurdo que hable de la dieta y de la gimnasia como la primera y más importante de mis reglas para hacer buen trabajo, mas, para mí, estas dos cosas son las más importantes. Si el joven escritor a quien estoy hablando no se mantiene limpio y en las debidas condiciones, tanto física como mentalmente, no debe perder tiempo en empezar en seguida, porque si tiene éxito como escritor no querrá dejar de trabajar a los cincuenta años, lo cual es muy probable que le suceda si sigue el ejemplo de los que pavimentan su camino creador con botellas de whisky y con los desperdicios de placeres efímeros.

Al llegar a mi estudio a las siete y media, tengo una conferencia de un cuarto de hora con mi secretario; luego, quito la conexión de mis teléfonos, cierro mis puertas con llave, y desde las ocho hada las once y media escribo. Hay mañanas en que la labor surge fácil y espontánea, y muchas otras en que parezco sacar a viva fuerza mis pensamientos, palabra por palabra. Sin embargo, la espontaneidad, en mi caso, rara vez ha significado mejor trabajo; o sea que cuanto más necesario me es concentrar el pensamiento, más acabado y satisfactorio es el trabajo que resulta. Algunos escritores me han dicho que escriben el borrador de su novela rápidamente, corrigiéndola y volviéndola a escribir después. Yo he adoptado el sistema opuesto, creyendo que el descuido en el escribir nunca puede quedar bien rectificadc cuando la novela está acabada. Construyo mi novela lo mejor que puedo cuando la escribo por primera vez. Soy un trabajador muy lento, comparado con muchos otros, y no escribo más de un promedio de cuatrocientas a quinientas palabras por día. He pasado toda una mañana con un párrafo de una docena de renglones, insistiendo hasta creer que me iba a estallar la cabeza, pero determinado a conseguir el deseado efecto entonces o nunca. He dejado varias veces tales párrafos o páginas para volver sobre ellos después, pero siempre, sin excepción, he tenido que desdeñar mi trabajo. La regla «no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy» es, según mi experiencia, una regla muy sabia que debe seguirse cuando se escribe una novela.

Me pongo a la máquina durante dos o tres horas y media, preparando original, y, como almuerzo a las doce en punto, me queda el tiempo suficiente para desperezarme y andar rápidamente el par de manzanas que hay hasta mi casa. Como ya he dicho antes, esta comida, con excepciones ocasionales, se compone mayormente de verduras y cereales, con productos lácteos y nueces que me suministran las proteínas necesarias, en lugar de la carne. Sin embargo, me agrada mucho ésta, y la como con gusto en los días fijados para ella, más, desde luego, que si la comiéramos diariamente.

Regreso inmediatamente a mi estudio, que, como he dicho, sólo dista dos manzanas de mi casa, y hasta las cuatro y inedia le dicto a mi secretario, preparando mentalmente el trabajo para mañana, leyendo, redactando, recopilando datos para esbozar trabajos futuros, y atendiendo a los centenares de detalles que aparecen en la vida de un escritor como en la de cualquier otro hombre. En todo este trabajo, mi secretario forma parte integrante de mí mismo y, en cierto modo, repone la energía y el entusiasmo que yo ya he gastado en mi trabajo de la mañana. Un secretario literario bueno y eficiente, que ama su trabajo, es lo más importante después del escritor, y en el momento actual se nota un vacío casi completo en este aspecto particular del éxito creativo. Digo «éxito creativo» porque el secretario literario de altos méritos debe poseer instintos creadores y un deseo de contar novelas. Un joven que sea un secretario comercial de primera, puede no valer nada para un escritor, fuera de sus cualidades comerciales. En quince años no he tenido más que dos secretarios que fueran de verdadera ayuda para mí, salvo como taquígrafos. No es difícil hallar cualquier cantidad de eficiencia comercial y taquigrafía en casi todas partes, pero el verdadero secretario literario es una persona rara en estos tiempos, y queda abierto un campo excepcionalmente lucrativo e interesante para quienes estén capacitados y quieran entrar en él. El joven cuya ambición sea llegar a ser escritor es, naturalmente, el más capacitado para ello.

A la puerta de mi castillo-estudio tengo un letrero muy grande que dice:

¡ALTO!

NO PUEDE INTERRUMPIRSE AHORA

AL SEÑOR CURWOOD. ESTÁ TRABAJANDO

VUELVA USTED EN OTRO MOMENTO

Pero todas las tardes queda vuelto de cara a la pared, porque durante la tarde tengo mucho gusto y soy feliz recibiendo visitas, ya sean de mis conciudadanos o de otra ciudad. Hago una excepción. Ningún asunto, fuera el asociado con mi trabajo literario, puede pasar por las puertas de mi estudio. Mi secretario se encarga de eso. Los que tratan en acciones, seguros o fincas y otros ciento que me harían perder mis preciosos minutos, no pueden entrar, sino que refieren en pocas palabras sus asuntos a la gente que se encarga de ello por mí. También excluyo al sinfín de hombres y mujeres con planes favoritos que desean explotar, y que creen que yo apoyaré por amor a la humanidad, a la Naturaleza y a Dios. Si me sacrificara a todas esas molestias; moriría antes de un año con los nervios hechos cisco.

PERO… durante todos los minutos de estas horas de la tarde, los que quieren verme por razones puramente sociales y amistosas, o por curiosidad tan sólo, son siempre bien venidos. Por eso no recibo a los otros. La gente que visita mi estudio representa casi todos los países del mundo. No pasa semana sin que hable con alguien cuyo hogar esté a miles de millas de distancia. La semana antes de venir a mi cabaña, charlé con un ranchero de Borneo, recorrí de nuevo mentalmente las sendas de la selva con un hombre de Fairbanks (Alaska) y pasé una hora deliciosa con un ingeniero de minas del distrito Nuevo León, de Méjico. Todos son mis amigos, los haya visto antes o no, pues por el mero hecho de estar lo suficiente interesados en mi trabajo para honrarme con su visita, me hace sentirme muy próximo a ellos. Nuestras charlas están casi siempre exentas de formulismos, y mientras se reparten los dulces y los cigarros, sigo a menudo trabajando a ratos, pues estas interrupciones no lo paralizan por completo. Siempre lo pasamos bien.

Sin embargo, a no ser que haya circunstancias excepcionales, salgo del estudio a las cuatro y media y me doy un paseo rápido a razón de cuatro millas por hora, o me dedico a la natación, o al golf, o a cabalgar, según la estación del año. La experiencia me ha enseñado que el ser humano debiera dar un paseo no menor de cinco o seis millas al día, una verdadera marcha a razón de cuatro millas por hora, como mínimo, u otro ejercicio igualmente bueno. Después de este paseo, cuando es paseo, estoy dispuesto para cenar sin carne y con un postre ligero. Antes de acostarme hago gimnasia durante cinco o diez minutos.

Lo anterior sólo es mi rutina casera, durante cuatro meses. El resto del año lo paso casi todo al aire libre. Por ejemplo, estoy ahora en una de mis cabañas, aunque estamos en pleno invierno. Y aquí, a pesar de las fuertes nevadas, ando distancias mayores y hago cosas más fatigosas. Ayer caminé con raquetas más de quince millas. Duermo con las ventanas abiertas de par en par, aunque la temperatura ha oscilado entre 10 y 18 grados bajo cero desde que vine. Como muy poca carne, sólo una vez cada dos días, aproximadamente, y, por lo tanto, mi resistencia está en su grado máximo, porque no se puede cargar el estómago con carne todos los días y conservar la fuerza corporal. Cuánto mayores sean las pruebas a que exponga uno su cuerpo, mayor debe ser el cuidado con que se guarde contra los venenos de la carne pudriéndose en su colon. En mis lejanas sendas del Norte, mi rutina vuelve a cambiar. Allí tengo que soportar la mayor tensión física y allí la carne y el pescado forman necesariamente parte importante de mi dieta. Pero aunque viaje y trabaje día tras día, bien sea en canoa, caballo o con raquetas, sigo haciendo gimnasia por la mañana, porque ninguna otra labor debe impedir estos ejercicios fortificadores del estómago, prolongadores de la vida, y de incalculable valor.

Creo sobre todo, en el juego, sano, físico, y en esas clases de juego mental que van acompañadas de la luz del sol, generadora de la alegría, de la camaradería y de la lila. El juego que se convierte en tensión para nuestros nervios, tal como jugar a las cartas por dinero, apostar en las carreras, o jugar a la ruleta, no solamente deja de ser constructivo, sino que es destructor. Sin embargo, hay muchos casos en que un pequeño elemento de azar, tal como apostar un puro en una partida de billar o lanzar quoits[29] por apuesta, incita a jugar a individuos que, si no, no hallarían nunca diversión en el juego.

Pero el verdadero elixir de la vida es el juego físico. Conserva al cuerpo fuerte, y a la mente, joven. Un hombre de setenta años a quien le guste jugar, es más joven de alma y corazón que su vecino de sesenta, que considera el juego como una locura de la juventud que debiera suprimirse muy pronto.

Hoy me gusta tanto jugar como cuando tenía quince años. Creo que me divierte aún más de lo que me divertía en aquella fecha. Hasta en mis viajes al Norte llevo siempre pelotas y herraduras, y después de muchos días de fatigoso caminar, mi campamento resuena al alegre son del deporte físico, y cien veces he lanzado quoits con mis hombres de la selva al resplandor de nuestro fuego vespertino. En casa juego a la pelota, tenis, golf y base-ball interior, y confieso que soy de los contados a quienes gusta el mahjong. Durante tres años ha estado llevándose a cabo lo que probablemente es el record de las justas de mahjong del mundo, entre unos vecinos nuestros: Federico Woodard y yo, y nuestras respectivas esposas. En el momento actual las señoras tienen cerca de un cuarto de millón de puntos, mientras que mi compañero y yo vamos unos cincuenta mil puntos a la zaga. Pero es debido mayormente a que Federico nunca ha podido aprender a contar, y su esposa le cuenta los tantos cuando gana, y como ella es uno de nuestros contrarios, es fácil comprender por qué la ventaja se inclina siempre en la misma dirección. No doy esta sospecha mía como un hecho, sino simplemente como una sospecha. De todos modos, nos divertimos mucho, por lo menos una vez a la semana, cuando estoy en casa, y me olvido por completo de mi trabajo.

Sin embargo, un escritor enamorado de su trabajo, nunca puede olvidarlo por completo. Siempre pienso en mí como dos personas distintas, y es la que está dentro de mí, mi ser subconsciente, quien escribe mis novelas y siempre está al tanto de incidentes, acontecimientos y tipos que puedan encontrar lugar en el tejido de mis creaciones. Esta «otra persona» comienza a tomar posesión de mí desde el momento en que me siento a mi máquina para escribir, y si mi ser carnal y visible se revuelve con demasiadas fuerzas y la vence momentáneamente, entonces no se hace trabajo creador alguno. Este ser leal e invisible que llevo dentro, infinitamente superior a la criatura física que conduce de un lado a otro, trabaja muchas veces cuando yo quisiera que descansara. Nunca leo un libro de historia o un tomo o un artículo científico, que no lea él las páginas conmigo, siempre en busca de la idea o pensamiento que pueda ayudarnos a construir algo más grande en nuestros propios débiles esfuerzos por crear literatura. Y siempre está conmigo en la calle, en el teatro, en los bosques, dondequiera que vaya, el mismo cazador infatigable de «material». Somos grandes amigos, y él me conserva vivo, joven y feliz, y ha prometido hacer esto hasta que tenga cien años, siempre que le trate bien a cambio de ello. Y ése es el motivo de que cuide cada vez más el vehículo carnal que forma el cuerpo en que este amigo leal y nada egoísta halla su habitación. Eso es lo único que pide a cambio de las cosas de valor que hace por mí, que me cuide, por lo menos, tanto de su vehículo como de mi automóvil o de la caseta de mi perro. Y he alcanzado una edad en que comienzo a ver que paga con creces todo lo que recibe, porque estando más cerca del Creador que mi ser de carne y hueso, su gratitud es un don que sobrepasa todo lo humano. Por eso trato de hacer ver claro a la juventud que debe cuidar el mayor de los tabernáculos terrestres: su propio cuerpo. Ahogando y contrahaciendo ese otro ser interior, sólo puede resultar obscuridad, tragedia e infelicidad; pero dando a ese camarada espiritual toda la limpieza y fuerza posibles, recibiremos, en cambio, valor, éxito y una felicidad y fe que sólo puede proceder del verdadero goce de vivir.

Lo siguiente en importancia para conservar el cuerpo y el alma limpios, es «escribir sólo de las cosas que se conocen». Aún no he encontrado una sola excepción a la curiosa regla de que los escritores jóvenes parezcan poseídos de la pasión casi fatalística de escribir de gente, condiciones y países con los cuales jamás han estado en contacto. El joven o la joven que vive en un pueblecillo pintoresco, por ejemplo, escribe de la ciudad, mientras que el aspirante a la fama literaria en la ciudad va a parar al pueblo que los otros han abandonado y que conocen tan bien. El joven escritor de Michigán se pone a escribir de Arizona o de Méjico; y la joven que vive en una bahía solitaria del mar, con un mundo de ricos materiales a su alrededor, comienza generalmente sus fracasos escribiendo de Newport o Palm Beach. Siempre hay al alcance de nuestras manos más material del que podemos usar, porque la sencillez del ambiente y de los incidentes es la propia esencia de la literatura que vale la pena, y generalmente es dramático en grado sumo y late con las verdaderas palpitaciones de la vida.

En mis primeros años divagué, como la mayoría de los escritores jóvenes, y escribí acerca del «Capitán Plum» y sus aventuras mormonas, cuando debí escribir de la naturaleza, con la cual tenía por lo menos cierto trato. Desde hace tiempo es para mí una ley no escrita, que la gente y los países de que escribo los he de conocer. He de vivir la vida de esa gente y del país tanto como pueda, hasta llegar a ser uno de los suyos antes de in tentar escribir una novela sobre ellos. Esto ha añadido gran interés a mi trabajo. Porque la verdad en los detalles, las costumbres y el país, aunque la novela en sí sea completamente imaginaria, le da una importancia y realidad que aumentan enormemente su valor y su interés.

Capítulo XIII

La gloria de vivir

La vida es una melodía inmortal. Si yo soy una nota discordante la culpa es mía, no de mi Creador.

Amo la vida. Ese amor, en el análisis final de los años que he vivido, es lo más importante que ha podido ocurrirme. No quiero decir que la ame por las muchas emociones de que está llena para los humanos. La amo por sí misma, tal como es. La quiero tanto, que no concibo que pueda cansarme de ella nunca. Estoy lleno de un anhelo inconmensurable de seguir viviendo y, sin embargo, no tengo miedo a la muerte. Para mí, andar, respirar, sentir el latido de la Tierra misma, es la gloria de un cumplimiento, y la muerte es una magnífica aventura que lleva a otra más grande aún. De no estar seguro de un porvenir más alto para mí después de la existencia terrestre, me será imposible amar mi vida actual como la amo. Sin fe, una fe absoluta, amplia y libre, me sería imposible experimentar ni siquiera una mínima parte de la satisfacción y plenitud que encuentro en la vida. El miedo a la muerte impide amar la vida. El horror de la disolución corporal no puede exaltar con su inspiración y su gloria. El hombre que teme morir, carece de verdadera fe, aunque vaya muy a menudo a la iglesia. La comprensión y apreciación de la belleza, y el morir gentilmente, pueden proporcionar la satisfacción imperecedera que se precisa para desear vivir. Nuestra capacidad para admirar se convierte en parte de nuestra alma y es la divina voz que nos anima a hacer cuanto podamos durante nuestro aprendizaje en la Tierra. El triunfo significa la felicidad. Y la felicidad es el deseo de vivir.

Hasta la fecha, nunca me he atrevido a expresar mi fe por escrito. No me he atrevido, sencillamente, por no sentirme capaz. Tampoco ahora me siento capaz de llevar a término la tarea que me he fijado. Centenares de mis amigos saben cuál es mi fe, y ellos son principalmente quienes me impulsan a comunicarla al papel, y también el pensar que lo que me ha traído a mí y a muchos de mis amigos la felicidad, puede ser útil quizá para otros. Jamás ha sido tan necesaria la fe como ahora, una fe que, con nuestra mayor inteligencia en la balanza, no sea un insulto para Dios.

¿Hay Dios?

¿Hay un más allá para mí cuando acabe mi vida sobre la tierra?

El progreso del pensamiento humano y el progreso científico han colocado estas preguntas en los corazones y los labios de innúmeros millones de hombres y mujeres, Hoy el mundo anhela una fe y un Dios aún más que en los tiempos de Moisés. Quizá no los necesite tanto, pero los pide con más insistencia. No solamente de la gente, sino de millares de iglesias donde la palabra hubiera sido sacrilegio y horror hace algunos años, viene, esta demanda de progreso y esclarecimiento en nuestra religión y en nuestra fe, así como en otras cosas. El pensamiento humano ha hecho enormes progresos. Cree que nos hemos acercado más que nunca a la comprensión de la vida, de la muerte y de Dios, y que no tienen fin las posibilidades de nuestra progresión hacia la comprensión creciente del significado divino de las cosas.

Y, por estas razones, es cada vez mayor el número de gentes que se hacen estas preguntas:

¿Hay Dios?

¿Hay un más allá para mí cuando acabe mi vida terrena?

Y antes de continuar a mi modo débil y pequeño, contando la fe extensa y permanente que me ha traído la felicidad, el contento y la gloria de vivir, quiero recalcar una vez más al Viejo Orden de Cosas, que no vive hombre hoy que crea más sinceramente que yo en ese Grande y Todopoderoso Guardián de todas las cosas que llamamos Dios.

No solamente creo, sino que sé que hay Dios; no un Dios de determinada forma, no un Dios que considera al animalito burdo y feo llamado hombre, como la única cosa cuya vida vale la pena perpetuar, sino una Gran Inteligencia, un Alma colosal, una Mente que gobierna toda la vida, no solamente en este pequeño mundo, sino en billones de otros, y da a todo ser la recompensa que ha ganado para sí cuando llega el escalón siguiente. El contestar a esta pregunta implica contestar a la otra. Sé que hay una Gran Inteligencia a quien llamamos Dios, y sé que hay un más allá.

Mi propia fe está edificada sobre unos cimientos de verdad que son reales y razonables. Su descubrimiento es el gran drama de mi vida. No está edificada de esperanza y deseos, sino de hechos incontestables. He intentado echar abajo tales cimientos. He intentado minarlos, desmoronarlos en una forma u otra, y, tras cada esfuerzo, los he encontrado más fuertes que antes. He llevado mis creencias y mis hechos ante grandes eclesiásticos de este país y del extranjero, y no ha habido uno que haya dicho que mis hechos o mi fe estén equivocados. Pero muchos han dicho que no se atreverían a mostrarlos desde el púlpito. Y en estas peregrinaciones que se extienden a un período de cerca de diez años, he averiguado que la fe que yo creía haber descubierto no era mía tan sólo. Aprendí, en primer lugar, que era, mayormente, la fe de Cristo, porque Cristo fue uno de los más grandes amantes de la Naturaleza. Me encontré con que, de una forma u otra, anidaba en el corazón de gran número de personas. Un gran eclesiástico, hombre cuya influencia alcanzaba a centenares de miles de almas, me dijo. «Lo que usted está viendo y creyendo lo he visto y creído yo también. Cristo creía igual, aunque sus historiadores casi han enterrado el hecho por completo. En mi fuero interno le he pedido muchas veces perdón a Dios, por mi cobardía al no dar expresión a mis pensamientos en alta voz».

Dondequiera que buscaba, no importa qué rincón alejado del mundo fuera, hallé que los grandes maestros de todas las religiones señalaban la misma cosa y en la misma dirección. De una forma que aún es un misterio para el hombre, Dios había dejado el conocimiento de su existencia en todas las razas y en todos los países. Y fundamentalmente, este conocimiento era el mismo. Me encontré con que las almas de todas estas grandes religiones eran idénticas. ¿No es ése un hecho de colosal significado en sí? ¿No es ése un hecho que todo sacerdote debe conocer y proclamar desde su púlpito a fin de que todo hombre, mujer y niño puedan conocer una de las pruebas más grandes de la fraternidad humana?

Es asombrosa e inspiradora la similitud, casi palabra por palabra, de los textos de las ocho grandes religiones del mundo, religiones cuyos Maestros vivieron y cuyos escritos aparecieron con siglos de diferencia.

El Alma de la Fe Cristiana vive y respira en las santas palabras: «Amad al Señor, vuestro Dios, de todo corazón, y a vuestro prójimo como a vosotros mismos». El Alma del Confucionismo, unos siglos más viejo, halla expresión en estas palabras: «Lo que no os guste que os hagan, no se lo hagáis a los demás». El Budista dice: «Huye de toda maldad ama el bien, limpia tus más íntimos pensamientos». Y el hindú ofrece su plegaria: «Guiadme de lo irreal a lo real, de la obscuridad a la luz, de la muerte a la inmortalidad». El gran maestro del taoísmo dice: «El conocer lo externo es esclarecimiento». Y Zoroastro: «La mejor y la más bella de todas las religiones: buenos pensamientos, buenas palabras, buenos hechos». El judío: «El extraño que habite entre vosotros ha de ser para vosotros como un nacido entre vosotros». Y el islamita: «Dios creó al hombre y está más próximo a él que su vena yugular».

Con estas pruebas fundamentales de que la belleza está en todas las religiones, ¿qué excusa tiene el hombre para no conocer a su prójimo? ¿Por qué alza a su alrededor murallas egoístas por encima de las cuales nunca mira para hallar las flores en el jardín de su vecino? Cristo no le enseñó alejamiento y superioridad. Cristo hubiera alargado su mano en señal de amistad al gran maestro del confucionismo que dijo a su pueblo: «Lo que no os guste que os hagan, no se lo hagáis a los demás», y cuando el gran maestro hindú se arrodilló en plegaria y dijo: «Llevadme de lo irreal a lo real, de la obscuridad a la luz, de la muerte a la inmortalidad», Cristo se hubiera arrodillado junto a él.

En mi busca tras la verdad adquirí estas enseñanzas de estos otros grandes pensadores espirituales, además de Cristo, y conmigo fueron en mis largos viajes por la selva y las praderas. Me di a mí mismo la oportunidad de pensar y de ver. Y el resultado fue mi primer convencimiento avasallador de la existencia de Dios y de un más allá. Mis dudas desaparecieron porque vi que el espíritu de esta Suprema Inteligencia era el mismo dondequiera que había ido a habitar. Y entonces fue cuando comencé a medir con más amplitud la enormidad casi inconcebible del egoísmo humano. Y por este egoísmo, engendrado en una asombrosa falta de inteligencia y de razón, y cargado con todas las sospechas, envidias y egoísmos, me pregunté qué ocurriría si Cristo volviera hoy entre sus hijos de la cristiandad.

Mirando por las ventanas de mi cabaña al escribir estas líneas, puedo ver a mi alrededor el propio aliento y la propia vida del Dios de mi fe. Aquí, siempre mi camarada e inspiración, en las tinieblas igual que en la luz, en invierno como en verano, y durante la tormenta como a la luz del sol, está el gran Dios universal que todos los ojos pueden ver, todos los oídos oír, y todos los corazones comprender. Las enseñanzas religiosas del mundo me han intrigado y asombrado; me han llenado de dudas; sus predicadores han hecho lo posible por elevar mi egoísmo a la altura de una montaña, pero ahora, siempre cerca de mí, esté en ciudad o en desierto, hay un Libro de Fe tan grande, que me permite observar mi propia insignificancia hasta el último átomo de su privilegiada existencia, pero de una forma tan bondadosa, con tanta camaradería, que estoy completamente seguro de la verdad de mis respuestas a las preguntas:

¿Hay Dios?

¿Hay un más allá para mí cuando acabe mi vida terrena?

Concedamos por un momento que estoy equivocado. Entonces, si no hay un más allá para mí, soy víctima de una broma monstruosa, y la Suprema Inteligencia a quien llamamos Dios es quien la ha perpetrado. Si no hay un más allá para mí, esta Suprema Inteligencia, en cuanto a ustedes y a mí se refiere, es una Potencia despiadada, destructora y vindicativa, que no siente por nosotros más amor ni piedad de la que podemos sentir por una máquina. En este caso, no tenemos más importancia para Dios que para nosotros las hormigas que están bajo nuestros pies; y este hecho, si tenemos fe, debiera destruir nuestro egoísmo hasta el punto de poder ver el valor y significado de la otra vida.

¿Por qué ha de causar la muerte horror? No sentimos miedo cuando nos acostamos por la noche, porque sabemos que al día siguiente nos vamos a despertar. ¿Por qué, pues, temer el sueño más largo que llamamos muerte si tiene uno verdadera fe? Acaso sea en realidad un sueño más corto que el que tenemos de noche; y el sueño que nos llega una vez cada veinticuatro horas, es la muerte misma, en cuanto a la vida se refiere, durante el período de nuestro estado inconsciente. Creo que la muerte fue creada por el Poder Divino para ser una cosa bella, de igual manera que es Ley Omnipotente que la vida viva de la vida, a fin de que haya progreso y no estacionamiento. Porque ¿qué interés podría tener la Gran Potencia Directora de los universos, por miles de millones de vidas en otros tantos planetas, si no es que esas vidas progresen y que no haya no solamente un sitio, sino un trabajo que hacer para ellas cuando hayan pasado por sus distintos grados de enseñanza y aprendizaje en las innumerables escuelas y talleres que esa Inteligencia Todopoderosa ha colocado para ello en lo que nosotros llamamos los cielos?

He llegado a un momento en que intentaré decir exactamente lo que es mi fe, dónde está mi Dios, lo que está haciendo, y lo que tiene intenciones de hacer conmigo y con toda la demás vida cuando, a través de los procedimientos graduales de muchas existencias, alcancemos nuestro punto final de utilidad. Es mi creencia que esta Inteligencia Suprema es un Dios práctico. Es un Dios que hace las cosas con su objeto. Mediante su experta guía, ha llevado a cabo la creación de millones de planetas, soles y sistemas solares por su cuenta y razón. El trabajo es el corazón y el alma de todas las cosas. El trabajo, no el azar, creó los universos. El trabajo construyó nuestro pequeño sistema solar. Sólo mediante el trabajo en la tierra vienen las cosas que son buenas para animal, flor y árbol. Es ley de la existencia que no ha de ser creado nada que no trabaje. Hasta las rocas frías trabajan, soportando su tensión, haciendo frente a los elementos durante siglos, edificándose lentamente por mediación de los procesos recreadores que forman parte hasta de una piedra. Por lo tanto, estoy seguro de que Dios es un Dios práctico, y que desde el gusano al tipo más alto de hombre, a todos exige progreso.

Por mediación de un estudio de astronomía, de la que al hombre le ha sido permitido hacer una ciencia exacta, llega uno a ponerse en contacto próximo y personal con las cosas materiales que este Gran Arquitecto y sus enormes recursos han creado. No puede uno menos de tener fe cuando contempla el cemento y ladrillo de que está construido su propio Universo, porque donde hay un edificio, tiene que haber forzosamente un constructor. Una fábrica con sus hornos humeantes y maquinaria rugiente, no aparece de la noche a la mañana con sólo frotar los lados misteriosos de una lámpara de Aladino, ni tampoco un planeta con toda su vida y sus maravillas. Este punto de vista práctico de la existencia es el punto fuerte y el fundamento de mi fe. Me pregunto: ¿Por qué han de tener todas las cosas que conozco un motivo de ser y una practicabilidad, y sólo los hechos de la Suprema Potencia no tener motivo ni fin? Y sólo hallo una contestación. Hay un motivo, y nuestra propia Tierra es uno de los granos más pequeños, de los incontables que hay empleados para obtener ese fin. Para apreciar lo que se tiene, es necesario ganárselo uno mismo. Ésa es una ley de la vida, de la existencia y del más allá. El hombre, como todos los demás animales y toda la vida, trabaja continuamente. Y es mi opinión que el propio Dios es un Trabajador resuelto y ambicioso. Creo que es un Arquitecto Maestro, un Ingeniero Poderoso, la Mente Directora de enormes recursos, que, en lugar de edificar rascacielos terrestres, vías férreas y puentes, está dando forma y vida a nuevos mundos, soles y sistemas solares, y al mismo tiempo ejerce una vigilancia inconcebiblemente eficiente y sistemática sobre los que ya existen.

Entonces ¿por qué es difícil concebir ese Poder que llamamos Dios como un Gran Trabajador, no como un prestidigitador que puede crear todas las cosas sin planearlas, sin esfuerzo y sin sano ejercicio?: ¿Que un siglo? Para Él es como un segundo para nosotros, y que Él y sus Compañeros Trabajadores están edificando cosas de una grandeza inconcebible, mientras nosotros, siguiendo su ejemplo lo mejor que podemos, edificamos cosas pequeñas? La hormiga edifica su ciudad de granos de arena en la senda por donde caminamos, y esto es para ella tan grande como nuestras mayores construcciones lo son para nosotros. ¿Por qué no deponer nuestro egoísmo y conceder que nuestros propios esfuerzos son tan pequeños, cuando se los compara con los de Dios, como los de la hormiga comparados con los nuestros?

Entonces es cuando la concepción exagerada que el hombre tiene de sí mismo desaparece, cuando el verdadero goce de vivir forma parte de la vida terrestre. Con mis propios ojos y con inconmensurable alegría y satisfacción puedo ver la sublime eficiencia y productividad de la industria del Gran Constructor cuando miro a mi alrededor. El idioma verdadero de este Maestro Constructor, el verdadero Libro que ha hecho para que nosotros lo leamos, es universal, claro, inteligible para todas las gentes, para todos los mundos, para toda la eternidad. Lo veo a mi alrededor en mi pequeño mundo. Y luego, lo veo en los cielos. Nuestro telescopio de cien pulgadas, en Mount Wilson, me ha dicho que este incomparable Trabajador y sus Compañeros Trabajadores han construido más de mil quinientos millones de planetas y soles en nuestro pequeño universo nada más, y que nuestro universo no es más que uno en el sinnúmero de ellos. Esto quiere decir que, al alcance de nuestra vista, los Poderosos Trabajadores de los Cielos han colocado un sol o un planeta por cada persona viva sobre la Tierra. ¡Sin embargo, algunos hombres son aún tan ciegos e ignorantes que creen que todos esos soles y mundos se crearon tan sólo para misterioso beneficio del hombre terrestre! Si eso es verdad, ¡Dios y sus Ayudantes han creado quince mil soles y planetas para esta pequeña población de Owosso en que vivo, y yo, personalmente, soy el amo de un sol o de un planeta!

Y algunos de ellos son de un tamaño inmenso. Nuevamente el conocimiento de la astronomía es una incitación básica muy grande para la fe. El Maestro Trabajador construye, y cuán poderosamente construye no puede uno decirlo mirando sólo a los cielos. Es el más grande científico imaginable, y la ciencia en sí es el propio Aliento de Dios. Por medio del progreso científico, no del sentimental, toda la vida terrestre alcanzará con el tiempo una parte en el programa de trabajo del Maestro Constructor; y por mediación de la ciencia, aun tan débilmente como la hemos desarrollado, podemos empezar a medir un poco del significado y del tamaño de ese trabajo. Nos dice, tan exactamente que no puede haber error, que nuestro propio sol, que nos parece del tamaño de una gran bandeja esférica, es cien veces más grande que la Tierra, y que Antares, la estrella roja que brilla en el cielo del Sur, tiene cuatrocientos millones de millas de diámetro y es cuatrocientas veces más grande que nuestro sol. Cuando contemplamos los campos industriales y las actividades del Maestro Constructor y sus Compañeros Trabajadores en los cielos, ninguna unidad de medida humana es lo bastante grande para satisfacernos. Intentar emplear la milla como unidad, sería tan fútil como el esfuerzo de intentar medir la circunferencia de la Tierra con una vara. Es práctico para nuestro propio sistema solar, pero más allá es necesario emplear otra unidad de medida para tener la menor idea del sistema de negocios e inmensidad arquitectónica de las operaciones del Maestro Constructor en el espacio. Usamos la luz como medio de medir. La luz viaja a razón de 186.000 millas por segundo y da vuelta a la Tierra en un octavo de segundo; viene a nosotros de la luna en poco más de un segundo, y del sol, en ocho minutos. Viaja cerca de seiscientos mil millones de millas al año. Sin embargo, son necesarios cerca del quinientos años para que nos alcance la luz de la estrella Rigel, que es trece mil veces más brillante que nuestro propio sol, y la luz de la estrella Orión tarda seiscientos años en llegar hasta nosotros. Cuando salgáis bajo las estrellas esta noche y miréis su brillo, presenciaréis la llegada a la Tierra de la luz que partió de su origen entre quinientos y seiscientos años ha, y cuando vemos morir una estrella en el cielo, contemplamos un acontecimiento que ocurrió hace siglos.

Así de grande es lo que podemos ver del colosal trabajo constructivo del Gran Arquitecto y sus Compañeros Trabajadores. Con nuestros telescopios más potentes sólo nos es posible alcanzar un mero principio de estas vastas actividades industriales en los cielos. Personalmente, no necesito predicadores para convencerme del poder, de la grandeza y de la existencia absoluta de mi Dios, después de ver con mis propios ojos estos millones y billones de pruebas de Su Viva Mano Trabajadora y de su industria infinita. Mi egoísmo ha desaparecido. Veo mi mundo tal como es, entre billones y trillones de otros más grandes; meramente uno de los pequeños talleres insignificantes en que el Maestro Constructor permite que se desarrolle durante eternidades de experiencia y de escuela, esa supercualidad de la vida que Él necesita y exige a sus Compañeros Trabajadores en la tarea de hacer funcionar y arreglar desperfectos de los viejos universos, y creando universos nuevos.

Sí, ésa es mi fe, la verdad que me hace ver y sentir el verdadero goce de vivir, y que al mismo tiempo me hace no temer la muerte. Sé que seguiré adelante cuando acabe mi breve aprendizaje en esta Tierra.

Tierra y Cielo están llenos de esa verdad ahora tan llenos de las pruebas de arte divino y habilidad científica, que muchos de nosotros ni siquiera necesitamos ya hacer un esfuerzo para creerlas o comprenderlas. Considerad por un momento la eterna actividad en el pequeño trozo de espacio que llamamos nuestro universo. Millones de soles, muchos de ellos centenares de veces mayores que el nuestro, brillando eternamente en los cielos; centenares de millones de enormes mundos girando a su alrededor; monstruos que se cruzan continuamente sin chocar entre sí jamás; planetas que giran a velocidades inconcebibles durante millones de años sin aniquilarse; soles y mundos y planetas tan espesos, que en la Vía Láctea nos parecen a nosotros desde la Tierra como tina vía ininterrumpida de luz, y, sin embargo, sin devastación ni ruina. Luego, mirad nuestra pequeña Tierra lanzándose a través de las edades en un circulo cuyo sólo diámetro es de ciento ochenta y seis millones de millas. No obstante, siempre está segura, nunca se estropea, jamás se encuentra con condiciones o cambios que puedan sernos perjudiciales a nosotros.

¿Pueden estas cosas ocurrir sin más ni más?

En general, la mente humana no tiene propensión a los grandes viajes, pues en cuanto se le interpone una muralla, se estanca, en vez de escalarla, o de intentarlo, al menos. De no ser eso así, el hombre hubiera convenido hace tiempo que él no es más que una de las innumerables manifestaciones de la vida en que el Gran Constructor y sus Compañeros Trabajadores están interesados. Concedería que, no solamente nuestra minúscula Tierra, sino todo el espacio, está habitado por vida, vida en tantos millones de variadas formas y condiciones que no puede concebirlas con sólo sus conocimientos terrestres. Hasta nuestros propios hombres de, ciencia, que luchan por tener amplitud mental, quedan cortos de razón con frecuencia, pues dicen que la vida no puede existir en el Sol por ser éste una masa al rojo vivo, y que Marte no tiene habitantes por sus condiciones atmosféricas. Conceden que el Gran Constructor pueda construir universos, pero dicen que no puede construir vida que viva entre llamas o en un planeta cuya atmósfera sea diferente a la de la Tierra. Si con sus propios ojos no vieran vida sacada de las profundidades del océano Si del centro de la Tierra, también mantendrían la imposibilidad de que habitaran seres vivos dentro de la tierra y del agua.

¿Por qué no es posible que exista vida en la llama, vida que incluso puede ser infinitamente superior a la que anima el cuerpo del hombre? Si el Maestro Constructor tiene vida para el mar, donde el hombre no puede vivir, y vida para la tierra, en la que los habitantes del mar no pueden vivir, ¿por qué no ha de tenerla para la llama viva y para el propio espacio? Una parte dominante de mi creencia es que dos de las leyes del Maestro Constructor son, Razón y Economía, y que nada de su esquema de las cosas se desperdicia. Creo no sólo que todos sus mundos están habitados, sino que el espacio mismo está lleno de vida y de industria. El que el hombre no pueda ver esa vida ni ponerse en contacto con ella, no prueba su inexistencia. Yo no puedo creer que el Maestro Constructor hiciera una pequeña molécula de tierra de ocho mil millas de diámetro y le diese cerca de doscientos millones de millas de espacio para vagar por él. Ese espacio se utiliza, debe utilizarse, de igual manera que se utilizan todos los billones de planetas y soles del firmamento.

JAMES OLIVER CURWOOD, nació en Owosso en 1878. Dejó la escuela secundaria antes de graduarse, pero pasó el examen de ingreso a la Universidad de Michigan, donde se matriculó en el departamento de Inglés y estudió periodismo. Después de dos años, dejó la universidad para trabajar de reportero en el Detroit News-Tribune. En 1900, Curwood publicó su primer relato y pasaría a convertirse en uno de los escritores más populares de Estados Unidos de la década de 1920. En 1909 había ahorrado suficiente dinero para viajar a Canadá del noroeste donde comenzó a escribir novelas de aventuras sobre la región y se convirtió en un ferviente defensor de la naturaleza. El éxito de sus novelas le dio la oportunidad para volver a Yukón[8] y Alaska durante varios meses cada año que le permitieron escribir más de treinta libros de este tipo. Curwood murió en 1927 de peritonitis, que se dice haber sido causada por una picadura de araña.

Como amigo de los animales, Curwood no se limita a observar a las bestias como lo haría un naturalista, sino que pone en juego recursos de psicólogo. Pocos como él conocen las costumbres y los hábitos de la innumerable fauna de los países septentrionales: los astutos castores, los hábiles zorros, los tenaces búhos, las circunspectas nutrias, los crueles armiños, los osos glotones están estudiados con amor en sus relatos y Curwood se complace en definir su inteligencia y en adivinar un sentido en su destino.

Entre sus obras más celebradas destacan El valor del Capitán Plum (1908), Los buscadores de oro (1909), El valle de los hombres silenciosos (1911), Kazán, perro lobo (1914), El bosque en llamas (1921), El cazador negro (1926) y Las llanuras de Abraham (1928 póstuma). Al menos dieciocho películas se han basado o inspirado directamente por sus novelas, entre ellas El Oso (1988) dirigida por Jean-Jacques Annaud.

Notas

[1] Personajes estrafalarios de novelas clásicas inglesas. <<

[2] Alude aquí Curwood al terrible y persistente olor del orin de este animal, con el que se defiende de sus enemigos. <<

[3] Juanito. <<

[4] 30 de mayo, en que se decoran con flores las tumbas de los soldados muertos en la Guerra Civil. <<

[5] Último jueves de noviembre, en que se da gracias a Dios por las mercedes otorgadas durante el año. <<

[6] Pellejudo. <<

[7] Grandullón que tiraniza a los pequeños. <<

[8] Gertrudita. <<

[9] Indudablemente, el autor alude aquí a la palabra «demonio», que los que profesan el luteranismo o cualquiera de sus sectas rehúyen pronunciar… <<

[10] El riachuelo de la Vida. <<

[11] Moneda norteamericana que vale cinco centavos. <<

[12] Famoso cazador bíblico. <<

[13] Al traducir este cuento he procurado conservar algunas frases tan ininteligibles como aparecen en el original inglés. Las palabras son de las más raras y altisonantes de la lengua inglesa, hasta el punto de que en ciertos casos no ha sido posible conservar en español todo el énfasis y la incoherencia de ciertos pasajes. (N. del T.). <<

[14] Según un cuento infantil inglés, hay enterrado un tesoro, al pie del arco iris. De este cuento procede la expresión británica «buscar un tesoro al pie del arco iris» cuando se habla de una fortuna ilusoria. <<

[15]

Cuando la voz de mis padres, a su etérea mansión

a mi espíritu llamen alegres en su elección;

cuando sobre el vendaval cabalgue mi contristada figura

o descienda la montada por entre la bruma obscura;

¡no dejéis que urnas talladas mi sombra a mirar acierte

marcando el lugar de en polvo lo que es polvo se convierte!

Ni una tallada inscripción, ni en la losa elogios vea;

que mi nombre, sólo él, todo mi epitafio sea.

Si ti no logra coronar con honor mi barro inerte,

¡que a recompensar mis hechos ninguna otra fama acierte!

Él tan sólo, sólo Él, deje el lugar señalado,

y si él no evoca el recuerdo, ¡sea con él olvidado! <<

[16] Sinónimo de capitán de barco, pero, en lenguaje figurado también se llama así a los gusanos del queso. <<

[17] Especie de raquetas que se emplean para andar por la nieve. <<

[18] Hornos empleados para calentar los radiadores que suministran la calefacción. <<

[19] Secta religiosa moderna. <<

[20] Símbolo de la avaricia. <<

[21] Noticia que logra publicar un periódico antes que sus rivales. <<

[22] Dos de las Componías de ferrocarriles más importantes del mundo. <<

[23] Choza de hielo en que viven los esquimales; (N. del T.) <<

[24] expresión bolsista <<

[25] Expresión de Bolsa que significa el desmoronamiento total de una divisa o acción. <<

[26] Famosa Compañía que colonizó el Canadá y que tenía la exclusiva de todas las pieles cazadas en él. <<

[27] James Oliver Curwood murió durante el verano de 1927, a la edad de 49 años, víctima de un accidente que le ocurrió en su amada selva y que le produjo el envenenamiento de la sangre. <<

[28] Cereal preparado especialmente con tal fin. <<

[29] Juego que consiste en ensartar aros o herraduras en un palo desde cierta distancia. <<