Una novela de amor y aventura en un pueblo pionero franco-canadiense en el lago Superior en la década de 1890.

James Oliver Curwood

El caballero del valor

ePub r1.0

Titivillus 12.03.2020

Título original: Gentleman Of Courage

James Oliver Curwood, 1924

Traducción: Zoe Godoy & María Luz Morales

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Capítulo I

Pedro Gourdon llevaba el amor a Dios en su pecho; era el amor de un hombre fuerte hacia un dios de los fuertes; durante el atardecer de aquel luminoso mes de julio, en la gran selva canadiense todo parecía saturado de esa influencia divina. Hijo de un corredor de las selvas, descendiente éste a la vez de otro corredor, Pedro experimentaba una sed inextinguible de aventuras; era también un romántico y únicamente cuando se hallaba en los lugares más silenciosos e inaccesibles de los bosques sentía vibrar su alma al unísono de la naturaleza, en una especie de comunión que los piadosos padres del convento de Santa Ana de Beaupré no aprobaban de muy buena gana. Pedro sólo veía verdaderamente a Dios en la naturaleza, y continuaría viéndolo así hasta el fin de sus días. Y aun cuando en cierta ocasión había subido de rodillas la sagrada escalera del convento de Santa Ana, aun cuando sus dedos se habían sumergido en la sagrada pila para tomar el agua bendita, y sus ojos habían contemplado, atónitos, el rimero de muletas y bastones que allí habían ido apilando los que llegaron enfermos de alma y de cuerpo y partieron no sólo curados, sino inflamados de una fe nueva, estaba persuadido de que jamás se había hallado tan cerca del Dios de sus anhelos como en aquel atardecer del mes de julio.

Josefina, su bella esposa, permanecía pensativa junto a él, con la cabeza de negras trenzas descubierta a la luz moribunda del crepúsculo. Oraba silenciosamente para que concluyese de una vez aquel largo viaje junto al río San Lorenzo y a lo largo de las agrestes playas del lago Superior; suplicaba en silencio que les fuese Posible permanecer en aquel nuevo Edén para no salir de él hasta el fin de sus días.

A poca distancia de los esposos había un riachuelo que salía de la oscura selva; y entre la maleza, junto a su cauce, andaba a gatas un muchachito incansable, en busca de fresas silvestres, y a pesar de que la estación no era propicia, los labios del pequeño estaban teñidos de rojo.

Pedro, señalando hacia el lago, dijo a su esposa:

—Se diría que el gran lago alienta y que una mano se proyecta hacia tierra para alcanzarla.

—En efecto, hay cinco dedos de agua que se adentran hacia acá —contestó Josefina sentándose, rendida por el cansancio, sobre una piedra—. Son cinco lenguas de agua que semejan dedos.

Y así sucedió que aquel lugar fue bautizado Cinco Dedos, nombre que conserva todavía hoy.

El pequeño se acercó a su madre llevándole unas cuantas fresas para que comiera, y su padre subióse a la roca y, formando megáfono con sus manos, lanzó varios gritos, hasta que de lo más profundo de la selva le contestó una voz. Algunos minutos después, Domingo Beauvais avanzó hacia el borde de la loma, con el rostro encendido, seguido de la pequeña María, su esposa, que llegaba jadeante; tenía su marido tales zancas por piernas, que costaba ímprobos esfuerzos acomodarse a su paso.

Cuando estuvieron reunidas las dos parejas, Pedro Gourdon abarcó con amplio ademán el paisaje y dijo:

—He aquí un lugar magnífico para establecerse. Creo que es lo que buscábamos.

Domingo asintió con entusiasmo. Las dos mujeres lanzaron un profundo suspiro de satisfacción. En aquel mismo instante parecían sentirse nuevamente felices. El pequeño, indiferente a todo, proseguía afanosamente registrando la maleza buscando más fresas. El diablo del chiquillo tenía siempre hambre.

Pedro Gourdon puso un beso en la suave cabellera de su mujer al regresar hacia el campamento que hicieron dos horas antes. Luego rompió a cantar una barcarola de estridentes notas que su abuelo le enseñara mientras le hacía cabalgar sobre las rodillas. Domingo que se sentía también satisfecho, se asoció al canto de su amigo. Las mujeres sonreían dulcemente; en sus ojos reflejábase la felicidad del momento. Había terminado la fatigosa marcha, y la perspectiva de la futura tranquilidad influía de tal modo en sus ánimos, que el cansancio parecía haber desaparecido. Sus inquietos y nunca satisfechos maridos habían hallado al fin lo que buscaban, y el prometido hogar pronto sería una realidad.

Por la noche, después de cenar, las dos parejas comenzaron a charlar de sus proyectos, arrimadas a la hoguera de leña de abedul, cuyas llamas iluminaban la oscura selva con fantásticos resplandores, disipando las tinieblas alrededor del campamento. El pequeño Juanito se había dormido envuelto en una manta; los ojos de las mujeres comenzaron a entornarse soñolientos, y aún Pedro y Domingo proseguían su plática acerca del porvenir, fumando pipa tras pipa.

Jóvenes y dichosos, rebosaban de entusiasmo por las aventuras propias de la raza de corredores de la selva a que pertenecían, y los dos se imaginaban a la luz de un nuevo día perdidos en el corazón de aquella realidad con que venían soñando desde hacía largo tiempo. Josefina quedóse por fin dormida, con la cabeza apoyada en la manta del pequeño, y sus rojos labios, cuya frescura duraba a pesar de la maternidad y de la dureza del camino a través de las selvas, contraíanse en una tierna expresión de paz y de contento. La luna elevábase en el firmamento sobre la copa de los árboles, centelleante de plateada luz, como si celebrara la llegada de aquellos intrépidos pobladores, que, ensimismados en sus proyectos, seguían fumando. La brisa del lago tornábase cada vez más fría y, desde lejos, llegó débilmente un sonido salvaje que dio escalofrío a los dos aventureros, porque era el aullido de los lobos.

Domingo escuchó en silencio, vaciando su pipa en el hueco de la mano.

—Donde hay lobos hay abundante caza, y donde hay caza se puede vivir —dijo.

De pronto rasgó el silencio de la noche otro sonido, un sonido que, de momento, alteró el ritmo de sus corazones. Era como un eco apagado y tembloroso, muy distante, cuya nota musical contrastó con el aullido del lobo.

—¡Un vapor! —murmuró Pedro.

—Sí —repitió Domingo— ¡un vapor!

Y los dos escucharon atentamente las últimas vibraciones del sonido, pues en aquella época, más de cuarenta años distante de la nuestra, era harto más frecuente oír en las costas del lago Superior el aullido de los lobos que las sirenas de los barcos en el mar.

Dormían los pobladores de la selva. La luna seguía remontándose en el azul hasta iluminar cenitalmente el pequeño campamento. En lo más intrincado del bosque movíanse las sombras cual seres vivientes. Los lobos aullaban en todas partes, callando únicamente cuando alcanzaban sus presas. La suave obscuridad de la noche parecía saturada de misterio. Alados seres atravesaban silenciosamente el espacio, semejando fantasmas. Ojos fosforescentes observaban desde las matas a los aventureros dormidos. Un puerco espín atrevióse a cruzar el campamento, gruñendo a su manera. Un gamo advirtió el rastro del inofensivo animal y golpeó el suelo con sus pezuñas. Por entre las sombras oíase el rumor ahogado de pasos suaves de los animales cazadores, e infinidad de avecillas, silenciosas durante el día, gorjeaban ahora al fulgor de la luna.

Un rayo del astro nocturno iluminó de pronto el rostro de Josefina, suavizando sus facciones y prestándole una aureola de divinidad. El niño soñaba. Dormía con la cabeza apoyada sobre un brazo doblado. Las barbas de Domingo, rígidas y erizadas, señalaban hacia arriba como si de esta manera pretendiera el aventurero librar de todo mal a su mujercita, que descansaba a su lado. Así pasó la noche y llegó el alba, despertándose los aventureros con la matinal algarabía que multitud de rojas ardillas promovían en aquel apartado rincón de la tierra, jamás hollado aún por la planta del hombre.

Aquel día, Pedro y Domingo disponíanse a atacar vigorosamente con sus hachas el perfumado corazón de los altos cedros, cuya madera iba a formar sus hogares en el lugar denominado Cinco Dedos. Mas antes se decidieron a investigar cuidadosamente las posibilidades de su nuevo dominio.

La selva, un conjunto de elevados cerros, escarpados barrancos, praderas y marismas, dejaba una franja libre en aquel punto de la costa y extendíase hacia el norte en interminables millas desde las márgenes del lago Superior hasta la línea férrea, apenas poblada en aquella época. Obscura, verde y púrpura por sus bosques de cedros, bálsamos y abetos; plateada y dorada por sus álamos y abedules; salpicada de rojos fresnos silvestres; ora ondulante y pina, ora descendiendo en profundos declives, aquella selvática región irradiaba luz y alegría bajo los rayos del sol de estío, o aparecía melancólica, tenebrosa, respirando misterio, bajo las nubes y la borrasca. Pedro sabía que de aquellos cetros cubiertos de hielo y nieve en el invierno bajaría en la primavera, rugiente y destructora, la avenida. Su corazón hinchóse de contento, porque gustaba del estruendo de los torrentes al precipitarse por la montaña, y del murmullo de las aguas entre las rocas.

Habíase decidido que las cabañas se erigirían al extremo de la mayoría de las cinco caletas cuyas márgenes rocosas adentrábanse como cinco dedos en el lago. En los extremos podía oírse, muy atenuado, el rumor de la resaca, rumor que no se apaciguaba jamás, aun cuando no corriera un soplo de aire. Mas aquel estrecho canal de agua, sinuoso y retorcido, como si hubiera sido roto por sus coyunturas, formaba una plácida laguna de agua verdosa plateada, sobre la cual volaban las gaviotas lanzando suaves gorjeos (una nota de bienvenida a los aventureros) y en su playa de blancas arenas advertíanse las huellas de multitud de animales que acudían a aquellos lugares para bañarse y para beber. Entre esa abierta ensenada de mansas aguas, sosegada y pacífica, y aquellos frescos y aún inexplorados rincones de la selva, se extendía una verde sucesión de praderas, planicies y vertientes, algo así como un pequeño parque en cuya linde —a la sombra misma de la selva—, Pedro y Domingo urdían sus complots señalando los árboles que habían de caer por la tarde al golpe de sus hachas.

Pasaban los días. Por las mañanas, al rayar el alba, las rojas ardillas entonaban a coro su himno al sol, y durante las horas subsiguientes resonaba el bosque con el sonido metálico de los aceros y de aquellas gozosas voces, nacidas al calor del hogar y del amor. Pedro cantaba, como su abuelo en otros tiempos, y Domingo berreaba, acompañándole. Las risas de las mujeres alboreaban con el canto de los pájaros. Se rejuvenecían, y animaban a Juanito, quien, día tras día, les guiaba a los lugares que había descubierto entre yerbas, helechos y rocas, donde crecían, escondidas, las matas de fresas.

Para la selva, esta intrusión era cosa nunca vista y, por espacio de algunos meses, sus habitantes retrocedieron ante ella, temerosos y subyugados. Esto fue en un principio, mas después, envalentonados por el ejemplo de las aves y de las ardillas rojas, todos fueron volviendo, tímidamente, entre benévolos y curiosos. El ciervo tornó a bajar a la laguna, para beber, a la hora del crepúsculo, mientras el anta sacudía sus astas al pie mismo de la loma; las aves zancudas atrevíanse a comer migas de pan muy cerca de las manos de Josefina. Aproximábanse los grajos para chillar, entre las copas de los árboles, como si quisieran desafiar a los pobladores, y los cerrojillos y los tordos cantaban de modo tal, que parecía como si sus gargantas estuviesen a punto de estallar. Veinte veces al día interrumpía Pedro su trabajo para decirse: «Con el ancho mar enfrente y la selva a nuestra espalda, ¡qué bien vamos a vivir aquí!». Llamaban el mar al lago Superior, en cuya inmensidad caliginosa los pobladores habían visto ya dos veces en el transcurso de la primera semana pasada en Cinco Dedos, unas motitas blancas que brillaban en lontananza. Eran embarcaciones que pasaban.

La primera de las dos cabañas fue erigiéndose tronco tras tronco hasta que llegó por fin el momento de techarla, y apenas se hubo dado fin a dicha operación. María y Josefina apresuráronse a plantar en torno de ella toda una serie de dompedros silvestres y de rosas de color carmesí, excavando en la obscura tierra húmeda de los sotos con objeto de procurarse raíces de violeta, y registrando praderas y marjales en busca de jacintos y de peonías. Todos los días, después de haber cenado y una hora antes del obscurecer, ambas parejas recorrían sus posesiones cogidas de la mano, deteniéndose a estudiar los fértiles terrenos de que aquéllas estaban salpicadas y discutiendo cuáles debían recibir en la lejana primavera la simiente de patatas, nabos, zanahorias y todas aquellas excelentes hortalizas que habían visto en la comarca del convento de Santa Ana.

En el mes de agosto se dio fin a la construcción de las cabañas; éstas eran sumamente abrigadas, aun cuando se asemejaban por lo reducidas a un palomar, y María y Josefina adoptaron un aire grave: ¡por fin volvían a ser amas de casa! Cierto es que por entonces tenían poquísimo que hacer, pero en cambio se hacían un mundo de ilusiones para el porvenir. Una sola cosa las tenía impacientes: el ver cómo en torno suyo maduraban los frutos. Rojas frambuesas, tan gordas que, gracias a su poder nutritivo, los osos semejaban grasientas bolas de piel; grosellas negras y moras crecían entre las rocas, y en las laderas de la loma había una cantidad inmensa de ciruelos silvestres y de fresnos cargados de bayas que parecían aguardar el instante en que se cuajaran las primeras escarchas para ser hechas compota o puestas en conserva.

Por fin Domingo decidióse, y un buen día partió con intención de trazar una senda, señalando los árboles al paso, en dirección del poblado más próximo, que distaba unas treinta millas de Cinco Dedos. Desde aquel día en adelante, los hombres se turnaron, y hoy uno y mañana el otro, iban con el petate vacío y regresaban con sesenta libras de peso. Esas bayas se guardaron en latas, se dejaron secar y se fueron poniendo en conserva con tal profusión, que Pedro y Domingo preguntaron bromeando a sus esposas si es que pretendían cebarlos como a osos para que, como éstos, durmieran en el invierno y consumiesen la grasa durante el sueño. Esta chanza hizo recordar a Josefina que carecía de velas con que alumbrarse, y en septiembre se mataron dos osos y se hicieron centenares de bujías.

Con las primeras heladas otoñales, Pedro repetía con más frecuencia aún que antes: «¡Qué bien se vive aquí!». Y María y Josefina, contemplando la obra de la escarcha, se levantaban cada día con una expresión nueva de sorpresa y de contento en los ojos, pues si en realidad la susodicha helada daba a las aguas del lago un viso opaco y tristón que presagiaba melancolía, también prestaba a los cerros, hondonadas y partes llanas de la selva un delicioso tinte desconocido para ellas en Santa Ana.

Favorecía a las noches un soplo de viento frío. Hacíanse más altos cada días los rimeros de leña de abedul que Pedro y Domingo amontonaban junto a las puertas de ambas cabañas, y muy pronto llegó la época en que se desvanecen los abigarrados colores carnavalescos de la estación otoñal y en que, a excepción de los árboles permanentemente verdes, todos asumen una mísera desnudez de follaje. Los vientos bramaban furiosamente en la selva, y el rumor de las aguas del lago al batir contra sus paredes rocosas se hizo más perceptible, oyéndose en media milla a la redonda su apagado y monótono rugir.

Mas estos cambios no asustaban a Pedro ni a los suyos. El invierno canadiense era, al fin y al cabo, base de sus vidas y se les ofrecía en forma de largos meses de aventuras y de emociones, de constantes nevadas y dolorosas ventiscas, en las líneas donde se colocan las trampas; de estufas al rojo blanco, de atardeceres pasados agradablemente en casita mientras se narran los acontecimientos del día, y de apetito tan vivo como los vientos que bajan aullando del septentrión.

No hubieran cambiado esta estación por ninguna otra. En ella el aullido del lobo se enriquecía con una nueva nota, y por las noches, las zorras chillaban hambrientas en el bosque. La llamada del anta flotaba plañidera en la helada atmósfera nocturna, y los osos corrían a refugiarse en sus madrigueras. Una detrás de otra abandonaban la selva las aves canoras, quedando en ella únicamente las zancudas, los grajos y los cuervos, que acudían en bandadas, y en sotos y pantanos los conejos tornábanse de pardos en grisáceos y de grises en blancos. Los grandes cazadores, como el lobo, la zorra, el armiño, la marta de afilado hocico, semejante al del perro, y el mochuelo, bullían y se agitaban, y en noviembre Pedro y Domingo rociaron con grasa caliente sus trampas y aguardaron que cayera la primera nevada. El advenimiento de ésta ocurrió por la noche, pero tan silenciosamente que nadie se dio cuenta de su ininterrumpida caída hasta que Juanito, al saltar del lecho al amanecer, con objeto de ir a ver las trampas para conejos, que había colocado en la linde del bosque, se encontró con que todo estaba nevado. Tal fue el comienzo de su primer invierno en Cinco Dedos. La estación fue muy seca y rigurosa y ni un solo día dejó de pender en la parte posterior de las cabañas una pierna de venado o algún trozo de anta. La caza con trampas iba bien; a medida que transcurrían las semanas acumulábanse las pieles almacenadas, en tal abundancia que Pedro y Domingo no cesaban de proclamar a aquellas tierras septentrionales como un nuevo Paraíso, prometiendo a cada paso a las mujeres mil regalos para la primavera. La nieve aumentaba más y más cada día, y la superficie del lago helóse en su totalidad. En enero el termómetro bajó a treinta grados bajo cero.

Aquello era un mundo blanco, como decía Josefina, y todos jugaban con él como chiquillos. Sucesivamente fueron llegando Navidades, Año Nuevo, y el cumpleaños de María, y con ellos las veladas pasadas entre cuentos e historietas en torno a las crepitantes estufas de las cabañas. Pedro y Domingo construyeron toboganes en la nieve, y desde la cúspide de aquella loma (desde la que en un principio habían contemplado el panorama de Cinco Dedos) se precipitaban montaña abajo, llegando hasta el centro mismo de la helada corteza del Dedo Corazón. Con todo, cierto día en que a Domingo se le escapó decir con aire indiferente que había oído en el gran pantano el gorjeo de un cerrojillo, María lanzó un grito de júbilo y los ojos de Josefina se iluminaron.

Aquello significaba la primavera. Uno o dos días después, Pedro anunció a sus amigos que a los conejos se les tornaba la piel rojiza, indicios éstos de que la estación venía adelantada. Después se descubrió el rastro de un oso que salió espoleado por el hambre, como una marmota; mas, descubriendo que aún se helaba hasta su sombra, apresuróse a ir en busca de otra madriguera. Tras estos acontecimientos, el sol comenzó a aparecer antes por las mañanas; también las tardes eran menos frescas, y aún antes de que la corteza de hielo que cubría todas las cosas comenzara a derretirse, Pedro trajo consigo una rama de álamo con objeto de que sus compañeros vieran cómo se habían hinchado sus venas hasta el punto de parecer próximas a reventar.

—Jamás las he visto tan hinchadas —observó—. Esto significa que la primavera no anda lejos.

Cuando llegó a la selva el primer petirrojo, Josefina declaró que percibía ya el aroma de las flores. Mas el pajarillo se mantenía, hecho una bola, en el techo de troncos de la cabaña. Tenía ateridas sus patitas y parecía desilusionarle el aspecto de aquel mundo glacial, hasta que, finalmente, salió volando.

Éste fue el principio. Después, la nieve comenzó a derretirse en las soleadas laderas de las montañas, y a continuación operóse un rápido cambio. En abril percibíase en la selva un progresivo y persistente murmullo; era la música de las aguas al reunirse unas con otras. Se inundaban llanuras, planicies y praderas; pequeños arroyuelos transformábanse súbitamente en impetuosos torrentes; los estanques y lagunas rebosaban de agua, y el diminuto río, que en verano corría apacible y silencioso junto a las dos cabañas, alborotóse de pronto precipitándose revuelto y espumoso sobre el Dedo Corazón. A media milla de distancia había otro río, y el ruido de su avenida llegaba hasta ellos como el rugido distante de una catarata. Era aquélla una música deliciosa, que obraba en la sangre de Pedro y de los suyos el efecto de un tónico. En su optimismo y su amor a la vida, Pedro explicaba el caso diciendo:

—Para que podamos disfrutar plenamente de la primavera, ved cuán bueno es que el invierno haya sido tan largo y tan crudo.

Pareció como si en un día y una noche hubiesen regresado todas las aves: gallardos petirrojos, contentos de verse lejos de las tierras indolentes del sur; tordos y reyezuelos y gorriones, así como cerrojillos y pardillos, cuyas voces eran las más dulces de todas las avecillas canoras. La tierra misma comenzaba a alentar en forma de raíces hinchadas y tiernos brotes; las primeras flores se abrían inesperadamente; reventaban en hojas velludas las yemas de los álamos, y Pedro y Domingo trabajaban día y noche desembarazando de broza los terrenos que pensaban cultivar aquel año y mullendo su rica tierra oscura.

En esta época fue cuando Pedro expresó la idea que había estado bullendo en su magín durante todo el invierno. Hallábase con Josefina en lo alto de la verde loma desde la cual contemplaran por primera vez Cinco Dedos.

—Santa Ana jamás ha sido tan bonito como esto, chérie —dijo.

—No, ni aun antes de talar sus bosques —aprobó Josefina.

Pedro cogió una de sus manos y la oprimió suavemente; Josefina reclinó la cabeza en su hombro. Sus sedosos cabellos quedaban a la altura de los labios de él. Sabía que aquello agradaba a Pedro.

Con voz temblorosa por el secreto que iba a revelar, y porque sabía cuánto iba a emocionar a la que junto a sí tenía, Gourdon continuó diciendo:

—No he querido confesártelo, pero hace tiempo que cavilo, que sueño con un proyecto. Dime: ahí, en el punto mismo en que la selva siempre verde se une con Cinco Dedos, ¿no crees que haría un buen papel una iglesia?

—¡Una iglesia! —exclamó Josefina, y el corazón diole un vuelco.

Pedro se rió suavemente.

—Sí, una iglesia —repitió—. Mira. En el centro de esa pradera nuestro amigo Dufresne podría erigir un hogar para Sara y los niños. Aquí hay sitio para todos. Para Juan Croisset y para su esposa, y también para los Clamart. El país es grande; abunda en él la caza y por consiguiente, las pieles; su suelo es sumamente fértil y opino que no es justo que disfrutemos solamente nosotros de todo esto douce amie.

Desde la puerta de su cabaña, a bastante distancia. María Beauvais preguntóse extrañada por qué Josefina echaba súbitamente los brazos al cuello de su esposo y le besaba.

Pedro, con el corazón henchido de felicidad, no sospechó que con la realización de sus sueños la tragedia aparecería en aquel agreste Edén al que llamaban Cinco Dedos.

Capítulo II

Cinco años más tarde, Simón MacQuarrie y Germán Vogelaar llegaron a Cinco Dedos. Ambos formaban una pareja singular y simpática. Simón era un escocés alto,  desgarbado, de rostro enjuto y duro, que rara vez sonreía. Originario de Holanda, bajito, rechoncho, de cara plácida y rubicunda y de ojos celestes, era Germán. Éste había contraído el hábito de resoplar en cuanto hacía el menor esfuerzo, costumbre debida, según su amigo, a un exceso de alimentación. Él y Germán habíanse conocido de niños, treinta años antes, en una aldea a orillas del Ontario, y en la actualidad eran socios en el triple cargo de madereros, traficantes y buscadores de minas. Juntos habían hecho algunos ahorrillos al correr de los años.

Germán era viudo: Gertrudis, su hija única, casó en Quebec con un tal Jeremías Poulin, primo de los Clamart, y a la sazón la pareja residía en Cinco Dedos, que Germán visitaba por vez primera, con motivo del nacimiento de su nieta, y llevando consigo a Simón.

Apenas éste hubo posado la vista en la diminuta colonia  y en las lenguas de agua que se adentraban en la tierra, germinó en su cerebro una idea, de la cual nada dijo a su amigo, por el momento.

Cinco Dedos habíase transformado en aquellos cinco años. No existían ya las cabañas de una sola pieza, construidas por Pedro y Domingo. En su lugar alzábanse otras mayores y mejor construidas, rodeadas de arriates, flores y empalizadas pintadas de blanco.

Sólo en Josefina, que a la sazón tenía cuarenta años, no se había operado ningún cambio; continuaba muy linda y esbelta aún, y Pedro la adoraba más que nunca. La quería con ilusión de amante, a pesar de que su matrimonio habíale proporcionado una gran decepción, decepción que guardaba celosamente oculta en el fondo de su alma. Deseaba tener hijos. Su amor por los niños era una pasión, pero Juanito, el fornido mozalbete de catorce abriles, era su primero y último hijo.

Pedro tenía implícita fe en las oraciones, y siempre, desde aquel primer verano que pasó en Cinco Dedos, había elevado devotamente sus preces a Dios para que le bendijera con más hijos.

Y Dios respondió a su oración, pero algo anormal debía de ocurrir, porque cuanto más suplicaba más favorecía Dios a Domingo y a María. En primer lugar, los Beauvais fueron favorecidos con dos mellizos: Luisito y Julia. Y detrás de éstos, con absoluta regularidad, fueron llegando Amado, Felisa y Dominguito. Y con el advenimiento de cada uno de ellos, María iba tornándose más rolliza, más alegre, quebrándose los cascos para hallar un nuevo nombre que poner al hijo que llegaba después.

Con todo, Pedro era dichoso, pues, aunque no eran suyos, veíase rodeado de chiquillos. Poleón[1] y Sara Dufresne habían llegado al poblado con tres pequeñuelos; los Poulin acababan de tener una niña… y al extremo de la verde pradera que Pedro señaló cinco años antes a su esposa estaban las casitas de Juan Croisset y de Telesforo Clamart, cuyos hijos Ana y Aleck sostenían relaciones amorosas. El muchacho había confiado a Pedro sus proyectos, y al otro año, si los asuntos de la caza iban bien, se erigiría una nueva cabaña en la pradera.

En el lugar prometido, en la margen de la selva, alzábase ahora una iglesia pequeñita, hecha de troncos, en la cual congregábase la colonia todos los domingos, aun cuando no se recibiera la visita del Padre Albanel, ministro del Señor avezado a recorrer las selvas, que bajaba a Cinco Dedos una o dos veces por mes.

Conforme la colonia iba creciendo, iba extendiéndose el poblado. Poseía éste actualmente doce acres de tierra cultivable, ganado y caballos diversos, y por espacio de muchas millas no había pradera que no ostentara en beneficio suyo un montón de heno ya segado. Pollos, ánades y pavos, en manada, pululaban por todas partes, de manera que los colonos disfrutaban en todo tiempo de queso, huevos, leche y manteca fresca, y sus despensas rebosaban de provisiones destinadas a ser consumidas en cuanto soplaran los primeros vientos invernales.

El pescado fresco no escaseaba tampoco, gracias al bote construido entre Pedro y Aleck y a la adquisición de dos redes que fueron costeadas por las seis familias.

Juanito hacía ya dos inviernos que era enviado, contra su voluntad, por el nuevo ferrocarril canadiense, a Santa Ana, para que recibiera allí la instrucción de que carecía.

De todos estos detalles tomó nota Simón MacQuarrie con el discernimiento y perspicacia que le eran habituales. Nadie le hubiera juzgado como en realidad se merecía; por lo menos nadie que le conociera superficialmente, y no obstante latía en su pecho un corazón tan noble, que antes de aprovecharse mezquinamente de un ser humano, se hubiera dejado cortar un dedo. Con todo, siempre andaba buscando dónde meter baza. Germán era quien aportaba a la sociedad su alegría, sus risas y su inagotable buen humor, así como cuatro quintas partes del estómago de la razón social. Simón era el hurón que perseguía encarnizadamente a los dólares; por eso cuando cierto día dijo a un amigo, refiriéndose a Cinco Dedos: «Jamás conocí lugar tan apropiado para la instalación de una fábrica de aserrar maderas», al orgulloso abuelo de la pequeña Tobina diole en la nariz que se iba a realizar.

Con su innata perspicacia, Simón habíase dado cuenta, ante todo, de la atmósfera de felicidad que se respiraba en Cinco Dedos. Aquel estado general de satisfacción, de común afecto, que unía a los colonos como a miembros de una sola familia, era un valor nada despreciable para un buen principio. Contando, pues, con la susodicha unión, podía hacerse asunto de familia la erección del aserradero, y para el acarreo de la madera podía convenirse que de Duluth o de Fuerte William viniera un barco a Cinco Dedos por lo menos dos veces al año. Rodeaban este lugar hermosos cedros, abetos y abedules, en cantidad suficiente para que la nueva industria funcionara por espacio de un tiempo ilimitado, y, desde luego, siempre sería un negocio más pingüe que el que ahora producían trampas y lazos, que forzosamente había de desaparecer cuando nuevos poblados colmasen la línea de los ya situados junto a la vía férrea.

Simón decidióse por fin a exponer el asunto a Pedro; éste llamó a consejo a Domingo, y a continuación reunióse en asamblea la parte masculina de las seis familias, acordándose que, en realidad, nada convenía tanto a Cinco Dedos como un aserradero. Para cuando estuvieran aserradas las primeras maderas. Simón prometía a los colonos una casa-escuela, cuyo maestro tenían éstos que ver cómo se lo procuraban, pues si Domingo, Poleón y Jeremías continuaban multiplicándose, al paso que llevaban imponíase la enseñanza en Cinco Dedos.

La junta habíase celebrado en sábado. Al otro día llegó al poblado el Padre Albanel, hombrecillo bajito, de cabellos canos y rosadas mejillas, que amaba extraordinariamente la vida y todo lo creado. No había querido inmovilizarse en ninguna iglesia fija, porque, hombre de espíritu inquieto y aventurero, gustaba de recorrer las selvas, estudiar a Dios en el gran libro de la naturaleza, y, a la par, llevar la palabra divina a los aislados moradores de aquellas amplias extensiones selváticas. Era querido de todos, grandes y chicos, y mientras sus hermanos más escrupulosos oraban o entonaban sus salmos bajo las bóvedas de las catedrales, él elevaba sus preces al cielo en una iglesia de diez mil millas cuadradas de bosque. Y aquel domingo el Padre Albanel oró porque Simón MacQuarrie pudiese cumplir sus promesas.

Y llegó el día en que éstas iban a verse realizadas. El aserradero no era muy importante; sin embargo, cierta tarde del mes de septiembre, en que desde la colonia viéronse avanzar majestuosamente por la ensenada del Dedo Corazón una chalana y un remolcador, todos lanzáronse a la playa palpitantes de emoción. ¡Oh, aquél fue un gran día para Pedro y sus compañeros! En el remolcador venía MacQuarrie, orgulloso como almirante al mando de su escuadra, y con él un ingeniero noruego, la esposa de éste, dos aserradores y un joven de rostro amarillento y enfermizo, que se había comprometido a instruir durante el próximo invierno a los pequeños de la colonia, mediante un sueldo de quince dólares mensuales, comprendida la manutención.

En un principio techóse el aserradero con trozos de encerado. Resonaban alegremente en la selva los golpes de hacha, y los tres caballos de que disponía Cinco Dedos penetraban en el poblado arrastrando los troncos por sus cadenas. Las mujeres estaban excitadas, e incluso los pequeños aguardaban con ansia el fausto día en que la gran caldera de la fábrica funcionase y las sierras iniciaran su áspero chirrido. Un ¡hurra! general estalló el quinto día, cuando al fin, puesta la fábrica en  movimiento, comenzó a ascender el vapor de la caldera y a funcionar la gigantesca sierra. Incluso la pequeña Tobina agitaba sus bracitos, chillando tanto come podía. Por fin los dientes de la sierra mordieron el extremo del primer tronco e inicióse aquella hermosa y zumbante canción —la del acero al penetrar en la tierna madera— que iba a prolongarse por tiempo indefinido en Cinco Dedos y que aún hoy puede oírse.

A nadie, ni aun a Josefina, su cara mujercita, le era dado leer por entero en el corazón de Pedro. En el transcurso de los meses, éste había presenciado el derrumbamiento, tronco por tronco, de sus bosques, destinados a ser hechos pedazos por la sierra chirriante y despiadada. Observaba la concentración de la savia, sangre del árbol, en los olorosos y dorados montones de aserrín, que causaban la delicia de los pequeños, y allá abajo, en la playa, contemplaba cómo tanta belleza era almacenada en forma de grandes tablones que aguardaban ser arrastrados, fuera del poblado, por los negros remolcadores. Harto se le alcanzaba a él que las cosas marchaban en regla, que con el aserradero iniciábase en Cinco Dedos una próspera y nueva era, abundante en comodidades… para las mujeres y los niños, especialmente. Esa colonia progresaba, y sin embargo, aun cuando procuraba ocultarlo, Pedro sufría. Era aquél un dolor que amenazaba no extinguirse en su alma, porque amaba sus bosques con un apasionamiento comparable sólo al amor que le inspiraban las criaturas, ya que para él cada árbol encarnaba la palabra de Dios.

Mas, aunque hubiera estado en su poder, no habría alterado el orden establecido. Sabía que aquellos sentimientos no eran razonables, pues todo se lo hacía comprender así, incluso los animales de la selva. Agradábales a éstos, sin duda, aquel nuevo y más íntimo contacto con el hombre, porque aves y ardillas, sobre todo, jamás habían sido tan numerosas como entonces en las cercanías de Cinco Dedos. Charlaban o cantaban coreando la música que salía del aserradero, correteaban por los tejados de las casas, construían en los aleros de éstas sus nidos, y en el invierno llegábanse a la puerta misma de las cabañas en busca de las migas de pan y los puñados de grano que desde allí les arrojaban.

La palabra de Pedro era ley en Cinco Dedos. Uno de sus mandatos era que se respetase a todo ser viviente, con la única excepción de aquellos que pudieran traer algún perjuicio a la colonia, y más de una vez, en tiempo invernal, cuando campos y colinas desaparecían bajo espesa capa de nieve o hielo, veíanse tímidos ciervos mezclarse, para comer, con el ganado.

Pedro no frecuentaba ya la línea que ocupaban las trampas; entregóse con ahínco al trabajo del aserradero, y con ello tuvo la satisfacción de oírle decir a Josefina que ya nada faltaba para que su felicidad fuera completa.

En sus horas de asueto veíase rodeado de chiquillos, y por las tardes, apenas dejaba de oírse el canto de la sierra, todo eran carreras, juegos y alborozo en torno a los montículos de aserrín. La pequeña tan deseada no había llegado; sin embargo, en casa de Josefina no había día que no despertaran sus ecos risas infantiles, o no retemblara su suelo bajo leves pisadas.

A pesar de todo, Gourdon no había perdido las esperanzas.

—Ya vendrá —solía decir—, ya vendrá día, querida esposa, en que le llegue a Juanito una hermanita.

Su hijo parecía distanciarse de él; ya no era preciso instarle a ir a Santa Ana. Por el contrario, estaba inquieto y como descentrado cuando venía del colegio, y agitábase a medida que se acercaba el día de partir de nuevo de Cinco Dedos.

Había cumplido los dieciocho años cuando Josefina descubrió su secreto. Besóle, riendo amorosamente, y fue con el cuento a Pedro para que no se preocupase más del chico.

La novia de Juanito llamábase María Antonieta, y no era otra que la hija de Jacques Thiebout, a quien los Gourdon habían conocido, tiempo atrás, en las tierras del San Lorenzo. En la actualidad tenía un año menos que Juanito, por cuya razón habíale suplicado que la permitiera finalizar sus estudios en Santa Ana de la Perade, única ambición de su padre y suya; después de esa época comprometíase a seguirle a Cinco Dedos.

«Ésta pudiera ser muy bien una respuesta a mis plegarlas —razonaba consigo mismo—, ya que los hijitos de Juanito llevarán nuestra sangre, y mi esposa y yo estamos dispuestos a querer a María Antonieta como una hija verdadera. Y como Domingo se pone hecho un tocino y Juanito es más joven y más fuerte, no veo por qué ha de quedarse atrás en cuestión de familia».

Los años subsiguientes aportaron a Cinco Dedos pocos cambios. El pequeño aserradero tarareaba sin tregua su canción y las hachas sonaban cada vez más lejos del poblado; la chalana continuaba visitando a la colonia dos o tres veces, durante la estación favorable, abarrotada de provisiones, para regresar a su punto de partida con su cargamento de madera cortada.

Ni un solo año había dejado la cigüeña de construir su nido entre los montones de aserrín. Había visitado por dos veces a Aleck Clamart, el feliz esposo de Ana Croisset; había hecho ofrenda de dos holandesitos a Gertrudis Poulin, y gracias a la cigüeña, el día venturoso en que el joven Gourdon llegó con su esposa a Cinco Dedos, había en el hogar de Domingo y de María nueve pares de piececitos que calzar.

Aquel día no se trabajó en el aserradero. Los habitantes del poblado rebosaban de satisfacción, y en cuanto a Juan Gourdon, sentíase orgulloso como un rey. María Antonieta había abrazado con una sonrisa de contento a la nueva familia que Dios le deparaba. Era una muchacha alta, esbelta, de grandes ojos negros, bella y dulce como su madre en sus buenos tiempos. Pedro, a pesar de su dicha, descubrió en ella una rival. Los pequeños del poblado apretujábanse a su alrededor en muda admiración, y fue preciso que los levantase en sus brazos y los fuera besando uno por uno. Su primer beso le tocó a Luis, el tímido primogénito de Domingo. Y cuando, ya en su cabaña, María Antonieta llamó madre a Josefina y le echó los brazos al cuello, Pedro pestañeó vivamente y salió al exterior con el pretexto de dar unas chupadas a su pipa. En realidad, sentía deseos de llorar como un chiquillo.

Dios había sido bueno con él; había otorgado su bendición a Cinco Dedos. Sus ojos se posaron, a través de los rayos del sol poniente, en una verde eminencia que había sido respetada por el arado y en la que no se alzaba vivienda alguna. Era aquél un terreno reservado religiosamente para el día en que la muerte irrumpiera en el poblado. Un sentimiento de gratitud inmensa henchía el corazón de Pedro, ahogándole… Rebosaba de orgullo y fe, porque todo aquello era obra del Dios clemente y todopoderoso en quién creía; el Dios de los bosques, del aire libre, del sol y del espacio, y entonces se le ocurrió pensar que, puesto que algún día se abriría en la loma una brecha, justo era que fuese él el llamado a partir primero, pues Dios había llenado su copa hasta los bordes. Con la puesta del sol parecióle percibir cómo las violetas y las rosas de la eminencia le susurraban aquel mensaje.

Tan silenciosamente que no la sintió llegar, María Antonieta habíase aproximado a él, e introduciéndole en la suya su manecita, murmuró:

—¡Qué hermoso es esto, padre mío!

Capítulo III

Mientras quede un solo hombre para contarlo, jamás se olvidará en el Canadá la espantosa borrasca de otoño que en el año 1900 conmovió sus «mares interiores[2]»). Consignado está el hecho en los anales de la historia, y más de una descripción podría hacerse de los hombres que perecieron y de las embarcaciones que naufragaron en aquella época cuando las aguas de los lagos se agitaron furiosamente en sus cuencas, formando destructores remolinos.

No hacía frío. El sol brillaba esplendorosamente durante el día; en los bosques ribereños gorjeaban las aves, Y las plantas hallábanse en plena floración. Las tormentas no escaseaban en Cinco Dedos. No obstante, como jamás se había dado el caso de que los pájaros cantaran a compás del terrorífico rugido de las aguas alborotadas, Pedro y sus amigos calificaron el fenómeno de inusitado y misterioso.

Al segundo día de temporal, el canadiense llevó a Josefina y a María Antonieta hasta el extremo de la península frondosa que se extendía entre los Dedos Indice y Corazón, con objeto de que vieran el lago en un aspecto que ellas desconocían aún. La excursión fue deliciosa para ambas. En ocasiones, ahogábalas el viento, tenían que desgañitarse si querían ser oídas y, finalmente, soltáronse los cabellos, pareciendo dos náyades jadeantes, cogidas cada una a un brazo de Pedro, brillantes los ojos, palpitantes los corazones por la excitación que les producía la aventura.

Encuadrado el rostro por sus lucientes cabellos negros; con las mejillas tan tersas y sonrosadas como las de la propia María Antonieta, Josefina estaba deliciosa. Riendo, manifestóselo así Pedro, mas no fue oído. Las aguas rugían entre las rocas, y a sus pies, armando un estrépito sólo comparable a la continua descarga de innúmeros cañones.

Por fin, los tres dejaron a su espalda la última hilera de abetos que venía resguardándoles de las ráfagas. Miraron frente a sí, por encima de la obscura rampa rocosa que servía de dique a las olas embravecidas, y entonces Josefina abalanzóse al cuello de su esposo, presa de súbito terror, y María Antonieta dio un chillido que hendió el espacio, penetrante como el filo de una espada.

El corazón de Pedro cesó momentáneamente de latir, mientras con rostro descompuesto contemplaba el lago. Un rictus nervioso contraía sus labios, que habían perdido la risa.

Lejos de la playa alzábase un arrecife (conjunto de peñas y rocas que, en la calma del verano, sobresalían del agua como cabezas gigantescas de monstruos marinos, ofreciendo un punto de apoyo a las gaviotas), singularmente tranquilo en ocasiones, cuando el agua circulaba en torno suyo formando anchas estelas de un verde argentado. Por entre esta red de bien dispuestos armadijos corría el canal que el remolcador remontaba para entrar en el Dedo Corazón. Mas, aquel día, no existía el canal. Perdíase bajo las aguas alborotadas, divididas en mil estrías por sus propios embates, y entre las rocas, a media milla escasa del lugar que ocupaban Pedro y las mujeres, un buque hacíase pedazos.

En medio de su horror, Pedro comprendía que sólo llegaban a tiempo para presenciar su fin. Era, al parecer, una goleta de unas trescientas toneladas, y había encallado de costado en un bajo plano, largo, denominado por Josefina el «Dragón» a causa de las melladas puntas rocosas que sobresalían de él a modo de escamas de una colosal aleta natatoria.

Sus altos masteleros habían desaparecido. Confusos restos hallábanse esparcidos sobre cubierta, y Pedro creyó oír, dominando el estruendo de la resaca, el crujido de sus cuadernas al desgarrarse cada vez que se alzaba sobre el bajío para caer de nuevo, en continuo martilleo. Mientras él contemplaba, mudo de espanto, aquella obra de destrucción, una ola gigantesca cogió al buque, lo elevó sobre su lomo a una altura desmesurada y, al volver a dejarlo caer sobre el escollo, su popa hendióse en dos mitades, que instantáneamente fueron engullidas por las espumosas aguas. La proa quedó suspendida de las salientes aristas del «Dragón».

María Antonieta exhaló un nuevo grito. Tenía el rostro del color de la cera. Acababa de distinguir claramente en la proa del velero la silueta animada de una persona. Fue cuestión de un segundo; luego, alcanzóla el agua y desapareció.

En el acto, Pedro recobró su energía.

—Si alguien escapa con vida del desastre, forzosamente ha de ir a parar al pozo del Dedo Corazón. ¡Debemos socorrerlos! —Luego agregó, volviéndose y pegando su boca al oído de su nuera—: ¡Tú corre a Cinco Dedos en busca de refuerzos, y vuelve tan pronto como puedas!

Apenas estas palabras habían salido de sus labios, cuando María Antonieta partía, ligera como una corza, ondeando al viento su larga cabellera.

Pedro miró a Josefina, que no parecía hallarse muy asustada. Su rostro estaba pálido, pero tranquilo, y sus ojos semejaban dos ascuas. Creía ver a la muerte, y en sus oídos resonaban gritos de agonía. Su mirada encontróse con la de Pedro, que la vio mover los labios, pero no pudo entender lo que decía. Entonces fue cuando, al dirigir ambos la vista al lugar ocupado por los restos de la goleta, vieron venir, por entre los escollos mas próximos, un bulto que se dirigía hacia ellos. Acercabase velozmente, ora sumergiéndose por completo en el agua, ora levantándose casi fuera de ella, hasta que finalmente fue proyectado sobre una roca, a la entrada misma de la caleta, donde la corriente estrellábase con la misma fuerza que en un saetín.

—¡Es una balsa! —gritó Pedro—. ¡Veo alguien en ella!

Y Josefina exclamó con voz aguda y penetrante:

—¡Es una mujer!

Ambos distinguían muy bien su silueta echada sobre la roca, a cuyos resbaladizos costados agarrábase con una mano: a Pedro la desesperación obligóle a dar una boqueada. Sí, el náufrago era mujer. Su rostro parecía el de un espectro, vislumbrado así tras de la neblina acuosa que levantaba la resaca, y con el vaivén de las aguas desparramábanse sus cabellos sobre la roca. Ella debió verles, sin duda, destacándose del promontorio, y a Pedro parecióle oír su voz que pedía socorro, dominando el estruendo de la resaca.

Gritando a Josefina que permaneciera donde estaba dio media vuelta, corrió a una brecha mellada que se abría en la escarpa, y por allí descendió a la playa, estrecha faja arenosa que se extendía al pie de la caleta. Comenzaba a arrancarse los vestidos cuando sintió a Josefina a sus espaldas. Venía espantosamente pálida. Al bajar habíase dado un golpe contra el saliente de una roca y surcaba su mejilla un hilo de sangre. Sin embargo, sus ojos continuaban brillando con inextinguible fulgor, y mientras Pedro se quitaba una bota, ella se dejó caer de rodillas sobre los guijarros y le desabrochó la otra. Después, levantó la cabeza para mirarle. Su rostro resplandecía de firmeza, aunque su corazón se hallaba desgarrado, pues harto sabía ella que Pedro Gourdon, su esposo, dirigíase al pozo de la muerte. Con todo, trató de sonreír. Él la besó rápidamente en los labios y se lanzó al agua.

Muda, inmóvil, contemplóle ella mientras luchaba por salir de la playa y de la resaca para dirigirse al hirviente remolino cuyo centro ocupaba la mujer sobre la peña. Josefina la veía claramente. Veía como el agua saltaba en torno suyo, deshaciéndose en blanca espuma; cómo llegaba hasta ella, haciéndola oscilar, y entonces deseó por un momento que Dios se la llevase, que la sepultara bajo las olas para que Pedro no continuara avanzando. El valor comenzó a abandonarla. Delirante, llamó a gritos a su esposo, excitándole a que regresara, mas la mujer, volviendo por sus fueros, la miró de hito en hito desde su roca, y Josefina le tendió los brazos y la animó a gritos.

A excepción del ruido de las aguas, ningún otro sonido llegaba a oídos de Pedro mientras nadaba. Cien fuerzas diferentes tiraban de su cuerpo, llevándole ora a la derecha, ora a la izquierda, pero él luchaba tenazmente para no separarse de la dirección requerida. Sabía lo que significaba ser arrastrado al otro lado de la roca, a aquel lugar funesto denominado por ellos el Pozo. Allí moriría, sería engullido por las aguas, y más adelante, una vez hubieran acabado con él, arrojarían su cadáver al pie de la escarpa. Sin embargo, la perspectiva no le asustaba. Envalentonábale saber que Josefina presenciaba la lucha que entablaba con la muerte, y que oraba por él… y por la desconocida que le aguardaba en la peña. Sólo esta última y josefina hubieran podido decir el tiempo que empleó en ganarla: una eternidad. En el último instante, sin embargo, parecióle que una mano gigante le tomaba en su palma, proyectándole contra la roca, y, sin saber cómo, hallóse asido a ella, frente por frente a la mujer. Estaba ésta tan pálida como Josefina hacía poco, y sus ojos eran también obscuros, mas había algo en ellos que infundía terror. Pedro estaba exhausto. Ayudándose con los brazos tiró de sí hacia arriba, poquito a poco, sonriendo al propio tiempo a la mujer para infundirle un valor que no podía expresar con los labios. Sus ojos alcanzaron el nivel de la roca, la recorrieron toda, y entonces vieron lo que la desconocida tenía en sus brazos.

Era una pequeña de seis a siete años. Sorprendido el canadiense, olvidóse del lago que rugía amenazador en torno suyo, para pensar solamente en la chiquilla. ¡Jamás había visto criatura más hermosa! No había sufrido menoscabo. Sus ojos —ojos grandes, obscuro, aterciopelados, espejos que reflejaban su terror— hallábanse desmesuradamente abiertos, y encuadraba su rostro angelical una profunda masa de cabellos negros como la mora, que, semejantes a sedosas madejas de algas, caían, empapados, en torno de su cuello y sobre sus hombros. Era como si una visión semejante a la que él había columbrado en sueños, por la que había suspirado y aguardado tantos años, surgiera inopinadamente de las aguas para hechizarle. Con objeto de ver más claramente, desembarazóse del agua que enturbiaba su vista, inclinóse después y atrajo hacia sí a la pequeña, tomando aquel frágil cuerpecillo en sus brazos. Instantáneamente varió de expresión el rostro de la mujer. Extinguióse la resolución que hasta entonces lo había animado y desmadejósele el cuerpo. Viéndola desfallecer, Pedro la sujetó para impedir que la resaca la arrancara de la peña.

—¡Yo la conduciré hasta la playa —le gritó—, pero no desmaye usted y agárrese bien a la roca!

Inclinó el rostro y miró a la pequeña.

—Y tú… —comenzó, pero no pudo continuar.

Acurrucada contra su pecho mirábale la nena fijamente, y las palabras se le atravesaron a Pedro en la garganta. Aquellos ojos eran, en su opinión, demasiado bellos para una niña. Conservaba rojos los labios, mas su rostro destacábase de entre los negros rizos como pálido camafeo. Verdaderamente, era un ángel que había descendido al lago en alas del viento. Junto a él la mujer comenzaba a reanimarse. Una ola rompió con gran estrépito contra la roca, tratando de arrastrarlos en su retirada, y entonces percibióse la voz de la desconocida.

—Soy Marta Guyón —gritó, tan próxima a Pedro que, su cabeza tocábale en el hombro— y la pequeña es mi hija. Su padre… pereció… no hace media hora… ahí…, junto a la roca. Llévela usted a la playa, y…

Una nueva y rugiente oleada los inundó. Cuando hubo, pasado, aspiró Pedro el aire a plenos pulmones y después tornó a gritar:

—Agárrese bien a la roca mientras vuelvo por usted. La empresa no es difícil y pronto nos veremos los tres, en la playa. Pero… ¡agárrese bien a la roca!

Aprovechando un instante en que cesó momentáneamente el rugido de la resaca, dio a la pequeña sus instrucciones. Intentaba llevarla a cuestas hasta la orilla, para lo cual ella debía ceñirle los bracitos al cuello y respirar profundamente mientras tuviera la cabeza fuera del agua. Nadarían lo más aprisa posible para llegar pronto a tierra firme, y luego él volvería por mamá. Explicando a la pequeña lo sencillo y seguro que era aquello, el canadiense se sonreía. Después la besó; allí sobre la peña, Pedro Gourdon besó la tierna boquita por que suspiraba desde tiempo inmemorial, e inclinando la cabeza un momento imploró la protección del Señor.

Luego, echóse de bruces sobre el peñasco, colocó a la niña sobre sus hombros y, en cuanto los bracitos de ésta ciñeron su cuello, le ató las manecitas con un tira de tela que acababa de arrancar de su camisa. De este modo era imposible que la niña se le escurriera y, fuese como fuese, ambos arribarían a la playa.

Lentamente, fue dejándose escurrir, a sotavento de la roca, sonriendo entre tanto, para inspirar valor a Marta Guyón. La hora de su Calvario había sonado, y su corazón palpitaba violentamente cuando penetró en el agua con su preciosa carga. Extendiéndose en todas direcciones, como los tentáculos de un gran pulpo, las corrientes trataron de arrastrarle en dirección del Pozo. Pero no era únicamente Pedro quién luchaba por defender su vida. Con él luchaba la mujer que había dejado en la roca; y aquella otra que aguardaba en la playa, metida en el agua hasta la cintura, transmitíale todas sus energías físicas y morales. Los brazos de la pequeña ceñíanse a su cuello, infundiéndole un valor que sólo inspiran los seres inocentes. Dios ayudábale también a desempeñar el papel que en aquel día y hora habíale encomendado. Luchando, acabó por triunfar, y llegó al lugar donde le aguardaba su amada Josefina. Ésta tendióle los brazos y ayudóle a ganar la pedregosa playa, en cuyo suelo dejóse caer desfallecido, siempre con la criatura en brazos. Durante el trayecto habíala mantenido constantemente fuera del agua, y ahora, los ojos del ángel, como él se obstinaba en llamarla para su fuero interno, mirábanle con una expresión extraña, mezcla de respeto, temor y muda adoración, Súbitamente, abrazóse con fuerza a su cuello y le besó, exhalando un ligero chillido.

Luego, pasó a los brazos de Josefina, y Pedro se puso en pie.

Al observar de nuevo la roca asaltóle repentino temor. Parecíale que el mar había engrosado, y la mujer no estaba como él la dejara, sino echada de bruces, inerte como una obscura mancha sin vida ni energía, y vio cómo una ola inmensa la zarandeaba como a un muñeco, dejándola muy cerca del borde de la roca, en el lado de ésta que dominaba el Pozo. ¡No se agarraba bien, como había confiado! Otra ola como aquélla, un embate más furibundo del lago… y desaparecería para siempre.

Volvióse a mirar a Josefina. Estaba arrodillada en la arena, rodeando con sus brazos a la pequeña, y ambas le miraban, aguardando su decisión. Comprendían que era el supremo árbitro de su destino, señor de la vida y de la muerte en aquella hora. Jamás habíanle contemplado ojos humanos como en aquel momento los de Josefina, reflejando la inquietud que por él sentía, y como los soberbios y singularmente atractivos de la pequeña Marta. Éstos decíanle más con su ingenua expresión horrorizada y suplicante, que lo que hubiera podido expresar con sus labios.

—Vuelvo al agua —les dijo Pedro—. Esta vez la empresa será más sencilla.

Dominando el estruendo de la resaca percibieron ellas estas palabras, y Pedro, sorprendiendo en su propia voz una vibración desconocida, comprendió que mentía.

En el momento de ofrecer su pecho al ímpetu de las olas, Josefina le gritó con delirante acento que se detuviera. Era imposible de todo punto que los refuerzos pedidos por María Antonieta tardasen más de unos minutos en llegar, y él debía aguardar a que llegasen. Pero el canadiense hizo como si no hubiese oído. Unos minutos y todo habría concluido para la mujer, que a cada embestir de la espumosa resaca aproximábase a su fin. Esta vez la batalla fue cruenta, o por lo menos creyólo él así. Sus miembros habían perdido elasticidad y su corazón parecía flaquear.

¡Con tal que pudiera llegar a la roca, o junto a ella, para sostener a la mujer mientras les llegaba el socorro!

Esto era cuanto necesitaba de momento, cuánto pedía. Su imaginación daba vueltas en torno de la mujer, la roca, la arista saliente a que debían asirse para conservar su vida… Parecíale inconcebible pensar en otra cosa. Mientras nadaba y batallaba con las olas, sentía rondar a la muerte. Era ella quien lo zarandeaba, asfixiándole, rindiéndole de modo tal, que no parecía sino que a última hora fuese a ceder, cabalgando en ella con dirección a los remolinos del Pozo. Mofábase de él riendo, rugiendo en sus oídos; mas, a través de todo ello, Pedro veía invariablemente la roca. Por fin la extraña corriente del principio apoderóse de él y con hercúlea fuerza arrojóle contra la peña.

Probó a escalarla, pero resbaló y cayó. Tornó a repetir el ensayo. Por fin, palmo a palmo, consiguió ir subiendo. Le silbaban los oídos, entonando una canción semejante al susurro de la sierra en la fábrica, y se detuvo a descansar. Aún no veía la cima de la roca, pero en cambio dominaba la playa; en ella, varias figuras movíanse de un lado a otro. Eran hombres que corrían hacia donde Josefina estaba, otra vez, con el agua a la cintura. Cobrando nuevos ánimos, Pedro continuó ascendiendo, y entonces escapósele un alarido de espanto. Hubiera querido advertir a la mujer, pero era inútil. Ésta, escurriéndose, había llegado hasta el borde de la peña que; como una boca, abríase a la furia del pozo. La mitad de su cuerpo pendía sobre el abismo y resbalaba…, ¡resbalaba!

Pedro gateó hasta llegar cerca de ella y una vez sobre la cima, extendió el brazo. Pretendía cogerla por el pelo. Agarró, sí, un mechón de éste…, pero se le escurrió de entre los dedos. Estiróse hasta tocar con la mano la húmeda cabellera, y en aquel mismo instante el mar apoderóse de la mujer, tiró de ella hacia abajo y, siempre agarrado a sus cabellos, Pedro hundióse con ella en el pozo. Sus ojos, desmesuradamente abiertos, percibieron al caer el cielo azul y la cima de sus amados bosques; de su alma escapóse un ahogado grito, expresión de la gratitud y de la fe del hombre que no teme a la muerte. «¡Durante mucho tiempo… Dios ha sido bondadoso contigo, Pedro Gourdon!».

Aun entonces, en medio de aquel rugiente bautismo que podía serle fatal, continuaba pensando en la mujer. Parecióle vergonzoso consentir que su cuerpo fuera a estrellarse contra las rocas, y, mientras las traidoras corrientes les obligaban a girar velozmente, tratando de separarlos, sus brazos la enlazaron sin saber cómo. Excepto para sostenerla, Pedro no hacía el menor esfuerzo Hubiera sido inútil luchar con las fuerzas que les tenían en su poder. Como garbanzo en olla de agua hirviendo, así ellos veíanse obligados a girar; eran impulsados hacia abajo, de lado, hacia arriba, aunque nunca lo bastante alto para respirar una bocanada de aire, tan necesario a sus pulmones. En un principio, él sentía los golpes que se daba contra las rocas. Luego comenzó a perder el sentido. Ya en el último instante, parecióle que descendía rápidamente a través de ilimitado espacio. No se daba cuenta de la presencia de la mujer y, no obstante, sus brazos continuaban estrechándola.

Sólo las robustas manos de Juanito Gourdon y de Simón MacQuarrie pudieron impedir que Josefina corriera a reunirse con su esposo en el fondo del mar. Debatíase entre ellos proclamando a voces el derecho que le asistía de morir con él, hasta que los dos hombres la llevaron a la angosta playa de la escarpa y sus ojos se posaron en la pequeña Marta. Amarga exclamación acudió entonces a sus labios y una llamarada de, rencor encendióse en su pecho. Pedro había perecido, por culpa de aquella pequeña de los ojos brillantes como estrellas, y de su madre. Las dos habíanle arrancado de su lado. Y la niña vivía…, la miraba con aquella expresión dulcísima que había movido a su esposo a llamarla ángel…, mientras Pedro y la mujer… yacían entre las rocas con el cuerpo destrozado…, ¡muertos los dos!

Y entonces…

—¡Madre mía!…

El grito se elevó sobre el estruendo del lago, como apagada, dolorosa queja impregnada de terror, y respondiendo a él con otro, Josefina dejóse caer sollozando sobre la arena, abrió los brazos y estrechó fuertemente contra su pecho a la pequeña desconocida. Durante un buen rato permaneció ciega a todo cuanto pasaba en torno de ella.

Domingo se interpuso entre ella y el lago, al ver la cruenta burla que los espíritus malignos del pozo hacían aquel día a los colonos de Cinco Dedos. Casi nunca devolvían lo que caía en su poder, ya fuera una simple caña, un tronco o un ser viviente. En cierta ocasión retuvieron el cadáver de un perro por espacio de varios días; en otra, un gamo de patas robustas murió allí y pasó una semana hasta que las aguas se cansaron de guardarlo en su seno y lo arrojaron sobre la playa. Aquel día fue distinto. Juanito Gourdon, Jeremías Poulin y Dufresne metiéronse hasta la cintura en el agua y extrajeron los cuerpos inanimados de Pedro y la mujer. La primera en acudir a su lado fue María Antonieta, que desenlazó a la desconocida de los brazos del canadiense. Josefina los vio. Púsose en pie tambaleándose y corrió hacia ellos pasando por delante de Domingo. Lo primero que atrajo sus miradas fue el pálido rostro de la madre de Marta. Estaba muerta. Muy tiernamente tomó entonces en sus manos la cabeza de Pedro, inclinando al propio tiempo la suya, y las dos quedaron ocultas por sus largos cabellos.

—No está muerto —murmuró. Nadie la oía. Hablaba consigo misma, con su esposo—. No está muerto —tornó a decir, y le meció suavemente en sus brazos.

Los demás habían retrocedido unos pasos. Simón MacQuarrie y Telesforo Clamart se llevaron a la muerta, y María Antonieta obligó a la pequeña Marta a ocultar el rostro en su regazo mientras aquéllos llegaban al extremo de la playa, donde ésta hacía un recodo.

—No está muerto. No está muerto.

Josefina besaba a Pedro en los labios, oprimiendo contra el rostro de él su mejilla. Los hombres y las mujeres de Cinco Dedos se mantenían apartados. Aguardaban, no atreviéndose ninguno de ellos a ser el primero en interrumpir el sagrado coloquio de la mujer con el muerto.

Por fin, pisando suave, María Antonieta acercóse a ella por detrás y, amorosamente, púsole una mano en el hombro. Josefina volvió la cabeza para mirarla. Sus ojos brillaban con suave fulgor, pero con una expresión tan extraña que María Antonieta se asustó.

—No está muerto —continuaba diciendo.

Después volvió a inclinar la cabeza.

Reprimiendo un sollozo, María Antonieta extendió la mano. Quería acariciar el rostro de su suegra. Pero fue presa de un escalofrío. ¡Acababa de tocar la mejilla de Pedro! A tientas, echó hacia atrás, con la otra mano el cabello de Josefina. Le latía el corazón violentamente. Y entonces vio que no era la violencia de su dolor lo que originaba aquella continua exclamación de Josefina, sino la intuición de un alma que sentía la proximidad de su compañera, pues los ojos de Pedro iban abriéndose poco a poco, y lo primero que vieron al despertar de una pesadilla poblada de atormentadoras imágenes, fue el rostro de su esposa.

La pequeña Marta llegaba, dejando al expectante grupo compuesto por las gentes del poblado. La pérdida de su madre hacíala sollozar de un modo singularmente silencioso, y como María Antonieta había retrocedida ligeramente, Josefina la atrajo hacia sí y la abrazó con fuerza, sin soltar, sin embargo, a Pedro. Cuando éste les tendía débil aún los brazos, el último pensamiento alboreó en su mente: «¡Durante mucho tiempo Dios ha sido bueno contigo…, Pedro Gourdon!».

Capítulo IV

Al grajo azul debió Carlos MacRae que disipara aquel miedo que aceleraba la marcha de su corazón. Había simpatizado siempre con los grajos; el que ahora veía distaba de él unos cien pasos y hallábase posado en la copa de un abeto, desafiando desde allí con sus chillidos a los enemigos de Carlos y exhortándole a tener valor.

No obstante hallarse dotado de una facultad de raciocinio propia de sus catorce años, el muchacho tenía puesta una singular e ilimitada confianza en la casta de grajos azules. El jactancioso orgullo de este animal, su sempiterno valor, malas mañas y rebelde carácter, hacíanle todo lo semejante que puede ser un pájaro a un muchacho. Jamás rehuía un altercado, hallándose siempre dispuesto a entrar en el campo de batalla, y vivía conforme a aquella ley que reza: «El que da primero, da dos veces». Era a un tiempo ladrón y caballero, un sportsman y una plaga, por todo lo cual adorábalo Carlos.

Distinguía muy claramente al grajo. Ni las voces ni los disparos habían conseguido asustarle, y allí estaba poniendo en conmoción la copa del abeto, chillando de modo tal que no parecía sino que sus roncos gritos iban a acabar por desgarrar su garganta. No estaba solo. Un jovial picamaderos que andaba a la caza de larvas, obstinábase en hurgar con el pico en un extremo del grueso tronco tras del cual se hallaban escondidos los MacRae, y dos parleras ardillas rojas, recién emparejadas, correteaban, un poco más allá, por el tronco de un árbol, persiguiéndose una a otra. Una gran mariposa amarilla desplegaba majestuosamente sus alas, semejantes a un abanico, al alcance de la mano de Carlos.

Tales seres impedían que el loco terror se apoderara del muchacho. Su flaco rostro estaba muy pálido; sus azules ojos permanecían extáticos, desmesuradamente abiertos; su cuerpo, no todo lo robusto que debiera ser a su edad, replegábase detrás del tronco. Latíale el corazón en el pecho con insistente martilleo y, sin embargo, no tenía miedo. Sus ojos no presentaban huellas de lágrimas. Una de sus manos empuñaba un nudoso bastón.

Tras de vagar del grajo azul al picamaderos, y de éste a la mariposa amarilla, sus ojos descansaban en el rostro de Donald MacRae, su padre, aquel padre que, según Carlos recordaba desde que tenía uso de razón, habíale servido además de madre, hermano y camarada, todo en una pieza.

—Toda tu vida, Carlos —habíale dicho mil veces—, debes seguir una pauta: la de ser un amigo para tu hijo, el día que lo tengas, del mismo modo que hoy eres un camarada de tu padre. Si padre e hijo no pueden ser dos camaradas, dos amigos, más les valiera no haber nacido.

Y camaradas eran, no habiendo jamás entre ellos el más pequeño secreto, excepto el que hoy les llevaba a una tragedia que Carlos no había comenzado aún a comprender. Todo cuanto sabía era que, por una misteriosa razón, ambos luchaban para defender sus vidas, que se hallaban ocultos tras del tronco de un árbol y que a poca distancia de allí había hombres acechándoles y aguardando el menor descuido para matarlos a tiros.

Donald le sonrió cloqueando de aquel modo que tanto gustaba a Carlos. Mas ni el cloqueo ni la sonrisa podían ocultar la llama sombría que ardía en el fondo de sus pupilas, ni la palidez y tensión de su semblante, así como  tampoco disimulaban aquel hilo de sangre que brotaba, sin interrupción de su mejilla, humedeciendo el cuello de la floja camisola. Tenía la cabeza descubierta y sudorosa; alborotados los blondos cabellos que tanto se asemejaban a los de Carlos; sus manos empuñaban un arma de fuego y, echado de bruces conforme estaba, había abierto una tronera bajo el tronco, valiéndose de uno de sus codos para escarbar en la tierra y en las hojas. Por la tronera había espiado hasta aquel momento el movimiento de sus enemigos. Su sonrisa era misteriosa y propia de un camarada cuando se volvió hacia su hijo.

—¿Cómo te va? —le preguntó—. ¿Tienes miedo?

Carlos sacudió la cabeza.

—No estoy muy alarmado —contestó.

—¿Sientes hambre?

—No.

—¿Sed?

—Una poca…

El hombre se echó a reír. No es que tuviera ganas, pero se rió, procurando que su risa pareciera natural y franca.

—Eres un hacha, Carlos. ¡Bien sabe Dios que eres un hacha! —exclamó.

En la espesa linde formada por bálsamos y pinos a unos ciento cincuenta metros de distancia, oyóse el estampido de un rifle y, con blando impacto, una bala vino a incrustarse en el tronco. Con su pañuelo manchado de sangre, el hombre restañó la que corría por su mejilla.

—¿Te duele, papá?

—No es más que un rasguño, hijo mío.

Pegó el rostro a tierra y volvió a mirar por debajo del tronco.

Carlos varió de postura, desdoblando las piernas entumecidas y, sin levantarse del suelo, las dobló en otra forma. El grajo azul llegaba al paroxismo de sus chillidos, y a doce pasos de él el picamaderos erguía su cabecita de ojos brillantes. A sus oídos llegaba el canto de un ave mezclado al parloteo de una de las ardillas rojas que desde un serbal, mirando al río, se despedía de la tarde. Una mata de violetas asomaba por entre sus rodillas.

El tronco tras del que se ocultaban él y su padre estaba muy próximo a la orilla del río. Éste venía crecido y bajaba en impetuosa avenida, formando un recodo ahorquillado que les rodeaba por tres lados, cerrándoles toda salida. Precisamente en dicha circunstancia estribaba, según el padre de Carlos, la seguridad de ambos. En efecto, ningún ser viviente se hubiera atrevido a echarse a nadar para venir a sorprenderles por la espalda, y frente a ellos extendíase una estrecha lengua de tierra, un claro perfectamente despejado que conducía a la espesa linde del pantano, distante como a un tiro de rifle. Pero nadie se había atrevido a acercarse al claro.

Durante la hora que allí llevaban, Carlos había deseado cien veces que el río dejara de existir, ya que les retenía allí presos, aunque mantuviera a distancia a sus enemigos. En la orilla opuesta, y no a mayor distancia de la que hubiera recorrido una piedra lanzada por su mano, alzábase un extenso y espeso bosque, una selva obscura como en sus prístinos tiempos, baja y pantanosa, donde Carlos imaginaba mil escondrijos para él y para su padre. Contemplando la corriente mientras ansiaba verse en seguridad al otro lado, ocurriósele pensar (su fantasía superaba en ocasiones a sus años) por qué razón el grajo azul, el picamaderos y el pardal, cuyo canto oía, tenían alas, mientras que su padre y él poseían brazos y piernas. Únicamente un par de alas hubieran podido transportarlos a la otra orilla del río.

Durante la estación calurosa, éste no era más que un arroyuelo salpicado de bancos de arena, playas pedregosas y pulidas rocas que sobresalían de sus aguas, mas, a la sazón, época de primavera, que es la de las grandes avenidas, el río se transformaba. Tornábase hondo, negro, y bajaba rugiendo, cubriendo a su paso todos los bancos, arrancando los árboles de cuajo y deshaciéndose en hirvientes estrías donde se estrechaba su cauce, o bien cuando saltaba por encima de los grandes peñascos y de las rocas desmenuzadas por los rabiones. Agachado conforme estaba, Carlos veía desde su puesto una de dichas partes, distante como un cuarto de milla; el agua no era allí negra, sino blanca, y saltaba y se deshacía en espumas como si grandes monstruos se dedicaran a removerla. En circunstancias más normales, la crecida de aquel río, procedente de las vastas y misteriosas regiones canadienses, que se perdía en otra región igualmente vasta, misteriosa y poblada de bosques, hubiera deleitado, fascinado al muchacho, pues con las aguas bajaban multitud de interesantes objetos…, rimeros inmensos de maderos que iban a la deriva sobre la cresta de las olas, semejantes a grandes islas; gruesos leños que pasaban velozmente, parecidos a monstruosas serpientes, y grandes árboles, recién arrancados, cuyas copas agitábanse en continuo vaivén, como látigos que azotaran a algún ser animado.

Contemplábalos Carlos, cuando una mano vino a posarse suavemente sobre su cabeza. Era Donald, que había estado observándole. Su rostro ardía, así como sus ojos, bajo el influjo de una penosa idea. Más que a la tierra que le sustentaba, más que al Dios a quien adoraba, amaba al muchacho. Era Carlos, con su rostro flaco y burlón, su inteligencia y su valor, mucho más desarrollado de lo que correspondía a su edad y energías, quien le hacía soportable la vida, quien le alegraba la existencia. Y del mismo modo que había adorado a su esposa, con quién había vivido en perfecta unión hasta que la muerte se la arrebató, así adoraba a aquella parte preciosa de su ser que ella le había dejado. Sin Carlos.

Mientras colocaba su mano en la frente del niño, esforzóse Donald por deshacer el nudo que le oprimía la garganta. En ciertas ocasiones tenía por costumbre dirigirse a él y hablarle como a un hombre, y la arrogancia con que correspondía ahora a su mirada prestóle nuevos ánimos.

—No se atreverán a cruzar el claro mientras sea de día —dijo al niño—, porque nos tienen miedo, pero en cuanto anochezca se aproximarán y no debemos aguardarles: hay que partir.

La faz del muchacho se iluminó súbitamente. Tenía una ilimitada confianza en su padre, y aguardó expectante, retorciendo entre los flacos dedos una violeta.

—¿Te da miedo el río, hijo?

—Su corriente es muy rápida, pero no me asusta.

—¡Claro que no! ¡Si así fuera, no serías hijo de tu padre!… Escucha: ¿Ves ese tronco… ése tan seco, que está medio sumergido en el agua? —Carlos bajó la cabeza en señal de asentimiento—. Pues en cuanto obscurezca bajaremos arrastrándonos y nos daremos un paseo montados en él. La huida será facilísima.

Por primera vez vibró una nota temblorosa en la voz del pequeño.

—Pero, ¿qué hemos hecho, papá? ¿Por qué tratan de matarnos?

Donald MacRae fingió hallarse ocupado en atisbar por la tronera. Hubiera querido exhalar a gritos el pesar que le atormentaba, pedir al Cielo que descargara el peso de su ira sobre los promulgadores de la ley inflexible y despiadada que le acorralaba, finalmente, al mismo límite de la agreste región donde había erigido su hogar. Mas érale imposible responder, por el momento, a aquella pregunta: «¿Qué hemos hecho?».

Levantó la cabeza y se encaró con su hijo.

—Son las cinco —dijo—. Nuestras provisiones se echarán a perder al entrar en el agua; conque opino que debemos tomar un bocado.

Del bolsillo de una chaqueta que yacía en el suelo junto a él, extrajo un trozo de carne asada y unas galletas. Carlos se hizo un emparedado y comenzó a masticar a dos carrillos, aun cuando en su interior deseaba haber podido acompañar su piscolabis de un trago del agua negra del río.

Al terminar de comer sacó Donald, de un bolsillo interior de la misma chaqueta, un lápiz, una cartera y un frasquito mediado de cerillas. En la cartera halló un pliego de papel, y por espacio de unos minutos estuvo escribiendo sobre él; después lo plegó cuidadosamente en varios dobleces, lo metió en el frasco con los fósforos y lo cerró herméticamente. Una vez realizada la operación entregó el frasco a su hijo.

—Póntelo en el bolsillo —dijo—, y ahora ten presente lo que voy a decirte. Vamos a encaminarnos a un lugar llamado Cinco Dedos; en el cual vive un hombre que se llama Simón MacQuarrie. No olvides estos dos nombres: Simón MacQuarrie, Cinco Dedos. El pliego que me acabas de ver introducir en el frasco es para esa persona. Si algo me sucede… —aquí Donald se interrumpió para prorrumpir en una alegre carcajada—. Claro que nada puede sucederme —observó a continuación—, pero en fin, si algo me sucediera, prométeme que le entregarás esa botella.

—La entregaré.

—¿A quién?

—A Simón MacQuarrie.

—¿Qué vive?…

—En Cinco Dedos.

—Perfectamente. Bien; ahora vigila esa tronera mientras yo saco unas tiras de piel de mis botas. Quizá necesitemos enjaezar nuestro tronco cuando nos lancemos con él al río… ¡Qué sorpresa van a llevarse cuando vengan y no nos encuentren!, ¿eh, Carlos?

—¡Figúrate! —asintió, con fervor, el chico. Silenciosamente, púsose a mirar por el agujero que su padre había abierto bajo el tronco. Respiraba anhelosamente comprendiendo toda la importancia de su acción. Hasta el día anterior había cifrado toda su ambición en llevar, cuando tuviera edad para ello, un uniforme de esos esmaltados de galones y de botones dorados, y un gran revólver, pendiente del cuello por un largo cordón. El cuerpo de la Real Policía Montada había inspirado ese respeto característico del joven novelero que ama las aventuras. Hoy la odiaba. No hacía mucho hallábase en su casita aguardando a su padre con la comida preparada, cuando le vio llegar montando un caballo que Carlos desconocía en absoluto.

—Acabo de sostener un altercado con la policía, Carlos —habíale dicho—, y tendremos que correr a refugiarnos en el bosque.

Lo inesperado de tal noticia había dejado a Carlos sin aliento. Ni su padre ni él se entretuvieron en probar bocado de la comida que había dispuesta; sin embargo, antes de llegar junto al tronco que ahora les resguardaba, había estado en un tris que no cayeran en manos de la policía. Cuatro eran sus perseguidores, y Donald habíalos mantenido a raya con ayuda de su rifle, mas Carlos había experimentado una desilusión. Estaba seguro de que él lo habría hecho mejor. Su padre erraba el blanco, aun cuando sus balas llegaran lo bastante cerca de sus enemigos para obligarles a hurtar el cuerpo tras de un árbol. ¡Él, que tan orgulloso estaba de su buena puntería!

Su mano tocó el frío cañón del rifle y un estremecimiento recorrió su cuerpo. Jamás había experimentado sensación semejante. Estaba seguro, segurísimo, de que si se le presentaba ocasión no sería él quien errara el tiro. Más de una vez había tocado a un conejo disparándole como a unos ciento cincuenta metros de distancia…, ¡y un hombre es mucho más voluminoso! Pulgada a pulgada, lenta y cuidadosamente, para que su padre no se diera cuenta de lo que estaba haciendo, introdujo el cañón del arma por el agujero. De todos modos, había que estar preparado. Había olvidado sus temores de hacía poco y su sangre ardía. Su padre decía que en toda contienda debe jugarse limpio, que no debe buscarse ganar mediante bajos medios y que hay que salir siempre en defensa de una mujer, sea ésta quien fuere. Bien; afortunadamente, no se trataba ahora de mujeres, mas no era jugar limpio el que cuatro hombres persiguieran a su padre en aquella forma. Si al menos salieran uno a uno y pelearan noblemente, con los puños…

—Comprenderás, Carlos —decíale su padre mientras arrancaba a la parte alta de sus botas una tira de cuero que no podía dejarte solo en casa. Mi intención es acompañarte a Cinco Dedos. Si MacQuarrie no se encontrara allí cuando llegues, le aguardas, ¡pero no muestres a nadie más que a él el contenido del frasco!

Carlos no le escuchaba. El corazón había dado súbitamente un terrible salto dentro de su pecho, y se le había subido a la garganta. ¡Algo se movía junto al grupo de robles enanos! Volvióse a él su padre, llegando a tiempo de sujetar su mano, de separarle el dedo del gatillo y de arrancarle a viva fuerza de la tronera. Jamás mientras viviera olvidaría Carlos la terrible expresión que animaba su rostro. Con objeto de ocultarla inclinóse Donald y abrazó estrechamente a su hijo. En aquel momento la Ley podía haber descendido sobre ellos impunemente.

Desde su puesto, tras de unas siemprevivas, Crear, el cabo de la policía, hallábase observando el tronco. En torno de él estaban tumbados sus hombres.

—Cuando ya no se vea —les decía— haremos una salida y le cogeremos. Mientras pueda evitarse no tiréis sobre él, mas si esto fuera preciso, matad sin vacilación. Aseguraos, sin embargo, de no herir al pequeño. Esto es lo que me tiene perplejo… ¿Por qué razón MacRae le tendrá ahí con él, detrás del tronco?

Únicamente Donald MacRae y Carlos hubieran podido aclarar este misterio, y aun después de aclarado, posible fuera que el cabo Crear no lo comprendiese. La clave pertenecía exclusivamente a los MacRae. En tanto aguardaban a que el sol se pusiera tras los bosques perennemente verdes que esmaltaban la ribera opuesta, padre e hijo habíanse tendido en el suelo uno junto al otro; sus miradas se encontraban con frecuencia, sus manos y sus cuerpos se tocaban.

En la adhesión que Donald demostraba al pequeño había mucho de la conmovedora fidelidad del perro. Quitarle a Carlos hubiera sido arrancarle el corazón, ya que aquél era la sola prenda que le restaba de un gran amor que no había de extinguirse nunca. En más de una ocasión, cuando pensaba en lo que podía sucederle, habíale sobrecogido un gran terror y constantemente suplicaba a Dios que lo que debiera suceder a uno le ocurriese igualmente al otro. Aun comprendiendo que el chico estaría allí más seguro, no le hubiera enviado ahora a casa; semejante resolución significaba la propia muerte…, acaso también la de otros, y una desgarradora tragedia, y la soledad de Carlos.

Sus esperanzas concentrábanse en la orilla opuesta del río, donde Cinco Dedos se ofrecía como un refugio para el muchacho. Una mujer había hecho nacer en su alma imperecedera fe en la justicia divina; esta fe y el recuerdo de la mujer subsistían en él semejantes a resplandecientes estrellas cuyo brillo no podían atenuar las tinieblas. Su fulgor ardía en sus ojos mientras observaba la vehemencia con que el pequeño aguardaba la puesta del sol. Cuando las sombras del crepúsculo comenzaron a invadir el río. Carlos ya no sentía el miedo a cuyos impulsos habíale latido el corazón de aquel modo tan violento y desordenado. La presencia de su padre y el contacto de su mano llenábanle de confianza. Además, Donald le entretuvo explicándole los misterios de un hormiguero que había en el tronco y que accidentalmente habían destruido, contándole también cómo en cierta ocasión había bajado por un río cuya impetuosa corriente asemejábase a la de entonces, y lo divertido que había sido aquello.

Luego, las sombras se acumularon con rapidez. Del sol no quedaba más que un resplandeciente halo rojo sobre las copas de los árboles. El grajo azul habíase eclipsado, así como el picamaderos. De los bosques llegaba hasta ellos el monótono canto que entonaban como despedida las ardillas rojas y sobre sus cabezas, los cuervos volaban en bandadas camino del lugar elegido para pasar la noche. El río bajaba susurrando como si hubiera perdido parte de su ímpetu y con la noche, lo que encerraba de amenazador para Carlos. Ligera neblina velaba la agitada barahúnda de los rabiones, y poco después cesó de distinguirse claramente la madera que derivaba con la corriente.

—Ahora es la nuestra —dijo el padre de Carlos—. Arrástrate detrás de mí, muy pegado al suelo.

Bastóles un minuto, un minuto tan sólo, para llegar junto al tronco seco. La ribera allí descendía en suave declive; por consiguiente, podían moverse con más libertad. Mientras maniobraba, Donald no dejó traslucir su tensión nerviosa. Plantó su rifle en un sitio bien visible, con objeto de que la policía diera con él fácilmente, y mientras ataba el extremo de una recia tira de cuero a la muñeca de Carlos y el otro extremo a la suya propia, rióse en voz baja. Hizo rodar el tronco al agua, lo probó para ver si guardaba equilibrio, y ató a un brote las otras tiras de piel.

—¡Perfectamente! —exclamó en tono alegre—. Una canoa que hubiéramos encargado, no nos vendría tan al pelo. ¿Estás dispuesto?

—Estoy dispuesto —contestó el muchacho.

Hallábase metido en el agua hasta las rodillas; avanzó unos pasos y ésta le llegó a la cintura. Estaba fría, espantosamente helada, y sus dientes castañeteaban, pero nada dijo. Pasó el brazo por una de las tiras de piel y abrazóse al brote. Desde su sitio, frente a él, su padre asióle por la chaqueta. En aquel mismo instante comenzó a moverse el tronco. Sus pies dejaron de tocar tierra y, de un golpe, ascendió el agua helada hasta sus sobacos, cortándole el resuello. Su padre le sonreía, y él esforzábase por sonreír también.

En un instante habían alcanzado la corriente, y la ribera comenzó a desfilar, vertiginosa, ante sus ojos. La excursión efectuada en esta forma no hubiera sido desagradable, exceptuando la frialdad del agua, que parecía reemplazar la sangre en sus venas. Sus cuerpos no hallaban resistencia; el tronco les llevaba dulcemente, sin sacudidas, y, pasado un instante, Carlos atrevióse a mirar en torno suyo.

El tronco había llegado rápidamente al centro del río, y ahora ellos dejaban atrás una flotante masa de maderos que derivaba con lentitud. Aquello se asemejaba a una carrera, ocurriósele pensar a Carlos, y en aquel mismo instante sus ojos sorprendieron a un ser vivo entre los objetos flotantes. Era un animalito peludo, de orejas tiesas y cortas como las de un gato y hocico puntiagudo como el de la zorra; pasó tan cerca de ellos que con sólo extender el brazo hubiera podido tocarle.

—Es una marta —díjole su padre—. ¡Menudo baño va a tomar cuando llegue a los rabiones!

Meditaba Carlos acerca de la futura suerte del animalito, cuando algo chocó contra su cuerpo. Era un puerco espín que se había ahogado y flotaba panza arriba. ¡Por lo visto, él también se había dado un buen baño!

El muchacho se estremeció El rugido de los rabiones oíase cada vez más cerca y nada tenía de agradable. Habíase extinguido la armoniosa cadencia que les prestara la distancia y su voz susurraba ahora en los oídos de Carlos tétrica y gruñona, dejando traslucir el furor y la amenaza. La tenue luz del crepúsculo originó en él una sensación nueva: parecíale que su padre y él corrían con el tronco a meterse en una inmensa mantequera de a cuya boca desbordábase lechosa espuma.

Después acaecieron dos cosas en extremo singulares.

El cadáver del puerco espín habíase adherido al tronco como si le animara nueva vida, y la masa de troncos flotantes en que iba la marta que acababan de dejar atrás, adelantábase ahora hacia ellos. Esta última circunstancia, sobre todo, parecíale incomprensible a Carlos, mas su padre nada veía en ello de insólito o misterioso: tan habituado se hallaba a los caprichos de las corrientes.

En aquel momento la marta hizo ademán de saltar al tronco, pero se contuvo casi instantáneamente y desapareció en la masa flotante, entre las olas encrespadas que precedían a la espumosa barrera gris. La mano del hombre agarró con mayor fuerza las ropas del muchacho.

—¡Agárrate bien al tronco —dijo— y nada temas! Vamos a pasar sobre los rabiones como una pelota de goma.

Éstas fueron las últimas palabras que Carlos le oyó pronunciar; después su rostro desapareció, esfumóse ante sus ojos. Se abrió una inmensa boca y los engulló. Envolvíales densa oscuridad atronadora, mas el muchacho dábase cuenta de que bajaban entre violentas detonaciones producidas por el agua al abatirse sobre los grandes peñascos que les circundaban. Por espacio de un segundo que le pareció una eternidad, Carlos creyóse perdido; hubiera querido gritar, llamar a su padre, pero el agua le asfixiaba, le empujaba hacia el abismo, le hacía sentir su presión, hasta que finalmente despidióle al espacio y pudo respirar. Habíase mantenido en su puesto, en obediencia a la orden de su padre, y pasados tres o cuatro minutos, que duraron lo que otras tantas horas para él, descubrió que podía respirar desahogadamente y que el rugido de las aguas perdía intensidad. Habían atravesado los rabiones, saliendo de su dominio, a media milla de distancia.

Al pasar frente a la última roca saludóles ésta con una rociada y después el agua aplacóse súbitamente, corriendo mansa y profunda hasta la playa, en forma de un gran remolino.

Por primera vez durante el trayecto sintió Carlos un dolor intenso, producido por la mano de su padre, que continuaba agarrándole por las ropas; únicamente la muerte podía haber aflojado su presión. Y entonces el pequeño vio su rostro. Donald se esforzaba por recuperar el aliento. Nadie, ni siquiera Carlos, sabría jamás lo que había luchado para mantener al tronco en la dirección deseada durante aquellos tres o cuatro minutos que había durado su paso por los rabiones.

Lentamente, la corriente llevóles a la playa (que era lo que ellos deseaban), con sus bosques perennemente verdes y sus cientos de millas de insospechados escondites. La caleta estaba materialmente salpicada de grandes masas de maderos flotantes. Carlos creyó reconocer una de éstas en la más próxima a ellos, pero la marta ya no estaba allí.

Sentía un frío terrible, tanto es así que cuando su padre consiguió por fin remolcar el tronco a la playa y le ayudó a apearse, dejóse caer en tierra hecho un ovillo. Se avergonzó al instante de su debilidad, y trató de levantarse.

Donald le cogió por una mano.

—Hay que caminar, Carlos —observó—. Corre, si puedes. ¡Vamos, anda!

Penetró, arrastrándole en pos de sí, en la obscura selva y allí el muchacho hizo uso de sus piernas. El ejercicio le sentó bien; no obstante, sus dientes castañeteaban y su cuerpo temblaba como si le hubiera acometido un acceso de fiebre. Siempre al abrigo de los árboles, anduvieron unos trescientos metros, y al llegar junto a un derribado abeto se detuvieron. Algo más allá se erguía un abedul cuya corteza, desprendida en parte, colgaba en forma de caprichosos festones.

Donald despojóle de una buena parte de ellos; una de las manos de Carlos, amoratadas por efecto del frío, extrajo del bolsillo el precioso frasco que contenía los fósforos, y un instante después brotaban y se elevaban las llamas, penetrando a Carlos de su calor. Éste ayudó a su padre a recoger leña; un cuarto de hora después su rostro estaba rojo y los troncos de cedro resinosos semejaban un horno centelleante. La obscuridad se adueñaba lentamente de la selva, pero él ya no sentía miedo ni molestia alguna mientras se secaba los vestidos. Aprovechando un momento de respiro limpió Donald su pipa, y a continuación procedió a secar el tabaco, que estaba chorreando. Tan sencilla operación inspiró a Carlos placenteras ideas. Las cosas tomaban un aspecto más hogareño y amable en cuanto comenzaba su padre a dar chupadas a la pipa.

Algo más tarde, dedicáronse ambos a tronchar ramas de cedro y de bálsamo, improvisando con ellas un oloroso lecho que colocaron cerca de la hoguera. Carlos metióse en él en cuanto se hubo secado hasta el último hilo de sus ropas. No pretendía entregarse al descanso; sin embargo, parecióle el lecho un nido agradable, y acurrucóse en él, con los ojos brillantes, desvelado, en tanto que su padre fumaba recostado en el tronco del abeto. No era aquélla la primera vez que acampaban al raso; lo mismo cuando se trataba de una excursión que de una partida de caza o de pesca, ya fuera en la estación de las bayas, o bien en la invernal época de disponer las trampas, habían dormido muchas noches sobre un lecho de hojarasca, pero nunca habían sentido emoción comparable a la que sentían ahora. La importancia de lo que había sucedido y sus consecuencias presentábase claramente a la inteligencia de Carlos. Aquella noche no se asemejaba a otras noches pasadas. Diferente era la obscuridad que de aquel modo tan lento acababa de envolverles; el fuego no calentaba tanto y hasta su padre había sufrido un cambio en su modo de ser, mientras fumaba su pipa. En otras ocasiones habían corrido aventuras los dos, mientras andaban en busca de algo…, pieles o venados, bayas o peces. Hoy eran ellos los buscados. Debido a un lento proceso mental, el alma de Carlos dábase cuenta de esta verdad, que les convertía física y moralmente de cazadores en cazados.

Él amaba la noche con sus tinieblas y sus misterios, sus estrellas y su luna, mas hoy presentía el peligro que se ocultaba en sus sombras; parecíale propicio a algún secreto complot. Cuando el fuego crepitaba con estrépito o sus llamas se elevaban en demasía, temblaba, temiendo que pudiera delatarles, y maravillábale que su padre se expusiera a la luz de la hoguera —ahora que ya estaban secos—, siendo así que en el seno de las tinieblas que les rodeaban hubieran hallado un escondite más seguro. Sin embargo, nada dijo, temiendo supersticiosamente que el hablar de sus temores atrajera sobre sus cabezas el verdadero peligro. Observó a su padre. El brillo de sus ojos y una expresión nueva y extraña que Donald vio en ellos prodújole el efecto de una puñalada. El alma de su hijo sufría en aquel momento una transformación. Carlos comenzaba a vislumbrar la verdad. Algo muy terrible tenía que haber sucedido para que la policía anduviera detrás de su padre. Hasta hoy habíala creído omnisciente, perseguidora, exclusivamente, de los malhechores; para encerrar a éstos en la cárcel, para ahorcarlos, para matarlos a tiros, había sido instituida: ¿por qué, pues, perseguía a su padre?

Donald leía estos pensamientos en los ojos de su hijo en su rostro pálido, y, súbitamente, el pequeño sufrió un acceso de furor y de rabia. ¡Si decían los policías que su padre era un malhechor, mentían, y él los odiaba! ¡Ah, cómo los odiaba! Sólo deseaba que se le ofreciese ocasión de ajustarles las cuentas. Hubiera querido golpearlos con un garrote hasta arrancarles la vida; asesinarlos como a perros, si no dejaban en paz a su padre.

Saltó fuera del lecho silenciosamente y se sentó pegadito a su padre. Sacando una gran bocanada de humo de la pipa, con objeto de que la luz de la hoguera no revelara lo que había en sus ojos, Donald rodeó con su brazo el talle del pequeño. El mundo entero podía ir en contra de él, pero Carlos sería lo que había sido siempre: su amigo y camarada hasta el fin. Él lo sabía y dio gracias a Dios.

Capítulo V

Carlos no supo cuándo se había quedado dormido. Al despertarle su padre, hallóse materialmente enterrado en el lecho de oloroso cedro y dulce bálsamo. Se incorporó frotándose los ojos y, súbitamente, recordó dónde estaba. El fuego se había extinguido y el alba disipaba la obscuridad de la selva. Carlos echó de menos el fuego, el tocino que se freía en él y la cafetera humeante entre las brasas, cosas que habitualmente le saludaban al despertar en el campamento.

Aquella mañana sentíase hambriento de veras. Se dirigieron los dos derechamente hacia el corazón de los bosques inexplorados, con las manos vacías y sin mochila a la espalda. Donald charlaba tan alegremente como si en lugar de llevar las manos vacías y la espalda libre de toda carga, dispusiera de ración suficiente para mantenerse y mantener a su hijo durante una larga semana; no obstante, no dejaban sus ojos de escrutarlo todo con la esperanza de descubrir algo que comer, y en cierta ocasión aludió a la tragedia que suponía el no haber atado su rifle al tronco que les sirviera de canoa. Lo que no explicó a su hijo fue por qué lo había dejado en un sitio tan visible y precisamente para que lo hallase la policía.

Hacia mediodía, la busca y captura de alimento habíase convertido para Carlos en una sensacional aventura que hacía bullir su sangre, ya caldeada al recuerdo de sus enemigos. Sin embargo, la policía hallábase ahora lejos, separada de ellos por varias millas de la agreste región que atravesaban, y semejante circunstancia no dejaba de tener también sus encantos.

Revoloteaban las aves en torno suyo; los sotos y pantanos a que se aproximaban hallábanse surcados de caza y por doquier distinguíanse las huellas que deja el paso del anta, del ciervo y del reno, formando un rastro semejante al de un sendero hollado por el paso constante del ganado. Mas, a excepción del puerco espín, no había que soñar en el ataque a ningún animal, ya que carecían de arma adecuada.

De estos roedores hubiera podido matarse por la mañana una media docena, valiéndose para ello de un garrote, pero cada vez que el hombre sugería esta idea. Carlos hacía un gesto de repulsión. Cuando acampaba con su padre, había probado dos veces la carne de puerco espín, y las dos había sentido náuseas, por lo que declaró que, antes que volver a probar aquella carne grasa y maloliente, prefería morirse de hambre. Prefería mascar goma de abeto, que en bastante cantidad ofrecíanle los árboles que encontraban al paso.

—Si te aprieta el hambre, asaremos unas cuantas raíces de lirio —le dijo Donald—. Pero si puedes pasar sin comer hasta la noche, te prometo un magnífico banquete.

Y Carlos pasó sin comer. El sol estaba todavía muy alto, cuando desembocaron en una pradera estrecha larga, a cuyo extremo opuesto había un pantano. Un lugar semejante era precisamente lo que Donald buscaba. A la orilla del pantano había una madriguera de conejos, como lo demostraban huellas recientes. Donald eligió para acampar la linde del bosque, y, mientras Carlos hacía acopio de leña, él sacó nuevo material de la parte alta de sus botas, para confeccionar unos cuanto lazos que colocó en torno de la madriguera. Anochecía cuando apareció el primer conejo, metió su cabeza por un lazo y quedó colgando de él. Una hora más tarde estaba asado, y a la luz de la hoguera, el hombre y el niño se repartieron el rico manjar. Carlos no echó de menos la sal, ni el pan, ni las patatas. No recordaba haber probado nunca nada tan exquisito como aquel conejo sin sazonar.

La comida y el calorcillo de la hoguera le dieron bastante sueño, y, al poco rato de haber terminado la cena, Donald le preparó un lecho de hojarasca para que descansara, tapándole después con su chaqueta. Carlos quedó dormido casi instantáneamente, y, por espacio de unos minutos, el padre permaneció de rodillas a su lado. La sonrisa de ternura que iluminaba su rostro fue, poco a poco, transformándose en expresión de pesar. Cuando se puso en pie, se había extinguido el brillo de sus ojos, y parecía haber envejecido en un momento varios años. Mientras un sollozo subía a su garganta, contemplaba el valle sumergido en la oscuridad que se extendía por todas partes más allá del fuego. Ya sólo tenía a su hijo, y ¡aquella noche era la última que pasaría con él! A la mañana siguiente estaría solo y no sería sino un proscrito, un hombre acosado que huía para salvar su vida. Y Carlos…

Otra vez asomó un gemido a sus labios, y un grito de desesperación fue exhalado por su garganta, mientras sus ojos se clavaban angustiados en el centro del fuego. ¿Le daría Dios fuerzas para vivir sin su hijo? ¿Cómo serían sin él los días y las noches, los meses y los años? Pues Carlos no era sólo un niño. Al llevarse a la madre, Dios le había devuelto su alma en el cuerpo del pequeño. Él era una parte de aquella mujer, pues hablaba con su voz, miraba con sus ojos, amaba con su amor y era a la vez un espiritual amigo y compañero para el hombre, lo mismo que lo había sido ella. Y ahora —mañana— él los habría perdido a los dos. La Ley le perseguía. Sus esbirros le seguirían de agujero en agujero como zorros tras un conejo, y probablemente acabarían por encontrarle.

Cerró los ojos como para no ver algo que le hacía daño. Cuando los abrió, su mirada parecía haber encontrado en el resplandor de la hoguera un espíritu amigo que le diera valor y resolución, un espíritu dulcemente triste, pero resplandeciente y consolador. Todos los días, a través de los años, había llegado hasta él aquella visión de su esposa, llevándole de su mano y ayudándole en la educación de Carlos. Ella era quien le había inspirado para enseñarle el amor de Dios y la gloria de la naturaleza, quien había reído y llorado con ellos, a la luz del sol, y en las sombras de la noche. Siempre, aun en las horas más negras, Donald veía su rostro dulce y enérgico que jamás sintió el miedo. Y así sucedió aquella noche.

—Ésta es la última fase de tu gran lucha por nuestro Carlos —parecían decirle sus ojos—. Debes ser fuerte.

Luego ella desapareció. Lentamente fue extinguiéndose el fuego sin que el hombre pusiera un solo tronco más sobre él, pues permanecía inmóvil y silencioso, hasta que no quedó ni un rojo resplandor de las ascuas.

No durmió aquella noche. Se levantó la luna, y el claro espacio celestial se llenó de estrellas. A su luz anduvo Donald arriba y abajo, proyectando su solitaria figura sobre la pradera. Era una de aquellas noches que él amaba tanto; noche primaveral en que el verano próximo se adelantaba en los perfumes del bálsamo y el abeto, y de las florecillas que crecían bajo sus pies. Todo aquello era obra de su Dios y del Dios de Carlos, pues del mismo modo que la mujer le había inspirado la fe, señalándole la belleza y la gloria de la verdad, asimismo él había educado a su hijo en la ilimitada fe de la naturaleza. Todo ello le fortalecía en aquel momento. El resplandor de la luna, la dulzura de las estrellas, los suaves murmullos del viento, la leve armonía del agua cercana, y la voz vibrante de toda la vida que le rodeaba, eran una parte de su religión.

«Ama al árbol y amarás a Dios», había sido una de las máximas que enseñara a Carlos. Y mientras quedaran árboles y flores, y canto de pájaros y murmullo de brisas y ojos con que ver y oídos con que escuchar, no podía morir para él la esperanza. Su cerebro fue serenándose y su corazón se fortaleció a medida que paseaba con más viveza bajo la luz de la luna. Una y otra vez se dijo que el mundo era grande, que en alguna parte habría sitio para él y para Carlos. Se dijo también que, cuando hallara aquel lugar donde poder vivir lejos de la amenaza de la Ley, su hijo no dejaría de acudir así que él le llamara. Mas al día siguiente debía ser fuerte para mentir y para dejar a Carlos en Cinco Dedos, con Simón MacQuarrie.

Despuntaba el alba cuando de nuevo encendió fuego y volvió a asar un conejo que había caído en la trampa. Cuando el muchacho salió de su lecho de ramas, el animalillo estaba a punto de servir de festín a los dos. El chiquillo no conoció que su padre no había dormido en toda la noche. Al ver que el muchacho despertaba, Donald comenzó a silbar alegremente y, aunque el pesar subía a su garganta, trató de hacer gozoso su silbido.

Después comunicó sus planes a Carlos, como si hubieran nacido de una súbita inspiración y fueran la feliz resolución de un problema temporal. Habló de Cinco Dedos y de su buen amigo Simón. Carlos apenas recordaba al escocés, ni a su socio y amigo, el grueso holandés Germán Vogelaar. Donald parecía recordarlos ahora con gran placer, y aseguraba que Carlos disfrutaría a su lado, pues en Cinco Dedos había varios niños y niñas de su edad con quienes jugar. Él, naturalmente volvería pronto, y acaso se quedaran los dos a vivir en, Cinco Dedos, si Carlos se encontraba a gusto. Continuo complicando su mentira, pero cierta turbación que advertía en los ojos del niño, le turbaba también. En vano trataba Donald de hacer como si no lo notara, pues era aquella expresión que sin duda habría visto en los ojos de su mujer de haber estado ésta en el lugar de Carlos.

Anduvieron hasta la hora del mediodía, que se detuvieron para comer. Estaba la tarde muy avanzada, cuando oyeron cerca de ellos el ruido de un hacha. Un cuarto de hora más tarde descubrieron el golpe de varias hachas y el lejano estrépito de un árbol al caer. Donald se detuvo tratando de hacerse fuerte, y sonrió.

—Estamos en el término de Cinco Dedos —dijo—. ¿Podrías tú seguir solo, Carlos?

El muchacho asintió.

—Pero no quiero —dijo. Quiero ir contigo, papá.

—Debes ir a Cinco Dedos, hijo. Yo volveré pronto, te lo prometo. Yo volveré… pronto.

—No estoy cansado. Puedo andar todavía mucho, papá. Prefiero ir contigo.

El hombre le abrazó estrechamente.

—Volveré mañana —mintió luchando por hablar con serenidad Tú debes darle a Simón, lo más pronto posible, el papel de la botella. ¿Te asusta acaso el ir solo, Carlos?

—No me asusta nada.

—Entonces… debes ir. —Le mantuvo estrechamente apretado y por un momento su mejilla descansó en la alborotada cabellera del niño—. Podría ser que volviera esta misma noche —murmuró desesperadamente—. Adiós, amiguito. Apresúrate… y entrega a Simón ese papel… ¡Adiós!

Cuando posó su boca en la frente de Carlos, sus labios ardían. Fue aquel beso el que inquietó al niño, y cuando su padre, dando media vuelta para irse, volvió la cabeza sonriendo y moviendo la mano en señal de adiós, tuvo el niño la sensación de que no había en torno suyo aire para respirar. Trató también de agitar su mano en respuesta al saludo, pero el brazo cayó inerte a lo largo de su cuerpo. Donald observó aquel ademán de desaliento, y un sollozo subió a su garganta. Pronto desapareció tras de un matorral; se detuvo y miró de nuevo a su hijo. Carlos caminaba lentamente hacia Cinco Dedos. Su pequeña figura aparecía patética en su soledad. Por dos veces se detuvo, volviéndose, y luego continuó adelante hasta que le ocultó un macizo de árboles.

—¡Dios te acompañe y te guíe, Carlos, y me dé fuerzas a mí para sobrellevar esta separación! —sollozó Donald.

Y, con rostro pálido, macilento, se encaminó hacia el Norte.

Capítulo VI

Apenas salvó el soto de pinos jóvenes, Carlos caminó con mayor lentitud. Arrastraba los pies y prestaba oído atento, aguardando escuchar la voz de su padre llamándole. Tardó media hora en trasponer el pinar. Comprendió entonces que su padre se había marchado. Y siguió en dirección a Cinco Dedos recordando sus promesas. Aquella noche o al día siguiente su padre volvería, sin duda. Deseaba que fuera aquella misma noche, pues sentía un fuerte nudo que oprimíale la garganta y el corazón, producido por un temor que no era dado a su juventud el analizar. Sabía, sin embargo, que su padre no podía mentir. Estaba seguro de que volvería. Se preguntaba qué habría escrito en el papel que llevaba a Simón MacQuarrie. Probablemente su padre hablaría en él a su amigo de la maldad de los policías, y le pediría que le ayudase de alguna manera. Otras preguntas se hacía el niño en su soledad. ¿Por qué su padre no había continuado con él hasta Cinco Dedos?

El ruido de las hachas había cesado, pero el niño sabía que iba en buena dirección. Por fin llegó el claro en que aparecían restos de la reciente tala, y vio prados cubiertos por una alfombra de primaverales flores, blancas y rosas, y grandes macizos de violetas. Jamás había visto el muchacho en aquella estación del año tantas violetas juntas, ni tantos pájaros. Había petirrojos y tordos, bandadas de gorriones, de picamaderos y vistosos grajos azules de los bosques. El sol daba también un calor delicioso, aunque sólo faltaba una hora para que se pusiera tras las copas de los árboles. En aquella dulce paz, el niño continuó andando en silencio, cautelosamente, tal como su padre le había enseñado a caminar por las selvas. Así llegó, sin rumor alguno de pasos, ni crujidos de las ramas, hasta la linde de un prado que se abría entre grupos de álamos y abedules.

Allí se detuvo súbitamente, y el corazón le dio un violento brinco.

De pie, en medio de una zona de luz solar, a veinte pasos del chiquillo, había una linda jovencita. Era casi tan alta como Carlos y tan encantadora, que el niño la contempló largo rato lleno de admiración. Creyó que ella le había visto, y tuvo la impresión de que sus bellos ojos obscuros y su roja boca sonreían a una ardilla que desde la copa de un árbol les contemplaba. Después la vio sentarse, recogiendo las flores que yacían en torno, y los ojos y el rostro se perdieron para él entre la masa de sus brillantes cabellos negros, que casi tocaban la tierra sobre la cual estaba sentada.

Si al principio quedó atónito, después le sobrecogieron el miedo y la timidez, y quiso retirarse tan en silencio como había llegado. Retrocedió un paso y se preparaba a dar el siguiente, cuando algo inesperado le dejó en el sitio como si hubiese echado raíces. En el matorral cercano a la muchacha gruñó un perro amenazadoramente. Ella se puso en pie en seguida y su cuerpo tembló al gritar:

—¡Buddy! ¡Buddy! ¡Ven acá!

A esta llamada, con doliente gruñido Buddy se lanzó fuera del matorral y atravesó el claro, rápido como una centella. Parecióle a Carlos que el cachorro era todo patas, cabeza y cola, y de sus gemidos dedujo que debía de estar mortalmente herido. Gruñendo lastimeramente, lo vio agacharse a los pies de la muchacha y lamer la mano que ella había bajado hasta él sin mirarle. Había dejado caer las flores, y su actitud era de expectación resuelta.

Carlos vio cómo los arbustos del otro lado se movían, Y como surgía del matorral un muchachote, que abultaba el doble que él, llevando en su mano un bastón. Siguió, corriendo, el mismo camino que había hecho el perro, y Carlos comenzó a odiarle desde aquel momento. «La persona que pega a un perro, no debiera haber nacido», era la máxima que su padre le había enseñado desde muy pequeño. Resultaba evidente que aquel muchachote de gruesa y colorada cara y cuerpo alto y pesado había pegado al cachorro. Jadeaba triunfante al llegar junto al animal, que se escurrió para acercarse más a los pies de su ama. El perseguidor debía de ser por lo menos dos años mayor que Carlos. Tenía las manos regordetas y los ojos pequeñuelos; una cabeza vulgarota y una chispa de malignidad en la mirada.

Por un instante Carlos pudo ver los ojos de la niña. Eran como obscuros estanques de fuego llameante. Como una fierecilla saltó sobre el muchacho. Sus débiles manos le abofetearon, y, por un momento, el rufián, cogido de sorpresa, vaciló. Pero en seguida, dejando caer el bastón, cogió a la chica entre sus brazos. Su manos se enterraron en el cabello de la niña. Y Carlos vio cómo los golpes de ella eran cada vez más débiles. El cachorro se tiró, gruñendo, a uno de los pies del muchacho, mas un puntapié certero lo envió aullando bastante lejos.

Cuando Carlos vio la cabeza de la niña echada lánguida y dolorida hacia atrás, el horror y la rabia le invadieron, y sin ruido, salió corriendo de su refugio y agarró al rufián por la garganta. Libre la muchacha, continuó la pelea. Ésta era otra de las cosas que su padre le había enseñado: a luchar cuando fuese precisa la lucha… y siempre por una mujer. Sus puños golpearon ruda y furiosamente hasta que oyó un alarido de dolor del rufián. El muchachote cayó tambaleándose y Carlos se montó sobre él, como un gato. Comprendía que no era aquélla ocasión de tener miramientos. Rodaron y se debatieron por tierra; la nariz y la boca del muchachote sangraban. En la lucha, Carlos tuvo un instante de ventaja para mirar a la niña. Estaba muy cerca de ellos, con la boca entreabierta y los bellos ojos muy brillantes. Su expresión sirvió para animarle extraordinariamente, porque luchó entonces con mayor energía, dando siempre en el blanco con sus puños y sus pies. Sin saber cómo, volvieron a encontrarse de pie.

Fue el muchachote quien reanudó la batalla. Golpeado y sangrante, se había repuesto del ataque que le cogiera de sorpresa y su mayor estatura y peso comenzaban a tener ventaja. Cansado y débil, después de dos días y dos noches de hambre y de huida, Carlos sintió que le abandonaban las fuerzas, y cayó al fin al suelo, donde el rufián se le echó encima; entonces volvió Carlos a vislumbrar la figura de la muchacha. Había cogido el bastón y estaba de pie al lado de ellos, y pudo el chiquillo oír el ruido del palo al golpear la espalda de su enemigo, quien rodó por tierra, aturdido. Los dos estaban ahora sobre el canalla; Carlos, con sus buenos puños, y la muchacha, con sus certeros bastonazos. El muchachote empleó toda su habilidad para levantarse y huir en loca carrera, hundiéndose en los mismos matorrales de los que había surgido unos minutos antes.

Carlos se limpió la nariz y la boca con la manga y aspiró fuertemente para recuperar el aliento. También la niña respiraba con fuerza, mirándole a los ojos con tal asombro y alegría, que el chiquillo, confuso, hubiera deseado encontrarse otra vez en el fondo del bosque. Luego se acercó a él y le enjugó la cara con un pañuelo fino, diciéndole mil cosas que después no pudo él recordar. En tanto, el cachorro saltaba en torno de los dos, moviendo la cola y lamiéndoles las manos.

Carlos se echó hacia atrás tratando de sonreír. Por un instante se había sentido enormemente turbado en presencia de aquella pequeña y adorable diosa de los bosques, que le enjugaba el rostro con su suave pañuelo. Ahora recordaba por momentos su antiguo valor. Se alegraba de que hubiese concluido la pelea y estaba seguro de que la muchacha había representado un papel importante en la victoria final. Por eso dijo, como excusándose:

—Si no hubieses entrado tú con el bastón, de fijo me hubiera vencido.

La niña retrocedió mirando al muchacho. Sería un año, o cosa así, menor que él, pero a Carlos, en aquellos primeros momentos de su amistad, le pareció mucho mayor. Le molestaba encontrarse frente a frente con sus grandes ojos, y tan negros como el cabello azabache que caía desordenadamente, enmarcando su rostro.

—Es mucho mayor que tú —replicó la niña—. Le aborrezco. Pertenece a Fuerte William, lo mismo que el remolcador, y siempre que viene nos peleamos.

—Sí. Es de los que se pelean con las mujeres —observó con desprecio Carlos.

Ella aceptó aquella galantería que la elevaba de niña a mujer, con una afirmación de cabeza. Luego dio una patada en el suelo y, blandiendo su bastón en la dirección tomada por el rufián, dijo:

—Si alguna vez trata de repetir lo de hoy, le… le…

—No lo hará mientras yo esté aquí —interrumpió el muchacho con cierto belicoso orgullo—. Hoy no estaba yo en mi centro. He andado mucho y he comido poco. Pero cuando esté descansado y bien alimentado no tendré por qué temerle.

La muchacha tuvo una intuición de mujer. Sus ojos miraron al chiquillo desconocido con dulce fulgor.

—¿Quién eres? —le preguntó suavemente—. Yo me llamo Marta Guyón y vivo con Josefina y María Antonieta Gourdon, en Cinco Dedos.

—Me llamo Carlos —dijo el muchacho—. Carlos MacRae.

—¿De dónde eres?

Carlos hizo una fuerte aspiración reflexionando. Su padre no le había dicho cómo debía contestar a tales preguntas. Luego aclaró:

—De muy lejos; de muchísimas millas de aquí. Mi padre me acompañó hasta que oímos las hachas de los leñadores; luego, seguí yo solo. Él vendrá esta noche o mañana.

—¿Está tu madre con él?

—Mi madre ha muerto.

El niño no miraba a la muchacha cuando ella se le acercó y tomó su mano, pero advirtió que jamás había sentido calor tan dulce como el de aquella suave y pequeña mano que cogía la suya.

—Mi madre también ha muerto. Carlos —dijo la niña—, y mi padre también. Se ahogaron… allá fuera. Pedro Gourdon fue quien me trajo de la roca.

Fue un instante penoso y, sin embargo, cierta alegría inundó el alma de Carlos. Sus dedos sucios de carbón y de tierra estrecharon la fina mano de Marta, mientras los dos miraban a lo lejos, por encima de los tocones, hacia los bosques que les vedaban ver el lago Superior. Podían oír muy bien desde allí el distante murmullo de la resaca.

—Me alegro de que hayas venido —dijo la niña—. Supongo que te quedarás a vivir aquí, ¿verdad?

—Puede ser —contestó Carlos.

—Eres valiente y me gustas por eso. Si fueras el odioso Curry, que parece un sapo…

—Yo no podría ser él —interrumpió Carlos.

—No; pero si lo fueras, y trataras de hacer lo que él, me sería imposible golpearte con un bastón.

La mente rudimentaria de Carlos hizo un débil esfuerzo para comprender.

—Mañana, si quieres, le daré una paliza —se aventuró a decir.

Lanzando una ligera carcajada, la niña le empujó hacia las flores esparcidas por el suelo. Él la ayudó a recogerlas, formando con ellas un gran ramo. El sedoso cabello de la niña tocaba las manos del chiquillo, que empezó a atreverse a mirarla a los ojos. Su corazón palpitaba apresuradamente; se sentía extraordinariamente feliz. Olvidó su ojo hinchado y su labio roto, pero se acordó, sin embargo, de su padre. Cuando volviera le rogaría que se quedase a vivir en Cinco Dedos. Sería maravilloso vivir siempre allí, con una amiguita como Marta a quien defender y con quien jugar. Después recordó su obligación.

—Tengo que dar un recado a Simón MacQuarrie —dijo—. Papá me encargó mucho que se lo diera pronto.

—Además, tienes hambre —observó la niña.

Y tomó la mano del muchacho del modo más natural y protector. Había algo de maternal en aquel movimiento, algo a la vez tan dulcemente alegre y cordial, que una gran oleada de felicidad invadió el corazoncito de Carlos. Ya no se sentía nervioso ni asustado. Aquella noche, o a la mañana siguiente, llegaría su padre y todos serían felices.

Bañados en la luz cálida de la puesta del sol, cruzaron los bosques recién talados y pronto llegaron a la cresta de la verde vertiente que daba sobre un pequeño paraíso escondido en el corazón de una agreste región; un paraíso de verdes praderas, de arroyuelos que centelleaban como plata líquida, de casas de madera, dentro de cuyos corrales se escuchaba el mugir del ganado. También vio el chiquillo multitud de caballos pastando por los prados: entonces su corazón dio otro salto, pues entre el lugar donde estaban y la pequeña llanura donde se levantaba el poblado vio un gamo hembra con su cría. Sus dedos apretaron súbitamente la mano de Marta. Y un grito de asombro se escapó de sus labios. La niña se rió bajito y libertó su mano por un momento, para echar hacia atrás su brillante cabellera.

—Ésa es Mina —dijo—; la llamamos así en recuerdo de la última criatura de Gertrudis Poulin. Pedro Gourdon no permite que en muchas millas a la redonda se mate a los animales; los ciervos toman el alimento de nuestras manos y comen el forraje con nuestro ganado, durante el invierno. Únicamente…

El rostro adorable de Marta se nubló y el muchacho vio cómo un destello de tristeza en sus ojos.

—Los hombres matan a los puercos espines porque dicen que se comen nuestros utensilios. Los entierran allá arriba porque lo he pedido así, y yo planto flores a su alrededor. A mí me gustan todos los animales del campo.

—A mí también —dijo Carlos.

Nuevamente cogió ella la mano del niño y dijo:

—El tío Pedro me deja tener tres puercos espines como favoritos. Tengo infinidad de favoritos. Todos los pájaros, y los ciervos, y los osos, y los seres salvajes me pertenecen y ninguno me tiene miedo. El tío Pedro me los dio y nadie les hace daño. Nadie… excepto Aleck Curry —añadió, poniendo en su voz una nota de ira—. Si se atreviera, los mataría a todos. ¡Cuánto le aborrezco!

—Si no los deja en paz de una vez, le daré una paliza —prometió Carlos—. En cuanto coma, seré capaz de vencerle.

Ella estrechó de nuevo su mano.

—Allí abajo está su barco, con la lancha grande. Viene desde Fuerte William, cuatro o cinco veces durante la primavera y el verano, para llevarse la madera. El padre de Aleck es el dueño de la madera, y por eso le odio también. Se ríe de tío Pedro y quiere traer aquí sus amigos para cazar.

Carlos guardó silencio. Algo milagroso nació ante sus ojos y en su corazón. Sólo al acercarse a la primera de las cabañas, recordó de nuevo a su padre, y el recado que debía cumplir.

—¿Dónde vive Simón MacQuarrie? —preguntó.

—La niña señaló una cabañita cercana al aserradero.

—Allí —dijo—. Y aquí, en la primera de esas dos grandes cabañas de la valla verde, vivo yo. Tío Pedro y tía Josefina viven en ésa, y María Antonieta y Juan, en la otra. Juan es el hijo de tío Pedro, y María Antonieta es su mujer. Cuando los conozcas los querrás mucho. Todo el mundo los quiere… menos Aleck Curry.

—Huele a tocino frito —advirtió Carlos.

La niña levantó la naricilla y olfateó también.

—Sí. Y viene… viene de la cabaña de Simón MacQuarrie —dijo con cierta desilusión—. ¿Por qué no vienes a mi casa? Anda, ven.

—Tengo que ver a Simón —insistió Carlos—. Mi padre me encargó mucho que le viese en seguida.

Simón les vio llegar. Su duro rostro de escocés se dulcificó mirando a Marta, y apenas advirtió la presencia del muchacho hasta que los dos estuvieron ante su puerta. Entonces Marta dijo, aflojando la presión con que su mano retenía la del chico:

—Éste es Carlos MacRae. Su padre está en los bosques y llegará esta noche o mañana. Carlos quiere darle un recado y tiene mucha hambre. Acaba de pegarle a Aleck Curry y por eso tiene un ojo morado y el labio hinchado. Adiós, Carlos.

Había en Marta algo tan bello y tan alegre, que Carlos se sintió extraordinariamente solo cuando la niña se alejó, dejándole en la cabaña de Simón. Entonces ocurrió algo que hubiera sorprendido mucho a los habitantes de Cinco Dedos, a quienes el buen Simón, con su carácter franco y su expresión dura, no se había mostrado jamás como hombre capaz de conmoverse. Y, sin embargo, apenas Marta se alejó, atrajo a Carlos a sus brazos y su flaco rostro amarillento brilló con la luz del sol poniente que a raudales entrabá por la puerta abierta.

—Carlos… Carlos MacRae —dijo como hablando consigo mismo—. El hijo de Elena y de Donald. Hace mucho tiempo que te vi por última vez, Carlos. —Le apartó de sí y le miró tan detenidamente, que el chiquillo quedó perplejo—. Te pareces extraordinariamente a tu madre, muchacho; a tu madre cuando era jovencita, cuando yo la conocí.

Carlos buscaba algo en su bolsillo.

—Mi padre me encargó que le diera a usted esto — dijo dando a Simón la botella.

El escocés la abrió y Carlos observó su rostro mientras leía lo que estaba escrito en el papel, viendo que sus rasgos se endurecían y que se multiplicaban las arrugas de su frente. Luego arrugó fuertemente el papel con una mano y añadió media docena de lonjas de tocino a las que ya había en la sartén. Después de esto, el escocés leyó de nuevo muy atentamente el papel, y lo quemó. Cortó más pan, sacó una torta, y mientras daba los toques finales a un festín que hacía brillar los ojos de Carlos, comenzó a hablar; pero sin decir nada del papel ni de la botella. Cuando la cena estuvo lista, el hombre comió muy poco, observando atentamente al pequeño, que comía mucho. La verdad era que el pobre Carlos estaba muerto de hambre. Cuando hubo concluido su ración, Simón se levantó para pasar su mano grande y huesuda por el rubio cabello del niño. Tenía el corazón dolorido. No obstante, se le había impuesto un deber, y lo cumpliría hasta el fin. Las palabras que Donald MacRae había subrayado como las más importantes de su escrito, se grabaron tan hondo en su mente, que eran como una voz que no podía negarse a escuchar.

Donald había escrito:

»Debes decírselo ahora. Esta noche misma, en cuanto llegue. Antes de que las estrellas me alumbren de nuevo, quiero estar seguro de que él sabe la verdad y comprende y me perdona. Acaso sea una cobardía no decírselo yo mismo. Pero no puedo. Tengo miedo. Quiero recordarle siempre como siempre le he visto. No quiero dejarle con el corazón desgarrado y la fe quebrantada. Dios te bendiga. Simón, por lo que vas a hacer. Piensa que es por el bien de Carlos… y por el de Elena… aún más que por el mío.

Se sentaron en un banco, de cara al sol poniente, Y Simón pasó su brazo por la espalda del chico. Trató de comenzar, mas un nudo se le puso en la garganta, ahogando las palabras en ella. Quiso otra vez comenzar y dijo:

—¿De modo que encontraste a Marta y peleaste con Aleck Curry, y le zurraste?

—Ella me ayudó —contestó Carlos—. Pero yo no había comido y estaba débil. En cuanto esté bien alimentado podré vencerle sin esfuerzo.

El brazo de Simón apretó más los hombros del mu chacho y sus largos dedos tocaron suavemente su mejilla.

—¿Te gusta Marta?

—Sí, señor.

Simón vaciló un momento y luego dijo:

—¿Quieres que te cuente un cuento, Carlos…, un cuento que trata de una niña como Marta que vivió hace mucho tiempo?

Carlos hizo una señal afirmativa, preguntándose si Simón iría a contarle algo acerca de lo que había en la botella.

La historia fue breve, pues Simón MacRae era, según las gentes decían, hombre frío e inconmovible. Pero, al comenzar, su corazón latía fuerte y dolorosamente.

—Ha mucho tiempo había una jovencita tan linda y tan buena como Marta, querido Carlos, y tres muchachos que crecían a su lado. Uno de ellos era casi un hombre, mucho mayor que los otros dos, y por eso cuando la niña se hizo mujer, él hubiera podido ser su padre. Los tres, sin embargo, la amaban, pero uno de ellos se parecía bastante a ese Aleck Curry, con quien has peleado, y tenía el corazón mezquino, en el que no podía caber un amor puro. Naturalmente, ella amaba a uno de los tres, que era desde luego el mejor y el más noble. La niña se llamaba Elena.

—Como mi madre —dijo Carlos con viveza.

—Sí, y lo más raro del cuento es que aquél con quien ella se casó se llamaba también Donald, como tu padre. Por eso precisamente te cuento esta historia, Carlos. Es singular, ¿verdad?

El muchacho permaneció silencioso.

—El hombre que hubiera podido ser padre de Elena estaba hasta cierto punto contento de que se casaran prosiguió Simón. —Nadie conoció jamás su íntima pena, y al fin llegó un día en que la dicha de aquella pareja le hizo feliz y fue el mejor amigo de los dos. Pero el otro muchacho, el que tenía mezquino el corazón era muy distinto, y cierto día, cuando Donald y el más viejo de los tres habían salido, entró en la cabaña de Elena y la insultó y la ofendió, sin detenerse porque ella tuviera a su hijito en los trazos, pero precisamente en aquel momento volvieron los otros dos. ¿Qué hubieras hecho tú entonces, Carlos?

El niño se irguió diciendo:

—Si él era como Aleck Curry… yo… le hubiera matado.

Simón suspiró profundamente.

—Eso fue precisamente lo que ocurrió, Carlos. Donald le mató. No quería hacerlo; fue un accidente. Pero sucedió. El otro lo merecía; mejor estaba muerto que vivo. Pero eso no evitó que Donald fuese un asesino, y a los asesinos… se les ahorca. Por eso el que era más viejo de los tres cuidó de la mujer y del niño durante tres años, mientras Donald vivía escondido en los bosques. Después… Elena murió, y Donald volvió a buscar al niño; durante algunos años se ocultó de la Ley y los dos vivieron felices como hubieran vivido siempre, si la Ley no le hubiese encontrado otra vez y…

La voz de Simón se quebró. Su brazo estrechó a Carlos hasta hacerle daño. Y, por último, concluyó, pronunciando las últimas palabras casi en un murmullo:

—Todo es verdad, Carlos, porque el hombre más viejo es… Simón MacQuarrie… y el nombre del niño… es Carlos.

Ya estaba dicho. Inclinó su morena mejilla hacia el rostro del niño y luchó fuertemente por deshacer el nudo que le ahogaba. Pasó largo rato sin que Carlos se moviera ni hablara. El temblor de su cuerpo daba a entender, sin embargo, que había comprendido.

—Por lo tanto, Carlos, Donald no volverá —dijo, tratando de tranquilizar su voz alterada—, por lo menos durante mucho tiempo. Ahora quiere que vivas conmigo. Esto es lo que escribió en el papel que has traído dentro de la botella.

Carlos no contestó. Miraba hacia la puerta y fue muy difícil para Simón encontrar más palabras.

—Aquí te cuidaremos bien, Carlos.

Entonces contestó el niño:

—¿No volverá papá esta noche ni mañana?

—No.

—¿Ni nunca?

—Acaso venga, pero después de mucho tiempo.

—¿Y esos que van detrás de él, por los bosques, quieren… ahorcarle?

—No lo cogerán, Carlos. Por eso te ha dejado a ti. Sin ti puede viajar más de prisa y ahora está a salvo. Pero no debemos hablar a nadie de él. Debemos guardar el secreto entre los dos.

El niño se escurrió en silencio del brazo de Simón. No tenía más preguntas que hacer, y el hombre no hizo esfuerzo alguno para seguirle fuera, al campo iluminado por el íntimo resplandor del día. Carlos pasó lentamente ante el aserradero, y ante los amarillentos montones de serrín, dirigiéndose hacia el bosque, al lugar que las hachas habían respetado. Ya no veía el brillo del sol poniente, ni oía el gorjeo de las aves. Penetró en la sombra crepuscular de la selva, y por vez primera un amargo sollozo salió de sus labios secos. Después llamó en voz alta a su padre, y el silencio que siguió arrancó de su corazón la última esperanza. Se dejó caer desolado junto a un árbol, y su pena halló expresión en un llanto ronco que rompió extraña y terriblemente el absoluto silencio de la arboleda. En aquel momento necesitaba Carlos el consuelo de unos brazos de mujer. Para él ya no existía el mundo. Sin su padre, prefería morir. La obscuridad se hizo más densa. Entonces una manecita tímida y suave tocó su mejilla:

—¡Carlos!

Era Marta. Sus bellos ojos brillaban dulcemente en la obscuridad, cuando el niño levantó la cabeza para mirarla a través de las lágrimas. Ella se arrodilló a su lado, y él ahogó sus sollozos tratando de ocultar su dolor. Pero entonces, Buddy, el cachorro, se metió por debajo de su brazo y le lamió la mejilla con su húmeda lengua. Marta le enjugaba los ojos con su pañuelito, y su voz era apagada y dulce, con un tierno acento maternal. Fue entonces cuando Carlos olvidó la advertencia de Simón, y allí, en la profunda obscuridad de la selva, muy cerca de Marta, contó a ésta lo que llevaba en su corazón, todo cuanto sabía sobre la Ley, y la lucha y la huida y, por último, la pérdida de su padre.

—No tengo a nadie más que a mi padre —dijo terminando con un sollozo—; hasta a mi perro lo he perdido. Ahora no tengo nada, ¡ni nadie!; quisiera morirme.

—No digas eso —dijo ella severamente, mientras sus dos manos cogían una de Carlos—. Tienes a alguien. Me tienes a mí. Yo cuidaré de ti: yo te cuidaré, Carlos, te lo prometo. Y tendrás también a Buddy y a todos mis favoritos… Tendrás todo lo mío. Además, él volverá. Me refiero a tu padre. Sólo que tenemos que esperar. —Sus ojos centelleaban en la obscuridad—. Al fin tu padre está vivo, y puede volver —dijo atacando directamente el corazón—. El mío no puede volver porque está muerto…, lo mismo que mi madre.

Una emoción nueva y extraña invadió el espíritu del muchacho. Fue como un destello de virilidad que alborease surgiendo a la vida atraído por aquellas palabras que salían de los labios de Marta, la futura mujer, que hacía una apelación a su caballerosidad. Y en aquel momento, el alma de un chiquillo y la de una niña avanzaron en el tiempo y señalaron el camino de un nuevo día.

El corazón de Carlos recobró su valor, se puso en pie y encontró a Marta a su lado. Estaban juntos, muy juntos, en la obscuridad ya completa.

—Tienes razón —dijo él—. Mi padre no podrá estar mucho tiempo lejos. En cuanto a mí… siento que no tengas padres, Marta. Y si Aleck Curry te molesta otra vez o le da puntapiés a tu perro…

Así, a través de la obscuridad, regresaron los dos a Cinco Dedos, y en el regreso era Carlos quién sostenía firmemente la mano de Marta.

Capítulo VII

La primera noche que pasó en Cinco Dedos, sería en la historia de Carlos MacRae una página imborrable. El tiempo no podrá obscurecerla ni hacerla olvidar, sino sólo dulcificar el recuerdo de la soledad y la tortura. La tortura de aquellas horas en que le pareció que el mundo se acababa, y un sinfín de años transcurridos en un instante le agobiaron con el peso de la experiencia, y el dolor y el temor le hicieron envejecer cuando aún era un niño de catorce años.

Simón MacQuarrie, el escocés amigo de su padre, había dejado una vela encendida en el desván de la cabaña. A su luz había hecho la cama de Carlos y estrechado al muchacho contra su pecho por un momento, antes de darle las buenas noches, después de lo cual, al desaparecer por la trampa que había en el suelo, se detuvo un instante para decir:

—No te aflijas, Carlos. No cogerán a tu padre. Debes dormir tranquilo, que Marta vendrá a buscarte por la mañana temprano.

Luego, se fue.

Y ahora, dos horas más tarde, Carlos se encontraba solo y despierto todavía. La vela se había consumido, pero la luna se alzaba sobre los bosques. Era una espléndida luna de primavera, grande y redonda, cuyo brillo entraba a raudales por la abierta ventana del desván.

Junto a la ventana permanecía el niño, silencioso y hecho un ovillo. Sabía que Simón estaba profundamente dormido. Todo dormía en Cinco Dedos. Desde la ventana podía contar seis o siete casas de madera de la escasa docena que componían la pequeña colonia. Todas las ventanas estaban obscuras. Las casitas flotaban en el mar blanquecino del resplandor lunar. El niño podía distinguir las masas obscuras de la selva y la playa plateada. Desde más allá de la playa llegaba el apagado murmullo del lago Superior batiendo contra las rocas a una distancia de media milla. En tiempo de primavera se escuchaba siempre en Cinco Dedos aquel gemido del gran lago, aun en las noches serenas en que el viento no movía una hoja.

Aquella noche era tan apacible, que Carlos podía escuchar los latidos de su propio corazón. A veces le dolía de angustia. Era como si despertase en él algo que le ahogara. Si Simón hubiese estado despierto, una o dos veces habría oído sollozar al muchacho.

Ahora ya no sollozaba. Su delgado rostro contemplaba la luna sobre las copas de los árboles y aparecía rígido y tenso de comprensión y de dolor. Allá fuera, bajo aquella luna tan hermosa, su padre era perseguido. Iban tras él unos hombres que le matarían o le ahorcarían si llegaban a cogerle. Ahora ya lo sabía él todo. Sabía por qué Donald MacRae, su padre, le había llevado hasta el poblado y le había dejado ir solo a casa de Simón MacQuarrie. Su padre se había ido para siempre, lo mismo que su madre, sólo que ella estaba muerta.

Hizo un esfuerzo para dominar otro sollozo, y sus dedos agarraron con fuerza la tosca madera del marco de la ventana. No podía recordar a su madre sino como un hermoso sueño; así la había visto algunas veces, llegando a sentir el dulce calor de sus manos y el suave aliento de sus besos. En su mente guardaba como rico tesoro un retrato de ella…, pero era sólo un retrato, mientras que de su padre había tenido la imagen real. Desde hacía tanto tiempo como él podía recordar, era su padre quién había formado su mundo, su padre quién había sido su amigo, su camarada, y su madre durante toda su vida, y aquel padre amado, ahora, allá fuera, bajo la luz de la luna maravillosa, era perseguido por hombres armados de escopetas, del mismo modo que ellos habían perseguido a menudo los grandes conejos blancos en los pantanos.

Una y otra vez, mientras permanecía así solo, sentado junto a la ventana, su mente repasaba los acontecimientos que tan rápidamente se habían sucedido desde que su padre pasara galopando cerca del poblado, junto a la vía férrea, con los servidores de la Ley casi pisándole los talones; hasta que alcanzaron la seguridad de los bosques, dejando la cabaña que les había servido de hogar. Después de esto sobrevino la huida precipitada de dos días y dos noches, sin descanso, muertos de hambre, y la separación final al oírse las hachas de los leñadores de Cinco Dedos. Al llegar a este punto, el corazón del niño pareció romperse, y un sollozo estalló en el silencio de la noche. ¡Si al menos su padre hubiese tenido más confianza en su fortaleza a pesar de su poca edad, y le hubiera dejado acompañarle! Él podía correr, ocultarse, y hasta vivir sin comer durante largo tiempo, y dormir en el duro suelo y pasar los ríos a nado. Tampoco tenía miedo. Pero su padre le había dejado solo en aquella extraña colonia de Cinco Dedos, donde él había conocido a Marta, a Aleck Curry y a Simón MacQuarrie. Cuando sus pensamientos llegaron a Marta, la pequeña diosa del bosque, por quién se había peleado con Aleck Curry en el lindero de la selva, media hora después de dejar a su padre, su alma se sentía un tanto consolada. Le placía pensar que Marta estaba cerca de él. La niña había penetrado en su vida de un modo inesperado y bonito, ayudándole a zurrar a un chiquillo brutal que daba puntapiés a los perros y pegaba a las mujeres. Aún le parecía sentir la cálida presión de la manecita de la niña mientras le conducía a través de los bosques hasta el poblado de Cinco Dedos. Y más tarde, cuando Simón le había contado la verdad acerca de su padre, y él había penetrado en la obscuridad de la selva para desahogar su pena, sólo ella le había seguido para consolarle en su desesperación. Fue entonces cuando él le confió la terrible historia que Simón le rogó que jamás saliera de sus labios. Pero Marta le había dicho con los ojos brillando en medio de la obscuridad: «Tu padre está vivo y puede volver. El mío no volverá nunca, Carlos. Ha muerto, lo mismo que mi madre».

Casi le parecía a Carlos escuchar ahora estas mismas palabras, que la niña murmuró en aquel instante, como comprendiendo la sagrada fe que él había puesto en ella. Y tenía razón. Su padre estaba vivo y podía volver, mientras que los padres de ella…

El distante murmullo del lago llegaba muy débilmente hasta allí. Le hizo temblar. En él, según la niña le había referido, se habían ahogado su padre y su madre. Preguntábase Carlos si Marta estaría despierta y escucharía también aquel débil rugido que era como el aliento del aire. Pensó que si lo oía, debía entristecerla recordándole lo que ella le había contado camino de Cinco Dedos. Sin duda cuando estuviera sola por las noches, aquel murmullo la haría llorar. Porque debía de ser terrible recordar así la muerte de un padre y de una madre a un mismo tiempo. Carlos se estremeció, no sin avergonzarse. El sentimiento de fortaleza que su padre le había inculcado comenzó a dominar a la desesperación y al dolor. El niño se inclinó fuera de la ventana para mirar la cabaña de Pedro y de Josefina Gourdon, donde Marta vivía. También sus ventanas estaban obscuras. Pero Marta podía estar despierta. Así lo creía él, por lo menos. Después de su padre, la niña era lo que más amaba en el mundo, y pensar en ella, en su proximidad y en que estaría despierta y pensando en él en aquel instante, le servía de cálido consuelo, un consuelo semejante el que sus dulces ojos y sus suaves manos le habían otorgado en la obscuridad de la selva aquella noche. Le parecía ahora que todo tenía un nuevo aspecto. La naturaleza se mostraba bajo un cariz que agradaba extraordinariamente a su padre y a él, y las sombras selváticas y los raudales de pálida luz lunar parecíanle traerle un nuevo mensaje de su padre. Era aquélla su luna, o, por lo menos, ellos solían llamarla siempre así. «Tú naciste en una noche en que la luna brillaba de este modo —acostumbraba decirle su padre—. Asomóse a la ventana para verte y quedó sumamente complacida».

Así, la luna había sido siempre para Carlos, como para su padre, una buena amiga. Observó el niño que el rostro de la luna se mostraba de buen humor aquella noche. Tenía los ojos y la boca como si le hiciera un alegre guiño diciéndole que todo iba a salir perfectamente para su padre y para él. Entre Marta y la luna, la pena de su corazón fue suavizándose, hasta poder recordar que no había dicho aquella noche la plegaria que su padre no quería que olvidase nunca. Inclinó la cabeza sobre el marco de la ventana y murmuró en voz baja las piadosas palabras.

Al levantarla, una gran sombra gris revoloteaba silenciosamente cerca de la ventana. Era una de las gigantescas lechuzas que en invierno son blancas como la nieve. Pudo oír perfectamente su apagado aleteo y la vio desaparecer más como un fantasma que como un ser viviente. Entonces escuchó pisadas de pies diminutos sobre el techo de la cabaña. Era otro habitante nocturno: una ardilla saltarina que durante el día tenía su albergue en el gran pino que crecía a pocos metros. Carlos se preguntó si la lechuza y la ardilla formarían parte de los favoritos de Marta.

Su oído comenzó a acostumbrarse a los distintos ruidos de la noche. No estaba solo, ciertamente. En torno le acompañaban el murmullo del lago, el apagado sonido del ganado en la pradera, y el mugido de una vaca en los corrales. De vez en cuando Simón MacQuarrie dejaba oír un ronquido en la habitación de abajo. Le pareció a Carlos que su amigo estaba dentro del agua y salía a intervalos para respirar.

Luego vio atravesar a un puerco espín el espacio iluminado por la luna. Carlos le veía claramente; era grande y gordo y se acercaba al montón de leña de Simón. Al fin los ojos del niño brillaron al fulgor de la luna, y sus labios se fruncieron para silbar muy bajito. Quería advertir al animalillo del peligro que, según Marta le había dicho, amenazaba a todos los de su especie. Pero el animalejo era sordo, mudo y ciego. Encontró el hacha que Simón había olvidado y gruñó satisfecho. Luego se hizo una bola, y sus dientes comenzaron a trabajar rápidamente sobre el mango del hacha, húmedo aún del sudor de las manos de Simón.

Carlos silbó otra vez.

—¡Sal de ahí! —dijo bajito.

Estaba pensando en la necesidad de bajar a salvar el hacha de Simón, cuando otra sombra cruzó el claro iluminado por la luna entre la selva y la cabaña. Era otro enorme puerco espín, negro, que avanzaba gruñendo. Carlos se echó a reír. Le hacía gracia siempre el soliloquio de los puercos espines. El recién llegado se fue derechamente al montón de leña, y el gris, poseedor del mango del hacha, se volvió para hacerle frente. El hacha, que era un buen bocado para dientes de puerco espín, estaba entre los dos. El ronroneo se convirtió en un rápido movimiento de colas, seguido de gruñidos, chillidos agudos y golpes que hicieron estremecer a Carlos. Era una espléndida lucha y, en cierto modo, el puerco espín negro hizo pensar al niño en Aleck Curry. Ansioso por el resultado de la batalla, el niño inclinó medio cuerpo fuera de la ventana. Los luchadores quedaban precisamente debajo de él, y vio volar púas sueltas contra la cabaña, mientras las colas golpeaban como garrotes. Por un momento no pudo ver quién llevaba la peor parte. Luego el puerco espín negro, pareciéndose más que nunca a Aleck Curry, recibió un golpazo de la cola del puerco espín gris, que le debió de clavar las púas, pues lanzó un agudo chillido y comenzó a batirse en retirada.

Hasta aquel momento no oyó Carlos ni un solo ruido en la habitación de abajo. Pero en aquel instante se abrió una puerta y el buen Simón dio la vuelta a la cabaña. Con su camisa de dormir, que le llegaba más abajo de las rodillas, y el garrote en la mano, parecía un espectro. Levantó el garrote y Carlos oyó un golpe mortal que le llenó de horror.

—¡No mate al blanco! —gritó desde la ventana—. ¡No lo mate!

Simón, a punto ya de hacer una segunda víctima, miró a la ventana sorprendido. Carlos vio al puerco espín gris dirigirse al bosque gruñendo y protestando a medida que huía, y Simón no hizo ningún esfuerzo para alcanzarlo.

—Ha sido una hermosa lucha —explicó Carlos—. El negro era Aleck Curry y el otro le zurraba. También era el otro más pequeño.

Durante un rato el escocés permaneció silencioso a la luz de la luna. Luego, preguntó:

—¿No dormías, Carlos?

El niño movió la cabeza.

—No.

—¿Qué hacías entonces?

—Miraba la luna.

Simón se volvió lentamente para mirar a Carlos.

—Mejor será que te acuestes —aconsejó—. Si no lo haces tendré que decirte que bajes a dormir conmigo.

Mientras desaparecía dando la vuelta a la cabaña, murmuraba Simón para sí:

—Donald hizo mal en obligarme a que se lo contara todo al chico. Mejor hubiera sido mentir. Porque ahora…

Una expresión que sólo Donald MacRae hubiera podido comprender alteró su rostro y, por un momento, se detuvo ante su puerta para mirar el lugar donde se levantaba en la noche radiante la cabaña de Pedro Gourdon. Podía ver la ventana de la habitación en que dormía Marta. Pensando en ella, su rostro severo se iluminó con una sonrisa.

—¡Pobres pequeños! —dijo, y se metió en la cama.

Carlos oyó cerrarse la puerta. Ahora le parecía mas fácil cobijarse entre las sábanas. La luz de la luna entraba a raudales como manantial cálido y consolador. El niño cerró los ojos y sus pensamientos ya no le hirieron haciéndole sollozar. Algo le decía que su padre estaba a salvo. La policía no le podría encontrar y no pasaría mucho tiempo sin que volviera. Si no sucedía así escribiría, y entonces podría ir a reunirse con él.

Comenzó a pensar en Marta. Aparte de la vida feliz junto a su padre, ella era lo más hermoso en que podía pensar. Repasó en su mente la lucha de aquel día y se enardeció pensando en una futura renovación de hostilidades. Recordando a Aleck Curry con su caraza fea y su cuerpo grandote, apretó los puños, que volvieron a abrirse al evocar la figura de Marta tomando parte en aquella lucha, con su brillante cabello negro suelto en torno del pálido rostro, y los ojos llameantes y tan bellos que en un principio le había dado miedo mirarlos. En su vida agreste no había tenido jamás ocasión de tratar con niñas, pero ahora conocía a una que le gustaba más que nada en el mundo y los ideales que su padre había despertado en él se levantaban en su alma. Cuando su madre era jovencita, debió parecerse a Marta, pues su padre se la había pintado siempre así. Sintió luego cierta desazón y alguna vergüenza, retorciéndose entre las sábanas al recordar que Aleck le hubiera pegado de no haberse Marta unido a él en el último instante de la lucha. Que Aleck fuese más corpulento y mayor que él y que el hambre y el cansancio le hicieran luchar con desventaja no bastaba para explicar a Carlos su reciente fracaso. Se alegraba ahora de que su padre no hubiese presenciado aquella lucha. Pero le dolía que Marta la hubiera visto.

Una sola cosa le consolaba: a la mañana siguiente, bien temprano, buscaría a Aleck, lucharía con él y le vencería. Ahora estaba seguro de que podría hacerlo, aun siendo más pequeño y ligero que el muchachote, pues sólo le faltaba dormir bien y tomar un buen desayuno.

Se quedó dormido. La gigantesca lechuza cantó quedamente posada en un tocón cerca del aserradero, y la ardilla se unió a su pareja sobre el techado. La luna se elevó y, bajo su luz, una pareja de gamos pasó a un tiro de fusil de la ventana del niño, que nada de esto vio, mientras su intranquila mente saltaba con rapidez de un sueño a otro. Primero se veía huyendo con su padre, perseguidos ambos por una horda de enemigos que todos tenían el rostro de Aleck Curry. Después soñó que luchaba con Aleck, y más tarde, los ojos los cabellos obscuros de Marta llenaron tan por completo su sueño, que Simón le oyó dar vueltas en el techo y trepó en silencio por la escalera para ver qué le pasaba.

Durante largo rato el escocés contempló a Carlos dormido bajo la débil luz de la luna, que ahora llenaba la habitación. El rostro de Simón se transfiguró entonces milagrosamente, tomándose suave y dulce como el de una mujer. Hacía muchísimos años que nadie había sorprendido una mirada de ternura en sus ojos, una sonrisa de amor en sus labios.

—Parece que fue ayer —se dijo, viendo por un momento descansar tranquilo el pálido rostro del niño—. ¡Parece que fue ayer, Elena!

Se estremeció, pareciéndole que la madre de aquella criatura estaba en la habitación contemplando y velando a Carlos como la había visto muchas veces en los años hermosos, pero crueles, en que él había cuidado de lo dos seres indefensos; años en que su corazón se había endurecido contra toda esperanza, viviendo sólo para el afecto y el deber de protección hacia su acosado amigo Donald MacRae.

Parecía ayer, y, no obstante, habían pasado muchos años tristes y duros, en los que él había ido templándose como un pedazo de hierro por la magia del fuego. Y aquella noche se operó la misteriosa transformación. Bajó en silencio la escalera, con el corazón palpitante. Amaba a Carlos. Le amaba tanto como un día amara a su madre.

Capítulo VIII

Carlos despertó con el alba, viendo también el despertar de Cinco Dedos a la vida. Toda la dulzura de la primavera flotaba en el aire. El delicioso canto matinal de los petirrojos fue el primer murmullo alegre que llegó hasta él. Era como un bello y gratísimo coro.

«Por malo que sea un hombre, el canto de un petirrojo conmueve la fibra mejor de su corazón —había dicho Donald MacRae a su hijo—. Dios hizo nacer ese canto con el día, y sólo los que están enterrados en la obscuridad de las ciudades no pueden oír ni entender su mensaje. Piensa siempre con cariño en la gente de las ciudades, Carlos. Son muy desgraciados».

Carlos pensaba en esto mientras miraba desde la montaña las cabañas de troncos de Cinco Dedos. No había visto nunca una ciudad de veras, mas el color rosado del sol naciente iluminando los bosques y la aldea era lo más bello y espléndido que su mente podía concebir. Si su padre hubiera visto también aquello, habría dicho que allí estaba Dios.

De las chimeneas de arcilla y de piedra de Cinco Dedos levantábanse plateadas espirales de humo. Se oía el chillar de las gaviotas y el batir de sus blancas alas sobre la caleta del Dedo Corazón. También se veía allí el remolcador negro, propiedad del padre de Aleck Curry…, el remolcador que subía desde Fuerte William tres o cuatro veces al año para llevarse la madera. Era la única cosa fea que desde allí podía verse, y el niño estaba contento de que no perteneciera a Cinco Dedos, como tampoco pertenecía Aleck. Desde aquel momento tomaba verdadero interés por el lugar. Y su corazón sentíase orgulloso al considerar que él formaba parte de la aldea, lo que no le sucedía a Aleck Curry. Vio subir de la hondonada algunos hombres conduciendo caballos y un alegre silbido llegó hasta él. El aserradero, casi enterrado entre los grandes montones de serrín amarillo, estaba muy poco distante, y un hombre llenaba la caldera de leña. La nube de humo que se levantaba de la alta chimenea era blanca y limpia, y Carlos podía apreciar el buen olor que despedía. En aquel momento vio llegar bajo su ventana algo que comenzó a saltar y moverse, mirándole. Era Buddy, el cachorro. Era éste precisamente uno de aquellos perros que a Carlos le gustaban tanto: nudoso y feote, de patas torcidas y  cabeza acaso demasiado pesada para el volumen de su cuerpo.

«Aún tiene que crecer —pensó el niño, llamando al can—. Va a ser un perro estupendo».

Unos minutos más tarde, Poleón Dufresne pasó ante la cabaña de Simón con un cubo lleno de leche, y oyó silbar al escocés. Esto era algo inaudito, que le hizo detenerse a mirar cuidadosamente por la puerta, sonriendo y dando los buenos días. Simón estaba almorzando con entusiasmo juvenil, y cuando Poleón vio a Carlos restregarse la cara frente a él, abrió la boca asombrado.

—¡Buenos días! —gritó Simón saludando al recién llegado—. Éste es Carlos… Carlos MacRae, un chico a quien he adoptado. Es hijo de un antiguo amigo mío y llegó anoche… Fue una sorpresa. Vivirá aquí conmigo.

Éstas eran demasiadas explicaciones para dadas por Simón MacQuarrie, y Poleón entró en la cabaña con el cubo en la mano y una sonrisa en los labios. Puso una mano afectuosamente sobre el hombro de Carlos y le dijo lo muy contento que estaría el pueblo de Cinco Dedos por tenerle entre sus habitantes. Al niño le gustó el rostro colorado y redondo de Poleón, con sus alegres ojos azules. Y, ya a punto de marchar, el visitante vertió un tercio del contenido de su cubo dentro de una olla de barro, y dijo a Carlos:

—Esto es para ti, muchacho. A Simón no le gusta la leche, pero ahora debe tenerla en abundancia para ti. No hay nada como la leche para poner a los chicos gordos y sanos.

Era sábado, Carlos lo supo media hora después, mientras ayudaba a Simón a lavar los platos del almuerzo. Oyeron una voz que lo dijo detrás de ellos, y el chico se volvió, viendo a Marta de pie en el hueco de la puerta.

—Es sábado y no hay clase —repitió la niña— por eso he venido para enseñarte Cinco Dedos, Carlos.

El chico se estremeció; Marta, de pie, con su esbelta y menuda figura enmarcada por la puerta, parecía aún más hermosa que la víspera. Sus bellos ojos negros brillaban al mirarle, y su maravilloso cabello formaba a su espalda una gruesa trenza, Aun el rostro poco expresivo de Simón sonrió complacido mirando a la chiquilla.

En cierta ocasión había dicho Simón a Pedro que no era conveniente ser tan bonita para una niña de la condición de Marta. Pero aquella mañana un nuevo pensamiento cruzó su mente; un extraño y fantástico pensamiento para un escocés del frío temperamento de Simón; un pensamiento que le hizo sonreír mientras decía a Carlos que se secara las manos y saliera con Marta. Después, acercándose a la niña, levantó su graciosa barbilla y pasó la callosa palma de su mano por el brillante y sedoso cabello. Era la primera vez que lo hacía, y Marta se sorprendió. La sorprendió también el distinto aspecto de la cara y de los ojos del escocés. Parecíale un nuevo Simón MacQuarrie, a quien ella jamás hubiera conocido.

—¿Conque ayer ayudaste a Carlos a zurrarle a ese bribón de Aleck Curry? —preguntó con un acento triunfal y malicioso.

Ella se sonrojó un poco, lanzando una rápida mirada a Carlos.

—Éste le había zurrado ya cuando yo entré en la pelea —replicó ella lealmente.

—No —corrigió el muchacho—. Él iba precisamente a vencerme cuando entraste tú con el bastón. Pero hoy le venceré.

Marta le sonrió orgullosa. Luego miró gravemente a Simón.

—Mató usted uno de mis puercos espines —dijo.

—Fue preciso —explicó Simón—. Quería comerse mi hacha. Carlos lo llevará a tu cementerio.

Volvió el hombre a su trabajo y Carlos y Marta se dirigieron adonde estaba el animalejo muerto. Buddy lo olfateó receloso, y a la vista de las manchas rojas que había en el suelo, Marta se estremeció.

—No veo que hubiera necesidad de matarlo —dijo la niña—. Yo te oí gritarle que dejara escapar al blanco. Podía haber dejado escapar también a éste.

—¿Me viste? —preguntó el muchacho.

—Vi la bujía encendida en tu cuarto, hasta que se apagó. Después me senté en la ventana, a la luz de la luna. No tenía sueño.

—Ni yo tampoco —dijo Carlos, cuyo corazón latía de extraño modo—. Pensaba… si estarías despierta. ¿Oías el rumor del lago?

—Lo oigo siempre.

Carlos se agachó a recoger el animalejo muerto, comprendiendo que había dicho palabras imprudentes. Marta tomó el puerco espín por las patas delanteras, y así llevaron su carga más allá de la última cabaña, hasta una pradera pequeña que se extendía al pie de un verde otero. Allí vio Carlos varios montículos cubiertos de hierba y otros enteramente desnudos. Pero en todos comenzaban a crecer las flores. Marta señaló un azadón, y el muchacho cavó una pequeña fosa. Terminada la tarea y ya el puerco espín dentro de su última morada, Marta dijo:

—Con éste son veintisiete los que he enterrado esta primavera. Yo suelo preguntarme: ¿por qué les gustarán a estos animales las puertas de las cabañas, los marcos de las ventanas, los mangos de las hachas y las pata de las mesas, cuando en los bosques hay cosas mucho mejores para comer?

—Es por la sal —replicó Carlos—. Les gusta comer cuánto ha sido tocado o empuñado por la mano del hombre. En cierta ocasión, una vez que mi padre y yo estábamos fuera de casa, se comieron los marcos de nuestra ventana, hasta que se desprendieron los cristales.

—Pues yo pongo sal a montones en los bosques —dijo Marta—. Al ciervo le gusta también, y asimismo a los conejos y ratones, y a todos los seres vivientes, excepto a las aves. El tío Pedro hace traer un barril de sal cada vez que viene el remolcador. La última vez, el bárbaro de Aleck Curry robó pimienta de la cocina del remolcador y la mezcló a mi sal.

—Estoy deseando darle una paliza —aseguró Carlos.

Cuando regresaban, Marta tomó la mano del niño.

—No quiero que luches con él, Carlos, mientras no tengas necesidad. No es digno de ello. Tienes unos hermosos ojos que se afean mucho cuando están hinchados. A mí me gustaría tener, como tú, los ojos azules.

—A mí no me gustaría que los tuvieras —declaró el muchacho con una rapidez que le dejó asombrado Los tuyos son… son…

—¿Cómo son? —preguntó la niña.

—Son… muy lindos —terminó Carlos valientemente—. Nunca he visto ojos tan bonitos.

Aquí se le acabó el valor y sintió vivos deseos de que la tierra le tragara. Apartó los ojos de la mirada de la niña. Marta se ruborizó, y si Carlos la hubiese mirado en aquel instante, hubiera visto sus ojos centellear como brillantes.

—También me gustaría tener el pelo rubio… como tú —añadió ella.

—Pues a mí no me gustaría que lo tuvieras —replicó él, esforzándose en mostrarse valiente—. Tu cabello es… más hermoso todavía que tus ojos. Cuando te vi por primera vez allí, en la pradera, a pleno sol, pensé…

—¿Qué pensaste?

—No sé… no sé lo que pensé.

Sentíase un tanto molesto y casi se alegró de que el zumbido habitual del aserradero comenzara en aquel preciso instante. Se escuchaba distintamente el ruido del acero al cortar la madera. Es un grato y amistoso ruido el de un aserradero en el corazón de la selva. Habla de cordialidad y de trabajo aun al forastero. Cuando Carlos y Marta llegaron al lugar donde se verificaba la tarea, media docena de hombres cumplían allí su deber como si se tratara de un placer en lugar de un trabajo. Todos eran felices. Carlos lo comprendió al mirarlos con sus ojos infantiles, y su corazón respondió vivamente a aquella impresión con alegre latido.

Entonces Marta corrió rápidamente a colocarse detrás de un hombre que iba a arrastrar uno de los troncos valiéndose de un garfio, y trató de taparle los ojos con sus manos. Pero antes de que lo hiciera, el hombre se había vuelto y la levantaba del suelo, sujeta por sus fuertes manos. Marta le besó y Carlos pensó que jamás había visto el rostro de un hombre tan inundado de felicidad como en aquel momento el de Pedro Gourdon. Marta, tendiendo su mano al niño, dijo:

—Éste es mi tío Pedro. Ven a besarle. Carlos.

Teniendo a los dos chiquillos entre sus brazos y la gran sierra de acero a sus pies, susurrando alegremente. Pedro Gourdon, en cuyo corazón había puesto Dios un apasionado amor por todas las criaturas, besó con ternura a Carlos. Y al dar así la bienvenida al muchacho, lo atrajo tanto que, por un instante, la mejilla del niño tocó la de Marta, tan sedosa y suave, que durante todos los años que siguieron no pudo el muchacho olvidar aquel maravilloso instante.

Entonces Pedro, contemplando el ojo todavía morado y los labios aún hinchados del niño, preguntó:

—¿Eres tú, pues, el chico que pegó a Aleck Curry porque molestaba a nuestra Marta? Eres un valiente; Aleck levanta casi el doble que tú…

—No le vencí yo solo —interrumpió Carlos—. Yo estaba muy cansado y tan vacío como una bota sin vino. Él iba a vencerme, cuando Marta llegó. Ella me ayudó mucho.

El rostro de Pedro se iluminó con una sonrisa, a la que siguió una obscura nube. La dulzura de su rostro pareció ceder a un grave pensamiento.

—Aleck es malo —dijo—, no debe molestarte nunca más, Marta. Si lo hace otra vez, debes decírmelo.

—No hay necesidad —protestó Carlos rápidamente—. Yo la protegeré. Hoy mismo le daré una paliza a Aleck Curry.

Pedro Gourdon miró al muchacho, y la severidad que ensombrecía su rostro se disipó.

—Eres todo un hombre, amiguito. Me gustan los muchachos como tú. —Pasó su mano por los sedosos cabellos de Marta, como lo había hecho Simón MacQuarrie, y dijo—: Supongo que no tendré que preocuparme más de ti y de Aleck, mon ange. Estoy seguro de que Carlos hará lo que dice.

—Pero yo no le dejaré que luche solo con Aleck —declaró Marta—. Si lo hace, volveré a ayudarle.

Cuando dejaron a Pedro, y mientras se dirigían a la cabaña de Gourdon, Carlos preguntó a la niña:

—¿Qué quería decir cuando te llamó mon ange?

—Es un nombre que me dio al salvarme cuando mis padres se ahogaron —explicó Marta en voz baja—. Significa algo más bello de lo que yo merezco.

—No lo creo —dijo Carlos—. ¿Qué significa?

—Mi ángel. Carlos permaneció silencioso largos minutos; luego dijo:

—Me gusta ese nombre. Eso mismo pensé cuando te vi ayer por primera vez, a la luz del sol, con el cabello suelto y las flores a tus pies. Primero, casi me diste miedo.

—Sí. Debía estar lo bastante fea para asustar a cualquiera —convino Marta—. Pero me gusta soltarme el cabello cuando estoy en el bosque.

—A mí también me gustas con el cabello suelto —dijo Carlos—. Y no estabas fea sino al contrario. ¿Qué es ese edificio de allí abajo? Parece una iglesia.

—Lo es… y es nuestra escuela, además. María Antonieta, la esposa del tío Juan es la que nos enseña. Es muy bella. Carlos. El tío Pedro dice que es tan bonita como tía Josefina cuando era joven. Y tía Josefina es también muy bella todavía. Tú debes de haber ido mucho tiempo a la escuela. ¿Verdad?

—Muy poco.

—Pues hablas de un modo muy bonito.

—Me enseñó mi padre. Yo estudiaba cada día un poco, y él me tomaba las lecciones aun cuando fuéramos de camino. Mi padre era… —Aquí tuvo que detenerse, pues otra vez subía a su garganta el extraño nudo del día anterior.

—Amo ya a tu padre —dijo Marta con dulzura—. Anoche recé mucho porque volviera. Y volverá. El tío Pedro dice que la oración fue la que me trajo a él. Dice que la plegaria es siempre escuchada cuando el que reza tiene fe.

—Mi padre también dice eso mismo.

—Yo rezaré todas las noches, Carlos para que vuelva tu padre. Y volverá.

La duda que, como una mala simiente había nacido en la mente del niño, crecía a pesar de Marta y del atractivo de Cinco Dedos.

—Si vuelve podrían cogerle —dijo—. Y si le cogen…

—Una singular expresión nubló su rostro y sus dedos se apretaron en torno a la mano de la niña, al terminar diciendo. —Si le cogen le matarán. Así lo dice Simón MacQuarrie.

Después de un momento, dijo Marta:

—Me gustaría podérselo contar todo al tío Pedro. Él siempre piensa lo más acertado. Acaso encontrase el remedio.

Las absurdas palabras de la niña eran dulcemente consoladoras. Su suave seguridad era la tabla de salvación a la que el valor y la esperanza de Carlos se asían obstinadamente. Por eso, ante aquellas palabras, el niño la miró con ansiedad, y su corazón latió aceleradamente. De un modo vago y absurdo también, pensaba que Dios no podría dejar de responder a las plegarias de Marta. Pensar que pudiera dejar de escucharlas, era como creer que no había Dios. Y Carlos estaba seguro de su existencia… Tan seguro como de la existencia de los árboles, de las flores, de los pájaros y del cielo azul que le cubría. Donald MacRae había sembrado esa fe hondamente en el alma de su hijo.

—¿Fueron escuchadas alguna vez tus oraciones? —preguntó el muchacho.

—Sí. Cuando puse fe en la oración —replicó la niña—. También rezo porque le suceda algo malo a Aleck Curry, no te creas. Y le sucederá. Presiento que llevará su castigo.

—¿Y qué deseas que le suceda?

—Por lo menos, por lo menos… que los cuervos le arranquen los pelos.

Súbitamente se detuvo, dando un brinco.

—Míralo allí… en la caleta. Está tirando piedras a mis gaviotas.

—Yo le ajustaré las cuentas —dijo Carlos echando a andar.

Pero ella le cogió por un brazo.

—No quiero que te pelees con él. Tía Josefina y María Antonieta nos están aguardando y se enfadarían.

Volvió a tomarle la mano, y el muchacho cedió aunque escuchaba el grito retador que les lanzaba Aleck. Entonces, de la puerta de una de las cabañas vio salir a una mujer alta, esbelta, de rostro dulce, que miraba al niño con una sonrisa de bienvenida, a la que Carlos contestó tímidamente sonriendo también, aun antes de que Marta hubiera dicho:

—Ésta es mi tía Josefina.

Una hora después Carlos conocía a toda la gente de Cinco Dedos. Primero fue María Antonieta, más joven que la tía Josefina, pero, en opinión de Carlos, apenas más bonita. Esta mujer dijo al niño que tendría un sitio para él en el colegio, al siguiente martes por la mañana. Marta le acompañó de cabaña en cabaña a conocer a los Poulin y los Dufresne, a los Croisset y Clamart y a toda la parentela, hasta que el niño no pudo distinguir unos de otros tantos nombres extraños para él.

Llegados a la última cabaña, parecióle a Carlos que estaba en una casita de muñecas. La persona que encontraron en ella era como una muñeca también. Al principio Carlos pensó que sería una compañera de juegos de Marta, pues era apenas un poco más alta que la niña, y tenía lindos ojos azules, labios muy rojos y bucles dorados que una cinta adornaba. Marta la presentó orgullosamente a su amigo:

—Ésta es Adette Clamart, Carlos, la esposa de Jaime Clamart, que ha estudiado en la Universidad de Santa Ana, antes de venir con Jaime a Cinco Dedos. Tiene un niño precioso.

La chiquilla arrastró a su amigo al lado de una cunita, donde Carlos pudo ver el rostro alegre y gordinflón del pequeño Telesforo Clamart, que sólo contaba ocho meses. Telesforo miró un momento pensativo a Carlos; luego, su rostro se dilató en una amplia sonrisa, y sus brazos regordetes se extendieron hacia el recién llegado. Marta lanzó una exclamación de alegría:

—¡Le has gustado, Carlos! Inclínate, que quiere abrazarte.

Carlos sintió un gran calor en el rostro al inclinar la cabeza hacia el joven Telesforo. El pequeño enterró sus dedos en los cabellos del recién llegado, y lanzó un chillido triunfal. Era el primer niño pequeño a quien Carlos tocaba, y súbitamente olvidó a las dos muchachas, su confusión y las presentaciones de momentos antes, al sentir que una suave boquita rozaba su mejilla. A su vez, sonrió al pequeño, y cuando éste dejó libres sus cabellos y el muchacho se irguió, viendo los ojos brillantes de Adette, pensó que eran casi tan bellos como los de Marta. Registró en sus bolsillos buscando algo que dar al niño y sacó su navajita cerrada.

—Toma esto para jugar —dijo dirigiéndose al chiquitín.

Cuando ya se iban, Adette puso afectuosamente la mano sobre el hombro del muchacho.

—Marta nos contó lo sucedido ayer en los bosques, Jaime y yo te agradecemos que dieras a Aleck Curry aquella paliza. Hiciste muy bien en pelear por Marta.

Cuando ya estaban fuera, Carlos dijo a su amiga:

—No es verdad. Yo no vencí a Aleck. ¿Por qué les has dicho eso a todos?

—He dicho la verdad —replicó Marta con obstinación—. Tú le venciste.

—Él iba a vencerme cuando entraste tú con el bastón.

—No; no te vencía. Casi no podía respirar. Yo no pude contenerme y le pegué con el bastón, pero nada más. —Después añadió—: ¿Por qué no quieres que crea que le venciste? A todo el mundo le he contado tu victoria.

Su pregunta y el vivo centelleo de sus ojos hicieron estremecer a Carlos. ¿Era posible? ¿Pensaba Marta realmente que él se hallaba victorioso cuando ella empezó a pegar a Curry con su bastón? Casi se ruborizó pensando en su situación en aquel momento, tendido de espaldas y forcejeando inútilmente bajo el peso de Aleck, que estaba a punto de aniquilarlo. Seguramente Marta no estaba ciega en aquellos momentos. Aunque Aleck jadeara, ella debía de haber visto el grave peligro que él corría. Miró a la niña tratando de averiguar hasta qué punto decía la verdad. Pero los ojos de Marta mostraban la mayor candidez. Si mentía, hacíalo de un modo perfecto.

Vagamente, Carlos vio los verdaderos términos del problema, decidiendo con mayor energía que le era indispensable vencer a Aleck Curry. Su responsabilidad habíase tornado formal e insistente. Si Marta le admiraba de veras por haber reñido con Curry, debía pegarle de modo que no dejase lugar a dudas, para poner su dignidad a salvo; y si, por el contrario, esparcía el falso relato de su victoria para evitarle la vergüenza y la confusión, entonces le era doblemente preciso probar su valor vapuleando al rufián.

Comenzó a buscar con la vista a Aleck, que había desaparecido de la faja de arena sobre la cual se encontraba. Miraba de modo que Marta no adivinara su intención. La niña le mostró sus favoritos, y fue entonces cuando Carlos, que tanto amaba, a su vez, a todos los animalillos salvajes, vio algo que nunca pudiera imaginar. A la dulce voz de Marta los pájaros revoloteaban en torno de ella, yendo a comer migajas en sus manos. Abajo, sobre la blanca arena del Dedo Corazón, las gaviotas agrupábanse alrededor de la niña como bandada de polluelos y chillaban pidiendo los escogidos bocados que ella les había traído de la cabaña. Se sentó Marta en la arena y las aves treparon a su regazo. Una gran gaviota picoteaba su brillante trenza.

—Es Bobo —explicó Marta—. Siempre quiere comerse mi pelo. —Una gaviota coja saltó a su regazo, y comenzó a comer vorazmente el puñado de migas que la niña le ofrecía—. Y ésta es Domingo. La llamo así para que rabie Domingo Beauvais, que está tan gordo y tan rollizo. Como ves, esta favorita mía ha perdido una pata: supongo que Aleck Curry le pegaría algún tiro el año pasado. ¡Cuánto me gustaría que el padre de Aleck no le trajera más por aquí!

Capítulo IX

Era cerca del mediodía cuando Carlos y Marta volvieron a la cabaña de Simón. La cabeza del muchacho daba vueltas y su corazón palpitaba, vacilante entre la dicha y el dolor. Sus pensamientos se apartaban apenas del recuerdo de su padre. Aun cuando los ojos oscuros de Marta le sonreían y su dulce voz le hablaba, el rostro de su padre era una visión que no se borraba jamás de su mente, ni aun en los momentáneos relámpagos de felicidad. En lo más hondo de su corazón había un vacío que ni siquiera Marta podía llenar, una gran pena que la belleza y la dulzura de la niña atenuaban, pero que no podía borrar del todo.

Marta lo intentaba. Su corazón, que era a veces un corazón de mujer en un pecho de niña, comprendía que Carlos sufría y luchaba para ocultar su pesadumbre. La tragedia de su propia vida, y un dolor más cruel aún que el de Carlos, le hacía comprender y sentir lo que ni aun Adette, a pesar de ser madre, había comprendido.

Parecíale a Marta que era ayer cuando su madre reía y jugaba con ella, bajo las grandes velas blancas del buque, mientras su padre las contemplaba. Parecíale que era ayer cuando había sucedido la horrible catástrofe. Nadie, ni siquiera Pedro Gourdon conocía cuán intensamente revivía la niña aquellas horas amargas.

La selva y sus seres salvajes eran los únicos que compartían con ella su secreto. Sobre las dos tumbas del pequeño cementerio de Cinco Dedos, la niña había dicho en voz baja a Carlos aquella mañana:

—Mi padre y mi madre, Carlos…

Nada más. Algo vibró en su voz que contuvo al muchacho en su impulso de preguntar la historia de aquella espantosa hora en la que Pedro Gourdon la había salvado, y sus padres habían muerto. Pero, aunque no supiera sus detalles, sentía profundamente aquella tragedia. Aun el mismo Pedro Gourdon hubiese encontrado difícil explicar el sentimiento que nació en aquellos corazones infantiles, mientras Carlos miraba la gran losa blanca, en la cual estaban toscamente esculpidas estas palabras:

«Pablo y Marta Guyón, 27 de septiembre de 1900».

En aquel instante Carlos dijo dulcemente a la niña que, a su lado, se esforzaba por permanecer serena:

—Lo siento de veras, Marta.

Pedro no hubiera comprendido nada de esto, pues para él sólo eran cosas de chicos. Había, sin embargo, en el alma de Carlos, mientras volvía a la cabaña de Simón, algo que iba mucho más allá de la infancia. Los tres días últimos le habían mostrado la primera visión del puente que separa el ilusorio camino que va de la infancia a la juventud. ¡Había perdido a su padre! Su padre no estaba muerto, mientras que el de Marta se había ido para siempre. En el caos de su cerebro estos hechos perduraban haciéndole anhelar, cada vez con mayor insistencia, el hacer algo por Marta. Y la única hazaña que se aparecía como posible… era pegarle una paliza a Aleck Curry.

Sólo el pensarlo le hacía hervir la sangre. No se preguntaba siquiera por qué motivo Aleck había incurrido en el desagrado de Marta. Le bastaba saber que ella rogaba por que una calamidad cayera sobre la cabeza del rufián, que deseaba que los cuervos le arrancaran los pelos. Ella lo había rogado aquella noche, al mismo tiempo que rezaba por su padre, y estaba segura de que Dios respondería a sus plegarias.

Pero era su propia rivalidad con Aleck lo que así le encendía, bastándole, para excitar su odio, el recuerdo de aquel momento en que el hijo del amo del remolcador había echado hacia atrás la cabeza de Marta, enredando brutalmente sus dedos en los cabellos de la niña. En su primer encuentro con Aleck, él había salvado a Marta, pero el ultraje había quedado sin venganza. Estaba seguro de que había llegado su hora.

Después de la comida, Simón le llevó a donde estaban los trabajadores, y le presentó a todos. Pero los hombres volvieron a su labor y a las tres de la tarde estaba otra vez solo. Entonces, en lugar de ir en busca de Marta, dio una vuelta por la linde del bosque, hasta llegar al macizo de siemprevivas que casi estaba en la ensenada. Su corazón dio un brinco al ver a Aleck en el remolcador, tirando a las gaviotas. Carlos había decidido desafiar a su enemigo serenamente, sin apasionarse; del mismo modo que su padre hubiera desafiado a un hombre, de encontrarse en parecida situación. Pero sus planes cambiaron súbitamente. Cogió una piedra y la arrojó tan certeramente, que Aleck, viendo llegar el proyectil, tuvo que hurtar el cuerpo. Después saltó a la playa. Carlos le aguardaba. No tenía miedo, pero su corazón latía con fuerza. Pensó, sin embargo, que Aleck parecía haber crecido considerablemente en una noche. Era casi tan corpulento como Jaime Clamart, y su cara estaba roja de ira, mientras avanzaba hacia el muchacho. No había duda de que aquélla era una oportunidad a gusto de Aleck, y Carlos se retiró con precaución hacia el bosque de cedros.

Aleck echó a correr… y Carlos corrió delante de él. Era ligero como una liebre, y a medida que saltaba sobre los troncos y la maleza casi sin tocarla, oía a Aleck aplastando las hojas como un animal pesado. Por dos veces permitió a su enemigo llegar casi a alcanzarle, y luego seguía adelante siempre corriendo. Al fin, al borde de un claro, Aleck se detuvo. Resoplaba de cansancio y su grasienta cara estaba cubierta de sudor.

—Corre, mísero ratón —dijo con desprecio—. Corre y escápate, valiente.

Cuál no sería su sorpresa al ver que Carlos, a salvo ya se volvía y avanzaba hacia él.

«Cuando afrontes alguna situación peligrosa, sonríe siempre», solía decir el padre de Carlos. Y el chiquillo trataba ahora de practicar la lección, sonriendo mientras miraba con fijeza a su enemigo.

—Ahora voy a zurrarte —anunció alegremente—. No sirves más que para pegar a las mujeres. Eres un globo lleno de viento, y ahora te has quedado vacío. Yo no huía de ti, gordinflón… Lo que hacía era traerte a este lugar.

Aleck se quedó aturdido, tratando de recuperar el aliento. Parecíale imposible que un chico mucho más pequeño que él se atreviera a hacerle frente con semejante descaro. Carlos continuaba insultándole:

—Sólo eres valiente con las mujeres. Sólo sirves para tirar del pelo a las niñas. Eres un pellejo lleno de grasa. Y pedirás auxilio en cuanto yo empiece a vapulearte.

Sin pronunciar una palabra más, Carlos se lanzó de un salto a la lucha. Era rápido en sus decisiones. Sus puños eran pequeños pero duros, y la rapidez de su ataque cogió a Aleck desprevenido. El primer golpe lo dio en el estómago de su enemigo, haciendo lanzar a éste un grito. Rugió después una maldición y empezó a balancear sus pesados brazos. Carlos le dio un puñetazo en la nariz, otro en un ojo y otro en la boca. Era como una avispa cuando clava el aguijón a un gran animal. Sus pequeños puños se movían rápidamente como martillos, y Aleck no había sufrido nunca nada tan violento como aquella lluvia de puñetazos. Se quedó sin el poco aliento que le restaba. Su nariz empezó a sangrar, y sus labios se hincharon. Entonces, Carlos le dio otro puñetazo en el estómago. Si hubiese podido seguir cinco minutos más pegando con esta furia, Aleck hubiera quedado knock-out.

Pero Carlos puso toda su fuerza en un solo golpe. Aleck vaciló, resoplando. Uno de sus ojos se cerró. Tenía el rostro y la camisa cubiertos de sangre. Su boca sangraba también. No luchaba contra músculo y carne, sino contra nervios. Cada nervio del cuerpecillo de Carlos estaba tan tenso como si fuera a romperse. Era una locura, un frenesí. Pero pegaba contra una masa de torpe y estúpida carnaza. Poco a poco sus golpes fueron más débiles, y el niño se vio obligado a respirar con la boca abierta. Dio a Aleck un último golpe en la boca, y entonces su fuerza pareció extinguirse. Los brazos de su enemigo le enlazaron, y ambos cayeron juntos. Carlos quedó precisamente debajo, como en aquellos trágicos momentos en que Marta le salvara el día antes, pero ahora no tenía a Marta para salvarle, ni siquiera a Buddy para morder las pantorrillas y los talones de Aleck. Su último consuelo fue una mirada final al rostro de Aleck, muy próximo al suyo. De todos modos había hecho un bonito juego. De haberle durado las fuerzas un minuto más, el rufián se hubiera dado por vencido.

Descansaron un instante para recobrar el aliento. Luego Aleck comenzó a pegar con toda su fuerza bruta al muchacho.

—¡Ahora eres mío! —pudo rugir—. ¡Eres mío ahora!

Carlos, agotado por el gran esfuerzo, economizaba ahora sus golpes. Comprendía la inutilidad de luchar contra aquel peso enorme, dada la poca fuerza que le quedaba. Y concentraba toda su energía para defender la cara de los ataques del enemigo. Aleck, que tenía que tomar constantemente nueva provisión de aire, la desperdiciaba luego en herir con insultos groseros los sentimientos de Carlos, mientras pegaba.

—¿Conque soy un pellejo de grasa? —le preguntaba al comienzo de cada nuevo ataque—. ¿Conque sólo puedo vencer pegando a mujeres? ¡Pues toma, toma! Llama ahora a tu novia para que venga a ayudarte.

Después se detenía para respirar. Cada asalto dejaba a Carlos un poco más inútil. Sentía cómo se le hinchaba la cara y tenía ya un ojo cerrado. El otro lo defendía con el brazo. Sus pensamientos se nublaron también, Pero todo su malestar moral y físico se disipó ante la amenaza de un nuevo horror, que como súbita inspiración de triunfo asomó a los hinchados labios de Aleck.

—Voy a llamar a Marta —dijo—. Voy a hacerla venir para que vea cómo te he puesto. ¿Conque soy un pellejo de grasa? Toma… toma…

Y, en efecto, al recobrar de nuevo el aliento, llamó a la niña. En realidad, su voz era tan ronca y apagada, que no llegaba muy lejos, pero a Carlos le parecía que el mundo entero debía escucharla.

—Cuando ella llegue, te haré confesar que has sido vencido, o te machacaré la cabeza —concluyó Aleck.

Después se sentó con todo el peso de su cuerpo atravesado sobre el menudo chico, llamando a Marta de nuevo. El cerebro de Carlos parecía enloquecer. ¿Era aquello lo que el cielo contestaba a la plegaria de Marta? ¿Habría rezado realmente o le habría engañado? La fe se sobrepuso a la duda. Marta no podía mentir. Marta habría orado y ahora la solución debía darla él, no la plegaria de la niña.

La hinchada cara de Aleck se tornaba purpúrea en su vociferar llamando a Marta. En un momento de respiro, Carlos le miró con el ojo sano. Un estremecimiento de victoria sacudió su cuerpo al comprender que la debilidad había huido de sus brazos. También respiraba fácilmente, a pesar del peso de Aleck. Si pudiera levantarse…, si pudiera hallar solamente la ocasión de llegar hasta aquel grasiento rostro…

Fue algo más rápido que el mismo pensamiento lo que le movió, algo así como un instintivo destello, una llamada viva como el relámpago a las ocultas fuerzas de reserva, una convulsión de su cuerpo, un movimiento serpenteante, tan súbito e inesperado, que Aleck perdió el equilibrio con el nombre de Marta a medio surgir de su boca. La otra mitad no fue nunca pronunciada. El rufián cayó tendido con los brazos y las piernas abiertos, y Carlos se arrojó de nuevo sobre él, con la agilidad de un gato montés. Comenzó a pegar en el rostro de Aleck con rápida furia y con fuerza inaudita. Era él el primer sorprendido del retorno de sus fuerzas. Esto le exaltaba, y en su entusiasmo mordió una de las orejas de Aleck. Un rugido de dolor surgió de la garganta del muchachote. El puño de Carlos le dio de lleno en un ojo y un segundo alarido siguió al primero.

En el fondo, el hijo del amo del remolcador era un cobarde, como todos los rufianes, y un momento des pues pedía misericordia. Pero la victoria de Carlos era demasiado grande para detenerse en tan breve plazo. Por lo tanto, continuó pegando hasta que al fin Aleck Curry no fue sino un mar de lágrimas y gemidos, un granuja vapuleado y estropeado, que ocultaba el rostro en tierra demandando piedad.

Carlos se levantó y miró turbiamente al mundo con un solo ojo. Entonces, en aquel momento de triunfo, de espléndida y plena respuesta a la infantil plegaria, su corazón pareció cesar de latir. ¡A diez pasos de él se encontraba Marta!

Aún con los ojos nublados, pudo ver el violento rubor que cubría el rostro de la niña, y la sorpresa y la alegría que reflejaban sus obscuros y hermosísimos ojos. La verdad que ellos descubrían, transformó súbitamente el nublado mundo del chiquillo en un paraíso. ¡Ella lo había visto todo! ¡Le había visto vencer a Aleck Curry!

Se volvió al rufián:

—Levántate —le dijo—; levántate, o te doy una patada en las costillas.

Aleck se arrastró sobre las rodillas, y al fin se puso de pie. Su figura ofrecía un aspecto lastimoso. Sus ojos eran dos diminutos agujeros. Su rostro estaba terriblemente hinchado. Gemía y jadeaba, y en el primer momento no vio a Marta.

—¿Te he vencido? ¿Sí, o no? —preguntó Carlos acercándosele.

Aleck retrocedió levantando una mano para resguardarse del ataque.

—Creo que tengo bastante —confesó.

—Si no estás bien seguro… continuaré —dijo Carlos.

—Estoy seguro.

—Entonces, dame la honda.

Aleck entregó el arma. En aquel momento vio a Marta. Se atragantó, ahogando un sollozo.

—Ahora promete a Marta que no la molestarás nunca más. Prométeselo o te pego otra vez.

—Lo prometo.

¿—No tirarás a sus gaviotas?

—No.

—Muy bien, gordinflón. Ahora vuelve al remolcador, Y ¡no te muevas de allí!

El vencedor contempló a Aleck hasta que hubo desaparecido entre los cedros; después, concluido su asunto, se volvió a Marta. Ella avanzó hacia él, no sin cierta timidez, pero brillándole mucho los ojos. Carlos frotó los suyos; apenas la veía.

—¡Oh, Carlos! —murmuró ella muy bajito secándole el rostro con el fino pañuelo, como el día antes en la linde del bosque—. ¡Eres un valiente, Carlos mío!

Y entonces sucedió algo que conmovió el mundo sobre el cual Carlos se asentaba. Poniéndose de puntillas, Marta le besó lenta y dulcemente en los hinchados labios.

—Toma. Esto es lo que Aleck Curry quería y yo le negaba. Pero a ti te lo doy. Dame las gracias, Carlos.

—Gracias —dijo el chiquillo.

Capítulo X

Carlos MacRae había vivido largo tiempo en aquellos últimos días y cuatro noches. Sus aventuras durante aquel breve período le habían hecho conocer toda la gama de las emociones humanas, y sus catorce años y seis meses parecían haberse multiplicado. Así lo juzgaba por lo menos Simón el escocés, mientras contaba a Pedro Gourdon por qué Donald MacRae, el padre de Carlos, era perseguido y por qué el niño estaba ahora en Cinco Dedos y se refugiaba en su casa.

—Vivirá conmigo —concluyó—. Quiero mucho a ese chico.

El relato de Simón impresionó hondamente el buen corazón de Pedro Gourdon, pues le recordaba aquel memorable día, cuando, siete años antes, había luchado en el lago para salvar a una desconocida y a su hijita, logrando únicamente traer a la orilla a la pequeña Marta. Y Marta, a quien él llamaba su ángel, y que era tan preciosa como las flores silvestres que crecían en aquel paraíso de Cinco Dedos, había llegado a ser una parte de su alma. Así, cuando Simón hubo terminado, Pedro inclinó la cabeza pensativo y dijo:

—Marta me presentó a Carlos. Parece un hombrecito. Me ha prometido vencer a Aleck Curry si molesta otra vez a Marta. —Aquí se echó a reír, y encogiéndose de hombros, añadió—: Aleck es casi dos veces más corpulento que Carlos, pero ese chiquillo es un valiente. Es preciso que encontremos un hogar para el muchacho, Simón.

—Y si ese pillastre de Aleck ataca a Carlos otra vez —dijo Simón despacio—, yo haré que su padre lo escarmiente.

La suave sonrisa que iluminaba el rostro de Pedro se acentuó. Era un hombre del bosque, hijo de varias generaciones de gentes supersticiosas y creyentes. Él era quien había trazado el primer camino a través del bosque y quién había construido la primera de las doce cabañas de Cinco Dedos, y Simón adivinó sus pensamientos, al verle mirar hacia un verde cuadro de flores que se divisaba en la colina bajo el cual yacían las tumbas de los padres de Marta.

La sonrisa se borró lentamente del rostro de Pedro Gourdon, para ser reemplazada por cierta ansiedad, casi por cierto temor.

—Estos años han sido buenos para nosotros —dijo hablando más consigo mismo que con Simón—. Hace ya largo tiempo que Domingo Beauvais y yo trajimos por primera vez a estas selvas a nuestras esposas, y ahora somos más de cincuenta… están aquí todas nuestras familias y nuestros amigos. Ha habido entre nosotros más alegrías que penas. La única tragedia que hemos presenciado en este lugar fue la de los padres de Marta. A veces… tengo miedo.

—Sí, hemos vivido en paz y tranquilidad —convino el escocés.

Detrás de ellos estaban los amarillos montones de serrín y el zumbido de la gran sierra de acero que iba abriéndose paso en el corazón de la madera. Simón amaba el aserradero como Pedro amaba a las cabañas que había ayudado a levantar, pues el aserradero había traído la prosperidad al país. También había hecho necesario el feo remolcador negro que se mecía en la caleta del Dedo Corazón y que subía desde Fuerte William dos o tres veces al año para llevarse la madera. Mirando el remolcador, que pertenecía al padre de Aleck Curry, las arrugas que surcaban el rostro de Simón se hicieron más profundas.

—Me gustaría que fuese otro el que se llevara nuestra madera —dijo—. Acaso Curry no me disgustara tanto si no fuese por su hijo. Si ese muchachote pone otra vez la mano sobre Carlos o sobre Marta…

Alzó sus flacos hombros lanzando un significativo gruñido. Pedro miraba la línea de bosques detrás de la cual, a media milla de distancia quedaba escondido el lago Superior. El amor a los niños constituía en él una verdadera pasión, y por un momento, después de las amenazadoras palabras de su amigo, permaneció silencioso, pensativo.

—Es extraño —dijo dando forma a la idea que imperaba en su mente—. Por medio de los niños ha llegado la mayor parte de nuestra felicidad a Cinco Dedos. Simón…, y también toda nuestra desgracia. Hace siete años que aquel buque desconocido quedó destrozado allá fuera, y que yo salvé a Marta del lago. Ella es ahora de los nuestros, y si nos la arrebataran se desgarrarían nuestros corazones. Y ahora llega Carlos, cuya madre ha muerto, y cuyo padre está peor que muerto… para Carlos…, puesto que está errante, proscrito. Esto me hace pensar en otro tiempo, cuando un niño entró en Santa Ana de Beaupré, a orillas del San Lorenzo, del mismo modo que Carlos ha venido a Cinco Dedos hace tres días. Sus padres habían muerto de la viruela en la selva, y él estaba harapiento y muertecito de hambre. La primera persona a quien conoció fue una niña, del mismo modo que Carlos ha conocido a Marta. Después él luchó por ella, y, cuando tuvo edad adecuada, con ella se casó. Aquella niña era Josefina, mi esposa. La historia de Carlos es casi igual a la mía. Y estoy pensando… No concluyó.

Pero Simón bajó la cabeza comprensivamente.

—Así suceden las cosas —dijo.

Marta condujo a Carlos fuera del lindero del bosque siempre verde, que bajaba hasta las blancas arenas de la playa del Dedo Corazón. Uno de los ojos del chico estaba enteramente cerrado. Tenía además los labios hinchados y el rostro lleno de señales de la pelea. También estaba un poco aturdido: le zumbaban los oídos y su único ojo sano veía las cosas confusamente. Las verdes selvas eran, para él, tan sólo manchas de color. La luz del sol, un resplandor suave. El rostro de Marta, radiante de orgullo y de alegría, era una visión de etérea belleza, que el niño veía a través de un sinnúmero de telarañas. Mas, no obstante su aspecto maltrecho, el corazón le latía con rápida y gloriosa exaltación. Había sido fiel a su promesa a Marta, a Simón MacQuarrie y a Pedro Gourdon, pues había encontrado y vencido a Aleck Curry. El hijo del dueño del remolcador había pedido gracia, y lo más emocionante del caso era que Marta había asistido a aquella espléndida batalla y a la ignominiosa derrota del rufián, sobre cuya cabeza tanto deseaba que alguna calamidad cayera.

Carlos, al salir de la selva, luchaba violentamente por mantener un sereno y digno equilibrio mental. La mano de Marta sujetaba con fuerza la suya. Tenía el rostro muy encarnado y los ojos lucientes como estrellas. Pero lo que más había conmovido a Carlos era aquel beso, aquel cálido, dulce e inesperado tributo que la niña había puesto en sus labios en el momento de la victoria. Era aquélla una sensación completamente nueva para el muchacho. Desde la muerte de su madre no había experimentado nada semejante, y el niño sólo muy débilmente podía recordar a su madre. En los años sucesivos, su padre le había besado todas las noches antes de irse a dormir. Pero el beso de Marta era algo muy distinto, algo que perduraba en sus labios y en su pensamiento de modo que le llenaba de confusión.

—Ya sabía yo que eras capaz de ello —decía Marta con voz temblorosa de placer—. ¡Yo lo sabía, Carlos! ¿Te duele el ojo?

—No mucho.

—¿Puedes ver?

—Muy bien.

Ella suspiró profunda y satisfactoriamente.

—Llegué a tiempo de verte morder la oreja de Aleck —dijo—. ¡Oh, cómo chillaba el condenado!

La conciencia de Carlos le dio un fuerte aviso.

—Yo… comprendo que… no es correcto morder al enemigo en la oreja —explicó—. Pero él la puso ante mi boca y no pude remediarlo.

—Me gustaría que le hubieras arrancado la nariz de un mordisco —dijo Marta—. Si yo fuese chico y tuviera agarrada su oreja con mis dientes, como tú la tenías, no la hubiera dejado escapar.

Un generoso impulso inundó de nuevo el pecho de Carlos.

—Si quieres le pegaré otra vez —ofreció.

Subieron desde la playa por la verde pendiente. Carlos oía mejor que veía. Podía escucharse el lejano chillido de las gaviotas, el canto de los pájaros y el invariable chirrido de la sierra en el bosque. Un sudor frío y un hondo desconsuelo le inundaban cada vez que creía que Marta examinaba los desperfectos que Aleck había operado en él. Al mismo tiempo que su triunfo le enorgullecía, humillábale la convicción de que su rostro estaba desfigurado nada favorablemente.

—Mañana estará mejor —dijo.

—¿Qué es lo que estará mejor? —preguntó ella.

—Mi cara. Debo de estar horrible.

—No tanto, ni con mucho, como la de Aleck Curry —dijo ella consolándole—. Y si alguien se atreviera a burlarse de ti… después de lo que ha sucedido…

Carlos observó el relámpago que brillaba en los ojos de la niña. A pesar de su protesta, ella le hizo pasar la puerta de la cabaña de Jaime Clamart; la esposa de Jaime, Adette, estaba inclinada sobre la camita del pequeño. Sus grandes ojos azules se abrieron desmesuradamente y, después de ver a Carlos, cuya mano iba todavía unida a la de Marta, y de observar su rostro, se echó a reír a carcajadas. Marta se puso a su lado de un salto.

—¡No te rías, Adette! —exclamó—. ¡Si le hubieses visto! ¡Si le hubieses visto vencer a Aleck Curry!

—Pero es que… ese ojo —exclamó Adette, haciendo esfuerzos para calmar su risa ese ojo abierto tiene un aspecto tan…, ¡tan gracioso!

—Su aspecto es mucho mejor en este momento que el de Jaime Clamart en cualquier instante —replicó Marta con toda la fiera dignidad de sus doce años y  medio—. Además, Carlos no es chato…, y tu hijo lo será cuando sea mayor.

—¡Pero ese ojo! —insistió Adette, sofocada aún por la risa—. ¿Por qué está tan redondo y vidrioso? Se parece a mi salero nuevo. ¡Ja, ja, ja!

—¡Adette Clamart!

Carlos, atontado y mudo, vio a Marta arrastrar a Adette a la cocina. Como atraído por un irresistible imán, su único ojo con vista las siguió, y Adette, que miraba hacia atrás, dejó escapar un último borbotón de risa, antes de que la puerta se cerrara tras ella. Carlos pudo oír la risa más allá de la puerta, y la voz de Marta que protestaba elevándose por encima de las carcajadas de su amiga. Estaba confuso y atontado. ¡Realmente su aspecto debía de ser horroroso!

Entonces vio que el pequeño Telesforo le miraba por encima de la barandilla de la cuna. En uno de sus gordezuelos puñitos, el bebé sostenía la navaja que Carlos le había dado. Carlos se aproximó, sonriendo a su joven amigo. La boca de Telesforo se abrió con admiración, mientras sus ojos, muy abiertos también, detenían la mirada en Carlos. El pequeñín no dio señal de reconocer a su amiguito. La jovial camaradería de unas horas antes había desaparecido, y la mirada del chiquillo era de perplejidad más que de agrado. Deseoso, sin duda, de obtener otro extraño objeto, dejó caer la navajita y extendió la mano hacia el único ojo abierto de Carlos. Éste retrocedió. ¡Adette se reía todavía de él, y Telesforo no lo reconocía! Recordó entonces un espejito que colgaba de la pared, y corrió hacia él, Al mirarse sufrió una conmoción en su orgullo. El sentimiento de triunfo que momentos antes le poseía, abandonóle por completo…, y el chiquillo se escabulló por la abierta puerta tan rápidamente como le fue posible, dirigiéndose a los amarillos montones de serrín y esperando poder alcanzarlos antes de que Marta descubriera su fuga. Al amparo de éstos llegó hasta la cabaña de Simón, cayendo casi sobre un hombrecillo muy pequeño, de gran cabeza e hirsuto cabello gris, cara redonda de coloradas mejillas y ojos que expresaron primero sorpresa y después parpadearon alegremente al mirar a Carlos. Era un desconocido. Mas, rápida e intuitivamente, agradó al muchacho. Había algo en su modo de frotarse las manos y de sonreír, que estableció pronto cierta confianza y compañerismo entre los dos. Carlos trató de sonreírle, a su vez, y a pesar de su dolor.

—Me he puesto así en una pelea —confesó alegremente, pues había en la actitud del hombrecillo algo que parecía exigirle una explicación—. Me he peleado con Aleck Curry.

—Y te venció —adivinó el hombrecillo.

—No, señor. Le he vencido yo. Le hice chillar pidiendo misericordia, y prometió no molestar nunca más a Marta ni a sus favoritos. Marta lo sabe. Ella lo presenció.

El hombrecillo colocó una mano sobre el hombro de Carlos. Era una mano suave, cuyo contacto confortó al niño.

—Entremos y te curaré, Carlos. Éste es tu nombre, ¿verdad? Carlos MacRae.

Entraron en la cabaña. El hombrecillo parecía hallarse en el hogar de Simón como en su casa, pues en seguida encontró el botiquín, merced al cual vendó y arregló el desfigurado rostro del niño.

—Aleck es un muchacho insoportable —dijo—. Supongo que le castigarías bien. ¡Pero es mucho mayor que tú! ¿No temes lo que te pueda suceder la próxima vez?

Carlos movió la cabeza negativamente.

—Sé lo que debo hacer. Correré delante de él hasta cansarle; después lo venceré. Si Marta quiere, le volveré a pegar mañana.

—¡Bien! —exclamó el hombrecillo sonriendo. Su rostro se tornó más encendido, y en sus ojos brilló una luz que agradó al muchacho. Después aconsejó—: no lo intentes en domingo. Trae mala suerte luchar en día santo. Si esperas al lunes te llevaré al bosque y te enseñaré algunas mañas que pueden ayudarte. Y si puede arreglarse sigilosamente, también me gustaría ver la próxima lucha con Aleck.

—¿Le gustan las luchas?

—Cuando son por una buena causa, sí.

Carlos se quedó pensativo, mientras su alegre compañero ataba una venda sobre el ojo cerrado.

—No sé por qué ha de ser mal día el domingo para pelear —arguyó el muchacho—. Podría usted sacar a Aleck al bosque, pretextando que deseaba enseñarle algo, y yo me arrastraría allí… y lucharíamos. Yo no tengo miedo al domingo.

—Es que yo no temo tanto por ti como por mí mismo. No debo permitir en domingo que el placer sea antes que el deber. Y como tengo que predicar mañana…

—¿Tiene usted que…?

—Tengo que predicar. En la pequeña iglesia de allá abajo. Yo soy el padre Albanel, Carlos.

Por segunda vez en media hora, Carlos deseó que la tierra se abriera bajo sus pies. ¡El padre Albanel! Marta le había hablado del bondadoso misionero de la selva, que vagaba a través del espacio salvaje predicando la fe allí donde iba, y que de cuando en cuando se detenía en Cinco Dedos. «Todos en la selva le aman, y él es tan bueno que Dios ha de amarle más que a todos», había dicho la niña. «Él fue quien enterró a mi padre y a mi madre». Y aquél era el padre Albanel, aquel hombrecillo de alegre rostro y ojos parpadeantes a quien él, Carlos MacRae, había invitado a presenciar una pelea en domingo. El chiquillo se agité inquieto. Sintió que el rubor le inundaba el cuello y el rostro. Humedeció sus hinchados labios, y trató de excusarse.

—Yo no sabía que fuera usted sacerdote —dijo—. Comprendo que acaso no esté bien pelear en domingo.

Las manos del padre Albanel oprimieron suavemente los delgados hombros del chico.

—Está bien pelear cualquier día, Carlos…, cuando es indispensable. Dios ama la paz sobre todas las cosas, pero no gusta de los cobardes… y sólo un cobarde podría negarse a luchar por Marta. ¿Vendrás a oírme mañana?

—Iré —prometió Carlos.

Cuando el padre Albanel se hubo marchado, el chiquillo trepó escaleras arriba, hasta llegar a su cama cercana al oloroso techo de cedro, y se desnudó. El sol se ocultaba y la música del aserradero había cesado. Los Petirrojos lanzaban sus trinos crepusculares. Era hora de cenar y Simón se retrasaba. Pasó media hora antes de que el niño le oyera entrar en la cabaña. Se fue derechamente a la escalera y subió por ella. En la semioscuridad se inclinó sobre Carlos.

—¿Estás enfermo, Carlos?

—No, señor.

Simón se arrodilló junto al lecho.

—He sabido lo de la pelea —dijo con voz temblorosa de ternura—. Me lo ha contado primero Marta y después Adette. Luego bajé al remolcador para arreglar las cuentas a Curry y a su hijo, pero al ver el estado de Aleck no tuve corazón para hablar con dureza a su padre. ¡Estoy orgulloso de ti!

Después, en silencio, acercó su rostro al del muchacho.

—¿Quieres comer algo, muchacho?

—No puedo comer —explicó Carlos con voz ronca—. No puedo abrir la boca.

Fue entonces cuando los duros labios de Simón el escocés tocaron la mejilla del chico. Era aquél el primer beso que había dado en muchos años.

—Buenas noches —murmuró—. Eres hijo de Donald MacRae… de pies a cabeza.

Y Carlos escuchó sus pesados pasos, mientras lentamente bajaba la escalera.

Capítulo XI

No se levantó la luna aquella noche. La más profunda obscuridad envolvía la tierra y con ella llegó una cálida y tétrica calma interrumpida por las detonaciones del trueno lejano que avanzaba sobre la selva. Mucho después de la visita de Simón, Carlos se dirigió a la ventana y se sentó en ella, contemplando la triste obscuridad. La atmósfera era pesada y percibíase ya fresco presagio de lluvia. A poco, un rápido murmullo invadió la selva, y el primer repiqueteo suave de las gotas de lluvia cayó sobre el tejado de la cabaña. El trueno estalló más cerca, y vívidos relámpagos rasgaron como llameantes cuchillos la obscuridad. Un instante después estalló la tormenta en un diluvio que hacía temblar la pared de troncos de la choza. El agua caía recta y no entraba por la ventana. Carlos no se movió. Su padre le había enseñado a no temer la terrible belleza del trueno y del relámpago, y en muchas ocasiones habían contemplado juntos una tormenta, que sólo conmovía al niño por su magnificencia y su misterio.

Aquella noche echaba de menos la compañía de su padre, la emoción de su voz, de su presencia y de su amor. Sus ojos se esforzaban en abarcar la selva, a la fugaz luz de los relámpagos. Aquel resplandor le hacía ver el aserradero, semejante a gigantesco esqueleto, por el fuego iluminado, los árboles, las cabañas y la linde del bosque. En aquel instante había olvidado a Aleck Curry, su lucha y su triunfo; había olvidado a la misma Marta. Durante un momento, sus pensamientos estuvieron sólo con su padre, y una esperanza poco razonable penetró en su alma…, la esperanza de que su padre cumpliera su promesa y que al resplandor de los relámpagos le viera salir de la selva y acercarse a la cabaña. Su corazón lo anhelaba así. Casi sin darse cuenta sollozaba.

Fue la verdad, la terrible verdad la que mostrándole lo imposible de sus deseos le hizo arrastrarse hasta el lecho, donde permaneció inmóvil, hecho un ovillo, jamás había odiado a nadie, ni siquiera a Aleck Curry. Pero ahora sí, empezaba a odiar. Odiaba a los hombres que perseguían a su padre y comenzaba también vagamente a aborrecer aquella fuerza dominadora que su padre y Simón decían que era la Ley. ¡Si su padre le hubiera llevado consigo! ¡Si al menos ahora estuviesen juntos en el bosque, bajo un tronco o al abrigo de una cabaña abandonada…, pero juntos!

¿Por qué le había mentido su padre, prometiéndole volver al cabo de un día o dos? ¿Por qué le había dejado solo en Cinco Dedos? Carlos ahogó un sollozo. Ahora lo comprendía. Era que su padre le amaba mucho. Sabiendo que no podría volver nunca, deseaba que su hijo tuviese un hogar al lado de Simón, el escocés. Con el rostro escondido entre la almohada, dio rienda suelta a su pesar. Era un dolor silencioso que le destrozaba el corazón.

Cesaron el trueno y el relámpago, y la lluvia cantó dulcemente sobre el tejado. Era como si cientos de dedos suaves tamborileasen sobre la cabeza de Carlos. Aquella sinfonía le consolaba en su soledad y en su aflicción. En aquel mismo instante, Marta estaría escuchando aquel mismo tamborileo agradable. Parecíale encontrar algo de la niña en la obscuridad de la habitación; ver sus ojos brillar y sentir el contacto de su mano… y la sensación de su beso. Después se quedó dormido, con la extraña y consoladora impresión de que Marta estaba junto a él.

Pero en sueños perdió a su compañera. Soñó que trataba de escapar furtivamente de Cinco Dedos para ir en busca de su padre, pero una y otra vez Simón le cogía y le hacía volver atrás. Al fin logró su designio; era de noche y él saltaba por la ventana a la luz de la luna, con el hatillo al hombro. Saltó a tierra y se dirigió a los bosques. Y entonces sucedió una cosa rara. Donde su padre le había dejado, encontró huellas de pasos en la tierra húmeda. Era huellas muy marcadas y brillantes, como de plata, y alcanzaban una larga distancia, detrás de él, a través de los bosques. No dejó de sorprenderle que sus pies no imprimieran huella ninguna, mientras las de su padre eran tan claras…

Días y noches parecieron pasar mientras él seguía persistentemente el plateado rastro. Al fin llegó a una selva maravillosa, donde los árboles eran tan elevados que sus copas parecían perderse en el azul. Andaba entonces sobre flores. Grandes macizos de purpúreas violetas eran holladas por sus pies. Las rosas llenaban la atmósfera con su perfume, mientras los geranios silvestres alfombraban el camino de aquel misterioso paraíso.

Por fin llegó junto a una cascada. No rugía como las cascadas que él había escuchado, sino que caía con armonioso murmullo. Cerca de la cascada había una cabaña, y el rostro plateado conducía a su puerta. Carlos continuó siguiendo aquel rastro. Abrió la puerta, entró y vio a su padre. Donald se volvió para saludarle y no pareció experimentar ninguna sorpresa. Su rostro aparecía sonriente de felicidad y de ternura, inundado de la alegría y del amor de otros tiempos.

«Creí que vendrías más pronto, Carlos —dijo—. He tenido que aguardarte mucho rato».

Fue entonces cuando Carlos se despertó. El tamborileo de la lluvia sobre el tejado había cesado. La atmósfera había despejado, el cielo estaba cubierto de estrellas y un dulce calor entraba por la ventana abierta. Su sueño había sido, al parecer, tan real, que le dejó con el corazón palpitante. No pudo dormirse de nuevo; permaneció despierto, hasta que las estrellas comenzaron a palidecer a la luz del alba. Después el chico se vistió tratando de no hacer ruido alguno que pudiera molestar a Simón. Cuando miró desde la ventana al suelos casi esperaba ver las huellas del salto que diera en sueños. Aquel salto no era imposible. Se deslizó de espaldas sobre el alféizar de la ventana, y se dejó caer sobre la tierra humedecida por la lluvia, dirigiéndose hacia el río que bajaba de las vecinas eminencias. Las aves empezaban a cantar; los petirrojos trinaban la más dulce de sus canciones. Comenzaban muy bajito e iban aumentando la intensidad de su canto, hasta que el invisible coro hacía temblar el aire con su bienvenida al nuevo día. Algunas aves pasaban revoloteando por delante del niño. Hasta el rocío, al caer de los árboles, parecía repetir la cadencia del canto de los pájaros. Y como si esta melodía contuviera un hechizo que les obligara a guardar silencio, los roncos grajos permanecían callados y escondidos, mientras delante de Carlos una lechuza gris se retiraba en busca de más oculto y hondo escondite.

La selva era como una inmensa catedral, y su infinita sinfonía se apoderaba del alma de Carlos, elevándola en una gran oleada de esperanza. También en aquel momento su padre estaría escuchando el canto de las aves, y aguardando la salida del sol. Y un inquieto pensamiento cruzó por la mente del muchacho. Si su padre no volvía, él podía muy bien hacer lo que había hecho en sueños: ir en su busca. Estaba seguro de encontrarlo.

Se desnudó al borde de un regato, cuya agua estaba bastante caliente, para darse un buen baño, y salió un poco después temblando…, pero persistiendo en la misma idea. Los primeros rayos del sol atravesaban las copas de los árboles, cuando él regresó a la aldea. Su ojo enfermo estaba medio abierto y la hinchazón de los labios había casi desaparecido. Simón, que estaba almorzando, quedó muy sorprendido de que Carlos entrara por la puerta, en lugar de bajar por la escalera. Durante  la hora siguiente, los perspicaces ojos del escocés vieron el cambio que se había operado en el muchacho. Carlos estaba inquieto y hacía continuas preguntas. ¿Adónde era más probable que hubiese ido su padre? ¿Decía algo de ello en su carta a Simón? El escocés movió la cabeza adivinando algo de lo que pasaba por su mente. Explicó al niño cuánta era la extensión de los bosques, que cubrían unas mil millas de tierra hacia el norte, y dos veces más hacia oriente y occidente, siendo fácil permanecer perdido en ellos durante toda una vida. Pero la idea de esta inmensidad no desalentó a Carlos.

—Creo que podré encontrar a mi padre —dijo—. Si no vuelve, lo intentaré.

A medida que pasaban las primeras horas de la mañana, esa idea atenazaba más intensamente su cerebro. Simón le cepilló y remendó cuidadosamente la ropa, diciéndole que tendría un vestido nuevo en cuanto pudiera traerse de la colonia cercana, y le habló de la derrota de Aleck, de la bondad de Marta y de la maravillosa colonia de castores que había a unas millas de distancia. Pero la nueva emoción de Carlos hacía que se desvaneciera en su pensamiento toda otra idea ajena a aquella que le atormentaba. No quería decírselo a Simón, pero había decidido ir en busca de su padre en seguida. Se marcharía aquella misma noche o a la siguiente, en cuanto pudiera hacer un paquete con sus cosas.

El sol estaba muy alto, cuando vio a Marta salir de la cabaña de los Gourdon, y atravesó el claro para saludarla. Estaba un poco confuso pensando que tendría que excusarse por huir de ella de aquel modo tan salvaje. La belleza de Marta en aquella radiante mañana agitó aún más su corazón. Parecía tan mujer como Adette Clamart y se diferenciaba bastante de la valiente amiguita que le había ayudado a vencer a Aleck Curry en su primer encuentro. Llevaba un vestido de blancura inmaculada, y su cabello brillaba al sol, mientras sus ojos obscuros aparecían tan bellos, que por un momento Carlos no encontró nada que decirle mientras ella le miraba. Marta no desconocía del todo su radiante hermosura, y sus ojos brillaron y el color de sus mejillas se acentuó cuando vio el efecto que causaba en su amiguito.

—Llevo el vestido de los domingos —dijo tratando de sacarle de su confusión—. ¿No te gusta?

Carlos contestó vivamente:

—Pareces una pajarita de las nieves; uno de esos pajaritos blancos con moño negro —dijo galante—. Y yo, ¿qué te parezco?

La chispa de alegría que iluminaba los ojos de Marta se extinguió al dar el muchacho vuelta para que ella pudiera apreciar la obra de remiendo y cepillado que Simón había hecho en sus andrajos. Como estaba de espaldas, Carlos no pudo ver la mirada de lástima y de ternura y aun de mortificación que le dirigieron los ojos de su amiga.

—Yo me he puesto este traje por ti. Eso te demostrará lo que me pareces.

—Yo tengo ropas mejores —explicó el niño—, pero escapamos de casa tan de prisa, que no tuve tiempo de recogerlas.

—Me alegro de que no lo hicieras. Me gustas así. Y yo, ¿te gusto de veras, Carlos?

—Muchísimo.

—¿Cuánto?

Carlos repasó en su mente varios términos de comparación y medida.

—Después de mi padre —dijo—, eres lo que más me gusta en el mundo.

—¿Entonces, por qué huiste de mí cuando yo estaba en la cocina con Adette? —preguntó la niña.

Él, ruborizándose, dijo:

—No huí. Pero no me gusta que se rían de mí. Además, ni siquiera el chiquitín me conocía…

El alegre sonido de una campana resonó en la pequeña aldea, y Carlos se irguió suspirando profundamente mientras escuchaba.

—Yo había oído hace tiempo la campana de una iglesia que tocaba así. Ahora la recuerdo muy bien.

Ella le tomó de la mano mientras escuchaba.

—He venido a buscarte para ir a la iglesia. El padre Albanel dice que le has prometido ir.

La niña comenzó a bajar la pendiente, andando con lentitud llevando a Carlos a su lado. Pensaba el chiquillo que era muy curioso ver cómo, al toque de la campana, se abrían súbitamente todas las puertas de Cinco Dedos. Pedro Gourdon salió de su choza con Josefina, que iba vestida de blanco, lo mismo que Marta. María Antonieta, que con Juan y sus dos niños los aguardaban para saludarlos, pareció a Carlos un puro y esbelto ángel de pureza. Hasta Gertrudis Poulin, que era casi más ancha que alta, llevaba un vestido blanco como las alas de las gaviotas de la bahía del Dedo Corazón. Los niños iban cuidadosamente arreglados y los hombres llevaban vestidos nuevos y mostraban los rostros rasurados y pulidos, gracias al fino trabajo de las navajas de afeitar. Sin embargo, la más encantadora entre todas era Marta, que a Carlos le parecía todavía más bella que Adette Clamart, quien dirigiéndose rápidamente hacia ellos, con risueños ojos, labios rojos y rebeldes rizos danzando en sus rosadas mejillas, pidió perdón a Carlos por haberse reído de él en la tarde anterior. Con infinita consternación del chiquillo, Adette tomó su cabeza entre las suaves y pequeñas manos, y le besó fuertemente en aquel ojo que tanto le había hecho reír la víspera.

—Siento haberte ofendido, Carlos —le dijo—, pero… ¡estabas tan gracioso!

Y se marchó, tan ligera como uno de los delicados pájaros dorados que anidaban en el bosque, para alcanzar a Jaime, su esposo, que avanzaba llevando a Telesforo en los brazos.

Las mejillas de Marta se habían puesto rojas y encendidas como el fuego.

—No quiero que Adette te bese —protestó—. Si tu ojo necesita besos…

Carlos se lo secaba con el reverso de la manga.

—Así, así; quítate su beso —dijo ella con rencor—. ¡Cuánto la odio!

Carlos nada dijo, pero vio los bellos ojos de Marta relampaguear mirando a Adette cuando ya estaban sentados todos en los bancos de madera de la capilla. Adette sonrió picaresca y la saludó con la mano, pero Marta no respondió sino levantando orgullosa su linda barbilla y apartando su mirada para dirigirla al lugar donde el padre Albanel se preparaba a comenzar la santa ceremonia. La faz del misionero aparecía más rosada y alegre que la víspera; sonreía el sacerdote y se frotaba las manos, como si aquella hora fuese la más feliz de su vida.

Mirando en torno suyo. Carlos recibió la impresión de que aquel domingo no se parecía a otros domingos a que él había asistido. Echó de menos la seria y casi imponente solemnidad de otras ceremonias similares que podía recordar. Allí cada uno era libre y parecía enormemente feliz. Incluso el rostro impasible de Simón el escocés se había suavizado ensanchándose en una sonrisa al ver a Carlos, y una franca carcajada recorrió la asamblea cuando el pequeño Telesforo chilló entusiasmado y agitó sus brazos, como para saludar a cuantos le rodeaban. Se oyó después el toque de una campanilla y súbitamente la iglesia quedó en absoluto silencio.

Lo que sucedió después fue como un sueño para Carlos, a quien le parecía despertar a una vida nueva y más feliz. Jamás había oído música semejante a aquel coro que llenaba la pequeña iglesia. La voz de Marta era tan clara y dulce como él jamás hubiera podido imaginar. Y cuando ella le miró murmurando a su oído: «Canta. Carlos», su valor se reanimó, y tímidamente al principio y con más fuerza después, levantó su voz hasta que su juvenil acento se alzó francamente al lado de la dulce voz de la niña. Cuando de nuevo se sentaron, ella estaba más cerca de él, tan cerca, que su maravilloso traje blanco se arrugaba contra el cuerpo del niño y el extremo de la trenza oscura y brillante caía sobre su mano.

—Me gusta mucho tu voz. Carlos —volvió a murmurar ella a su oído.

El corazón del chiquillo latió más de prisa y su mano se retorció nerviosamente bajo la sedosa caricia del cabello. Hasta aquel momento en que estuvieron sentados, uno junto al otro, en la iglesia, no había sentido jamás emoción tan honda como la que ahora le agitaba. Casi inconscientemente, su mano se cerró en torno a la suave trenza de Marta. Ella no advirtió, ni lo advirtió nadie, sólo él, que miraba fijo la ceremonia, mientras su corazón latía más de prisa y el cálido estremecimiento que corría todo su ser hacía afluir la sangre a sus mejillas.

El padre Albanel predicaba ahora. Carlos le escuchaba extasiado. Lo que más le gustó, y lo que más claramente recordaba mucho tiempo después, fue el modo con que el sacerdote habló de todas las cosas vivas, como si los árboles y las flores tuviesen alma y corazón, y Dios amase las selvas y los animales del mismo modo que amaba a los humanos. Carlos había oído decir a su padre muchas de aquellas cosas, pero de modo diferente, pues la voz del misionero era como una música bienhechora que penetraba en su alma. Los demás que le escuchaban permanecieron también completamente inmóviles y absortos.

Le pareció al niño que cuando el sacerdote hablaba de la fe y de lo que la fe significaba en las vidas de los hombres, y de las mujeres, y de los niños, le miraba a él y a él se dirigía. Para dar mayor claridad a sus palabras, el misionero contó la leyenda de Nepise, la hermosa doncella india. Y le pareció a Carlos que el misionero describía a Marta al decir que Nepise era la muchacha más linda entre todas las de su raza, que sus ojos eran lagos de belleza y sus cabellos caían en torno a su rostro como el más brillante y esplendoroso adorno. Después la historia siguió derroteros trágicos, que tuvieron para el niño imponente realidad, y cuando el relato llegó a la muerte de Nepise, su emoción fue inmensa. Mas la moribunda doncella hizo a su familia una solemne promesa. ¡Una promesa maravillosa! La de volver en espíritu, trayendo a los suyos la antorcha de la vida, e ir de aldea en aldea y de pueblo en pueblo, para que todos cuantos tuvieran fe la vieran, y gozaran de salud y felicidad. Dice la leyenda que la doncella india cumplió su promesa. Desde entonces Nepise es recordada en el país con el nombre de la Doncella de la Antorcha.

Cuando el padre Albanel hubo concluido, Carlos miró a Marta. Tenía la niña los rojos labios entreabiertos, los ojos muy brillantes y su corazón palpitaba con fuerza. Cuando todos se levantaron otra vez para cantar, los dedos del niño retenían aún la suave trenza. Esta vez Marta le vio y le sonrió suavemente y Carlos ya no tuvo que avergonzarse de su secreto.

Después de la bendición del padre Albanel, la niña condujo a Carlos, con cierta precipitación, detrás de la iglesia, pero sin perder su aire digno, mientras pensó que los ojos de Adette podían mirarla.

—No hablaré en todo el día con ella —confesó al muchacho.

Pasaron cerca del remolcador, y vieron a Aleck Curry que estaba pescando desde la popa. Marta dijo, a su amigo que ni el rufián ni su padre iban nunca a la iglesia. Salieron al campo por un sendero que Carlos no conocía aún, y durante una media hora anduvieron lentamente por una lengua de tierra cubierta de vendes árboles, hasta llegar al gran lago Superior. Era también la primera vez que el niño lo contemplaba en toda su hermosura. A lo lejos se veían tres manchas blancas, las velas de otros tantos buques. El día era sereno y caluroso, y Carlos se preguntaba qué significaría cierto apagado y monótono rugido, cuando Marta le condujo a una brecha del arrecife y le mostró el pozo, donde hervía la resaca, retumbando aún en el buen tiempo. Durante la borrasca…

Trató la niña de contarle lo que sucedía entonces, cuando las grandes rocas se convertían en monstruos que destrozaban cuanto se acercaba a ellas, cuando ningún ser vivo que por allí pasara podía vivir más de un minuto o dos en lo que Pedro Gourdon llamaba los maelstroms[3]. Hallando una blanca roca, limpia y alisada por el agua, se sentaron en ella. Carlos se maravilló del cambio operado en el rostro de la chiquilla.

—¿Puedes recordar a tu madre, Carlos? —preguntó ella dulcemente.

Él permaneció silencioso un instante, y luego dijo:

—Dormido la he visto muchas veces.

—¿La ves aún?

—La vi hace dos noches.

—¿Es bonita?

Sí.

—La mía también. —La niña cruzó ambas manos sobre el regazo, y añadió muy bajito—: Aquí es donde mi padre y mi madre se ahogaron. El tío Pedro me ató a su espalda y me trajo a la playa.

Entonces relató a Carlos la historia del naufragio del buque, y cómo tía Josefina, María Antonieta, y el padre Albanel, y todos los habitantes de Cinco Dedos, solían decir que había sido un verdadero milagro que una sola persona siquiera llegase con vida a la playa. Aquella sola persona había sido ella.

—El padre Albanel viene aquí conmigo algunas veces —concluyó—. Yo le quiero mucho. Me habla de Nepise y de otras muchas cosas. ¿Verdad que Nepise es un nombre muy bonito? Significa Hoja de Sauce, pero después que la doncella murió y su espíritu volvió con la antorcha, las gentes la llamaron, uskuwao, que significa Doncella de la Antorcha. También me gusta mucho; ¿y a ti?

Carlos bajó la cabeza y, tratando desesperadamente de libertarse del pensamiento que le atormentaba, contestó:

—Yo estaba pensando en ti, y cuando el padre Albanel hablaba de la niña india, era a ti a quien miraba. Tú has sido para mí, desde que he llegado, como ella…; también me has traído la antorcha. No sé qué hubiera ocurrido si no te hubiese encontrado.

Al fin lo había dicho, y por un instante este pensamiento le hizo respirar con alivio. Marta no le miraba. Sus brillantes ojos estaban obstinadamente fijos en la vasta extensión del lago.

—¿Por eso cogiste mi trenza?

—Creo que sí.

—¿Estabas bien… así?

Él asintió de nuevo. El momento le parecía demasiado grande para traducirlo en palabras. Además, Marta entonces le estaba mirando. Su expresión era tan grave que, en opinión de Carlos, la hacía parecer mucho mayor. Mientras contemplaban al chiquillo, sus ojos tenían la serenidad y la penetración de los de una mujer.

—También te quiero a ti, Carlos —dijo al fin la niña—. Te quiero tanto… que no quiero que te vayas nunca de Cinco Dedos.

—Yo tampoco quiero irme nunca. Si mi padre vuelve, no me iré.

—¡Volverá!

La voz de la niña era viva y segura, y vibraba con tal entonación que causó a Carlos un leve temblor. Estaba Marta muy erguida en su asiento, y un soplo de brisa jugueteaba con su cabello, que ondeaba en torno a su r ostro. Mirándola con ojos muy abiertos, y el corazón palpitante, Carlos pensaba en Nepise, la portadora de la antorcha; en el padre Albanel y en la hermosa fe que, mezclando las leyendas raciales con la revelación de la fe cristiana, predicaba el misionero. Un impulso extraño le ordenaba acariciar la sedosa nube del cabello de Marta y decirle cuánto sentía. Pero no se movió ni habló. Por un momento Marta pareció muy distante de él, contemplando algo, más allá del remolino, que él no podía ver ni comprender. Tenía la niña las manos cruzadas sobre el regazo, la mirada perdida en la lejanía, y hasta que la voz de Jaime Clamart sonó, llamándolos desde lo alto del acantilado, no se rompió el encanto de aquel silencio.

Marta se bajó de un salto, pero no miró hacia arriba, pues sabía que Adette estaba allí sonriéndoles, y presta a saludarlos con la mano. Con toda tranquilidad, Marta preguntó a Carlos:

—Es Adette Clamart. ¿Me prometes que no volverás nunca a dejarla que te bese?

—Te lo prometo —dijo el muchacho.

—¿En toda tu vida?

—En toda mi vida.

—¡Haz una cruz sobre tu corazón, Carlos!

Él prestó el solemne juramento que se le pedía.

—Me alegro —dijo Marta—. No me gusta que nadie te bese, pero si alguien ha de hacerlo… te besaré yo.

Había en su voz tal resolución y tal fuerza, que Carlos comprendió súbitamente que desde aquel momento se entregaba a una dulce y voluntaria esclavitud.

En los días y semanas que siguieron a aquel primer domingo pasado en la pequeña colonia, esta esclavitud fue más fuerte que la nostalgia de ver a su padre, que le llevaba a veces hacia las grandes selvas del Norte. El mundo de Marta fue su mundo. Comenzó el chiquillo salvaje a adaptarse a las costumbres, a los deberes y a la comunidad familiar de aquel ambiente. Fue al colegio. En las horas libres trabajaba en el aserradero, y en la primavera ayudó a la plantación y, más tarde, al cultivo de la tierra.

Durante el verano, Marta y Carlos pasaban grandes ratos juntos en las frescas profundidades de la selva. En  estas correrías eran inseparables, y su diversión favorita especialmente en las tardes de los domingos, era visitar una colonia de castores que había a milla y media de distancia de la orilla del lago, un poco más allá de las colinas. Estos castores eran propiedad de Marta, y una de las leyes de Cinco Dedos era que nadie debía atacarlos con trampa ni con fusil. Hacía cinco años, según Marta contó a Carlos, que cuatro castores viejos emigraron desde alguna colonia de las colinas; ella y Pedro los descubrieron y construyeron una especie de dique en aquel sitio. Ahora había unos treinta castores. Hacía largo tiempo que habían dejado de temerla, y algunos de ellos eran tan amigos de la niña, que se dejaban tocar con la mano. Pero se alarmaron al verla acompañada del muchacho, pasando mucho tiempo sin que apenas una cabeza se mostrara al descubierto, cuando él andaba por allí. Sin embargo, lentamente y con extremada cautela, comenzaron a aceptar al chiquillo como parte integrante de Marta, y al primer aliento frío del otoño, ya se descubrían y jugaban cuando él estaba observándolo en las cercanías del lugar que habían escogido para refugio.

Capítulo XII

En septiembre, una obscuridad siniestra pareció inundar el terreno salvaje que rodeaba Cinco Dedos. El dorado otoño, con su suave veranillo de San Martín y un sol radiante, murió casi antes de haber nacido; las hojas del abedul no se tornaron amarillas y doradas, sino que se detuvieron en un castaño mohoso; las hojas del álamo se enrollaron y comenzaron a desprenderse de los tallos antes de la primera helada; tupidas nieblas permanecían como blancas sábanas entre las lomas, Y en las cercanías de los pantanos los conejos morían a cientos y a miles de la misteriosa «enfermedad de los siete años».

Los hombres de Cinco Dedos, y más especialmente Pedro Gourdon y Domingo Beauvais, que leían en la naturaleza salvaje como en un libro abierto, miraban estos presagios con cierta ansiedad. Fue Pedro quien llamó la atención de los demás acerca de la emigración de ciertas aves un mes antes del tiempo acostumbrado, y quien notó primero que las ardillas rojas almacenaban gran cantidad de piñas, y que los petirrojos aparecían inquietos y desasosegados, reuniéndose en bandadas que presagiaban un súbito vuelo.

Después, un día, a la puesta del sol, se vio una gran bandada de patos silvestres que iban hacia el Sur. Volaban muy alto y muy de prisa.

Pedro señaló a la altura.

—Cuando los patos silvestres corren así en septiembre… auguran mal tiempo. Sólo dos veces lo he visto. La última fue dos años antes de venir yo a Cinco Dedos… un año de hambre y enfermedad; y la otra…

Se estremeció, encogiéndose de hombros, pues aquella otra había sido en su edad juvenil, cuando sus padres murieron en los bosques, y él tuvo que arrastrarse, hambriento, y casi moribundo, hasta el poblado de Santa Ana de Beaupré.

Llegaron las noches frías en que el viento aullaba en la selva, y los días obscurecidos por las nubes, en los que el sol brillaba raramente. Cada vez con más frecuencia se oía el parpar de los patos silvestres dirigiéndose al Sur. Carlos podía oírlos en la oscuridad de la noche, cuando brillaban las estrellas.

En aquellas mismas noches oyó también aullar a los lobos desde las hondonadas y las lomas, mientras Pedro Gourdon escuchaba intranquilo las duras notas de aquellos aullidos y decía a Domingo:

—Los lobos enflaquecerán este invierno, y cuando el hambre les acosa, no se hace esperar mucho el hambre de los hombres.

Pero más que el aullido de los lobos, les preocupaba al principio, la muerte de los conejos. Los animales atacados por la epidemia aparecían por todas partes, aun en los escalones de las cabañas, y cierto día Carlos contó tantos en un rincón del pantano, que los ojos de Simón se abrieron con cierta duda cuando el chiquillo lo refirió. Una vez, cada siete o cada nueve años, la epidemia de los conejos hacía su presa en los inocentes habitantes  de la selva, pero ni Pedro, ni Domingo, ni Simón, recordaban plaga tan devastadora como la de aquel año. El aullido de los lobos, cada vez más próximo, y la niebla constante sobre las lomas, despertaban en el corazón de Pedro Gourdon los espectros de las antiguas supersticiones, de los viejos temores que habían hallado abrigo en su alma cuando era un chiquillo.

Llegó una noche en que el mundo parecía inundado por la húmeda neblina, y en que los patos grises del Canadá bajaron del Norte, en tal número que cubrieron el cielo sobre Cinco Dedos como un diluvio alado, y varios miles de ellos cayeron en la bahía y en la aldea para descansar. Sus gritos armaban tal algarabía, que era imposible dormir, y, al romper el alba, Carlos pudo verlos obscurecer los campos y el agua de la bahía. Cuando se levantaron para emprender el vuelo, el ruido de sus alas fue como un prolongado trueno que enviaba un fantástico y conmovedor estremecimiento a través del cielo y de la tierra. Eran diez mil pares de alas, según calculó Pedro, movilizados hacia el Sur. Carlos no había imaginado jamás que hubiese tantos patos salvajes en el mundo, sorprendiéndole que los hombres de Cinco Dedos no mataran a ninguno.

—Un ganso silvestre sólo toma pareja una vez —explicó Pedro—. Si su compañero muere, no toma otro, sino que vive solo por el resto de su vida. Es una fidelidad que los hombres no poseen; por eso es un crimen matarlos. —Después añadió, mirando pensativo uno de los silvestres triángulos que avanzaban por el espacio—: Los gansos grises viven cien años.

En octubre, el viento sopó invariablemente del Norte y hubo prematuras nevadas. Durante todo noviembre, el gran lago fue azotado por violentas tempestades: el pozo rugía, se agitaba furioso, y las gaviotas habían desaparecido por completo de la caleta del Dedo Corazón. En una sola noche le pareció a Carlos que había llegado el invierno. Un invierno que desde el principio fue obscuro y nefasto. Pasaban días y más días sin un rayo de sol. El cielo permanecía cerrado por un dosel de grises nubes. La nieve caía fuertemente y, cabalgando sobre el viento, hería las carnes como fina metralla.

En diciembre hubo un súbito cambio. Los vientos se apaciguaron un poco, el cielo aclaró algo, y de día y de noche nevó, hasta que toda la tierra quedó igualada por la sábana blanca, y las selvas verdes se inclinaron bajo el peso del albo sudario. Se borraron los senderos, y los huecos entre loma y loma desaparecieron. Cierto día Napoleón Dufresne llegó de la colonia cercana a la vía férrea medio muerto de fatiga y portador de la noticia de que todo el país estaba bloqueado por la nieve, que medía unos veinte pies de densidad a campo abierto. Reservadamente dio otras noticias a Pedro, a Domingo y a Simón. La temida epidemia de la selva —la viruela— comenzaba a hacer estragos en las tierras del Norte.

Siguiendo a la espesa nieve llegó un frío tan intenso, que los hombres no se expusieron ya al peligro de helarse los pulmones trabajando en los bosques, y toda la vida pareció extinguirse. Entre el lago y los poblados, a lo largo de la vía férrea no se hallaba huella del ciervo ni del anta, y hasta el reno, luchando contra el viento y la tormenta, había emigrado. Era un invierno que comenzaba, ante todo, con hambre. La helada capa que cubría los árboles dejaba al guaco sin yemas que comer; los pequeños seres de la selva quedaban enterrados a miles bajo la corteza de la nieve que se endurecía soportando el peso del hombre; las zorras y los armiños, hambrientos, masticaban las cortezas; lo mismo que los conejos, las lechuzas morían de terrible enfermedad, y los estómagos vacíos de los lobos les tiraban más y más hacia los poblados, haciendo que los caballos en los establos rompieran los ronzales y el ganado mugiera de terror.

Carlos no había escuchado jamás aullar de tal modo a los lobos. A veces su hambriento grito sonaba en la noche como un sollozo, y otras, cuando cascos y cuernos les hacían retroceder de algún aprisco, plaza fuerte del anta y del ciervo, el aullido era amargo y vengativo. Cada día, cada semana que pasaba, comprendía Carlos la tragedia que estaban pasando. Era aquél uno de los años negros. El padre Albanel llegó al poblado a principios de enero; estaba delgado y macilento, tenía los ojos hundidos y el color rosado había desaparecido de sus mejillas. En la pequeña capilla pidió al pueblo de Cinco Dedos que ofrecieran su plegaria por los miles de seres que estaban enfermos y por los muchos cientos que morían en toda la extensión agreste, desde la bahía de Hudson hasta Atabasca y desde el Gran Lago hasta las tierras estériles. Sobre toda aquella región la plaga se desencadenaba avanzando como la selva desde la tienda del indio a la cabaña, hasta el punto de que, en determinados lugares, la Gran Compañía de la bahía de Hudson ya no podía enterrar a sus muertos, y miles de perros sin amo se unían a las bandadas de lobos salvajes en los bosques. El rostro de Pedro Gourdon estaba casi tan macilento como el del padre Albanel, y Marta llamó la atención de Carlos acerca de ello con una extraña mirada.

—Anoche escuché al tío Pedro y a la tía Josefina cuando hablaban, y dijeron que no temen por ellos, sino por mí —dijo la niña—. ¿Por qué lo dirán, Carlos? Yo no me pongo enferma fácilmente.

—Lo dirían porque eres una niña —explicó él.

—Pero si yo me pusiera enferma, ¿qué harías tú? ¿Te atreverías a entrar a verme?

—Entraría.

—¿Aun cuando fuese la epidemia?

—Entraría.

—Me gustaría mucho que lo hicieras, Carlos. Y si estuviera enferma y no vinieses a verme, creo que esto me causaría tanto dolor que no podría ponerme buena.

¡Y aquella noche, con los lobos aullando a sus puertas, la mano implacable de la plaga roja cayó sobre Cinco Dedos!

Tocó primero a Gertrudis Poulin, y Jeremías, su esposo, clavó un paño rojo a la puerta de su cabaña, para mantener alejados a los niños, y aquel harapo, ondeando al viento, pronto llenó su corazón de más horror que si hubieran visto al loup garou[4] en el lindero del bosque, o a los tétricos cazadores de la Chasse-galerie[5] cabalgando a través del cielo nublado, pues se les había dicho que acercarse significaba acercarse a la muerte.

(1). La Chasse-galerie se compone de seres que han entregado su alma al diablo a cambio de poder navegar por el aire, y cuya produce un supersticioso terror. Es una leyenda que mantienen viva en el Canadá los mestizos franceses.

Tres días más tarde, la pequeña Tobina se puso enferma, y con pálido rostro y ojos hundidos, en que no había rastro de miedo, María Antonieta entró en la cabaña donde estaba para cuidarla. Después de esto, la cara de Juan Gourdon fue como una máscara de piedra hasta la noche en que Jaime Clamart golpeó su puerta gritando la terrible noticia de que Adette había caído con la fiebre.

Al llegar la medianoche, Josefina se despidió de Pedro y de Marta, besándolos tiernamente, y se fue a cuidarla.

Pedro contuvo el sollozo de su garganta hasta que ella se marchó… Luego estrechó a Marta tan fuertemente, que le hizo daño, y echó a correr.

Era la mañana del domingo, una mañana helada y borrascosa, cuando Jeremías Poulin salió tambaleándose de su puerta, tendió los brazos al cielo y, con voz que repercutía de cabaña en cabaña, anunció que Gertrudis había muerto. Solos, apartando a todos los demás, Simón MacQuarrie y el padre Albanel cavaron con picos y palas la primera tumba del pequeño cementerio. Con grandes trabajos rompieron y sacaron la tierra helada y, cuando fue de noche y estuvo tan oscuro que nadie pudo ver la triste ceremonia, ayudaron a Jeremías a transportar a la muerta y oraron de rodillas junto a él al lado de la tumba. Después de esto instalaron en unos pajares el hospital, y cada mañana y cada tarde Simón gritaba a Carlos, haciendo megáfono con sus manos, para preguntarle si sentía dolores, vahídos o fiebre y aconsejándole que permaneciera en la cabaña. Después fueron atacados Sara Dufresne y sus hijos, y Juan Croisset murió tan repentinamente que la emoción del hecho detuvo el latido de los corazones en Cinco Dedos. Toda la noche se oyó el ruido de martillos en el pajar, y a la mañana siguiente había otro túmulo de tierra helada en el cementerio. Un día después, Domingo Beauvais, con la casa llena de chiquillos, clavó la bandera roja de la enfermedad sobre la puerta de su cabaña.

Carlos veía a Marta todos los días. Pasaban juntos todas las horas libres, y Pedro Gourdon los vigilaba como un halcón vigila a sus pequeñuelos. Por la noche se sentaban en sus respectivas ventanas, pues desde la muerte de Juan el cielo se había despejado, y una espléndida luna llenaba el mundo con su luz. Cierta noche, Carlos oyó sonar otra vez el martilleo, y a la luz gris del alba —todavía no se había dormido y tenía los ojos muy abiertos— vio al padre Albanel salir de la cabaña de Domingo acompañando algo largo y siniestro. Después los vio volver a entrar en la cabaña y tornar a salir con los hombros inclinados bajo el peso de otra fúnebre caja.

El corazón de Carlos se le partía de dolor. Sollozó y se llevó las manos al pecho. Eran Felipe y Domingo, los menores entre los hijos de Beauvais, los que habían sido ahora enterrados en el pequeño cementerio. Sollozando, corrió el niño a casa de Marta, se abrió la puerta y salió por ella Pedro Gourdon. Carlos se detuvo unos pasos antes de llegar a él, pues había en el rostro de Pedro algo que le asustó. Al principio creyó que pudiera ser la locura de la fiebre; luego sus oídos recogieron extrañas y duras palabras que helaron su sangre y parecían salir con sobrehumano esfuerzo de la boca espectral de Pedro. ¡Marta estaba enferma! Estaba en la cama… y el niño debía volver a la cabaña de Simón y no aparecer por los alrededores de la casa. Carlos, incapaz de pronunciar una palabra, se acercó más a la puerta; Pedro le empujó tan rudamente, que le hizo caer al suelo.

—¡Vete de aquí! —le ordenó, levantando la mano como para pegar al muchacho.

A través de la puerta abierta, Carlos pudo ver el rostro de Josefina mirándole, tan pálida y abatida, que por un momento le pareció una anciana caduca. La llamó a gritos, pero ella desapareció sin responderle.

Entonces el niño habló a Pedro con tono retador:

—Quiero ver a Marta —dijo—. Le prometí que si enfermaba vendría a verla.

—¡Vete! —repitió Pedro, señalando gravemente la cabaña de Simón—. Puedes llegar hasta medio camino para saber cómo sigue Marta, pero si vuelves a acercarte otra vez, haré que te arrojen de Cinco Dedos.

Carlos se retiró lentamente contemplando horrorizado a Pedro y la cabaña de él. Casi inanimado, se dejó caer en el umbral de la de Simón, sin sentir siquiera la crueldad del frío, Vio a Pedro entrar en la casa, y luego contempló las siniestras figuras que en el lejano cementerio se movían apilando los helados terrones sobre la fúnebre carga que habían transportado minutos antes, a la luz del alba. ¡Y Marta había caído atacada por aquella misma enfermedad… que terminaba con la muerte!

En su tormento desesperado, se pellizcó y torció las ropas, hasta que sus dedos estuvieron amoratados de frío; vio a Pedro salir otra vez y colgar el trapo encarnado, e ir luego a detener a los tres hombres que regresaban del cementerio. El padre Albanel y Simón volvieron con Pedro y entraron en la cabaña donde estaba Marta enferma. Momentos después Simón salió de ella, y viendo a Carlos acurrucado a la puerta de su casa, se acercó a él cuanto se atrevió a hacerlo. Le hizo las mismas preguntas que Pedro, le dio los mismos consejos, y le aseguró que Marta estaba solamente un poco enferma, y que pronto se curaría. Pero había en su rostro la misma expresión de gravedad que momentos antes en el de Pedro, y el niño comprendió que estaba mintiendo.

«Morirá», decíale su corazón. Casi a rastras, entró en la cabaña y se arrojó sobre la cama de su protector, y cuando Juan entró, lo encontró llorando, con la cabeza oculta entre las manos.

—Tobina Poulin está fuera de peligro —dijo Juan—. Y si las cosas van bien, la tía María Antonieta volverá a casa dentro de unos días y entonces podrás venirte con nosotros. En tanto, voy a quedarme aquí contigo.

Pero la alegría de Juan era forzada. Pronto llegaron noticias de que Adette Clamart estaba próxima a la muerte, y Jaime y el padre Albanel no se separaban de su cabecera.

Aquella noche, la extremada fatiga obligó a dormir a Carlos. Fuertes golpes dados en la puerta lo despertaron. La voz de Juan contestó desde abajo, y otra habló desde fuera. Era Jaime Clamart, que iba de cabaña en cabaña contando a los habitantes de Cinco Dedos, con alegría rayana en la locura, que la crisis había pasado, y que Adette estaba, fuera de peligro.

Carlos podía oír perfectamente el crujido de las botas de Jaime sobre la dura nieve, mientras el joven esposo iba a casa de los más próximos vecinos. Durante largo tiempo el niño permaneció despierto en la fría obscuridad de su cuarto pensando en Marta. El miedo a la muerte no le había atenazado hasta entonces de modo tan terrible. La tragedia de los demás le había dolido profundamente; su rapidez y su horror le habían atemorizado, pero hasta ahora no le había tocado a él profundamente, en lo vivo, el dolor y la angustia. También él estaba enfermo, pero su enfermedad estaba sólo en el corazón, como si le hubieran arrancado algo de él, dejando en su lugar un vacío que le llenaba la garganta de sofocados sollozos. Lo que le habían arrancado era su Marta.

Cuando cerraba los ojos, veía claramente a la niña en su blanco lecho, con el cabello esparcido sobre la almohada, el rostro enrojecido y delgado y la mente atormentada por el pensamiento de que él no había ido a verla. Y ella iba a morir. Carlos no podía pensar en otra cosa, y tanto y tanto le atormentó esta idea, que se vio obligado a llamar a gritos a Juan. Le enloquecía el recuerdo del padre Albanel y Simón y Jeremías Poulin, marchando en el alba gris hacia el cementerio y transportando un féretro después de otro.

Juan subió, y durante el resto de la noche Carlos durmió apoyando la cabeza en su brazo. El día siguiente alboreó con un buen presagio. Un sol radiante, más claro y más cálido que había sido durante muchas semanas, se levantó sobre los bosques; Germán Vogelaar, de cuyo rostro había desaparecido la risa con la muerte de su hija Gertrudis, llegó a la hora del almuerzo, diciendo que Adette estaba completamente fuera de peligro, y que la esposa de Napoleón Dufresne y sus tres hijos habían mejorado bastante desde el día anterior. Dijo también que el padre Albanel había pasado la última parte de la noche al lado de Marta. Marta estaba muy enferma. Estaba peor que Adette y aun que Gertrudis, en el mismo plazo de enfermedad. Era de temer… Pero Juan le hizo tan imperioso gesto que no concluyó. Carlos advirtió el guiño y la nerviosidad de Germán manoseando el borde de su chaqueta, mientras pensaba en el modo de encubrir su falta de tacto. Carlos pensó primero en rogar a Germán que concluyera de decir lo que había comenzado, pero en vez de hacerlo se puso su gorra, su chaqueta y sus guantes forrados, y salió afuera, esperando encontrar en alguna parte al padre Albanel. Como si esta esperanza fuese una plegaria instantáneamente atendida, el padre Albanel salía en aquel momento de la cabaña de los Gourdon. El misionero avanzó con el rostro erguido, y cuando estuvo a cincuenta pasos del niño, gritó al muchacho que se detuviera también. Carlos trató de hablar serenamente al preguntar si Marta moriría.

—Está muy enferma —dijo el misionero—. Debemos rogar por ella y creer, con todas nuestras fuerzas, que se pondrá buena. Creo que Dios nos la conservará.

—Le prometí ir a verla si enfermaba. Debo mantener mi palabra. No tengo ningún miedo.

El padre Albanel meneó la cabeza.

—Es imposible, hijo mío. Hay ya demasiados enfermos.

—Yo no enfermaré —dijo Carlos obstinadamente.

—Vete a tu cabaña, muchacho —repitió el padre Albanel con viveza—. Y sé tan valiente como Jaime Clamart. Si Marta empeora, te avisaré.

Todas las mañanas, el padre Albanel daba a Carlos noticias de Marta. Durante una semana no hubo cambio sensible en su estado. Al octavo día empeoró. Al décimo, Pedro, Josefina y el padre Albanel lucharon desesperadamente para salvar su vida.

Llegó la última noche. Pasaba ya de las doce cuando Carlos se acercó de puntillas a la ventana y la abrió. Haciendo el menor ruido posible, subióse a ella y saltó a tierra. Corrió rápidamente, sin otra compañía que su sombra bajo el brillar de las estrellas. No se detuvo hasta llegar a la cabaña de los Gourdon, y allí se apretó estrechamente contra la pared de madera, mientras su corazón latía con violencia. Sobre él, una luz brillaba débilmente a través de la cortina, en la habitación de Marta, él quería llamar a la niña; frunció los labios, Y casi llegó a emitir el silbido que ella conocía tan bien. Después oyó cierto ruido, algo de movimiento, y en silencio se aproximó a una ventana más baja. Pudo ver por ella distintamente a Josefina que, sentada en una silla, lloraba con la cabeza entre las manos. Pedro estaba en pie a su lado, acariciando suavemente sus cabellos. El padre Albanel permanecía detrás de ellos, con el pálido rostro descompuesto por el pesar. Entonces Carlos vio que los tres estaban llorando.

Un terrible miedo le sobrecogió al retirarse de la ventana. Lo que había visto sólo podía significar una cosa: ¡Marta se había ido! Levantó los ojos a la tenue luz de la ventana superior, y en aquel momento su alma se rebeló contra aquellos que le mantenían apartado de la niña. Fue a la puerta de la cocina, la abrió y entró en la casa. Si trataban de hacerle retroceder, gritaría, lucharía. Pero nadie le oyó. La voz del padre Albanel llegaba hasta él débilmente. Rezaba.

Carlos llegó a la escalera y subió en silencio. La puerta de la habitación de Marta estaba abierta. Una lámpara ardía con luz débil sobre la mesa.

Sin comprender el impulso que le hacía moverse, el niño se aproximó al lecho. Su corazón estaba desgarrado, pues Marta debía de estar muerta, para que la hubiesen dejado así sola, y para que todos llorasen abajo por ella. En aquel dolor, ni aun su padre hubiera podido consolarle. Nadie podía consolarle si Marta ya no existía. Se dejó caer de rodillas junto a ella, y sus fríos dedos se apoderaron de la suave trenza de pelo, que colgaba a un lado del lecho. Un reprimido y desesperado sollozo estalló en su garganta al contemplar el rostro enflaquecido, que yacía inmóvil y sin vida a la pálida luz de la habitación. Tenía vivos deseos de tocarla, pero un movimiento de temor le hizo vacilar. Entonces su mano se deslizó lentamente sobre la colcha, hasta descansar junto al rostro de Marta, y el sollozo que iba a romper en su garganta fue sofocado al advertir que la tez que tocaba estaba tibia. Su corazón palpitó hasta llenar toda la habitación con sus latidos. ¡Los ojos de Marta se abrían! ¡Le miraban! Y después…

Los blancos y delgados brazos se levantaron, rodeando el cuello de Carlos, y muy débilmente el niño oyó su nombre, murmurado a su oído. Unió su mejilla a la de Marta, y dijo, disculpándose:

—Hubiera venido antes… pero no me dejaban entrar.

Y sin saber cómo, en aquel gran momento de sus vidas, los labios de Carlos se unieron a los de Marta, y en el momento en que el decaído espíritu de la niña volvía triunfante del borde de la muerte, entró en la habitación el padre Albanel. Al ver lo que sucedía, hizo en silencio la señal de la cruz sobre su pecho, y permaneció con la gris cabeza inclinada y los labios murmurando callada plegaria.

Capítulo XIII

Pasaron muchos minutos antes de que Carlos levantara los ojos y viera al padre Albanel en pie a su lado. El misionero no se movió, sólo colocó suavemente una mano sobre la cabeza del muchacho. Los ojos de Marta estaban muy abiertos, y en ellos brillaba una luz de felicidad ultraterrenal al mirar al niño. A la pálida luz de la lámpara, parecía como si la muerte ya la poseyera, excepto en los grandes y brillantes ojos, en cuya mirada comprendió el padre Albanel que la fiebre se había extinguido.

Con voz que la emoción rompía, dijo el misionero:

—Ahora debes irte, Carlos… Sólo por un ratito.

Las manos de Marta se levantaron en débil protesta hasta los hombros de Carlos, y él se inclinó hasta rozar otra vez las mejillas de la niña con las suyas. La alegría y la dulzura luchaban con el temor en el rostro del padre Albanel, y suave, pero firmemente, apartó a Carlos de allí, mientras suspiraba una plegaria a la Virgen, pidiendo que el muchacho saliera de aquel lugar inmune de la enfermedad mortal, cuyo directo contacto había buscado.

En la puerta el niño se volvió, y los ojos de Marta estaban tan tristemente bellos, que el niño le tendió los brazos lanzando una leve exclamación:

—¡Volveré, Marta! ¡Te lo prometo! ¡Volveré pronto!

Bajaron a la habitación donde el niño había visto a Josefina y Pedro con las manos entre las del misionero. Jamás había contemplado Carlos un rostro tan terriblemente pálido como el de Josefina. En cuanto a Pedro, parecía un anciano decrépito. El colono levantó los ojos hasta el padre Albanel. El rostro del misionero estaba surcado por las lágrimas, pero a través de ellas sonreía. El sacerdote comenzó a hablar. Contó cómo Carlos había entrado furtivamente en la casa y se había acercado a Marta.

—Dios le envió —dijo—. Él ha hecho más de lo que todos los médicos y medicinas del mundo pudieran haber hecho, pues ha detenido a Marta en las mismas puertas de la muerte. ¡Vivirá!

Estas dos últimas palabras fueron las únicas que oyó Carlos. Apenas podía respirar. Después se encontró en los brazos de Josefina, llorando… Ella le estrechó contra su pecho, y cubrió su cara, pálida y fría, de cálidos besos. Todo ello pasó en breves instantes; después Josefina subió con el padre Albanel a la habitación de Marta. Al poco rato la buena mujer regresaba con los ojos brillantes y las mejillas coloreadas.

—Es verdad. Dios ha sido bueno con nosotros una vez más —dijo, mirando a los ojos ansiosamente interrogadores de su esposo—. La fiebre ha desaparecido. Su piel está suave y húmeda. Ella… quiere que venga Carlos.

Josefina y Pedro comprendieron lo que significaba la expresión del padre Albanel, y esperaron a que hablara.

—Déjenme ir, por favor —suplicó Carlos—. Me sentaré a su lado en silencio. No haré ruido.

El padre Albanel reprimió un sollozo.

—Y acaso… si yo se lo pidiera, se dormiría —indicó el muchacho.

—Es verdad —dijo, mirando primero a Pedro y luego a Josefina—. Yo creo que si Carlos estuviera a su lado, Marta se dormiría. Además, el chico se ha expuesto ya al contagio. No puede cometer imprudencia mayor que la ya cometida. Cúmplase la voluntad de Dios. Dejémosle subir, y que se siente a su lado.

Carlos se estremeció de alegría. El padre Albanel se volvió, y le puso las manos sobre los hombros.

—Debes decirle que estarás a su lado únicamente si trata de dormirse. Después no debes hablarle más y apenas esté dormida debes dejarla sin ruido y a nuestro lado.

—Lo prometo —dijo Carlos.

Josefina le ayudó a quitarse la chaqueta. Luego le besó y el muchacho subió lentamente la escalera.

Aunque entró en silencio, le oyó Marta. Sus ojos le aguardaban, tan grandes y brillantes en el pálido rostro, que a Carlos le pareció que llenaban todo el lecho y toda la estancia. No se preocupó el niño de buscar silla ni taburete, sino que se arrodilló al lado de la cama. Las manos de Marta subieron hasta su rostro y le atrajeron suavemente hasta besarle en los labios.

—Bésame tú —dijo la niña.

Él la obedeció.

—He soñado muchas veces que me besabas —dijo sonriendo débilmente—, pero tú no venías. Ahora es verdad… y estoy… muy contenta.

—No debes hablar —aconsejó el niño, recordando cuál era su deber—. Dicen que si te empeñas en hablarme tendré que volver abajo. Todos quieren que duermas —añadió valerosamente—. No debes decir una palabra más…, ¡ni una sola!

Marta fue a hablar y luego puso un dedo ante sus labios y sus ojos resplandecieron mirando a Carlos, haciéndole sentir otra vez vivos deseos de besarla. Ella tomó una de las manos del niño, que se sentó en el suelo. Marta cerró entonces los ojos y lanzó un profundo suspiro. Sus dedos oprimieron la mano del muchacho.

Media hora después, Josefina subió la escalera silenciosamente y atravesó la estancia en dirección al lecho. Marta estaba dormida, su respiración era tranquila y acompasada por primera vez en muchos días. Carlos se había inclinado tanto que su mejilla descansaba sobre la gruesa trenza de la niña. La mano de ella estaba en la del muchacho, que también se había dormido. Josefina se retiró tan silenciosamente como había llegado, volviendo junto a su marido y el padre Albanel. Horas más tarde, Carlos despertó. Al principió creyó que estaba soñando. Luego vio sus dedos hundidos en la trenza de Marta, y contempló el pálido rostro de la enfermita destacándose sobre la almohada. Las cosas adquirieron sus contornos reales, y lentamente el niño se puso en pie. Marta estaba dormida. Se inclinó Carlos sobre ella, Y escuchó su respiración. Después miró al relojito que sobre una repisa cercana andaba sin cesar. Eran las cuatro. No faltaba mucho para que despuntara el alba.

¡Debió dormir mucho tiempo! Su corazón latía gozoso, mientras retrocedía lentamente, de espaldas, hacia la puerta, cuidando de hacer el menor ruido posible. En la habitación de abajo encontró al padre Albanel con la cabeza inclinada sobre un libro que había caído sobre, su regazo. Pero Josefina le oyó y salió de la habitación. Llevaba una blanca bata de noche, tenía los brazos desnudos hasta el codo, y su cabello flotaba a la espalda. A Carlos le pareció más ángel que nunca. La buena mujer se llevó un dedo a los labios.

—No hagas ruido; todos duermen. Carlos… menos, tú y yo.

Tomó la mano del niño y le guió a la habitación que había sido de Juan. Por un momento se sentó con él al borde de la cama.

—Vivirás con nosotros por algún tiempo —le dijo con voz tan dulce, que sonó a Carlos como una celestial música—. ¿Te gustaría?

Él movió la cabeza afirmativamente.

—Yo quería venir desde el primer momento… Le prometí a Marta que vendría… si ella caía enferma.

Josefina atrajo la cabeza del niño suavemente contra su pecho. Podía oír los latidos de su corazón.

—Yo soy la madre de Marta. Después de lo que ha sucedido, ¿te gustaría que fuese tu madre? —le preguntó muy bajito.

—Me gustaría mucho. Pero tengo que vivir con Simón. Papá me dijo que viviera con él… hasta que él vuelva.

El brazo que rodeaba sus hombros los apretó levemente.

—Sí; debes vivir con Simón. No quiero apartarte de él. Pero seré tu madre, Carlos… lo mismo que si vivieras aquí. De ahora en adelante y para siempre, serás mi hijo, lo mismo que Marta.

—Creo que acaso por eso Marta me quiere tanto… porque no tengo madre —trató de explicar él—. Pero mi padre volverá. Él también la querrá a usted mucho, nadie puede dejar de quererla, ¿verdad?

—No sé, Carlos.

—Simón dice que todos la quieren. Mi madre era precisamente como usted; he soñado con ella infinidad de veces.

—¿Se parece a mí…, en tus sueños, Carlos?

—La última vez soñé que ella era usted. Estábamos en los bosques, cogiendo flores, y Marta estaba conmigo. Entonces ella se desvaneció. Siempre desaparece cuando está más bonita. —Y súbitamente, Carlos preguntó—: ¿Conoció usted a la madre de Marta?

—Sí, Carlos.

—¿Era bonita?

—Todas las madres lo son, hijo mío.

Carlos reflexionó un momento.

—Yo también lo pienso así —dijo; añadiendo luego con cierta vacilación—: Pero a veces también pienso… Apostaría cualquier cosa a que la madre de Aleck Curry no es bonita.

—Para Aleck… es bellísima —murmuró Josefina, apartándose suavemente del niño—. Ahora debes acostarte. ¡Buenas noches!

Carlos permaneció todavía sentado al borde de la cama, pensando en lo que habría querido decir Josefina al hablar así de Aleck Curry y de su madre. Un bárbaro como Aleck no podía tener una madre linda. Pero aquellas palabras seguían preocupándole aun después de haberse metido en la cama.

No durmió mucho, y, al salir de su habitación, cuando la primera luz fría del sol invernal iluminaba la aldea, saludáronle rostros más risueños que los que había visto el día anterior. Marta había mejorado notablemente. Se oían risas en la cocina; Josefina subió las escaleras cantando, y cuando al fin llamó a Carlos, éste encontró a Marta sentada en la cama, mientras su madre adoptiva le cepillaba el cabello, que caía sobre sus hombros en espléndidas cascadas sedosas. Los ojos y el rostro de Marta habían cambiado mucho desde la noche. Ahora se parecía más a la Marta que Carlos conocía, aunque estaba más delgada y más pálida. Sonrió al niño al verle entrar por la puerta. Con Josefina a su lado, el muchacho fue un poco más tímido que horas antes, pero Marta le tendió los brazos, como había hecho la noche anterior, le atrajo a sí, y le besó.

Desde aquel día, el gran acontecimiento que unía las vidas de los dos niños fue aceptado como cosa sagrada en Cinco Dedos. Marta y Carlos se pertenecían el uno al otro. Y tan seguro estaba el padre Albanel de los designios de Dios respecto a esto, que no se preocupó por Carlos, a pesar del terrible contacto que el muchacho había tenido con la mortífera enfermedad.

—No se contagiará —decía confiado—. No le envió Dios para eso.

Y como pasaban día tras día las semanas y sólo buenas noticias continuaban llegando de la cabaña de los Gourdon, aquellos que al principio habían dudado llegaron también a creer, pues ver a Marta regresando de la muerte y a Carlos escapando de la epidemia era un milagro como aquellos que sucedían en la capilla de Santa Ana de Beaupré, un milagro que sólo Dios podía haber realizado.

Dos semanas después, Marta se levantó. Observó Carlos desde aquel día que ella no le tendía los brazos ni le pedía que le besara, pero sus ojos brillaban siempre de ternura y felicidad cuando él estaba a su lado.

Terminó al fin el invierno y llegó la primavera, mayo siguió a abril y las flores brotaron en el bosque y en la aldea. Regresaban las aves, recomenzaba el trabajo en los campos, y Cinco Dedos resucitaba lentamente después de la siniestra tragedia.

Un caluroso día en que habían ido los chiquillos al gran estanque de los castores, precisamente una semana después de haber cumplido Marta los catorce años, Carlos dijo algo que hacía largo tiempo pensaba, y que no quería decir; pero que salió de sus labios sin saber cómo:

—Ya no me pides nunca que te bese —dijo a la niña.

—Las muchachas no piden a los chicos que las besen… a menos que estén gravemente enfermas —replico Marta, mirándole con ojos tan brillantes que Carlos sintió toda la sangre de su cuerpo afluir a sus mejillas.

—Entonces yo… ¡desearía alguna vez que estuvieras enferma de nuevo!

—¡Carlos!

—Sí; lo desearía —replicó él, testarudo.

Las mejillas de Marta se cubrían de rubor hasta semejar dos rosas encendidas.

Súbitamente sus ojos relampaguearon y su pie hirió vivamente el suelo.

—Si quisieras besarme, me lo pedirías —exclamó—. ¡No he de ser yo siempre quién te lo pida!

Nueva confusión turbó la mente de Carlos. Media hora después, próximos ya a la casa, el chiquillo llegó a una conclusión.

—¡Pues bien: sí! —exclamó súbitamente.

—Sí… ¿qué? —preguntó Marta, que toda la tarde había estado, más que nunca, cogiendo flores.

—Tú lo sabes.

—No.

—Adivínalo.

—No lo adivinaré.

—Te doy tres oportunidades —ofreció Carlos.

—No las quiero.

Carlos estaba desesperado.

—Entonces ¿no es verdad lo que decías?

—¿Qué dije?

—Dijiste… que si quisiera besarte te lo pediría.

—Sí… pero no me lo has pedido.

—Sí, Marta. Acabo de pedírtelo.

Los lindos ojos de Marta se abrieron de par en par.

—¿Estás seguro? No te he oído. ¡Pídemelo otra vez, haz el favor!

Carlos hizo un esfuerzo.

—¿Querrás…? —preguntó.

—Querré, ¿qué?

—Dejar que te bese.

Marta permaneció mirando a Carlos un instante que a él le pareció una hora.

—Si lo hago… ¿me prometes no besar nunca a otra?

—Te lo prometo.

—¿Ni dejarás nunca que otra te bese? Adette Clamart entra en la cuenta.

—Seguramente no.

—¿En toda tu vida?

—En toda mi vida.

Con un mohín de alegría y satisfacción, Marta adelantó la boca más linda de Cinco Dedos, y Carlos la besó.

Capítulo XIV

En las semanas y meses que siguieron a la epidemia, el padre Albanel no olvidó la promesa hecha a Carlos, y al abrigo de los bosques, donde estaban en seguro secreto, enseñó al muchacho cómo luchan los caballeros… cuando forzosamente tienen que luchar.

Entonces fue cuando Carlos aprendió que hay algo más que la fuerza bruta, y vio aumentar su habilidad hasta tal punto, que apenas pudo guardar el secreto con Marta. Los guantes de boxeo que el padre Albanel había traído de la colonia cercana estaban escondidos en la tierra, y hasta muchos años después no supo Carlos que el santo varón que le enseñaba las reglas de la lucha había sido en otra época considerado por los boxeadores como el hombre de puños más poderosos entre Fuerte William y la bahía de Hudson.

Hasta principios de junio, cuando Aleck Curry, su padre y el remolcador negro volvieron al poblado, no se dio Carlos plena cuenta de lo mucho que había aprendido. Usando de la influencia de un hermano suyo que había tenido éxito en política, Isaac Curry se había asegurado concesiones de madera en varias direcciones en torno a Cinco Dedos, y ahora se construía una cabaña cercana a la playa, pero escondida entre los abetos. Fue a habitarla con un tercer hermano y su mujer, con los que vivía Aleck mientras el remolcador hacía sus excursiones entre Cinco Dedos y Fuerte William.

Aleck se había hecho más corpulento, y a pesar de la resolución de Carlos de llegar a un acuerdo amistoso, no quiso aceptarla. Su odio hacia Carlos era mortal, y la creciente belleza de Marta y el evidente afecto por su rival, removía en el corazón de Aleck algo que era más que odio y que venganza. Su padre era rico y el rufián sabía lo que esto significaba en la ciudad; sabía también que su tío era un poder en política y que había sido nombrado recientemente Comisario de la Policía Provincial. Le sulfuraba que estos hechos no tuvieran importancia en Cinco Dedos. Su propia personalidad, como hijo de un hombre rico y sobrino de un Comisario, apenas se reconocía allí, mientras que en la ciudad le procuraba una destacada posición. Esta falta de consideración la achacaba enteramente a Carlos, pues era éste quien le había robado la ocasión de hacerse con el afecto de Marta, y quien ahora la apartaba de él.

Así, no pasó mucho tiempo después de la llegada de Aleck sin que el conflicto estallara. Ello sucedió lejos de la vista de todos, donde Aleck deseaba que ocurriera, pues no quería intervención de nadie en la paliza que pensaba propinar a Carlos. Al final, ambos muchachos volvieron al poblado con las narices sangrantes y los ojos amoratados. Ni uno ni otro había sido vencido. Aleck estaba indignado. Que su tamaño y su peso, y las enseñanzas que se había procurado durante el invierno le hubieran fallado para derrotar a Carlos, era cosa increíble.

Durante dos semanas después de la contienda, no hubo día, exceptuando los domingos, sin que el padre Albanel y Carlos no dieran juntos un paseo por los bosques. En estas secretas sesiones, Carlos aprovechó además cuantas ocasiones se le ofrecieron de correr y nadar. Casi diariamente aguantaba los insultos de Aleck a fin de aplazar la pelea, y jamás pasaba un día sin que el padre Albanel repitiera a Carlos su consejo de dilatar la oportunidad, cuando Aleck, una vez más, siguió al insulto de palabra con el maltrato de obra, siendo el resultado una derrota tan decisiva para el rufián, que cuando en agosto volvió a Fuerte William, todo el mundo se reía de él en Cinco Dedos.

Marta constituía ahora todo el mundo de Carlos, y ella conservaba constantemente en el corazón de su amigo la fe ardiente de que su padre volvería. Pero cuando llegó el invierno de nuevo, y le siguió la primavera y nada se supo de Donald MacRae, Carlos llegó a veces a creer que su padre se había alejado de él para siempre.

Otra vez volvió Aleck Curry a Cinco Dedos, en aquel tercer verano de la vida de Carlos entre los colonos. Tenía ahora diecinueve años, e iba comisionado por su Padre para participar en el negocio de la madera a lo largo de la costa. Un año había operado en él un gran cambio, y su odio por Carlos y su pasión por Marta crecieron también. Su padre había dicho que al año siguiente, Aleck se uniría a la Real Policía Montada, ejerciendo un cargo importante en ella.

A primeros de septiembre, cuando Marta había ya cumplido los dieciséis años, el esperado acontecimiento contra el cual Carlos había tratado de endurecer su corazón durante largos meses, se hizo realidad. Pedro y Josefina tenían planeado desde hacía tiempo, que una vez terminada la enseñanza que María Antonieta podía dar a Marta en la escuela de la aldea, la niña pasara un año, o acaso dos, bajo la tutela de las Hermanas Ursulinas, en el Convento de la ciudad de Quebec. Y cierto día, Marta partió acompañada por la mujer de Juan, quien debía dejarla instalada en la distante ciudad. Y el mundo de Carlos se tomó tan negro como en aquel otro día en que su padre había desaparecido de su vida, al parecer para siempre.

El invierno que siguió se hizo interminable para Carlos. Una vez por semana, sin que nunca faltara, recibía una larga carta de Marta. Y cinco veces, durante el invierno, se llegó hasta el pueblecillo cercano a la vía férrea, por donde le venía el amor y el ánimo que le sustentaban. Por último, al llegar el mes de junio, fue con Pedro, Josefina, María Antonieta y Juan a recibir a la niña que regresaba del colegio.

Al principio quedó deslumbrado por la transformación que se había operado en ella; había crecido mucho, y estaba mucho más hermosa. Carlos permaneció como de piedra, mientras ella saludaba y besaba a los demás. Luego Marta se volvió hacia él, y su rostro se cubrió de un rubor que él no había visto nunca antes en sus mejillas. Después de esto —nunca pudo recordar Carlos cómo sucedió—, sus brazos se enlazaron, y Marta lloró mientras le besaba y huyó luego de él para ir a abrazar a los demás otra vez.

Aquel verano decidió las vidas de Carlos y Marta. Tenía la joven casi diecisiete años. Iría al colegio un año más, porque éste era el deseo de Josefina y de María Antonieta. Tendría entonces dieciocho años, y cuando tuviera diecinueve, el día mismo de su cumpleaños, si Carlos seguía pensando lo mismo… se casarían.

Durante el segundo año de su ausencia, Carlos dedicó todas las energías de su alma y de su cuerpo a hacerse digno de ella; trabajó y estudió muchísimo bajo la dirección de María Antonieta y del padre Albanel. Durante aquel año varios cambios se operaron en Cinco Dedos. Simón MacQuarrie terminó su contrato con Isaac Curry, y para alejar de su paraíso un mal recuerdo, Adette Clamart prendió deliberadamente fuego a la choza de Curry, después que sus habitantes se hubieron ido. Nada quedó de ella sino un montón de ceniza y maderas achicharradas.

—Las flores silvestres cubrirán todo esto en el próximo verano —dijo Adette alzando sus bellos hombros.

Aleck Curry se incorporó a la policía. De la noche a la mañana se había transformado en un hombrón corpulento, pesado, ancho de hombros, gigantesco en aspecto y fuerzas, y animado de un odio hacia Carlos que había crecido con los años.

Veía a Marta todos los veranos, y cuando ella volvió de su segundo año de colegio, la belleza de la joven despertó en él una pasión que ahogó todos los demás instintos y deseos. Se tornó semejante a una bestia en acecho, escondió la llama que le consumía, y se preparó para la ocasión que estaba seguro de que algún día presentaríase en su camino.

Como cada semana acercaba más el día de su suprema felicidad, Marta y Carlos no sentían ya aquella amenaza, ni siquiera pensaban en ella, y el hecho de que Aleck estuviese fuera de su vida, obligó a Marta a tratarle más afectuosamente.

Aun las sospechas de Simón se adormecieron, pues durante el invierno anterior al cumplimiento de sus diecinueve años, Aleck visitó la colonia tan sólo dos veces. Otro invierno y otro verano siguieron. El 12 del siguiente octubre era el cumpleaños de Marta. Aquel día sería ella la esposa de Carlos. Estaba proyectado que los jóvenes vivirían con Pedro y Josefina hasta que llegara la época de las nieves, cuando todo Cinco Dedos podría unirse para la construcción de su morada.

Cierto día de agosto, Marta partió sola para el estanque de las ardillas, llevando un cestito en el que iba su merienda y la de Carlos. El joven, que había ido a una excursión más allá de la playa, había prometido encontrarse con ella antes de la puesta del sol, en el antiguo lugar de sus citas, donde años antes le había construido él una casita de muñecas.

Aquella misma tarde, cuando Marta dejaba la colonia, un forastero se dirigía a Cinco Dedos.

Una actitud de insólita cautela y un inquieto modo de mirar en torno suyo eran las dos características que se observaban al pronto en el forastero, mientras salía de un pantano a un bosquecillo de pinos blancos. Aspiró una gran bocanada de aquel aire puro, y, haciendo un gesto de alivio, enjugó su rostro con la mano ruda y arañada por el contacto con las zarzas. Iba singularmente despeinado y cubierto de lodo del pantano. Su cabeza gris, cuyo cabello era extremadamente largo, no llevaba sombrero; su camisa estaba hecha jirones en el cuello y en las mangas, y sus calzones se recogían en las altas botas, que mostraban señales de haber atravesado más de una vez el agua y el barro. Sobre sus hombros llevaba un hato, y aunque la flojedad de sus pliegues mostraba la ligereza de su peso, el hombre se libertó de la leve carga con un hondo suspiro de alivio.

Entonces se apoyó en un pino y volvió los osos al pantano del cual había salido, escuchando con singular atención cualquier sonido que surgiera de la lánguida serenidad de la tarde. Su rostro aparecía muy pálido bajo la crecida barba; a pesar del ejercicio que acababa de hacer, sus mejillas estaban hundidas por la enfermedad o por el hambre, y sus labios eran muy delgados. En sus ojos parecía haberse refugiado toda la energía. Eran furtivos e interrogadores, y no perdían ni la menor sombra que se moviera en torno.

La dulzura del cálido verano, los perezosos murmullos de la selva y la calma que domina en el bosque cuando el sol se oculta, temblaban suavemente en el aire. Durante largas horas el hombre había permanecido en el cálido pantano cargado de malsanos vapores y ahora respiraba a pleno pulmón la brisa perfumada. Las copas de los pinos, a treinta metros sobre su cabeza, eran movidas suavemente por el airecillo que llegaba del lago Superior. Este airecillo bajaba luego, refrescando las sofocadas mejillas del caminante. Esta vigorizante frescura transformó lentamente la expresión de sus inquietos ojos, que fue suavizándose, así como las tensas líneas que rodeaban su boca. Y su rostro se iluminó de bienestar cuando momentos antes sólo mostraba violenta incertidumbre. Cogió su fardo, que transportó en la mano, y echó a andar dando la espalda al pantano de donde había salido.

La transformación de la cara del hombre contrastaba singularmente con el doloroso esfuerzo físico que tenía que hacer para avanzar. Ya no miraba hacia atrás, sino que conservaba la mirada fija hacia delante, como si anticipase la aparición, en cualquier, momento, de algo de vital importancia que deseaba ver antes de que se extinguiera la escasa fuerza que aún le quedaba. Cuando al fin llegó junto a un murmurador arroyuelo que se deslizaba entre la pinaza, cayó, más que se arrodilló, junto a él, y bebió con la ansiedad de quien está agonizando de sed. Después, una y otra vez hundió el rostro dentro de las manos llenas de agua fría, y mojó su cabeza hasta que su cabello gris quedó chorreando. Siguió después el curso del arroyo. Varias veces tropezó y cayó, en los lugares en que se intrincaba el sendero. Al cabo de una hora, apenas había andado una milla. Llegó entonces a una loma que cruzó, bajando después por un bosquecillo de abedules, hasta llegar a la orilla de un hondo y manso estanque, que se perdía a la sombra de un bosque de cedros y de abetos. Instintivamente el hombre comprendió que era aquello una colonia de castores, y casi instantáneamente tuvo una prueba semejante al de un remo movido de lado, y, a través del estanque, a la distancia de un tiro de piedra, un cuerpo se movió dentro del agua.

El hombre se sentó perezosamente. Su vista estaba turbia, de modo que le era difícil ver lo que se movía. Se echó de lado, tendiéndose sobre una alfombra de espesa hierba verde. Momentos después sus ojos se cerraban, aunque sus oídos conservaban toda su previsión. Durante media hora oyó cuántos murmullos le rodeaban; luego sus pálidos párpados se cerraron más pesadamente, y un hondo cansancio de cerebro y de cuerpo, que ya no pudo combatir más tiempo, embotó sus  sentidos hasta hundirlos en una inercia física y mental muy semejante al sueño.

Llevaba media hora en este estado de somnolencia, cuando llegó a sus oídos un ruido que primero le hizo abrir los ojos y luego le movió a colocarse en actitud rápida y defensiva, medio sentado, medio agazapado.

El ruido llegó otra vez hasta él, y el asombro reemplazó a la alarma. Lo que oía era una voz femenina, extrañamente dulce y armoniosa. Era una nota de alegría, casi un trino en su extremada dulzura. Los dedos del hombre se agarraron violentamente al borde de su traje harapiento, mientras escuchaba. Después comenzó a arrastrarse lentamente en dirección al sonido, abriéndose camino a través de un verde macizo de sauces, cuidando de que ninguna rama saltara bajo su peso para delatar su presencia allí. Y súbitamente presenció una escena cuyo prodigio casi le sobresaltó.

Había llegado al extremo más lejano de los sauces y ante él se extendía una, pequeña pradera de apenas medio acre, verde y llena de flores silvestres. Casi al alcance de su mano, había un árbol cargado de maduro fruto, y bajo, este árbol, frente a la orilla del estanque, una muchacha estaba sentada sobre la hierba, casi frente a él. Lo primero que de ella vio el desconocido fue una cabeza inclinada, coronada por hermosísimo cabello bien recogido; luego ella levantó la cabeza y el hombre pudo ver su cara. Sus mejillas estaban muy encendidas, sus obscuros ojos brillaban, y su risa brotó de nuevo, al acercar a su rostro un cuerpo peludo que gateaba sobre su regazo. El hombre pudo ver que se trataba de dos animalillos…, crías de castor, sin duda alguna. Sus ojos erraron en torno a la joven, y vio a la orilla de la laguna, medio fuera del agua, un castor enteramente crecido. ¡Este viejo habitante de aquel lugar fue el que se dio cuenta de la presencia de un extraño en el bosquecillo de sauces!

La muchacha hablaba y reía con los pequeñuelos, dándoles raros nombres. Uno era Telesforo y el otro Carlitos. La vio hacerles rabiar con una gran zanahoria amarilla. Uno de los animalejos trepó por su hombro, Y enredó una patita en su cabello.

—¡Carlitos! —gritó la muchacha—, ¡Carlitos!, eres un diablillo.

El castor viejo permaneció impasible e inmóvil, acechando la amenaza que surgía de los sauces. Un compañero  que pasó nadando perezosamente ante él observó también el peligro e hirió el agua con un coletazo antes de hundirse en ella.

La muchacha levantó la vista con castor viejo:

—¿Qué hay, Carlitos? ¡No seas tonto! Ven y te daré zanahoria.

Fue entonces cuando oyó una breve exclamación detrás de sí, y al volverse vio la cara de un hombre entre los sauces.

Capítulo XV

Marta Guyón no se asustó. Estaba sorprendida, conmovida por una instantánea intuición de lo anómalo y significativo de la aparición inesperada de aquel hombre. No obstante, el color no huyó de sus mejillas, ni acudió el grito a sus labios. Echó a los animalillos fuera de su regazo, y se levantó tranquilamente, mostrando toda su belleza maravillosa, la esbeltez y gentileza de su figura.

Miraba sin inmutarse al hombre, y su corazón latía más aprisa, pues la vida agreste le había enseñado lo suficiente para comprender con rapidez la historia que veía escrita en el rostro barbudo que surgía de entre los sauces. La tragedia del hombre se reflejó en su semblante, antes de que sus labios entreabiertos hubiesen hallado las palabras… Hambre, enfermedad, debilidad hasta la extenuación. Tal era, sin duda, el estado de un hombre que se hallaba más cómodo apoyándose sobre manos y rodillas que sobre los pies.

Mientras ella le miraba, se operó en el rostro del hombre un sensible cambio, inundándole un lento sentimiento de vergüenza. Todos sus instintos de antigua caballerosidad se alzaban al imaginar la ridícula y terrible figura que debía mostrar a aquella mujer en aquel momento. Pero aun en tal instante de sorpresa y de dolor trató de sonreír.

—Le ruego que me perdone —dijo levantándose a duras penas y saliendo de entre los sauces. Sus harapos y la espesa pelambre que cubría su rostro no podían ocultar el movimiento de dignidad con que se irguió para saludar a la muchacha—. He venido hasta usted como un lobo, y comprendo que debo parecerlo, pero le aseguro que soy tan inofensivo como un cordero, y si no tuviera usted inconveniente en compartir sus zanahorias conmigo…

Diciendo esto señalaba el amarillo montón de zanahorias que ella había traído a sus favoritos.

La voz del hombre era agradable. Recordaba a la joven la del padre Albanel, y mientras hablaba, jugueteaba una sonrisa en sus ojos y en sus labios pálidos. Ella se dirigió rápidamente al desconocido, y puso la mano sobre su brazo. La firmeza de su contacto pareció tranquilizar en seguida al forastero.

—¿Qué le sucede? —preguntó ella—. Parece usted…

—Enfermo… y acaso algo loco —concluyó él al verla vacilar—. Pero ante todo estoy hambriento, y si pudiera darme unas zanahorias…

La joven le ayudó a llegar junto al árbol, y él se dejó caer a su lado, con una debilidad tal que le hizo doblegar la espalda con pena.

—Tengo algo mejor que estas zanahorias —dijo la muchacha—. Haga el favor de sentarse aquí, y se lo daré.

Atravesó corriendo la pradera, hasta llegar a los más espesos pinos del otro extremo; el hombre volvió la cabeza para seguir sus movimientos con los ojos. Su belleza desgarraba algo en su corazón. Hacía largo tiempo que él había conocido a otra mujer semejante a aquélla. La esbelta figura que atravesaba el campo con viveza le hacía volver veinte años atrás; casi le parecía oír una dulce voz pronunciando su nombre, en un lugar muy semejante a aquél, con la frescura de la selva en torno, y el sol brillando entre los árboles. Pasó la mano por su crecida barba, y se estremeció. Cruzó su mente el pensamiento de que la muchacha le había tenido miedo, y huía. Mientras ella desaparecía entre los pinos, él alcanzó una de las zanahorias crudas y se puso a comerla.

Marta volvió tan silenciosamente que él no la oyó hasta tenerla a su lado. Traía en sus manos un cesto y un pequeño cubo de agua fresca. Extendió una servilleta sobre su regazo, y puso sobre ella el contenido de la cesta. El hombre trató de no parecer voraz, mientras comía con verdadera ansia la carne y el pan.

—La he privado a usted de su merienda, hija mía —dijo hablándole como hombre muy viejo—. Lo siento de veras.

—No me ha privado usted de nada —dijo ella inclinándose hacia él con movimiento lleno de dulce ternura—. ¡He sido tan feliz! Dios me hace más feliz aún, trayéndole aquí a tiempo de que yo pueda ayudarle.

—¡Feliz! —murmuró él como hablando consigo mismo—. Es una cosa muy grande y muy rara el ser feliz. Yo, sin embargo, sé… lo que es ser feliz.

Luchaba para comer con naturalidad. Jamás había visto Marta tan de cerca lo que es el hambre y la pena.

—¿Se ha perdido usted? —preguntó la joven.

Él aprovechó la sugestión de la muchacha.

—Sí, me he perdido… en los bosques y pantanos que hay entre la vía férrea y este lugar. Trataba de encontrar una pequeña aldea denominada Cinco Dedos.

Ella lanzó una breve exclamación.

—¡Yo soy de Cinco Dedos! No está lejos. Tío Pedro dice que a una milla y media.

Marta se sorprendió del extraño silencio en que se encerró el hombre, y de la rapidez con que su hambre pareció satisfacerse.

—Ha sido usted un ángel para mí —dijo cuando hubo concluido. Miró a los pequeños castores acurrucados como pequeñas bolas peludas a la orilla de la balsa, y preguntó—: He oído que llamaba usted a uno Carlitos, ¿por qué?

—También hay un osezno al que llamo Carli —repuso ella—. Es porque…

Sus ojos brillaban cuando terminó:

—… porque voy a casarme con un joven que se llama Carlos.

No le pareció extraño confesar el secreto de su felicidad a un hombre a quien veía por primera vez. Había algo en los ojos del desconocido que le hacía desear que él lo supiera; una misteriosa dulzura que parecía implorar su confianza y su cordialidad. Además, se estremecía de placer siempre que contaba a alguien su amor por Carlos y lo pronto que iba a ser su esposa. Y aquel hombre no era como otros que habían llegado desde el mundo exterior al agreste aislamiento de Cinco Dedos. En sus harapos miserables, en su cabello gris y su pálido rostro entreveía Marta algo que la movía a algo más que a compasión. Algo que la movía aún más que la fe. Lo que era aquel algo no lo sabía ella bien. La había sorprendido el temblor que estremeció el cuerpo del desconocido al nombrar ella a Carlos.

—Ese Carlos… —comenzó a decir él con ansiedad. Las palabras parecieron ahogarse en su garganta, mientras pasaba una mano por sus ojos, como para enjugar una lágrima. Después concluyó—: Es un muchacho de suerte. ¿Se llama… Carlos MacRae?

—Sí. ¿Cómo lo sabe usted?

—Y… ¿usted le ama?

Ella asintió apasionadamente:

—Sólo tenía yo trece años entonces, pero le amé desde el primer día que llegó a Cinco Dedos, y peleó con Aleck Curry por mi causa. Aleck era un granuja que me tiraba siempre del pelo.

El misterioso forastero inclinó tanto su cabeza gris, que Marta dejó de ver su rostro.

—Eso fue hace seis años. A últimos del mes de mayo… una tarde… Y Carlos… ¿le habló a usted alguna vez… de su padre?

—Sí; aquella misma noche. Era en la linde del bosque, cuando caía la tarde. Había traído una carta de su padre para Simón el escocés, y Simón le había dicho la verdad. Dijo que su padre había matado a un hombre… por accidente… hacía largo tiempo. Pero que la policía, no creyendo en tal accidente, le perseguía… para ahorcarle. Desde entonces siempre… —Miraba la joven al forastero, que ahora bajaba la cabeza. El color había huido de su rostro, y honda sofocación subía a su garganta en el loco palpitar de su pecho—. Siempre desde aquella noche… hemos rezado juntos porque volviese el padre de Carlos. Usted, ¡oh, usted…!

El forastero no podía escapar a la ansiosa interrogación de los ojos de la niña, ni dejar su pregunta sin adecuada respuesta.

—¿Le gustaría que yo fuese el padre de Carlos? —preguntó, vacilante—. Fíjese en mí, soy… un proscrito… haraposo, sucio y perseguido… un verdadero mendigo. —Había una nota de verdadera desesperación en su voz al decir estas palabras.

—Sí —exclamó la voz de Marta, surgiendo en apasionada súplica de sus labios—. Si usted es el padre de Carlos, debe decírmelo. Hemos esperado con fe, y yo le he dicho siempre que vendría. Yo le he prometido que usted volvería, y he rogado a Dios todas las noches que hiciera mi promesa realidad. ¿Es usted…?

Sus manos se tendían a él.

—Sí; soy el padre de Carlos.

No hubo rayo de dicha ni de orgullo en él al reconocer la verdad. Su cabeza se hundió en su pecho, como si un súbito cansancio le invadiera, y su voz fue un gemido de protesta. Pero entonces sucedió algo que borró toda amargura y todo pesar del corazón de Donald MacRae. El rostro de Marta radiaba felicidad viendo su plegaria escuchada. Sus brazos rodearon el cuello del vagabundo mientras su mejilla descansaba contra su crecida barba. Y por un instante el forastero sintió la dulce presión de los juveniles labios junto a los suyos.

—Hija mía —exclamó él entrecortadamente—. Querida hija…

Ella se apartó de él de un salto, medio riendo, medio llorando, y corriendo bajo los árboles, fue a colocarse al borde de la pradera. Formando bocina con sus manos, llamó:

—¡Carlos! ¡Carlos!

Lanzando un grito de protesta, el hombre púsose en pie de un saltó, y fue derecho a ella, que vio reflejarse el temor en sus ojos y en su rostro pálido.

—No haga usted eso — exclamó él—. ¡No, por Dios! ¡Carlos no debe saber que estoy aquí!

Asombrada, dejó caer lentamente las manos.

—¿Por qué? — preguntó.

—Porque…

El hombre se detuvo, escuchando una voz que llegaba débilmente desde fuera del bosque.

—Es Carlos —dijo Marta—. Vamos a comer aquí, junto al estanque, nuestra cena.

—¿Es Carlos… que viene?

—Sí.

Trató el hombre de tranquilizarse, de hablar con calma, tomando la mano de la muchacha y acariciándola con suavidad.

—¿Cómo se llama usted?

—Marta Guyón.

—Marta… Guyón. Es un lindo nombre. Es usted cariñosa, linda y buena. La madre de Carlos era como usted. Y… me alegro de veras de que ame usted a mi hijo.

Una nueva fuerza parecía posesionarse de él.

La voz que llegaba surgió otra vez del bosque, un poco más cerca ahora, y Donald MacRae estrechó la mano de la muchacha. Un extraño temblor le recorrió, mientras sonreía a la joven del mismo modo que había sonreído a su hijo en los días de su dicha.

—Ése es mi grito —dijo violentamente agitado—. La madre de Carlos y yo lo usábamos hace veinte años, y después yo se lo enseñé a Carlos. Se oye en los bosques a través de una larga distancia.

No era su pobreza ni su debilidad lo que en el hombre conmovía a Marta y la inclinaba a lástima. Era más bien su forzada serenidad, la extraña luz de sus ojos, la casi sobrehumana lucha que sostenía para levantarse sobre sus harapos y su miseria, en la más trágica de las horas de su vida. Sus palabras y su aspecto hacían palpitar violentamente el corazón de la joven. Estaba Marta temerosa, y deseaba rodear al forastero otra vez con sus brazos, y retenerle hasta que Carlos llegara. ¿Qué era lo que pretendía?

—¿Por qué no debe saber Carlos que está usted aquí? —preguntó—. ¿Por qué?

Él la condujo junto a los sauces. En un momento quedaron ocultos en la sombra.

—¿Es usted lo bastante valiente para oírme? ¿Ama lo bastante a Carlos para… ayudarme? —interrogó el hombre.

—Sí, sí; le ayudaré.

Se colocó de modo que pudiera ver, fuera de los sauces, a través de la pradera por la cual Carlos debía llegar. Un instante de desesperanza alteraba todos los músculos de su rostro.

—Él no debe verme —dijo con voz que era apenas un murmullo—. Usted, niña debe comprender… mejor que nadie. ¿No sabe por qué huí de Carlos aquel día, cerca de Cinco Dedos y le envié al lado de Simón el escocés? Era para que Carlos tuviese ocasión de comenzar una vida que yo no hubiera podido proporcionarle, ni aun si escapaba a la Ley. Yo también he rezado cada día y cada noche, por espacio de unos años que han sido para mí más que eternidades; he rezado porque el bien y la dicha le rodearan, porque con el tiempo se borrase de su mente hasta la memoria de su padre. Pero nunca, ni por un momento, he olvidado a mi hijo. Ha sido una parte de mi alma y de mi cuerpo, ha venido conmigo, ha dormido conmigo, se ha sentado a mi lado por la noche, junto a la hoguera encendida en el furtivo campamento. A veces, el deseo de verle siquiera una vez, era tan fuerte en mí, que casi me enloquecía. Durante todo este tiempo yo era perseguido, corría de lugar en lugar, vivía en los pantanos y en las ocultas profundidades de las selvas, evitaba la presencia de los hombres y los lugares habitados. Pero llevaba siempre a Carlos conmigo, lo mismo que aquel día cerca de Cinco Dedos, cuando él me rogaba que no le abandonase.

Sus labios temblaron y un estremecimiento recorrió su cuerpo.

—A través de estos años, también Carlos estaba con usted… estábamos con usted Carlos y yo — replicó la muchacha—. Y en las noches de verano solíamos preguntarle a la luna dónde estaría usted, y cuando hacía frío y tormenta… por usted rezábamos… Y por Navidad… Carlos traía siempre un regalo para usted.

Una luz gozosa cruzó el rostro macilento del hombre.

—¿Pensaban ustedes en mí… por Navidad?

—Sí; siempre. Y Carlos me pedía que guardase cuidadosamente sus regalos en mi cofre de cedro, pues sabíamos que usted había de volver algún día. Y ahora…

La voz de Carlos llegaba de nuevo, pero mucho más cerca.

Los brazos de Donald cayeron apartándose de la muchacha, mas ella levantó el rostro con viveza y le besó. Sus ojos estaban llenos de lágrimas.

—Carlos se preguntará por qué no le contesto. Por favor… por favor… En su indecisión, él hundió la cara entre las manos, después hizo un esfuerzo para alejar la tentación.

—Debo decírselo a usted rápidamente, y debe usted comprenderme —dijo con desesperación—. La policía me persigue otra vez. Por eso estaba en el Gran Pantano del Norte, para huir mejor. Si ahora me mezclo a la vida de Carlos, será sólo por unas horas, y usted sabe lo que ello significaría para él; un nuevo pesar, una nueva tragedia, el dolor, la desgracia, una negra nube de infelicidad sobre el paraíso que usted ha hecho en torno suyo. Volveré a verle, a mirarle, a llevar conmigo un nuevo retrato suyo en mi corazón, pero él no lo debe saber. Y si usted ama a Carlos; si le interesa un poco lo que hay en el corazón de su padre… hará posible que yo vea de nuevo a mi hijo, pero nada más. Yo me esconderé ahí, bajo los sauces, y ustedes, en el claro…

—No; eso no puede ser —interrumpió Marta—. ¡Es horrible!

—Tiene que ser —insistió él—. Ello me hará feliz. Seré dichoso al verle tan cerca de mí, al oír su voz, y saber que la vida, y Dios, y usted han sido buenos para él. Si yo viese a Carlos más cerca; si sus manos me tocaran; si volviéramos a estar juntos otra vez… podría costarme la vida. Todo eso me retendría; no podría volver a escapar después de ello… la policía está cerca, muy cerca, y si me cogieran…

Se encogió de hombros elocuentemente. Los ojos de Marta se encendieron con fuego que secó sus lágrimas.

—Si yo traigo a Carlos aquí, bajo el árbol, ¿me promete usted no alejarse hasta que yo le haya visto de nuevo? —interrogó ella.

—Sí; se lo prometo.

—¿Aunque fuera mañana o al otro?

—Esperaré.

Le costaba trabajo mentir mirando los ojos que estaban fijos en él con tanta insistencia. Pero lo hizo tan maravillosamente bien, que Marta no adivinó su mentira. Volvióse de espalda, mirando hacia la pradera.

—Traeré a Carlos… —dijo.

Corrió al lugar donde el forastero había comido, y en un segundo tomó a arreglar el cesto de la merienda, tirando al estanque los trozos que había dejado el vagabundo. Luego se apresuró a cruzar el campo. La llamada de Carlos se oyó de nuevo, y esta vez Marta contestó.

En la más honda sombra, al extremo de la pradera se detuvo y se pasó la mano por la frente.

Estaba ardiendo. Luchaba la joven con un sentimiento de culpa y arrepentimiento, pues sabía que en aquel mismo instante, no sólo iba a mentir por primera vez a Carlos, sino que conocía cuán grande era el sacrilegio de rechazar la contestación a su plegaria. ¡Y Carlos no debía saber aquello nunca!

Pero él descubriría su agitación, a menos que… Se echó a reír muy bajito al cruzar su mente el dulce pensamiento. A Carlos le gustaba extraordinariamente su cabello. Gustaba, sobre todo, de verlo suelto, como aquel primer día, cinco años atrás, cuando la encontró al borde de la selva, cerca de Cinco Dedos. La joven se detuvo de nuevo, y sus manos trabajaron vivamente entre sus lustrosas trenzas, hasta que éstas cayeron deshechas en torno a su rostro. Ahora Carlos no adivinaría nada… porque ella se acercaría a él de modo que sus ojos quedaran cerrados a todo el resto del mundo.

El joven llegaba corriendo, y ella adivinaba que el no haber contestado a su llamada hasta última hora era lo que le impulsaba, alarmado, a venir tan de prisa.

Marta permanecía inmóvil, por lo que cuando Carlos saltó sobre un árbol caído, a unos veinte pasos de ella, no la vio siquiera. Se detuvo con la cabeza echada hacia atrás, respirando anhelosamente y escuchando. En aquel momento Marta recordó aquel otro día, cuando, años antes, entró él en el claro cercano a Cinco Dedos, y la encontró luchando con Aleck Curry, el rufián de la colonia.

Era el mismo Carlos, sólo que ahora era un hombre. Su rubio cabello no se había oscurecido, y sus ojos eran los mismos ojos azules. Era el temerario y sensible Carlos que había luchado por ella contra un muchachote que casi le doblaba la edad y corpulencia. Con el tiempo había cambiado magníficamente. Era todavía esbelto y ligero, y tan gentil, que la llenaba de orgullo. Marta contuvo el aliento mientras le miraba, y experimentó un sentimiento de triunfo cuando vio la ansiedad pintada en su rostro. Entonces él llamó otra vez, y en el silencio que siguió, ella súbitamente dio una palmada, y se eché a reír.

Carlos se volvió, asombrado, y al verla inmóvil esperándole, con el largo cabello esparcido en torno a su rostro, lanzó un hondo suspiro y la sangre se agolpó a su rostro mientras se aproximaba. La felicidad que disipó su ansia puso un brillo de dicha en sus ojos, y tendiéndole los brazos, ella olvidó por un momento al hombre escondido entre los sauces. Por un instante el joven la retuvo tan cerca de sí, que ella podía oír los latidos de su corazón, y hasta que hubo besado sus cabellos y sus labios no pareció recobrar aliento para preguntarle por qué no había respondido a sus llamadas.

—Para castigarte por haberme hecho esperar tanto tiempo junto al estanque dijo ella. —Y añadió, levantando su cabello hasta los labios de él—. Pero me arrepentí en el último momento… e hice esto por ti. ¿Me perdonas, Carlos?

Pensaba otra vez en Donald MacRae, y deslizando su mano en la del joven, lo llevó hasta el estanque. Carlos dominado por la dulzura y la dicha de su compañía, no adivinaba por qué sus dedos se apretaban a su mano, ni por qué su aliento era más anhelante que de costumbre. Se aproximaron a los sauces. Ella sabía que Donald MacRae estaba ahora contemplando el rostro de su hijo. Marta podía ver el macizo de arbustos retorcidos tras de los cuales se ocultaba, y no dejó de observar un movimiento de las ramas, como si un soplo de viento las agitara…

Habían llegado bajo el árbol señalado por Donald, cuando ella echó hacia atrás su cabello, no haciendo ya esfuerzos para ocultar a Carlos la pena que la embargaba. Él quedó sorprendido, casi aterrado de su expresión. Involuntariamente su mirada fue más allá del soto que ocultaba a Donald MacRae. Estaba sólo a unos pasos de distancia, y ella sabía que el padre de su novio podía oír claramente sus palabras. Entonces Marta miró a Carlos de nuevo y sonrió otra vez mientras levantaba una de sus manos hasta los labios del joven, en la tierna caricia que siempre disipaba sus preocupaciones. En aquel mismo momento, dio Marta un paso más hacia los sauces.

—Antes de que tú vinieras —dijo hablando de modo que Donald MacRae no perdiera una palabra de lo que ella decía— ha ocurrido algo extraordinario. Creo que lo he soñado. ¡Era un sueño… terrible!. —Se estremeció oyendo romperse una rama entre los sauces, y terminó—: Soy una tonta al asustarme así por ello.

Los brazos de su prometido rodearon su talle mientras decía:

—Dormías, mon auge; ¿cómo, si no, me hubieras dejado gritar llamándote desde la selva, sin contestarme?

Ella no respondió a su pregunta, sino que a su vez preguntó:

—¿No me has mentido nunca, Carlos? ¿Crees en la eficacia de la plegaria?

Él rozó con sus labios la blanca frente que se le ofrecía.

—Sí, ángel mío, y en la tuya más que en ninguna. Dios te ha escuchado siempre y seguirá escuchándote.

—¿Recuerdas cuánto tiempo hemos rezado porque tu padre vuelva?

—Sí; hemos rezado siempre por su regreso — asintió él, asombrado.

Ella habló lentamente entonces; sus palabras eran más para Donald MacRae que para Carlos.

—¿Y si tu padre no volviera, si nunca más le vieses, tu fe en Dios, a quien hemos rogado tanto tiempo, no desmayaría?

Aguardó la respuesta conteniendo el aliento por miedo a que un ruido cualquiera pudiera interponerse entre la contestación de Carlos y el hombre oculto tras los arbustos.

—Él vendrá… algún día, Marta.

—Eso fue lo que te prometió… el día que tu padre te envió solo a Cinco Dedos y huyó después de ti. Y tú siempre me has dicho que, después de Dios, creías en tu padre. Nunca imaginaste que él pudiera mentir aquel día en la linde del bosque, ¿verdad?

Él la contemplaba mudo. En aquel instante, ella miró los sauces con brillo de triunfo en los ojos.

—Allá abajo, en la capilla de Cinco Dedos, el padre Albanel nos ha enseñado siempre a no mentir y a ser fieles a nuestras promesas —dijo ella, hablando directamente a los sauces—. Carlos: si tu padre faltara a su palabra, o yo faltara a la mía, sería algo terrible para ti… ¿verdad? Pues esto es lo que ha sucedido en mi sueño… lo que me ha asustado. —Se ocultó la mejilla con el brazo, de modo que él no le viera la cara—. Yo estaba aquí… bajo este árbol… cuando vi a tu padre en sueños. Estaba harapiento, enfermo y cansado… y tan hambriento, que comía las zanahorias que yo traje para los castores. Había venido sólo para verte, Carlos, pero no a que tú le vieras. Dijo que con ello te haría desgraciado; que era mejor para ti que nunca más se mezclara a tu vida… y me hizo prometer que no te diría nunca que había estado aquí. Yo se lo prometí. Le prometí que te haría traición, después de haberle esperado y orado por él y creído en él durante tantos años.

—Sus brazos rodearon los hombros de su prometido. —Si yo hiciera una cosa semejante, Dios nunca me perdonaría, y tú, si algún día llegabas a descubrir la verdad, nunca podrías tener fe en mis palabras, ¿no es así?

Escondió el rostro contra el pecho de su prometido. Su corazón latía fuertemente, y su cuerpo temblaba, pues había advertido otro movimiento entre los sauces, y tenía miedo de que Donald MacRae se alejara…

—Ha sido únicamente un sueño —decía Carlos, estrechándola fuertemente contra sí—. ¿Temes los sueños, Marta?

Entonces, de detrás de ellos salió una voz:

—¡Dios perdone mi flaqueza! —decía—. ¡Carlos, Carlos!

Donald MacRae permanecía inmóvil a la orilla del espeso soto. Había olvidado los harapos y el barro que le cubrían, y ya no era el fugitivo con aspecto de acosado vagabundo. El presente se había borrado por completo para él… ya no existía el presente con sus amenazas de la Ley, con su agotamiento y su pobreza. El tiempo había vuelto atrás y le parecía encontrarse en aquel día de cinco años antes, cuando se había despedido de su hijo. En aquellos instantes, mientras éste permanecía inmóvil como un muerto al sonido de aquella voz que surgía detrás de Marta, pudo ver a Donald con los brazos extendidos. Pero cuando Carlos se volvió lentamente, frente a su padre, la fuerte tensión estalló en un diluvio de lágrimas que cegó sus ojos. Y entonces…

—¡Padre mío!

Fue el grito más extraño que ella había oído nunca surgir de los labios de Carlos, y como en respuesta a aquel grito, la joven se apartó para dejar que los dos hombres se lanzaran el uno en brazos del otro. Ella se alejó hasta la orilla del estanque, viendo apenas el camino que tenía ante sí, y repitiendo inconscientemente el nombre de Carlos como si, aun habiendo orado tanto tiempo porque aquella hora llegara, jamás hubiese esperado completamente su realización.

Capítulo XVI

Bajo la frondosidad del árbol, Carlos, por unos momentos, volvió a ser chiquillo otra vez; volvió a ser el muchacho de años antes, cuando el mundo no encerraba para él otro tesoro que su padre. Y no notó cambio alguno en aquellas manos que siempre le habían dado consuelo y valor, y un amor paternal y maternal al mismo tiempo. Hasta que Donald MacRae apartó de sí a su hijo, poniéndole la mano sobre los hombros, no pasó por la mente de Carlos otra cosa que la locura de la alegría por la llegada de su padre. Luego vio el cambio que en él se había operado. El pecho desnudo, los brazos descubiertos, el barro y los harapos, y el rostro y los cabellos, donde los años habían dejado huellas tan crueles… Trató de reprimir su horror, de conservar la tranquilidad de su expresión, y para ello rió a través de sus lágrimas, y señaló un abedul blanco en el cual chillaba un grajo azul.

—¡El grajo azul, papá! —exclamó—. ¿Recuerdas aquel día detrás del tronco… aquel grajo azul que estaba en la copa del árbol, y el picamaderos picoteando detrás de nosotros, y las violetas cubrían mis rodillas?

Las manos que apretaban sus hombros aflojaban ahora su presión.

—Jamás he visto un grajo azul sin pensar en ti —dijo Donald MacRae—. El río… detrás de nosotros… nuestra huida de la policía… los conejos asados en el bosque… —A causa de su debilidad el mundo parecía dar vueltas a su alrededor. Trató de sonreír y a tientas tendió una mano a Carlos—. Hacía mucho calor en el pantano, y estoy cansado… muy cansado.

Al verle vacilar, Carlos le sujetó con sus brazos. El vagabundo tenía el rostro muy pálido y los ojos cerrados, mientras aún trataba de sonreír a su hijo.

Marta, que trenzaba sus cabellos, aguardando más allá de los sauces, oyó el grito angustiado de Carlos. Cuando llegó, el joven estaba arrodillado junto a su padre, refrescando sus sienes con el agua del estanque. Donald MacRae descansaba sobre la hierba. Respiraba apenas, y bajo la maleza de la barba, el flaco rostro parecía de cera.

El temor y el dolor habían substituido a la felicidad en el rostro de Carlos, quien trató de hablar, mientras levantaba los ojos para mirar a Marta.

Ella vio lo que había sucedido y, arrodillándose junto al joven, tomó tiernamente en sus brazos la cabeza de Donald MacRae. El gran esfuerzo hecho había dado cierta apariencia de energía a aquel hombre agotado. Pero ahora la realidad de la tragedia se mostraba en toda su desnudez ante los ojos de Carlos.

Marta, sintiendo el dolor del hijo, y adivinando instantáneamente el pensamiento que tornaba pálidos sus mudos y temblorosos labios, dijo para consolarle:

—Eso pasará, Carlos; ha sido por atravesar el pantano. Me ha dicho que la policía iba tras él y tuvo que esconderse allí. El calor… el agua estancada… Trató inútilmente de explicar y disimular lo terrible del caso… de hacer creer a Carlos que aquella ruina de hombre no era el resultado de meses y años de penalidades y sufrimientos, sino que había llegado a tal situación a causa de la permanencia de unos días en el pantano.

Pero comprendiendo que fracasaba su propósito, se detuvo antes de concluir, con la cabeza inclinada bajo la mirada de Carlos. Y oyó a sus labios rígidos murmurar: «la policía», como si estas palabras le atormentaran. Después le vio bajar de nuevo a la orilla del estanque a buscar agua. Cuando regresó, Marta mojó el pañuelo y lo sostuvo sobre los ojos de Donald, mientras Carlos desabrochaba las destrozadas botas llenas de barro. Súbitamente, el joven lanzó una ligera exclamación al encontrar sobre la pisada hierba la zanahoria que su padre había dejado caer después de mordisquearla.

Nunca había visto Marta tan pálido el rostro del joven, ni en sus ojos azules una mirada tan distinta a la del muchacho con quién había crecido, y a quien había amado.

—Ahora respira mejor —dijo Marta—. Ha sido la emoción demasiado grande…

Carlos asintió, contestando con voz dolorida:

—Bien sé lo que ha sido, mon ange; demasiado lo sé. Tomó una de las manos de su padre y la sostuvo entre las suyas mirando el rostro que yacía entre los brazos de Marta, en el cual comenzaban a verse señales de vida, al mismo tiempo que la respiración se hacía más igual.

—Ha sido demasiado tiempo, papá. Seis años… seis años lo mismo que aquellos tres días en que la policía nos persiguió por la selva, y en que tú cazabas conejos para que yo pudiera comer. Pero ahora todo ha concluido.

El corazón de Marta palpitaba violentamente.

—Ahora le tendremos con nosotros, Carlos… para siempre. Le ocultaremos… en alguna parte. Nunca más le dejaremos ir. No nos costará trabajo hacerlo… El padre Albanel… y Simón… nos ayudarán…

Un suspiro más hondo temblaba en los labios de Donald, pero no fue este suspiro ni el gemido que le acompañó lo que detuvo la frase de Marta antes de concluir. Carlos estaba mirando por encima de su cabeza a algo que estaba más allá. Dejó caer la mano de su padre, y lo que ella descubrió en su rostro le hizo exhalar un grito, aun antes de saber la causa. Volviéndose, miró y en un instante se puso de pie, lo mismo que Carlos.

Tan en silencio que ningún ruido de pisada ni de rama rota había avisado su llegada, un hombre se había aproximado a ellos. Estaba a unos doce pasos de distancia, vestido con el uniforme de servicio de la Real Policía Montada éste fue el primer hecho terrible que se plasmó en su cerebro; era un oficial que perseguía a Donald MacRae, y les había sorprendido. Pero esta primera alarma dejó paso a una mayor impresión cuando sus ojos vieron el rostro que surgía del uniforme. Era una cara gorda, grosera, inundada de sudor; de labios gruesos, nariz grande y ojos pequeños, demasiado juntos. Era además un rostro que mostraba una expresión triunfal, una exaltación dramáticamente viva: el hombre, con las manazas en las caderas, les miraba con una sonrisa que retorcía la comisura de sus labios en terrible amenaza. No habló ni se movió, satisfecho de la impresión que les causaba su presencia. Miró a Marta, y el maligno brillo que iluminó sus ojos delató el pensamiento despiadado que no podían ocultar, arrancando de labios de los jóvenes una exclamación llena de miedo y casi de incredulidad.

—¡Aleck… Curry!

La pesada cabeza del hombre asintió sin decir palabra. Era un momento demasiado triunfal para malgastarlo en palabrería. Miró a Carlos y luego, de manera particular, a la inconsciente y yacente figura del vagabundo. ¡Jamás hubiera podido soñar mayor victoria que aquélla! Si no hubiese sido por aquel hombre y por su hijo, la muchacha hubiera sido suya. Era Carlos quién se había cruzado en su camino desde el primer día, cuando los dos pelearon por causa de Marta en la linde del bosque; era Carlos quien le había vencido, era a Carlos a quien él había llegado a odiar sobre todas las cosas de la tierra… y era el corazón de Carlos, su dicha, su porvenir, casi su propia vida, lo que él ahora tenía en su mano.

Todo se lo haría pagar bien caro.

—Sí; ahora todo ha concluido —dijo, repitiendo las palabras que Carlos había pronunciado momentos antes—. Y me alegro. En el pantano hacía mucho calor y hay muchos mosquitos.

A medida que avanzaba, un ruido metálico que hizo estremecer a Marta prodújose en su cinturón. El hombre levantó entonces las esposas para que ella pudiera verlas.

—Debo hacerlo así —dijo dando a su voz un tono de burlona disculpa—. Es desagradable pero necesario.

Miró a Carlos y continuó:

—Tu padre sabía que le pisábamos los talones, es muy listo… pero no le servirá de nada hacerse el muerto… Por si acaso voy a esposarlo. Adivino… —volvió aquí otra vez su pesada cabeza hacia Marta—, adivino que el Padre Albanel y el viejo Simón no podrán ayudarle mucho de ahora en adelante. Desde luego has sido muy amable pensando en ello, Marta. Tuviste siempre el corazón muy tierno… para todo lo de Carlos.

Era aún el antiguo rufián, cuya voz temblaba de placer con su triunfo. Aquélla era su jugada maestra. No era la captura del hombre a quien la Ley condenaría a muerte lo que mayor satisfacción le producía; era la magnífica belleza del rostro angustiado de Marta, el terror que se leía en sus ojos y la desesperación que se reflejaba en los de Carlos. Por eso no se apresuró ni apeló por un instante a la dignidad de la Ley, sino que removió por un instante, en la herida, el puñal de su venganza.

Cuando los ojos de Marta dejaron de mirarle para mirar a Carlos, el corazón de la muchacha estuvo a punto de cesar de latir. Su novio estaba pálido. Miraba al rostro inerte de su padre, y sus puños se crispaban. Cuando levantó la cabeza, vio ella que sus ojos no eran ya los del Carlos tan amado. Avanzó lentamente hacia Aleck Curry, y las esposas tintinearon al dejarlas Aleck caer contra su cinturón para llevar una mano al revólver.

Carlos no escuchaba el choque del acero ni comprendía la amenaza de la mano. Un pensamiento enloquecía su cerebro: su padre había vuelto a él, estaba a su lado, y en el primer momento de su regreso, aquel bárbaro se mezclaba de nuevo a sus vidas, para destruir todas las esperanzas, todas las plegarias que ellos habían ele vado durante tantos años. En Aleck Curry veía él, no sólo aquella Ley implacable que había hecho correr a su padre durante seis años de agujero en agujero como un perro acosado, sino un monstruo del odio, un rufián sensual y vicioso… y su deseo más vivo era matarle.

Marta vio el siniestro designio, lo mismo que vio Aleck Curry, mientras Carlos avanzaba lentamente. Pero Marta vio también la mano en la pistola, los dedos apretando el gatillo, el peligroso relámpago que centelleó en los ojos de Aleck… y a Carlos sin otra arma que sus manos vacías. Un grito de advertencia salió de sus labios… El terror paralizó sus movimientos. El grito terminó en un gemido, pues Carlos había saltado, y Aleck, levantando el revólver, disparaba.

Una indefinible angustia la invadió; una angustia que, por un instante, la privó de toda fuerza.

Carlos sintió el cálido aliento del pistoletazo en su rostro, y la explosión fue tan próxima, que casi ensordeció sus oídos. No era simplemente un tiro disparado para asustarle; la muerte había pasado a menos de diez centímetros de él. Aleck soltó el gatillo de la pistola automática y dobló el dedo otra vez; pero aún más rápido que este movimiento fue el de Carlos, echándose con todo su peso sobre el brazo de Aleck al tiempo que salió el segundo tiro. Con ambas manos sujetóle la muñeca; al mismo tiempo, echó a su enemigo la zancadilla, de un modo que cayeron juntos al suelo. Aleck de espalda.

En un momento comprendió Carlos la casi mortal disparidad de ambas fuerzas. La verdad, que se le aparecía desnuda y terrible, era que estaba luchando con un hombre que quería matarle, que realmente tenía derecho a matarle, y a quien la Ley no sólo vengaría, sino que ensalzaría si le mataba. Él era, en cambio, un proscrito luchando con el omnipotente poder de la Ley Y de la justicia. Su vida, como la de su padre, dependía de aquella victoria. Debía destrozar la muñeca de su enemigo y apoderarse del revólver: matar o morir.

Oprimió con toda su fuerza la muñeca de su enemigo, mientras éste echaba su brazo libre en potente abrazo en torno de su cuello. El joven tiró de la muñeca, la retorció tratando, con súbito esfuerzo, de dislocarla; pero era como un trozo de acero que no se rompía tan fácilmente. Los gruesos dedos no aflojaban su presión sobre la pistola, y no obstante sus desesperados esfuerzos, los ojos muy abiertos de Carlos veían el negro cañón del revólver cada vez más cerca de su cuerpo.

Ahora, cuando ya era demasiado tarde, comprendía que en aquel estrecho abrazo no era él un enemigo considerable para Aleck. Allí su ligereza y su agilidad no tenían valor. Aleck, menos resistente y más pesado, pero con la fuerza bruta de tres hombres, podía quitarle la vida aplastándole inmediatamente. Sin embargo, en aquellos terribles instantes, Carlos comprendió que no era éste el pensamiento del otro. Toda la enorme fuerza de su enemigo empleábase en tratar de apuntar a su cuerpo con la pistola.

Aquellos dos o tres minutos en los cuales comprendió que luchaba para salvar su vida, parecieron una eternidad a Carlos. Veía el rostro de Aleck contraído en una mueca terrible; sus ojos inyectados, su gruesa boca burlándose de él, y el potente brazo y la muñeca en plena seguridad contra la fuerza que él desplegaba. El cañón estaba ya en ángulo recto hacia su cuerpo, y súbitamente comprendió por qué Aleck Curry no había usado antes de la aplastante fuerza de su otro brazo. Esperaba el momento oportuno… y este momento había llegado. El brazo le rodeó; era como un medio círculo de acero, oprimiendo el cuello de Carlos y torciendo su cabeza, mientras los dilatados ojos del joven se apartaban de la pistola y miraban hacia las ramas bajas del árbol.

En aquel momento Carlos vio a Marta; llegaba tambaleándose desde la orilla del estanque trayendo en las manos algo que le pareció un montón de barro. Su rostro pasó sobre los dos hombres, desesperadamente pálido; después la joven se dejó caer de rodillas y Carlos oyó cerca de sus oídos un ruido de algo que ella llevaba en las manos. Un terrible grito salió de los labios de Aleck. Y el brazo que apretaba el cuello de Carlos se aflojó, hasta permitir al joven volver la cabeza, viendo entonces a Marta golpear la mano que sostenía la pistola, con la piedra que a él le había parecido un montón de barro. Vio la mano enrojecida de sangre, vio los apretados dedos aflojar su presión sobre la pistola, y luego, con la rapidez de una centella, vio a Marta arrancando el revólver automático y retrocediendo con él en la mano.

Con agilísimo movimiento, Carlos se libertó lanzando un grito delirante de gozosa aprobación por la hazaña de Marta.

Aleck se levantó también y le atacó. Carlos le asestó un puñetazo a la mandíbula y, mientras Aleck se tambaleaba hacia atrás, a punto de caer por la violencia del golpe, Carlos se volvió para tomar la pistola que tenía Marta. Estaba la joven a medio camino del estanque, y mientras él lanzaba una exclamación de desaliento, el arma dejó su mano, volteó por el aire y desapareció chapoteando en el agua. Al oír el grito de Carlos, ella corrió hacia él poniendo en su mano la piedra cubierta de barro. En el terror de sus ojos vio entonces Carlos el motivo que le había hecho arrojar al estanque el arma que estuvo a punto de quitarle la vida.

Carlos dejó caer de su mano el pedrusco, a pesar de la exclamación de protesta que lanzaron los labios de Marta, pero no la vio agacharse rápidamente a recogerlo mientras él avanzaba al encuentro de Aleck Curry. Su enemigo se doblaba hacia delante como un gorila, con la cabeza baja, los grandes puños cerrados, la cabeza torcida aún por el choque del golpe recibido. La expresión de rabia dábale un terrible aspecto. La mano herida por la piedra estaba sangrando. Después el rufián se precipitó con los brazos abiertos y las grandes manazas tendidas hacia el hombre odiado. Con la agilidad de un gato montés, Carlos recibió su ataque, evitando los grandes brazos y las enormes manos, saltando para pegar y retrocediendo veloz. Dio golpe tras golpe, y uno de ellos hirió de nuevo la mandíbula a su adversario, haciendo oscilar su bestial cabeza. Pero nada más. El rufián avanzaba lenta y continuamente, recibiendo los golpes al tiempo que se movía, semejante a una apisonadora, sobre Carlos, y empujándole pulgada tras pulgada hacia la orilla del estanque.

Súbitamente, Mata corrió detrás de Aleck, y con las dos manos comenzó a golpearle con la piedra en la espalda. Trataba de darle en el cuello o en la cabeza cuando, lanzando un rugido, Aleck se volvió en redondo, volteando sus enormes brazos como potentes vigas. El golpe cogió a Marta con toda su fuerza haciéndola rodar por tierra hecha un ovillo. Ni un grito salió de los labios de la joven, mas un rugido de ira surgió de los de Carlos. Se precipitó contra su enemigo, y un huracán de golpes fue a dar contra el rostro de Aleck, cortando sus labios, haciendo sangrar su nariz y ahogando el aliento de su garganta. Pero a pesar de su ceguera y de su dolor, las manos del rufián se tendieron para coger a Carlos, mientras los pies del joven se hundían en el barro de la orilla del estanque. Un grito de triunfo surgió de la boca sangrante. ¡Al fin había llegado el momento!

Al sentirse Carlos arrastrado por el mortal abrazo, cruzaron su mente súbitas ideas. La única probabilidad de vida estaba ahora en la profundidad del estanque, pero si no podía arrastrar hasta allí a su enemigo, estaba perdido. Levantando las manos, agarró los cabellos de Aleck, y puso todo su peso y toda su fuerza en arrastrar la cabezota hacia abajo. El movimiento dio el resultado apetecido, y ambos ganaron un paso hacia el borde que terminaba súbitamente en ocho pies de agua. Ciego e inconsciente de la trampa en que caía, Aleck se inclinó hacia delante, poniendo toda la aplastante fuerza de sus brazos en la presión que hacía en torno al cuerpo de Carlos, y como éste echaba todo el peso de su cabeza y hombros en la misma dirección, perdieron el equilibrio y ambos se zambulleron en el estanque.

Al llegar al agua, Carlos aspiró una gran bocanada de aire, y en el mismo momento su adversario aflojó su presión y comenzó a dar tumbos desatinadamente en un elemento en el cual, aun en los días de su adolescencia, no se había hallado jamás a gusto. Su rostro se irguió sobre la superficie por un momento. Marta desde la orilla le vio tambalearse. Un peso mortal tiraba de sus piernas; el peso de Carlos, que no le soltó hasta que hubo tirado de su carga hasta el fangoso fondo de la plaza fuerte de los castores. Subió entonces el joven en busca de aire, y, apenas había subido Aleck a la superficie, cuando él se zambulló de nuevo y por segunda vez hizo bajar a su víctima. Esta vez gastó la mayor parte del aire de sus pulmones, y por unos segundos se mantuvo como una áncora tirando del rufián hacia abajo. Una tercera y una cuarta vez subió Aleck a la superficie luchando por su vida, pero a la quinta fue Carlos quien le hizo subir llevándole casi inanimado a la orilla. Mientras Marta le ayudaba a tirar del pesado cuerpo hacia fuera del agua, notó la huella lívida causada por el puño de Aleck en la frente de la joven. Medio minuto después, las esposas que el policía había llevado para su padre, se cerraban en torno a sus muñecas, y el cinturón de reglamento ataba juntas las piernas del prisionero. Hecho esto, Carlos miró a Marta.

La misma pregunta de antes asomaba a su mirada. Los ojos de Marta revelaban un inmenso terror. Carlos miró a su padre.

El vagabundo se movía ahora, y una mano se levantó débilmente sobre la hierba. No había visto la lucha, no había oído nada, y este pensamiento fue el primero que acudió a la mente de su hijo.

—¡No sabe lo que ha sucedido! —dijo, angustiado. Debemos hacer que huya, Marta. El conocimiento de lo que ha pasado le mataría. No podría soportar la idea de que la Ley le ha encontrado… y de que yo… al ayudarle… me he puesto también fuera de la Ley.

Ella se acercó a él rápidamente y levantó las manos hasta su rostro, como había hecho años antes, el día que él libró su gran batalla contra Aleck, y dijo:

—No te podrán culpar a ti solo, Carlos. Yo te ayudé.

Le ofreció sus labios, pero él, en lugar de besarlos, posó los suyos sobre la señal de la frente, que por momentos se enrojecía.

—Ahí está nuestra cabañita, la que tú me hiciste para que jugara. Llevaremos allí a tu padre. ¡Oh, cuánto te amo, Carlos! ¡Cuánto te amo!

Se apartó de él, brillando en sus ojos súbita inspiración.

Aleck Curry había arrojado el agua que llenaba sus pulmones, y se retorcía en sus ligaduras. Su voz rugió mientras Carlos se inclinaba sobre su padre. Los ojos de Donald se abrían.

—¡Démonos prisa! —apremió Marta—. Debemos lle varíe… donde esté seguro. Donde no pueda ser encontrado.

Carlos levantó a su padre en sus brazos. El leve peso del enflaquecido cuerpo fue una puñalada más de dolor. Era como si hubiera cogido el débil cuerpecillo de un niño.

Marta, muy pegada a él, sonreía a los apenados ojos que la contemplaban. Se apresuraron a cruzar la pradera, y después Marta corrió delante, siguiendo un estrecho sendero a través del espeso bosque. Alcanzaron otra pradera más pequeña, donde bajo un grupo de árboles había una diminuta cabaña de troncos…, la casa de muñecas que Carlos había levantado para ella, dos inviernos antes, y que desde entonces le servía de refugio y lugar de descanso cuando iba a visitar a sus castores favoritos. Dentro había un lecho formado con hojas, y sobre él había extendido ya la joven mantas y almohadones cuando Carlos llegó con su leve carga.

Los ojos de Donald estaban muy abiertos, y sus labios sonreían a su hijo.

—Jamás pensé que llegara el día en que pudieras transportar así a tu padre. ¿Y tú, Carlos? —preguntó tratando de sonreír.

Pero en el momento en que su cabeza tocó los suaves almohadones, sus ojos se cerraron de nuevo. Carlos llevó afuera a Marta.

—Allá abajo, en la playa del lago, hay una lancha —dijo con voz firme otra vez—. Obligaré a Aleck a que se meta en ella, y le llevaré a aquella pequeña isla rocosa que hay a dos millas de tierra firme. Nadie pasa nunca por allí, y podemos tenerle prisionero hasta que mi padre se ponga bien, y entonces…

Un aullido de ira llegó del estanque de los castores.

—Aleck se impacienta —concluyó Carlos Quédate con mi padre, Marta. Dile que he ido a Cinco Dedos a buscar cosas necesarias para él. Volveré por este camino y estaré aquí antes de que anochezca. Adiós, mon ange.

La besó. Por un momento Marta apretó su mano.

—Cuando llegues allá abajo, si todo va bien, envíame nuestro grito —suplicó.

Le contempló hasta que hubo desaparecido: luego se sentó junto a Donald MacRae y tomó una de sus flacas manos. Después de un rato que a ella le pareció una eternidad, llegó claramente hasta sus oídos el grito de Carlos, diciéndole que todo iba bien, y que estaba camino de la isla que debía ser prisión  del rufián.

Capítulo XVII

Cayó sobre los bosques un hondo y profundo silencio. Nunca le había parecido a Marta tan intenso el callar de las selvas como en aquel momento en que permanecía sentada con la mano de Donald MacRae en la suya. Los dedos del hombre se entrelazaban en los suyos, como si temiera que ella le abandonase, y su respiración más rítmica, aunque tan débil como el aliento de un niño, le decía que el completo agotamiento le había vencido al fin de un sueño muy parecido a la muerte.

El crepúsculo llenó las naves inmensas de los bosques, el último resplandor rojizo murió hacia Occidente y con él llegó la hora que a Marta gustaba más que ninguna… cuando la noche comenzaba a caer en aterciopelado manto sobre la tierra. La serenidad y los leves murmullos de la selva, y la paz que llega siempre con la noche, le prestaron valor y afirmaron su fe, y al fin, mucho tiempo después, desde más allá del estanque de los castores, oyó de nuevo el grito de Carlos que volvía.

Como si también él hubiese oído aquel grito, Donald MacRae se agitó levemente, y murmuró el nombre de su hijo.

Marta salió en silencio a recibir a Carlos.

—Está durmiendo —le dijo, mientras los brazos de su prometido la estrecharon en la obscuridad—. Si pasara así la noche, mañana estaría otra vez fuerte. —Su voz, sin embargo, temblaba mientras trataba de consolar a Carlos—. ¿Aleck queda en seguridad? ¿Está ya en la isla?

—Sí, está en seguridad por esta noche… y acaso por varios días. Después…

Se detuvo no sabiendo cómo concluir, y la mano suave de Marta acarició su mejilla.

—Se lo diremos a Simón, al tío Pedro y al padre Albanel. Seguramente ellos sabrán cómo ayudarnos.

—También yo lo he pensado —dijo él lentamente, acariciando con los labios su cabello—. Pero debes prometerme no hablarles de esto, Marta. Es indispensable. Por lo menos no deben saberlo hasta mañana o pasado. ¿Lo harás así?

—¿Estás seguro de que es lo mejor?

—Así lo creo.

—Entonces, así lo haré.

Se aproximaron a la puerta de la cabaña y escucharon. Pudieron oír la débil respiración de Donald MacRae, que seguía durmiendo.

—Debo acompañarte a casa —murmuró Carlos.

Con las manos enlazadas, se apresuraron a avanzar en la obscuridad. Media hora después habían alcanzado el camino que conducía a Cinco Dedos. Allí Marta insistió en que Carlos volviera atrás, mientras ella continuaba sola. Al llegar al poblado, se alegró de que Pedro y Josefina estuvieran en casa de su hijo Juan. Les dio las buenas noches desde la puerta, y fue a su habitación pretextando que estaba muy cansada.

Sentóse junto a la ventana y contempló cómo ascendía la luna; más tarde oyó regresar a Pedro y a Josefina. Después, una tras otra, se apagaron todas las luces de Cinco Dedos, hasta que las cabañas yacieron como grandes sombras en la dormida noche. En aquella calma oía ella el reloj de su dormitorio, marcando lentamente las horas.

Nunca hubiera creído que la realización de una plegaria pudiese traer consigo el horror y la tortura que ahora había descendido sobre su vida y la de su novio. Sollozó desesperadamente, odiando a Aleck Curry, el monstruo que al fin había caído sobre ellos con su terrible venganza.

A medida que pasaban las horas tenía que luchar más y más contra el deseo de escapar en silencio de su habitación, bajar de puntillas las escaleras y correr a la cabaña de Simón, el escocés, para confiarle cuánto había pasado aquella tarde. Sólo la advertencia de Carlos de que debía mantener el secreto encerrado en su pecho la contenía. Y, no obstante, en Simón cifraba su última esperanza, pues desde el primer día que el joven entró en casa del viejo escocés, encontró en ella un hogar, una protección y un amor, llevado hasta tal punto, que en el pensamiento de Marta, Carlos casi pertenecía a la sangre y a la carne de Simón. El impulso de correr hacia él, de ser infiel a su prometido por primera vez en su vida, atormentaba su cerebro, llamándola con cien voces insistentes. Lentamente, el impulso rebelde fue transformándose en serena convicción de que era justo y razonable correr a Simón a pesar de la promesa hecha a su novio.

Abrió sin ruido la puerta de su cuarto y bajó la escalera en silencio para no despertar a Pedro y a Josefina Gourdon. Su esbelta y pálida figura cruzó la aldea, deteniéndose delante de la sombra proyectada por la cabaña donde vivía el escocés. Instintivamente, aun sabiendo que su prometido estaba en la selva con su padre, levantó los ojos hasta la ventana de Carlos; después llamó a la puerta. En la espera, su corazón palpitaba fuertemente, como protestando contra la deslealtad de romper una promesa hecha.

Llamó Marta de nuevo, y al cabo de un momento oyó al escocés, cuyos lentos pasos cruzaban la habitación. Después se abrió la puerta y la delgada y alta figura de Simón se presentó ante ella, envuelta en una larga camisa que le caía hasta los pies. En otras circunstancias. Marta se hubiera reído de lo grotesco de su aspecto con el camisón y el gorro de dormir colocado en la coronilla.

El escocés le tendió una mano.

—¡Marta! ¡Tú! ¿Qué sucede?

Ella se deslizó ante él, y cerró la puerta.

—Encienda la lámpara, por favor…

Simón encendió un fósforo. Su luz iluminó un rostro tenso y rígido de asombro. Cuando la lámpara estuvo encendida, el escocés tomó una chaqueta de un clavo que había en la pared y se la puso. Luego se volvió de nuevo a Marta. Ella estaba inmóvil ante él, con las manos sobre el pecho y una alarmante expresión en los obscuros ojos. Una honda emoción agitaba las manos con que trataba de contener los latidos de su corazón desatinado.

Lanzando un leve grito de desesperación, Marta tomó la mano del escocés.

—Ha sucedido algo terrible —murmuró—. Algo… que usted debe saber. Yo le prometí a Carlos… le prometí que no lo diría a nadie, ni siquiera a usted; pero tengo que faltar a mi promesa…, pues si no… —por un momento no pudo continuar. Al fin, haciendo un gran esfuerzo, concluyó—: El padre de Carlos ha vuelto. ¡Está ahora con él en la cabaña cercana al estanque de los castores!

Simón MacQuarrie retrocedió, sus manos cayeron lentas e inertes a sus costados. Luego se pasó una de ellas por la frente, y su gorro cayó al suelo.

—Donald MacRae ¡ha vuelto! —repitió. Y los hondos surcos de su rostro se suavizaron y su voz temblaba de dicha al decir—: ¡Gracias a Dios, mon ange! ¿Por qué te ha de parecer terrible su vuelta? Es lo que hemos esperado y deseado durante tantos años…

Guardó silencio, pues la expresión del rostro y de los ojos de Marta le hizo cambiar súbitamente y coger por un brazo a la muchacha, mientras la alegría primera moría en sus labios.

—¿Ha ocurrido algo? —preguntó—. ¿Qué le sucede a Carlos… o a Donald MacRae?

Ella empezó a decir en voz baja, mientras Simón la contemplaba tendiendo las manos como para coger algo invisible en el espacio que los separaba:

—Yo estaba en el estanque de los castores, cuando el padre de mi novio salió tambaleándose de entre los sauces y casi cayó a mis pies. Yo no sabía quién era aquel hombre, pero vi, eso sí, que estaba enfermo, cansado y hambriento… Tan hambriento, que comió las zanahorias que yo destinaba a los castores. Le di nuestra merienda, y mientras la comía, supe que era el padre de Carlos. Ello me hizo muy feliz. Carlos iba a reunirse conmigo, y así se lo dije a Donald MacRae. Me rogó que no hiciera saber a su hijo que estaba allí. Quería esconderse entre los arbustos, verle sin ser visto y después marcharse otra vez. Me dijo que para eso había venido…, para ver siquiera una vez más a su hijo. Me  dijo que la policía le perseguía de nuevo, que le obligaba a irse escondiendo de agujero en agujero, como un ratón perseguido, y que su presencia sólo podía causar infortunio y desgracia a Carlos; por eso se escondió en los sauces cuando Carlos llegó.

—¿Y entonces…?

—Por fin el padre de Carlos salió de entre los sauces, y yo me aparté dejándolos juntos. Poco después Carlos me llamó y corrí a ellos. Donald MacRae estaba en tierra; al principio creí que estaba muerto. Sólo entonces me di cuenta de lo terriblemente enfermo y débil que estaba. Nos hallábamos de rodillas junto a él, cuando Carlos levantó los ojos, y allí, sonriendo, estaba el hombre de quien huía Donald MacRae. ¡Estaba terrible; enorme y sudoroso, burlándose de su triunfo! Y lo peor, Simón, es que era… era ¡Aleck Curry!

Su desesperación estalló en un sollozo, mientras las manos de Simón, apretándose una contra otra, crujían y su rostro delgado aparecía pálido a la luz de la lámpara.

—¿Qué sucedió entonces, Marta?

—Cuando Aleck quiso poner las esposas al padre, hubo una lucha, una terrible lucha; Aleck trató de matar a Carlos con su revólver. Lo disparó dos veces. Yo ayudé a mi novio con una piedra y al fin éste tiró a Aleck al estanque, donde casi le ahogó. Su padre estaba aún sin sentido y le trasladamos a la cabaña. Entonces Carlos bajó a Aleck a su lancha y le dejó en la pequeña isla rocosa que hay a dos millas de la playa. Ahora está allí… prisionero. ¿Qué le sucederá ahora a Carlos? ¿Qué puede hacer contra él la justicia?

Simón paseó lentamente arriba y abajo. Su rostro era como una máscara de hierro. El largo camisón rozaba sus pies y otra vez sus grandes manos colgaban inertes y rígidas a los dos lados de su cuerpo.

—Si Aleck escapa de la isla y arresta a Carlos o notifica el caso al cuartel general, significa el presidio —dijo hablando consigo mismo más que con Marta—. Y esto es lo que sucederá… si Curry logra su deseo. Odia a Carlos. Le gustaría ver ahorcado a Donald, a su hijo en presidio y a ti… —Un resplandor siniestro cruzó su mirada—. ¿Por qué no le mató tu novio cuando pudo hacerlo? —exclamó, perdiendo por un momento su dominio—. Cuando niño era un bárbaro, un rufián, y de hombre tiene el alma de un monstruo. Pero ahora forma parte de la Ley… Te ha deseado… siempre. Lo sé, pude verlo cuando erais niños. Y por lograr sus deseos hundiría el mundo. ¿Por qué no le mató Carlos? ¿Por qué no le mato yo con estas dos manos? —Tendió sus largas manos y volvió a cruzar sus dedos como garras de acero. Luego refrenó su ira y sus brazos cayeron otra vez—. Pero mejor ha sido así. Sí, mejor, aunque una víbora tenga más derecho a la vida que Aleck Curry.

Continuó su paseo por la habitación y a cada paso la expresión de su rostro tornábase más dura e impenetrable, hasta que no mostró ninguna emoción, hasta que su cara fue la dura, rígida e inconmovible cara que Simón MacQuarrie mostraba siempre a sus enemigos. Por unos instantes pareció olvidar a Marta; luego, preguntó:

—¿Qué hace ahora Carlos? ¿Cuáles son sus proyectos?

La pregunta era tan conminatoria, que hizo estremecerse a la joven, mientras los ojos de Simón la miraban con acerada frialdad.

—No lo sé. Él mismo no lo sabe…, como no sea que piense tener a Aleck en la isla hasta que su padre se reponga y pueda escapar sano y salvo.

Simón gruñó:

—¿Hablas de la roca pelada, a dos millas en línea recta del estanque de los castores?

—Sí.

Simón cruzó otra vez los dedos.

—El sargento Carter habló con nosotros esta tarde. Dijo a Pedro y a Domingo que iba camino de la bahía de Georgia y que quería descansar aquí unos días. Sin duda mintió. De fijo está trabajando con Aleck, y si éste no aparece pronto, si hace alguna señal de humo desde la isla y Carter lo ve…

—Aleck no lleva fósforos encima —dijo Marta vivamente—. Carlos se los quitó.

El rostro de Simón se iluminó con un relámpago de triunfo.

—Carlos adelanta; si hubiera empleado tan buen sentido en el estanque de los castores, cuando pudo librarnos para siempre de esa serpiente maldita…

El grito de horror de Marta le hizo callar. Corrió a su lado y sus largos brazos rodearon sus hombros tiernamente.

—No quise decir eso, Marta —exclamó tratando de sonreír para disipar la angustia que leía en los ojos de la joven—. Pero es una mala situación, tan mala, que no veo salida posible para tu novio. De todos modos, no mataremos a Aleck y salvaremos a Carlos sea como sea. Él tenía razón al hacerte prometer que no lo dirías a nadie. Yo guardaré el secreto para todos, aun para el mismo Pedro y para mi antiguo amigo Donald, hasta que Carter deje el poblado. Yo me arreglaré para tenerle alejado un día o dos. En tanto. Carlos y tú detendréis a Curry en la isla y cuidaréis de todos vuestros pasos de modo que Carter no sospeche nada. Y, sobre todo…, lo más importante de todo…, es que no le digas a Carlos que te has confiado a mí. Dime todo lo que suceda, pero sin decirle que yo lo sé. ¿Comprendes. Marta?

Temblaba en su voz una emoción nada común en el escocés que la conmovió y asustó. No obstante, inclinó la cabeza y dijo:

—Comprendo. No se lo diré a Carlos. Y a usted se lo diré… todo.

Sus brazos la atrajeron un poco más. En aquel momento ella tenía en Simón una fe absoluta. No veía su rostro, que por un instante se obscureció, con aspecto tan cruel y amenazador, que el mismo Simón, comprendiéndolo y temiendo el peligro de descubrirse, la retuvo abrazada un momento más. Después, con la ternura que el amor hacia Marta y hacia Carlos había engendrado en su temperamento austero, la llevó hacia la puerta.

—Ahora debes ir a casa y acostarte —le dijo—. Tienes que luchar al lado de Carlos y mañana nadie debe comprender tu angustia y tu pena… y menos que nadie Carter. —Abrió la puerta en silencio y ella se deslizó fuera, a la luz de la luna—. ¡Buenas noches, mon auge!

—Buenas noches —murmuró ella.

Él cerró la puerta y escuchó por un momento los pasos que se alejaban, Cuando de nuevo volvió la cara a la lámpara y miró hacia arriba al cuarto de Carlos, una extraña luz brillaba en sus ojos y hablaba muy bajito, como al espíritu de alguien que estuviera aguardándole y escuchándole en aquel lugar.

—Ahora ha llegado mi ocasión. Yo salvaré al muchacho —dijo—. Hace mucho tiempo Donald mató al hombre que insultó a la madre, y es justo que ahora Simón MacQuarrie mate al hombre que destruiría al hijo.

Luego, lentamente, comenzó a vestirse.

Por un momento Marta vaciló a la sombra del alto abeto que crecía cerca de la puerta de Simón. Mientras se volvía a mirar la luz de la cabaña, podía escuchar los latidos del propio corazón. Estaba contenta de haber concluido, de haber dicho a Simón la verdad, pero recordaba con pena la promesa hecha a Carlos.

No obstante, una cosa había callado y, por un momento, sintió el impulso de volver y confiar al férreo escocés sus temores acerca de Aleck Curry. Nunca hasta aquella noche le había tenido miedo. De niña le había odiado y desafiado, y a medida que crecía había sentido por él repugnancia ante la persistencia de su pasión. Pero jamás le había temido, ni aun en aquellas ocasiones en que había tenido que emplear las manos para defenderse contra las indeseables intenciones del rufián.

Mas ahora comprendía que la hora esperada por Aleck había llegado. Aunque él estuviera temporalmente prisionero en la isla, tenía en sus manos la felicidad y la suerte de Carlos. Este hecho y sus terribles consecuencias era lo que ella había visto en la cara triunfante y en los resplandecientes ojos de Aleck junto al estanque. Su dicha y su triunfo en aquel momento no era haber capturado al padre de Carlos, sino tenerla a ella, a Marta, al alcance de sus deseos. Y la lucha que siguió había añadido ventajas para él, puesto que había colocado a Carlos fuera de la Ley, dando al hombre que lo aborrecía poder legal para alejarlo del mundo. Ella era la única que sabía cuál era el precio de la libertad de los que tanto amaba.

El pensamiento que se le aparecía era monstruoso. Lo había combatido, lo había hecho retroceder con la fuerza de su voluntad, y ahora, al alejarse de la cabaña de Simón, luchaba con él otra vez. Sus manos se apretaron con fuerza y la ira hizo hervir su sangre mientras avanzaba de nuevo por el claro de luna. El siniestro fuego que había visto brillar en los ojos del escocés iluminaba ahora los suyos. Una y otra vez se dijo que no temía a Aleck Curry. Pero, aunque sus labios murmurasen las palabras, en su corazón permanecía el miedo fijo e implacable. Casi había alcanzado la sombra de la cabaña de Pedro Gourdon, cuando una figura salió a su encuentro. Era Carlos, cuyo rostro sobresaltado la interrogó a la luz de la luna.

—Creí que dormías —dijo en voz baja—. Y por eso pasaba bajo tu ventana… Quería estar cerca de ti por unos instantes.

Le rodeó el talle con su brazo y angustiado la miró a la cara. Después posó sus labios en los sedosos cabellos.

—No podía dormir —dijo ella temblando—. Me acosté como me ordenaste, pero tuve que levantarme; pensaba… pensaba…, hasta que sentí deseos de gritar, de saltar por la ventana y correr a tu lado.

—Estás un poco asustada, mon ange…, después de lo sucedido en el estanque. Pero todo irá bien. Aleck está en seguridad. No puede hacernos daño.

Ella levantó los ojos con viveza y vio en los de Carlos la misma mirada que momentos antes contemplara en los de Simón. Se abrazó a él con fuerza.

—No necesitas ocultarme nada, Carlos —rogó—. Los dos pensamos lo mismo… Tememos lo mismo. A Aleck Curry… y lo que hará cuando salga de la isla. Podremos tenerle allí hasta que tu padre esté fuerte y a salvo. Pero, ¿y después? ¿Qué te sucederá a ti?

Carlos trató de sonreír.

—Lo peor que pueden hacerme es mandarme algunos años a presidio, y si lo hacen…, ¿me esperarás, mon ange?

Comprendía ella el esfuerzo que él hacía para hablar con ligereza, casi en broma, y su corazón latía con la misma viveza que sus labios al responder:

—Te aguardaría toda la vida, Carlos.

Con súbito movimiento él la atrajo a la sombra de la cabaña. Sus ojos escudriñaban el otro extremo del claro.

—¡Mira! —dijo.

Sus ojos penetraron la obscuridad que apenas iluminaba el débil resplandor de la luna. Entonces, confusamente, vio moverse una sombra. Se aproximaba y volvió hacia la cabaña de Simón. Instintivamente, ella adivinó quién era, pero aguardó a que Carlos hablara.

—Le hallé husmeando por aquí cuando volvía al poblado —dijo el joven—. Hace poco le encontré mirando a tu ventana; después fue a la de Simón y luego se perdió de vista a la linde del bosque. No sé quién es, pero cuando le tuve a diez pasos de mí, pude ver que lleva un uniforme como el de Aleck. Sin duda persigue a mi padre. Sospechará acaso algo porque Aleck no aparece.

—Su nombre es Carter —dijo Marta—. Llegó a Cinco Dedos esta tarde.

Capítulo XVIII

Durante largo tiempo permanecieron a la sombra de la cabaña, y el reposo de la noche, con el dulce cantar de los grillos y el suave murmullo del lago, infundió algo de su paz a Marta. Mientras los brazos de Carlos la rodeaban no tenía miedo. Él le contó lo que había sucedido desde que ella les había dejado. Dos veces Donald MacRae se había despertado de su profundo sueño y preguntaba por Marta. Una nota de gozo vibraba en la voz de Carlos al relatar esto; le hacía muy feliz saber que su padre la amaba y murmurase su nombre en su sueño febril. Algún día recibirían plena respuesta a su plegaria; todo iría bien y podrían ser felices.

Hasta que él se hubo marchado y ella entró en su habitación, no notó Marta lo muy rápido que había transcurrido el tiempo. Su reloj señalaba las tres. La joven no se desnudó, sino que se sentó junto a la ventana aguardando la llegada del día. Ahora que el amor de Carlos y la inquebrantable fuerza de su optimismo no estaban a su lado, sus pensamientos volvían a atormentarla otra vez, disipando el consuelo que él le había dado y debilitando una vez más su fe y su esperanza en lo que el día pudiera traerle. Se alegraba de haber confiado su secreto a Simón, pues era la tabla a la que ella se asía en aquellos momentos de desamparo. Y sin embargo, ¿qué podía hacer Simón? ¿En qué podía ser más fuerte Simón que ella misma… o que Carlos?

Temblaba recordando la siniestra y terrible mirada que había sorprendido en él y aquella misma mirada había brillado luego en los ojos de Carlos, relárnpago que él trató de ocultar. Diole un vuelco el corazón por un momento sus dedos oprimieron el marco de la ventana. ¿Acaso uno de ellos, Simón o Carlos, mataría a Aleck Curry?

Le pareció que esta terrible verdad se lanzaba súbitamente sobre ella, oprimiéndole su garganta hasta impedirle la respiración. No había esperanza para Carlos mientras Aleck viviera. A menos que huyera vagando y ocultándose como su padre, ningún poder humano podría librarle de presidio. Sólo si Aleck no dejara nunca el islote…, si muriese allí… y nadie supiera la lucha en el estanque.

Escondió el rostro en sus doblados brazos. ¡Sería tan fácil…, tan terriblemente fácil de realizar! ¡Carlos bien podría hacerlo! Y también Simón… Aquella mirada suya…, aquellos fieros ojos…, sus palabras…

—No, no —murmuró Marta—. Todo, todo… menos eso.

Alzó el rostro y vio la primera luz sonrosada de la aurora; sin embargo, su alma no respondía, como otras veces, a la belleza del momento. En su cerebro repetíase sin cesar una pregunta obsesionante. ¿Lograría terminar aquel día sin delatarse a sí misma? ¿Sería capaz de encontrarse con Pedro y Josefina Gourdon, con María Antonieta y el padre Albanel, con Adette y Jaime Clamart…, sin que sorprendiesen su secreto, sin que viesen su alma torturada? ¿Lo vería Carter si se hallase ante él?

Hasta que vio las primeras volutas de humo blanco elevarse de las chimeneas permaneció sentada junto a su ventana. Luego se puso en pie y en su bello rostro leíase una tremenda decisión. Abrió más las cortinas para que la luz del sol penetrase a raudales en su estancia y, a su resplandor, soltóse las trenzas y se cepilló el cabello hasta que sus hombros quedaron envueltos en la cascada de gloria que era el orgullo y la mayor felicidad de Carlos. Después se lo arregló cuidadosamente y trató de cantar, pues era preciso bajar a ayudar a Josefina en la tarea del desayuno y Marta no quería que nadie adivinase sus penas.

Al dirigir la vista hacia el bosque vio que un ligero vapor blanco salía de él, ocultando el sol, y advirtió el olor vagamente. Era humo.

Lentamente bajó al piso inferior, y la primera persona que halló fue Pedro, quien la besó. Era siempre lo primero que hacía todas las mañanas, pero ahora su rostro denotaba una expresión de ansiedad.

—También este año pasa lo mismo —dijo—. Los bosques del norte y del oeste están ardiendo. No corremos peligro aquí, pero de todos modos, me duele tremendamente saber que esos hermosos bosques se convierten en cenizas y negruras por el descuido de algún tonto.

El incendio fue un excelente motivo para que Marta ocultase sus tribulaciones y justificara el brillo apagado de sus ojos. Josefina nada anormal advirtió en ella durante la preparación del desayuno. Y durante todo el día, aquel fuego cuyo negro humo adensábase cada vez más, la ayudó a que transcurriera la jornada sin que nadie descubriese su secreto. Además, ella apenábase de verdad ante la desgracia del incendio. Para Marta todo árbol tenía alma y vida, y verlos destruidos a millares era para ella una tragedia casi tan grande como la plaga de la viruela que de vez en cuando azotaba el país y que una vez ensombreció con sus negras alas mortíferas la plácida villa de Cinco Dedos.

Poco después del desayuno encaminóse hacia la cabaña de Simón, pretextando una excusa. Allí habló a Carter. Cuando lo vio por primera vez, sintióse embargada de inquietud y desprecio. Era un hombre de nariz aguileña, de ojos penetrantes, de aspecto endurecido por la supresión de todo sentimiento humano, en cumplimiento de lo que consideraba su deber. Sus ojos claváronse en el rostro de ella cuando Simón le presentó a Marta y ésta tembló. Sin embargo, si el hurón conocía su visita a la cabaña de Simón o su encuentro con Carlos, nada de ello traslució en su rostro. Después de algunas observaciones de poca importancia acerca del incendio, Carter la dejó sola con el escocés.

MacQuarrie estaba inquieto.

—He descubierto más cosas acerca de Carter —dijo—. Es el mejor policía de su división y siempre se le manda hacer servicios de gran importancia. El que nos haya dejado ahora con tanta celeridad demuestra lo muy hábil que es. No quiere motivar sospechas. Ha venido a verme tan sólo para preguntarme por la senda que conduce al norte, y me ha dicho que dentro de media hora va a marcharse para dar un informe acerca del incendio. Ésta es otra mentira suya. En los bosques es un verdadero animal felino, y con seguridad que no se alejará de Cinco Dedos más que media milla. Está preguntándose dónde puede estar Carlos, y si descubre su pista…. —Simón juntó de pronto sus manos y un rictus extraño dibujóse en sus labios—. ¡Si Carter se va hacia la parte incendiada, yo iré con él! —exclamó—. Nosotros, los de Cinco Dedos, tenemos interés en el incendio y él no puede despacharme así como así.

Marta le informó en breves palabras de la visita de Carlos y, acercándose tanto que él no podía desviar la mirada, le contó sus sospechas acerca de que él o Carlos estuviesen proyectando matar a Aleck.

El efecto de sus palabras en Simón le sorprendió. Se quedó de piedra, mirándola fijamente. Luego levantó una de sus huesudas manos y la posó sobre el hombro de ella. Sus dedos le hicieron daño.

—No lo digas a nadie ni en voz baja… ni aquí, ni en parte alguna —dijo—. ¿Comprendes? Carlos no lo hará, y yo…, a mí ahora no me preocupa Aleck, sino Carter.

Y la dejó, sin añadir una palabra más, para alcanzar a Carter. Había algo tan grave y tan presagiador en su aspecto, que Marta se quedó helada, y, bajando instintivamente los ojos, vio las botas de MacQuarrie. Horas antes, cuando a medianoche le visitó, habíalas visto limpias, recién untadas de grasa. Ahora estaban cubiertas de fango hasta arriba. La rigidez de Simón, el asir de sus dedos, su silencio ahora, junto con el barro de sus botas, era significativo. Marta contuvo el aliento. ¿Acaso Simón había realizado ya lo que tanto temiera? ¿Era éste el motivo de su ansia por seguir los pasos de Carter? Rápidamente corrió tras de él y lo detuvo porque quería saber la verdad a todo trance.

Simón se anticipó, y su voz era ruda al hablar:

—No preguntes nada, Marta. Carter se ha detenido y está mirándonos. Vete a casa y no salgas de ella si no sabes dominar tus emociones.

Durante el resto de la mañana, Marta esperó ansiosamente ver a Carlos. A la hora de la comida, al mediodía, Pedro Gourdon habló casi exclusivamente del incendio. Había cruzado ya la línea férrea, que se hallaba a treinta millas al norte, e iba invariablemente tomando incremento hacia el este. Si el viento aumentaba y soplaba en dirección sur, habría peligro para los bosques que rodeaban a Cinco Dedos, aunque el lugar mismo estaba a salvo, porque se hallaba protegido por la faja de terreno cultivado que lo circundaba.

Preguntó Pedro dónde estaría Simón MacQuarrie y si Marta había visto a Carlos. Suponía que los dos habían ido a las cumbres de los altos cerros, para observar más de cerca el incendio. Ya había enviado a Jaime Clamart y a Poleón Dufresne a vigilar las lomas del norte, y si el fuego amenazaba acercarse a la costa, todos los hombres de Cinco Dedos saldrían a luchar con él. Habían hecho sus preparativos, pero no le gustaba que Carlos y Simón faltaran sin dejar recado. Carter había partido también.

Después del mediodía, el humo flotó como niebla sobre la aldea. El sol quedaba por completo oculto. Animales y pájaros subían a las casas y hombres y mujeres abandonaban su trabajo para discutir las posibilidades de las horas siguientes. Por una docena de veces, Marta reprimió el deseo de escapar a escondidas e ir a la cabañita donde Donald MacRae estaba oculto. Sabía ella que Carlos estaba allí, y ahora que el humo se espesaba, suponía que pronto volvería al poblado.

Advirtió lo sofocante que la atmósfera se había puesto durante la última hora. Apenas se movía un soplo de aire y, a media tarde, Adette Clamart insistió en que la muchacha la acompañase a tomar un baño en la bahía. Mientras estaban en el agua, Carlos remontó el lago en una lancha. La vela estaba arriada y el joven remaba. Adette Clamart cubrió sus lindos ojos con las manos mientras él se inclinaba sobre la borda para besar a Marta, murmurando:

—Quiero verte luego en la cabaña.

A Marta le extrañó aquello. Su rostro parecía muy pálido aun entre la obscuridad del humo. Pocos minutos después fue a reunírsele.

—Mi padre está mejor —dijo Carlos—. Pero esta noche quiero llevarle lejos de aquí…, a cualquier parte. Temo el incendio. Si el viento lo favorece, llegará aquí dentro de una hora o dos. Quiero también llevar algunas provisiones a Aleck Curry; luego vendré a verte, antes de ir con papá. Sopla una ligera brisa sobre el lago y podré llegar a la isla en una hora. ¿Has visto a Carter?

—Esta mañana. Desde entonces no ha estado aquí.

—¿Y Simón?

—Se ha ido también.

La joven fue a buscar un paquete que había preparado y dijo adiós a Carlos, después de hacerle prometer que volvería directamente a la isla por el camino de la caleta. La joven le contempló hasta que hubo desaparecido entre la bruma gris que estaba suspendida sobre el agua, y luego miró al reloj para calcular el tiempo que tardaría en volver. Apenas había hecho esto, cuando una figura pasó furtivamente ante una de las ventanas. Instantáneamente la reconoció: era Simón MacQuarrie. Se fue derecho a su cabaña, entró en ella y cerró la puerta. ¡Y Carter no iba con él!

El corazón de Marta palpitaba mientras la joven salía al exterior, determinada a seguir al escocés. Pero algo la hizo vacilar un instante. Luego se decidió a seguir su primer impulso y un momento después llamaba a la puerta de Simón. No recibió respuesta. Persistió, llamándole entonces por su nombre, y tampoco obtuvo contestación. Entonces empujó la puerta y la encontró cerrada con llave. Sus temores fueron transformándose en convicciones. El tigre que dormía en el alma del viejo escocés había surgido a la superficie, y, a su modo (el único), había resuelto el gran problema de su vida y la de Carlos, dejando otra vez el mundo libre para su antiguo amigo Donald MacRae. Había librado a la isla de Aleck Curry, había terminado con Carter… y ahora quería estar solo… ¡Solo en su cabaña!

Ni por un momento se preguntó Marta la razón de estas extrañas ideas. Se agarró a ellas ahogando toda duda y acariciando su certeza. Ello la hizo deslizarse hasta llegar a la linde del bosque y penetrar luego en la alameda de abetos y cedros que se extendía hasta la entrada de la caleta. Media hora después estaba en la playa, bajo la gran escollera, aguardando el regreso de Carlos. Advertía ahora el cambio del viento. Los rizos de su cabello volaban hacia el mar. ¡Ello significaba que el incendio avanzaría sobre las colinas!

Al cuarto de hora dejó de ver la otra punta de la caleta. Un negro sudario de humo se acercaba por el norte y el noroeste. Después, muy débilmente, la joven vio una sombra que avanzaba entre el humo que cubría el mar. Pronto comprendió que debía de ser Carlos. Se acercaba con una lentitud desesperante. Sin embargo, no quiso gritarle hasta que estuviese más cerca. Empleaba los remos y, a veces, dejaba pasar medio minuto de intervalo entre un golpe y otro. ¿Por qué aquella lentitud? ¿Sería a causa de lo que había encontrado en la isla? Seguramente Simón no habría dejado señales delatoras. Para Carlos, Aleck Curry no podía estar sino perdido… nada más. Un estremecimiento corrió por sus venas. Entonces gritó el nombre de Carlos. Su voz sonó distinta y clara. Pero del bote no partió el menor ruido. Los remos descansaban.

—¡Carlos! —gritó ella otra vez—. ¡Carlos!… ¡Estoy aquí, en la escollera!

Era incomprensible que, oyéndola como tenía que oírla, no le respondiera. Pero el choque de los remos se ovó otra vez, y el bote avanzó lentamente, pareciendo cada vez mayor a medida que se aproximaba. Era extraño también que Carlos no fuera directamente a la escollera, sino que, al parecer, quisiera detener la lancha entre las grandes rocas, a quinientos metros debajo de ella… un lugar difícil y peligroso. Pero Marta permanecía en pie, aguardándole sobre la blanca arena. Podía ya oír sus pisadas sobre las rocas; luego le vio aproximarse a través de una obscuridad crepuscular, que el humo del incendio hacía cada vez más intensa.

—¡Estoy aquí, Carlos! —dijo ella muy bajito.

La figura que se acercaba hacíase cada vez más grande y más lenta de movimientos. Ella tendió los brazos y sus ojos resplandecieron. Era sin duda el humo y la obscuridad lo que hacía parecer así a Carlos. Después, de pronto, su corazón casi dejó de latir. La figura estaba a diez pasos de ella. No era Carlos: era ¡Aleck Curry!

Capítulo XIX

En aquel momento Marta sintió que la tierra le faltaba bajo sus pies. Las fuerzas abandonaron su cuerpo, sus brazos cayeron inertes, y osciló como si fuera a caer. De tener algo próximo, a ello se hubiera agarrado. No sabía que, a los ojos de Aleck Curry, no daba muestra alguna de su debilidad…, que continuaba de pie como criatura inanimada, esculpida en la roca, sin otra señal de vida que los ojos ardientes y muy abiertos, y los labios anhelantes. Unos breves segundos le parecieron un siglo… Después su mente saltó hacia atrás. ¡Se había equivocado! ¡Simón no había ido a la isla! ¡No había hecho daño alguno a Aleck Curry… y éste regresaba en el bote! ¿Qué le habría sucedido a Carlos?

No formuló la pregunta. Ardía sin embargo en sus ojos, mientras Aleck avanzaba hasta estar casi al alcance de su mano. Iba vestido tan sólo con una camisa y un pantalón, y estaba descalzo. Ella podía ver perfectamente su garganta desnuda. Veía también la sorpresa, la dicha, el triunfo retratados en su rostro. Estaba transfigurado; sonrió y sus grandes brazos se abrieron como si él fuera Carlos y ella fuese a lanzarse a ellos.

—He pactado con Carlos —dijo—  y él ha cambiado conmigo. Le he hecho ver cuánto significaba esto, para él, para su padre y para ti. Dejaré en libertad a su padre y lo olvidaré todo… para lograr lo que quiero. Por eso él ha cambiado su puesto conmigo, y yo he venido a verte. Me alegro de que estés aquí. Me alegro de que hayas llamado.

Era una torpe mentira que surgió con dificultad de sus labios. Aquella amenaza llenó a Marta de horror, pero no lo demostró… por el momento. El rufián se acercó un paso y ella retrocedió otro. De súbito, su mente dictó inspiradas palabras a sus labios. Miró vivamente a lo alto de la escollera, y dijo con rapidez:

—No quiero que Carter te vea aquí. Vino conmigo y creo que está ahí arriba.

No dejó de comprender Aleck el significado de estas palabras. Se acercó más al muro de la escollera, de modo que desde arriba nadie pudiera verlos. Ella le siguió, luchando por dominar su terror.

—¿Por qué no quieres que Carter nos vea? —preguntó él con voz gutural.

—Porque… si nos ve… todo estará perdido. Entonces no te atreverías a ayudarme, y tú me ayudarás, Aleck. ¿Verdad que me ayudarás?

El rufián estaba confuso ante aquel cambio. Marta puso una mano sobre su brazo y brillándole mucho los ojos, le miró cara a cara, y dijo:

—Pero debes decirme la verdad. No tienes necesidad de mentir… ¿Qué hiciste de Carlos… cuando llegó a la isla?

Los dedos de la muchacha oprimían con fuerza el brazo de Aleck y sus labios sonreían graciosamente.

—El humo era espeso —dijo Aleck—. Le oí llegar y me escondí en el agua. Después le di en la cabeza con un palo. No está mal… mal herido… Pero está bastante seguro en la isla.

Marta ahogó la exclamación que surgía a sus labios. Sus ojos resplandecían mirando a Aleck. Y, súbitamente, una de las manazas del monstruo se cerraba sobre la que ella había posado en su brazo. Marta podía sentir su aliento cuando él se inclinó a decir:

—Te anuncié que llegaría mi hora, ¡mi hora!, y ya ha llegado. Os tengo a los dos en mi mano…, seguros… el uno para ahorcarle, y el otro…

La joven se llevó un dedo a los labios en señal de silencio. Era una excusa para apartarse de él, para libertar su mano… y no dejar oír los latidos de su aterrorizado corazón. De nuevo levantó los ojos a la muralla.

—¿Has oído algo?

—No. Y si alguien nos oye, será culpa tuya, no mía.

Era imposible no comprender la expresión de aquella cara y de aquellos ojos. No era preciso que el rufián empleara palabras. Pero Marta no flaqueó ante el peligro. No era sólo ella la que estaba en peligro, sino también Carlos, y Donald MacRae, y Simón, si éste había hecho daño a Carter. Inesperada y súbitamente, aquella lucha se había convertido en su lucha. Comprendía que Aleck Curry imaginaba que ella iba a acceder, y que si refrenaba su bárbaro impulso era sólo por esta creencia. Si adivinaba la verdad, si comprendía que ella trataba de engañarle, nada podría salvarla, ni aun la advertencia de que Carter estaba sobre ellos en la escollera. Por lo tanto, sonrió de nuevo dulcemente a Aleck, mientras sus manos se retorcían de dolor. Jamás sus ojos habían mirado al rufián como en tal momento, en que eran cual centelleantes estrellas, suaves como el terciopelo…, mientras escondían perfectamente el odio y la desesperación. Nunca había parecido Marta a Aleck Curry tan bella, ni tan favorable a sus deseos.

Los dedos de la muchacha oprimieron de nuevo el brazo del rufián.

—Debo despedir a Carter —murmuró—. ¡Es preciso, Aleck! Él no debe saber nada. Me apresuraré a volver en seguida. Te lo prometo…

Al sentirse atraída hacia él, un vivo horror la embargó. No resistió, sin embargo. El rufián lanzó una ronca exclamación y le rodeó el talle con sus brazos. Marta se sintió casi aplastada contra él; echó la cabeza hacia atrás y sintió su rostro maltratado por los besos de aquellos groseros labios… Otra vez las fuerzas la abandonaron y yació inerte en los brazos de Aleck, a quien aquellos momentos de débil y horrorizada pasividad le parecieron una rendición en regla. Fue su misma pasividad la que salvó a Marta. Los brazos que la oprimían se aflojaron y pudo respirar. Aún sentía el aliento del hombre como un ponzoñoso vaho en su cara. Aleck se inclinó antes de dejarla apartarse del todo y volvió a besarla…, ahora en la boca. ¡Creyó Marta morir de horror!

—Voy… voy a despedir a Carter… —murmuró—. Luego volveré. Si no me dejas ir… gritaré… y Carter nos oirá. Pero si me dejas despedirle… nunca sabrá ni podrá decir a Carlos…

Era necesario, imprescindible, acabar. La cara de Aleck estaba transfigurada por una perversa alegría. La miró muy de cerca, y ella le correspondió sin asustarse.

—Te dejaré ir… para despedir a Carter —dijo él—. Si no vienes pronto, volveré a Cinco Dedos, y ya sabes lo que esto significa para Carlos y para su padre.

—Volveré —mintió ella.

Por el estrecho sendero subió hasta lo alto de la muralla, y, recuperando allí el aliento, llamó a Carter por su nombre, en voz bastante alta para que Aleck la oyera. Después comenzó a correr. Estaba aún muy débil y le parecía que el veneno de los abrazos y los besos de Aleck la perseguía. Empezó a sollozar bajito. No había remedio. Érale preciso contar la verdad a alguien… a cualquiera…, al primer hombre que encontrara. Pero a Simón, antes que a nadie… Acaso Carlos agonizaba en el islote. Acaso Aleck le hubiera matado, pues estaba en su mano el hacerlo…, sin tener que temer nada de la Ley. Llegó a la cresta de una alta loma desprovista de árboles, y lo que vio ante sí la detuvo, haciéndola caer casi exhausta.

Un viento sofocante le daba en el rostro. Hacia el norte ya no se extendía el negro sudario del humo, sino un verdadero infierno de llamas. El resplandor del incendio subía de la tierra hasta el cielo. Avanzaba en un gran círculo y rojas oleadas de llamas saltaban de pico en pico desde las más lejanas colinas. El temor de Pedro Gourdon habíase convertido en realidad. ¡El fuego, con la velocidad del viento, se precipitaba sobre Cinco Dedos!

Marta siguió corriendo; su cabello se enganchaba en la maleza y tuvo que trenzárselo. Llegó al fin al borde de la aldea y la cruzó tambaleándose. Había luces en las cabañas, y en su casa, y en la de Adette Clamart, en la de Domingo y en otra media docena, pero la de Simón estaba a obscuras. No obstante, hacia ella se dirigió sin abandonar su esperanza hasta el fin…, y, casi en la puerta, tropezó con Simón. Estaba inmóvil como una sombra. Veía ella perfectamente en la obscuridad su rostro lívido y duro. La joven murmuró tratando de decir, anhelante, las terribles noticias que traía… y los brazos del escocés se tendieron a ella y la atrajeron. Entonces Marta le contó lo que había sucedido a Carlos.

Diez minutos más tarde, Simón salía en un barquichuelo de vela.

—Está tan obscuro, que Curry no me verá cuando pase por la boca de la caleta —dijo— y estaré al lado de Carlos antes de media hora.

Marta volvió a la cabaña del escocés, subió a la habitación de su novio y encendió una lámpara. En una caja de cedro halló la pistola automática de Carlos y, con hábiles dedos, consiguió cargarla. Después apagó la luz, bajó la escalera y se alejó de la cabaña para dirigirse a su cita con Aleck. Sólo un camino había, y estaba decidida a seguirlo. Estaba en su derecho de permanecer en la playa aguardando a Carlos y a Simón. Y si Aleck la amenazaba o intentaba poner otra vez sus manos sobre ella… le mataría. Ésta era la única salida. Así salvaría a Carlos y a su padre… y a sí misma.

No era una monstruosidad, sino un hecho justo el privar de la existencia a un ser que amenazaba destruir cuanto le era grato en la vida.

Casi había dejado atrás la cabaña de los Clamart, cuando una blanca figura salió corriendo de la obscuridad y Marta tuvo apenas tiempo de ocultar el revólver entre los pliegues de su vestido; Adette la cogió por el brazo. El adorable rostro de la joven esposa estaba muy pálido y la agitación de la carrera casi no la dejaba respirar.

—¡Es horrible! —exclamó—. Dice Jaime que el fuego llegará al estanque de los castores antes de una hora, y acaba de partir en esa dirección con Jeremías Poulin y Carter… para evitar que alcance la última colina.

—¡Carter! —murmuró Marta.

—Sí. Jaime le habló de la cabaña que Carlos te hizo y dijo Carter que era una lástima no salvarla, así como a los castores. Jaime dice que es imposible, que ni cien hombres juntos podrían contener el fuego, pero Carter insistió y allá se han ido.

Marta trató de hablar inútilmente y dio gracias a Dios de que Adette se marchara corriendo, gritándole que iba a alcanzar a Jaime antes de que saliera del poblado, para darle unos fiambres que él olvidara. ¡Carter había vuelto!… ¡Y se dirigía a la cabaña en que el padre de Carlos estaba oculto! Y aquella cabaña, según decía Jaime, sería invadida por el fuego antes de una hora. Estando Carlos muerto o herido en la isla, y Simón embarcado, ¿qué esperanza quedaba para Donald MacRae? Si el fuego no alcanzaba antes la cabaña, Carter le cogería, y si el fuego hacía huir a Carter…

Los secos labios de Marta dejaron escapar un ligero grito. A través de la espesa y siempre verde floresta, en torno al estanque de los castores, el fuego irrumpía en un destructor alud que ninguna criatura viviente podría desviar si el viento lo empujaba, y Donald MacRae, enfermo e inválido, sería la primera víctima humana del avance de la hoguera sobre Cinco Dedos. El doble peligro que amenazaba al padre de Carlos hizo cambiar a Marta rápidamente. ¡Ella debía vencer a Carter! ¡Ella debía vencer al incendio! El recuerdo de Aleck Curry quedó relegado a segundo término ante aquella necesidad más inmediata. Ya arreglaría sus cuentas con Aleck más tarde. Ahora érale preciso llegar a la cabaña. No había un segundo que perder si quería llegar allí antes que Jaime y Carter.

Echó a correr otra vez siguiendo un atajo a través de la pradera, entre la faja del bosque que rodeaba el poblado y la playa del lago. Sus pies y los de Carlos habían alisado aquel sendero, y en la triste obscuridad del humo y de la noche, ella avanzaba mucho más de prisa que Carter y que Jaime, que seguían el camino usual. En diez minutos remontó el lago y torció en dirección hacia el oeste.

Estaba en un montículo sin árboles y podía, por tanto, dominar la vista de las colinas. Lo que vio la llenó de espanto. Hacia el norte ya no existía el muro de obscuridad de horas antes. El mundo entero parecía haberse enrojecido con cárdenos rayos, que iban y venían como potentes explosiones. Hacia el oeste, más allá del es tanque de los castores, saltaban las llamas avanzando sobre los espesísimos abetos y cedros, donde diez mil barriles de resina y aceite resinoso convertían las dormidas selvas en hirvientes mares de fuego. El olor de la resina ardiendo llegaba hasta sus sentidos, y escuchaba ya el gemido y el rugido lejano del incendio, semejante al de los grandes hornos cuando sus puertas están abiertas. El viento paralizó nuevamente de horror su corazón. Comenzaba ahora a soplar con fuerza inusitada desde el noroeste, y traía consigo un calor asfixiante. Con el calor y el viento llegaba también hacia Marta una espesa nube de partículas de ceniza que la hirieron obligándola a quitarse la falda para atarla en torno a su cabello y su rostro.

A medio camino del estanque, cuando le quedaba todavía otra milla que recorrer, vio que las llamas saltaban ya sobre la última colina, y su corazón pareció súbitamente romperse en un sollozo de agonía y desesperación. Había llegado demasiado tarde. Entre aquel cerro y el lugar donde estaba el padre de Carlos había menos de una milla de terreno cubierto de abetos, cedros y pinos, colocados tan espesamente que ningún poder humano podría hacer retroceder la velocidad del incendio. Del modo que el viento las empujaba, las llamas alcanzarían la cabaña antes de que la muchacha pudiese recorrer una cuarta parte de la distancia que la separaba del padre de Carlos.

Por unos instantes se dejó caer, débil y sin energías, sollozando mientras contemplaba la implacable muerte roja que la había derrotado a ella…, al mismo tiempo que derrotaba a Carter.

En aquellos momentos, su angustia fue mucho mayor que cuando Aleck le refirió la desgracia de Carlos. Su imaginación veía ya a un pobre enfermo arrastrándose sobre sus manos y rodillas para encontrarse frente a aquel mar de llamas…, un hombre inútil y moribundo, que llamaría a gritos a Carlos y a ella, que moriría víctima del más cruel suplicio, con sus nombres en los labios.

Se levantó tambaleándose y continuó adelante. En su ofuscada mente brotó una plegaria. Rogaba que Donald MacRae tuviese fuerza suficiente para arrastrarse hasta la orilla del estanque. Si esta fuerza no había existido sería ya demasiado tarde, pues al remontar otra rocosa cumbre sintió la joven como el viento soplaba ya sofocante, y comprendió que el estanque de los castores debía estar convertido en un rojo infierno de llamas.

Ahora el sendero descendía hacia el nivel de la playa, y súbitamente Marta advirtió el ruido de cuerpos que huían de los matorrales. Un gran ciervo pasó tan cerca de ella que la obligó a apartarse de un salto. Vio también una monstruosa bestia de llameantes ojos y dilatadas narices, seguida de cerca por un cuerpo redondo y oscuro, que Marta reconoció ser un oso. Ambos animales se precipitaron a la seguridad del agua. Llegó entonces la muchacha al claro arenoso, donde el sendero volvía recto en dirección a la colina del estanque de los castores, y se detuvo, comprendiendo que no podría ir más allá, a menos que desafiara a la muerte de que aquellos otros seres vivos llegaban huyendo.

Marta gritó llamando lastimeramente a Carlos, a Simón, a Donald MacRae y, por último, a Dios. Por fin cayó de bruces, con el rostro enterrado en la arena, pronta a dar la bienvenida a la misma muerte en aquella hora en que no sólo su mundo, sino todo lo que ella amaba estaba amenazado de destrucción.

Un sonido cercano le hizo descubrirse el rostro; un sonido que llegaba extrañamente sobre el rugido del viento y de las llamas. Mirando a través de la obscuridad y contra el rojo resplandor de las abrasadas selvas, vio Marta una grotesca sombra…, algo que no era un ciervo, ni un oso, ni ninguno de los seres que había visto en el campo… Y, levantándose ante ella, vio que era un hombre inclinado bajo un inmenso e inerte fardo que llevaba sobre los hombros. Marta lanzó un grito, y una voz ahogada le contestó: era una voz extraña, terrible, sobrenatural, que casi le desgarró el corazón. Cuando la figura depositó su carga sobre la blanca arena y pudo enderezarse, la joven vio que aquel hombre era Carlos. Se lanzó a él, vacilante, y los brazos de Carlos la estrecharon, y ella pudo oírle sollozar sintiendo aún las palpitaciones de su corazón, tan intensas, que cada latido hacía temblar su cuerpo. Viéndose junto a Carlos, recobró Marta su energía y, un instante después, se encontraba la joven al lado del hombre que yacía en la arena.

Era Donald MacRae. Una gran luz llameaba en el espacio, sobre sus cabezas, y al resplandor pudo ver la muchacha que la cara y las manos del hombre estaban ennegrecidas, y sus ojos cerrados. Respiraba, sin embargo. Rasgó Marta su falda y corrió a empaparla en agua. Mas, cuando volvió, Carlos estaba arrodillado al lado de su padre y rechazó el trapo mojado.

—Agua, no —dijo—. Debemos procurarnos alguna otra cosa. Está abrasado.

Marta rodeó con sus brazos el cuello de Carlos y el bello rostro descansó un momento sobre su hombro. En aquel momento le contó a Carlos cómo Aleck le había engañado y dejado en la isla. Con ayuda de un trozo de madera seca, él había podido nadar hasta la playa, demasiado tarde ya para llegar a la cabaña antes que el incendio. Encontró, no obstante, a su padre a medio camino del lago, luchando por abrirse paso gateando, delante del fuego. Sólo sus manos y rodillas estaban quemadas; de pasar un minuto más, hubiera llegado demasiado tarde. Su voz se quebró, y la mano de Marta acarició tiernamente su rostro. Llevaron a Donald MacRae al abrigo de la escarpa, donde estaban libres del humo y del calor, pues el agua entraba hasta las piedras que tenían a sus pies. Marta contó a Carlos la llegada de Aleck a la escollera, aunque ocultándole lo que había pasado allí, y dijo también al joven cómo Simón, el escocés, había ido a la isla en un barco de vela, y seguramente volvería a la playa cuando descubriese que Carlos ya no estaba allí. Mientras colocaban a Donald más cómodamente, Marta habló también de Carter y advirtió que no había tiempo que perder; era preciso marchar a un lugar más seguro.

Carlos comprendía lo que esto significaba. Se inclinó sobre su padre y luego habló en voz baja a Marta. Él tendría que irse…; no sería por mucho tiempo…, quizá por una semana o por un mes…, o por un poco más. No era por él; no temía a Aleck ni a la Ley, pues lo que había hecho en el estanque lo haría otra vez, si así fuera preciso, a la vista del mundo entero. Pero su padre le necesitaba y jamás volvería a ser feliz, ni ella volvería a mirarle con aquel orgullo y aquel amor que le daba tanta fortaleza, si en tal hora dejase de hacer lo que era justo. Su padre estaba sin él completamente perdido. Esperaría que Simón llegase con la lancha, y en ella podrían escapar a las agrestes tierras del noroeste.

Marta no respondió a todas estas cosas. Tenía en la garganta un nudo que le impedía respirar. Pero su mano acarició la de Carlos. Su mejilla se acercó a la de él, y en su pecho, sobre la enorme pena, se alzó un gran orgullo de ser amada por aquel hombre. Entonces recordó a Sir Nigel, el caballeroso joven que tanto se parecía a Carlos y a quien Mary tan valientemente envió a las grandes guerras en las cuales alcanzó el caballero imperecedera fama; trató Marta de hacer fuerte su corazón como la amada del caballero, y dijo al fin a Carlos que cumpliese con su deber, que así Dios y ella le amarían más. Mientras esto decía, invadía su alma un presagio funesto. La muerte pareció estrujar su corazón cuando oyó el barco de Simón varando en la arena. Pero sonrió y besó a Carlos. Pocos momentos después, Simón estaba delante de ellos. Cinco minutos más tarde volvió a alejarse… Iba ahora al poblado a buscar provisiones y medicinas que llevar a Carlos y a su padre.

Durante una hora permanecieron allí solos. Donald MacRae trataba de contener los gemidos de dolor que subían a sus labios. No podía abrir los ojos mientras Marta le hacía aire con un trozo de falda mojada y le decía que Simón había de llegar muy pronto con pomadas que le servirían de gran alivio. Carlos sonreía hablando de la súbita invasión del incendio como si fuera una graciosa aventura, y era sin duda una dicha que Donald no pudiese ver en la obscuridad sus rostros doloridos y agotados.

El fuego rugió a través de los últimos árboles del bosque y se extinguió contra las desnudas lomas y arrecifes de la playa del lago. Entonces se escuchó otra vez el ruido de la barca de Simón sobre la arena.

—Carter ha vuelto al poblado, y se preparaba a venir hacia aquí embarcado cuando yo me deslicé por la caleta —murmuró Simón al oído de Marta.

La joven se dirigió con Carlos a la lancha, dejando a Simón solo por unos momentos con su antiguo amigo. Y fue Simón quien, después de breve intervalo, llegó al bote llevando en sus brazos la débil carga de Donald MacRae. Con gran ternura lo colocó sobre un lecho de mantas en el fondo de la embarcación.

—Dios te acompañe, Donald —murmuró—. ¡Dios te acompañe siempre!

—Siempre me han acompañado, Simón — murmuró a su vez el enfermo—, Dios… y Elena. Y ahora que tú has hecho un hombre de Carlos, espero ir a reunirme con ella muy pronto.

En la obscuridad. Marta se deslizó entre los brazos de Carlos.

—No aguardes más. Debes irte.

—Volveré, mnon ange.

—Y yo… por la sagrada reliquia de Santa Ana te prometo aguardarte hasta que vuelvas, Carlos… aunque tenga que esperar que crezcan nuevos bosques donde han ardido nuestros árboles. Ve, pues, amado mío…: adiós.

Se apartó de él, que no intentó seguirla en la humeante obscuridad, aun sintiendo el sollozo que escapaba de su pecho.

Un momento habló Simón aparte con Carlos. Sus manos se estrecharon fuertemente en la obscuridad, y en la voz del viejo escocés vibraba un gran esfuerzo cuando dijo:

—He puesto una pomada en la caray en las manos de tu Padre y está más aliviado. No creo que las quemaduras sean graves. Todo está en el bote muchacho…: provisiones, mantas, medicina, un fardo de ropa y el dinero que yo tenía a mano. —Vaciló, y al fin pudo decir—: En la proa he dejado tu escopeta y el saco de piel de gamo con municiones. Es fácil que lo necesites. Pero no pelees con la Ley a menos que te veas obligado a ello, muchacho. Recuerda esto. La Ley no perdona y es sagrada, aunque a veces bribones como Aleck Curry y como Carter formen parte de ella. Déjame ahora decirte lo que vi con mis propios ojos cuando tu padre mató a un hombre, años atrás, mientras tú eras una criaturita que ibas en brazos de tu madre. Fue por tu madre por quien lo hizo y con toda la razón; pero, sin embargo, la Ley no descansará hasta que lo coja. Ahora tu misión es derrotar a la Ley, pero sin usar ningún arma. Mucho te quiero, muchacho… pero te maldeciría como a un cobarde si no hicieras lo que haces ahora. Durante largos años, Marta y tú habéis rezado a Dios pidiéndole que te devolviera a tu padre…, y ahora ha venido…, y es la voluntad de Dios la que lo ha traído ahora. Cuida mucho de él, Carlos, y… ¡que Dios os bendiga a los dos!

Jamás el viejo escocés, desde que Carlos fue a vivir con él como hijo suyo, había dicho tantas palabras de una vez. Sin poder pronunciar una sola, Carlos se dirigió a la lancha y Simón empujó la embarcación dentro del mar hasta que el agua le llegó a la cintura. Allí le dijo tranquilamente adiós, como si Carlos fuera sólo a dar un paseo, y ni el más leve temblor de su tranquila voz delató las lágrimas que corrían por sus mejillas y que la obscuridad ocultaba. Mientras Carlos desplegaba la vela, Simón regresaba a la playa, siendo recibido por un par de brazos y una voz sollozante que gemía desesperadamente contra su pecho.

Antes de que torcieran hacia el sendero que conducía de la playa del lago a Cinco Dedos, otro rumor de remos llegó hasta sus oídos. Desde la dirección del poblado, un ligero esquife tocó tierra vivamente sobre la faja arenosa de la playa.

Era Carter quien iba sentado a popa. Carter era hombre de experiencia en el servicio de la policía. Un verdadero zorro astuto, un hurón dotado de gran sangre fría, tranquilo e implacable… Y cuando la proa del esquife encalló sobre la arena, y Aleck Curry saltó a la playa, él permaneció silencioso en su puesto, aguardando. Un momento después oyó voces: primero, la iría y monótona del escocés; luego, la de Aleck Curry, iracunda, y por último, la de Marta. Se dirigió el policía a la playa, sonriendo su enérgico rostro en la obscuridad, y pudo oír a Simón decir a Aleck que la Ley ya no tenía nada que hacer en Cinco Dedos, pues Carlos y su padre habían muerto en el incendio. Oyó sollozar a Marta sobre el hombro de Simón. Entonces Carter encendió su lámpara portátil…, pero no sobre ellos, ilumino el rostro de Aleck, verdaderamente bestial en su ira y su decepción. Lo que vio le resultó muy divertido, y una chispa de caballerosidad le hizo dejar a los otros en la sombra. Pero se hizo atrás y proyectó su luz sobre la húmeda arena de la playa. Y entonces dijo con voz indiferente, como si el descubrimiento fuese de pequeña importancia:

—¡Miente usted, Simón MacQuarrie! Sólo hemos llegado con un cuarto de hora de retraso. Carlos MacRae y su padre han partido en su lancha, y como este escaso viento no inflará su vela, creo que las fuerzas de Aleck y mi ligero esquife nos darán alguna probabilidad de alcanzarlos dentro de una hora.

Se echó a reír mientras apagaba la luz, y su risa fue como el silbido de una serpiente para Marta, más mortífera que todo el odio y toda la pasión bestial que había visto en el rostro de Aleck Curry en el súbito instante que la linterna del policía le había iluminado; pues Carter era más que un representante de la justicia. Era su encarnación, y más que a Aleck Curry y que a nadie ni a nada en el mundo le temía ella ahora, mientras el esquife avanzaba veloz en la misma dirección tomada por el bote en que iban Carlos y su padre.

Capítulo XX

Hasta unos minutos después de haber dejado la playa. Carlos no se atrevió a hablar. No veía nada sirio la inmensidad gris del lago y, hacia tierra, el cielo rojo a través de la obscuridad del humo. Aún la lona agrisada de la lancha de Simón no podía distinguirse, y en el lugar en que su padre yacía a sus pies, sobre un montón de mantas, apenas si vislumbrábase una sombra. Ahora que el fuego se había extinguido en los bosques, entre la playa y las colinas, al viento sofocante sucedió rápidamente una calma absoluta. El humo permanecía suspenso en el aire como una densa bruma, y este cambio traía consigo un extraño silencio, en el cual todo sonido parecía multiplicarse hasta tal punto, que Carlos podría oír claramente el aullido de un perro en Cinco Dedos.

Entonces percibió el débil rozar de un remo sobre el agua, y su mano apretó instintivamente la caña del timón. Era otra vez Aleck Curry… Aleck y Carter, los cazadores de hombres, que se apresuraban a cortarles la retirada, antes de que pudieran estar en salvo. De pronto, dominado por una ira feroz, le acometió el deseo de gritarles su desafío, lo mismo que muchos años atrás —tres días antes de llegar a Cinco Dedos— había sentido el impulso de matar a los hombres que habían perseguido a su padre. Algo en aquel momento le trajo el vívido recuerdo de aquel día, con la visión del gran tronco tras el cual se habían escondido de los hombres armados en la espesura y el grajo azul chillando, la sed y el hambre y el pálido y enérgico rostro de su padre que aguardaba con valor la llegada de la obscuridad… Después las tinieblas y la huida sobre un tronco por el crecido río… y su primer campamento en los bosques inmensos. Qué maravillosamente se había portado su padre en aquellas horas de un peligro que él, como chiquillo que era, apenas podía comprender. Y ahora yacía a sus pies, en lastimoso estado, a causa de aquella misma Ley implacable e injusta que le había perseguido entonces.

Carlos gritó. No fue más que un gemido gutural, como si el humo quisiera ahogarle. Pero una mano se alzó en la obscuridad y tocó su brazo.

—¡Carlos!

—¡Padre!

—Todo ha ido mal, muchacho. ¡Ojalá no hubiese añorado verte! ¡Ojalá no hubiese vuelto nunca!

El hijo se inclinó y su mano descansó con ternura sobre el rostro untado con los ungüentos de Simón.

—Si no hubieses venido, yo hubiera perdido toda fe en Dios —murmuró—. A veces perdía la esperanza, pero Marta me animaba. Decía que tú vendrías seguramente, y el momento no es tan malo como aquel otro cuando nos ocultábamos tras el tronco, siendo yo todavía un niño. ¿Recuerdas cómo me cuidabas entonces… cómo me sostuviste sobre el agua cuando entramos en el río y después cazaste conejos para darme de comer y todas las noches me arropabas en mi lecho cerca de la hoguera? Pues ahora ha llegado mi turno. Y casi me alegro de que estés enfermo… así podré demostrarte cuánto he crecido desde aquella tarde en que me enviaste solo a Cinco Dedos, hace tantos años. Entonces me mentiste, papá, me hiciste creer que volverías aquella noche o al día siguiente.

El esfuerzo había dominado su voz. Era a su padre a quien hablaba otra vez, a su amigo y camarada de los días pasados, y la grata sensación de aquella renovada camaradería hacía hervir su sangre.

—Yo sabía que Simón te daría un buen hogar — dijo Donald—. Mi amigo ha hecho de ti un hombre de veras. Pero siento, hijo mío… siento haber vuelto. Después de tantos años ansiaba terriblemente volver a verte. Sólo quería verte a escondidas y después marcharme sin decir nada. No quería penetrar así en tu vida…

Su mano acariciaba las del joven, y por un momento Carlos se inclinó hasta rozar el rostro de su padre con el suyo. Donald permanecía silencioso. Después de un momento, dijo:

—¿No has oído algo?

—Habrá sido un trueno lejano. Una tormenta seguirá sin duda al incendio.

—Digo ahí… mucho más cerca. Era como una madera chocando contra el agua.

Se recostó otra vez, y Carlos se bajó para colocar la cabeza del enfermo más cómodamente.

—Esto me hace recordar la última noche que pasamos en los bosques, cuando me arropaste en mi cama de ramas de cedro diciéndome que durmiera tranquilo —murmuró Carlos con ternura—. Yo te digo ahora lo mismo, papá. Es lo que necesitas. ¡Trata de dormir!

Mientras hablaba, oyó distinto el sonido otra vez. Ató la caña del timón de modo que la lancha se dirigiera al lago abierto. Después volvió a desdoblar una manta, sacando de ella el arma que Simón había cargado y colocado allí para caso de necesidad. Las palabras de Simón atormentaban su cerebro continuamente: «Cuida de él, Carlos. Ahora es tu misión derrotar a la Ley».

A medida que los instantes pasaban, le pareció a Carlos que aquel ruido formaba parte de la noche, arrastrándose en torno de su barca en misteriosos murmullos, escondiéndose detrás de la vela de lona, crujiendo bajo la proa, runruneando a sus pies en el mar y en el aire. Esta impresión servía para acentuar el silencio del mundo, aquel silencio solemne en que toda emoción se avivaba. En aquella serenidad, oyó Carlos la tempestad que se avecinaba. Pero el sonido del remo no se oyó más.

Hizo un esfuerzo para atravesar la obscuridad con su mirada, aun cuando sabía que todo era inútil. En la lejanía, la roja línea del fuego reculaba continuamente. En algunos puntos había desaparecido. En la arenosa faja donde él había desembarcado, veíase sólo un negro caos; era aquella obscuridad con su silencio lo que parecía llegarle al corazón y ahogarle con funesto presagio. A través del silencio, un sonido llegó hasta él flotando ligero sobre el mar distante. Sus manos se unieron e inclinó la cabeza. Era la campana de la pequeña iglesia hecha de troncos, y el padre Albanel la hacía voltear. Aun en aquella noche cargada de humo y de llamas, el misionero convocaba a reunirse a las gentes del poblado para hacer su oración en agradecimiento de que sus hogares hubieran sido librados de la roja muerte que inundaba la tierra. Era como una voz gentilmente suave y deliciosa que con fe y reverencia clamase: ¡Hay un Dios! Este mismo grito pareció responder a la campana en su corazón. Sin Dios, su padre hubiera muerto, el mundo entero hubiera ardido; no existiría Marta, ni habría esperanza en la obscuridad que se tendía ante él. Sus labios se movieron murmurando la plegaria de Marta, y su robusto cuerpo se irguió en silencio para oír más claramente hasta que el último toque de la campana se hubo extinguido. Cuando otra vez el silencio profundo le rodeó, parecióle como si un espíritu protector caminara a su lado en la obscuridad.

Habló en voz baja a su padre, pero no obtuvo respuesta. El agotamiento y la serenidad del mar habían hecho su efecto y el enfermo dormía.

Abrumado por la calma y el humo, la noche pasó con aterradora lentitud. El distante trueno con su promesa de tormenta se extinguió gradualmente. Media docena de veces Carlos encendió fósforos para mirar su reloj. Al fin dieron las tres y el lóbrego horizonte que le rodeaba fue aclarándose ante el avance de la aurora. Después se levantó una brisa penetrante, permitiéndole ver la costa. El corazón del joven sintió vivísima emoción, pues detrás del amenazador promontorio de árida roca que se levantaba como inmensa gárgola a varios cientos de pies sobre el mar, había una faja de agua por la que él se había aventurado en cierta ocasión, en tiempo de calma chicha, y que conducía, a una media milla entre altísimos muros de roca y desnudos cerros, a aquel verdadero caos de terreno virgen en que él había pensado como escondite.

Este pensamiento de triunfo borróse de su mente cuando el viento cesó otra vez. Al mismo tiempo una luz más clara se difundió por el mar. Y a media milla de distancia pudo ver un objeto que le puso el corazón en un puño.

Por unos momentos, mientras contemplaba el esquife que se acercaba rápidamente, no se movió ni respiró. Después miró a su padre. Donald MacRae no se había despertado. Una lívida cicatriz cruzaba sus ojos como si un hierro candente hubiera abrasado su vista. Tenía muchas ampollas en las manos, los labios muy hinchados y el cuello y los hombros llenos de cicatrices y cubiertos con la pomada empleada por Simón. Sin embargo… ni aun así su padre dormía…

Un sentimiento de horror se apoderó de Carlos y su alma clamó venganza contra aquellos que habían llevado a semejante situación a su padre. Se volvió, apoyando la mano en su escopeta. Ya no temía a la Ley, ni a Aleck Curry, ni a Carter el hurón. Su deseo más vivo era matarlos.

Con sorprendente calma aguardó, observando el esquife cada vez más cercano. Cuando estuvo a doscientos metros de él, cogió su escopeta. Eligió como blanco la parte más estrecha de la espalda de Aleck y levantó el arma. En el mismo instante observó que estando Carter a popa y Aleck en el centro, la proa del esquife quedaba muy alta fuera del agua. Fue esta posición la que salvó a Aleck, pues la primera bala de Carlos fue a estrellarse en el bote, una pulgada o dos por debajo de la línea de flotación. Siguieron otras dos balas. El efecto fue instantáneo. Aleck Curry se apartó del banco de los remos, Y poco faltó para que volcara el esquife. Rápidamente el ingenioso Carter llamó a Aleck a popa, donde ambos se pusieron en cuclillas de modo que su peso combinado levantase la destrozada proa sobre la línea de flotación, mientras Carter se despojaba de su camisa.

El ruido de los tiros despertó a Donald, quien haciendo un gran esfuerzo se incorporó al lado de su hijo.

—¿Qué sucede? —preguntó volviendo el rostro lleno de cicatrices hacia Carlos, y entonces, lanzando un grito extraño, se tapó la cara con las manos—. ¡Dios mío! ¡No veo! —exclamó—. ¡Hijo… no puedo verte!

En aquel momento, el más trágico de su vida, dio Carlos gracias a Dios de que llegara el viento e hinchara la vela de la lancha de Simón y de que ni Carter ni Aleck gritaran ni hicieran ruido que su padre pudiera oír. Y como una inspiración, una mentira acudió a sus labios. ¡Había tirado, desastrosamente por cierto, a una bandada de aves marinas! Habló alegremente de los esfuerzos de su padre para ver, diciéndole que pasarían muchos días aún hasta que recobrase la vista, pues tenía los ojos hinchados y llenos de cicatrices de las quemaduras. Donald, no pudiendo ver el lívido rostro de Carlos, sonrió alegremente, un poco esperanzado. Según dijo, no sentía tanto su desgracia por sí mismo cuánto porque le parecía muy duro tener los ojos cubiertos por una venda ahora que le quedaba un corto tiempo de poder ver el rostro de su hijo. Y había un matiz de felicidad en sus palabras, que formaban extraño contraste con lo patético de su aspecto.

Carlos luchó por seguir fingiendo la alegría y contento que necesitaba el corazón de Donald MacRae. Pero su corazón se desgarraba… porque demasiado comprendía que su padre estaba ciego.

Horas más tarde, la lancha de Carlos volvió furtivamente a la costa. Obscurecía, y esta vez la vela estaba arriada y el joven remaba cautelosamente por la abertura de la escollera adelante.

Mezclando su sombra con las cada vez más densas que le rodeaban, metió su lancha en el estrecho espacio que dejaba abierto la brecha cuyas rocosas paredes se alzaban a doscientos pies sobre sus cabezas. En completa obscuridad, con sólo una leve faja de luz en lo alto, siguió su camino durante media hora. Después la grieta se ensanchó y tras otros quince minutos de lento avance, las paredes se combaron hacia arriba, perdiéndose en las tinieblas mientras delante de los fugitivos se extendía la recóndita caleta rodeada por todas partes de precipicios y altísimas lomas cubiertas de bosque.

En una estrecha faja de arena quedó varado el bote, y el joven encendió la linterna que Simón había colocado con las provisiones. Su luz apartó las negras sombras en torno, y buscando por entre ellas vio inmensas masas de retorcidas rocas entre las cuales quedaban pequeñas cavernas y grutas alfombradas por espesísima y blanca arena. Una de aquellas grutas fue la elegida para su refugio, pero hasta después de haber cogido una brazada de leña y de haber encendido fuego a la puerta de la caverna, no volvió a la lancha. Fue entonces cuando, a la amarilla luz de la hoguera, vio que un extraño cambio se había operado en su padre. Donald MacRae ya no tenía el aspecto de un hombre enfermo. Estaba erguido y respiraba con fuerza. Sus labios sonreían mientras, encarándose con su hijo, tranquilamente se quitó la venda que cubría sus ojos.

—Al fin estamos en casa —dijo con dulzura—. Precisamente detrás de ti… ¡veo a tu madre! —En seguida debió comprender la emoción que aquellas palabras causaban a Carlos, pues añadió—: No te asustes, muchacho, cada día y cada noche la tengo a mi lado, sólo que ahora… ¡está mucho más cerca!

Tendió las manos, y los brazos de Carlos se cerraron en torno de su cuerpo. Donald acarició su cabello. Era la antigua caricia paternal. Donald habló a su hijo como si éste fuera niño todavía:

—No tienes miedo, ¿verdad, Carlos?

—No lo tengo…

El corazón de Carlos casi cesó de latir.

—No te pueden hacer daño —dijo Donald con ternura—. Yo no permitiría que te lo hicieran.

Carlos se apartó lentamente. A la luz del fuego, su rostro estaba lívido y en sus ojos reflejábase un creciente horror. Trató de hablar, pero las palabras no salieron de sus labios. El rostro surcado de quemaduras y cicatrices de Donald mostraba una extraña serenidad. Le pareció a Carlos que los años se habían borrado. No veía en su padre ni miedo ni señal de fatiga, ni conciencia de las terribles horas por que había pasado, ni del triste porvenir que le aguardaba. Y la verdad se reveló a Carlos, como una sospecha al principio, como un murmullo que creciendo, creciendo, fue apoderándose de él hasta convertirse en una vertiginosa angustia que le hizo tambalearse. En aquella hora. Donald MacRae no era el hombre que volvía a ver a su hijo tras largos años de huir a través de los bosques. Su mente había retrocedido a los días de la niñez de Carlos, y su voz repetía palabras casi olvidadas… Palabras de aquellos días en que el niño hacía castillos en el aire, que su padre le ayudaba a planear. Con la misma dulce y comprensiva sonrisa que ahora iluminaba sus labios. Donald decía:

—Nadie hará daño a mi niño. Huiremos. Y después atravesaremos los grandes bosques hacia las montañas que tanto nos gustan.

Carlos se llevó las manos al cuello para sofocar su angustia.

En la torturante lentitud de las horas que siguieron, Donald MacRae vivió otra vez en los preciosos años en que Carlos era chiquillo, recordando olvidados incidentes, hablando de antiguos sueños, pintando el porvenir como a veces había hecho con su hijo a su lado, bajo el resplandor crepuscular. Con el alma desgarrada, el joven hablaba con él. Juntos cazaban otra vez y seguían las líneas de trampas, oían el canto de los pájaros y plantaban semillas y flores en el jardincillo detrás de la cabaña. Carlos se arrodillaba junto a las rodillas de su padre a rezar sus oraciones por las noches… Todos estos recuerdos habían sido atesorados por él durante su permanencia en Cinco Dedos… y ahora surgían del pasado en una voz que temblaba de emoción, que vibraba con extraña y gozosa locura.

Al fin Donald se durmió. Era más de medianoche y las últimas ascuas del fuego se habían consumido. Carlos púsose en pie y anduvo playa arriba contemplando la obscuridad. Las paredes rocosas que rodeaban la caleta se elevaban enhiestas sobre él, convirtiendo aquel lugar en un pozo hondo y sombrío. Podía ver las estrellas allá arriba, y su distancia prestaba mayor soledad a aquel abismo. En torno, no había movimiento ni palpitación vital; el agua estaba inmóvil, ningún murmullo llegaba de los obscuros bosques que cubrían los picos; las negras paredes estaban muertas y sólo el ruido de sus pies sobre la arena turbaba el sepulcral silencio.

Esta particularidad parecía naturalmente a Carlos formar parte del cambio que se había operado en su vida. Todo había cambiado. Su mundo había desaparecido. El ayer era una cosa lejanísima. Cinco Dedos ya no era su agradable hogar y hasta la misma Marta parecía infinitamente alejada de él en aquellas horas en que su alma luchaba por moldearse de nuevo para encajar en el espanto de una nueva existencia. Su mente ya no buscaba en vano un camino que tomar, y ni una sombra de rebeldía se alzaba en su espíritu.

Un pensamiento permanecía fijo en su mente y tan unido a ella como su vida misma. Desde ahora pertenecía en absoluto a su padre. Debía continuar a su lado, cuidarle, luchar por él, salvarle de aquella espantosa brutalidad de la Ley, aun al precio de la propia vida. Estaba resuelto; ni su amor por Marta podría relevarle de aquel deber. Era más que una resolución: era una inmutable parte de sí mismo, como el latido de su corazón atormentado.

Se apagaron las estrellas y el día penetró rápidamente por la brecha de la caleta. Carlos volvió a la gruta y halló a su padre palpando ansiosamente la arena. Reunía ramitas secas y las colocaba entre los restos de la hoguera de la noche anterior. Al oír los pasos de Carlos, se detuvo en su tarea y levantó un rostro en el que los largos años de dolor y desesperación no parecían haber dejado ninguna huella.

—¿Tienes hambre, Carlos? —preguntó.

Y Carlos, al arrodillarse junto a él, sabía que su padre hablaba al niño, no al hombre. Y juntos los dos, arreglaron la hoguera.

Capítulo XXI

Nueve días habían pasado Carlos y su padre en el escondrijo. Al cabo de aquel tiempo, las quemaduras de Donald se habían curado y las fuerzas habían vuelto a su cuerpo. Había engruesado algo, y sus hombros estaban más erguidos. Sus ojos parecían bien abiertos y claros, pero su vista estaba extrañamente ensombrecida y, a cien pasos, las paredes del escondrijo parecíanle una negra cortina. Por algún tiempo le fue imposible a Carlos creer que el cerebro de su padre no volvería a actuar normalmente cuando hubiese recobrado la salud. No obstante, en el transcurso de los días, la mente de Donald concentrábase más y más en el pasado, hasta que pareció no haber vivido nunca más allá de la época en que Carlos era niño. Y cuando éste le veía tan feliz, cuando pensaba en la agobiante tragedia del presente, no podía menos de agradecer a Dios aquella parcial amnesia que al principio le había aterrado.

En la tarde del noveno día, Carlos salió una vez más al mar. Cincuenta millas hacia el oeste, corrió a la playa y en la semioscuridad de la madrugada quemó la lancha de Simón.

Al empezar la verdadera huida hacia el norte había momentos en que la actitud de su padre casi le espantaba. Al comienzo, la mente de Donald estaba despierta a la comprensión de la proximidad del peligro y, en su casi ceguera, era acaso más avizor que Carlos. Pero era el peligro de los años pasados lo que le inquietaba… la amenaza de los hombres que los habían arrojado de su cabaña y que casi les habían dado alcance cuando Carlos era muchacho. Después del tercer día, Donald tornóse menos inquieto, y ya no le angustiaban los ruidos. El instinto que le advertía del peligro fue desvaneciéndose hasta desaparecer del todo. Al final del séptimo día sólo quedó viva en su conciencia una cosa: Carlos era su hijito y él estaba con Carlos. Físicamente no daba señal de su cerebral trastorno. Los ojos cubiertos de cicatrices, en los que el sentido de la vista se había tornado con fuso, revelaban una profundidad serena y mostraban una extraña dulzura. Carlos sabía lo que esto significaba, aunque su corazón se desgarrase. Su padre había llegado a olvidarlo todo: sólo recordaba que estaba al lado de su hijito, al que aún creía niño, y era completamente feliz.

Este cambio fue el que destruyó en el corazón de Carlos hasta la última esperanza de poder regresar a Cinco Dedos. La absoluta locura podría haberle llevado con Simón y el padre Albanel a acompañar a Donald MacRae a las puertas del manicomio, en vez de las del presidio. Pero lo que le sucedía a su padre tenía para Carlos el valor de un verdadero milagro, enviado por Dios para evitar el total derrumbamiento de cuerpo, alma y cerebro en el fugitivo.

A medida que un día sucedía a otro, y la obscura noche seguía a la serena tarde. Una reacción trajo nuevas emociones, que reemplazaron a la tristeza y a la desolación de su espíritu. Ni por un momento dejaba de pensar en Marta; constantemente veía su rostro, sentía su voz; sentía el contacto de sus labios y de sus manos; ella andaba con él por las tupidas naves de la selva, le acompañaba por la noche, se despertaba a su lado por la mañana… Pero este pensamiento no le apartaba de la antigua pasión de su niñez… el amor a su padre. Su corazón se conmovía extrañamente a la tierna caricia de la mano de Donald, del mismo modo que cuando él era un chiquillo. La antigua camaradería se levantaba de sus cenizas para arder continuamente, como si la interrumpida época de su infancia no se hubiese alejado jamás. Hogar, madre, padre, todas las alegrías y ensueños de la infancia y adolescencia volvieron a ilusionarlos de nuevo, hasta que al fin comprendió que pensar en sacrificar a su padre era tan absurdo e imposible como renunciar a aquella parte de su corazón que Marta llenaba.

Entre estos dos amores, alentados de un lado por el deber y del otro por el deseo, luchaba y se debatía dolorido. Hasta el final de la tercera semana no abandonó enteramente su resolución de comunicarse con Marta. Por aquel tiempo, se ofreció a su espíritu el riesgo que corría con semejante acción. Ya no temía a Aleck Curry, cuya estupidez había medido plenamente, pero casi con la misma frecuencia que Marta ocupaba su imaginación, entraba también en ella el temor a Carter. Un frío y persistente miedo a aquel hombre le dominaba, y solía pensar muchas veces que no pasaría largo tiempo antes de que aquel humano hurón de los bosques hallara de algún modo su pista. A veces le angustiaba la sensación de que Carter estaba detrás de ellos, y trataba de adoptar una decisión para el momento en que el enemigo de su padre apareciera real y súbitamente. La idea de lo que podía suceder, de lo que probablemente sucedería, le hacía sentir escalofríos. Ahora no sería posible tomar con Carter medidas ambiguas.

Siempre alerta, con el rifle al alcance de la mano, fue a refugiarse más hacia el noroeste; el otoño le halló en la costa del río Dubawut, y el principio del invierno, en el Thelon. Allí cambió en un campamento su reloj por una veintena de cepos, algunas mantas y dos pares de abarcas de piel de gamo, nuevas, e invirtió el último dinero que le quedaba en comprar harina, azúcar, sal y té; después tomó posesión de una cabaña abandonada en la vecindad del lago Hinde. Todo el invierno convivió con su padre, cazando con trampa y colocando lazos y cepos.

Cien veces durante el largo invierno luchó con su deseo de enviar un recado a Marta. Pero el tiempo no amortiguó su temor y, apenas brotó la primavera, vio Carlos la posibilidad de trasladar a su padre a la costa del lago Artillery. Durante la primavera y a principios del verano, estuvieron siempre en constante movimiento, encaminándose ahora hacia el sur. Al llegar agosto, habían hecho en su camino dos tercios de un inmenso círculo y, al sur de la región de Atabasca, se hallaron en la región comprendida entre el río Cree y el Mac Farlane. Era un país que no estaba detallado en el mapa, todo cubierto de pantanos y hondísimas selvas, donde Carlos al fin creyó que estaba seguramente oculto de Carter y del resto del mundo.

Respiró más tranquilo y comenzó a construir una cabaña. La situó a orillas de un arroyo silencioso ante un vasto pantano y con una limitada selva enfrente. El punto más próximo habitado que Carlos conocía era un  puesto de la Compañía del Hudson, a sesenta millas de distancia.

Aquella cabaña se hizo cada vez más grata a Donald MacRae. En aquel olvido que apenas podía llamarse locura, comenzaron a aparecer recuerdos tan vivos y ardientes, que parecían respirar vida. Donald MacRae estaba, según él, construyendo otra vez su antigua morada, la casa de la madre de Carlos, donde la luna había mirado por la ventana la noche que el muchacho nació. Un hogar dulce, suavizado por la presencia de una mujer adorada por el uno y entrevista en sueños, como un ángel, por el otro. A medida que pasaban los días, era Donald y no Carlos quién construía la cabaña, y cuando estuvo acabada le pareció a su hijo que, en efecto, un extraño e invisible espíritu, alado como las mismas plegarias, había entrado a habitar allí con ellos. El otoño llegó otra vez con sus magníficos colores. Los cedros, abetos y bálsamos se enriquecieron con un verde más profundo; cada aurora bañaba las colinas; cubiertas de álamos y sauces, con nuevo esplendor de rojos, amarillos y dorados; las noches eran más frías y los días se llenaban de la delicia del otoño, que hacía correr la sangre por las venas más roja y más cálida. Dios estaba con los dos hombres en la cabaña. Donald solía decirlo como en otros tiempos. Carlos comenzaba a creer, y con la fe que en su alma se levantaba, volvían también la esperanza y los dulces sueños. La plegaria de Marta había sido contestada… aquella plegaria que habían rezado juntos tantos años pidiendo que su padre volviera y que todos pudiesen hallar un refugio alguna parte de aquel mundo agreste que tanto amaban. Aquél era el refugio que la dulce y caritativa gracia de Dios les había otorgado. Lo único que se necesitaba para completarlo era la presencia de Marta.

Cuando las primeras nieves cayeron, Carlos comenzó a estremecerse, presa de la mayor agitación. ¿Podría volver ahora por Marta con mayor seguridad? A veces su alma entera gritaba contestando afirmativamente a esta pregunta, y casi se hallaba dispuesto a empezar el largo viaje. Pero su temor no moría del todo, refrenándole siempre a tiempo. Aquellos dieciséis meses transcurridos habían sido para él una eternidad y, sin embargo, la prudencia le aconsejaba no apresurarse. Aguardaría hasta la primavera. Entre tanto, si Carter estaba sobre la pista, se llegaría a un desenlace, pero si el invierno pasaba sin alarma alguna, iría a Cinco Dedos para traer consigo a Marta.

Ni por un momento dudó de que ella quisiera acompañarle y continuaba añadiendo a los gloriosos castillos que levantaba en su mente ensombrecida, la gloria de su amor futuro. Sólo de cuando en cuando le oprimía el corazón el pensamiento de las muchas cosas que podían haber ocurrido en Cinco Dedos en casi dos años de ausencia.

A últimos de febrero partió para la factoría con un ligero trineo tirado por dos perros indios, para vender las pieles de los animales cazados durante el invierno. No era cosa extraordinaria ahora para Donald el permanecer solo durante unos días cuando Carlos tenía que alejarse, y no le dolía, pues la casa que ambos habían construido había llegado a ser como una parte de su corazón y ninguna fuerza podría arrancarle de allí. Aquel viaje de Carlos sólo le ocuparía cinco días, probablemente seis, si encontraba dificultad en el camino.

Hacía mucho frío. Los árboles crepitaban a la penetrante mordedura de la escarcha, y la nieve crujía bajo los pies. Durante largo tiempo, después de que Carlos hubo desaparecido en lontananza, Donald permaneció inmóvil contemplando el sendero por donde su hijo se había alejado. Algo que Carlos no sabía buscaba un camino para abrirse paso en el cerebro de Donald. A través de la noche le había atormentado lenta y furtivamente, y ahora que su hijo se alejaba volvía con mayor intensidad. Al entrar en la cabaña tomó ésta un nuevo aspecto para Donald.

Aunque el sol brillaba y el cielo estaba claro, una sombra parecía haber caído sobre la casa, y el espíritu maravilloso que durante aquel tiempo le había estrechado fuertemente contra su corazón, no le hizo sentir ya su benévola influencia al atravesar de nuevo el umbral. A medida que el día pasaba operábase un cambio en el rostro y la expresión de Donald. Estaba agitado e inquieto. Los ruidos le sobresaltaban otra vez. En la obscuridad del crepúsculo no encendió luz, sino que se sentó silenciosamente en un rincón, contemplando las tinieblas con sus ojos semiciegos, y no se acostó en toda la noche.

Al día siguiente no salió el sol; la atmósfera parecía cargada de tristeza; el aire, pesado e irrespirable para Donald. Misteriosas sombras se arrastraban en torno suyo, y, a veces, trataba inútilmente de captarlas con las manos. A medida que las horas pasaban, su mente parecía advertir más y más un grandísimo vacío. Cien veces murmuró el nombre de Carlos.

Después comenzó la tormenta. Estalló a media tarde, y por la noche el viento ululaba en el bosque. La cabaña temblaba, mientras la nieve caía como metralla contra la ventana. Largo tiempo pasaría antes de que los habitantes de la selva olvidasen aquella tormenta feroz y trágica; pero para Donald era más que una tormenta… era algo personal. Parecíale que con ella se acumulaba el caos de todos los males que le habían hecho arrastrarse fugitivo durante tantos años, y que ahora, habiéndole arrinconado en aquel lugar, luchaban por irrumpir a través de los muros de troncos de la cabaña.

Apiló leña y encendió un buen fuego hasta que éste rugió en la chimenea. Encendió bujías también, hasta que la cabaña quedó radiante de luz. Y luego, súbitamente, algo como una descarga eléctrica llegó hasta él. Era una voz, una voz que gemía en la ventana, que aullaba sobre los troncos del tejado, que chillaba y clamaba y se extinguía a los golpes del viento. «¡Carlos! ¡Carlos! ¡Carlos!», gritaba aquella voz. Nada más que el nombre de Carlos repetido mil veces en un esfuerzo desesperado para hacerse comprender.

Un grito semisalvaje salió del pecho de Donald. Nada temía sabiendo que su hijo le necesitaba, y, sin sombrero y a medio vestir, quitó la barra de madera de sauce que cerraba la puerta y salió, afrontando la tempestad.

—¡Carlos! —llamó a su vez—. ¡Carlos! ¡Carlos!

Todo tenía ahora un único significado para Donald. La tormenta había cogido a su hijo. Jugaba con él destrozándole, y los diablillos del viento, en su alborozo, habían venido a decírselo. Él los sentía dándole zarpazos y golpes en el pecho y la cara; la nieve atormentaba sus ojos con diminutos puñales y le era difícil respirar entre el vendaval que trataba de vencerle y derribarle. Mientras luchaba para abrirse paso en la obscuridad y la nieve, llamó otra vez. Sus palabras volaron hechas trizas por el viento. Millones de seres parecían recoger bolas de nieve y lanzarlas a su cara; él podía oír sus rápidos movimientos, el silbido de su respiración, en su fuga, mientras les azotaba defendiéndose y gritaba el nombre de Carlos más fuerte que antes para dar valor a su hijo, haciéndole comprender que corría a su defensa.

Que Carlos estaba cerca de la cabaña, que había vuelto y luchaba desesperadamente para alcanzar su refugio, era en la mente de Donald una convicción tan firme como la de que todas las fuerzas del mal y de la obscuridad trataban de apartarle de su hijo.

Llevaba la cabeza descubierta y la camisa de lana desabrochada, pero no sentía el terrible frío que acompañaba a la ventisca. Entre los árboles, sus pies descubrieron instintivamente el principio del sendero señalado a través del bosque, y extendió sus desnudas manos y se hundió hasta la rodilla en los montones de nieve que ya comenzaban a borrar el camino. Las matas de los setos le golpeaban con sus latigazos, y las ramas emboscadas en la obscuridad se extendían desde los árboles para golpearle, pero él no sentía ningún dolor.

Al fin estaba seguro de haber oído una respuesta a sus gritos. Mas el viento rugía de tal modo en sus oídos y la nieve le azotaba tan violentamente la cara, que no podía fijar el sitio de donde llegaba aquella contestación. Quiso jugarle al viento una treta. Se dejó caer detrás de un árbol y permaneció allí hasta que, en un breve instante de calma, llamó de nuevo tan alto como pudo. Entonces le pareció haber encontrado la dirección de la voz que le respondía y, andando cien pasos más, llegó al borde de una rocosa hondonada que corría cerca del sendero. Descendió gateando por ella, y en la obscuridad de la sima encontró lo que iba buscando. Junto a una figura exánime y retorcida bajo la nieve, cayó de rodillas gimiendo el nombre de Carlos.

Media hora después Donald volvió a la luz, tambaleándose bajo el peso de su carga. Abrió la puerta de la cabaña y entraron ambos cayendo al suelo. Gateando, volvió Donald a la entrada para cerrar su puerta a la tempestad. Después se arrastró hacia el otro hombre, cuyos ojos le miraban desmesuradamente abiertos.

—¡Ahora estás bien, Carlos! —dijo dulcemente, aunque casi sin aliento—. Estás bien, hemos vuelto a casa y voy a buscar algo para comer.

Trató de reír mientras sus helados dedos quitaban la nieve del cabello del otro. Se acercó a la estufa y, casi canturreando en su alegría, abrió la puertecilla de hierro para meter más leña. Las llamas iluminaron su rostro exánime; la nieve que llevaba en los cabellos comenzaba a derretirse y caía por sus mejillas, por su desnudo cuello y su pecho. Su blanco cabello estaba ahora mucho más blanco que una hora antes; su aliento era ronco y, no obstante, al volverse a mirar al hombre tendido en el suelo, su mirada era de triunfo y felicidad sobreponiéndose al dolor físico, y una sonrisa de gozo iluminaba sus labios. La tormenta podía batir y aullar fuera; todos los diablos de la obscuridad podían clamar pidiendo la entrada, que a él nada le importaba todo eso ahora… ¡Ahora que había salvado a su hijo!

Se puso en pie y vaciló por un momento, sonriendo todavía mientras tendía los brazos y trataba de hablar. Luego se dejó caer sobre su lecho. El que estaba en el suelo se había incorporado sobre un brazo. Se llevó la mano al cuello como para librarse de unos dedos que se lo apretaran. También su rostro estaba exánime. Era un rostro delgado, pálido y rígido por el agotamiento y el dolor. Era un hombre que había llegado muy cerca de la muerte, cuya sombra permanecía aún en sus ojos. Se quitó los guantes y poco a poco se arrastró por el suelo. Al llegar al lecho de Donald se levantó hasta él, poniendo sus brazos sobre el cuerpo del que le había salvado.

Donald sintió su proximidad y levantó una mano débilmente hasta la faz del otro.

—¿Eres tú… Carlos? —preguntó. Los amoratados labios de Donald sonrieron—. No nos han cogido, ¿verdad, muchacho? Hemos escapado de ellos.

—Sí, ¡nos escapamos!

La cabeza del que estaba de pie se inclinó lentamente hasta tocar con reverencia el pecho de Donald. No era la cabeza de Carlos. No era la voz de Carlos la que respondía. Pero Donald lanzó un hondo suspiro de gozo cuando sus dedos encontraron una mano que creyó ser la de su hijo. Y, por un momento, no hablaron ni uno ni otro, mientras el fuego de la estufa crepitaba alegremente y las velas oscilaban como riéndose de la tormenta que se deshacía en frenética locura fuera de las paredes de la cabaña.

Durante tres días y tres noches, ninguna criatura viva pudo resistir en pie la tormenta que barría la región de Atabasca, ni pudo viajar, a causa del intenso frío que siguió.

Era el quince de marzo, doce días después de haber dejado la cabaña, cuando Carlos cruzaba el Pipestone de regreso a la región donde él y su padre habían levantado la cabaña. Su mente no descansaba imaginando los mil trágicos acontecimientos que acaso habrían asaltado a su padre durante tan larga ausencia. En las últimas veinticuatro horas, caminó sin dormir una sola.

Era mediodía cuando llegó a un alto cerro desde el cual se dominaba la hondonada donde, a una milla de distancia, se hallaba la cabaña. Por primera vez respiró con desahogo al ver una espiral de humo azul levantándose a la clara luz del día.

Tan contento estaba, que iba riendo mientras salvaba el sendero que conducía a su casa. Se detendría en el manantial cercano a ella, para beber, y luego lanzaría el acostumbrado grito para anunciarse a su padre. Imaginaba ya la figura de Donald saliendo a su encuentro bajo los rayos del sol para darle la bienvenida en cuanto escuchase aquel grito.

Al salir de la última curva del sendero, se detuvo súbitamente. Alguien estaba junto al manantial. La inclinada figura estaba a menos de cien metros de él, y, desde donde se hallaba, podía verla enderezarse lentamente, levantando un cubo lleno de agua. Carlos hizo bocina de sus manos y pensó en la sorpresa que iba a tener su padre.

Pero el grito murió antes de llegar a sus labios. El hombre del manantial no era su padre. Era alto y delgado, y se inclinaba andando con ayuda de un bastón, mientras avanzaba. Andaba con dificultad, cojeando a cada paso. Llevaba la cabeza inclinada y, hasta que estuvieron muy cerca, no la levantó de modo que su rostro quedara claramente al descubierto. Entonces Carlos lanzó un grito de espanto y, rápido como una centella, dirigió la boca de su pistola hacia el hombre.

—¡Carter! —murmuró.

Una leve sonrisa iluminó el astuto rostro del hombre mientras levantaba una mano echando atrás la caperuza que cobijaba su cabeza.

—Mi nombre no es Carter —replicó—. Desde hace doce días he sido Carlos MacRae… el hijo de Donald.

Había algo en la expresión de su rostro flaco, en sus ojos extrañamente hundidos, que hizo estremecer el corazón de Carlos.

—He aquí cómo sucedió —dijo—. Yo le seguía a usted la pista, cuando resbalé a la orilla del precipicio y casi me rompí una pierna entre las rocas. Se desencadenó la tormenta, y estaba a punto de morir cuando su padre salió en la noche terrible, clamando su nombre. No fue usted quien respondió, sino yo. Me llevó a la cabaña, y allí he permanecido desde entonces. Desde el principio creyó él que yo era su hijo. Ahora comprendo bien la tragedia de MacRae, sé lo que ha hecho y deseo que apriete usted ese gatillo. Lo merezco.

Carlos bajó el arma.

—¿No le habrá hecho daño?

—¡Hacerle daño! —Una mirada de angustia llenó los ojos de Carter mientras se volvía lentamente para mirar a la cabaña—. No, no le he hecho ningún daño… desde hace doce días. Todo el daño ya se lo hice antes. Sólo Dios sabe lo bueno y cariñoso que fue para mí creyendo que yo era su hijo… Y si con mi muerte pudiese devolverle lo que le he quitado, yo mismo me mataría. Y si yo estuviese en su lugar, Carlos, si estuviese donde usted está, ¡dispararía esa pistola!

Mientras Carlos pasaba corriendo por su lado, Carter lanzó un ahogado grito. Había un acento de súplica en su voz que se ahogó y murió en su garganta. Pero Carlos no le oyó, ni vio siquiera la mirada de espanto que había en los ojos del policía. Corrió a la puerta de la cabaña, se desembarazó de su petate, dejó junto a él el arma y entró. Ya no temía a Carter. Algo más terrible oprimía su corazón.

Carter, cojeando, remontó también el sendero, y al llegar a la puerta se descubrió y siguió en silencio a Carlos dentro de la cabaña.

Carlos estaba de rodillas junto al pobre lecho en que yacía Donald. Tenía los brazos extendidos y la cabeza inclinada sobre el pecho de su padre.

Carter, muy pálido, se arrodilló a su lado y puso ambas manos en sus hombros.

—Hasta que él me trajo a su cabaña, hace doce días, nunca había creído en Dios —dijo roncamente—, pero ahora creo, Carlos. Durante doce días, su padre fue mi padre. Le he amado mucho. Y si desde el principio hubiera podido comprender, sé que hubiese perdonado en mí… al hombre que le persiguió hasta la muerte. Si su clemencia puede lograr esto, Carlos… si puede lograr que en su corazón siga él siendo mi padre y usted mi hermano… —Una de sus manos buscó la de Carlos, estrechándola fuertemente, y la otra se deslizó hasta el rostro de Donald, que yacía frío y sin vida sobre la almohada—. ¡En nombre de Dios, di que me perdonas, hermano mío! —murmuró.

Por toda respuesta, los dedos de Carlos devolvieron su presión a la mano de Carter y un sollozo estalló en los labios del cazador de hombres. Después de un momento de silencio, dijo:

—La causa ha sido el frío terrible y la agitación de aquella noche en que te buscaba. Todo eso dañó sus pulmones. Hasta ayer no temía nada. Luego vino la crisis… rápidamente. Murió esta mañana, Carlos, en tus brazos, y la última palabra de sus labios fue tu nombre… y el de Marta.

Capítulo XXII

En los largos días y semanas que siguieron al regreso de Carlos a la cabaña y a la muerte de su padre, una transformación, casi un milagro, se operó en el cazador de hombres. El despiadado Carter, el hurón humano cuyo cumplimiento del deber estricto no fue nunca atemperado por la piedad, dijérase que había muerto, y en su lugar surgía poco a poco otro Carter que se apartaba del sendero de dolor y de tragedia que siempre había seguido.

Carlos sabía que durante largos años Carter no había conocido la misericordia, y que ni las mujeres ni el amor, ni aun la maternidad, habían jamás detenido su mano, una vez que la justicia le enviaba como sabueso a seguir el rastro de hombres y mujeres. Había abierto las puertas tenebrosas de la desesperación a mil corazones humanos… Y, no obstante, la Ley le había guardado siempre las espaldas, gozándose en sus triunfos. Él, pues, no había cometido crimen alguno, no había pecado siquiera, y el mundo aplaudía sus hazañas considerándole como una espléndida parte de aquel poderoso mecanismo legal que hace posible la paz en la tierra entre los hombres de buena voluntad.

No obstante, Carter, en aquellos días de su extraña transformación, veía las cosas de modo muy distinto. Comprendía que se había excedido cumpliendo sus deberes, y se odiaba a sí mismo y se entregaba a la desesperación. Ahora, después de haber perseguido al padre de Carlos hasta su muerte, parecíale que sus triunfos salían de sus tumbas y que le atormentaban como acosadores fantasmas. Y rogaba a Dios que Carlos, aunque fuese el único entre todos los hombres, no le odiara.

—He matado a tu padre —le dijo con sinceridad—. Le he acosado hasta abatir su cuerpo y su espíritu… y en sus últimos días me amó como a un hijo… y yo le amé también. ¡Ah, si yo hubiese sabido…! Pero no sabía… y ahora mi vida te pertenece. Gustoso la daría como precio de mi gran error.

Cuando pasó el final del sombrío invierno, Carlos comprendió que le era imposible odiar a Carter. En su alma nacía un lento e irresistible sentimiento de fraternidad hacia el hombre que les había perseguido hasta el fin y que en la hora del supremo dolor se había arrodillado con él a rezar sobre la fría tumba de su padre. En aquellos momentos comprendió que no era Carter el culpable… sino el sistema, la Ley en su absoluto derecho de dar el golpe de matar.

A finales de abril se pusieron en camino. Ya habían dejado detrás de ellos, a unas seiscientas millas, la región agreste del Pipestone y del MacFarlane, donde se había desarrollado la última tragedia.

Delante de ellos, como unas cuatrocientas millas de hondas y silenciosas selvas por en medio, estaba Cinco Dedos… Aquella noche, cuando se sentaron al resplandor de una hoguera encendida al ponerse el sol, Carter dibujó un tosco mapa en la ceniza. Las sombrías profundidades de una noche sin luna ponían tras de los dos hombres una aterciopelada cortina sobre la que se destacaba tan vivamente el perfil de hurón de Carter, que Carlos pudo observar la singular contracción de sus labios mientras decía:

—Una semana para atravesar el Jackson's Knee; otra para el país del lago de San José, dos más para remontar las montañas… ¡y podrás ver Cinco Dedos! Todos se alegrarán de tu regreso, Carlos. Y Marta… —Se encogió de hombros y su voz sonó conmovida al hablar de la novia de Carlos—. ¡Qué feliz será el hombre a quien ella aguarda al borde del sendero!

—He estado ausente dos años —replicó Carlos, a quien este pensamiento atormentaba constantemente—. A veces temo lo que haya podido ocurrir allí desde aquella noche en que tú y Aleck Curry estuvisteis a punto de capturarnos a mi padre y a mí a la orilla de las tierras incendiadas.

Carter no pareció haber oído. Contemplaba las rojas ascuas de la hoguera.

—Tu madre era un ángel —dijo tan tranquila e inesperadamente que sus palabras conmovieron a Carlos en sus fibras más hondas—. En los últimos días, cuando tu padre y yo permanecíamos encerrados en la cabaña a causa de la tormenta y el frío, y él me amaba como a un hijo me habló muchas veces de ella como si estuviera viva y fuese a venir a nuestro encuentro.

—Murió hace veinte años —dijo Carlos.

—Ya lo sé. Murió… pero siguió viviendo, Apenas puedo comprender cómo acosé a Donald MacRae hasta volverle loco, por hacer lo mismo que yo hubiese hecho, de estar en su lugar. No hizo sino justicia, Carlos. Yo no he conocido a mi madre. Pero a tu madre sí me la hizo él reconocer de un modo muy real y muy vivo en aquellos últimos días de su… no me atrevo a llamarle locura…

—Olvido —insinuó Carlos.

Carter bajó la cabeza.

—Sí, olvido. Sin embargo, en su mente vivían con todo relieve… las cosas del pasado. Para mí las hizo revivir, alentar. ¡Y hay una escena que me hace pensar en matar, a mi vez! Es aquella de la pequeña cabaña… hace más de veinte años. Tu madre… tú en sus brazos… La llegada de Donald MacRae y la justicia que hizo con la serpiente que quiso aprovecharse de su ausencia. Cuando evoco esa visión quisiera quitar la vida a una bestia humana que conozco… ¡a Aleck Curry!

Carlos guardó silencio.

—Ya no puedo deshacer lo hecho —prosiguió Carter—. Yo perseguí a tu padre hasta trastornar su mente… pero esto ya no tiene remedio. La única reparación que está en mi mano es ayudaros… a ti y a Marta Guyón. Y entre vosotros dos… entre tu felicidad y la de ella… hay un hombre, un reptil venenoso, un ser sin conciencia que aguarda tu regreso.

—¿Hablas de… Aleck Curry?

¡—Sí, de Aleck Curry!

Carter se irguió al resplandor de la hoguera. Mientras miraba afuera, tenía los dientes fuertemente apretados.

—Parece extraña… esa palabra piedad en mis labios, ¿no es cierto? —dijo en son de amarga burla—. Yo jamás tuve piedad ni corazón cuando se trataba de obedecer a la Ley… Pero jamás me ensañé con una mujer como Aleck Curry piensa ensañarse con Marta Guyón. Si tuviera alma la vendería al diablo por poseerla… aunque sólo fuese por una hora y como premio de tu libertad. Y tú vuelves ahora allí… ¡cómo un proscrito!

—¿Crees por eso que Curry me tendrá en su poder cuando llegue a Cinco Dedos? ¿Y que tratará de forzarme a pagar un precio…?

Carlos no concluyó, pero se puso en pie, mirando fijamente a los ojos de Carter.

—Te hará pagar a ti… y hará pagar a Marta. Por eso hasta ahora he retrasado tu marcha. El tío de Curry ha llegado a ser un personaje influyente y dio a su sobrino el grado de cabo hace un año. Apostaría la vida a que guarda su secreto acerca de ti y de la parte que tuviste hace dos años en la fuga de tu padre, porque el conocimiento le parece demasiado precioso para divulgarlo así como así. Tú le atacaste, le mataste casi, libertando después a tu padre; le tuviste prisionero en la isla y más tarde disparaste contra él y contra mí con la escopeta que te proporcionó el escocés. Como Curry era un representante de la Ley, todo esto significa de cinco a quince años de prisión para ti. Curry lo sabe perfectamente. La circunstancia de estar tu padre ciego y loco, no te servirá de nada. La Ley es la Ley, y en el Canadá más que en parte alguna. Nuestros jueces y nuestros jurados se atienen al Código y no a la piedad. La inviolabilidad de esta Ley es lo que hace que Curry sea mayor amenaza para ti ahora, que todos los peligros que encontraste cuando llevabas a tu padre hacia el norte. Sólo dos pasiones mueven a ese monstruo: su deseo de Marta y su odio contra ti. En la noche que estuvimos a punto de cazarte en tu huida de Cinco Dedos, me ofreció mil dólares y la influencia de su tío para un ascenso, si guardaba el secreto de vuestra captura y le entregaba a él los prisioneros. A mí me convenía dejarle creer que me había comprado. Después, al amanecer del día siguiente, llenaste nuestra barca de balazos… y escapaste. Ésta es la historia. Carlos. No escaparás si vuelves a Cinco Dedos. Curry caerá sobre ti, pedirá a Marta en matrimonio… o algo peor… y si se niega…

—Ella podrá venir a visitarme a la prisión —dijo Carlos.

Su rostro no estaba encendido como el de Carter: hablaba tranquilamente, hasta el punto de que su compañero le contempló en silencio como si dudara de la expresión que veía en los ojos de Carlos.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Que Aleck Curry no tiene sobre mí ningún poder que pueda poner en peligro a Marta. Si tengo una deuda pendiente con la Justicia, deseando estoy pagarla. Ni Marta ni yo tenemos nada que vender, ni Curry puede comprarnos nada.

Carter suspiró profundamente.

—Si lo miras de ese modo…

—No hay otro modo de mirarlo.

—Curry y yo somos los únicos en el mundo que podemos atestiguar tu delito. Lo menos que puedo hacer para expiar el daño que hice a tu padre es guardar secreto lo que sé. Ni las mayores torturas podrían arrancarme este secreto. Ahora… si pudiéramos hacer callar a Curry, atar su lengua, destrozarle…

—Nada de eso podemos hacer —interrumpió Carlos—. Me odia desde el día en que siendo niños luchamos por Marta. Sólo una cosa detendría su venganza… Pero entonces yo tendría que matarle. Incluso te hubiera matado a ti, Carter, si era preciso para salvarla a ella. Pero por mi seguridad personal nada haré.

Carter le tendió la mano, diciendo:

—Te pareces mucho a tu padre. Cada día lo veo más claro. Me voy a dormir. Buenas noches.

La precaución y la costumbre habían hecho tender sus mantas al hurón en la oscuridad, fuera del resplandor de la hoguera. Desapareció en la sombra y, un momento después, Carlos oyó su respiración acompasada.

Sin embargo. Carter no dormía. En los días pasados había atormentado su cerebro el pensamiento que aquella noche casi había revelado a Carlos. Ahora observaba a la luz del fuego la figura inclinada y el pálido y dulce rostro del hombre a quien había perseguido y cuya felicidad había contribuido a destruir. Algo en su corazón subió hasta su garganta impidiéndole casi respirar. Jamás había amado a una mujer ni sentido tampoco el lazo de una gran amistad por un hombre, pero por Carlos sentía algo más que amistad: un fraternal cariño que le poseía en cuerpo y alma.

En aquella cálida emoción, única en su vida fría y despiadada, sentía Carter placer más hondo que en el mayor triunfo de su época de cazador de hombres. Y la idea del amor de Carlos y Marta y de la tragedia que les amenazaba, hacía que sus labios se dilataran en la torva sonrisa que en sus años de servicio había hecho a los hombres temerle.

Con aquella sonrisa implacable e inflexible, Carter murmuró en voz baja:

—Acaso no necesites afligirte, Carlos. No creo que Aleck Curry ni la Ley vengan a molestarte… si yo puedo evitarlo.

Durante largo tiempo permaneció Carlos sentado junto al fuego. Los troncos de abedul se quemaron hasta carbonizarse y, a medida que las sombras erraban en torno del campo, se sintió sin otra compañía que las visiones que iban y venían en las moribundas brasas. De modo tan distinto que casi le producía un dolor físico, los pasados años desfilaron ante sus ojos llevándose con ellos su niñez, el padre a quien tanto había adorado, sus sueños y su felicidad, para dejar sólo en la ceniza del fuego recuerdos ensombrecidos por el horror de la tragedia. Ahora la lucha física había concluido… y él regresaba a su hogar. Estaba completamente resuelto a ello y el instinto de la propia conservación no podía torcer su voluntad. El destino decidiría lo que había de sucederle cuando llegase a Cinco Dedos.

Mas este pensamiento era debilitado por el recuerdo y la influencia de Marta. Si en defensa de su padre se había convertido en un proscrito, el mundo era muy ancho, y siempre encontraría un rincón donde esconderse en unión de Marta. Esto le insinuaba la voz de la prudencia… que era casi siempre la voz de Marta en aquellos sueños.

A la mañana siguiente fue Carlos quién fría y maquinalmente le señaló el mismo camino.

Mientras persistía en sus razones para regresar a la colonia, Carlos observó un cambio misterioso y profundo en su compañero, un cambio que residía más en los ojos de Carter que en su voz.

—Ya has aprendido de la grandeza de los bosques —le dijo—. Vete al norte, intérnate en Alaska, y yo cuidaré de que Marta llegue hasta ti… en seguridad.

Carlos movió la cabeza.

—Yo también he aprendido lo que significa correr de bosque en bosque llevando al lado a quien se ama y viéndose uno perseguido. Esto le tocaría ahora a Marta… ésta sería la vida de Marta. No quiero darle yo esa vida. Prefiero pagar mi deuda… y aprovechar los años que me queden libres después. 

Era aquél el último esfuerzo de Carter. Desde aquella hora viajó continuamente camino de la colonia con Carlos sin protestar contra el nuevo código que había entrado en su vida de dar, en lugar de tomar, ojo por ojo y diente por diente.

A mitad del mes de mayo se encontraban a medio camino entre el lago de San José y las tierras altas, con Cinco Dedos todavía a ciento ocho millas delante de ellos.

—Las haremos en siete días —dijo Carlos.

—A menos que las nieves, fundiéndose, aumenten el caudal de los arroyos —concluyó Carter.

La primavera se presentaba espléndida. Gratos perfumes llenaban el aire. El cedro y los bálsamos exhalaban su mejor fragancia. Los pájaros regresaban. A los lados de los caminos donde el sol hería de firme la tierra, la nieve había desaparecido, la hierba brotaba fresca y verde y las flores se mostraban ya en capullo sobre la tierra blanca. Era la vida que despertaba, y la esperanza y la felicidad parecían levantarse entre la tierra y el cielo noche y día.

Carlos y Carter sentían la viva emoción de estas cosas, aunque no su alegría. Las inundaciones les mantenían retrasados, primero por algunas horas, luego por algunos días… Carter se alegraba de este retraso, pero no descubría su contento. En aquellas últimas semanas su rostro se había tornado apacible y sonriente, muy distinto del antiguo Carter. Su expresión era más dulce, y de sus ojos había desaparecido el brillo de los del hurón. No pasaba un día sin que su mano descansara en el brazo o en el hombro de Carlos, y en este contacto había una ternura que a veces se retrataba en la expresión de sus ojos. Pero en lo más secreto de sus pensamientos vivía el temor del día en que llegaran a Cinco Dedos. Temor…, pero no miedo.

Carlos no revelaba tampoco sus temores a no ser en la expresión de sus ojos, que no podía pasar inadvertida en ciertos momentos a un sabueso tan fino como Carter. Eran temores no inspirados por la idea del peligro personal, pues había aceptado la necesidad de pagar su deuda a la Justicia; lo que temía eran los cambios que aquellos dos años de ausencia podían haber operado en Cinco Dedos, así como las desgracias que Aleck Curry podía haber causado en aquel tiempo.

El último día de cruzar las tierras altas, Carter habló de lo que sabía que preocupaba a Carlos.

—Encontrarás a Marta sana y salva y tan fiel como el día en que la dejaste —dijo—. También la encontrarás más adorable, pues bien le hacían falta estos dos años para ser una mujer de veras. Ella no me preocupa. Pongo toda mi esperanza en otro asunto.

—¿En cuál?

Carter se encogió de hombros significativamente.

—¿No se te ha ocurrido lo agradable que sería que… en estos dos años le hubiese sucedido algo terrible a Aleck Curry…, que se hubiera muerto, por ejemplo?

Carlos miró a su compañero para ver si bromeaba. Pero el rostro de Carter mostrábase duro y rígido.

—¿Por qué no? —concluyó éste—. Aunque hermano del demonio, Curry no está asegurado de calamidades. Si estuviera bajo la tierra o se hubiera perdido misteriosamente o le hubiera expulsado de un puntapié una autoridad mayor que la de su tío…, tú serías un hombre libre, y el padre Albanel podría repicar a bodas el día que llegaras a Cinco Dedos. Acaso lo he soñado…, pero me parece ver a Aleck Curry fuera de tu camino ahora… o muy pronto. Si ha tratado de abusar de Marta durante tu ausencia…

—¡Simón, el escocés, o Pedro Gourdon le habrían matado!

—¡Precisamente! —dijo Carter encendiendo su pipa y sin levantar los ojos, para no ver la expresión de los de Carlos.

Dos días más tarde, a primeros de junio, cruzaron la vía férrea y acamparon en la profunda espesura, entre el ferrocarril y el lago Superior. Carter preparó su lecho con mayor cuidado que de costumbre.

—Es nuestra última noche —dijo—; mañana venceremos la distancia que nos separa de tu hogar y a la temprana luz de la luna llegaremos a Cinco Dedos. Estás un poco nervioso, ¿verdad?

—Me gustaría seguir andando —dijo Carlos.

Carter sonrió, pensativo. Un destello de ternura iluminó su rostro.

—Gustoso daría el resto de mi vida porque por unas horas alguien me esperase como Marta Guyón te está esperando —dijo en voz baja—. Es extraño que haya vivido siempre sin pensar en esto… Pero ahora pienso y me entristece.

—Has dicho que presentarás la dimisión de policía en cuanto puedas —dijo Carlos, mirando a la obscuridad—. Cuando lo hagas… ven a Cinco Dedos. Simón el escocés, Pedro Gourdon, el padre Albanel y todos los demás te harán un hogar y te querrán…, porque al fin nos has ayudado. Y después de esto…, acaso en alguna parte…, ¡quién sabe si en Cinco Dedos!, se encontrará una muchacha…

Una tos violenta, como si Carter se estuviera ahogando, llegó a Carlos antes que la contestación de su amigo.

—No hay que pensar en imposibles —dijo—; sólo a tu buen corazón podría ocurrírsele pretenderle casar a un viejo hurón como yo. Vaya, ¡buenas noches, Carlos!

Capítulo XXIII

Como de costumbre, Carter había hecho su cama en la sombra, donde quedó dormido al poco rato. Se levantó la luna, pero aún la sombra le envolvía, mientras Carlos descansaba en una zona de luz, cuando el antiguo cazador de hombres se despertó. Miró su reloj y vio que era poco más de medianoche. Por segunda vez se durmió y por segunda vez volvió a despertarse. Una densa obscuridad había substituido al resplandor de la luna. Sabía él que era éste el preludio del alba. Se levantó de su lecho y se dirigió cautelosamente al campo, tratando de no hacer ruido.

Un cuarto de hora después, la obscuridad y la distancia se lo habían tragado. Aguardó entonces. Rompió el alba primero sobre las copas de los árboles y se filtró luego, suave y rápidamente, hasta las más bajas profundidades de la selva, iluminando el camino de Carter. Encendió un último fósforo para mirar su reloj y su brújula, y partió en dirección al sur.

Libre de petate y de armas, anduvo de prisa. Sobrevenía ya la grisácea claridad diurna. Pensaba Carter que Carlos no tardaría en despertarse. Una hora o dos más tarde comprendería que su amigo le había engañado. Era preciso apresurarse, pues Carlos era rápido y seguro en los bosques, y había un largo camino que andar hasta Cinco Dedos.

Arriba, en el cielo, un grupo de blancas nubes tornábanse de un tono carmesí. Se levantó el sol y halló el rostro de Carter tratando de volver a la antigua expresión del cazador de hombres. En una pequeña bolsa de cuero había guardado algún alimento, una parte del cual comió mientras andaba. No perdía el tiempo en buscar troncos con que pavimentar su camino sobre los arroyos, sino que se metía hasta la cintura en el agua, que aún estaba fría por el deshielo. A mediodía aún no se había detenido a descansar ni a comer la parte de alimento que quedaba en la bolsa de cuero.

Por segunda vez cambió su rostro, volviendo a ser el del sabueso que se halla sobre la pista de su caza. A media tarde sintió la fresca brisa del lago Superior. Salió entonces del lindero de la selva y bordeó las aguas del gran mar interior.

Estaba a una docena de millas de Cinco Dedos. Suspiró triunfalmente. El mismo Carlos, en aquel país que era el suyo propio, no hubiera podido hacer otro tanto. Durante dos horas Carter avanzó con lentitud. El cielo estaba claro, pero las escabrosas grietas y escarpaduras de la costa le obligaban a andar con cautela, y las innumerables estrellas hacían más profundas las sombras de la noche. Cuando la luna ascendió, el hombre había alcanzado la gran escarpa cuyas paredes se levantaban a doscientos pies sobre el lago, a menos de media milla de Cinco Dedos.

Por fin se sentó y, con una extraña sonrisa en sus delgados labios, contempló la luna llena, que se elevaba rápidamente sobre las selvas como ansiosa de alcanzar su puesto más alto y permanente en la bóveda de los cielos. Estaba cansado y mojado; sus ropas estaban desgarradas. Hasta ahora que tenía el poblado ante sí, no se había dado cuenta de lo cansado que se hallaba y de la lucha que había sostenido. Con su rápida marcha segura mente había ganado a Carlos en varias millas y podía permitirse el lujo de descansar un poco antes de terminar su tarea.

Sus ojos se cerraron en completo reposo. De cuando en cuando el sueño le quería vencer, pero cada vez que su cuerpo oscilaba sobre la roca donde estaba sentado, se despertaba y erguíase más que antes. Pero la tentación persistía; quiso descansar cinco minutos… y durmió treinta. El ruido de una piedra le despertó. Entonces oyó algo que rascaba en la roca. Instantáneamente, espabilóse por completo.

Alguien avanzaba por el frente de la escarpa, desde Cinco Dedos. Pudo ver primero la sombra de aquella persona aumentada por la engañosa luz de la luna y las estrellas. Era grande y grotesca, y sus pisadas eran lentas. Oyó una tos tan desagradable como las pisadas y, unos instantes después vio al recién llegado avanzar sobre la pequeña meseta formada por la roca donde él descansaba.

Hasta entonces no se levantó. El otro se detuvo. La luna iluminaba sus rostros. Las estrellas parecían enviarle su luz más brillante. Sólo una docena de pasos los separaban. Inseguramente, los dos hombres acortaron aquella distancia hasta una mitad. El corazón de Carter dio un gran salto. Ya no necesitaba llegar a Cinco Dedos… ¡Tenía delante al hombre que buscaba!

—¡Curry! —musitó.

—¿Es usted…? ¿Carter? —balbuceó, y avanzó otra vez, escrutando el rostro del otro—. ¡Sí; es Carter! —y tendió una mano que Carter no tomó.

—Sí —dijo con acento helado—, yo soy. Es singular que venga usted por aquí, Curry. Precisamente yo venía a buscarle.

Los ojos de Aleck se abrieron mucho y sus labios preguntaron con ansiedad:

—¿Me buscaba? ¿Para qué?

Inclinó sus grandes hombros hacia Carter, tratando de leer una respuesta antes de que las palabras llegaran hasta él. La lentitud de Carter en contestarle era un insulto que se reflejaba también en sus labios y en sus ojos.

¡—He tenido suerte! —dijo cuando la tensión causada por el silencio del otro pareció a punto de romperse—. Donald MacRae ha muerto… y Carlos está de vuelta…, está en mi mano.

Media hora después, la campana de la iglesia de Cinco Dedos tocaba dulce y suavemente anunciando a los habitantes del poblado la buena noticia de haber llegado el padre Albanel de su excursión por las tierras agrestes y de que a la mañana siguiente se celebraría el Santo Sacrificio de la Misa. En la quietud de la noche, la música de la campana atravesando los bosques llevaba consigo la paz y la dulzura de la plegaria a todos los corazones. Carlos la oyó desde la hondonada de los cerros y se detuvo a ofrecer su gratitud a Dios por aquella voz que le daba así la bienvenida al hogar.

Y al borde del acantilado donde la luz de la luna y de las estrellas iluminaban la meseta rocosa, el piadoso mensaje llegó distinto también como un tambor de plata. Después enmudeció y sus ecos se desvanecieron. Los dos hombres, que la habían escuchado, permanecieron inmóviles.

Carter estaba aún más rígido y más duro. Su rostro parecía de piedra tallada. Aleck Curry era como un gigantesco gorila pronto a atacar.

—Carter…, si piensas lo que dices… ¡te mataré! —dijo con voz enronquecida.

—Lo pienso —replicó Carter, brevemente—; me he tomado la molestia de contártelo todo. Pero tú no puedes comprender ni comprenderás jamás. Eres una víbora. Un traidor a la Justicia y a la Ley. Crees que tu poder sobre Carlos te dará la venganza y la posesión de Marta. Pero no será así. Y te advierto otra vez que si tratas de aprovecharte de lo que sabes para poner un precio a Marta o si entregas a Carlos a la Ley cuando ella te abofetee (¡cómo lo hará!), entonces te entregaré a las altas autoridades para que hagan trizas tu piel. Contaré cómo me quisiste sobornar y después me amenazaste; contaré tus hazañas junto al lago de Dios; te destrozaré y arruinaré dejando al descubierto el espantoso rastro que siempre has dejado tras de ti. Delataré la muerte de la joven india y…

No concluyó. Curry, el hombre cuya venganza había esperado, el demonio que había conservado el fuego del odio y de la pasión ardiendo hasta abrasarle, no vio más que la amenaza que se levantaba contra él… Reputación, familia, carrera, nada significaban ahora. Lo que veía en el pálido rostro, en los lucientes ojos del antiguo hurón, era el fin del ensueño que había levantado…, el fin, no sólo de su venganza contra Carlos, sino también de su última probabilidad de poseer a Marta. Si Carter realizaba su amenaza, si delataba el asunto de la india y descubría otros que pesaban sobre la conciencia de Curry, todo lo que él pudiera decir acerca de Carlos carecería de valor y el castigo caería sobre su cabeza.

Pero no era este castigo lo que le preocupaba. En aquel momento de la amenaza y el desafío de Carter vio el abismo que detrás de la escollera se abría y cayó en una irresistible tentación. Cuando Carter yaciera allá abajo muerto y Carlos se metiera en la trampa de Cinco Dedos, su triunfo sería mucho más completo de lo que nunca pudo soñar. ¡Así, acusaría también a Carlos del asesinato del hurón!

La luna reveló a éste el monstruoso pensamiento y fue Carter quien interrumpió sus palabras para defenderse contra la masa de carne y de furia que caía sobre él.

Rápido como una centella, comprendió la intención de Curry de arrojarlo por encima de las rocas, y enlazó los brazos al cuello de su enemigo en el momento de caer. Por un instante el miedo se apoderó del alma del antiguo cazador de hombres. Pensaba, sobre todo, en Carlos… y en Marta.

Pero otro singular pensamiento brotó en su mente devolviéndole su antiguo orgullo. Éste no era ya el ratoncillo ni su enemigo la comadreja, como en un principio le pareció. Él era el hurón, y Curry una bestia desconocida, poderosa y pesada, pero con el punto vulnerable que el hurón halla siempre en su presa. Esta vez Carter comprendía que luchaba por algo más que por sí mismo. Luchaba por un hombre ya muerto cuyo espíritu le contemplaba desde allí, desde la roca. Luchaba por Carlos, y sobre todo luchaba… por una mujer.

Sus delgados brazos y sus piernas se enlazaron en torno al cuerpo de Aleck como si fueran de poderoso acero. Una y otra vez los dos hombres rodaron, giraron, se inclinaron golpeándose las cabezas contra las rocas, y siempre la rapidez de Carter equiparaba el peso y la fuerza de su enemigo. Un gemido surgió de los labios de Curry a un golpe del pulgar de Carter en su ojo, y un grito de angustia de los del hurón cuando Aleck le echó la cabeza hacia atrás hasta casi romper su cuello. Había algo implacable y horrible en aquella lucha.

Una nubecilla cubrió el rostro de la luna. Otra más negra la siguió, como si algún espíritu quisiera correr una cortina entre ella y la tragedia de la roca. La luz de las estrellas pareció debilitarse como si también desearan no ver lo que sucedía entre el cielo y el mar. Sobre la escollera sollozó el viento su canción fúnebre por la víctima. Los minutos eran como largas horas. Golpes, gritos, jadear de los alientos… momentos de calma en que yacían juntos y agarrados los dos contrincantes como si hubieran muerto a un mismo tiempo… Pulgada tras pulgada habían rodado así hasta estar junto al borde de la escarpa. Entonces fue cuando un estremecimiento de horror pareció atravesar la noche. Una negra nube cubrió la luna ocultando lo que ocurría al borde de la escollera. Pasó esta nube con aterradora lentitud. Cuando la luna salió otra vez, quedaba un solo cuerpo donde antes hubo dos. Por un momento permaneció allí sollozando, tratando de recobrar el aliento. Luego se retiró con lentitud, arrastrándose penosamente sobre la roca, y desapareció en la espesura de las tierras que se extendían en la lejanía, hacia el norte.

Bajo aquella misma luna, horas más tarde, llegaba Carlos a Cinco Dedos. Las nubes habían desaparecido por completo y las estrellas resplandecían radiantes. Carlos comprendió que era medianoche mientras desde la cresta de la loma miraba el lugar donde por vez primera había ido de la mano de Marta, cuando era sólo un niño forastero. Un dulce silencio se elevaba del fondo de las tierras, saludándole. Cinco Dedos dormía. No se veía luz alguna ni se escuchaba el menor ruido. De cuando en cuando llegaba hasta él el familiar tañido de las esquilas del ganado distante, y el murmullo del lago al dar contra las rocas.

Su corazón latía tan de prisa, que tuvo que llevarse una mano al pecho para contener sus latidos. Allí abajo, al alcance de su voz, estaba Marta. De pronto sintió un loco impulso de gritar como un chiquillo, haciendo bocina de sus manos, despertándola de sus sueños para decirle a plena voz que había vuelto. Pero sólo un sollozo salió de su garganta.

Bajó la pendiente y vio la casa de Pedro Gourdon entre las cabañas. Allí encontraría a Marta, si…

¿Y si había sucedido algo? Un accidente…, una enfermedad, ¡la muerte acaso! Dos años era mucho tiempo. En dos años… bien hubiera podido ocurrir… algún cambio. Estuvo a punto de tropezar, y luego un grito acudió a sus labios. Había llegado al pequeño cuadro de pradera verde donde Marta hacía enterrar a los merodeadores puercos espines. Aquí y allá vio recientes montoncillos de tierra. Cerca de uno de éstos había una azada. Ansiosamente la cogió con ambas manos. Era su azada, que podía reconocer por el borde roto y por el puño que Simón le había puesto para reemplazar al que se habían comido los puercos espines. ¡Marta estaba en Cinco Dedos! Estaba viva…, buena…, durmiendo en la alcobita donde él la había soñado todas las noches de su vida.

Dejó el fardo que llevaba cerca de la fosa recién cavada. Después continuó andando y se detuvo bajo la ventana de Marta.

Estaba entornada. Podía oír el murmullo de la cortina movida por el soplo del viento que llegaba desde la playa. Casi temeroso de romper el silencio, llamó en voz baja:

—¡Marta!

La cortina flotó hacia fuera. Parecía reírse de él, hacerle señas como una mano, desde la ventana. Entonces vio sobre los clavos del muro de troncos las largas cañas de bambú que Pedro Gourdon usaba para pescar. Cien veces al volver de los bosques a altas horas de la noche había tocado en la ventana de Marta con una de aquellas cañas y ella había sacado la cabeza para tirarle un beso y darle las buenas noches. Con el corazón rompiéndole las paredes del pecho a fuerza de latir, cogió una de las cañas e hizo la antigua señal en los cristales. De pronto la cortina cesó en su revoloteo.

Llamó otra vez —¡tap-tap-tap!— y retrocedió a la profunda sombra suspendida en torno a la cabaña de Gourdon.

Alguien se acercó a la ventana. Lo comprendía Carlos aunque no podía ver a nadie. Permaneció inmóvil, esperando una respuesta a su señal. Un momento después saldría a la luz de la luna, y entonces…

Vio revolotear otra vez la cortina. Un leve ruido se oyó en la alcoba. Instantes después se abrió una puerta y Carlos pudo oír pasos rápidos, ligeros. Una esbelta figura volvió la esquina de la cabaña de Gourdon y se detuvo temblando a la luz de la luna.

Era Marta… tal como él la había dejado hacía una hora… ayer… ¡hacía dos años! No había cambiado sino para estar más alta, más bella. Iba vestida en un largo abrigo y apretaba su garganta mientras sus ojos, muy abiertos, se esforzaban en penetrar el misterio que la nebulosa franja de sombra le escondía. Por un momento, Carlos no pudo moverse. Luego temió descubrirse así, harapiento, roto, bronceado hasta parecer un indio por su larga lucha a través de las tierras salvajes. Al fin un grito incoherente salió de sus labios. Marta le vio por un instante, vaciló como un lirio en su tallo, dio un grito, que Pedro Gourdon hubiese oído de no estar dormido tan profundamente… y los brazos de Carlos se cerraron en torno a su talle.

Minutos después la joven apartaba con sus manos el rostro de Carlos para contemplarle. En sus ojos resplandecía la luz de las estrellas, y sus labios estaban rojos con la delirante pasión de sus besos. Lentamente, su frente se ensombreció y sus labios murmuraron con indescriptible ternura estas palabras:

—Lo sé todo, Carlos. Carter me envió a decir… lo de tu padre… y lo tuyo.

Atrajo la cabeza de su prometido contra su pecho y besó sus cabellos.

—Sólo tú… y Dios… sabéis cuánto lo siento —murmuró.

Carlos volvió a sentirse niño como aquel día en el límite de las selvas, cuando Marta, muchos años antes, había dado consuelo en la obscuridad del crepúsculo a su desgarrado corazón. En aquellos primeros momentos de su regreso al hogar, era Marta quien también pensaba antes en su dolor que en la propia felicidad. Sosteniendo siempre la cabeza de Carlos contra su pecho, contóle Marta cómo Carter le había enviado recado a través de la inmensa distancia de los bosques, y cómo ella había guardado para sí el secreto, esperando noche y día su llegada.

—Y Carter me prometió también traerte a mí —concluyó— y me dijo que al fin había aprendido lo que es amar, amándoos a tu padre y a ti…

Capítulo XXIV

Hasta el lugar donde la sombra de la cabaña de Pedro Gourdon era más profunda habíase arrastrado un hombre, que yacía allí como una mancha obscura y sin vida. Desde que Carlos había llamado a la ventana, aquel hombre apenas se había movido, excepto para respirar y cambiar levemente de postura, mientras contemplaba a los enamorados a la luz de la luna y las estrellas. Estaban muy cerca de él, tanto, que con una caña de menor longitud que la que Carlos había usado, habría podido tocarlos. Y oyó a la muchacha hablar de Carter y de lo que Carter había hecho.

Fue entonces cuando la sombra se retiró lentamente, con el silencio y cautela de aquél para quien la libertad de usar de su descubrimiento significa mucho. Hasta que la cabaña quedó entre él y aquéllos a quienes había espiado, no se puso de pie. Su movimiento fue lento y le costó un gesto de dolor. Tenía los hombros inclinados hacia abajo. Iba sin sombrero, cubierto de harapos, y sus brazos y su pecho estaban desnudos. Llevaba en la mano un bastón que le ayudaba a andar, mientras se alejaba a la luz de la luna.

Trató de apresurarse, pero le era imposible, y se cobijó en la sombra de las cabañas. Junto a la segunda, se detuvo a descansar, respirando profundamente, como si lo que había hecho le costara un gran esfuerzo. Pasó ante las moradas del poblado y, cruzando el claro, se dirigió a la pequeña capilla de troncos. Allí descansó un largo rato, notando con satisfacción que los árboles arrojaban una profunda sombra entre él y la linde del bosque.

La puerta de la iglesia del padre Albanel no se cerraba jamás; el recién llegado se dirigió a ella y la abrió. Entró y, tras de sí, corrió cuidadosamente el cerrojo. Luego, a tientas, llegó hasta una ventana, que abrió. Y, por último, buscó la cuerda de la campana.

Jamás en toda la historia de Cinco Dedos despertó a sus escasos y pacíficos habitantes el tañido de una campana como el de aquella noche. No era la oración del sábado. No era tampoco el tañido con que el padre Albanel enviaba a los hombres su mensaje de paz en la tierra a los de buena voluntad, ni tampoco el fúnebre doblar por las almas de los muertos. Era, por el contrario, una exaltación delirante, un triunfo salvaje, un toque de alarma que llamaba a todos los habitantes del poblado a levantarse inmediatamente. Aquel sonido llenó la selva, y los cercos y las colinas recogieron sus notas y las devolvieron en eco no escuchado jamás. Los hombres se despertaron, buscando a tientas los fósforos para encender la luz; un hacha surgía por aquí, otra por allá, hasta que ni una sola cabaña de Cinco Dedos permaneció en la penumbra.

Entonces, el hombre que había tocado la campana saltó por la ventana de la capilla y se deslizó furtivo por entre las sombras, hasta hundirse en el hondo refugio de la selva.

Pedro Gourdon fue el primero en salir de su cosa, con la cabeza descubierta y en mangas de camisa. Encontró entonces a Marta con el largo cabello suelto a la espalda; los brazos de un extraño la estrechaban. De un poderoso tirón. Pedro los separó… ¡vio entonces que él era Carlos!

Momentos después llegó Jaime Clamart. Él fue el primero en hacer correr la noticia en un grito que, después del loco tañer de la campana, era lo más delirante que jamás, a semejantes horas, se había escuchado en Cinco Dedos.

—¡Carlos MacRae ha vuelto! —gritó—. ¡Carlos Mac-Rae ha… vuelto!

Más rápida casi que el pensamiento corrió la voz de que aquélla era la razón de que así tocara la campana… Carlos MacRae había vuelto al hogar después de dos años de ausencia, y el padre Albanel, u otra persona, les había sacado de su sueño para que le diesen la bienvenida.

Las mujeres de casa de Marta fueron las primeras en separar a los dos enamorados. Josefina llegó antes, seguida de María Antonieta. Después llegó Adette Clamart. Al ver a Carlos lanzó un agudo grito y le echó los brazos al cuello, besándole delante de su esposo y de todos, y después se lanzó sobre Marta aturdiéndola con su alegría. El pequeño grupo fue creciendo; salieron de él voces y risas de contento, trémula agitación; súbitamente, sin embargo, se hizo el silencio al ver que, a la luz plateada de la luna, el viejo Simón MacQuarrie se abría paso a través del grupo.

No pronunció una palabra al llegar frente a frente de Carlos, pero, por un momento, le mantuvo alejado a lo largo de sus brazos; su austero rostro mostró una expresión extraña, y después, cuando Marta se deslizó junto a él, estrechó a los dos delirantemente entre sus brazos y permaneció un momento con la cabeza inclinada y unida a la de los jóvenes. Luego, un murmullo de contento corrió entre las mujeres, pues el padre Albanel estaba de pie junto a Marta y Carlos, y el rostro pálido del misionero era surcado por las lágrimas, mientras él también los abrazaba dulcemente.

—Fue el padre Albanel quien tocó la campana —se decían las mujeres unas a otras.

Y todavía el pueblo de Cinco Dedos cree que fue así. Pero aquella noche el padre Albanel no se inclinaba al suelo ni andaba con ayuda de un bastón.

Para Carlos era todo aquello un glorioso sueño de amistad y de amor, que elevaba su alma sobre todo miedo, sobre toda tragedia. Hasta que estuvo solo con Simón en la cabaña que había sido su hogar durante tantos años, antes de huir por segunda vez con su padre, no pensó en Aleck Curry ni en su deuda con la Ley; pero lo que la felicidad había contenido salía ahora a la superficie.

El viejo escocés oyó el relato de Carlos, desde la no che de su huida, dos años antes, cuando ardían los bosques en el gran incendio que rodeó a Cinco Dedos. Entonces Carlos supo a su vez que Aleck se había construido una cabaña en la linde del bosque y bajaba frecuentemente a Cinco Dedos, permaneciendo en el poblado, por regla general, una semana o dos. Ahora también estaba allí. Aquella misma tarde Simón se lo había encontrado frente a frente, en compañía de uno de los seis inspectores del Gobierno. Era de admirar que el redoblar de la campana y la excitación del pueblo no hubiera llamado a Curry a escena. Probablemente estaría con los inspectores en su campamento. Al día siguiente saldría a la luz.

—¿Y no tienes idea de lo que ha sido de Carter? —preguntó Simón.

—Desapareció, sencillamente —dijo Carlos sacudiendo la cabeza—. No puedo comprender por qué. Acaso también él se muestre mañana.

—¿Quién tocó la campana, Carlos?

El joven se ruborizó bajo su bronceada tez.

—Sin duda el padre Albanel nos vio a Marta y a mí a la luz de la luna. Siempre le ha gustado vagar por la noche cuando la luna está en creciente.

El flaco rostro de Simón sonrió extrañamente.

—No fue el padre Albanel quien tocó la campana —dijo.

—¡Entonces fue usted. Simón! ¿Nos vio acaso? —preguntó Carlos mirándole con ojos penetrantes.

—No. Yo dormía. Dormía profundamente, pero sé quién tocó la campana. ¡Fue Carter!

Una leve emoción invadió el alma de Carlos.

—Es imposible. Carter no se hubiera escondido de mí para eso. Además… —No terminó, pues Simón se había puesto de pie y miraba por la ventana de un modo que le llenaba de confusión.

—Voy a ir hasta la iglesia por la linde del bosque sin que nadie me vea. ¿Quieres venir?

Se deslizaron bajo el resplandor de la luna hasta llegar a las sombras de la selva. Una vez junto a la capilla, Simón empujó la puerta.

—¡Cerrada! —dijo—. Esto es inaudito.

Un segundo más tarde se hallaban ante la abierta ventana. Se encaramaron por ella, y el escocés encendió una docena de fósforos hasta convencerse de que no había nadie escondido dentro. Simón cerró entonces la ventana y fue a la puerta, cuyo cerrojo descorrió.

—Ha sido un olvido —gruñó—. Lo dejaremos todo como lo encontró él. No hay que preguntar más.

No hablaron hasta que estuvieron otra vez en la cabaña. Carlos se sentía tan agotado que apenas podía subir la escalera que le llevaba a su antiguo lecho, cuando Simón puso una mano sobre su hombro.

—Muchacho —murmuró—. Suceda lo que suceda después de esto olvida que Carter bajó del norte contigo y que huyó de ti en el sendero. ¿Comprendes, pequeño? ¡Olvídalo! Miente acerca de ello si es preciso. Pues yo creo que fue Carter quien tocó la campana, y si así fue y le sucediera algo a Aleck Curry… podría ser un dato sospechoso de algo con que Dios nos habría enviado su bendición completa.

Aun estas palabras, que hacían más clara la sospecha que atormentaba la mente de Simón, no pudieron impedir que Carlos pensara únicamente en Marta una vez que se quedó solo. Pero tres horas más tarde se despertó con el primer canto de los gallos de Simón. Dijo a éste que iba a almorzar con Marta y que necesitaba mucho tiempo para su arreglo personal. Durante dos horas estuvo cepillándose, jabonándose y arreglándose las manos, y después se vistió con las mejores ropas que había dejado allí hacía dos años. Eran sólo las seis menos cuarto cuando terminó, pero ya una hora antes había visto luz en el cuarto de Marta, y ahora el humo salía de la chimenea correspondiente a la choza de los Gourdon.

Salió por la parte trasera de la cabaña y caminó, seguro de que nadie le había visto acercarse a la casa de Pedro Gourdon. Mas los ojos de Marta estaban brillantes, y sus mejillas arreboladas cuando él se detuvo por unos momentos en el umbral de la puerta. La joven le daba la espalda y parecía estar completamente absorta en un gran número de pequeños detalles de la mesa de la cocina.

Notaba ahora un cambio… un cambio que el plateado fulgor de la luna no le había dejado descubrir la noche anterior. Marta estaba más alta y mucho más linda que cuando él dejara Cinco Dedos dos años antes. Carter tenía razón. En aquellos dos años habíase tornado la joven más bella aún que María Antonieta. Y el enamorado Carlos permanecía allí, inmóvil, adorándola en silencio desde los talones de sus piececitos hasta el extremo de su brillante cabellera, como si una palabra o un movimiento hubieran de destruir aquella trascendental realidad.

Las mejillas de Marta tornáronse más rojas, y sus ojos más brillantes. Después se volvió a él tan súbitamente y con tan inesperada consciencia de su presencia, con tanta risa en los labios y en los ojos, que Carlos la atrajo hacia sí y la besó de modo tan delirante, que ella tuvo que esconder el rostro contra su pecho para recobrar el aliento.

—¡Me haces daño! —protestó riendo—. Y me estás estropeando el peinado que hice con tanto esmero por ser hoy domingo.

Sacudió la cabeza de modo que los flojos mechones de su cabellera cayeron sobre sus hombros en radiante protesta de sus palabras.

—Los dos días más felices de mi vida han sido domingos —dijo él, sosteniéndola más suavemente.

—¿Es éste uno de ellos, Carlos?

—Sí.

—¿Y el otro? —preguntó la joven, como si lo hubiese olvidado eternamente.

—Fue aquel primer día en que me llevaste a la iglesia, semejante a un angelito blanco, y yo canté contigo y me atreví a tomar una trenza de tus cabellos entre mis dedos, cuando creí que no lo veías.

—Y desde aquel día te amé, Carlos. Sí; te amé desde la misma hora en que mordiste la oreja de Aleck Curry.

Él hundió sus manos en la cabellera de Marta y, llenando de sedosos anillos sus dedos:

—Bésame —le dijo.

La joven se llevó un dedo a los labios.

—Cuidado, es la tía Josefina, la oigo venir; déjame que me arregle el cabello.

—Parece mentira en tía Josefina…

—¡Mira que viene!

—¡Bésame!

Se unieron sus ardientes labios y él la dejó marchar. Apenas se había ido, cuando los ligeros pasos de Josefina sonaron en el comedor, y un momento después aparecía en la cocina. Carlos removía algo en el fogón.

—Marta me dijo que lo hiciera —trató de explicar—. Volverá en seguida.

Josefina sonrió dulcemente, y después, con subrayada actitud de inocencia, recogió varias horquillas del suelo.

—¡Qué descuido mío, haber perdido esto! —exclamó con un pícaro reflejo en sus negros ojos que no escapó del todo a Carlos, mientras la buena mujer clavaba las horquillas en sus gruesas trenzas.

Le pareció a Carlos que se había ido el día antes. Pedro entró dando un bostezo y le encontró ayudando a hacer el almuerzo. Cuando Marta reapareció, su cabello estaba cuidadosamente trenzado. Jamás sus ojos habían mostrado tan adorable suavidad aterciopelada ni su cara tan lindo arrebol.

Josefina hizo un signo a Pedro y señaló a los jóvenes la puerta.

—Cuando todo esté listo ya os llamaremos — les dijo.

Fueron hacia la selva. Y allí, al borde de la linda pradera verde, donde por primera vez se habían encontrado, vio Carlos una cabaña medio terminada. Marta contemplaba su sorpresa y la nube que cruzó su frente. Tomó la mano del joven y la estrechó.

—¿No te gusta? —preguntóle.

—Es una linda cabaña, pero… No sabía cómo concluir. Ella miró al suelo hipócritamente, de modo que él no pudiese ver sus ojos ocultos por las largas y espesas pestañas.

—Es mi cabaña.

—¿La tuya?

—Sí, la mía. No debía decirte este secreto, Carlos, pero… voy a casarme.

Parecía imposible que un corazón humano pudiese dar el salto que dio el de Carlos. Marta miraba todavía al suelo.

—Ya ves… Carter me dijo en su misiva que confiara en Simón, y cuando Simón supo que venías y que pronto te casarías conmigo, proyectamos juntos esta cabaña, que Simón me dará como regalo de boda. Después, tú también vivirás en ella. ¿No te parece bien?

Marta se turbó al ver la reacción de su amado.

—¡No, Carlos, no! —suplicó—. La tía Josefina y el tío Pedro están mirando y todo Cinco Dedos nos verá…

Pero el mundo entero no hubiera podido detener a Carlos ni evitar que la estrechara con pasión entre sus brazos.

En todo aquel día no pudo Carlos decidirse a revelar a Marta la inseguridad en que todavía se encontraba. Su dicha le inundaba por completo y cada vez se resolvía menos a decirle el precio que la Ley había de pedirle sin duda. Por medio de Simón se aseguró de que era imposible aguardar clemencia de Aleck. No vio a éste, sin embargo, ni habló de él con Marta. Ella no presentía el peligro. Nadie en Cinco Dedos podía adivinar la amenaza que pendía sobre su cabeza, pues nadie —ni aun Simón, según él creía— conocía los hechos de la mañana en que disparó Carlos contra la Ley y la Justicia. El hecho de que Aleck hubiese guardado el secreto hacía más peligrosa la proximidad del desenlace.

Pero Aleck no aparecía. Sólo después de la misa del domingo, en la pequeña iglesia. Marta le nombró casi indiferente. Se había hecho más grande, vulgar y detestable que nunca, según la joven dijo a Carlos. Había tratado de galantearla, teniendo por ello cuestiones con Simón. Por influencia de su tío, había logrado su traslado a aquel lugar, entre los poblados de la vía férrea y Cinco Dedos.

Después del mediodía, Carlos encontró a Simón solo. Las arrugas que surcaban el rostro del viejo escocés parecían haberse ahondado desde aquella mañana. Parecían esculpidas en piedra.

—He estado en el campamento de los inspectores —dijo—. Curry no ha estado allí desde ayer por la mañana. Y anoche no durmió en el campamento.

—Habrá ido al poblado —sugirió Carlos.

—Su petate y sus provisiones de viaje están en su cabaña —contestó Simón—. No ha ido al poblado. ¿No habrás olvidado lo que te dije sobre Carter? —replicó Simón con voz indiferente, pero sin mirar frente a frente a su amigo.

—No.

—Está bien. No me sorprendería que anoche le hubiese ocurrido algo a Aleck. Le vi borracho al anochecer…; iba camino de la escollera, hacia el oeste. Le dije que volviera y me contestó con una maldición.

Simón el escocés no sabía mentir, y Carlos comprendió que mentía.

Un poco más tarde Simón fue a los bosques y no volvió hasta después del crepúsculo. A la hora de acostarse, Carlos le preguntó si había descubierto algo interesante.

—Sólo un hombre hambriento. Casualmente llevaba yo mi merienda en el bolsillo. El pobre diablo estaba tan débil, que tenía que apoyarse en un bastón.

—¿Quién era?

—No le pregunté su nombre —dijo Simón, volviendo la espalda a Carlos, mientras se preparaba a acostarse—. Te parecerá extraño que no le preguntase su nombre… pero así fue.

Al tercer día, después de aquella noche, Cinco Dedos recibió una noticia sensacional. Simón el escocés y el padre Albanel, buscando unas redes perdidas bajo la escollera, encontraron el cuerpo de un hombre muerto. Era el de Aleck Curry.

—Le llevaremos al poblado más próximo y le dejaremos junto a la vía para que sus amigos le recojan —había dicho Simón a los hombres de Cinco Dedos. Y volviéndose al padre Albanel, añadió con voz que los otros no oyeron—: Sería muy desagradable, Padre, tenerle siempre en nuestro pequeño cementerio, donde sólo reposan los que amamos.

Aquel mismo día los restos de Aleck Curry fueron llevados hacia el norte y entregados a su familia.

Tres semanas después, Marta y Carlos se casaron. Nunca olvidará aquel día el poblado de Cinco Dedos. Era en el glorioso mes de junio, y los petirrojos cantaban a las puertas de la pequeña iglesia. A pesar de las protestas de Carlos, Marta insistía en no decirle dónde quería pasar la luna de miel hasta que el misionero no les hubiera echado las bendiciones y fuesen, por tanto, marido y mujer. Después de esto, acercando su dulce boca al oído de Carlos, murmuró:

—¡Quiero permanecer en la nueva cabaña que Simón nos regala!

Allí encontraron desde el principio su nueva felicidad, y Pedro y Josefina iban en las tardes de verano a verlos y hablaban con ellos de los bellos e inolvidables días de muchos años atrás, cuando a través de bosques sin fin habían llegado a aquel lugar, en el cual Dios, en su eterna bondad, había permitido que se realizara el último de sus sueños.

En una tarde de agosto, Adette Clamart llegó a casa de Marta con su prima Adela, quien había llegado de la comarca francesa de Quebec para vivir con ella, anunciando también que un forastero había llegado a Cinco Dedos y hablaba con Simón en su cabaña.

—Adela le conoció en el poblado cercano a la vía férrea. Le regaló un cesto de flores, y es tan simpático que ella está enamoradísima de él. ¿Verdad, Adela?

—Estaba un poco confuso y se asustaba tanto de mis miradas… —replicó Adela—, que me compadecí de él. Pero es muy simpático. Y tiene un rostro tan… ¿cómo decirle?…, tan grave y tan triste, que…

—¡Bah! —dijo Adette encogiéndose de hombros—. Lo que debe tener es apetito. Lo sé porque Jaime se pone así cuando espera la comida.

—Sea como sea… ¡ahí viene! —dijo Marta mirando por la puerta abierta.

En efecto, con el viejo escocés a un lado y Carlos al otro, como si le llevaran contra su voluntad, se aproximaba el forastero, Al estar más cerca, el corazón de Marta dio un súbito salto, pues aquel forastero que había regalado flores a Adela era Carter, el cazador de hombres.

Corrió a recibirle, y aunque sólo dijo unas temblorosas frases de bienvenida, la luz que Carter vio en sus ojos le hizo lanzar un profundo suspiro de gratitud y de alegría.

—Os presento al nuevo capataz superintendente del aserradero —anunció Simón con énfasis cuando Adette y Adela se les reunieron—. Yo estoy algo cansado y él ocupará mi puesto. Es una sorpresa, ¿verdad?  Hace tiempo que Carter y yo lo teníamos en proyecto. —Y Simón rió misteriosamente.

Entonces una súbita interrupción dejó mudos a todos. La campana de la pequeña iglesia comenzó a voltear como en cierta noche, un mes antes. Esta vez era seguramente el padre Albanel quién tiraba de la cuerda. Mientras lo hacía, su rostro estaba resplandeciente de benévola alegría, y cuanto más lejos mandaba la campana sus notas, más rosadas tornábanse sus mejillas. Allí solo, en la iglesia, el buen misionero se reía como un chiquillo.

—Alguien tocó así la campana en la noche que Carlos volvió a su hogar; y ahora, Carter, esa misma campana le da a usted la bienvenida.

Observando a Marta momentos después, se preguntaba Adette qué motivo había en todo aquello para que en sus pestañas brillaran dos gruesas lágrimas. Carlos comprendió y su mano estrechó la de Marta tiernamente. Con inspiración nacida de las palabras que una vez le había dicho Carter acerca de la muchacha que le esperaba al final del sendero, halló ocasión de murmurar:

—Invita a Carter a cenar con nosotros… y a Adela también.

Así lo hizo Marta con su dulzura acostumbrada, asegurándose primero de Carter y pidiendo después a Adela que accediera, en forma que no hacía posible excusa ni negativa. Simón miró significativamente a Marta y a Adette. Luego se volvió hacia el norte, señalando las nubes blancas que se alzaban sobre las colinas.

—Va a llover —dijo—. Lo noto en la atmósfera. Seguramente esta noche.

—Será bueno para las cosechas —dijo Carlos.

—Y sobre todo… para las flores —dijo Adela mirando a Carter.

—Sí, para las flores y para los bosques —asintió él—. En esta estación del año está el bosque demasiado seco.

Marta y Carlos volvieron hacia su cabaña. La joven esposa hizo una ligera seña a Adette. La mujer de Jaime se apoderó firmemente del brazo de Simón.

—Si es usted oportuno… véngase conmigo —murmuró mientras volvía la espalda a Adela y a Carter.

Por un momento, Carter no supo qué hacer; después se colocó al lado de Adela y juntos siguieron a Marta y a Carlos.

—¿Le gustan a usted las flores, señorita Adela?

—Con entusiasmo, señor Carter.

Mientras llegaban al umbral, Marta apretó el brazo de su marido.

—Has tenido una buena idea, Carlos. ¿No podrías besarme rápidamente antes de que ellos llegaran?

—¡Ya lo creo!

Y la besó.

JAMES OLIVER CURWOOD, nació en Owosso en 1878. Dejó la escuela secundaria antes de graduarse, pero pasó el examen de ingreso a la Universidad de Michigan, donde se matriculó en el departamento de Inglés y estudió periodismo. Después de dos años, dejó la universidad para trabajar de reportero en el Detroit News-Tribune. En 1900, Curwood publicó su primer relato y pasaría a convertirse en uno de los escritores más populares de Estados Unidos de la década de 1920. En 1909 había ahorrado suficiente dinero para viajar a Canadá del noroeste donde comenzó a escribir novelas de aventuras sobre la región y se convirtió en un ferviente defensor de la naturaleza. El éxito de sus novelas le dio la oportunidad para volver a Yukón y Alaska durante varios meses cada año que le permitieron escribir más de treinta libros de este tipo. Curwood murió en 1927 de peritonitis, que se dice haber sido causada por una picadura de araña.

Como amigo de los animales, Curwood no se limita a observar a las bestias como lo haría un naturalista, sino que pone en juego recursos de psicólogo. Pocos como él conocen las costumbres y los hábitos de la innumerable fauna de los países septentrionales: los astutos castores, los hábiles zorros, los tenaces búhos, las circunspectas nutrias, los crueles armiños, los osos glotones están estudiados con amor en sus relatos y Curwood se complace en definir su inteligencia y en adivinar un sentido en su destino.

Entre sus obras más celebradas destacan El valor del Capitán Plum (1908), Los buscadores de oro (1909), El valle de los hombres silenciosos (1911), Kazán, perro lobo (1914), El bosque en llamas (1921), El cazador negro (1926) y Las llanuras de Abraham (1928 póstuma). Al menos dieciocho películas se han basado o inspirado directamente por sus novelas, entre ellas El Oso (1988) dirigida por Jean-Jacques Annaud.

Notas

[1] Poleón: Abreviatura de Napoleón. <<

[2] mares interiores: se llama así a los grandes lagos. <<

[3] maelstroms: Remolinos <<

[4] loup garou: hombre lobo, criatura legendaria presente en muchas culturas independientes a lo largo del mundo. Se ha dicho que este es el más universal de todos los mitos, y aún hoy, mucha gente cree en la existencia de los hombres lobo o de otras clases de «hombres bestia». <<

[5] La Chasse-galerie se compone de seres que han entregado s alma al diablo a cambio de poder navegar por el aire, y cuya visión produce un supersticioso terror. Es una leyenda que mantienen v» «n el Canadá los mestizos franceses. <<