EDICIONES DESTINO

JAMES MORROWSU HIJA UNIGÉNITA

Colección dirigida por Domingo Santos

Título original: Only Begotten Daughter

Traducción: Domingo Santos

© 1990 by James Morrow

© Ediciones Destino, S.A.

Consell de Cent, 425. 08009 Barcelona

Primera edición: septiembre 1991

ISBN: 84-233-2066-9

Depósito legal: B. 25.488-1991

Impreso por Limpergraf, S.A.

Carrer del Riu, 17. Ripollet del Valles (Barcelona)

Impreso en España - Printed in Spain

Para Jean

Agradecimientos

A lo largo de toda la redacción de esta novela, mis compañeros incluyeron varios libros extraordinarios relativos a la búsqueda científica de Dios, la evolución del cristianismo y otros temas pertinentes. Permítanme aquí reconocer mi deuda hacia Dios y la nueva física de Paul Davies, Las máscaras del universo de Edward Harrison, Una breve historia del tiempo de Stephen Hawking, El relojero ciego de Richard Dawkins, La segunda venida de Thomas Sheehan, El hacedor de mitos de Hyam Maccoby, Jesús: la evidencia de Ian Wilson, ¿Existe Dios? de Hans Küng, e Inquisición de Edward Peters.

Me siento agradecido hacia el amplio círculo de amigos y colegas que hicieron comentarios sobre el manuscrito durante sus varias fases sistólicas y diastólicas: Joe Adamson, Linda Barnes, Michael Bishop, Jon Burrowes, Shira Daemon, Denali Delmar, Margaret Duda, Joan Dunfey, Alexander Jablokow, Ellen Kushner, Geoffrey A. Landis, Elissa Malcohn, Chris Monroe, Jean Morrow, Resa Nelson, Steven Popkes, Peter Schneeman, Brett Singer, D. Alexander Smith, Kathy Smith, Sarah Smith, James Stevens, Bonnie Sunstein y Michael Svoboda.

Finalmente, debo dar las gracias a mi agente, Merrilee Heifetz, por su constante apoyo moral, y a mis editores, David Hartwell y Susan Allison, que me proporcionaron el tipo de intensa atención línea a línea que la mayoría de novelistas sólo soñamos recibir.

La filosofía ha conseguido, no sin lucha, liberarse de su obsesión con el alma, sólo para hallarse encallada en algo aún más misterioso y cautivador, el hecho de la corporeidad del hombre.

—Friedrich Nietzsche

Primera Parte

SIGNOS
Y PORTENTOS

1

El primer día de septiembre de 1974 nació una niña hija de Murray Jacob Katz, un judío soltero que vivía recluido al otro lado de la bahía de Atlantic City, Nueva Jersey, una isla metrópoli famosa entonces por sus hoteles, su paseo de tablas de madera junto a la playa, el Boardwalk, su espectáculo de Miss América y su papel seminal en la invención del Monopoly.

El faro abandonado en Punta Brigantine que Murray había ocupado, reclamándolo suyo como un ermitaño puede reclamar una cueva, era llamado el Ojo del Ángel. Era completamente obsoleto, cosa que él prefería; como ermitaño sexualmente inactivo que era, inmerso en la enormemente erotizada cultura de la Norteamérica de fines del siglo XX, el propio Murray se sentía en cierto modo obsoleto. Durante sus días de apogeo, el fanal de queroseno del Ojo del Ángel había escoltado a más de diez mil barcos a la seguridad más allá de los bajíos de Brigantine. Pero ahora el faro de Murray estaba encendido tan sólo cuando a él le apetecía, mientras que el asunto de impedir los naufragios estaba en manos del nuevo faro eléctrico de la Guardia Costera de los Estados Unidos en la isla de Absecon.

Murray lo sabía todo sobre el Ojo del Ángel, su gloria y también su vergüenza. Sabía de la tormentosa noche de julio en 1866 cuando se agotó el queroseno, y así el buque británico William Rose, con una carga de té y fuegos artificiales de China, se había estrellado contra las rocas y hecho pedazos. Sabía de la brumosa mañana de marzo de 1897 cuando la mecha principal se desintegró, con horribles consecuencias para el Lucy II, un yate privado de placer propiedad de Alexander Strickland, el magnate de los rodamientos a bolas de Filadelfia. En los aniversarios de estos dos desastres, Murray siempre efectuaba una conmemoración, subía la escalera de la torre y, en el preciso momento en que el William Rose o el Lucy II habían entrado en el campo de visión del Ojo del Ángel, encendía el fanal. Era un devoto creyente de la segunda oportunidad. Al hombre que preguntaba: «¿Para qué sirve cerrar la puerta del granero después de que te han robado el caballo?», Murray respondía: «Lo importante es que la puerta está ahora cerrada».

En el momento de la concepción de su hija, la vida sexual de Murray giraba exclusivamente en torno de una combinación de banco de esperma y centro de investigación conocido como el Instituto de Preservación. Sus científicos efectuaban un estudio longitudinal: ¿cómo cambian las células reproductoras de un hombre a medida que envejece? Murray, en la ruina económica, firmó sin vacilar. Cada mes se dirigía a aquella famosa fundación, alojada en tres plantas de un edificio de ladrillo castigado por la intemperie que dominaba la bahía de Great Egg, y donde la recepcionista, la señora Kriebel, le entregaba un frasco para arenques esterilizado y le escoltaba al piso superior hasta una habitación empapelada con páginas centrales del Playboy y cartas pornográficas escritas a Penthouse por su propia redacción.

El Instituto de Preservación no sólo recogía y examinaba el semen de ciudadanos normales, sino que también congelaba el de galardonados con el Premio Nobel, con lo que hacía que sus rasgos hereditarios estuvieran disponibles para experimentos eugenésicos caseros. En realidad, miles de mujeres habían estado aguardando a que este producto saliera al mercado. El esperma Nobel era barato, de confianza y simple de utilizar. Tras adquirir un irrigador, una misma se inyectaba el extraordinario fluido —la créme de la créme, realmente—, y nueve meses más tarde daba a luz un genio. Los laureados no recibían nada por sus donaciones, aparte la satisfacción de mejorar el acervo genético humano. Murray Katz —empleado en lo que saliera, célibe involuntario, desertor de la comunidad universitaria de Newark— recibía treinta dólares por cada descarga.

Y de pronto, una tarde, llegó un mensaje..., un telegrama, porque, como la mayor parte de los ermitaños, Murray no tenía teléfono.

ÚLTIMA DONACIÓN CONTAMINADA. STOP. ACUDA INMEDIATAMENTE. STOP.

Contaminada. La palabra, un eufemismo tan obvio para enferma, hizo que sus entrañas se convirtieran en un frío charco. Cáncer, sin duda. Su semen estaba infestado de células malignas, stop: cierto, stop: estás muerto. Se sentó al volante de su decrépito Saab y cruzó el puente de Brigantine hacia Atlantic City.

Cuando Murray Jacob Katz tenía diez años, había empezado a preguntarse si le estaba permitido creer en el cielo, como sus varios amigos cristianos. Los judíos creían en tantas cosas impresionantes y dramáticas que simplemente parecía lógico considerar la muerte como algo menos permanente de lo que uno llegaría a la conclusión después de, digamos, tropezarse con un gato frío y rígido como la piedra en un albañal de Newark. «Papá, ¿tenemos cielo?», había preguntado el día que descubrió el gato. «¿Quieres saber cuál es la idea judía del cielo? —había respondido su padre, alzando la vista de su Maimónides—. Es una interminable sucesión de largas noches invernales en las cuales se nos concede la oportunidad de sentarnos en una habitación caldeada y leer todos los libros que han llegado a escribirse.» Phil Katz era un hombre vivaz y reseco con una aorta defectuosa; al cabo de un mes su corazón se pararía como el motor de un automóvil cargado en exceso. «No sólo los famosos, no, todos los libros, esos que nadie llega a leer nunca, obras olvidadas, novelas escritas por gente de la que nunca has oído hablar. De todos modos, dudo profundamente que exista ese lugar.»

Décadas más tarde, después de que su padre hubiera muerto y la vida de Murray se hubiera afincado en Atlantic City, empezó a transformar su entorno inmediato, convirtiéndolo en algo característico del cielo. El glorioso desarrollo del sistema decimal de Dewey llenó muy pronto el faro, libro tras libro ascendiendo en espiral por las paredes de la torre como cadenas de ADN, chorreando materia intelectual a la corteza mamífera de Murray y maravillosos olores a las regiones reptiles de más abajo..., el pegajoso aroma de los restos de una biblioteca, el vivo aroma plebeyo de un libro de bolsillo de ocasión, la penetrante mohosidad de una enciclopedia de rebajas. Cuando el lugar empezó a estar demasiado lleno, Murray se limitó a construir un anexo, una especie de casita circular que rodeaba el faro casi del mismo modo que los trescientos ruidosos, imperturbables y bien vestidos cristianos rodeaban ahora el Instituto de Preservación.

Trescientos, sin exageración, blandiendo pancartas y cantando: «¡Es un pecado!». Incluso la parte que daba al mar estaba cubierta; una flotilla de yates permanecía anclada junto a la orilla, con las ondeantes pancartas de protesta atadas a sus palos: la procreación es sagrada ...

SATÁN FUE UN NIÑO PROBETA ... UN BUEN PADRE ES UN PADRE casado. Murray cruzó el arenoso patio delantero con el cauteloso e inofensivo paso que cualquier judío prudente adopta siempre bajo las circunstancias. Y el señor castigó a onán, declaraba la pancarta de un viejo y chupado caballero con el aspecto tenso y reverente de una mantis religiosa, dios ama a las lesbianas, dios odia el LESBIANISMO, proclamaba una adolescente de grandes orejas que podría haber sido una estrella en la vida de Franz Kafka. Murray estudió su meta, un anillo de barricadas en forma de caballete protegidas por una docena de guardias de seguridad que manoseaban ansiosamente sus rifles semiautomáticos. Los manifestantes sobaron el gabán de Murray.

—Por favor, conserve su esperma —urgió una mujer pálida y dentuda cuya pancarta rezaba: inseminación artificial = condenación eterna.

Mientras Murray cruzaba las barricadas, una mano emergió de entre la multitud y aferró su hombro. Se volvió. Un parche de cuero enmascaraba el ojo derecho del manifestante. Para luchar las batallas de Dios, Dios lo había equipado con unos enormes brazos, un cuerpo como un megalito de Stonehenge y un brillo como un remache al rojo en su ojo bueno.

—¿Qué es lo que te dará tu simiente derramada, hermano? ¿Treinta dólares? Te pagan mal. Judas recibió plata. Resiste. Resiste.

—De hecho, mi última donación no fue aceptable —dijo Murray—. Creo que me he quedado sin empleo.

—Diles a esa gente de ahí dentro que están equivocados..., que es un pecado. ¿Lo harás? No estamos aquí para condenarles. Todos somos pecadores. Yo soy un pecador. —Con un repentino floreo, el manifestante retiró el parche de su ojo—. Cuando un hombre se arranca su propio ojo, eso es un pecado.

Murray se estremeció. ¿Qué había esperado, una esfera de cristal, unos párpados pegados? Ciertamente no ese pozo abierto, oscuro y dentado como la enfermedad que imaginaba que roía sus gónadas.

—Un pecado. —Se soltó—. Se lo diré.

—Dios te bendiga, hermano —murmuró el hombre con el agujero en su cabeza.

Con un estremecimiento de aprensión, Murray entró en el Instituto y cruzó el reluciente suelo de mármol, pasó junto a un enorme reloj con manecillas como arpones, junto a lámparas esféricas colocadas sobre peanas de hierro forjado, y finalmente alcanzó el mostrador de la señora Kriebel.

—Le diré al doctor Frostig que está usted aquí —dijo la mujer secamente, mientras arreglaba su colección de frascos en un perfecto entramado. Era una mujer elegante, adornada con ropas y cosméticos cuyos nombres Murray desconocía.

—¿Han decidido ya qué es lo que va mal conmigo?

—¿Lo que va mal con usted?

—Con mi donación.

—No es mi departamento. —La señora Kriebel señaló hacia el otro lado del vestíbulo, hacia una mujer de ángulos prominentes y vivido rostro de halcón—. Puede esperar allí con la Quinientos veintiocho.

El vestíbulo sugería el salón de un burdel de primera clase. Jarrones griegos con helechos anclaban las cuatro esquinas de una suntuosa alfombra persa. En las paredes tapizadas, una serie de óleos con marcos dorados de los donantes galardonados con el Nobel fallecidos devolvían fijamente la mirada a los meros mortales que les observaban. Bien, bien, pensó Murray, escudriñando los rostros, vamos a tener economía keynesiana el siglo que viene, lo queramos o no. Y una nueva generación de astrofísicos escribiendo mala ciencia ficción.

Apartando la vista de un difunto secretario de Estado, la Quinientos veintiocho ofreció a Murray una ardiente sonrisa. Jersey negro de cuello vuelto, pelo liso color ala de cuervo, chaqueta de mangas abombadas marrón de mala calidad, sombra de ojos con el verde iridiscente de la ensenada de Absecon: tenía el aspecto de una beatnik de los años cincuenta, misteriosamente trasplantada a la época de los bancos de esperma.

—No me importa si es chica o chico —dijo bruscamente—. No significa ninguna diferencia. Todo el mundo piensa que odiamos a los chicos. No es cierto.

Murray examinó el cuidado aspecto de la lesbiana, su constitución larga y delgada.

—¿Fue difícil elegir al padre?

—No me lo recuerde. —Caminaron juntos hacia el siguiente retrato, un neurocirujano sueco—. Durante mucho tiempo tuve la idea de un pintor o un intérprete de flauta. Las artes son mi principal amor, ¿sabe?, pero con la ciencia uno obtiene mejores ingresos, así que al final me decidí por un biólogo marino..., un hombre negro, me dijeron, un miembro de su propio personal. Los matemáticos entraron por un tiempo en el cuadro, pero luego desaparecieron. En realidad, hubo uno. Un Capricornio. No hubo forma. Déjeme adivinar..., tiene usted el aspecto de un novelista judío, si no le importa que se lo diga. Estudié esa posibilidad también, pero luego empecé a leerlos, y me pareció algo así como sucio, y decidí que no deseaba ese tipo de karma en la casa. ¿Es usted novelista?

—De hecho, he estado trabajando en un libro. No de ficción, sin embargo.

—¿Cómo se titula?

—La hermenéutica de lo ordinario. —Al cumplir los cuarenta, Murray había decidido no sólo coleccionar oscuros y profundos libros, sino escribir uno también. Al cabo de seis meses tenía trescientas páginas de desordenado manuscrito y un gran título.

—¿Qué de lo ordinario?

—Hermenéutica. Interpretación. —Mientras trabajaba en el Fotorama de Atlantic City, donde recogía la película expuesta y distribuía las fotos y diapositivas, Murray había descubierto que las instantáneas ofrecían un acceso único a la psique humana. Un abogado fotografía a su hija adolescente: ¿por qué el ángulo provocativamente bajo? Un corredor de bolsa fotografía su casa: ¿por qué permanece tan alejado, por qué esta ansia de contexto? Las instantáneas eran un lenguaje no descifrado, y Murray estaba decidido a romper el código; su libro sería la piedra de Rosetta de la fotografía casera, el Talmud de la Instamatic—. Hablo de mis experiencias al servicio de los clientes de Fotorama.

—Oh, sí..., conozco el lugar —dijo la lesbiana—. Dígame, ¿es cierto que la gente siempre se hace fotos mientras jode?

—Algunos de nuestros clientes lo hacen, sí.

—Eso confirma mis sospechas.

—He visto cosas más extrañas aún. Tenemos a ese agente inmobiliario que no fotografía más que animales que han sido..., bueno, aplastados.

—Obsceno.

—Ardillas, mofetas, marmotas, gatos. Rollo tras rollo.

—¿Así que puede usted llegar realmente a la naturaleza humana viendo lo que la gente lleva al Fotorama? Nunca se me hubiera ocurrido. Eso es serio.

Murray sonrió. Su libro tal vez tuviera un lector, después de todo.

—También me ocupo de ese faro en Punta Brigantine.

—¿Faro? ¿Se ocupa realmente de un faro?

—Ajá. Aunque ya no lo encendemos mucho.

—¿Podré llevar alguna vez a mi bebé para que lo vea? Suena educativo.

—Por supuesto. Me llamo Murray Katz. —Tendió la mano.

—Georgina Sparks. —Se la estrechó con energía—. Dígame, honestamente, ¿le parezco loca? Es una locura intentar criar a un niño sola, dice todo el mundo, especialmente si eres tortillera. Estaba viviendo con mi amante y, de hecho, ella me dejó por culpa de eso. Me encantan los niños. Laurie piensa que son grotescos.

—No está usted loca. —Estaba loca, pensó—. ¿No es «tortillera» una palabra ofensiva?

—Si usted la dice, Murray Katz —sonrió taimadamente Georgina—, le haré saltar todos los dientes.

Un rítmico golpeteo les interrumpió, los tacones de la señora Kriebel contra el mármol del suelo. Tendió un tubo de ensayo sellado con el número 147 grabado en un lado.

—¡Oh, huau! —Georgina cogió el tubo, lo apretó contra sus pechos—. ¿Sabe lo que es esto, Mur? ¡Es mi bebél

—Estupendo.

La señora Kriebel sonrió.

—Felicidades.

—Quizás hubiera debido pedir un matemático. —Georgina miró el tubo con irónica sospecha—. ¿Una pequeña matemática Piscis yendo de un lado para otro del apartamento, mordisqueando su calculadora? Encantador, ¿no?

La puerta del ascensor se abrió para revelar a un hombre rechoncho con una bata de laboratorio. Indicó a Murray que se acercara con gestos rápidos y urgentes, como si acabara de descubrir un par de buenos asientos en un cine.

—Hizo usted la elección correcta —le dijo Murray a Georgina mientras empezaba a alejarse.

—¿De veras lo cree?

—La biología marina es una espléndida carrera —indicó por encima del hombro a la madre en perspectiva, y entró en el ascensor.

—¡Le traeré a la niña! —respondió ella.

La puerta del ascensor se cerró. La cabina ascendió, la gravedad se apoderó del Big Mac que reposaba en el estómago de Murray.

—Lo que esencialmente tenemos aquí —dijo Gabriel Frostig, director médico del Instituto de Preservación— es un problema de identificación del huevo.

—¿Huevo de gallina? —preguntó Murray. Sonó un campanilleo. Segundo piso.

—Huevo humano. Óvulo. —El doctor Frostig guió a Murray a un destartalado y atestado laboratorio lleno de chatarra científica—. Confiamos en que usted nos diga de dónde vino.

Dominando la mesa de disección, cloqueando alegremente como una máquina diseñada para fabricar algún tipo particular blando y pegajoso de caramelo, había el más peculiar artilugio que Murray hubiera visto nunca. En su núcleo había una campana de cristal, de un cristal tan puro y brillante que si lo golpeaba, imaginó Murray, produciría no un simple ping sino toda una fuga. Una bomba accionada por baterías, entrañas de caucho, y tres botellas de cristal se asentaban sobre una plataforma de madera, rodeando la campana como regalos dispuestos en torno del árbol de Navidad de un gentil.

—¿Qué es eso?

—Su más reciente donación.

Una botella estaba vacía, la segunda contenía lo que parecía sangre, la tercera un fluido que sugería leche.

—¿Y la tienen ustedes en un, una, esto...?

—Una máquina de ectogénesis.

Murray miró a través del cristal. Una gran y húmeda lámina de protoplasma —parecía un lenguado con un pañuelo de seda— llenaba la campana. Tubos de plástico transparentes penetraban en la blanda carne desde todas direcciones.

—¿Una qué?

—Un útero artificial —explicó Frostig—, en estadio de prototipo. No planeábamos gestar ningún embrión humano durante al menos cinco años. Hasta ahora nos hemos limitado estrictamente a ratones y ranas. Pero cuando Karnstein vio su blastocito, nos dijimos, bien... —El doctor frunció los ojos e hizo una mueca, como si estuviera examinando una ominosa biopsia extraída de su propio cuerpo—. Además, pensamos que tal vez usted esperara que nosotros lo dejásemos morir, y así poder ir corriendo a los periódicos, ¿me equivoco?, y contarles cómo nos gusta asesinar embriones. —Indicó desdeñosamente con su dedo índice hacia el patio delantero—. ¿Es usted uno de esos revelacionistas, señor Katz?

—No. Soy judío. —Murray inclinó la cabeza hacia los cantos de los manifestantes, un sonido como una furiosa resaca—. Y nunca he corrido a un periódico en toda mi vida.

—Malditos lunáticos..., deberían volver a la Edad Media, donde pertenecen.

—Espere un momento, espere un momento, ¿está diciendo usted que hay un bebé creciendo dentro de esta cosa?

Frostig asintió.

—Dentro de este tejido uterino.

Murray se acercó un poco más. El cristal agrandó su rostro, haciendo que su ya considerable mandíbula adquiriera el aspecto de un azucarero.

—No, no hace falta que mire —dijo el doctor—. Estamos hablando de un racimo de células no más grande que la cabeza de un alfiler.

—¿Mi racimo de células?

—De usted y de alguien más. ¿No introdujo usted por casualidad un óvulo dentro de su muestra?

—¿Cómo podría hacerlo? No soy biólogo. Ni siquiera conozco a muchas mujeres.

—Un callejón sin salida. Ya lo imaginamos. — Frostig abrió el cajón de arriba de su archivador, sacó un fajo de formularios impresos, con papel carbón metido entre ellos como un bocadillo de queso negro—. En cualquier caso, necesitamos su firma para la cesión de este embrión No nacimos ayer, sabemos de gente que forma los más increíbles lazos de unión en este mundo. La semana pasada estuve como unas veinte horas convenciendo a una madre de alquiler de que entregara a un recién nacido a sus padres.

Un bebé, pensó Murray, mientras tomaba los papeles de cesión del embrión. Alguien le había dado un bebé Había temido que fuera cáncer, y en vez de ello era un bebé.

—Si firmo, ¿significa eso que yo...?

—Renuncia a cualquier reclamación sobre esas células. No es que tenga usted ningún derecho. En lo que a la ley se refiere, no es más que otra donación de esperma —Frostig sacó una pluma estilográfica de su bata como si desenvainara una daga—. Pero ese óvulo es una auténtica incógnita..., partenogénesis inversa, lo llamamos por el momento. En general nunca ocurre. Así que, para protección de todos los implicados...

—¿Partenoqué inversa? —Una situación sin precedentes, pensó Murray, y lo que la acompañaba parecía también sin precedentes, una extraña amalgama de confusión, miedo, y el cálido cariño que sentía siempre reflexivamente hacia los cachorrillos.

—En la partenogénesis convencional, un óvulo desarrolla la meiosis sin fertilización. Aberrante, pero bien documentado. Aquí estamos hablando de un desarrollo de esperma sin un óvulo. —Frostig pasó los dedos a lo largo del tubo que conectaba la sangre al útero, buscando algún enroscamiento—. Francamente, nos tiene desconcertados.

—¿No hay alguna explicación científica?

—Por supuesto, estamos buscando una.

Murray examinó los impresos de cesión del embrión, llenos de pequeñísimas letras sin significado. ¿Deseaba realmente un bebé? ¿No tiraría todos sus libros de los estantes? ¿Dónde le conseguiría ropa?

Firmó. La amante de Georgina Sparks lo había definido correctamente. Los bebés eran grotescos.

—¿Qué le ocurrirá a ese racimo de células?

—Normalmente mantenemos las ranas hasta el segundo trimestre —dijo Frostig, arrancando los papeles de manos de Murray y depositándolos sobre su escritorio—. Un poco más con los ratones. Los datos realmente clave no surgen hasta que los sacrificamos.

—¿Sacrificarlos?

—Las máquinas de ectogénesis aún son muy toscas. Creemos que el año próximo quizá podamos, sólo quizá, llevar a buen término un gato. —Frostig guió a Murray hacia la puerta, haciendo una pausa para coger un frasco para arenques esterilizado de entre un montón—. ¿Le importa? Ya que está aquí, a Karnstein le gustaría otra donación.

—Ese racimo de células —Murray aceptó el frasco—, ¿qué sexo tiene?

—¿Eh?

—¿Es un chico o una chica?

—No lo recuerdo. Hembra, creo.

Cuando entró en la sala de donaciones, Murray se sintió envuelto en una ensoñación, un suave maelstrom de cunas, animales de peluche y extraños e inexistentes libros infantiles de sus autores favoritos. ¿Qué tipo de maldito libro infantil hubiera escrito Kafka? («Gregor Samsa se lo estaba pasando realmente bomba aquella mañana...») Miró a Miss Octubre de 1968. La meiosis era evidentemente la última cosa que había en su mente.

Sacrificio. Iban a matar a ese embrión. ¿Matarlo? No, ésa era una palabra demasiado dura. En el Instituto de Preservación hacían las cosas científicamente, eso era todo.

Miró su reloj. Las cinco y diecisiete.

Iban a sacrificar a su única hija bajo el escalpelo. Iban a hacerla pedazos, célula a célula.

Los colaboradores del doctor Frostig probablemente ya se habían ido. La decisión era realmente muy simple: si el laboratorio estaba cerrado, se iría a casa. Si no, no lo haría.

Cruzó el pasillo, hizo girar la manija. La puerta se abrió. ¿Qué iba a hacer con un bebé? La luz del atardecer se filtraba a través de la alta y solitaria ventana del laboratorio. El movimiento de los líquidos en el útero de cristal estaba sincronizado con los latidos del corazón de Murray. Encendió la luz, tomó la plataforma de madera y su contenido, y regresó tambaleante al pasillo. Un bebé. Estaba sujetando un maldito bebé entre sus brazos.

Se deslizó de vuelta a la sala de donaciones, depositó la máquina debajo de la velluda entrepierna de Miss Junio de 1972. Era mejor aguardar a que los revelacionistas se hubieran ido. Si la simple inseminación artificial era algo pecaminoso según sus estándares, la partenogénesis inversa podía ocasionarles convulsiones.

Comprobó los tubos de plástico en busca de enroscamientos, como había hecho Frostig. ¿Qué le hacía pensar que podía salirse con bien de aquello? ¿No era la primera persona a la que irían a buscar? Era una buena cosa que aquel racimo de células fuera aún demasiado joven para ver las docenas de mujeres desnudas que la rodeaban. Todos aquellos pechos la desconcertarían.

La puerta se abrió con un chirrido. Murray se estremeció, sobresaltado. Su corazón pareció girar sobre su eje.

—Oh, lo siento —dijo un alto donante negro con un espléndido bigote. Avanzó con paso elástico y extrajo un frasco para arenques de su chaqueta deportiva—. Pensé que estaba vacío.

—Y lo está. —Murray intentó débilmente ocultar su crimen, deslizarse hacia el útero robado y permanecer de pie delante de él en una postura que esperaba fuera a la vez protectora e indiferente—. Ya he terminado.

—Con todos esos fondos que no dejan de recibir —sonrió irónicamente el donante—, creo que podrían poner algunas pollitas negras aquí dentro. —Señaló hacia el útero— ¿Ésos son los nuevos que dan a los tipos blancos? Yo todo lo que he recibido siempre ha sido un frasco para arenques.

—Es una máquina de ectogénesis...

—Ciento cuarenta y siete.

—¿Eh?

—Soy el Donante Ciento cuarenta y siete. —El negro cogió la mano de Murray y se la estrechó vigorosamente—. En realidad llevo varios sombreros aquí dentro. Arriba en la tercera planta soy Marcus Bass.

Ciento cuarenta y siete. Murray había oído ese nombre antes.

—Es usted biólogo marino, ¿verdad?

—La máxima autoridad de toda la civilización occidental en moluscos, dicen.

—Hoy he conocido a una de sus destinatarias. Se decidió por usted después de...

—No, amigo, no..., no me diga nada acerca de ella. —El doctor Bass hizo un gesto como si ahuyentara una mosca— Un hombre no puede confiar en sí mismo con ese tipo de conocimiento. Empiezas intentando descubrir a tu chico, sólo para ver qué aspecto tiene, ¿no?, y terminas causándole daño a todo el mundo.

Murray suspiró profundamente y exhaló una mezcla de decepción y alivio. Bien: su aventura había terminado; tal vez hubiera podido pasar este embrión por delante de las narices de un donante normal, pero no de un experto en almejas. Bueno, no podía quejarse. La paternidad no era más que trabajo.

—Entonces, usted sabe que esto es en realidad un...

—Una máquina de ectogénesis, en estadio de prototipo. —El doctor Bass le ofreció un ambiguo guiño—. Frostig se sentiría terriblemente trastornado si desapareciera.

—Sólo deseaba estar un rato con ella. Esta vez tienen dentro un embrión humano. El óvulo es un misterio, pero el semen procede de mí. Partenoloquesea inversa..., ya sabe.

—Usted es Katz, ¿verdad? —De nuevo aquel guiño, malicioso, subversivo, seguido por un amistoso apretón en su hombro—. Un auténtico dilema, ¿eh? ¿Sabe lo que haría yo si estuviera dentro de sus calcetines, señor Katz? Cogería este útero y saldría con él por la puerta principal.

—¿Quiere decir... llevármelo a casa?

—No es la partenogénesis inversa de ellos, amigo. Es la de usted.

Murray agitó desconsolado la cabeza.

—Adivinarán quién lo robó.

—¿Lo robó? Cuide su vocabulario, amigo. Usted lo toma prestado. Durante nueve meses, punto. No se preocupe, nadie se lo quitará. —Marcus Bass gesticulaba como si estuviera pronunciando sus palabras bajo la marquesina de un cine—. «Banco de esperma le quita un embrión a su padre.» Frostig mataría por evitar ese tipo de publicidad. Mataría.

El ardor en el corazón de Murray cauterizó su cavidad torácica. Banco de esperma le quita un embrión a su padre: podría realmente salirse con bien de ello.

Suponiendo que deseara...

—La verdad, doctor Bass, es que no estoy seguro de...

—¿No está seguro de desear ser papá?

Si Marcus Bass hubiera utilizado una palabra distinta —padre, por ejemplo—, Murray no se habría sentido emocionado.

—Con la partenogénesis inversa no hay madre —dijo Murray. Hasta el día que murió, Phil Katz fue siempre papá—. Tendré que hacérmelo todo por mí mismo.

—Le contaré mi experiencia personal. Hasta que realmente ocurre, uno nunca se da cuenta de que convertirse en papá es lo que siempre ha deseado. —Marcus Bass extrajo su billetera y abrió el acordeón de fotografías. Cuatro pequeños rostros sonrientes aparecieron a la vista—. Un niño pequeño es la cosa más grande del mundo. Alex, Henry, Ray y Marcus Júnior. Todos saben nadar.

—Las máquinas de ectogénesis, ¿son difíciles de manejar?

Marcus Bass se dejó caer de rodillas y acarició la bomba.

—¿Ve este dispositivo cardiovascular de aquí? Asegúrese de que permanece conectado a la batería. El aire normal de la habitación oxigena la sangre, así que mantenga toda la unidad en un lugar cálido y bien ventilado, y no permita que nada bloquee su válvula de admisión.

—De acuerdo. Montones de aire.

—Cada treinta días hay que rellenar los líquidos. Esta botella acepta alimentos infantiles normales, pero para esta otra necesita sangre auténtica.

—¿Sangre? ¿De dónde voy a sacarla?

—¿De dónde piensa? —Marcus Bass golpeó suavemente el brazo de Murray—. Del padre, naturalmente. Todo lo que tiene que hacer es frecuentar el parque de bomberos..., hacer amigos entre los auxiliares de medicina, ¿de acuerdo? Cuando llegue el momento, deslíceles un billete de a veinte y clavarán alegremente su aguja de transfusiones en usted.

—El parque de bomberos. De acuerdo. La aguja de transfusiones.

—Esta tercera botella recibe los productos de desecho y debe ser vaciada y limpiada cuando esté llena. Podríamos decir que son los primeros pañales del bebé...

—Alimentos infantiles normales..., ¿tengo que ir a buscarlos a un hospital?

—¿A un hospital? No, hombre, a un supermercado. Yo prefiero el Similac. —Marcus Bass golpeó suavemente el útero de cristal con una uña—. Basta mezclarlo con agua.

Murray se unió a Marcus Bass en el suelo.

—Similac..., ¿cuánta agua?

—Simplemente lea lo que dice la caja.

—¿Viene en una caja? —Qué práctico.

—Ajá. Es una chica, ¿no?

—Eso me han dicho.

—Felicidades. Yo también creo que las chicas son la cosa más grande del mundo.

Cuando el doctor Bass sonrió, Murray tuvo un repentino destello de una niña de dos años montada a horcajadas sobre su papá que hacía de caballo.

El reverendo Billy Milk, el pastor en jefe de la Primera Iglesia de la Visión de San Juan de Ocean City, rebuscó dentro de su chaquetón de piel de oveja y acarició el detonador de acero. La ira de Dios era pegajosa y fría, como una bandeja de cubitos de hielo recién sacada del congelador.

El atardecer bañaba los terrenos del Instituto, desangrando los colores de las pancartas de protesta de su rebaño, convirtiéndolas de furiosos gritos en gemidos de descontento. Caía una suave lluvia. Billy consultó su reloj. Las cinco: el permiso para la manifestación había expirado. Asintió con la cabeza a su acólito, Wayne Ackerman, el rey de los agentes de seguros, que a su vez hizo una señal a los otros, y la virtuosa manifestación se desintegró en un centenar de suburbanitas separados que derivaron alejándose en la bruma de diciembre.

Desde que se había arrancado su ojo derecho, Billy Milk se había visto agobiado con el equivalente ocular de un miembro fantasma. Del mismo modo que un amputado soportaba el dolor y el picor de sus piernas desaparecidas, también Billv soportaba las visiones de su ojo inexistente. Durante seis meses consecutivos el órgano fantasma le había estado mostrando los deseos de Dios relativos al Instituto de Preservación. Ondulantes llamas y torbellinos de humo. Vigas cuarteadas y ladrillos rotos. Ríos de hirviente semen derramándose de los reventados cimientos.

Al pasar junto a su líder, el rebaño de Billy le fue saludando con desanimados gestos de la cabeza y agotadas sonrisas. Una empresa solitaria, este asunto de ir contra el mal. Ver la forma moral de las cosas, decir esto está bien pero eso está mal, era una costumbre que había pasado de moda hacía mucho tiempo en los Estados Unidos de América, el país del relativismo terminal. Pero esperad, hermanos y hermanas. Tened paciencia. En el Atlantic City Press de la mañana siguiente la congregación de Billy podría leer finalmente alguna buena noticia.

Plantar la bomba había sido algo terrible, pero, ¿desde cuándo la voluntad de Dios era una empresa para los tímidos? A Billy no le importó decir a la recepcionista que era un donante —el pecado se produce en el alma, no en la lengua—, pero luego llegó a aquella horrible habitación empapelada con mujeres desnudas y cartas obscenas. La bomba encajó perfectamente bajo el almohadón central del diván, justo debajo de Miss Abril de 1970. En ese tipo de sociedad, ¿era más fácil hallar una foto a todo color de las partes íntimas de una mujer que una Biblia? Una sociedad enferma, por supuesto. Sólo la Parusía podía curarla..., la Segunda Venida de Cristo, su estancia de mil años en la Nueva Jerusalén.

Con la lluvia golpeteando contra el parche de su ojo, Billy se dirigió al malecón y contempló, como si fuera Dios, los pequeños mundos de su rebaño. Los pequeños yates a motor eran paradójicos, completamente íntimos cuando estaban en el mar, y sin embargo allí, con sus popas apuntando al puerto, mostraban impúdicamente un millar de intimidades..., un paquete de cereal sobre la mesa, una biografía de Frank Sinatra en edición de bolsillo en el banco, una cámara Instamatic encima de la nevera. Llegó al Pentecostés, con su blanco casco resplandeciendo como las murallas de la Nueva Jerusalén, subió a bordo, se afianzó en el pez vela disecado de trescientos dólares que había clavado sobre el dintel. ¿Qué significaba disponer de una gran fortuna? Significaba que eras propietario de un yate y de una gran casa. Significaba que tu iglesia era el edificio más grande de Ocean City. Significaba... nada.

El Señor probaba a los revelacionistas más severamente de lo que lo hacía con otros creyentes. Si la esposa embarazada de un revelacionista moría al dar a luz un niño prematuro, la prueba no terminaba allí. No, porque a continuación el hijo de Billy había sido colocado en una incubadora, donde el oxígeno suplementario había bloqueado los subdesarrollados conductos sanguíneos en sus ojos; su hijo había resultado profundamente afectado por el aire. Cuando Billy oyó por primera vez que su hijo Timothy, de sólo un día de edad, jamás podría ver, había flaqueado con la incredulidad y el ultraje de Job, había martilleado el plástico de la pared de la sala de partos con sus puños desnudos hasta abrir un camino a la propia nursery.

Billy Milk tenía un yate, y una Iglesia, y un hijo ciego, y nada.

Apenas había entrado en la cabina cuando la querida vieja señora Foster avanzó hacia él con pasitos cortos, agitando ante su rostro una revista de supermercado llamada Midnight Moon.

—Ya lo tenemos —exclamó, indicando un artículo sobre un zoo británico que entrenaba animales de compañía para niños visualmente afectados. En la fotografía que acompañaba al texto, un chimpancé con un arnés conducía a una niña ciega a través de un patio de juegos—. Cuando Timothy tenga tres años, estará preparado para uno de esos monos —insistió. Una sonrisa hendió su plano rostro, su piel oscura y arrugada como una bolsita de té usada—. Los orangutanes son más baratos, pero los chimpancés son más listos y más fáciles de cuidar.

—Aprecio su preocupación —dijo Billy, impaciente—, pero esto no es para niños cristianos. —La señora Foster era una buena enfermera, una devota revelacionista, pero carecía de discreción.

—No voy a pedirle a Dios nada de esto. Sólo voy a rezar.

—Sí. Hágalo. —Billy pasó por su lado, seguro de que el Señor le perdonaría su brusquedad con la señora Foster. No había visto a Timothy desde la hora de la comida.

Se dirigió al camarote de delante y se acercó a la pequeña litera. Los niños de dos años duermen tan tranquilamente, no como los hombres con sus ronquidos y sus agitaciones y sus sucios sueños. Rozó suavemente la manta de Timothy, su conejito de peluche, el bulto de su pañal que formaba un pequeño montículo como una calabaza sobre el colchón. Qué mundo maravillosamente blando había creado el Señor aquí. Si tan sólo Bárbara..., pero ella lo estaba viendo, sí, lo estaba.

Billy se inclinó sobre la litera y besó la nuca de su hijo. Unos setenta años o así, y las tribulaciones de Timothy desaparecerían. No había ceguera en el cielo. La eternidad no sabía nada de fibroplasia retrolental.

Fue a la timonera y tomó los rotos binoculares del lugar donde estaban, entre su Biblia y sus cartas náuticas. Durante una rabieta, Timothy había roto las lentes del tubo de la izquierda. Billy volvió los binoculares del revés, alineando su tubo funcional con su ojo funcional, y lo enfocó en el Instituto, envuelto en llovizna y niebla. Brillaba una luz en una ventana del segundo piso. Probablemente un trabajador que se había quedado a terminar algo. Billy cerró su ojo bueno y apoyó su frente contra los binoculares. Bien: habría un límite que cruzar después de todo, esa terrible costura a lo largo de la cual las leyes de Dios y las ordenanzas de los hombres se dividían como las dos mitades del mar Rojo. Un revelacionista siempre sabía qué olas cabalgar, por turbulentas y altas que fueran.

Sacó el detonador de su chaquetón de piel de oveja. A ambos lados del malecón, los yates de su congregación agitaban las aguas de la cada vez más oscura bahía.

Había pasado un año desde que Billy había intentado hacer su trato con Dios. Había parecido tan razonable, tan simétrico. Destruiré uno de mis ojos, Dios, y entonces tú le devolverás a Timothy uno de los suyos. Eso es todo lo que pido, ojo por ojo.

Billy había violado su propio cuerpo con la cucharilla bautismal de Timothy. Luego había seguido la infección, después la cirugía. Más tarde, Billy se había decidido en contra de un ojo de cristal. Prefería la sensación de un agujero dentro de sí mismo, un abismo que fuera testimonio de lo incompleto de su fe.

Pero no se podía jugar con Dios. Dios no hacía tratos. El padre celestial, ofendido, le había proporcionado al padre terrestre una segunda y bien merecida cruz que llevar, un ojo fantasma que le deletreaba los deberes exactos de un creyente. Aniquila este banco de esperma, Billy Milk, extírpalo de mi creación, aunque...

¿Aunque haya todavía luz en una ventana del segundo piso?

Sí.

Billy pulsó el disparador.

Como el silencioso susurro de un serafín, la orden radiada saltó de la timonera al Instituto. La explosión fue atronadora y mayestática, llenó la noche con las sobrepresiones de su onda de choque y, si Billy oyó correctamente, los vítores apreciativos del cielo. Su ojo fantasma le mostró los gloriosos frutos de todo aquello, las páginas centrales del Playboy y las cartas al Penthouse estallando en llamas, el corrompido semen convirtiéndose en vapor. Las ardientes entrañas del edificio, sus tuberías, cables, conductos y vigas, llovieron en innombrables formas semifundidas.

¡Misión cumplida! ¡Gomorra borrada! ¡Sodoma eliminada!

Las espinas que crecían en el sendero de los justos no sólo cortaban los pies de un revelacionista; no, a veces abrían su frente, y a veces penetraban a través del parche de su ojo y se alojaban en su cerebro. Billy decidió inspeccionar los restos no por culpabilidad —una cruzada no era un crimen— sino sólo porque, después de cumplir con la voluntad de Dios, estabas obligado a redimir a quien fuera que hubiese entre los restos.

La incendiada clínica pulsaba ardiente contra sus recién afeitadas mejillas mientras avanzaba por el malecón y saltaba a la arena. Se quitó su chaquetón de piel de oveja, lo sujetó contra su hombro como una blanda cruz. Las cenizas remolineaban por todas partes, un millón de agujeros creados en el aire.

El negro estaba de pie, rodeado por carbonizados fragmentos de pared que se alzaban de la playa como marcando los límites de una tumba. Su postura era de lo más peculiar. ¿Había sido golpeado contra el suelo? O eso, o...

El apócrifo clímax de Daniel llameó en la visión interior de Billy. Los dos viejos lascivos acusando falsamente a Susana de acostarse con un joven amante..., su traición desenmascarada..., Daniel exigiendo que fueran cortados en dos.

Una afilada sección de la pared había golpeado al negro en el abdomen, biseccionándolo y cerrando simultáneamente la herida, sellando su torso como si fuera un trozo de ravioli.

—¿Eres un donante? —preguntó Billy. Qué terribles cosas tenían que presenciar los sirvientes de Dios—. «Porque incluso entonces el ángel había recibido la sentencia de Dios de cortarlos en dos» —citó sombríamente. La gente estaba equivocada acerca de los ángeles. Los ángeles no eran andróginos elementos de coro con laúdes y alas. Los ángeles impartían juicio y condenación.

—Gahhh... —La mandíbula del hombre osciló arriba y abajo como la de un mero. Una tensa articulación, pero definitivamente sonaba como sí.

—¿Estabas contribuyendo, hermano? —El humo aspiraba las lágrimas del ojo bueno de Billy. El fuego se agitaba como el Dragón Rojo de la Revelación.

—Urggg... —El pecador observó su dividido ser con una combinación de horror e incredulidad. Perdía sólo un poco de sangre: una mutilación sorprendentemente limpia. Asintió.

—Una dura lección.

—Nunca... ocurrido... antes... —Las lágrimas rodaron por sus oscuras mejillas.

—El salvador aguarda tu aceptación, hermano.

El donante estaba abriéndose ahora. El alivio floreció en su rostro en el momento en que se iniciaba la profusa hemorragia. Brotó su carne pecadora, y también brotó su colon pecador, y luego su pecador hígado. ¿Había encontrado a Jesús? Así parecía..., Billy podía sentirlo: el donante había perdido su semilla y había ganado su alma.

Un profundo hedor inundó el aire cuando las entrañas del salvado hombre cedieron todo su contenido, y de pronto estuvo muerto.

Marcus Bass tenía razón, decidió Murray mientras conducía su Saab avenida Ventnor abajo..., no sabes que deseas ciertas cosas hasta que son tuyas. Su racimo de células dormía a su lado, con su máquina de ectogénesis sujeta por el cinturón de seguridad. Silbó un popurrí de El violinista en el tejado. Casamentero, casamentero. Si yo fuera rico. Palmeó alegremente el volante. La partenogénesis inversa hacía cosas maravillosas por ti; te golpeaba como música, como una idea, como un beso de Dios.

La lluvia empezó a rezumar del cielo. Murray puso en marcha los limpiaparabrisas. Las palas dejaron feos rastros lodosos en el cristal. No le importó. El glorioso día seguía derramándose dentro de él, resplandecientes recuerdos refractados a través de la campana de cristal de su recién hallada paternidad. Alimentos infantiles normales, ¿no era eso lo que había dicho el doctor Bass? Sí, sí, todo lo que pudiera comer, un centenar de comidas al día para una placenta llena de hambre.

Cuando entró en Márgate, una explosión sacudió el anochecer. Se acercó a la acera y se detuvo junto a un drugstore clausurado con tablas claveteadas, ¿Habría oído su racimo de células el estallido? ¿Se habría asustado? Salió. Un resplandor rojo llenaba el cielo en dirección al mar, como un ocaso mal situado. Indudablemente el siniestro importaría a alguien, a montones de gente, pero no a él, no a un hombre con un embrión.

Mientras se alejaba de nuevo, Murray palmeó la campana. El cristal vibraba con los reconfortantes latidos del proceso de oxigenación. Tranquila, niña. No te asustes. Papá está aquí.

Cruzó el tétrico campo de batalla urbano llamado Atlantic City y se encaminó hacia el puente. Al otro lado de la ensenada estaba el brazo septentrional del famoso Boardwalk, que en su tiempo había sido un prestigioso lugar de vacaciones pero que luego se había rendido a los viajes organizados en avión y al cosmopolitanismo, de modo que los ricos habían empezado a pasar sus veranos en la Riviera. Ahora se hablaba de resucitar el lugar con casinos al estilo de Las Vegas. El juego legalizado, decía la gente, salvaría Atlantic City.

Atraídas por la luna llena, las olas se aferraban a las rocas a lo largo de Punta Brigantine, como si intentaran ganar apoyo. Fuertes vientos envolvían el faro de Murray, arrancaban una teja del techo de la casita y la lanzaban al otro lado de la bahía. Inclinado sobre su embrión para protegerlo de la lluvia, corrió hacia ella y depositó el útero al lado de su estufa de gas propano.

La paternidad lo cambia a uno a mejor, se dio cuenta Murray. En los viejos días siempre había subido a la torre a un paso comedido, pero ahora lo hizo de dos en dos escalones. Y esto también era cosa del embrión: llenar el tanque hasta el borde, alzar las lentes giratorias, encender las cuatro mechas concéntricas... Baruch atah Adonai elohanu melech haolam... «Bendito seas, oh Señor nuestro Dios, Rey del Universo, que nos has enseñado el camino a la santidad a través del Mitzvot y has arrojado sobre nosotros la luz del Sabbath.» La llama siempre lo hechizaba. Qué parecida era a una criatura viva, un animal de compañía muy sensible que compartiera su hábitat, tolerando apenas su presencia. Puso en marcha el motor de las lentes y, cuando los prismas de cristal tallado empezaron a trazar girantes telarañas sobre el suelo, miró hacia el sur. Un incendio llameaba furioso en algún lugar cerca del Instituto de Preservación.

Con el corazón golpeando fuertemente su pecho, descendió a la casita y cogió su embrión, lo subió por la hélice de las escaleras y lo depositó delante del nutritivo calor del haz de luz. Cuando el pistón de plomo de veinte kilos se deslizó hacia abajo y forzó el queroseno a la cámara de combustión, el resplandor llenó la estancia y convirtió el frasco de cristal en un arca dorada. Iba a ser duro tener a una niña por allí. ¿Cómo sabría cuándo empezar a darle de comer? ¿Cuándo parar? Más mecha. La luz brotó de la torre. Siguió el haz mientras cruzaba la bahía, ensartando la bruma, fundiéndose con las estrellas; mirad aquí, decía la luz a todos los barcos en el mar, miradnos, a Murray el ermitaño y a su hermoso embrión. Mirad: la partenogénesis inversa ha llegado a Atlantic City, y pensé que todos debíais saberlo.

Pilotando su yate lejos del incendiado banco de esperma, Billy Milk contempló cómo Dios calmaba la bahía y sorbía las nubes de tormenta hacia el cielo. El Pentecostés se alejaba bajo un cielo claro. La orilla norte resplandecía con la caída del Instituto de Preservación. Por toda la península sonaban las sirenas de los bomberos..., doloridas máquinas, tecnología juzgada y castigada.

Alguien había encendido el viejo faro de Brigantine. Un gesto vacío..., el faro de la Guardia Costera en la isla Absecon tenía diez veces su intensidad y alcance. Sin embargo, la lámpara del Brigantine ardía brillante, una llama destellando sobre un altar de roca.

Las estrellas de diciembre eran como las luces de una gran ciudad. Roma, Damasco, Antioquía. Pero la más grande de todas las ciudades había sido anunciada en el Libro de la Revelación. La Nueva Jerusalén, cuyo resplandor era como el de una piedra jaspeada.

¿Qué significaba tener una gran riqueza? Significaba que podías obtener cosas. Un yate, una mansión, una iglesia, quizás incluso... ¿una ciudad? Sí. También. Una ciudad. Entre los royalties de sus publicaciones y los beneficios de sus seminarios, sus acciones y sus propiedades, Billy podía realmente construir la Nueva Jerusalén. No como parte de un trato, Dios no hacía tratos..., pero seguro que Jesús se sentiría más inclinado a volver si le aguardaba un lugar apropiado, una metrópoli modelada según las especificaciones bíblicas. El pensamiento asombró a Billy. ¿Podía realmente desencadenar la Segunda Venida?

Lentamente, muy lentamente, su ojo fantasma pintó la Nueva Jerusalén sobre el salpicado cielo, los siete enjoyados cimientos, las doce puertas de perlas, el destellante río en el que Cristo bautizaría a todo el mundo. Esta noche Billy tan sólo había salvado a un pecador y purgado una clínica, pero algún día..., ¡algún día levantaría la ciudad de Dios y atraería a ella al hijo de Dios! ¡Oh, sí, prácticamente podía oír ya la retumbante voz del Salvador, sentir su feroz aliento, ver sus desgarrados pies caminar por las calles doradas hechas construir por el propio Billy!

Los ojos fantasma no pueden cerrarse, y las ciudades no pueden alzarse hasta que sus emplazamientos hayan sido limpiados. ¿Qué terreno demostraría ser lo suficientemente santo? ¿Un terreno antes inicuo, un terreno cuyos espantosos pecados habían sido cauterizados por la ardiente espada de Jehová?

Sí.

Entonces se preparaba una batalla. Babilonia asediada y saqueada. El cerebro de Billy se agitó con aquello, con el humo de los incendios, los gritos de los ciudadanos masacrados. Los típicos protestantes nominales jamás podrían enfrentarse a ellos. Cada domingo millones de ellos se sentaban en sus bancos contemplando sus Biblias, negándose a enfrentarse al libro definitivo, pero ahí estaba, en cada pequeña y tibia iglesia episcopaliana y metodista: la Revelación a san Juan, ese compendio de apocalipsis y matanza, de ejércitos revestidos de sangre marchando sobre Babilonia, de pecadores arrojados al lago de fuego y aplastados en el lagar de la ira de Dios. Pero los revelacionistas de Billy podían enfrentarse a ello. Oh, sí, oh, sí...

¡Atenta, atenta esa gran ciudad de Babilonia, esa poderosa ciudad, porque en una hora llegará tu juicio!

El faro de Brigantine llameaba más fuerte que nunca mientras Billy hacía girar el Pentecostés y ponía proa a mar abierto.

2

Puesto que la simple presencia de su embrión provocaba en Murray una gran alegría, decidió mantenerlo en su dormitorio, encima de su tocador, junto a la foto Instamatic de papá y él subidos al ahora difunto tiovivo del Steel Pier. Cada tarde, apenas llegar a casa del Fotorama, subía a toda velocidad hasta el útero de cristal con la ansiedad de un chico de doce años visitando sus trenes eléctricos. Contemplar el desarrollo de su hija a través de su saco amniótico le parecía una invasión de su intimidad, pero..., ¿acaso cualquier tipo de paternidad no es en último extremo una invasión de la intimidad del objeto? Y así observaba, un voyeur de ontogenia.

De Evolución en acción de Stephen Lambert, Murray había aprendido que en realidad la ontogenia no «recapitula la filogenia», es decir, no hay apariencia in útero de formas adultas de otros filos. Sin embargo, su embrión tenía a su alrededor un sentido de la historia. Si sólo papá hubiera podido estar aquí. Mira, habría dicho Phil Katz, simplemente mira crecer a mi pequeña tsatske. Mira, es un arenque. Ahora una tortuga. En este momento tendría que ser... ¡Tenía razón, Murray, una mona antropoide! Hey, ya es una discjockey. ¿Cuál es el siguiente estadio? Una neanderthal, cabría imaginar. Ajá, justo en el momento preciso. Mira, ahora tenemos a una fracasada de la escuela secundaria. Una abogada, Mur. Cada vez tiene mejor aspecto. Y ahora..., ¿tengo razón? Sí, ahora ya está terminada. Todo se ha completado. Una judía.

Desgraciadamente, el Ojo del Ángel era una instalación llamativa y tentadora, que no dejaba de atraer a los quinceañeros aburridos de la ciudad y los entrometidos adultos del Club de Yates de Brigantine. Siempre que estaba lejos, atendiendo a los clientes del Fotorama o yendo al Párese y Compre en busca de un lote de comidas congeladas Swanson de las que anunciaban por la televisión, Murray se sentía atormentado por imágenes de imbéciles intrusos mirando a través de la ventana de su dormitorio, planeando robar aquella extraña máquina sobre el tocador.

Decidió que estaría más segura en el lavadero, y así, un frío día de febrero por la mañana, condujo hasta el Universo de los Niños y compró una cuna de ciento cincuenta dólares, el modelo completo Malibú Natural de madera, y un móvil de patitos de plástico importado de Suecia, todo ello con el marchamo de las más altas calificaciones de la Comisión de Seguridad de Productos para el Consumo. Tras montar la cuna y el móvil, colocó la máquina sobre el colchón, luego lo encajó todo entre la lavadora y el secadero. Se sintió mejor. Había hecho bien. Su bebé maduraría en un mundo recogido y tropical, con su jabonoso aire calentado por el caldeado pulsar de su calefactor eléctrico mientras secaba sus ropas y la ropa de cama.

Ocurrió que el día que Murray realojó la máquina fue también el día en que Georgina Sparks apareció por el sendero que conducía al Ojo del Ángel, cargada con una mochila del Ejército de los Estados Unidos y vestida con una colgante camiseta amarilla que proclamaba que los hombres tienen envidia del útero y empujando una oxidada y deformada bicicleta. Al principio no la reconoció. Sólo después de enfocarse en su embarazo, que abultaba ante ella como una máquina de ectogénesis, recordó a la amistosa lesbiana del Instituto de Preservación.

—¿Lo ve? —dijo ella, mostrando orgullosa su ocupado vientre—. Lo hice. Cinco meses pasados, cuatro por pasar, y luego, ¡pop!, mi propio biólogo marino.

—Tiene muy buen aspecto —dijo él, admirado. Y lo tenía: el segundo trimestre, con su brillante complexión y sus maduros contornos.

—No estaba bromeando, realmente se ocupa usted de esta cosa. —Georgina giró hacia la torre del faro, haciendo revolotear su largo cabello ala de cuervo—. Muy fálico. ¿Puedo ver cómo lo enciende?

—Lo hago solamente para conmemorar los naufragios.

—Esta noche conmemoraremos el naufragio del Instituto de Preservación. Si me lo pregunta, fueron esos idiotas revelacionistas quienes pusieron la bomba en el lugar. Hey, huau..., tiene usted aquí su propio océano particular. —Murray la siguió mientras Georgina conducía su bicicleta más allá de la torre y se encaminaba hacia la punta—. Es extraño, ¿verdad? —dijo—. Si hubiera ido a recoger mi semen un día más tarde, lo habría encontrado esparcido por la mitad de Jersey del Sur, y no tendría este bebé en particular. Lo cual hace que me plantee todo tipo de preguntas cósmicas, como la forma en que una ha terminado siendo la persona que es en vez de, oh, no sé, algún turco que resultó muerto en la guerra francoprusiana.

Murray sujetó bruscamente el sillín de la bicicleta, haciendo que Georgina se detuviera con una sacudida.

—¿Alguien voló el Instituto?

Ella se quitó la mochila de la espalda y sacó de ella un maltratado recorte de periódico.

—Veo que es usted una de esas personas que no se mantienen al corriente de lo que ocurre en el mundo exterior. Tome...

BANCO de BEBÉS abortado, decía el titular. «Longport, Nueva Jersey —leyó Murray—. La policía informa de que una bomba de fabricación casera ha destruido un banco de esperma aquí, lo que causó la muerte a un biólogo marino de cuarenta y un años y arrasó...»

Una nube de ardiente gas ascendió por el estómago de Murray.

¿Era razonable esta reacción? ¿Iba realmente destinada la bomba a su embrión?

Siguió leyendo. La Primera Iglesia de la Visión de San Juan de Ocean City era citada como posible sospechosa, pero parecía poco probable que prosperase ninguna acusación, puesto que un caso contra los manifestantes era algo enteramente circunstancial. El doctor Gabriel Frostig, entrevistado, alababa a la Universidad de Pensilvania por haber ofrecido al Instituto un nuevo hogar, luego lamentaba que una valiosa pieza de tecnología, el único prototipo en todo el mundo de una máquina de ectogénesis, había resultado vaporizado por la explosión.

Vaporizado. Una buena noticia, se dio cuenta Murray. Hacía cinco meses había robado un útero de cristal, y ahora, de pronto, no era más que otro ratón de biblioteca con un lavadero cerrado con llave. Libre. Salvado. Excepto que no podía alegrarse por ello, banco de bebés abortado. Había alguien que quería a su niña...

No, aquello era estúpido. Egocéntrico y paranoico.

Siguió leyendo. Shock y ultraje crecieron en él. El biólogo asesinado del primer párrafo era Marcus Bass. Lo comprobó, volvió a comprobarlo. Sí, Marcus Bass, cuyos cuatro chicos, formando acordeón en su billetera, sabían todos nadar.

—La cena —dijo con voz ronca. ¿Serviría de algo decirle a Georgina que el padre de su feto estaba muerto? -¿Eh?

No, de nada en absoluto.

—¿Quiere quedarse a cenar? Tengo espagueti, pero no vino.

—Estos días no bebo. —Georgina dio unas palmadas a su biólogo—. El embarazo.

Aquella noche preparó una cena horrible, los espagueti tan hechos que se rompían bajo su propio peso, la ensalada reblandecida y autocontradictoria, en parte griega, en parte de atún. A Georgina le encantó, o eso dijo, y a partir de entonces hubo otras cenas, dos o tres cada semana. Evidentemente ella encontró en Murray una audiencia ideal..., para su embarazo, para sus locas teorías intervencionistas sobre la educación de los hijos (cada bebé un genio latente), para sus grandiosas preguntas acerca de la existencia humana. Era una católica no practicante y una aficionada en paganismo feminista. Era soñadora y pragmática, y una mística obcecada que utilizaba la numerología para hallar sus perpetuamente mal situadas claves y la piramidología para mantener afilado su cuchillo del Ejército Suizo. Cubría sus bases. Para Georgina Sparks, un niño brillante era a la vez algo cuya existencia precalculabas a través de la estimulación preescolar y algo que permitías que ocurriera a través de las aperturas cósmicas. No se podía hacer ningún intento de paternidad antes de situar a la vez la psicología cognitiva y el Espíritu del Ser Absoluto en tu campo.

Después de cada cena, Murray, Georgina y el gato de Murray, Spinoza, se sentaban en la galería de madera del faro y contemplaban los botes de vela y los pequeños yates de los revelacionistas deslizarse por la bahía.

—Tengo un regalo para usted —dijo ella una noche, mientras el sol en su ocaso jaspeaba el cielo con rojos y púrpuras. Abrió su mochila y extrajo un juego de preservativos de última novedad de la Tienda de Sonrisas de Smitty, el emporio en el Boardwalk del que ella era la encargada, con sus envoltorios adornados con retratos de famosos clérigos desacreditados: William Ashley Sunday, Charles Edward Coughlin..., hasta los treinta y seis que formaban la colección. Murray se sintió emocionado. En una ocasión, antes de conocer a Georgina, había comprado una vela pornográfica en Smitty, un regalo de cumpleaños para papá, que coleccionaba esas cosas. La vida de Georgina se medía en penes de parafina, cojines pedorreros, vómitos de perro de iátex y dientes castañeteantes. A menudo hablaba de dedicarse al negocio inmobiliario. La ciudad estaba cambiando, señalaba. Los casinos estaban por llegar.

—¿Tiene usted alguna amiguita?

—No suelo tener mucho éxito con las mujeres —confesó Murray.

—Sé lo que se siente. —Georgina se puso en pie, y su embarazo eclipsó la luna. Estaba en su séptimo mes, Murray en su octavo—. Yo estaba loca con Laurie, lo estaba de veras..., pero Jesús, era algo tan no cósmico. Quiero decir, había que sentarse a cenar a las seis en punto o el mundo podía acabar.

Murray contempló un preservativo Aimee Semple McPherson.

—En la universidad me acosté con unas cuantas estudiantes de higiene dental. Pero lo que realmente deseo hoy es un hijo.

Georgina frunció el ceño.

—¿Un hijo? ¿Desea un hijo? ¿Usted?

—¿Cree que sería un error por mi parte adoptar un bebé, criarlo yo mismo y todo lo demás?

—¿Un error? ¿Un error? Creo que sería maravilloso.

Murray echó a andar hacia las escaleras de la torre. La buena vieja Georgina.

—En mi lavadero hay algo que le interesará.

—En mi vida ya he visto toda la ropa sucia que quería ver, Mur.

—No ha visto eso.

Bajaron.

Cuando llegaron, rodeado de cristal, unido a las botellas, profundamente dormido en medio de su cuna, el feto de Murray se parecía menos a un bebé en formación que a una de las muñecas con las que Georgina había jugado en su tiempo.

—¿Qué demonios es esto?

El brillo de la desnuda bombilla caía directamente sobre la campana de cristal, haciendo que la cabeza del feto chispeara con estrellas. Vaya rostro, pensó Murray, todo enrojecido e hinchado, como una ciruela demasiado madura.

—¿A qué se parece?

—A un maldito feto.

—Correcto. —Murray dio unas palmaditas a la botella más cercana, repleta con su propia sangre—. Mi feto. —Había seguido exactamente las instrucciones de Marcus Bass, dejándose caer por el Parque de Bomberos número 2 de Brigantine varias veces a la semana y consiguiendo finalmente ganarse la suficiente confianza entre los tres auxiliares de medicina: Rodney Balthazar, Herb Melchior, Freddie Caspar, no sólo para pedirles su transfusión, sino para ser incluido en sus partidas de póquer—. Hembra.

—Pero, ¿dónde lo ha conseguido? —preguntó Georgina.

—En el Instituto.

—¿Y está vivo?

—Vivo y desarrollándose. Lo robé el día que nos conocimos. —La bomba de oxígeno zumbaba suavemente—. El semen era mío..., nadie sabe de dónde vino el óvulo. Partenogénesis inversa.

—¿De qué demonios está hablando?

—Mi esperma inició la meiosis sin un óvulo.

—¿Lo hizo?

—Al menos, con un óvulo de origen indeterminado.

Al instante, el durmiente catolicismo de Georgina despertó. Se santiguó y murmuró:

—Madre de Dios. —Y, estremecida de maravilla, se acercó a la cuna—. Huau..., sabía que Dios tenía óvulos, simplemente lo sabía. —Se sujetó a la barandilla y efectuó una profunda inspiración yoga—. ¿Sabe qué estamos contemplando? Estamos contemplando una de esas ocasiones en las que Dios se mezcla en la historia humana y hace que las cosas crujan.

—¿Dios? —Murray hizo girar el móvil sueco—. ¿Ha dicho usted Dios?

—No Dios Dios, sino DIOS Dios. El Dios más allá de Dios. —Georgina extendió los dedos, enumerando su panteón personal—. El Espíritu del Ser Absoluto, la Madre del Mundo, la Diosa de la Sabiduría, la Supermente, el Hermafrodita Primigenio.

—Yo ni siquiera creo en Dios —dijo Murray.

—Escuche, no hay forma de explicar un acontecimiento así sin meter en él a Dios. Esta niña tiene una misión. ¡Esta niña ha sido enviada!

—No, hay otras explicaciones, Georgina. Una hipótesis de Dios es ir demasiado lejos.

—Criar a un bebé en su lavadero, en una campana de cristal..., ¿cree usted que no es ir demasiado lejos? Ya ha ido usted muy lejos, Mur. —Georgina bamboleó su embarazo por la habitación, golpeando montones de ropa sucia—. Una concepción virginal..., ¡algo sensacional, de veras! ¿Ha visto alguna vez La historia más grande jamás contada? Probablemente ningún judío lo captó. John Wayne es el centurión, de acuerdo, y sube al Gólgota y dice: «Seguro que este hombre era el hijo de Dios». El hijo..., y ahora ha caído el otro zapato. ¡Simplemente sensacional!

—Algún bromista puso un óvulo en mi donación, eso es todo.

—¡Tenemos que contarle esto al mundo! ¡Tenemos que telegrafiar al papa! ¡Primero el hijo, ahora la hija! ¿Lo capta?

Ahora la hija. La hija de Dios. Murray se estremeció. No creía en Dios, pero tampoco creía que algún bromista hubiera puesto un óvulo en su donación.

—¿El papa? ¿El papa? No quiero decírselo a nadie, ahora lamento incluso habérselo dicho a usted. Banco de bebés abortado..., ¿recuerda? Sea lo que sea lo que pasa, alguien casi la mató. Ya tiene enemigos. Enemigos, Geor- gina.

Su amiga dejó de pasear; se sentó en su cesto de la ropa sucia.

Como hacía normalmente a aquella hora del día, el feto despertó, bostezó y agitó sus gordezuelos brazos.

—Hummm —dijo Georgina al fin, recogiendo de forma ausente calcetines del tendedero y emparejándolos—. Mur, tiene usted absolutamente razón..., el Gólgota y todo lo demás. La hermana de Jesucristo tendrá ciertamente que vigilar sus pasos, al menos hasta que capte cuál es su misión.

El ardor en el corazón de Murray regresó, un gusano que respiraba fuego alojado en su tráquea.

—Ella no es la hermana de Jesús.

—La hermanastra. —Georgina golpeó con la palma abierta sobre la lavadora, lo que sobresaltó al feto—. Hey, amigo, su pequeño advenimiento está seguro conmigo. En lo que a mí respecta, ella no es más que la niña del extremo de la calle, nunca ha oído hablar siquiera de Dios. ¿Qué nombre piensa ponerle?

—¿Nombre?

La mañana del cuarto día de Murray en la escuela superior de Newark, había aparecido de pronto en su autobús: Julie Dearing, rica y mimada —una princesa protestante, la hubiera llamado papá—, con un rostro tan espléndido que hubiera puesto en marcha un reloj roto y un cuerpo que no debería estar permitido. Había dejado caer su libro de geografía en el pasillo. Murray se lo había recogido. La relación nunca llegó a ser más profunda que eso.

—Julie. —Murray señaló el opulento pelo negro de su feto—. Se llama Julie.

—Precioso. ¿Sabe?, tiene usted una oportunidad de oro aquí, con Julie visible de este modo. Puede empezar ya su educación preescolar. Háblele a través del cristal, Mur. Toque música. Muéstrele algunas imágenes rápidas.

—¿Imágenes rápidas?

—Sí. Fotos de presidentes. Letras del alfabeto. —Una sonrisa apareció en el rostro de Julie..., etérea, vista y no vista, como un gato deslizándose en la penumbra. Qué enorme potencial para una felicidad intermitente ofrecía el mundo, pensó Murray. Aberrante o no, ésta era su niña, no otra, ésta, viniera de un campo de calabazas, de la Supermente o del ceño de Zeus. Suya.

—Estoy asustado, Georgina. Banco de bebés abortado. Quiero que tenga una vida.

—La niña del extremo de la calle. No es más que la niña del extremo de la calle.

—Pero, ¿cree usted realmente..., Dios?

—Lo siento, Mur. Ella es una deidad. Está aquí para sacudir un poco las cosas.

Bong, bong, bong, llegaba la cristalina cadencia del lavadero, como un reloj de cristal dando la hora. Estaban cenando a la luz de las velas, puesto que toda la electricidad entre Brigantine y Márgate había sucumbido a una tormenta. Georgina alzó la vista de su plato y sonrió, con un espagueti colgando de su boca.

—Algo aletea en el aire —dijo. La tormenta soplaba hacia el mar; el mundo parecía barrido, el aire anormalmente limpio—. El ala de un ángel. —Georgina la neocatólica—. El ala de un fénix. —Georgina la sacerdotisa pagana.

Las ramas de los árboles golpeaban contra la ventana de la cocina. Murray cogió la linterna Coleman de la despensa y encendió las dos camisas en forma de testículos. El hinchado vientre de Georgina, tan tenso y eléctrico bajo la bata suelta de estampado pretendidamente moderno, chocó contra él cuando se dirigieron juntos al lavadero.

Y allí estaba, atrapada en el rugiente resplandor del gas de la Coleman, un naciente bebé, golpeando el cristal con sus puñitos apretados. Su saco se había rasgado, llenando el cristal hasta la altura del vientre con líquido amniótico. Sombras de duros ángulos jugueteaban sobre su decidido rostro. La condensación de su aliento derivaba por toda la máquina, de tal modo que los esfuerzos de Julie por entrar en el mundo terrestre sugerían los mudos giros de una criatura en un sueño. Apareció una fisura, luego una sucesión de grietas.

—¡Julie, no! —Murray se lanzó hacia delante. La campana de cristal estalló como una tetera bajo un martillo, los fragmentos de cristal volaron contra la lavadora, el líquido amniótico se derramó sobre el colchón—. ¡Julie!

Había sangre en su frente.

Alzó el mojado y chillante bebé del roto útero y, deslizándolo por encima de la barandilla, lo llevó a su pecho, y su corte dejó un rastro de sangre en su suéter de lana blanca. Cuanta más sangre veía, más feliz se sentía. Su niña tenía un corazón. Un auténtico corazón, como el de cualquier otro bebé, no una chispa fantasmagórica, no una vibración sobrenatural, sino un pedazo de carne bombeante. Era una niña, una persona incipiente, alguien a la que podías llevar a una heladería o a una bolera.

Vio que el cordón umbilical aún unía su ombligo a la placenta. No había nacido del todo. Pero ahí llegaba Georgina, con la navajita del Ejército Suizo en la mano, cortándolo y anudándolo con la destreza de un contramaestre.

—Lo hicimos, Mur. Un parto natural. —Cogió una funda de almohada del tendedero y apretó una esquina contra el sinuoso corte de la frente de Julie—. Hermosa Julie, dulce Julie. —Los chillidos de la niña disminuyeron a una serie de sollozos como un acceso de hipo—. Es sólo un arañazo, Julie, cariño.

Murray se sentía azarado por estar llorando de aquel modo, pero no podía evitarlo, abrumado por la llegada de su primogénita. Alzó el bulto que no paraba de agitarse y comprobó que la masa era una forma de arte que podía aproximarse a la perfección: hasta el último gramo de Julie era correcto.

—Hola —dijo con voz ronca, como si ella acabara de llamarle por teléfono. Sus abrazos hubieran debido fracturarle uno o dos huesos, pero el amor, se dio cuenta, poseía una fuerza altamente dúctil; cuanto más fuerte apretaba, más tranquila se quedaba la niña—. Hola, hola.

—Necesitará un pediatra —dijo Georgina—. Llamaré a la doctora Spalos para que espere su visita.

—Tenía que ser una mujer.

—Ajá. También tendrá que obtener un certificado de nacimiento.

—¿Un certificado de nacimiento?

—Para que cuando sea mayor pueda sacarse el carné de conducir y todas esas cosas. No se preocupe, he pasado por todo esto con mi comadrona. En ausencia de un médico que asista al parto, tiene que llenar usted un formulario. Envíelo por correo a Trenton, Oficina de Registro Demográfico, junto con las tasas correspondientes. Tres pavos.

Murray miró a Julie. Su herida había dejado de sangrar; la sangre en sus mejillas se había secado. Cuando apretó su rostro contra el de ella, el aire que brotaba de sus pulmones hizo que su boca se frunciera en un facsímil de alegría.

¿Tres pavos? ¿Eso era todo? ¿Sólo tres?

El biólogo marino de Georgina llegó exactamente treinta días después de la supuesta deidad de Murray..., una bióloga marina para ser más exactos, con la piel del color de los granos de café sin tostar, una pequeña bastarda recia y vivaz que, argumentó Murray, tenía el mismo aspecto que Montgomery Clift. Los nuevos padres fueron juntos al registro en el Departamento de Sanidad del Ayuntamiento de Great Egg y obtuvieron los formularios correspondientes.

—Tengo que poner su nombre —dijo Georgina—. Ninguno me suena bien.

—¿Qué le parece Monty? —sugirió Murray.

—Necesitamos algo más cósmico.

—¿Moondust?

—¿Qué le parece Phoebe?

—Estupendo.

—¿Le gusta de veras? Phoebe era una titánida.

—Perfecta. Es Phoebe de la cabeza a los pies.

Phoebe, escribió Georgina.

Que un Espíritu del Ser Absoluto o una Madre del Mundo o un Hermafrodita Primigenio pudiera haber tenido influencia en la concepción de Julie no impidió que Murray se preocupara acerca de sus habilidades paternas. Su chorreante nariz, por ejemplo. La doctora Spalos no dejaba de decir que lo superaría. Pero, ¿cuándo? Luego estaba la cuestión de la leche. Las dos docenas de libros sobre cuidados del bebé que Murray había exhumado en las rebajas y en los mercadillos se mostraban unánimes en censurar a las madres que no daban el pecho a sus hijos. Cada vez que Murray preparaba un nuevo biberón de Similac leía la etiqueta, deseando que los ingredientes sonaran más parecidos a comida y menos a la fórmula del Tupperware.

En las noches claras, él y Georgina alimentaban siempre a sus hijos en la galería de madera del faro.

—Aquí arriba, Julie está más cerca de su madre —señaló Georgina.

—Yo soy su madre. Su madre y su padre..., ambos.

—Ni lo sueñe, Mur. —Georgina pasó a Phoebe de un pezón al otro—. Julie fue enviada. La era de la armonía cósmica y la convergencia sinérgica está justo a la vuelta de la esquina.

—Eso son meras suposiciones. —Murray empezó un segundo biberón con Julie. Estaba resultando ser una pequeña chupona ansiosa. El ritmo de su sorber parecía sincronizado con la marea—. Nadie sabe de dónde vino ese óvulo.

—Yo lo sé. ¿Todavía no ha quebrantado ninguna ley natural?

—No.

—Es sólo cuestión de tiempo.

Cada vez que Georgina maquinaba algún nuevo y extraño proyecto para alimentar las células cerebrales de Phoebe: un carnaval, una feria callejera, un desfile de bicentenario, Murray y Julie iban con ella.

—Están construyendo un casino en la avenida Arkansas —decía Georgina—. Creo que las chicas deberían ver lo que son las vigas y los martillos neumáticos y todo eso, ¿no cree? —Y, así, iban al Boardwalk, y contemplaban cómo la gran bola de hierro silbaba por el aire como un proyectil bajado del cielo y reventaba las paredes del hotel Marlborough-Blenheim para dar paso al Caesar's Palace. O—: ¡Trenes, Mur! Ruido, olores, movimiento, aventuras..., ¡los trenes lo tienen todo! —Y, así, iban a la ciudad natal de Murray, Newark, y recorrían la terminal, dejando que sus niñas se empaparan del caos presumiblemente enriquecedor.

El Hermafrodita Primario —quienquiera que fuese— no ahorró a Murray el lado oscuro de la paternidad. Los pañales sucios de Julie no eran más atractivos que los de cualquier otro bebé, sus otitis no menos frecuentes, sus gritos durante la noche no menos penetrantes e injustos. A menudo Murray sentía como si le hubiera sido robada la vida. La Hermenéutica de lo ordinario era una causa perdida, no le había añadido ni una sola frase desde el nacimiento de Julie. La guardería ayudaba, de hecho salvó la cordura de Murray: el Jardín del Granjero Brown, la mejor en el negocio, según Georgina, que enviaba a Phoebe allí tres tardes a la semana..., aunque las mujeres que regentaban el lugar le hacían sentir intranquilo; todas eran gritonas y efusivas, y por supuesto la niña Katz, tan lista y precoz, les daba montones de ocasiones de mostrarse gritonas y efusivas.

Precoz. Murray no podía negarlo. Sólo cinco días después de su nacimiento, Julie se había dado la vuelta en su cuna. Por el Yom Kippur ya andaba a gatas por la casita. Pronunció su primera palabra, papá, a las veinte semanas. A los ocho meses podía andar erguida, con la espina dorsal muy tiesa, balanceando el brazo izquierdo hacia atrás mientras adelantaba la pierna derecha, un logro que resultó particularmente inquietante para Murray cuando en mitad de su segundo año descubrió que entre los distintos medios sobre los cuales andaba —arena, hierba, el suelo de la casita— estaba el océano Atlántico.

Estaba ocurriendo realmente. Habían salido a nadar un poco por la tarde, y ahora, maldita sea, ahí estaba ella, deslizándose por encima de las aguas de la ensenada de Absecon.

—¡Julie, no! —Corrió hacia la orilla y vadeó los bajíos. Podía enfrentarse a un poco de ostentación, incluso a un prodigio—. No hagas eso. —Pero no a esto.

Ella se detuvo. El agua destellaba a la decreciente luz del sol. Murray frunció los ojos hacia el otro lado de la bahía. Qué cosita maravillosa era, de pie allí, con la retirada de la marea lamiendo sus tobillos.

—¿Qué está mal? —preguntó la niña.

—Aquí nadamos, Julie, no caminamos.

—¿Por qué no? —preguntó ella, con un zumbido indignado.

—¡Porque no está bien! ¡Nada, Julie! ¡Nada!

Ella se sumergió en las profundidades de la bahía. Al cabo de unos segundos alcanzaba los bajíos y caminaba hacia él sobre las plantas del fondo. Estaba un poco gordita, se dio cuenta. Julie era una niña rápida con las galletas.

Quizá lo había imaginado todo. Tal vez la aberración residía no en Julie sino en el agua..., una infusión extra de sal que causaba un exceso de flotabilidad. De todos modos, considerando las posibilidades, considerando los abortadores de bancos de bebés y el Gólgota, incluso la sugerencia de caminar por el agua era algo intolerable.

—¡No vuelvas a hacer nunca más esto!

—Lo siento —dijo ella, sonriendo suavemente—. Seré buena, papá —prometió su hija.

Aquella noche, durante la cena, le contó a Georgina el episodio.

—Creo que había un montón de sal en la bahía esta mañana —se apresuró a añadir.

—No se engañe a usted mismo, Mur. Estamos experimentando aquí una importante encarnación. ¿Anduvo sobre el agua? ¿De veras? ¡Sensacional! —Georgina sorbió una tira de pasta a través de la O de sus labios—. Vayamos al zoo de Filadelfia mañana.

—No me gustan los zoos. —Murray sacudió el queso parmesano, cuyos terrones resonaron como guijarros en una maraca.

—¿Por qué? ¿Tiene miedo de que haga levitar a los elefantes?

—No me gustan los zoos, Georgina.

Pero la excursión al zoo fue perfectamente. Murray identificó todos los animales para Julie, nombrándolos como Adán, y a medida que ella repetía cada nombre con su aguda voz se dio cuenta de que no había sabido que fuera posible amar tanto a alguien, no había sido informado de ello. Una niña normal, se dijo. Que se desarrollaba rápido, de acuerdo. Que caminaba por encima del agua, posiblemente. Pero en el fondo tan sólo una niña normal.

Más tarde fueron al parque de Fairmount para una cena campestre de perritos calientes y ensalada naturista de Georgina.

—Mírenos —dijo su amiga mientras el anochecer se deslizaba sobre la hierba, despertando luciérnagas y el canto de los grillos—. La típica familia norteamericana. ¿Quién diría nunca que se trata de un ermitaño, una bastarda, una tortillera y una deidad? ¿Quién diría nunca...?

La sorpresa cortó en seco a Georgina. Julie había conectado con las luciérnagas y las estaba organizando en constelaciones.

—Venid aquí —les dijo, y los insectos rizaron el rizo—. Retorceos. —Y formaron largas tiras como de gasa, y se tejieron en el aire formando una especie de tapiz.

Las entrañas de Murray se estrujaron. Phoebe chilló, feliz: una Montgomery Clift femenina de dos años, riendo alegremente.

—¡Y bien, mire eso! —Georgina estrujó su panecillo, con lo que proyectó un trozo de salchicha al aire—. ¡Absolutamente cósmico! ¡Huau!

—Sólo son bichos de luz —lloriqueó Murray como un perro apaleado—. Debería hacer que parase.

Julie enseñó a los insectos a sincronizar sus destellos, luego los agrupó en letras: A, B, C, D...

—¿Detenerla? ¿Por qué?

—Ese es exactamente el tipo de cosas que sus enemigos están buscando.

El tablero de avisos orgánico flotó en la noche, parpadeando: HOLA PAPÁ, HOLA PAPÁ.

Georgina frunció el ceño.

—Esto me recuerda. Ejem, no querría presumir, pero... —Se mostró desacostumbradamente tímida—. ¿Está seguro de que educa a Julie como es debido?

—¿Eh?

—Bueno, me parece completamente lógico que la hermana de Jesucristo fuera educada como católica.

—¿Qué?

—Católica. A mí me fue muy bien durante mis primeros años. Es probable que apunte a Phoebe a unas clases de catecismo.

Murray bufó.

—Ella no es la hermana de Jesús.

—Eso queda por ver. De todos modos, probablemente sería mejor que Julie fuera educada como católica. O eso o protestante..., no tengo prejuicios, aunque es una religión más sosa. Póngala en contacto con sus raíces, ¿entiende lo que quiero decir? Instale un árbol de Navidad. Oculte los huevos de Pascua. Los niños necesitan raíces.

—¿Huevos de Pascua?

—Sólo estoy intentando ser lógica. No pretendo ofenderle.

quiero coca cola, dijeron las luciérnagas.

¿Ofendido? Sí, lo estaba. Y, sin embargo, al día siguiente, a la hora de la comida, se dedicó a explorar la tierra incógnita llamada Jesús, aventurándose a través de la ciudad hacia la Librería de la Verdad y de la Luz en la avenida Ohio. La progenie putativa de Dios, sentía, temía, podía decirle algo acerca de su Julie.

—¿Puedo ayudarle? —preguntó la vendedora, una vivaz mujer ya madura que le recordó a Murray las flores prensadas entre las páginas de un libro—. ¿Es usted uno de esos judíos?

—¿Uno de qué judíos?

—El reverendo Milk dice que, a medida que se acerca la Segunda Venida —la mujer desplegó una iridiscente sonrisa—, todos ustedes empezarán a convertirse al cristianismo.

—Eso queda por ver. —Sobre la cabeza de Murray colgaba una pintura, una multitud de peregrinos arracimándose sobre un puente en forma de cruz y avanzando hacia una dorada ciudad como una fortaleza en las montañas subtitulada La Nueva Jerusalén—. Escuche, ¿debo comprar una Biblia entera, o puedo adquirir separadamente el material relativo a Jesús?

—La Biblia entera es Jesús.

—No la Torá, no.

—Oh, sí.

Jesús estaba en todas partes. Libros sobre Jesús, tratados sobre Jesús, pósters sobre Jesús, posa vasos, tazas de café, juegos de tablero, camisetas, discos, videocasetes sobre Jesús. Murray tomó un Nuevo Testamento del estante.

—¿La traducción del rey Jacobo?

La empleada exhibió La buena nueva para el hombre moderno.

—Le será mucho más fácil ésta.

El rey Jacobo. El mes anterior, en casa de Herb Melchior, Murray había desenterrado una biografía del más literario de los monarcas de Inglaterra desde Alfredo el Grande. El rey Jacobo I de Inglaterra era terreno sólido, un lugar donde uno podía apoyar firmemente el pie antes de saltar hacia Jesús.

—No, me llevaré la de Jacobo. ¿Cuánto vale?

—Para alguien como usted, un converso y todo lo demás..., gratis.

—No soy un converso.

—A decir verdad, vamos a cerrar el negocio. El casero no nos renueva el alquiler. ¿Sabe lo que le da Resorts International por este lugar? Ochocientos mil dólares. ¿Puede usted creerlo?

Aquella noche Murray se sumergió en los Evangelios. El no pertenecía allí —tenía la sensación de entrar en el lavadero de otra persona, de conducir el coche de otra persona—, pero persistió, desenterrando un inquietante momento detrás de otro.

Pasó un nacimiento partenogenético.

Un episodio de caminar sobre las aguas.

El Gólgota.

Halló un intento contra la vida del niño: Y Herodes envió a matar a todos los niños que había en Belén y en todas las costas del lugar, de dos años para abajo.

Murray cerró su Biblia del rey Jacobo. Esta paradójica personalidad cuya vida era sinónima con su misión, ese profeta pasivo-agresivo que se había dejado torturar hasta la muerte antes de su treinta y tres cumpleaños, ese judío que, pese a su subsiguiente rematerialización, nunca volvió a ver a sus pobres y perplejos padres... ¿Era realmente Julie la hermanastra de ese hombre?

No, no. Dejando a un lado a Georgina y el Nuevo Testamento, la idea en sí era ridicula.

Y, por supuesto, durante muchos meses después de esto no ocurrió nada ni remotamente sobrenatural en la parte sudoriental de Nueva Jersey.

Como la mayoría de los miembros de su especie, Spinoza el gato alardeaba de sus proezas cazadoras —¿no estáis orgullosos de mí, no es estupendo estar en la cúspide de la cadena alimentaria?—, pero, así como los gatos de tierra adentro perseguían ratones y ardillas, Spinoza se había especializado en las bondades del mar.

—¿Qué es eso? —preguntó Julie, ahora con cuatro años, mientras Spinoza entraba apresurado en la casita una fría tarde de febrero, con algo medio muerto en sus mandíbulas.

—Un cangrejo —explicó Murray. Spinoza llevaba la carcasa a la chimenea, como si tuviera intención de asarla, y la dejó caer boca arriba delante de ella—. Está muerto.

—Pero a mí me gustan los cangrejos.

Sujetando el cuerpo del cangrejo con una zarpa, Spinoza empezó a mordisquearle una pata.

¡Largo! gritó Murray, y el gato, asustado, se hizo un ovalado ovillo de pelo y se retiró discretamente, dejando el invertido cadáver para que se calentara junto al fuego.

Con el puño lleno de lápices de colores, Julie corrió hacia la chimenea.

—No quiero que esté muerto.

—Lo siento, cariño.

Julie pinchó el vientre del cangrejo con un lápiz de color.

—Déjalo tranquilo —ordenó Murray.

Julie le aplicó el lápiz verde.

—Pobre Señor Cangrejo. —Luego el rojo.

—¡Déjalo tranquilo!

Una pata del cangrejo se agitó como un cardo en el viento. Riendo quedamente, Julie hizo cosquillas al cangrejo con su lápiz púrpura. Pronto las ocho patas estuvieron en movimiento, agitándose hacia delante y hacia atrás.

—¡Esto está mal, Julie! ¡Para!

Pero el cangrejo había vuelto al mundo. Tendió una gran pinza e hizo palanca para darse la vuelta. Instintivamente, Murray se giró. Spinoza se estaba tensando como el brazo de una catapulta, preparado para saltar. Murray agarró al gato y lo sujetó, retorciéndose y siseando, contra su suéter.

Con una sorprendente velocidad, el cangrejo echó a correr hacia delante y, cuando Julie abrió la puerta, saltó al porche delantero, mientras Spinoza no dejaba de aullar todo el tiempo, furioso ante aquella repentina inversión del orden natural.

¡Julie, estoy enfadado contigo! Estoy realmente enfadado.

El desfile cangrejo, niña, hombre con gato— avanzó por el espigón. Después de trepar a la roca más alta, el cangrejo se lanzó hacia delante con todas sus ocho patas y se sumergió en la bahía.

—¡No vuelvas a hacer esto nunca más! —gritó Murray. Spinoza consiguió soltarse, corrió hacia el agua y empezó a patrullar la orilla, maullando maníacamente—. ¿Me has oído? —Y Herodes envió a matar a todos los niños... Qué odioso rostro mostraba Julie, todo él radiante y complacido, con la seguridad de un gallo, el orgullo de un gato—. ¡Nunca más!

Ella se acercó, y él le dio un bofetón.

Retrocedieron los dos simultáneamente. Él nunca había hecho nada así antes, abofetearla de aquel modo en la mejilla. La piel de la niña enrojeció, la mancha creció como salsa de tomate derramada.

Silencio. Luego: un agudo y entrecortado grito.

—¡Me has pegado! ¡Me has pegado!

—No vuelvas a hacer..., no vuelvas a hacer eso, Julie. Nunca más andar por el agua, ni alfabetos con las luciérnagas, nada de todo eso. Están esperando precisamente a que hagas eso, están simplemente esperando.

—¿Por qué me has pegado? —Sus lágrimas corrían en todas direcciones, desviadas por su nariz.

—Se te llevarán.

—¿Quién lo hará?

—Ellos lo harán.

—¿Llevárseme? —Julie se frotó las mejillas como si le doliera una muela—. ¿Llevárseme?

Él avanzó, ofreciendo cualquier parte de él que ella quisiera golpear. Ella aporreó su pecho, y la transición al abrazo se produjo muy rápidamente, como un cambio de figuras en un vals.

—¿Las cosas tienen que seguir muertas? —preguntó la niña, con la voz ahogada por el suéter de él.

—Ajá.

—Los otros niños tienen mamás.

Los latidos de su corazón masajearon el pecho de Murray.

—Yo soy tu mamá.

—Dios es mi mamá.

—Ésa es una cosa muy extraña de decir, Julie.

—Lo es. —Los ojos turquesa de Julie brillaban con lágrimas.

—¿Te contó tía Georgina eso?

—No.

—Georgina te lo dijo, ¿verdad?

—No.

—¿Cómo sabes que Dios es tu mamá?

—Lo sé.

Murray separó a su hija a la distancia de su brazo extendido.

—¿Acaso Dios..., hum, te ha visitado?

—Ni siquiera me susurra. Yo escucho, pero ella no habla. Eso no es justo.

Había dicho ella. Pero Dios no la había hablado. La mejor noticia que había oído desde que Gabriel Frostig le anunciara su embrión.

—Mira, Julie, es estupendo que no te hable. Dios pide a los niños que hagan cosas extrañas. Es bueno que ni siquiera les susurre. ¿Comprendes?

—Supongo.

—¿De veras?

—...sí. ¿Adónde ha ido el cangrejo? ¿Está buscando a sus amigos?

Una profunda debilidad se apoderó de Murray.

—Sí. Eso es. A sus amigos. Es bueno que Dios ni siquiera te susurre.

—Entendido, papá.

Agotamiento..., ¿y qué otra cosa se apoderó de él mientras permanecían allí de pie y en silencio en el embarcadero? Una justificable autocompasión, decidió. Otros padres se preocupaban de mantener a sus chicas alejadas de las drogas. De evitar que fueran a la cárcel. De llevarlas a Princeton. Pero Murray Jacob Katz sólo tenía que impedir que su hija terminara en aquella infame colina donde eran enviados finalmente todos aquellos que podían devolver a la vida a los cangrejos muertos.

3

En un principio tu madre creó los cielos y la tierra. «Que las aguas debajo de los cielos se reúnan en un solo lugar», dijo tu madre.

Más y más profundo, trazas tu espiral hacia el fondo de la bahía, bautizándote a ti misma en el gran mar acumulado que se llama el Atlántico, en dirección a tu cueva submarina y tu zoo secreto de animales de compañía. Las burbujas hormiguean en tus mejillas. Las corrientes peinan tu cabello. Tomas alegremente una gran bocanada de oxígeno de la ensenada de Absecon..., el único milagro que has conseguido que tu padre te deje conservar.

—¿Y si caigo en la bahía enredada en una roca? —le preguntaste—. ¿Puedo respirar el agua?

Tu padre frunció el ceño tan ferozmente que sus cejas se unieron.

—Bueno, supongo que tendrás que hacerlo. Sin embargo, Julie, es muy improbable que alguna vez caigas a la bahía enredada en una roca.

—Si puedo respirar el agua en vez de ahogarme, ¿puedo hacerlo a veces para divertirme? Oh, por favor, papá, necesito ver lo que hay ahí abajo.

Durante un largo momento él no dijo nada. Luego:

—¿Sería como contener la respiración?

—Por supuesto. Exactamente igual que contener la respiración.

—Bueno...

Así que ganaste. Pudiste dotarte de branquias. En cuanto a tus otros poderes, devolver los cangrejos a la vida y todas las demás cosas, papá se mostró inflexible: no debías utilizarlos nunca. La regla forma parte de ti, grabada en tu mejilla con aquel bofetón con la misma intensidad que el Dios de los judíos grabó la Ley sobre la piedra.

—Hay una clase para sordos en nuestra escuela. Catorce chicos sordos.

—Es una lástima.

—No voy a hacer nada por ellos.

—Ni siquiera voy a pensar en hacer nada por ellos. Ni por Ronnie Trimble tampoco, que va siempre en su silla de ruedas.

Tocas fondo. La fría arena se alza en espirales entre los dedos de tus pies. Una irritada anguila, gruesa y elástica como una salchicha viva, golpea contra tu estómago, mordisquea el traje de baño Care Bear que papá te regaló por tu cumpleaños.

Te encantó cumplir los diez, excepto que tu madre no te envió nada, ni siquiera una tarjeta de felicitación. Phoebe te dio un suéter con gatos estampados en él. Tía Gcorgina se presentó con un puñado de cosas de la Tienda de Sonrisas: un clavel reventón que se retorcía, unas gafas de sol con limpiaparabrisas en los cristales, un sombrero dotado con una sujeción para las latas y una paja de plástico para que puedas beber tu coca-cola sin necesidad de las manos mientras vas en bicicleta.

Retuerces tu cuerpo como una foca y nadas al interior de la cueva. Odias ser rechoncha: tu forma recuerda un calabacín, y tú querrías ser una zanahoria. Phoebe es una zanahoria.

Tu zoo de animales de compañía se arrastra y se retuerce hacia ti, ansioso de caricias y cosquilleos. Te sintonizas casualmente a sus blandos pensamientos. El forcejear es hambriento. La estrella de mar quiere tener hijos. La langosta está asustada de alguna extraña forma langostil.

Hola Julie, irradia Amanda, la esponja.

No deberíamos hablar, respondes.

¿Por qué?

Es como hacer un milagro.

Hablar con una esponja no es exactamente detener el sol, observa Amanda.

No deberíamos hablar.

Te deslizas alejándote de ellos, más y más profundo, hacia la oscuridad de chocolate helado.

Hace un año, tú y papá os sentasteis juntos en el diván, hojeando un libro de famosas pinturas. En tu favorita, El nacimiento de Venus, una mujer de largo cabello del mismo color que el relleno del Pastel de Calabaza Tastykake permanecía de pie sobre una gigantesca concha. Decidiste que así sería como llegaría tu madre. Aquí en el fondo de la ensenada de Absecon, una concha gigantesca se abriría y Dios saldría de ella, y nadaría a la superficie y preguntaría a la gente: «¿Saben dónde vive mi niñita, Julie Katz?», y ellos responderían: «Oh, sí, la está aguardando. Vaya al faro de Punta Brigantine». Cada noche, antes de quedarte dormida, la misma escena pasa por detrás de tus párpados: Dios apareciendo en la puerta de la casita con un vestido blanco, empapada, chorreante, su cabello atado hacia atrás con cintas de algas. «¿Julie?» «¿Mamá?» «¡Julie!» «¡Mamá!» Luego tu madre y tu padre se casan, y todos vivís juntos en vuestro faro encima de tu zoo particular.

Destellos de blancura en el suelo de la cueva. Desciendes, palpas con las puntas de los dedos. Algo duro, enterrado. Apartas la arena. Cuanto más descubras, esperas, más quedará por descubrir, hasta que al fin toda la concha quede expuesta, y se abra, y de ella salga...

Pero no. No una puerta al cielo sino un rostro blanco desnudo, del mismo tipo que la gente lleva en el Halloween. Una mirada desprovista de ojos, una sonrisa sin labios. Sigues cavando. Está todo allí, cada fantasmagórico hueso. Te estremeces. Quizá sea un marinero de uno de esos naufragios de los que papá habla siempre, alguien que se hundió con el William Rose o el Lucy II Aprietas su mano..., tan áspera y dura, como el coral. Aprietas más fuerte. Más fuerte...

Las cosas deben seguir muertas. Están aguardando a que tú hagas milagros. Si haces milagros, se te llevarán.

Regresar es siempre arriesgado. No puedes nadar directamente hacia arriba. Si los guardacostas vieran a una niña pequeña surgir de esa profundidad, se volverían locos. En vez de ello nadas por el fondo, observando hasta que ves las piernas de los otros nadadores colgar allá arriba como las raíces de los lirios de agua.

Entonces asciendes, rompes la superficie y sientes el golpear del brillante aire en tu rostro. Los turistas hormiguean a lo largo del Boardwalk, saltando de casino en casino. En el fondo de la bahía, el sol es como la madre de alguien vigilándote —tranquila, amable, nunca estricta—, pero aquí arriba es caliente y fuerte, de la forma que alguna gente piensa en Dios. ¿De qué sirve tener a Dios como madre si nunca te envía una tarjeta de felicitación por tu cumpleaños? ¿Por qué te ha metido Dios en este lugar, esta vieja y sucia Atlantic City donde los adultos pasan todo el tiempo jugando en los casinos? No es justo. Phoebe tiene una madre. Todo el mundo la tiene.

Frunces los ojos al deslumbrante sol y te preguntas si, en este momento, Dios estará mirando por el borde del cielo y observando lo terriblemente bien que nada su hija.

Antes de que pudieran graduarse en cuarto, Julie y sus compañeros de clase tuvieron que escribir un ensayo titulado: «Mi mejor amigo». El problema, por supuesto, era cómo hablar de Phoebe sin meterlas a ambas en problemas. «Lo que más me gusta de tener a Phoebe Sparks como mi mejor amiga —empezó Julie— es que resulta terriblemente divertido estar con ella.»

Gracias a Phoebe, Julie creció hábil en arrojar piedras a las ventanas de los hoteles deshabitados de Atlantic City y en deslizarse a las piscinas de los habitados. En un solo mes, Phoebe le enseñó a Julie a fumar cigarrillos, hacer pintadas con spray en las camionetas, hacer volar cometas con letras del alfabeto que deletreaban palabrotas, y situarse de pie en un puente de ferrocarril y lanzar un arco de orina al aire exactamente igual que lo haría un chico.

«A mi mejor amiga y a mí nos gusta vender galletas Girl Scout juntas», siguió Julie su ensayo.

Los artilugios que utilizaban en muchas de sus travesuras procedían de la Tienda de Sonrisas de Smitty. Era rara la tarde en que tía Georgina, que sabía cómo debía comportarse una madre, no llevaba a casa un zumbador de broma, un spray de pedorretas o alguna otra cosa igualmente delicada.

—La mitad de los huérfanos como nosotras están siempre malcriados —observó Phoebe mientras Julie examinaba sus tesoros, que Phoebe mantenía en una bolsa colgada del caballo de madera que habían robado del tiovivo abandonado en el Steel Pier.

—¿Qué quieres decir con malcriados?

—Conseguimos todo lo que queremos. Y eso es porque nuestros padres saben que hubieran debido casarse con alguien.

—¿Tú siempre piensas que tu padre aparecerá alguna vez, Phoebe? Ya sabes, cruzará la puerta de entrada una noche a la hora de cenar.

—Pienso en ello todo el tiempo. Es biólogo marino, dice mamá. Muy listo y brillante. —Phoebe extrajo una ristra de petardos—. Es extraño, nunca he visto su foto ni nada así, pero puedo imaginarlo de pie ahí en su uniforme de la Marina, mirando por su microscopio.

—¿Sabes lo que pienso? —Julie pescó la cagada de caucho que les gustaba pegar en las cajas de recogida de premios de las máquinas tragaperras. ¡La máquina está cagando!, gritaban, lo cual siempre atraía a una multitud—. Creo que tu madre y mi padre deberían casarse.

Phoebe soltó un petardo de la ristra y se lo metió en la boca como un Marlboro.

—Eso no ocurrirá nunca.

—¿Por qué no?

—Eres demasiado joven para entenderlo.

—Soy mayor que tú.

—No lo captarías —dijo Phoebe, y echó una bocanada de imaginario humo de su petardo.

«Jugar a la rayuela y saltar a la cuerda son algunos de los muchos juegos a los que mi mejor amiga Phoebe y yo jugamos juntas», escribió Julie.

Dos días antes de su décimo cumpleaños, Phoebe decidió celebrar «una fiesta anticipada, solas tú y yo, Katz», en el abandonado hotel Deauville, cuyos semiderrumbados restos estaban pegados al elegante nuevo casino llamado Dante’s.

La hundida puerta que daba a la avenida St. James estaba sólo ligeramente entreabierta, pero la delgada Phoebe no tuvo ningún problema en deslizarse por la abertura. Una vez dentro, dio a la puerta una fuerte patada y abrió un agujero tan grande que tanto Julie como su bolsa de dulces A & P pudieron pasar fácilmente.

El sótano estaba oscuro y saturado de humedad. Olía como un cubo lleno de pañales. Phoebe abrió camino hacia arriba por una chirriante escalera hasta un restaurante llamado Aku-Aku. El suelo estaba sembrado de cristales rotos; había manchados manteles blancos en las mesas; una capa de polvo lo cubría todo como nieve recién caída. Phoebe depositó la mochila del Ejército de su madre en la mesa más cercana y extrajo seis latas de aluminio unidas entre sí con plástico. El estómago de Julie se alteró. No eran coca-colas.

—¿Dónde has conseguido esto? —preguntó. Cerveza. Budweiser.

—Es gratis. —Phoebe tomó una polvorienta silla y se sentó—. Cuando eres un ladrón, las cosas son gratis. El mural al otro lado de la habitación mostraba un ídolo de piedra con el ceño fruncido que se alzaba en medio de un conjunto de palmeras en una isla de los Mares del Sur. Las azules aguas lamían unas arenas tan limpias y blancas como un edulcorante artificial—. Teníamos que venir aquí algún día. —Phoebe separó dos Buds de las demás—. No podemos pasarnos todas nuestras vidas en esta jodida ciudad. —Abrió su cerveza, y la anilla circular quedó en torno de su dedo meñique como un anillo.

—Buena idea —dijo Julie. Los ojos del ídolo tenían forma de medias lunas entre las puertas de las casas adyacentes. Sus gruesos labios estaban fruncidos en un círculo perfecto.

Phoebe bebió la mitad de su lata.

—La Bud es la mejor, Katz, eso es una verdad. La Bud es la mejor.—Eructó satisfecha, pasó su muñeca sobre su espumosa sonrisa.

Julie abrió su bolsa de dulces A & P y sacó el resto de su festín: una caja de galletas, una bolsita de virutas de chocolate, una botella grande de coca-cola light y cuatro paquetes encerados de Tastykake Krumpets.

—Una excelente selección. De veras, excelente. —Phoebe acabó con su cerveza en tres ansiosos sorbos—. Hey, ¿sabes cómo me siento en estos momentos? ¿Sabes cómo? Me siento como se siente una estando borracha. Prueba un poco, chica. Únete a mí.

Julie tiró de la anilla de su Bud y dio un sorbo. Se estremeció. Hormigas con botas claveteadas danzaron sobre su lengua. Hizo una mueca y tragó.

—Bof.

—Esto es vida, ¿eh? —Phoebe se echó a reír como una habitación llena de imbéciles y abrió su segunda Bud—. Hey, ahora que estoy borracha, puedo decirte exactamente lo extraña que pienso que eres, lo total y completamente extraña. Eres extraña, Katz.

—¿Extraña? Yo soy extraña. Tú eres la que mea desde los puentes.

—La otra noche oí a nuestros padres hablar de tu naturaleza divina. ¿Qué es tu naturaleza divina?

—No lo sé. —Realmente no lo sabía, aunque probablemente tenía algo que ver con su madre.

—Seguro que lo sabes. Dímelo. No tenemos secretos.

—Creo que es lo que convierte a una chica en una virgen.

—¿De veras?

—Sí.

Venían tres Tastykake Krumpets en uno en cada paquete: tres maravillosos trozos de esponjoso pastelillo pegados entre sí con crujiente caramelo escarchado. Phoebe se comió el contenido entero de un paquete en un tremendo bocado, y lo hizo bajar con cerveza.

—La Bud es tan buena —dijo débilmente, cojeando hacia la pared como alguien que caminara descalzo en una acera sobrecalentada por el sol—. Guardemos esos otros Krumpets para luego.

—Feliz cumpleaños, Phoebe.

—Gracias, Katz. Tengo un anuncio que hacer. ¿Imaginas qué?

—¿Qué?

—Voy a ponerme mala. —Una aletargada sonrisa cruzó el rostro de Phoebe, y vomitó en el mural de los Mares del Sur.

Julie saltó en pie. El ídolo de piedra llevaba ahora una barba de vómito.

—Cielos, Phoebe..., ¿estás bien? El restaurante olía ya tan mal que el vómito de Phoebe no creaba ninguna diferencia.

—La cerveza estaba demasiado caliente, ése es el maldito problema. —Phoebe tiró del ajado mantel de una mesa próxima y se limpió la boca—. Nunca bebas cerveza cuando esté caliente. Ahora ya lo sabes.

—Ahora ya lo sé.

Julie deseaba irse a casa, pero Phoebe insistió en que la fiesta apenas había empezado. Exploraron juntas los pisos superiores del Deauville, recorriendo los pasillos con los suelos sembrados de restos, tragando polvo, inhalando moho. Gritaron «¡Tontos del culo!» y «¡Caras de meado!» en los pozos de los ascensores, riendo ante los ecos.

—Separémonos —dijo Phoebe. De pie sobre una delgada pierna color chocolate, inclinada hacia el vacío pozo del ascensor, parecía unas tijeras—. Tú toma la carretera de la derecha.

—¿Eh? ¿Por qué?

—Es una aventura mayor de este modo. La primera que encuentre algo interesante se come los otros Krumpets.

—¿Los Krumpets? Pensé que te sentías mal.

—Nada como una buena vomitada para hacer que una se sienta hambrienta.

—¿Qué tipo de cosa interesante?

—No lo sé. Algo realmente atractivo. Nos reuniremos en el vestíbulo dentro de media hora. Trae algo realmente interesante.

Las habitaciones eran todas iguales. Trozos de cristal. Alfombras andrajosas. Colchones desnudos, con los muelles asomando a través del relleno como una fractura múltiple o algún otro ejemplo exagerado del manual de primeros auxilios de las Girl Scouts. El hotel, decidió Julie, era como uno de los naufragios de papá, el William Rose o el Lucv II, varado en tierra firme. Quizá se había equivocado respecto a la llegada de Dios. Podía ocurrir tan fácilmente en tierra firme como debajo del agua. Dios podía aparecer incluso en la habitación de un hotel..., un haz de divina luz brotando de la roseta de una ducha y modelándose en la figura de una madre.

Julie visitó los cuartos de baño y los comprobó. Todas las duchas estaban muertas. Cada vez que abría el grifo de un lavabo de él brotaba un gran gemido, como si el Deauville ya no pudiera realizar ni siquiera las funciones más simples sin dolor.

Habitación 319. Se miró en el espejo del cuarto de baño. Sus ojos eran tan turquesa como la bahía Somers; su cabello negro era largo y ensortijado como el pelo del traje del monstruo de Transiivania que tía Georgina le había hecho a Phoebe para el Halloween. (Phoebe siempre se metía, no sabía cómo, en los casinos, y volvía a casa con montones de monedas de un cuarto de dólar.) Su barbilla era gordezuela, su frente mostraba una delgada cicatriz, y su nariz, aunque bien formada, era un poco respingona, como si hubiera recibido el puñetazo de un elfo. Su mejor rasgo era su piel, que tenía el suave lustre bronceado de una manzana al caramelo.

Abandonó la 319 y fue al gimnasio..., al menos, eso es lo que debía de haber sido. Los rayos del sol penetraban oblicuamente a través del tragaluz en el techo e incendiaban las motas de polvo que giraban en torno de las barras paralelas y al roto trapecio. Las anillas colgaban como nudos corredizos. Al otro lado de la habitación, más allá de una pared derrumbada, había una piscina vacía, grande como la tumba de un dinosaurio.

Cerca del lugar más hondo había un hombre sentado en una silla de plástico del tipo que la gente lleva a la playa.

—Hola. —Su amistosa voz resonó por toda la habitación. Llevaba una bata de baño de tela de toalla roja y un traje de baño igualmente rojo. Unas gafas de sol de cristales negros enmascaraban sus ojos—. Bienvenida a mi casino. —Una mano sujetaba un vaso de té helado, la otra un libro—. No tengas miedo.

—Debe de haberse perdido usted, señor. —Si intentaba dirigirse hacia ella, podría escapar fácilmente: había toda una piscina entre los dos—. El casino es la puerta de al lado.

—Ése es el viejo Dante's. Nos estamos ampliando. Una vez derribemos este hotel, tendremos el negocio más mal ditamente grande en todo el Boardwalk. —La lengua del hombre se introdujo en el té, se enroscó en torno de un cubito de hielo y lo arrastró hasta su boca—. No resulta fácil dirigir un casino, chiquilla; hay tantos detalles..., cuentas separadas para los gángsters, facturas ficticias, marcadores falsos. Es una estupidez pagar más impuestos de los que debemos, ¿verdad? —Cerró secamente el libro y extrajo una pequeña caja plateada del bolsillo de su bata de baño—. Puedes llamarme Andrew Wyvern.

Mis otros nombres son legión. Tú eres Julie Katz, ¿verdad?

—¿Cómo lo sabe?

—De ir de aquí para allá por este mundo, y hablar con unos y con otros. Ven aquí, muchachita. Tengo algo especial para ti.

—No creo que deba hacerlo.

—Se trata de un mensaje. De tu madre.

—¿Mi madre?

—Dios es uno de mis mejores amigos. Lee a Job.

Un delicioso calorcillo inundó a Julie, como si todos los animales de su zoo particular estuvieran frotándose contra ella. ¡Su madre! ¡El hombre conocía a su madre!

—¿Qué mensaje?

—Ven aquí. Te lo diré.

Julie se metió en la parte menos profunda. Enredados colchones medio podridos llenaban la piscina; las grietas y los mohos se entrelazaban entre las losetas. Subió por la escalerilla del otro lado. El señor Wyvern olía de una forma extraña, como naranjas empapadas en miel.

—¿Qué aspecto tiene? —preguntó Julie—. ¿Es hermosa?

—Oh, sí, muy hermosa. —Tamborileó con sus amplios nudillos como palomitas de maíz contra el libro. Un extraño título: Malleus Maleficarutn—. Es exactamente de la forma que tú la imaginas.

—¿El pelo rubio? ¿Realmente alta?

—Tú lo has dicho. —El señor Wyvern abrió de un golpe la cajita plateada. Un lado estaba lleno con cigarrillos, el otro era un espejo.

—No debería usted fumar —dijo Julie.

—Tienes razón. Es un hábito asqueroso. —Se frotó las verrugas en sus nudillos—. Atrofia mis excrecencias. —La luz del sol se reflejó en el espejo, y entonces apareció en él una bruma granulosa, como estática en una pantalla de televisión. La bruma se partió, y allí estaba, un muchacho en traje de baño, con aspecto perdido y asustado.

—Estudia el rostro de ese chico. Un día le conocerás.

—¿Le conoceré? ¿Cuándo?

—Muy pronto.

El muchacho en el espejo parpadeó rápidamente.

—¿Cómo se llama?

—Timothy. ¿Observas algo extraño en él?

—Sus ojos...

—Sí, Julie. Es totalmente ciego. Los médicos no pueden curarle. Pero tú podrías.

—Papá dice nada de milagros.

—Sí, lo sé, y tu padre es muy listo. De todos modos, en este único caso, debemos hacer una excepción. «Pídele a Julie que cure a Timothy»..., ésas fueron las palabras exactas de tu madre.

—¿Mi madre dijo eso? —Parecía como si la cerveza estuviese de vuelta, hormigueando a través de su lengua y descendiendo por su garganta—. Pero ellos se me llevarán.

—No después de sólo un milagro..., no.

—¿Está seguro?

—El mejor amigo de tu madre no te mentiría. —El señor Wyvern sonrió. Sus dientes brillaron como monedas de un centavo nuevas—. Una cosa más. No le hables a tu padre de nuestro pequeño encuentro. Ya sabes lo frenético que puede ponerse. —La pitillera se cerró con un clac—. No lo olvides..., el chico se llama Timothy. Estáte atenta. Es nuestro secreto particular.

Entonces desapareció.

Julie parpadeó. Desapareció, así, sin más. El hombre, su libro, su té, su pitillera..., reemplazados por una girante nubecilla blanca que derivó encima de la silla.

—¿Señor Wyvern? —Quizá lo había soñado—. ¿Señor Wyvern? —Un viento suave, nada más.

Julie cruzó a toda prisa el gimnasio y descendió la escalera, con el corazón bombeando en su pecho como una pelota de baloncesto al ser driblada.

Phoebe estaba en el vestíbulo, arrojando ladrillos al candelabro.

—¡Acaba de ocurrir lo más sorprendente! ¡Me he encontrado con alguien que conoce a mamá! —Su amiga, observó Julie, llevaba un fajo de gruesos palitos rojos metidos bajo el brazo—. Hey, ¿qué es eso?

—¿Qué piensas tú? Dinamita, Katz, eso que hace ¡ka-bum! Está por todo el lugar. Deben de estar planeando derribar este edificio mañana.

—Se lo ha quedado el casino Dante's —explicó Julie—. Será mejor que los devuelvas.

—¿Devolverlos? ¿Estás loca? —Phoebe deslizó la dinamita el interior de la mochila del ejército. Bien, ¿qué dices? ¿He ganado los Krumpets? ¿Has encontrado algo interesante?

—En realidad, no. —Un fantasma. Una pitillera mágica. Un mensaje del cielo—. No.

—¿Quién conoce a tu mamá?

Julie se encogió de hombros.

—Nadie en especial. Huele como a naranjas.

—Mira, de todos modos te daré uno de los Krumpets. Quizás incluso podamos beber un poco más de cerveza.

«Gracias a Phoebe, probé por primera vez la cerveza con limonada —concluyó Julie su ensayo de cuarto grado—. Por todo ello, una persona no podría pedir una mejor amiga que Phoebe Sparks.»

Andrew Wyvern ceba su anzuelo con Lumbricus latus, el gusano de siete metros que los cirujanos del infierno implantan rutinariamente en los intestinos de los condenados, y arroja su sedal desde el Steel Pier. En el centro de la ensenada de Absecon, el Atlántico acaricia su goleta, alzándola y haciéndola descender sujeta al cable de su ancla como una madre acunando a su bebé. El sedal se tensa, el flotador se hunde. Wyvern da un tirón a la caña, saboreando el encantador pizzicato del anzuelo desgarrando la mejilla del pez.

Pero no se siente feliz. Mire hacia donde mire, el cristianismo se halla en declive. Ya no se quema a Giordano Bruno por decir que la Tierra se mueve alrededor del Sol, o a Miguel Servet por decir que la sangre se mueve a través de los pulmones. Las matanzas rituales de los aztecas son un recuerdo mudo, la lucha contra la inoculación de la viruela un sueño desvanecido, el Index Librorum Prohibitorum un chiste olvidado, el Malleus Maléficarum está agotado. De polo a polo, los cristianos alimentan al hambriento y visten al desnudo. Sólo la semana pasada, Wyvern oyó a un ministro baptista decir que era malo matar.

Cierto, la secta llamada revelacionismo parece ofrecer alguna promesa, pero el diablo no confía en ella. «El revelacionismo —le dice al pez enganchado— es un destello en el panteón.» No, tiene que haber una nueva religión, una fe tan apocalíptica como el cristianismo, tan feroz como el islam, tan represiva como el hinduismo, tan relamida como el budismo. Tiene que haber una Iglesia de Julie Katz.

Con un brusco tirón Wyvern saca su presa del agua..., un pez martillo, con las algas colgando de su boca como una seda dental. El monstruo de ojos albinos golpea la cubierta y se agita allí como si hubiera ido a parar sobre una sartén.

Desgraciadamente, la naturaleza de la hija de Dios no es de hacer prosélitos. De hecho, si el entrometido de su padre consigue lo que quiere, simplemente vivirá su vida, sin darse a conocer nunca al público. Así que el plan tiene que ser hábil, con cada trampa separada —los arruinados ojos de Timothy Milk, la combinación púrpura de Beverly Fisk, la revista de supermercado de Bix Constantine— desplegada de una forma delicada y artera, si no quiere que la Iglesia tan acariciada por Wyvern se quede encenagada en el futuro como un Lumbricus habitando las entrañas de un pecador.

Resplandeciendo con esperanzas, ardiendo con sueños, el demonio palmea el pez martillo, gozando con el contacto de su piel como papel de lija contra su palma. Lástima que sea vegetariano. La carne del pez martillo, ha oído decir, es deliciosa.

Antes de convertirse en un centro de glotonería, alcohol y diversión, un lugar donde atrapar enfermedades venéreas y sentarse en las verdes mesas de fieltro desesperando ante la idea de que tu próxima carta pueda ponerte más allá del veintiuno, Atlantic City era famosa como un centro de salud, una especie de Lourdes de agua salada, y en el verano del undécimo cumpleaños de Julie parecía como si el lugar se hubiera vuelto nostálgico de su virtuoso pasado. El sol derramaba un esquivo calor que se infiltraba en los huesos de los jugadores y les hacía dormir profundamente toda la noche. Las saladas brisas se introducían en las narices y gargantas de sus beneficiarios, curando amígdalas inflamadas y sinusitis.

Cada mañana, después del desayuno, Julie y Phoebe pedaleaban hasta la playa de Absecon, con los cestos de sus bicicletas atiborrados de botellas de plástico y envases de aluminio con su comida, y pasaban el día construyendo elaborados castillos de arena, completos con sus almenajes hechos de conchas de ostras, sus fosos guardados por veneras asesinas y cámaras secretas donde se deslizaban los cangrejos ermitaños como criaturas del espacio exterior completando intrigas cortesanas en un distante planeta. Esta empresa no representaba un regreso a la inocencia. La finalidad, siempre, era que la reina Zenobia y la Hechicera Verde —que eran las identidades secretas de Julie y Phoebe— hicieran volar el castillo. No toscamente, no bruscamente; aquél no era un trabajo para la dinamita de Phoebe. Cada castillo tenía que caer por partes, pieza a pieza, espira a espira, como bajo asedio de un ejército de langostas equipado con artillería del siglo XIX. Tía Georgina proporcionaba la tecnología necesaria: los petardos, los cohetes, las candelas romanas, las bombas de colores, artículos no vendidos del inventario ilegal de fuegos artificiales que hacían que el Cuatro de Julio fuera una fecha tan importante para la Tienda de Sonrisas de Smitty como lo eran las Navidades para una tienda de juguetes.

—¡Hey, Katz, es un chimpancé! ¡Un maldito y auténtico chimpancé!

Julie ajustó una bomba zumbadora para que pasase por encima de la muralla oeste del castillo Boadicea —tía Georgina les había sugerido que dieran a sus construcciones nombres de grandes mujeres guerreras— y golpeara de lleno la torre del homenaje.

—¿Chimpancé? ¿Dónde?

Pero Phoebe se había marchado ya, corriendo hacia los restos en descomposición del Central Pier.

Una vieja mujer negra con uniforme de enfermera roncaba suavemente en una silla del embarcadero, con su arrugado cuerpo protegido por un parasol rojo de playa al que estaba atado un chimpancé —Phoebe tenía razón, un auténtico maldito chimpancé— con una correa de cuero. Si el chimpancé se asustaba, se dio cuenta Julie, derribaría el parasol como Sansón había derribado el templo de Dagón. (Eres judía, le decía papá cada vez que terminaban de leer una historia de la Biblia. Deberías conocer estas cosas.) Al llegar a la escena, Phoebe dejó que el chimpancé olisqueara sus posaderas y sus piernas, luego le olió ella a él en los mismos lugares. Se volvió hacia el compañero del chimpancé, un muchacho aproximadamente de su misma edad que permanecía sentado allá donde la sombra del parasol marcaba su límite en la arena iluminada por el sol: su blanco cuerpo parecía escindido, medio en penumbra, medio iluminado. Una confusa sonrisa apareció en su rostro mientras hablaba con Phoebe y apretaba las manos en la húmeda arena. Era ciego.

Los intestinos de Julie se retorcieron. Ciego como Sansón. Ciego como una roca. Ciego como el muchacho en el espejo de Andrew Wyvern.

Ahora Phoebe volvía hacia ella, con el chimpancé siguiéndola, el muchacho ciego tras sus talones, sujetando su correa como un practicante de esquí acuático.

—No podemos jugar con el mono —explicó Phoebe al llegar junto al castillo. El chimpancé olía como unos calcetines sudados. Su pelaje estaba enmarañado, sus ojos eran húmedos y amarillos—. Está de servicio. Es un mono para ciegos. Este chico viene con él.

La arena dentro del traje de baño de Julie mordisqueaba sus posaderas como si fuera un ejército de pulgas. Nada de milagros, no dejaba de decir papá. O ellos se la llevarían.

—Un antropoide, no un mono —insistió el chico. Su cabello era del color de las zanahorias hervidas. Su redondo rostro estaba lleno de pecas. Hundidos y para siempre inquietos, sus ojos eran como jerbos recién nacidos viviendo en su cabeza—. Es un chimpancé.

Cúralo, había dicho el señor Wyvern. Tu madre desea que lo hagas. Tu madre cuyo mejor amigo jamás te mentiría...

—Lo siento —dijo Phoebe—. Julie, éste es Arnold.

—¿Arnold? —dijo Julie—. Pensé que era Timothy. —¿No era el muchacho ciego correcto? ¿No estaba atrapada?

—Soy Timothy —dijo el muchacho—. El chimpancé es Arnold.

El mono apestaba. El sol ardía de una forma enfermiza.

—¿Cómo sabes que se llama Timothy? —preguntó Phoebe.

—Sí..., ¿cómo? —quiso saber Timothy también.

—Una suposición.

—Vamos a volar el castillo —anunció orgullosamente Phoebe—. Candelas romanas, bombas de colores.

Me gustaría poder ver los fuegos artificiales —dijQ Timothy—. Suenan tan extraños, como algo gordo y loco.

Nada de milagros. Su madre deseaba que Timothy viera. Se la llevarían. Su madre deseaba... Si Timothy obtenía sus nuevos ojos, ¿se dejaría ver finalmente su madre? ¿Descendería del cielo en una nube brillante, con los brazos repletos de extraños y maravillosos regalos de cumpleaños para Julie procedentes de cada planeta del universo?

Julie miró hacia el Central Pier. La enfermera seguía durmiendo.

Un milagro, sabía Julie, necesitaba algo más que pensar. Necesitabas objetos. Materia. Para resucitar un cangrejo muerto, lo pinchabas con tus lápices de colores. Para curar a un ciego...

Extirpó un puñado de arena de la torre del homenaje y, escupiendo en ella, la apretó contra el párpado izquierdo del muchacho. Arnold chilló. Timothy se echó hacia atrás.      y

¡Estáte quieto! —El muchacho se inmovilizó. Un suave zumbido brotó de las yemas de sus dedos y pareció envolver el ojo muerto.

¿Qué estás haciendo? —preguntó Phoebe.

--Arreglándolo. —Su pulso se aceleró, sus palmas Se volvieron húmedas—. Creo. —Recogió otro puñado de arena del castillo Boadicea y empezó a trabajar con el ojo derecho—. ¡Estáte quieto!

¿Que haces qué'? —dijo Phoebe.

Julie retrocedió un paso y estudió al muchacho como si acabara de modelarlo con plastilina. Retiró la mojada arena pasando las yemas de sus dedos sobre los párpados. El cabello del muchacho ardía con el reflejo del sol Parpadeó.

A veces puedo hacer cosas —dijo Julie.

--¿Qué está pasando? —Timothy se estremeció bajo el sol de agosto.

--¿Hacer cosas? —se burló Phoebe.

Los párpados de Timothy se agitaron como las alas de un colibrí.

¿Qué está pasando? —repitió, castañeteando los dientes.

Arnold, asustado, se colocó entre las dos muchachas, y su cálido pelaje hormigueó contra las desnudas piernas de Julie. La lechosa mirada del muchacho fue de un lado para otro: muchacha, chimpancé, muchacha. He fracasado, pensó Julie. Muchacha, chimpancé, muchacha. Para bien o para mal, he...

—¿Quién de vosotros es Arnold?

—¿Eh? —dijo Phoebe.

—¿Quién es Arnold? —Timothy lanzó su dedo índice hacia Phoebe—• Tú no, ¿verdad? Tú eres una chica, ¿no?

—Malditamente correcto —dijo Phoebe, bailando alocada como un molinete de la tienda de su madre—. ¡Dios, Julie, lo hiciste! ¡Realmente lo hiciste! ¡Dios! —Se enfrentó a Timothy y palmeó la cabeza de su chimpancé—. Éste es el aspecto que tiene un mono. ¡Dios!

—Antropoide.

Julie inspiró una profunda bocanada de aire marino. Sintió un extraño y agradable estremecimiento entre sus muslos.

Phoebe seguía bailando.

—¡Esto es sorprendente, Katz! ¡Podemos ganar dinero con ello! ¿Cómo demonios lo haces?

—Tengo poderes —dijo Julie.

—¿Poderes? —murmuró Phoebe—. ¿De dónde?

—De Dios.

—¿Puedo conseguir yo un poco?

—Soy la hija de Dios.

—¿Qué?

—Su hija.

—¿De Dios? ¿De Dios? Siempre he sabido que estabas un poco loca, pero..., ¿de Dios?

—De Dios.

Timothy movió la palma de su mano, siguiendo el plano del Atlántico.

—Es tan llano. Pensé que era redondo. —Se volvió hacia Julie e hizo un rápido gesto con la mano—. Tú lo hiciste, ¿verdad?

Julie sintió una repentina náusea, dura y firme, como un jugador tirando de la palanca de una máquina tragaperras. No más milagros. O se la llevarían.

—Déjame decirte una cosa, Timothy. —Sujetó sus desnudos y sudorosos hombros—. Si le cuentas algo de esto a alguien, te volveré ciego de nuevo.

El muchacho retrocedió unos tambaleantes pasos.

—¡No! ¡Por favor!

—¡Di que nunca se lo contarás a nadie!

—¡Nunca lo haré!

—¡Dilo de nuevo!

—¡Nunca se lo contaré a nadie! ¡Nunca, nunca, nunca!

Julie giró en redondo. ¡Le había curado! ¡No era la reina Zenobia, era la hija de Dios! El placentero pulsar regresó: cálidos, maravillosos estremecimientos que ascendían por su vagina. Pese a lo oscuro de su piel, Phoebe parecía bruscamente pálida. Sí, amiga, la hija de Dios no es alguien con quien puedas meterte. Pisa a la hija de Dios, y tu cuerpo se convertirá en un saco de llagas.

—Hey, puedes contar conmigo —dijo Phoebe débilmente—. Todo está encerrado en mi cabeza, y acabo de tirar la llave por el retrete.

—Bien.

Julie tomó una cerilla de la caja que contenía su comida, encendió la mecha principal. Contempló a su milagro. El muchacho había tirado hacia fuera de la parte delantera de su traje de baño y estaba mirando al espacio donde se unían sus piernas.

—Tenía que ver cuál era su aspecto —explicó, dejando que la cintura elástica de su traje de baño restallara de vuelta contra su barriga.

El castillo Boadicea estalló como un pavo real bombardeado, con chispas y llamas por todas partes, un espectáculo hermoso, perfecto. La torre del homenaje, llena de petardos, se alzó cinco centímetros en el aire antes de derrumbarse. El foso, minado con ristras de bombas de colores, se desbordó en grandes olas de espuma.

Phoebe gritó y vitoreó.

Arnold corrió en círculos, lanzando agudos, nerviosos y pajariles gorjeos.

—¡Oh, huau! —exclamó Timothy.

La enfermera se despertó y gritó.

—Es hora de marcharse, amiga —dijo Julie, metiendo el dedo debajo de la trabilla del hombro de Phoebe.

—¡Huau! —repitió Timothy.

—¿Qué más puedes hacer? —Phoebe temblaba maravillada—. ¿Puedes conseguir que la gente sea feliz?

Tirando de Arnold por su correa, Timothy corrió hacia el Central Pier, siguiendo una línea recta bien definida.

—¡Señora Foster, señora Foster! ¡Tengo algo que decirle!

La enfermera gritó de nuevo.

—¡Señora Foster!

Julie desapareció del lugar, con Phoebe jadeando detrás. Corrieron más y más aprisa, sin rumbo fijo por la playa, levantando nubes de arena con los pies, y luego llegaron a los desgastados escalones, luego a las tablas de madera del Boardwalk, luego a sus bicicletas, con las pisadas de Julie resonando a lo largo de sus huesos durante todo el camino, manteniendo el ritmo del casi inaudible canto que resonaba una y otra vez en su cabeza, nunca más, nunca más, nunca más.

4

Agitando su lengua bífida, con sus colmillos destilando veneno, una oscura serpiente de desesperación culebreaba dentro del reverendo Billy Milk mientras éste recorría el Boardwalk. Futilidad, futilidad, todo era futilidad y el despedazador silencio de Dios. Siete, ese rítmico dígito de la Revelación, siete largos años desde que Billy estuviera en comunicación regular con el cielo: con las voces de los serafines diciéndole que él y sólo él había sido elegido para traer de vuelta a Jesús, con las huestes de blancos ropajes que desfilaban por su cráneo en su camino a incendiar Babilonia..., el vasto espectáculo interno que había llegado a su culminación en 1984 con la prueba positiva de que los serafines y sus huestes eran realmente mensajes del Señor para Billy, no imaginaciones de su cerebro.

Estaba duchándose. La señora Foster, normalmente tan cautelosa y estricta, echó a un lado la cortina de plástico, sin nada más sustancial que el chorro del agua para cubrir la pecadora carne de Billy.

—¡Ha recobrado los ojos! —gritó.

—¿Los ojos? ¿Quién?

—¡Timothy! ¡Los dos ojos!

—¿Qué quiere decir?

—¡Los ojos!

Desnudo, Billy corrió luera del cuarto de baño. Era cierto. Sillas, mesas, cucharas, la Biblia de la familia, el cuadro de su madre sobre la repisa de la chimenea, la enjabonada piel de su padre..., los dulces ojos azules del muchacho lo veían todo.

—¡Timothy! ¿Qué ha ocurrido?

—¡Me dieron la vista!

¡La vista! ¡Su hijo podía ver! Un muchacho con la vista intacta podía ver los partidos de rugby, ir al circo, contemplar a su padre en el pulpito; podía practicar el monopatín y el esquí y montar en una bicicleta con diez marchas.

—¿Quiénes lo hicieron?

—¡Los ángeles! ¡Los ángeles me dieron la vista!

Pero entonces se había producido el terrible hiato, la enloquecedora afasia de Dios, siete años sin un solo signo, sin corroboraciones de las alturas. Los instintos teológicos de Billy le decían que Atlantic City era realmente Babilonia, pero en cada una de sus visitas su ojo fantasma había permanecido tan opaco como el sudor del diablo.

Probó otras ciudades: Miami con sus califas de la droga, San Francisco con sus sodomitas, Nueva York con sus depravados quinceañeros matándose los unos a los otros por deporte. Futilidad, futilidad, todo era futilidad. ¿Por qué no revelaba Dios sus propósitos? ¿Había obtenido Timothy la vista a costa de la visión de Billy?

LOS QUE ENTRÉIS, ABRAZAD TODA ESPERANZA, exhortaba el parpadeante eslogan de neón que coronaba la entrada del Dante's. Inspirando profundamente, Billy cruzó el vestíbulo del hotel y penetró en el pulsante casino. Los bandidos mancos y las consolas de videopóquer se alineaban junto a las paredes de terciopelo del círculo superior. Un enorme disco etiquetado la rueda de la fortuna giraba ruidosamente, cliqueteando números y esperanzas. Timbrazos convulsionados, cascadas de monedas, humo de cigarrillos inundaban el aire y arrancaron lágrimas al ojo bueno de Billy..., ¿cómo podía esto no ser Babilonia?

Descendió. En el segundo círculo, sonrientes encargados de la banca con sus esmóquines color rojo sangre presidían las mesas de blackjack. Más abajo aún, crupiers con tréboles en sus solapas supervisaban las mesas de dados. Finalmente Billy alcanzó el pozo central, donde una enorme rueda de ruleta mantenía en ascuas a una multitud de bien vestidos jugadores. Todo el mundo parecía como en su casa allí, como si estuvieran al tanto de hechos acerca del casino —dónde estaban las cajas de fusibles, cuánto iba a subir la cuenta del agua, dónde había que reemplazar algunas secciones de la moqueta— que Billy jamás llegaría a captar.

La Nueva Jerusalén. Nueva Jersey. Seguro que éste era el lugar adecuado para la ciudad de Dios. Incluso había hecho los cálculos matemáticos. El Estado Jardín y el Estado de Israel comprendían exactamente el mismo número de kilómetros cuadrados: 20.519, según cómo uno trazara las fronteras de Israel.

La bola hizo su elección; la rueda de la ruleta se detuvo. Desapasionadamente, los jugadores recogieron sus ganancias, aceptaron sus pérdidas, colocaron nuevos montones de fichas como matronas suburbanas sirviendo galletitas.

Y entonces ocurrió. Tras años de dormir, el ojo de Billy despertó.

Una mano incorpórea se alzó de la girante rueda y flotó hacia él como el alma de un feto abortado. Agitando un pálido y pulposo dedo, le dirigió fuera del pozo, y a través de los círculos, y directamente a la esquina de St. James y Pacific, donde una farola derramaba su helada luz sobre una máquina expendedora de periódicos.

Billy deslizó dos cuartos de dólar en la ranura y retiró un ejemplar del Good Times, un periódico impreso en un papel pardo y ajado. Una mujer joven le miró de soslayo, su carne de un color naranja extravagante, como si su foto hubiera sido sacada de una serie de televisión de principios de los sesenta. «Trish —rezaba el epígrafe. Su salto de cama era de sarán enrollado—. Teléfono 239-9999.»

Y sobre su frente había escrito un nombre, Misterio, Babilonia la Grande, la Madre de las Rameras y las Abominaciones de la Tierra.

¡Un signo! ¡Al final, un signo! Porque, si la Gran Prostituta del capítulo diecisiete había emergido realmente en Atlantic City, ¿no era entonces ésta la auténtica Babilonia que Dios quería arrasada? Billy escrutó las posibilidades. Babs, con ropa interior metálica y cabello rojo eléctrico. Gina, la de los «pijamas comestibles», con sus cejas apuntando hacia arriba como los gases de escape de un caza a reacción. Jenny, tan negra y agraciada como la Sulamita en el Cantar de los Cantares. Beverly, con su frondoso cabello rubio, sus gruesos labios y su combinación..., y la mujer iba ataviada de púrpura y escarlata..., ¡y su combinación púrpura y escarlata!

La mano condujo a Billy a una cabina telefónica, y tecleó el número de Beverly.

—¿Hola? —Una voz húmeda y pausada.

—Admiro su retrato —le dijo Billy.

—¿Cómo se llama usted?

—Billy.

—¿Concertamos una cita, Billy?

—Esta noche, si es posible.

—Puedo reservarle un hueco hacia medianoche..., y apuesto a que le encantará que reserve ese hueco, ¿no? Tiene usted una voz tan sexy. Es como si ya me hiciera cosquillas.

Billy jadeó, estuvo a punto de colgar, pero de algún modo se obligó a decir:

—Me gusta especialmente esa combinación púrpura. No creo que...

—¿Quiere que la lleve?

—Por favor.

—Seguro, encanto.

—Hay algo más, Beverly. Soy ministro del Señor. Esto será algo desacostumbrado para mí, una especie de experimento.

—Sé todo lo que hay que saber al respecto, reverendo. Hacen ustedes más experimentos que todo el departamento de física de Princeton.

Él arregló las cosas para encontrarse con ella en la Primera Iglesia de la Visión de San Juan de Ocean City, porque sólo allí podría averiguar si Beverly era realmente la Madre de todas las Abominaciones. Cuando llegó allá, ella aguardaba de pie en la gran escalinata de mármol, su cuerpo envuelto en un impermeable, sujetando la correa de su bolso por encima del hombro.

—Nunca lo había hecho en una iglesia antes dijo mientras Billy, haciendo un esfuerzo, se le acercaba. Su foto había sido demasiado favorecedora, había mentido acerca de sus arrugas, de sus pestañas como bigotes de rata—. En una cripta una vez, y en una noria, pero nunca esto. —Se llevó un mechón de rubio cabello a la boca y lo chupó—. Me gusta ese parche. Es... extravagante.

Billy guió a Beverly a la antesala, encendió las luces y señaló hacia la triste y severa pintura: el Salvador crucificado, los cráneos amontonados a sus pies en una mordaz parodia de los regalos llevados por los Magos.

—¿Sabe quién es?

—Por supuesto, reverendo. —La prostituta se quitó su impermeable, y de pronto allí estuvo, ataviada de púrpura y escarlata—. Llevo lo que usted quería.

—Se lo agradezco. Dígame quién es.

—¿Qué será? ¿American Express, MasterCharge o Visa?

—Visa. —Billy extrajo la tarjeta de crédito de su billetera—. ¿Quién es?

—Es Jesús. —Beverly tomó la tarjeta, extrajo una cajita de cuero como aquella en la que Billy guardaba sus gemelos—. ¿Desea el servicio estándar, o prefiere...?

—El estándar. ¿Sabe por qué está en esa cruz?

—Ajá. Ochenta y cinco dólares, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. —Billy la condujo por la silenciosa nave—. Crea en él, hermana. —Pulsó el interruptor del candelabro. La luz descendió sobre ellos—. Esa sangre puede redimirla.

—Oh, sí. —Beverly avanzó por el pasillo: la esposa del Anticristo en persona, pensó Billy—. Bien, ¿cuáles son sus preferencias? —preguntó—. ¿El suelo? ¿Un banco? —Abrió la cajita de cuero, revelando cinco botellitas estrechas, cada cual con su respectivo líquido de un tono distinto de azul—. Creo que el altar tiene ciertas posibilidades. —Se acercó al banco delantero, dispuso las botellitas en un anillo como si fueran las velas de un cumpleaños y procedió a destaparlas—. Déme su dedo.

—¿Eh?

—El dedo, cariño. —Extrajo una aguja y un delgado tubito de cristal de la caja—. No se preocupe, no dolerá. Soy una profesional. —Su competencia era realmente asombrosa. Una punzada segura, y un brillante hilillo de sangre de Billy se deslizó por el interior del tubito de cristal. Dejó caer cuidadosamente tres gotas en cada botellita—. No se ofenda, reverendo. —Selló la primera botella, la alzó contra la luz del candelabro—. Con todos los experimentos que hacen ustedes, una nunca es demasiado precavida. —Segunda botellita, tercera, cuarta...—.

De acuerdo, reverendo, no es necesario condón..., a menos por supuesto que forme parte del experimento.

Hasta entonces, en la vida de Billy, la lujuria había sido tan sólo una tentación, pero ahora este pecado en particular estaba adquiriendo propiedades geométricas, modelándose en una prueba, endureciéndose en un signo. Porque, ¿quién excepto la Prostituta de Babilonia actuaría de esta forma, quitándose su combinación púrpura y escarlata y tendiéndose sobre el altar, con sus pechos alzándose hacia el cielo como cálices invertidos? Y, sin embargo, la prueba no estaría completa hasta que él siguiera sus invitadores dedos y realizara las vilezas que ella demandaba, porque, ¿quién excepto la Madre de las Abominaciones forzaría a un hombre de Dios a acostarse con ella? Rechinando los dientes, dejó que ella soltara su cinturón, abriera su cremallera y deslizara sus pantalones y sus calzoncillos hasta medio camino de sus rodillas.

—¿Recibirá usted a Jesucristo? —preguntó.

—Seguro. Lo que usted quiera.

—¿Lo hará?

—Definitivamente.

Después de lo cual sus acciones empezaron a brillar con la luz de la salvación, el dulce aroma de ella se convirtió en incienso, su ondulante forma blanca en una iglesia, sus suaves caderas en un cordero recién nacido. Se besaron, conectaron. El altar pareció alejarse, llevado en alas de los ángeles. ¡Había tantas formas de bautizar a una persona, tantas sustancias! Con el Jordán, como Juan había hecho. Con el Espíritu Santo, como había hecho Jesús...

Una gloriosa medida de líquido bautismal brotó de Billy en un torrente, haciendo que Beverly alcanzara la cúspide de la redención. Acariciándole y riendo, ella se deslizó hacia un lado.

—Me gustaría comprarlo —dijo Billy.

—¿Comprar el qué? —Sentada en el banco delantero, desnuda como Eva, Beverly introdujo la tarjeta Visa de Billy en su pequeña máquina.

—Su camisón.

—Déjeme pensar. Cincuenta pavos, ¿de acuerdo? —Asomó la lengua por un lado de su boca, pasó el rodillo por encima de la tarjeta, imprimiendo la dirección de él en el recibo—. Eso eleva el total a ciento treinta y cinco. Firme aquí, cariño.

Firmó. Alegremente. Qué noche victoriosa para Cristo..., la Prostituta de Babilonia desenmascarada y redimida, el auténtico nombre de la ciudad revelado, la misión de Billy confirmada. Pero se dio cuenta de que una terrible tarea se abría ante él; de alguna forma tenía que tomar a su rebaño, preocupado en estos momentos más por los paraísos fiscales y las facturas del ortodoncista que por la Segunda Venida, y convertirlo en un ejército.

Timothy. Todo iba a parar a Timothy. Debido a ese sorprendente milagro, ojos donde no debería haber ojos, Billy sabía que su voluntad era la de Dios, sabía que hallaría una forma de hacer que su Iglesia aceptara la necesidad escatológica de incinerar la ciudad. Sí, Dorothy Melton, con tu ridículo sombrero de plumas, has sido elegida para el ejército del Salvador. Y tú, Albert Dupree, pese a que apenas eres capaz de mantener tu bola fuera de los canales laterales en la bolera, derramarás un día, pronto, la ira de Dios sobre Babilonia. En cuanto a ti, Wayne Ackerman, el rey de los agentes de seguros..., sí, hermano, el año 2000 te hallará construyendo la Nueva Jerusalén, ese gran puerto sin agua a través del cual Jesús entrará de nuevo en el mundo.

—Que pase una buena noche —dijo Beverly, mientras se ponía de nuevo el impermeable. Guardó su equipo de química, echó a andar por el pasillo, y salió a la Babilonia llamada Atlantic City.

Con los ojos abiertos, vestida sólo con las frías aguas de la ensenada de Absecon, inicias tu descenso, abajo, abajo, hacia el zoo privado de tu infancia. Te sintonizas casualmente con los coloquios de los bacalaos cuando pasan por tu lado en plateadas constelaciones, con los grupos de medusas mientras se agitan como siniestras sombrillas, pero no atiendes demasiado a sus pensamientos..., asuntos más importantes llenan tu mente. La naturaleza exacta de tu divinidad. El Concilio de Nicea del siglo IV. El sexo.

Es 1991, y el mundo pasa de las vírgenes de diecisiete años.

Según uno de los libros de tu padre, el año 325 d.C. halló al emperador romano Constantino convocando un concilio en la ciudad asiática de Nicea, cuyo objetivo era dirimir una lucha que por aquel entonces dividía a la cristiandad: ¿era Jesús un descendiente subordinado de Dios, como creía Arrio de Alejandría, o era Dios en persona, como afirmaba el archidiácono Atanasio? Después de las investigaciones iniciales, descubriste que el concilio se inclinó hacia lo obvio: la descendencia. El epíteto «hijo de Dios» apareció en todos los Evangelios, junto con el más humilde de «hijo del Hombre». En el segundo capítulo de los Hechos, el discípulo Pedro llamaba a Jesús «un hombre aprobado por Dios». En el capítulo diecinueve de Mateo, cuando alguien cometió el desliz de llamar a Jesús «Buen Maestro», Jesús le amonestó: «¿Por qué me llamas bueno? No hay nadie bueno excepto uno, y ese uno es Dios».

Pero espera. Hay un problema. En el instante mismo en que traes a escena a una subdeidad, difuminas la línea entre tu precioso monoteísmo judaico y el paganismo romano. Has retrocedido un paso. Así que el concilio fijó para siempre a Jesús como «el auténtico Dios», a través del cual «fueron hechas todas las cosas». El Credo Niceno era recitado en las iglesias incluso en 1991.

Como Jesús antes de ti, tú sabes que no eres Dios. Una deidad, sí, pero difícilmente cocreadora del universo. Si te sitúas a la entrada de las galerías comerciales de Brigantine y cantas «Hágase la luz», puede que algunos tubos de neón se enciendan con un parpadeo dentro de las naves, pero los cielos no ganarán ninguna estrella. Los hijos de Dios no crearon galaxias. No inventaron especies, ni detuvieron el tiempo, ni eliminaron el mal con un chasquear de sus divinos dedos. Jesús curó leprosos, anotas a menudo, pero Jesús no curó la lepra. Tus poderes tienen límites, tus obligaciones límites.

Una jibia pasa derivando por tu lado, con sus tentáculos ondulando con antiguos ritmos soñolientos.

La gente siempre se está preguntando: ¿existe Dios? Por supuesto que existe. La auténtica cuestión es: ¿cuál es su aspecto? ¿Qué tipo de Dios mete a su hija unigénita en una campana de cristal como si fuera un arenque adobado y la deja caer sobre el mundo sin ningún indicio acerca de su misión? ¿Qué tipo de Dios sigue ignorando a esa misma hija incluso después de que ésta cure a un muchacho ciego siguiendo exactamente sus instrucciones? Han transcurrido siete años desde el milagro de Timothy, y aunque nadie se te ha llevado, tampoco se ha mostrado ninguna madre.

Nunca olvidarás la noche en que confesaste lo que habías hecho.

—Hace tres veranos hice algo realmente malo, papá. Le devolví la vista a un chico.

—¿Tú qué? —gimió tu padre, dejando caer fláccida su mandíbula.

—Pensé que Dios deseaba que lo hiciera.

—¿Ella te dijo que lo hicieras? ¿Ha estado hablando contigo?

—Fue sólo una idea que tuve. Por favor, no me pegues.

Él no te pegó. Dijo, con voz firme:

—Vamos a extirpar esto de tu sistema de una vez por todas —y te llevó al Saab.

—¿Qué vamos a extirpar de mi sistema?

—Ya lo verás. —Condujo el coche cruzando el puente hacia Atlantic City.

—¿Adónde vamos?

—Ya lo descubrirás.

—¿Adónde?

—A visitar a mi amigo del parque de bomberos.

Los amigos del parque de bomberos de papá, sabías, eran los que extraían su sangre para tu máquina de ectogénesis.

—¿El señor Balthazar? ¿El señor Gaspar?

—Herb Melchior. ¿Cómo te sentiste, arreglando los ojos de ese chico?

Creo que tuve un orgasmo, deseaste decir.

—Bien.

—Creí que podía confiar en ti.

—Puedes confiar en mí.

Tu padre metió el coche en el aparcamiento del Memorial Hospital de Atlantic City. El señor Melchior, recordaste, tenía cáncer de pulmón.

Papá estaba más tranquilo ahora.

—Lo dejaremos correr, si quieres.

Se suponía que tú debías decir sí, dejémoslo correr, pero su observación acerca de la confianza te había enojado realmente.

—No.

Subisteis ambos seis pisos en el ascensor, hasta el ala de oncología. Pasasteis por delante del mostrador de las enfermeras, entrasteis en el infernal corredor. Lucha de trincheras, decidiste, la visión desde detrás de las líneas..., enfermeros yendo de un lado para otro, víctimas jadeando en las camillas, botellas de suero goteando como órganos desprovistos de cuerpo. El dolor prosperaba por todas partes, rezumaba a través de las paredes, oscurecía el aire como enjambres de abejorros.

—¿Por qué yo? —preguntó con voz muy clara un joven y delgado negro mientras su madre lo conducía hacia la sala de visitas—. ¿Por qué no puedo calentarme? —Apretó su bata de baño en torno de su pecho tubular.

—Papá, esto es indigno.

—Lo sé. Te quiero. —Te condujo a la habitación 618—. ¿Lista para empezar?

Te apoyaste en la jamba de la abierta puerta para sostenerte. Al otro lado, dos hombres devorados por el cáncer temblaban sobre sus camas.

—Ya que estamos aquí, también podemos probar con el compañero de habitación de Herb —dijo papá—. La enfermedad de Hodgkin. —Con el corazón latiendo desacompasadamente, el estómago agitado, das un pequeño paso atrás—. Y luego, por supuesto, está la habitación seiscientos diecinueve. Y la seiscientos veinte. Y la seiscientos veintiuno. El sábado iremos a Filadelfia..., hay montones de hospitales allí. La próxima semana haremos Nueva York.

—¿Nueva York? —Estabas flotando a la deriva en un iceberg, sin timón, helándote.

—Y luego Washington, Baltimore, Cleveland, Atlanta. No harás todo el mundo, Julie. No es responsabilidad tuya limpiarlo todo.

Un nuevo paso hacia atrás.

—Pero...

Papá sujetó tu mano y te condujo hacia la sala de espera de las visitas. La madre del hombre negro lo había cubierto con una sábana; temblaban y lloraban al unísono.

—Cariño, tienes que hacer una elección. Tu padre y tú os dejasteis caer en sendas sillas en medio de un olor a antiséptico que parecía precursor de la muerte. Pacientes sin pelo miraban fijamente a las paredes—. Toma el camino fácil, y te sentirás atrapada y miserable. —En la televisión, el participante en un concurso ganó un viaje a España—. Toma el difícil, y tendrás una vida.

—¿Cómo puede ser un error curar a la gente?

Una furia blanca cruzó el rostro de papá.

—De acuerdo, de acuerdo —gruñó, elevando la voz—. Si quieres ser testaruda... —Extrajo de su billetera un recorte de periódico, amarillo y quebradizo como una loncha de queso rancio—. Escucha, Julie, no quiero preocuparte, puede que no signifique nada..., pero mira, en el momento mismo en que yo te sacaba de aquella clínica, alguien voló el lugar.

banco DE bebés abortado, decía el titular.

—¿Eh? ¿Pusieron una bomba? —La bilis trepó por tu garganta—. ¿Quieres decir que deseaban...?

—Es probable que sólo fuera una coincidencia.

—¿Quién desearía matarme?

—Nadie. Todo lo que estoy diciendo es que nunca seremos demasiado cautelosos. Si Dios esperara que te mostraras, habría venido a decírtelo.

Eso fue hace años, en octavo grado..., desde entonces tu divinidad ha permanecido totalmente bajo control, con tus impulsos hacia la intervención completamente dominados.

Banco de bebés abortado. Volado. Borrado de la faz del mundo como el castillo Boadicea.

Mientras piensas en tu único milagro permitido, extraes una larga bocanada de oxígeno de las aguas de la bahía. Como propietaria de unas branquias, nunca experimentarás el gran y glorioso aliento que inspira un pescador de perlas cuando vuelve a la superficie, pero estás decidida a conocer el resto de ello, todo lo que huesos y tejidos ofrecen. Si tu amigo católico tiene razón, Dios suscribe una ética austera, inequívoca: cuerpo malo, alma buena; carne falsa, espíritu cierto. Y así, como desafío, te has convertido en una amante de la carne. Te has convertido en una mujer del mundo. No una hedonista como Phoebe, sino una epicúrea: siempre es en homenaje a la carne el hecho que devoras la pizza peperoni, bebes coca-cola light, admites la lengua de Roger Worth en tu boca, saboreas tu propio olor salado mientras juegas al baloncesto para las Pequeñas Tigresas de la Escuela Superior de Brigantine. Toma esto, Madre. Recíbelo, Madre.

La carne es la mejor venganza.

Mientras nadas al interior de la cueva, una pequeña nube de sangre deriva por entre tus muslos, detenida rápidamente por la presión del agua. Hay que admitir las cosas tal como son. El cuerpo al cual te ha anclado Dios es auténtico, con todas sus funciones intactas.

Tu zoo particular está muerto. Estrella de mar, rodaballo, cangrejo, langosta..., todos desaparecidos. Sólo sigue Amanda la esponja, aposentada en medio de un montón de algas como una melancólica piedra pómez. Gracias a la clase de biología del señor Parker sabes que es una Microciona prolifera, muy común en los estuarios a lo largo de la costa norteamericana.

¿Adonde ha ido todo el mundo?, preguntas.

Están muertos, replica Amanda. Enfermedad, vejez, polución. Sólo yo he escapado. La inmortalidad es mi único derecho a la fama. Hazme pedazos, y cada trozo se regenera.

Probablemente yo también soy inmortal.

No lo pareces, Julie.

Dios desea que viva para siempre.

Quizá, radia la esponja.

Lo desea.

Quizá.

Utilizando los pies como azadas, cavas en el arenoso suelo, retirando piedras, volcando conchas, dejando al descubierto..., ahí, junto a tu talón, el esqueleto que descubriste por primera vez a la edad de diez años. Tornados de arena remolinean hacia arriba cuando, con un brusco golpe de karate, lo decapitas.

Abrazas el cráneo contra tu pecho y flotas hacia la filtrada luz del sol. Cómo te gusta tener un cuerpo, aunque sea un poco rechoncho; te encanta tu piel de caramelo, tu opulento cabello, tus pechos ligeramente asimétricos, tus pulsantes branquias. Lástima, Madre. La sangre menstrual te rodea como un aura, le dices adiós a Amanda, das un talonazo al fondo de la bahía y asciendes los treinta metros de agua salada.

El agua dulce brotó de la roseta de la ducha y eliminó el sudor del partido, pero no su humillación. Julie había jugado bien, metiendo todos sus tiros libres y anotándose en total quince puntos, seis rebotes y siete asistencias. Había robado la pelota cuatro veces. Inútil. Las Perritas Afortunadas de la Escuela Superior de Atlantic City habían dominado todo el tiempo a las Pequeñas Tigresas de Brigantine, 69 a 51.

Cerró el agua y salió de la ducha, la peor alero de toda la división.

Un extraño silencio reinaba en los vestuarios. En la Escuela Superior de Brigantine las derrotas no se discutían. Se secó y ensayó lo que pensaba decirle a Phoebe. «Sí, por supuesto que puedo anotar en cualquier momento, meter la maldita pelota desde mitad del campo si lo deseo. No me digas lo que debo hacer con mi vida, Sparks.»

—No te estoy diciendo lo que debes hacer con tu vida —insistió Phoebe al día siguiente—. Tan sólo te digo que eres una buena lanzadora..., no tendrás que hacer nada extraordinario físicamente, nadie sospechará nada sobrenatural. —Se abrían camino por la ruidosa cafetería; hallaron una mesa, depositaron sus bandejas—. Si les ganáis al menos por doce puntos en el partido con el Saint Basil, me embolsaré sesenta dólares. Naturalmente, los repartiré contigo.

Julie examinó la comida y frunció la nariz. ¿Por qué tenía que trabajar tan duro para mantener una figura medio decente, mientras Phoebe vivía de azúcar y nunca ganaba un gramo ni se ensanchaba un poco?

—No voy a echar a perder un partido sólo para que tú puedas ganar treinta dólares.

—Echas a perder un partido cuando lo pierdes, no cuando lo ganas. —Phoebe se metió un trozo de merengue de limón en la boca—. Hey, ¿crees que resulta fácil ser tu amiga, Katz? ¿Crees que me siento en paz al respecto? Quiero decir, aquí estás, entrando a saco en el mundo como Grant tomó Richmond, y tienes esos malditos poderes, y existe alguna forma de Dios, y yo tengo que quedarme callada. Esto me está volviendo absolutamente loca. Y a mamá también.

—Ten paciencia. Mi misión aún no se ha revelado.

—Soy paciente. —Phoebe devoró un donut—. Hey, ¿te he pedido alguna vez ayuda con la mierda de los exámenes? Cuando mi prima se quedó embarazada, ¿te pedí que lo arreglaras?

Julie se dio cuenta de que se le encendía el rostro.

—Hay un montón de cosas que nunca me has pedido que hiciera. —Señaló hacia Catherine Tyboch al otro lado de la cafetería, a su recio cuerpo sostenido por muletas—. Nunca me pediste que hiciera andar a Tyboch. Nunca me pediste que curara la anorexia de Lizzie.

—Estaba llegando a ellas.

—Seguro que sí.

—Enfrentémonos a ello, muchacha, correr arriba y abajo por una pista de baloncesto no es exactamente llenar tu potencial.

Julie clavó vengativamente su tenedor en el merengue de Phoebe y comió un bocado.

—Hay una habitación en mi casa que nunca has visto.

—¿Donde jodéis tú y Roger? Espero que tomes precauciones. Como dice mamá: «Este pájaro en tu mano vale por dos en tu bosque».

El genio de Phoebe hacia el sexo no sorprendía a Julie. El rostro de Phoebe era espléndido, sus formas esbeltas, su oscura piel cremosa e iridiscente. De una forma muy típica, Dios le había proporcionado una carne mejor a Phoebe que a su propia hija.

—Roger y yo no hacemos nada de eso. Él me adora.

Phoebe rió quedamente.

—Adora el agua sobre la que caminas. —Comió un bizcocho de chocolate del mismo color que su piel—. De veras, ¿no puedes encontrar nada mejor que Roger? Quiero decir, ¿no es un tanto aburrido, no es un poco mojigato? Tú eres lista, amigable, tienes buenas tetas, y anotas doce puntos en un solo partido. No como yo, con mi suspenso en matemáticas y esas mazorquitas de maíz por pechos. ¿Por qué malgastas tu tiempo con Roger?

—Es un buen católico. Lo necesito. Me ayuda.

—¿Te ayuda a amar a tu madre?

—Me ayuda a dejar de odiarla.

—No deberías odiar a tu madre, Katz.

—La odio.

—¿Qué habitación?

Su templo, la llamaba Julie. En su tiempo había sido la habitación de los invitados del Ojo del Ángel, ahora el lugar que la mantenía cuerda. El proyecto había empezado de una forma modesta, tan sólo unas cuantas historias trágicas recortadas del Time y el Atlantic City Press y pegadas en un libro de recortes. Pero pronto se extendió a las paredes, luego al techo y al suelo, hasta que las seis superficies interiores chorrearon positivamente con los sufrimientos de la humanidad, terremotos, inundaciones, sequías, incendios, epidemias, deformidades, adicciones, choques de automóviles, descarrilamientos de trenes, tumultos, masacres, pruebas de bombas termonucleares.

¿Era todo eso realmente esencial?, había querido saber papá.

Podía mantenerla fuera del camino fácil, había explicado Julie.

Él nunca volvió a hacerle ninguna pregunta sobre el proyecto.

—Impresionante —dijo Phoebe, examinando los collages la tarde siguiente al partido con las Perritas Afortunadas—. Pero, ¿para qué sirve?

Julie se acercó al altar, una antigua mesa de juego sobre la que dos candelabros de bronce, gruesos y adornados como clarinetes, flanqueaban el cráneo del marinero que había cogido recientemente de la bahía.

—Justo antes de irme a la cama, paso veinte minutos en este lugar. Luego puedo dormir.

—¿Quieres decir que simplemente te sientas aquí y miras el dolor de todo el mundo? ¿Todo lo que haces es mirarlo?

—Ajá. Exactamente igual que Dios.

—Eso es repugnante.

Julie alzó el cráneo, sujetándolo como si fuera a efectuar un tiro libre.

—Mi madre hubiera podido salvar a este marinero. No lo hizo.

—Quizá tuvo sus razones.

—Quizá yo tenga las mías. —Julie estiró el brazo, extendió el dedo índice. Se volvió con lentitud, trescientos sesenta grados, luego otra rotación, otra...—. Mira, Phoebe, nunca se detiene. Vueltas y vueltas..., ¡para siempre!

—¿Te infectaste? —Phoebe acarició la costrosa puerta, se detuvo encima de una foto de una docena de barriles depositados al aire libre como bombas sin estallar, rezumando un veneno rosado—. Oh, entiendo...

—Quiero decir, ¿por dónde empezar?

—Un gran lugar para preparar drogas. —La risa de Phoebe era aguda e inquieta, como el ladrido de un perro a una orden—. Hay montones de ello, lo admito.

—Una muchacha podría pasar hasta el último minuto que permaneciera despierta realizando milagros...

—Y ni siquiera raspar la superficie —murmuró Phoebe—. Mierda, eso hace pensar. —Dio un puñetazo a un recorte de la revista People. Un niño de cuatro años con espina bífida se había sometido a dieciséis operaciones distintas y luego había muerto—. Últimamente te he estado dando mucho la lata.

—Ajá.

—Lo siento, Katz.

—Tenías que hacerlo.

—A veces me siento celosa de ti. Es estúpido, ¿no?

—Mi vida no es un picnic. —Julie se dejó caer al suelo, con los ojos fijos en un niño etíope con la barriga hinchada y las piernas como palillos—. ¿Recuerdas cuando nos metimos en aquel hotel? No deseo que haya hambre ni pobreza, Phoebe, sólo cerveza y Tastykake y tú.

—Oh, mi pobre pequeña diosa. —Phoebe se dejó caer a su lado y dio a Julie un magnífico beso, húmedo y sabroso como una rodaja de sandía, directamente en los labios—. Estás bajo una maldición, ¿verdad? Te sientes desgarrada.

Phoebe, querida Phoebe: ella comprendía.

—No puedo ganar —gimió Julie—. Si tan sólo pudiera ser una cosa, oruga o mariposa, la una o la otra. Mi madre nunca me dice una palabra. Sé que se supone que tengo algún sorprendente propósito capaz de sacudir el mundo, pero Dios no habla. Ni siquiera dice si hay un cielo, o si yo moriré, o algo.

—Tú siempre me querrás, ¿verdad? —El segundo beso fue más jugoso que el primero—. Allá donde vayas, ¿me llevarás contigo?

—Siempre —dijo Julie, pensando intensamente en los labios de su amiga.

Ningún cine local exhibía el programa doble que quería ver Roger, Diez mil psicópatas seguida por El jardín de las delicias ultraterrenas, así que fueron al cine de la Ruta 52 en Punta Somers. Fue un sorprendentemente apasionado Roger el que se sentó al lado de Julie, confortándola durante los ataques de los zombies, acariciándola durante las escenas sexuales.

—Me hizo prometer que no lo diría —le había revelado Phoebe antes, aquel mismo día—, pero lo haré de todos modos, para eso son las amigas. El pecado ya no existe para Roger. Dios, Satán, el infierno..., todo por la borda. En pocas palabras, si tú estás dispuesta a convertirte en una chica con un pasado, él está dispuesto a proporcionarte uno.

La cita de Phoebe para aquella noche, Lucius Bogenrief, tenía la complexión de un yogur de fresa y el olor y los contornos generales de un submarino en miniatura, pero también tenía a Chica vagabunda, la Winnebago de su familia, una especie de yate terrestre completo con cocinita, bar y dormitorio privado. Cuando los cuatro salieron al vestíbulo después de la sesión, Lucius sacó sus llaves y se las entregó ceremoniosamente a Phoebe.

—Vuestro piloto esta noche es la capitana Sparks.

—Alguna gente daría cualquier cosa por una mamada bien hecha —explicó Phoebe con un guiño—. El sesenta y nueve completo, ¿eh?

Roger se estremeció y fingió estudiar el cartel de Diez mil psicópatas. Julie sintió hielo en sus branquias. ¿Phoebe conduciendo? La idea de la noche era experimentar con el sexo, no morir.

Subieron a la Winnebago. Lucius ocupó el asiento del pasajero, Phoebe agarró el volante como si fuera la barra de unas montañas rusas. Hociqueándose como cachorrillos recién nacidos, Julie y Roger se deslizaron detrás de la mesa de la cocinita.

—Es como un chalé —observó ella excitadamente.

—Yo tenía una casa en un árbol —dijo Roger—. Se cayó de él.

Julie no comprendía realmente el interés de Roger por ella, a menos que sus instintos católicos le dijesen quién era. Era el encargado del consejo de estudiantes, dirigía el periódico de la escuela, se parecía notablemente al retrato de un extremadamente agraciado Jesús que colgaba en la vieja clase de catecismo de Phoebe. Su único defecto —como Phoebe lo hubiera dicho, su única virtud— era su fascinación hacia lo grotesco, en especial las películas de monstruos y las novelas de Stephen King, entusiasmos que Julie atribuía a la forma en que el infierno pre-Vaticano II, tan chillón y voluptuoso en sus horrores, había capturado su imaginación infantil.

Phoebe alzó el micrófono del tablero de instrumentos.

—Aquí vuestra capitana al habla. —Su voz amplificada resonó dentro del coche como una canica en un jarro—. La fiesta empieza a medianoche.

—La fiesta —hizo eco Roger, y sonó medio emocionado, medio aterrado—. Estupendo.

Predeciblemente, Chica vagabunda había despertado lo peor en Phoebe.

—¡Cristo! —exclamó Julie cuando la Winnebago se alejó como una centella del cine de la Ruta 52—. ¡No tan rápido!

Descendieron por Shore Road como si Phoebe hubiera hecho una apuesta importante acerca de la velocidad que era capaz de alcanzar. Nueva Jersey desfiló por su lado..., destartaladas granjas, mugrientas refinerías, chillones anuncios exhortando a ganar grandes sumas de dinero en Caesar's y el Golden Nugget. La Winnebago se agitaba como un árbol sacudido por un huracán.

—¿Había alguien en la casa del árbol? —preguntó Julie.

—Yo estaba en el árbol —dijo Roger—. Es un milagro que sobreviviera.

Eso explicaba muchas cosas, imaginó Julie. Nada como un roce con la muerte para convertir a alguien en un buen católico.

—¡Ajá! —gritó Phoebe, y giró hacia el aparcamiento de la escuela superior de Punta Somers. No importaba que ninguno de ellos estudiara en ella; todos pertenecían al enorme club de viajes llamado adolescencia, y el aparcamiento era suyo, tan amistoso e invitador como una posada en el campo. Phoebe guió a Chica vagabunda hacia una zona no iluminada, apagó el motor. Julie rió, besó a Roger en la mejilla. Redes de baloncesto rotas, soportes para bicicletas retorcidos, farolas como horcas..., sí, pertenecían a aquel lugar.

Lucius y Phoebe se reunieron con ellos en la cocinita, sacaron botellas del pequeño armario de los licores. Las etiquetas fascinaron a Julie: Cutty Sark, Dewar’s, Beefeater..., cada logotipo lleno de sobria letra de imprenta y dignidad anglosajona, como si el alcohol fuera realmente un tipo de crítica literaria y no una causa de los accidentes de tráfico y la podredumbre del cerebro. Phoebe mezcló las bebidas, empezando con su propio ron con cocacola, luego preparando un vodka con tónica para Lucius. La afición de Julie hacia el licor no había aumentado ni un ápice desde que ella y Phoebe habían bebido aquellas cervezas en el condenado Deauville, pero aceptó probar un «ruso negro», que sonaba definitivamente como algo que su madre no hubiera deseado que tomara.

—¿Puedes prepararme a mí también uno de esos? —preguntó Roger cautelosamente.

—Por supuesto —dijo Phoebe.

—Te vi en el partido el martes pasado. —Lucius entregó a Julie su ruso negro—. Estuviste espléndida.

—Julie siempre está espléndida —dijo Roger, sonriendo estúpidamente.

—Sesenta y cuatro a treinta y uno, no estuvo nada mal —dijo Julie, y dio un sorbo. Dulce, pecaminoso, exquisito.

—Julie puede encestar cada vez que quiere. —Phoebe mezcló la bebida de Roger con la frenética competencia del científico loco de Diez mil psicópatas—. Está sintonizada con el cosmos.

Lucius abrió la puerta del dormitorio, cuyo panel posterior estaba decorado con páginas centrales del Playboy. Julie meditó acerca de una tal Miss Marzo. Qué incalculable deuda tenía con quien lucra la playmate que había inspirado la donación que fue su portal hacia la carne. Sin embargo, Miss Marzo parecía patética. ¿Por qué los hombres consideraban los pechos eróticos, por qué se ponían como locos de aquel modo? Sí, había demasiados embarazos no deseados en la escuela superior de Brigantine, pero ciertamente su madre compartía algo de la culpa, alentando de aquel modo los penes de los chicos.

—No te preocupes. —Lucius le hizo un guiño sensual—. Por aquí nosotros encestamos primero.

Roger la condujo a la pequeña habitación y colocó sus rusos negros en la mesita de noche. Lucius cerró la puerta. Julie y Roger se sobresaltaron simultáneamente. Vaya pareja formamos, pensó Julie; qué par de asustadizas vírgenes.

El motor de la Winnebago cobró vida de nuevo.

—Hey, ¿qué estáis haciendo? —llamó Julie.

—¿Adonde vamos? —exclamó Roger.

La voz de Phoebe resonó por el altavoz del dormitorio.

—Aquí vuestro capitán al habla. —La camioneta osciló y echó a andar—. La próxima parada, una desierta y romántica sección de la isla Dune.

Roger sujetó sus bebidas y dijo:

—Hazme un favor, Phoebe —siempre tan educado—. Ve despacio.

—Hazle a ella un favor, Roger —le llegó la respuesta amplificada de Phoebe—. Ve despacio.

—No deberías conducir —dijo Julie.

—¿Debería ayudarte más bien a seducir a Roger?

Julie no estaba segura de cuánto de su mareo se debía a los movimientos de la Winnebago y cuánto al ruso negro. Inspiró profundamente, tomó otro sorbo. Un dormitorio privado con una puerta pornográfica. Bien, bien. Un colchón que bajaba de la pared, con sábanas blancas ya puestas, tensas como el parche de un tambor. Bien, bien, bien. ¿Deseaba realmente a Roger dentro de ella, empujando y bombeando? ¿Bastaría su gordezuelo cuerpo para hacerle funcionar?

El no aguardó a la isla Dune. Como un soldado agachándose ante un fuego de ametralladora, golpeó el colchón, arrastrándola a ella con él. Sus dedos estuvieron en todas partes a la vez, masajeando su blusa, tirando de sus téjanos.

Julie se apartó.

—Lo siento —dijo Roger. Su palabra favorita.

—Reglas de la casa. Necesitamos algo...

—Usaremos esto. —Roger sacó un preservativo del bolsillo de sus pantalones, lo mostró como si fuera un pase de prensa—. Si te parece bien.

—Me refiero a nuestra relación. —Más allá de su curiosidad, más allá de su necesidad de provocar a Dios, la noche tenía que ser lo que tía Georgina llamaba cósmica—. ¿Me quieres, Roger?

—Por supuesto.

—¿De veras?

—Te quiero de veras, Julie. No me importa en absoluto que seas judía.

—Dilo de nuevo.

—¿Decirte que te quiero?

—Sí.

—Te quiero.

Bien. No estaban simplemente satisfaciendo sus respectivos anhelos de desafío y eyaculación. Esto era devoción, éxtasis, adoración mutua.

—Atención, pasajeros —crujió la voz de Phoebe—. Soltad vuestros cinturones y todo lo demás a lo que podáis echar mano.

Julie le ayudó a quitarle la blusa y el sujetador. Su corazón parecía haber doblado su tamaño. ¿Iba a ser maravilloso? ¿Vulgar? ¿Qué estaba haciendo ella allí?

—Quiero ir a las estrellas — le había dicho a Phoebe aquella tarde.

—La primera vez —había respondido Phoebe—, ni siquiera pasarás del cinturón de asteroides.

Los bamboleos de la Winnebago se entretejían en ella. Sus téjanos y sus mocasines desaparecieron, así que sólo sus bragas quedaron entre ella y el rencor de Dios. Nosotros no inventamos esta ridicula situación, pensó mientras soltaba el botón de los pantalones de Roger. Ambos eran inocentes. Todo el mundo era inocente. El universo era un lugar de irreprochables urgencias e hidráulica moralmente neutra.

—¡Mierda!

Phoebe.

La Winnebago escoró como un bote en medio de un tifón y les arrojó fuera del colchón.

—¡Joder!

Lucius.

El resto de sus rusos negros chapoteó sobre la moqueta, los cubitos de hielo rodaron como dados. La puerta se abrió bruscamente y Phoebe entró en tromba, su mano aferrando la manija, su oscuro rostro pálido hasta el color del tabaco.

—¡Ayuda!

—¡Sal de aquí! —rugió Julie.

—¿No estabas conduciendo? —preguntó Roger.

—¡Es una emergencia! —gritó Phoebe—. ¡Oh, Dios, lo siento tanto!

Julie se extrajo del montón de carne y, tanteando en busca de su blusa y sus téjanos, siguió a Phoebe a la cabina.

Sólido barro saludó sus ojos. Al otro lado del parabrisas, contra las ventanillas laterales: barro, el cosmos de un gusano.

—¡Se salió del maldito puente! —Lucius estaba de pie en el asiento del pasajero, las palmas contra el techo, tanteando en busca de filtraciones—. ¡No puedo creerlo! —Las lágrimas resbalaban por sus mejillas—. ¡Phoebe, tonta del culo!

La Winnebago se inclinó de nuevo hacia un lado, arrojándolos a los tres contra la portezuela del pasajero. Por las aberturas de ventilación empezó a rezumar barro. Enterrados vivos. Hundiéndose. La semana antes, veinticinco mil colombianos habían muerto en una inundación de barro, niños asfixiados, adultos tanto justos como pecadores estrangulados por la imparcial tierra. Sólo que aquello había sido simplemente una noticia, otro recorte para el templo de Julie.

—¿Qué es toda esta conmoción? —Roger entró tropezando en la cabina, abrochándose aún los pantalones.

Una mancha de orina floreció en la entrepierna de Lucius.

—¡Vamos a morir!

—¡Hazlo, Katz! —Como un marinero cerrando las escotillas de un submarino, Phoebe accionó las palancas de las aberturas de renovación a cerrado.

—¿Hacer qué? —preguntó Lucius.

—¡La chica tiene poderes! —dijo Phoebe—. ¡Es la hija favorita de Dios!

—¿Qué de Dios? —dijo Roger.

—Ella nos salvará..., ¿lo harás, Julie?

—¡Por supuesto que lo hará! —gimió Lucius.

—¡Por supuesto que lo hará! —jadeó Phoebe.

Julie alzó los ojos al cielo. ¿Por supuesto que abandonaría sus principios? ¿Por supuesto que sería una hipócrita, rescatando a Phoebe y los otros mientras todos los Herb Melchior morían de cáncer de pulmón? ¿Por supuesto que sería egoísta, alzando la Chica vagabunda mientras el planeta que la rodeaba sangraba?

¡No! ¡Ella era mejor que eso!

—Madre —jadeó. La Winnebago descendió—. Madre, esto está en tus manos.

—Dios mío, lamento de todo corazón haberte ofendido —recitó Roger, dejándose caer de rodillas—, y detesto todos mis pecados porque temo la pérdida del cielo y los dolores del infierno, pero sobre todo...

—¡Madre! —La voz de Julie fue una brisa ardiente en su garganta—. ¡Madre, me debes esto!

Phoebe aferró a Julie por el brazo.

—¡No hay tiempo para mostrarte religiosa con nosotros..., hazlo!

—¡Madre, es tu última oportunidad!

—¡Hazlo! —gritó Lucius.

—¡Hazlo! —urgió Roger.

¿Hacerlo? Julie se situó detrás del volante, apretó sus palmas contra el plástico blando.

—¡Madre, te lo advierto! —Sacudió con violencia el volante—. ¡Madre!

Y entonces hubo luz por todas partes, envolviendo la camioneta como si el barro se hubiera transmutado en oro fundido. El volante se convirtió en un halo, el cambio de marchas en una llameante espada, el velocímetro en un cometa.

—Madre, ¿eres tú? ¿Tú? —Un universo de tiempo retorcido bañaba la cabina. Los fragmentos de cerámica se consolidaron en tazas de té, las flores implosionaron en capullos, los indicadores giraron de norte a oeste..., y, como un mamut librándose de un pozo de brea, la Winnebago luchó hacia arriba por entre la masa de mugre y lodo.

—¡Madre! —Oh, sí, no había duda, el Hermafrodita Primigenio había llegado, despojando a Nueva Jersey de su gravedad como un granjero descortezando maíz—. ¡Gracias, madre! ¡Te quiero, madre! —Al cabo de un minuto, la Chica vagabunda se había librado de obstáculos y flotaba sobre el puente como un helicóptero.

—¡Increíble! —jadeó Lucius.

—¡Jesús! —exclamó Roger.

—Estupendo —dijo Phoebe.

La Winnebago se convirtió en un reino de insondable suavidad: las yemas abandonaron sus cáscaras y cayeron sin romperse en las sartenes; los bebés que dormían fueron metidos sin que se despertaran en sus cunas. Con un suave bump, la camioneta se posó sobre el puente y rodó unos metros hasta detenerse. Vítores histéricos llenaron la cabina, besando los tímpanos de Julie.

—¡Injodidamentecreíble!

—¡Madre de Dios!

—Estupendo y estupendo.

Temblando con la manifestación divina, Julie accionó la llave del contacto y, en una pequeña coda al milagro, el motor lleno de barro se puso en marcha.

—¿Adónde ahora? —preguntó, sonriendo ampliamente.

—A la playa. —Phoebe irradiaba maravilla y orgullo. La mejor amiga de la hija de Dios—. A la izquierda, aquí.

—Amigos, no tengo la menor idea de lo que ha pasado —Lucius miró su mojada entrepierna—, pero sé que voy a pasarme el resto de la vida pensando en ello. —Tocó tentativamente el codo de Julie, como si esperara un shock eléctrico—. Supongo que no puedes, esto...

—¿Qué?

—¿Limpiar la camioneta?

—No.

—Sólo pensé...

—No insistas.

El ronco susurro de la resaca llenaba la noche cuando Julie condujo hacia la arena y aparcó. Bajó la ventanilla del conductor y dejó que el barro cayera sobre sus tejanos. Su sangre ardía, un pozo petrolífero interno incendiado, humeando, ardiendo. Curar a un estúpido chico ciego no había sido nada comparado con hallar finalmente a tu madre.

—Me gustaría un poco de aire fresco. —Phoebe tranquilizó a Lucius con ese mismo beso enorme, sensual, que había dado a Julie en la sien—. A ti también te iría bien, Lucius.

—Estuviste a punto de matarnos, Phoebe —gruñó Lucius—. Me tomará días lavar todo este barro. Días.

—Ella nos mató —jadeó Roger—. Y luego Julie...

Rápidamente, Lucius y Phoebe reunieron su orgía particular —preservativos, cervezas, manta para la playa y, saltando fuera de la Winnebago, corrieron por la arena. La noche de abril los engulló. Así que ellos también sentían, se dio cuenta Julie, el impulso erótico del casi olvido mezclado con la sacudida de la intervención divina. Y Roger allí a su lado, sentado atónito junto al har, ¿estaba también excitado? Salió del asiento del conductor y se inclinó sobre él, metiéndose entre sus piernas.

¡Era deseable, espléndida, una deidad querida por su madre!

Roger la apartó.

—¿Eh?

—La hija de Dios —respondió él, con el sudor estropeando su hermoso rostro a lo Jesús—. Phoebe dijo...

—Creí que querías...

—¡No puedo hacer eso con la hija de Dios!

Y de pronto ella lo olió. Un penetrante hedor, las acres moléculas de la adoración de él. La velada, se dio cuenta, había terminado. Muy bien. Espléndido. Podía perderla en alguna otra ocasión..., ¡ésta era la noche en la que Dios había entrado en contacto con ella!

Se dirigió al dormitorio, recogió su sujetador y sus mocasines, y regresó a través de los vapores de reverencia.

—Pensé que la Iglesia me llamaría de vuelta —jadeó Roger, con los conductos lacrimales agitándose en espasmos ante la revelación—, pero nunca de esta forma, o, no, nunca de esta forma... —Su maravilla era una masa de serpientes que se deslizaban sobre el cuerpo de Julie, obligándola a salir de la camioneta—. Una dama sorprendente, la Iglesia. Sí, sorprendente.

Julie abrió la portezuela del pasajero, saltó a la playa y empezó a vestirse decentemente, sujetador, blusa, mocasines.

La noche era fría y sin luna. Tres ranas croaban como un millar de preescolares probando los timbres de sus bicicletas. Corrió alegremente hacia el mar, hacia su borde lleno de espuma y semen de cangrejo en forma de herradura.

—Hola, chiquilla.

—¿Eh?

—He dicho hola.

El dulzón y esférico olor a naranjas frescas alcanzó las fosas nasales de Julie, y de pronto fue una niña de diez años tropezando con un desconocido sobrenatural en el hotel Deauville.

—¡Señor Wyvern, acaba de ocurrir algo de lo más maravilloso! ¡Dios me ha salvado!

El amigo de su madre salió de detrás de un tembloroso agrupamiento de juncos. Sujetaba ante él una linterna de queroseno, y su resplandor se extendía hacia el canal, revelando una goleta de oscuro aspecto al pairo cerca de la isla Dune.

—Oh, me recuerdas —dijo, y cada palabra vibró un poco antes de abandonar su lengua—. Bien. —Una levita colgaba de sus delgados hombros. La llama enrojecía sus ojos y ponía tonos dorados a su barba—. ¿Dios? —bufó, como un cerdo asmático—. ¿Has dicho Dios? Lo siento, Julie, pero Dios no tuvo nada que ver con ello. Yo soy quien os salvó.

—¿Usted? —Julie sintió que su garganta se secaba de repente. Sus rodillas flaquearon, sus intestinos se anudaron—. No, Dios lo hizo. Mi madre lo hizo.

—Fui yo. Lo siento.

—¡No! —Se derrumbó de forma instantánea: en un momento estaba de pie, al momento siguiente yacía tendida sobre la húmeda arena, llorando tan fuerte como cuando papá la había abofeteado por revivir al cangrejo—. ¡Noooo!

—No podía dejar que pasaras tus mejores años en el fondo de una marisma salada aguardando a ya sabes quién. Hubiera sido una completa locura.

—Está mintiendo. Fue Dios.

—No.

Wyvern sujetó su cabeza y la ayudó a levantarse y la guió hacia una mancha de reseca hierba. Limpió una lágrima de su mejilla.

Julie pateó el suelo, como si todo el planeta fuera un bicho asqueroso, tump, chaf. Sin duda todo aquello era cierto, sin duda ella le importaba más al diablo que a su propia madre.

—Usted es el diablo, ¿verdad?

Wyvern asintió rápidamente con la cabeza.

—Gracias a mis esfuerzos, Atlantic City seguirá para siempre en la oscuridad.

—Usted dijo que era amigo de mi madre.

—«Y entonces hubo un día en el que los hijos de Dios se presentaron ante el Señor —citó él—, y Satán acudió también entre ellos.» Era una época mejor, Julie. Ha desaparecido para siempre.

Ella sorbió las mucosidades que obstruían su nariz.

—He sido buena, he sido mala..., nada atrae su atención. ¿Qué se supone que debo hacer, sacrificar un carnero?

—Quizá debieras iniciar una religión. Ya sabes..., revelar a tu madre al mundo.

—¿Cómo puedo revelarla cuando ni siquiera sé cómo es?

—Utiliza tu imaginación. Todos los demás lo hacen.

Julie se quitó su mocasín izquierdo, vació la arena.

—Sea honesto, señor Wyvern..., Dios tampoco habla con usted. Curar a ese chico Timothy fue idea suya.

Cierto, cierto —confesó el diablo.

—Es usted un... tramposo.

—Me han llamado cosas peores. —Rebuscó en su levita y extrajo su pitillera plateada—. Estamos solos, ¿no es así, chiquilla? Dos buscadores de almas perdidos. Un par de actores improvisados.

—¿Por qué quería usted que Timothy se curara?

Wyvern abrió la pitillera y la mantuvo delante de los lloriqueantes ojos de Julie.

—La virtud tiene un gran interés para mí. Sentía curiosidad por ver qué ocurriría. Mira... —Dentro del espejo, una figura sombría permanecía de pie en un púlpito y desgranaba con voz retumbante un sermón ante una atestada iglesia—. El padre de Timothy. No te gustaría. Es un gran fanático. Confunde las migrañas y los dolores de cabeza con Dios. —El predicador recorría ahora arriba y abajo el pasillo, mostrando a su congregación lo que parecía ser un camisón púrpura—. Durante años le preocupaba el que sus visiones pudieran estar simplemente en su cabeza, pero luego su hijo adquirió esos ojos nuevos y ahora se siente realmente inspirado. Créeme, este hombre hará algo realmente perverso algún día.

—¿Cuán perverso?

—Enteramente perverso.

¿Y mi milagro...?

—Le inspiró.

Nunca volveré a curar a nadie.

—Harás bien. —El diablo sonrió. Sus dorados dientes resplandecieron a la luz de la linterna.

—Tendré una vida normal. Matrimonio, hijos, una carrera, todo eso.

—Por supuesto que lo harás. Toda esa herencia, manejada por una buena judía lista dejada de la mano de Dios. ¿Has elegido alguna universidad?

—Princeton.

—Si puedo ayudar en algo, sólo tienes que pedirlo.

—Estoy bien.

—¿Nada de problemas? ¿Ninguna pregunta? ¿No necesitas alguna recomendación? —Wyvern cerró su pitillera—. Puedo decirte por qué el universo está compuesto de materia y no de antimateria. Puedo decirte por qué el electrón tiene su carga particular. Puedo decirte...

—Hay una cosa.

—Adelante.

—Mi madre...

Wyvern empezó a retraer el pábilo de su linterna. La llama se hizo traslúcida.

Y él también.

—Siempre vuelves a ella, ¿no es así?

—¿Por qué no se preocupa por la gente? —El aire de primavera había secado sus lágrimas—. ¿Por qué todas esas epidemias y terremotos?

Con un giro final de la ruedecita, el cuerpo de Wyvern se convirtió en una bruma gaseosa. La apagada linterna golpeó la playa, se hundió en la arena.

—¿La inundación de lodo colombiana?

—Sí. La inundación de lodo colombiana.

—En realidad, la respuesta es muy sencilla.      Dos ojos rojos flotaban en la bruma.

—¿De veras? Dígamela. ¿Por qué Dios permite el mal?

Los ojos rojos se desvanecieron, y sólo dejaron la linterna y la noche.

—Porque el poder corrompe —dijo la voz incorpórea de Wyvern—, Y el poder absoluto corrompe absolutamente.

5

.

La Universidad de Princeton rechazó a la hija de Dios, pero fue aceptada en Wesleyan, Antioch y la Universidad de Pensilvania, y recibió una notificación de que Vassar la había situado en su lista de espera.

Aunque Julie se inclinaba por Pensilvania —la Ivy League, una gran ciudad, cerca de casa—, su padre aún seguía sobreviviendo a base de efectuar donaciones en el resucitado y realojado Instituto de Preservación, y la idea de seguir la apretada agenda universitaria mientras él tenía que correr con los gastos de su estancia le hacía pensarlo. Sus dudas terminaron en el instante en que la oficina de asistencia financiera de Pensilvania le prometió una beca completa combinada con un trabajo en la librería de la universidad. Se convertiría, como su padre, en librera. Una semana después de su cumpleaños, ella y Murray cargaron el Saab con los restos seleccionados de su mal definida vida —su pelota de baloncesto, su reproductor de discos compactos, su rizador de pelo, todo— y cruzaron el triste y manchado Delaware y entraron en Filadelfia.

La universidad, maldita sea. Abandonada por su madre, cargada con el peso de la divinidad, pero había hecho todo el camino hasta la universidad.

En el Halloween sus branquias pulsaban con deseos a la vez románticos y sensuales. Se llamaba Howard Lieberman..., su supervisor inmediato en la librería, al tiempo que un experto en biología destinado al Instituto de Preservación, donde recogía muestras de esperma de macacos. La puso a cargo de los textos de ciencias. Física básica, Principios de geología, Fisiología de los primates, Antropología física, Introducción a la astronomía.

—En realidad debería llamarse «astrología», por supuesto, el estudio de las estrellas —le explicó Howard mientras le mostraba el almacén. Con sus pequeños y prietos labios, sus gafas de montura de alambre y su camisa Kropotkin, se parecía a Tom Courtenay como el joven revolucionario Pasha Antipov en la película favorita de Julie, Doctor Zhivago. Roger Worth había sido encantador, sorprendentemente encantador, pero éste era un hombre con un soplo de peligro en él, un hombre que miraba por encima del borde de los precipicios—. Desgraciadamente, los lanzadores de horóscopos se apoderaron de la palabra «astrología», así que hemos tenido que quedarnos con «astronomía», la disposición de las estrellas.

—En realidad estoy interesada en esta materia. —Julie frotó un letrero etiquetado: partículas elementales.

—¿Física?

—Física, biología, estrellas, todo.

—Espléndido—dijo Howard—. En estos días la mayor parte de la gente prefiere empobrecer sus mentes con el misticismo. —Una persona tan sensual, intensa como un violín, seria como un gato—. Es usted una mujer rara, Julie.

—Mi madre es ingeniera mecánica —dijo ella.

Howard sacó una pluma Osmiroid y redactó una lista en un trozo de papel de ordenador.

—Aquí hay algunos cursos a los que podría asistir como oyente. —Era la primera vez que Julie veía a alguien escribir en caligrafía; la lista parecía un fragmento de las Escrituras—. Creo que le excitarán.

Lo hicieron. Julie hubiera podido asistir a las clases de Mecánica Cuántica 101. Astrofísica 300 y Problemas en la Macroevolución para complacer a Howard, pero acudió a todas ellas en bien de su propia alma.

Lo que Julie descubrió a través de la ciencia no fue tanto un universo ateo como uno del que Dios, tras el acto de la creación, se había excluido reluctante pero necesariamente. El universo era materia. Energía, partículas, tiempo, gravedad, electromagnetismo, espacio: todo ello materia. Así que, ¿cómo podía un ser espiritual entrar en un dominio completamente físico? No podía. El Dios de la física estaba obligado a habitar solamente lo desconocido, el universo más allá del universo, un lugar que la mente humana jamás podría alcanzar antes de que todo expirara en la muerte del calor y el lloriqueante hidrógeno. El Dios de la física podía meter ocasionalmente de contrabando un óvulo o un espermatozoide en medio de la Vía Láctea, pero no su esencia incorpórea. Podía procrear hijos, pero nunca procrearse ella misma.

La ciencia había explicado la evidente realidad de las dimensiones sobrenaturales: el cielo, el limbo, el purgatorio, y las llameantes posesiones de Andrew Wyvern. La llamada interpretación de Copenhague de la mecánica cuántica exigía prácticamente creer en las realidades alternativas inaccesibles.

—Una miríada de mundos contradictorios —expuso el profesor Jerome Delacato—, escindiéndose eternamente unos de otros como las ramas de un árbol, de modo que, en algún lugar ahí fuera, yo estoy dando en estos momentos una conferencia en la que explicaba cómo la hipótesis de los mundos múltiples no puede ser cierta.

Debido a todo ello, la furia de Julie permanecía. Mientras se sentaba en el salón de actos de la universidad, salpicado de hiedra, tomando notas de las locas teorías de Delacato, su carne se estremecía disgustada. Una madre debería permanecer en contacto. Aunque el abismo entre ellas fuese tan amplio como el cosmos. Dios debería seguir intentando franquearlo.

—El universo observable tiene un tamaño de diez mil millones de años luz, ¿correcto? le preguntó a Howard—. O, como observó Dirac, diez seguido por cuarenta ceros veces más grande que una partícula subatómica. Pero mire, la relación de la fuerza gravitatoria entre un protón y un electrón es también diez seguido por cuarenta ceros. Eso implica un diseñador, creo. Quizás incluso un Dios personal, que se preocupe de las cosas.

Él la examinó con una mezcla de irritación y lástima. Metió los labios para dentro.

—No, eso significa tan sólo que da la casualidad de que el cosmos tiene ese tamaño en estos momentos.

—Tengo razones muy fuertes para creer que Dios existe. —Julie reprimió una sonrisa presuntuosa. Su perfecto y sexy jefe no lo sabía todo.

—Mire, Julie, estos asuntos se hablan mejor delante de un plato de comida y algo de bebida. Estos asuntos se hablan mejor en los restaurantes. ¿Le gusta la comida griega?

—Me encanta. —No soportaba la comida griega—. Me vuelve loca.

Así formaron pareja. Fue un proceso torpe y encantador. Amigo y amiga, dándose la mano. Yendo al cine, al museo Rodin, al instituto Franklin, a la academia de Música. Un biólogo judío ateo..., estaba segura de que papá lo aprobaría, nada de chistes del tipo gentil-conoce-chica que él no dejaba de hacer cuando ella llevaba a Roger Worth a casa.

Explicando el universo en restaurantes griegos, Howard empezó a exudar una pasión ilimitada.

—De lo que la mayoría de la gente no se da cuenta es de que algo sin precedentes ha entrado en el mundo. Bang..., ciencia..., y de pronto una proposición es cierta porque es cierta, Julie, no porque sus defensores tengan las mayores iglesias o los más grandes inquisidores o estén la mayoría de las semanas en las listas de best-sellers del New York Times. —Sus ojos se agitaban en sus órbitas como animales enjaulados—. La Tierra gira alrededor del Sol. Los microbios causan enfermedades. El riñón es un filtro. El corazón es una bomba. —Su voz ascendió en un crescendo e hizo que varias cabezas se volvieran—. ¡Por fin, Julie, podemos saber cosas!

Decidieron correr el riesgo de ir al Teatro Experimental Southwark y, después de dos horas de contemplar a unos actores mediocres hablar de electrodomésticos, se retiraron al apartamento de Howard, un espacio tan desaliñado como él. Sus pósters de Einstein, Darwin y Galileo estaban remendados con mal colocados trozos de cinta adhesiva opaca. Sus ropas estaban por todas partes, formando amorfos montones. Anillos de café seco marcaban la cubierta del monitor de su ordenador.

—¿Quieres una cerveza?

—Café —dijo Julie—. Y, a decir verdad, tengo hambre.

—Tengo una pizza de esas que se meten en el microondas.

—Mis favoritas.

Comieron en el suelo, como en un picnic, entre calcetines desparejados y números atrasados del Scientific American.

Esta vez, sabía Julie, haría que funcionara.

—Howard, ¿tuvo un principio el universo? —preguntó, acariciando su mano.

—Creo que sí. —Él se inclinó y apretó sus labios contra los de ella..., nada parecido a los soberbios besos de Phoebe, pero suficiente para hacer que las cosas rodaran—. No soy partidario de las teorías del universo inmóvil.

—No pensé que lo fueras. —Julie abrió la boca. Sus lenguas se conectaron como dos anguilas extraviadas.

—El error más común es creer que el big bang ocurrió en un punto dentro del espacio, como una explosión aquí en la Tierra. Howard rió sensualmente—. En realidad, llenó todo el espacio, fue el espacio.

Ella se tendió en el suelo, arrastrándole a él consigo, las lenguas aún conectadas. La erección de él se clavó en su muslo.

—Tengo un preservativo en mi bolso.

Él rebuscó dentro de un zapato tirado cerca, sacó una tira de preservativos unidos unos a otros como piruletas.

—No te preocupes.

Botones, cremalleras, hebillas, cierres, desaparecieron bajo sus ansiosos dedos.

—Nunca he hecho esto antes —confesó Julie mientras el caos que les rodeaba aumentaba con sus respectivas ropas—. No enteramente.

Los rápidos dedos científicos de Howard y su ágil y sincera lengua estaban por todas partes, sondeando sus tejidos, hurgando sus huesos, modelando encantadoras formas fluyentes dentro de ella. El bosque de pelo negro de su pecho se parecía a Andrómeda.

—Después del bang, el espacio siguió expandiéndose, como un globo o una lámina de caucho. —Quitó la envoltura de su preservativo y lo desenrolló sobre su circuncidada expansión, sin dejar de tocarla, despertando deliciosas vibraciones.

—Caucho —hizo eco Julie, con un gemido.

—Observa que el movimiento es a la vez isotrópico y homogéneo.

Ella se estremeció, hasta la última de sus benditas células. Sus huesos resplandecieron. Su espina dorsal se convirtió en una cuerda de gelatina ardiente que enlazaba sus vértebras. Rechinando los dientes de placer, clavó las palmas contra el suelo y flotó sobre su propio yo líquido.

—Es decir, el cosmos conocido no tiene centro. —Howard montó sobre ella.

Finalmente, Julie alcanzó la orilla. Abrió del todo los ojos, y contempló los desvencijados estantes de la librería de Howard. La nueva física, leyó. F-í-s-i-c-a. Un serpentín de energía radiante brotó de la palabra, inundó su cráneo como un rayo de sol cruzando un cristal. Cerró los ojos. Sus dendritas danzaron. Sus sinapsis chispearon.

—No hay ningún punto ventajoso privilegiado —elaboró Howard. Julie guió el universo en expansión hacia ella, riendo mientras él la hendía en dos—. Así pues, debemos abandonar —presionó hacia delante con firmes y metronómicos empujes, escribiendo poemas caligráficos en las paredes de su vagina— toda idea de galaxias en fuga.

¡Biología celular! ¡Química analítica! ¡Geofísica! ¡Filogénesis! ¡Anatomía comparada! La electricidad cantó en la sangre de Julie, el aluvión de datos observables, la erótica embestida del conocimiento experimental verificable. ¿Era posible? ¿Tenía su venida algo que ver con la ciencia? ¿Había sido enviada para predicar un evangelio de verdades empíricas?

—En el macrocuadro —Howard jadeaba como un perro pastor alemán—, las estrellas flotan inmóviles, separadas unas de otras sólo a medida que el propio espacio —un bajo gemido primigenio— ¡crece! —Se estremeció dentro de ella, y Julie imaginó incontables galaxias, impresas en su preservativo, alejándose a medida que el universo se llenaba con su semen.

—¿Crees que la ciencia tiene todas las respuestas? —preguntó.

—¿Eh?

—La ciencia. ¿Tiene todas las respuestas?

—Todo el mundo piensa que está siendo oh tan profundo cuando dice que la ciencia no tiene todas las respuestas.

Hecho. Todo. La virginidad desaparecida, la carne ratificada, la madre castigada, la misión descubierta..., ¡el evangelio de la verdad empírica! ¡Sí! ¡Oh, sí!

—La ciencia tiene todas las respuestas —dijo Howard, retirándose de ella—. El problema es que no tenemos toda la ciencia.

—Respira —le dijo Georgina.

Murray respiró. El dolor persistió, chirriando por sus brazos y pecho, haciendo que el osciloscopio diera entrecortados saltos. Qué prietamente entretejido estaba el mundo, pensó. El osciloscopio funcionaba gracias a la electricidad generada por el carbón; en algún momento específico, pues, un minero de Virginia Occidental habría arrancado el trozo bituminoso que ahora permitía que quien fuera que ocupaba la sala de vigilancia de las enfermeras confirmara que el señor Katz estaba aún entre los vivos.

—Es inútil —gimió, apretando las arrugadas sábanas. Estaba conectado como una marioneta: catéter, tubo de plasma, una maraña de cables pegados a su pecho. Su obstruido corazón le devolvía sus blips. Cuando el pulsar del monitor se detuviera, se preguntó, ¿notaría el silencio, o ya estaría muerto por entonces?—. A tal padre, tal hijo.

—Mierda de caballo. —Georgina tiró de un mechón de su canoso y aún rebelde pelo. Él intentaba leer su futuro en los tics de ella: cuanto más nerviosa estaba Georgina, más cerca el olvido definitivo—. Simplemente respira. A mí me ha sacado de todo tipo de apuros. —Murray canalizó el aire por la parte de atrás de su garganta. Las crestas del osciloscopio se hicieron más afiladas, el dolor disminuyó—. Julie está de camino.

Julie, meditó. Querida y abrumada Julie. Cómo parecía casi normal, relativamente cuerda.

—Hemos actuado bien con ella, ¿verdad?

—Como unos ases —dijo Georgina.

—Aún sigue siendo la niña del extremo de la calle —dijo Murray—. Sus enemigos no tienen el menor indicio.

—Nunca pensé que viéramos el final de su infancia. Ella y Phoebe se hicieron un montón de juramentos.

—¿Las chicas hacen juramentos?

—Por supuesto que las chicas hacen juramentos. Yo hice juramentos. —Georgina conectó la televisión; un predicador revelacionista anunciaba que treinta casos de diabetes estaban desvaneciéndose en estos momentos en Trenton—. No puedo decir que sea fácil mantenerse callada. Yo despierto cada mañana con deseos de ponerme a gritarlo todo. Pero no lo hago. Me muerdo la lengua. Hasta este punto te quiero.

El último dolor residual murió en el pecho de Murray.

—¿Me quieres realmente? ¿No estás siendo simplemente amable conmigo porque mi chica está conectada a... donde sea? ¿Al Hermafrodita Primigenio?

—Si no fuera lesbiana, Mur, me casaría contigo.

—¿Lo harías? ¿Te casarías conmigo?

—Apuesta tu culo a que sí.

—¿Lo harás pese a todo? —Cambió de canales: un maremoto acababa de barrer toda civilización de una isla de las Filipinas—. Lo digo en serio, Georgina. Casémonos. No tendrás que renunciar a las mujeres. Incluso podrás traerlas a casa.

—Oh, eso es muy amable..., pero me temo que Phoebe es la única generalista sexual en la familia. —Los brazaletes navajos tintinearon en la muñeca de Georgina cuando extendió su dedo índice y siguió la irregular curva en el osciloscopio—. Hey, mira, si alguna vez me oriento hacia el otro lado, serás el primer tipo al que acuda, te lo prometo. Mientras tanto, lo mejor es seguir siendo amigos, ¿de acuerdo?

—Supongo que sí.

—Todo el mundo puede casarse, Mur. La amistad es lo difícil.

El corazón de Murray ronroneó. La amistad era lo difícil: cierto. Georgina le volvía loco a veces —todas sus ideas de gitana acerca del poder de las pirámides y el alma de los arcos iris—, pero era la mejor cosa que le había ocurrido en su vida después de su hija; nunca cambiaría la amistad de Georgina por una esposa.

—Espero que Julie se case —dijo.

—Bailarás en su boda.

Él contempló el osciloscopio..., un mar perfectamente plácido, con las olas cardíacas alzándose y descendiendo. Sonrió. La boda de Julie, un pensamiento exquisito. ¿Estarían libres sus nietos de la divinidad? ¿Era la divinidad un rasgo recesivo?

La cortina fue corrida hacia un lado y allí estaba, con no más de tres kilos de sobrepeso, seguro, llevando en las manos una gran explosión de crisantemos.

—Contrabando —dijo con forzada alegría, colocando el jarrón sobre la mesita de noche—. No permiten estas cosas en cuidados intensivos, contaminan el aire o algo. —Cuando la mirada de Julie se posó en la media docena de ventosas que parecían succionar su pecho como sanguijuelas, su rostro se volvió tan blanco que la pequeña cicatriz de su frente casi se desvaneció—. Hey, tienes buen aspecto. —Su voz era quebrada. Besó su mejilla—. ¿Cómo va todo?

—Me siento cansado de tanto en tanto. Algún dolor ocasional.

Las lágrimas colgaron de los párpados de Katz, sus anchos labios cayeron perceptiblemente.

—Sé lo que estás pensando..., así es como se fue tu padre. —Una lágrima cayó—. Hoy en día saben mucho más sobre el corazón. De veras. El corazón es una bomba.

—Dale una nueva —dijo Georgina firmemente.

Julie palideció de nuevo.

—¿Eh?

—Ya me has oído.

—Georgina —susurró Julie, convirtiendo el nombre en una advertencia.

—No se lo diré a nadie..., palabra de Girl Scout.

—Georgina, me estás pidiendo...

—Uno nuevo, muchacha. Olvida lo del despegue de la era de la armonía cósmica. Olvida la convergencia sinergística. Simplemente dale a tu papá un corazón nuevo.

Cuando Georgina salió de cuidados intensivos, la televisión estaba hablando de terroristas que lanzaban granadas de mano a bordo de un barco de crucero griego.

Georgina, pides demasiado, eso es lo que está deseando decir, supuso Murray. Miró la frente de su hija, la cicatriz que emergía de nuevo lentamente a medida que volvía el color. No dudaba de que Julie podía curarle, ni tampoco de que él deseaba que lo hiciera: la idea del olvido definitivo le llenaba con una furia tan intensa que su saliva hervía. ¿Cómo se atrevía el olvido a acudir y bloquear fuera de él sus pensamientos, su hija, sus mejores amigos, sus libros?

Pero no. Era pedir demasiado. Ella debía permanecer fuera del camino fácil. Una vez empezara a intervenir, no podría pararse nunca..., un nuevo corazón, un segundo nuevo corazón, luego una víctima del SIDA, un ciclón detenido, un deslizamiento de lodo frenado, una revolución resuelta, y pronto sus enemigos estarían llamando a su puerta.

—Hey, si te confieso algo —preguntó—, ¿convierte eso esta cama en mi lecho de muerte?

—En absoluto.

—Nunca se lo he dicho a nadie, pero..., conocí al padre de Phoebe.

—¿Dónde está?

—Está muerto.

Julie hizo una mueca.

—¿Muerto?

—Estaba en el viejo Instituto de Preservación cuando lo volaron. Marcus Bass. Él me convenció de que te robara..., de que robara tu máquina.

—Phoebe imagina aún que lo encontrará.

—No lo hará nunca.

—¿No deberíamos decírselo?

—No serviría de nada. El pobre tipo tenía cuatro chicos. Varones. Les envío postales de béisbol de tanto en tanto. —Oh, cómo le gustaría ver a Marcus Bass de nuevo..., verle, abrazarle, darle las gracias por hacerle darse cuenta de que necesitaba un embrión—. Querida, ¿te ha dicho Dios alguna vez qué ocurre después de la muerte?

—No vas a morir. —Julie enroscó sus dedos en dos apretadas bolas—. Tienes que terminar tu Hermenéutica de lo ordinario.

—Pero, ¿te lo ha dicho alguna vez?

—Mi madre está fuera del universo, papá..., el Dios de la física, estoy segura de ello. —Julie giró con aire ausente el dial del televisor. El correcaminos hizo bip-bip y cruzó la pantalla—. Ambos sabemos lo que estamos pensando, ¿verdad? Georgina dijo...

—Odio esas películas del Correcaminos. Murray miró con ojos furiosos el televisor—. Tiene hormigas en sus plumas. —¿El Dios de la física? ¿La madre de Julie una mera ecuación, el fusible que había desencadenado el big bang? Eso explicaba muchas cosas, imaginó—. La respuesta es no. Saldré de esto a la manera difícil.

Ella pasó la mano por su pecho lleno de cables.

—Si sólo creara unas cuantas células nuevas...

—Piensa bien en ello. Puedes arreglar mi corazón por ahora, pero, ¿cómo eliminarás el estrés, y la grasa..., cómo arreglarás todo el mundo? Corazones aparte, quizá sea un aneurisma cerebral la próxima vez, o un fallo renal, o la enfermedad de Alzheimer.

—No puedo dejarte morir.

Entró una enfermera espectacular, una especie de Miss Noviembre vestida —busto agresivo, labios cuidadosamente pintados—, y depositó una pastilla en la lengua de Murray.

—La hora de visita ha terminado.

—Es mi hija —dijo Murray, tragando la pastilla. ¿Cómo podía el olvido acudir a borrar todas las enfermeras del mundo?

—Encantada. —La enfermera ofreció a Julie una radiante sonrisa—. Esas flores no pueden quedarse aquí.

Julie besó de nuevo la mejilla de su padre.

—Está bien, papá. Tú ganas.

Una suave marca vascular rodó por el osciloscopio. Sintió deseos de dormir.

—Ve a tener una vida.

—En el Boardwalk en Atlantic City —canturreó Phoebe Sparks mientras el desagradable viento de marzo la empujaba más allá del tiovivo muerto del Steel Pier—, caminaremos en un sueño. —Su vieja cantimplora de Girl Scout golpeaba contra su costado como un niño intentando llamar su atención—. En el Boardwalk en Atlantic City, la vida será melocotones y crema. —Rotos y desintegrados, los malecones eran como una destartalada versión de la Acrópolis..., reliquias bordeando la ciudad, residuos de una era más antigua, más noble, más eminente. También eran, había averiguado Phoebe, buenos lugares para pasar la hora de la comida: estaban llenos de intimidad.

Desenroscó el tapón de la cantimplora, la alzó a sus labios. A mamá no le importaba alguna que otra cerveza, pero el licor en serio estaba completamente descartado.

Había ocasiones, sin embargo, en las que sólo el ron Bacardi podía hacer que el mundo pareciera un lugar correcto: el ron, la droga maravillosa.

Un hombre estaba pescando al extremo del malecón.

Phoebe se lamió el ron de los labios y volvió a tapar la cantimplora.

—¿Ha pescado algo?

El hombre se volvió. Un caucasiano. No era su padre, entonces. Nunca era su padre.

—Enganché una barracuda la semana pasada, pero hoy no pican. —El pescador llevaba barba y era apuesto, su torso muscular llenaba por completo el suéter rojo de cuello vuelto—. ¿Cómo está usted, señorita Sparks?

—¿Me conoce?

El desconocido sonrió. Sus dientes eran brillantes, torcidos y legamosos, como perlas hechas por una ostra depravada.

—Estaba en el hotel Deauville cuando encontró usted aquella dinamita. Julie y yo hablamos.

—¿Es usted ese amigo de su madre?

—Mi nombre es Andrew Wyvern. —Enrolló el sedal en su carrete, recogió el vacío anzuelo, empezó a desmontar la caña—. Seré franco con usted. Estoy preocupado por la pobre Julie.

—Sí, no es una excursionista feliz —admitió Phoebe. No le gustaba aquel Andrew Wyvern. Tenía el aire mezquino de un jefe de sala de casino—. La divinidad no es ninguna broma, supongo. Una siempre tiene la sensación de que no hace lo suficiente.

—Phoebe, querida, tengo algo importante que decirle.

Phoebe dio unas palmadas a su cantimplora de Girl Scout.

—¿Quiere un trago? Es ron.

—Nunca pruebo el alcohol. ¿Sabía que tiene usted que jugar un papel crucial en la vida de Julie?

—Ella nunca me ha escuchado demasiado.

Wyvern recogió sus útiles de pesca y, sonriendo luminosamente, echó a andar hacia el Boardwalk.

—Tiene usted intención de darle algunos recortes de periódicos —profetizó bruscamente—. Para Hannukkah. Para su templo.

—Sí. Por su cumpleaños.—Contra su voluntad, siguió a Wyvern hacia el tiovivo—. ¿Cómo ha sabido esto?

—Una suposición afortunada.

Las suposiciones afortunadas, sin duda, llegaban fácilmente a los amigos de la madre de Katz.

—Sus intenciones son ciertamente buenas. Quiere usted decirle que no está obligada a terminar con el dolor del mundo, que simplemente hay demasiado. Espléndido. —Wyvern trepó a un astillado león infestado por las termitas. Olía a naranjas con miel y a superchería. ¿Un jefe de sala de casino? No, algo peor aún, tuvo la sensación Phoebe—. Pero el tiro podría salir por la culata —advirtió—. Si no vamos con cuidado, se obsesionará, se dedicará a enderezar hasta el más pequeño entuerto en el planeta. Una vez emprenda este camino, se volverá loca.

—Yo acostumbraba a creer eso. Pero ya no. El hecho es que deseo que a su maldito templo le salga el tiro por la culata, deseo que ella se sienta obligada. —Phoebe montó en un medio roto unicornio unido en una pieza con clavos, tornillos y parches de fibra de vidrio—. Katz debería estar ahí fuera ayudando a la gente..., curando enfermos, haciendo que aparezca comida en Etiopía, terminando la guerra civil en Turquía. Debería estar ahí fuera..., derrotando al diablo. —¿El diablo? Sí, era él, seguro. Phoebe desenroscó el tapón de la cantimplora, bebió un sorbo; el mágico líquido la fortificó, un foso de ron rodeando su corazón. Se dio cuenta de que una muchacha sensata desmontaría y echaría a correr ahora mismo. Clavó más profundamente las botas en los estribos. Las muchachas sensatas nunca hablaban con el diablo.

—Julie no puede ser molestada con asuntos terrestres efímeros —insistió Wyvern—. Su misión es mucho más elevada.

—Ahí está ese chico ciego que ya no está ciego.

—Julie fue enviada para iniciar una religión. Es la única forma en que conocerá la paz.

—Su amigo Dios nunca le dijo eso a ella.

—El cielo se comunica indirectamente..., a través de gente como usted y yo.

—¿Y nosotros debemos decirle a Katz que inicie una religión?

—Exacto.

—¿Qué tipo de religión?

—Una grande. Apocalíptica. Como, digamos, el cristianismo.

—¿Sabe lo que pienso, señor Wyvern? —Phoebe se bajó de su unicornio y, escudada por la embriaguez, regresó tambaleante al malecón—. Creo que está usted tan lleno de mierda que le crecen rosas en el culo.

Los labios del diablo se agitaron como babosas irritadas.

—Si supiera usted quién soy, no...

—Sé quién es usted.

Wyvern apretó las riendas del león hasta que sus manos se volvieron blancas. Lentamente, inexorablemente, como un cuerpo medio desmoronado retorciéndose de vuelta a la vida en una de las películas de zombies de Roger Worth, el tiovivo empezó a girar. Más aprisa ahora. Y aún más aprisa, dispersando oscuros y palpables vientos como una máquina de hilar llenando su ovillo.

—¡Es usted una pobre amiga para Julie! —exclamó desde el núcleo del tornado. La música hendió el aire, una chirriante versión de «The Washington Post March» interpretada por el órgano de vapor del tiovivo.

—¡Que lo jodan, señor! —Los vientos agitaban el hirsuto cabello de Phoebe. Atrapados por sus ráfagas, trozos de papel volaban por el malecón como maleza seca rodando en una ciudad fantasma.

—¡Una amiga terrible! —Veinticuatro animales de madera, surgidos de la tumba, galopaban en homenaje a la gloria que era el Steel Pier, la grandeza que era Atlantic City. Moscas y langostas huían como balas de la estampida. Un escuadrón de murciélagos salió volando a toda velocidad, cada uno con un rostro humano: hombres, mujeres, niños, su carne reseca y chupada, drenada de toda esperanza—. ¡Julie se merece algo mejor!

—¡Que lo jodan a usted y al cerdo al que dio por el culo para desayunar!

Lentamente, como la peonza de un chiquillo sucumbiendo a la gravedad, el tiovivo se detuvo con un chirrido. Wyvern había desaparecido, el león no tenía jinete.

El diablo. El auténtico, maldito diablo.

Sola en el malecón, Phoebe jadeó y se estremeció y, después de dar un largo sorbo reconfortante de ron de Girl Scout, decidió seriamente que un día, de alguna forma, haría que Julie Katz realizara todo su potencial.

«El corazón es una bomba —escribió Julie en su diario el día después de que ella y Howard Lieberman rompieran—, débil e inestable como cualquier otra máquina, y a veces una embolia de indiferencia detiene el fluir del afecto.»

La aventura había terminado tan bruscamente como empezara. Estaban en el apartamento de él, desayunando en la cama —llevaban viviendo juntos desde abril—, cuando de pronto Howard empezó a balbucear acerca de su presunto e inminente viaje a las islas Galápagos, trazando sus planes como si aquél fuera el lugar del mundo que más ansiaba visitar.

—¿Por qué debería yo desear ir allí? —preguntó Julie, untando un bagel con crema de queso.

—¿Por qué? ¿Por qué? Porque es la Jerusalén de la biología, por eso. —Howard deslizó el camisón de ella hacia arriba y besó su ombligo, el recio y hundido nudo que una vez la había conectado con Dios—. Es la Ciudad Santa de las ciencias naturales. En las Galápagos, la mente se libera de la ilusión de la guía divina.

—He oído decir que hace más bien calor.

—También lo hace en Filadelfia. —Suspicaz, volvió a cubrir su ombligo.

—Y también llueve mucho.

—Julie, ¿qué estás diciendo?

—Estoy diciendo que no deseo ir a las Galápagos contigo. —Dio un mordisco a su bagel—. Estoy diciendo que no... deseo ir.

En cuyo punto Howard estalló en un ataque de furia, acusándola de todo, desde pereza a vampirismo. Ella lo había explotado, afirmó. Había fingido que cuidaba de él mientras hundía sus colmillos en su intelecto, sorbiendo su mente.

—¿Sabes lo que dijiste inmediatamente antes de que yo te lo preguntara? Dijiste que creías en Dios.

—Creo en Dios. Lo siento, Howard, pero no podría soportar todo un verano oyéndote gimotear acerca de creacionismo.

—Yo te hice, maldita sea. Yo te enseñé cómo pensar.

—A pensar tus pensamientos.

—Sin mí, no serías más que otra chica científicamente analfabeta.

Tras lo cual Julie se había levantado de la cama, había aplastado su bagel untado con crema de queso contra la frente a Howard —se quedó ahí pegado como la marca de un bufonesco Caín— y, tras ponerse sus ropas, huyó del apartamento y bajó la calle Spruce hasta el museo de la universidad, donde pasó toda la tarde contemplando egipcios embalsamados.

Hombres.

Al día siguiente sacó sus cosas de casa de Howard y regresó al Ojo del Ángel, hogar ahora de Phoebe y Georgina, cuyo casero, un revelacionista, las había echado de su apartamento en Ventnor Heigths tras captar el pluralismo de sus inclinaciones sexuales. La buena vieja Phoebe, la buena vieja Georgina. Qué formidables enfermeras eran, en especial Georgina, siempre mezclando extrañas pociones para fortalecer el corazón de papá, siempre alimentándole con nutritivas verduras que de alguna forma conseguía hacer crecer del arenoso suelo.

Julie llevaba un diario, y escribía obsesivamente en él, con la esperanza de que, proyectando su mente como una película sobre el cremoso papel, pudiera llegar a tener un atisbo de quién era.

Su templo resultó ser el refugio ideal de un escritor, una célula de monje completa con velas de la Tienda de Sonrisas. Era extraño cómo Phoebe mantenía siempre al día el lugar. Más extraño aún cómo las imágenes ya no sosegaban a Julie como antes. Parecía como si su consciencia se estuviera volviendo desnuda y sensible; su superego siempre estaba dispuesto a sangrar. A medida que aparecía cada nueva víctima del apartheid o cada víctima del tráfico, se sentía más y más segura de que Phoebe deseaba que las imágenes cortaran en los dos sentidos: Katz, no tienes nada que ver con esto; Katz, lo tienes todo que ver con esto.

«Dios no me envió para realizar una serie de llamativos trucos —le insistía Julie a su diario—. Si Phoebe no puede ver esto, lo siento por ella. Además, está bebiendo demasiado.»

De hecho, no servía de nada tomar a Phoebe en serio aquellos días. Ocupaban ahora dos planos completamente distintos: Julie la miembro de la Ivy League y naciente profeta del empirismo, Phoebe el fracaso de la escuela secundaria y empleada en una tienda de artículos de broma. ¿Qué sabía Phoebe del límite de Chandrasekhar?

¿O de la constante de Planck, las galaxias Seyfert, los espacios Hilbert? Pobre muchacha. Debería salir de Jersey del Sur y aprender algo sobre el universo. Quizá, del mismo modo que había ejercido como tutor de Julie, Howard debiera hacer ahora de tutor de Phoebe, infundiendo en ella el estremecimiento de la cosmogénesis.

Howard. Oh, sí, Howard. «En su infatigable cruzada, Howard olvidó algo —escribió Julie—. La mecánica cuántica y la relatividad general no explican el universo, lo retratan, como lo hicieron las esferas cristalinas de Aristóteles y los planetas de relojería de Newton.» Releyó el párrafo. Howard olvidó, había escrito, no olvida. Así que la cosa había terminado realmente, lo había exiliado al pretérito. Estupendo. Me libré de ello. «Howard tomó el modelo por la realidad —prosiguió—, la metáfora por la carne. Un auténtico explorador cósmico, creo, entresaca una moral tácita de ΔψΔρ≥h/4π, la famosa relación de incertidumbre de Heisenberg. En el corazón de toda verdad reside una nube radiante de desconocido, una gloriosa porción de duda, un resplandeciente núcleo de temporalidad. »

Entró papá. Cada día parecía hacerse un poco más pequeño, un poco más encorvado. La vida seguía la famosa curva en campana de los estadísticos: crecías, llegabas a la cúspide, luego empezabas a decrecer. Su aspecto también se estaba encogiendo. Simplemente derivaba, se dejaba llevar por el viento.

«Sea cual sea la forma que tome mi ministerio —escribió Julie—, debo forjar tan sólo un pacto de incertidumbre. Debo declarar solamente un reino de temporalidad.» Cerró violentamente su diario, como si quisiera aplastar una araña extraviada entre sus hojas.

—Voy a encender el faro —dijo papá, apretándose el cinturón de su horrible bata a cuadros—. El ejercicio es bueno para los pacientes cardíacos.

—¿De quién es hoy? —preguntó ella entre dientes encajados. Con la edad, sus excentricidades habían empezado a hacerse decididamente menos encantadoras—. ¿Del Lucy II?

—Del William Rose, creo. ¿Estamos en julio?

—Ya sabes que sí, papá.

—Si es julio, entonces tiene que ser el William Rose.

—¿Te has tomado ya el Inderal?

—Ajá.

—¿Y el Lanoxin? ¿Y el Quinidine?

—Seguro, seguro. Y un poco de zumo de kiwi que me ha dado Georgina.

Salió arrastrando los pies.

«La tragedia de mi especie —escribió Julie— es que no vive en su propio tiempo. El Homo sapiens está encerrado en el espejo retrovisor de la historia, nunca ve la carretera que tiene delante, inclinado en su intento de atrapar algún presunto paraíso perdido, algún presunto y dorado...»

Se detuvo. Papá estaba subiendo al faro. El ejercicio era bueno para los pacientes cardíacos, pero..., ¿ciento veintiséis escalones?

«La raza humana se está destruyendo a sí misma con la nostalgia», escribió Julie.

La pluma cayó de su mano. Ciento veintiséis escalones.

Salió, sin cerrar el diario.

Por encima de todo, la mirada de papá: helada, vuelta del revés, dos veces del tamaño normal. Julie no había visto una mirada tan extrema desde que aquel muchacho Timothy había recobrado la vista. Estaba tendido en la tercera vuelta de la escalera, con las manos apretadas contra su pecho, como si quisiera masajear su parado corazón y devolverlo a la vida.

Corrió.

Campamento de Girl Scouts, 1985. Clase de reanimación cardiopulmonar, banda del mérito en el aprendizaje. Golpeó su pecho, exhaló aire a sus pulmones. Formaba un cadáver tan grotescamente detallado..., los pelos negros que asomaban por sus fosas nasales, los abiertos poros de sus mejillas. Blam, blam, blam, aliento. Blam, blam, blam, aliento. Cuando tenía once años, él había empezado a llevar a casa fotos del Fotorama, y las extendían sobre la mesa de la cocina. Las mujeres con problemas emocionales, aquellas que fotografiaban maniquíes desmembrados u osos de peluche enterrados hasta el cuello en barro, eran automáticamente descalificadas, lo mismo que aquellas candidatas cuyas películas, reveladas, mostraban amantes, maridos u hordas de chiquillos. Blam, blam, blam, aliento. «¿Qué te parece ésta, Julie?» «Tiene un aspecto un tanto malhumorado.» «Esta sí es bonita.» «Oh, no.» Blam, blam, blam, aliento. Y, sin embargo, él era tan sincero al respecto, tan bien intencionado: sí, deseaba una compañera para él, pero sobre todo deseaba una madrastra para su hija.

Gradualmente sus instintos, su herencia materna, la reclamaron. Descansó la palma de su mano sobre el esternón e hizo que su corazón hiciera tump. ¿Y por qué no? Nadie vería su intervención, ningún abortador de bancos de bebés lo sabría nunca. Tump de nuevo. Y tump. Y...

Piensa bien en ello, Le había dicho él. La auténtica resurrección no era un juego de niños, no era un simple asunto de hurgar un cangrejo muerto con tus lápices. Reparar el corazón, evidentemente. Y su sistema nervioso central ya había desaparecido, falto de sangre, un amasijo de sinapsis desconectadas, un guiso de dendritas disecadas. Arregla todo eso también.

¿Y luego qué? ¿Limpiar toda la costra de las venas y arterias? Sí, sólo que esto era empezarlo todo de nuevo, ¿no? Papá tenía razón: en algún punto tenías que rehacer el mundo, en algún punto tenías que ser Dios.

Y, sin embargo..., debía intentarlo. Tump. Y tump. Y de pronto algo nació a la existencia, una creación que era mitad papá, mitad no, una ineficaz parodia de vida, parpadeando irregularmente.

—Va-va-va-va —jadeó su creación.

—¿Papá? ¿Sí, papá? ¿Qué?

—Va-va-va-ve. Ve.

—¿Ir? ¿Ir dónde?

—Vi-vida.

—¿Vida?

—Ve a te...

Un estridente y acuoso silbido brotó de la boca de su padre, como si tuviera el órgano de vapor del Steel Pier por pulmones. Y entonces, por segunda vez aquella tarde, murió.

—¡Papá! ¡Papá!

No había pulso. No había aliento.

—¡Papá!

Las pupilas estaban fijas y dilatadas.

Así que en vez de resurrección, en vez de Lázaro II, sólo hubo aquel lacrimoso ascender hasta la sala del fanal. Ve a tener una vida. Muy bien..., lo haría. No había sido enviada para contradecir a la muerte: el renacimiento no era asunto suyo. Se abstendría de mirar por el espejo retrovisor, clavaría sus ojos en la carretera de delante, viviría su propio tiempo.

Las cerillas, sabía, estaban en una caja de hojalata debajo de la lámpara. Alzó las lentes, accionó el motor de relojería. ¿Había suficiente queroseno? Él siempre mantenía el depósito lleno, ¿no?

Raspó una cerilla, retorció la rueda de la mecha. La mecha central surgió como una cobra de un cesto, encontró la pequeña llama y prendió.

—Hola aquí, William Rose —jadeó, y las palabras cayeron de su boca como dientes podridos—. Esta vez... tú... lo conseguiste. —Volvió a colocar las lentes. El pistón de plomo descendió, bombeando queroseno a la cámara de combustión.

En alguna parte más allá de la borrosa confusión de sus lágrimas, el haz resplandeció brillante, estuvo segura de ello.

Y entonces vino su penitencia, la agonía que todos aquellos que sienten la pérdida de sus padres deben experimentar. ¿Viste nuestra lámpara, vieja nave? Tendiendo ciegamente su mano derecha, la envolvió apretadamente en torno de la ardiente camisa. Un dolor imposible —un dolor sobrenatural, sin precedentes—, pero la mantuvo allí hasta que olió a carne quemada, sin dejar de gritar hasta que tuvo la sensación de que su garganta iba a desgarrarse. ¿Hallaste tu camino a casa? Llorando, retiró su humeante, llagada, martirizada palma. ¿Lo hiciste?

Gracias a algún milagro logró superar el resto del día y sus obscenos detalles. Llamar al encargado de la funeraria. Llamar al encargado de la funeraria una segunda vez cuando no se presentó. (Había confundido Punta Brigantine con Puerto Brigantine.) Dirigirse al Atlantic City Memorial, donde llenaron de ungüentos y vendaron su mano, le administraron antibióticos y le advirtieron que evitara las lámparas de queroseno. La lista de las personas a las que había que avisar no era larga: Phoebe, Georgina y, del parque de bomberos, Freddie Caspar y Rodney Balthazar, puesto que Herb Melchior había muerto hacía seis años de cáncer de pulmón.

—El muy tonto quería casarse conmigo —sollozó Georgina al teléfono—. Suena como el argumento de una mala serie de televisión, ¿no? Bien, Bernie, así que ese viejo ratón de biblioteca y su amiga tortillera se ponen a vivir juntos. Él no espera que ella renuncie a las mujeres, aunque se siente secretamente celoso, y además tienen esas dos hijas y... ¿Quieres decir que simplemente le dejaste morir? ¿Que no hiciste nada?

—Lo intenté.

—¡Inténtalo de nuevo! ¡Corre a esa maldita funeraria ahora mismo y levántalo de su ataúd! ¡En este mismo instante!

—Él no lo querría.

—Yo lo quiero. Tú lo quieres.

El estómago de Julie se convirtió en un pozo de agua helada. Su palma quemada le picaba ferozmente.

—Supongo que he de tener una vida, Georgina..., ésa era la gran meta.

Georgina se lamentó durante todo un minuto, con tanto llanto que Georgina tuvo la sensación de que las lágrimas brotaban del receptor y chapoteaban en el suelo de la cabina telefónica.

—Escucha, Julie, tenemos que hacer esto bien. Creo que se supone que debemos rasgar nuestras vestiduras, y luego sentarnos en esas pequeñas banquetas hasta el próximo lunes. Hey, estaré encantada de hacer eso, querida. Por él, pondría mi culo a dormir durante toda una semana.

—No creo que papá quisiera esto.

—Pero tenemos que hacer algo. ¿Cómo te sientes, niña?

—Sola. Huérfana.

Al fin, simplemente lo incineraron. La pequeña y solemne procesión —Julie, Phoebe, Georgina— llevó la urna a través de los terrenos del faro y luego hasta abajo y a todo lo largo del malecón. Después de que Julie dijera kaddish, Georgina tomó un frasco de mantequilla de cacahuete lleno con un segundo juego de cenizas, especialmente preparado tras incinerar el ejemplar de papá de Las aventuras de Huckleherry Finn. Phoebe abrió la urna y vertió el contenido del frasco, mezclándolo todo con un cuchillo de cocina, uniendo las cenizas de Murray Katz con las de su libro favorito.

—Siempre le quise —dijo Phoebe, cerrando la urna y pasándosela a Julie—. Era el tipo de papá que hubiera deseado para mí, aunque pensara que para ti era una mala influencia.

—Tú eras una mala influencia para mí. —Con su quemada mano, Julie abrió la urna y contempló brevemente los oscuros y etéreos copos de su padre—. Oh, papá...

Phoebe y Georgina se fundieron en la oscuridad, dejando a Julie a solas con la monótona e impasible resaca. ¿Era un funeral adecuado? ¿Le habría ofendido el procedimiento no judío de la cremación? «Demasiado tarde ya», murmuró para sí misma mientras desgarraba su vestido negro..., y lo desgarraba, y lo desgarraba de nuevo, y de nuevo, hasta que quedó desnuda sobre las rocas. Apretó la urna bajo sus pechos y saltó al mar.

En el principio era el Verbo. Y el Verbo se hizo carne, y habitó entre nosotros.

Sus branquias pulsaban, extrayendo el oxígeno de la bahía. Interminables litros, pero no podían diluir sus ácidas lágrimas o lavar su culpabilidad. Dos décadas aprisionada dentro de su piel, durante las cuales no le había hecho al enorme y dañado planeta ni un átomo de bien.

Tocó el fondo y enterró rápidamente la urna. Las aventuras de Huckleberry Katz.

En el principio era el Verbo, pero ahora el vocabulario de Dios estaba aumentando. La primera Palabra era un sustantivo inglés, savior, salvador, pero la segunda palabra era un verbo francés, savoir, saber; al final, Julie, acostumbraba a decirle Howard, podemos saber cosas. Tres años más de universidad, y luego se compraría un procesador de textos (no, un procesador de Verbo) y publicaría su pacto de incertidumbre, declararía su reino de temporalidad, derribaría el imperio de la nostalgia..., enseñaría la verdad del corazón. ¿El corazón era una bomba? Sí, cierto, siempre que uno quisiera dar a entender: en el momento actual de la historia, «bomba» es la mejor metáfora que tenemos para lo que es un corazón.

Palmeó la tumba con sus pies, alzando torbellinos de arena.

Y el riñón era un filtro. La Tierra giraba alrededor del Sol. Los microbios causaban enfermedades. ¡Sí! El tiempo de su ministerio estaba a mano. No tomaría ni el camino fácil ni el difícil, sino un atajo diseñado por ella misma; radiaría su mensaje a todas las pantallas de televisión de la creación, lo incluiría en cada grabación fonográfica, lo mezclaría en cada página impresa. En el principio era el Verbo, y al final habría un millón de verbos, diez millones de verbos, cien millones de verbos, todos bajo la autoría de la hija unigénita del propio Dios.

Segunda Parte

EL MESÍAS
DE ATLANTIC CITY

Bix Constantine —arisco, gordo y franco— siempre había visto el mundo tal como era y no tal como la gente deseaba que fuese.

Aún en preescolar, había meditado en las formas en que los libros infantiles pintaban la relación entre los humanos y los animales de las granjas, y pronto había captado la disparidad entre esas alegres visiones y los proteínicos hechos que aparecían cada noche en su plato. Poco después de empezar el primer grado, la madre de Bix le contó que las gotas de rocío eran las lágrimas de los elfos, y él le dijo que ya estaba harto de tonterías. Aquella noche su padre le dio una paliza, y Bix siempre sospechó que su auténtico crimen no había sido su displicencia, sino su negativa a que le encantara una mentira.

Con la adolescencia, su visión se amplió. ¿Dios? Santa Claus para los adultos. ¿Amor? Un eufemismo para la resignación. ¿Matrimonio? El primer síntoma de la muerte.

En la mañana del 13 de julio de 1996, Bix Constantine descubrió algo aún peor que caminar hasta su trabajo a través de la asquerosidad del Boardwalk de Atlantic City: hacerlo sabiendo que vas a ser despedido. Nadie sabía por qué el Midnight Moon estaba perdiendo la gran carrera de las revistas de supermercado. No Bix, no su redacción, no Tony Biacco, el antiguo cacique de la Mafia que era propietario del periódico

—Amigos, vamos a tener que desenchufar —había estado diciendo Tony al menos una vez a la semana durante los dos últimos años. Desenchufar era una palabra común en el Midnight Moon. esposa despierta después de que su marido desenchufe. Y también, maníaco merodea EL BARRIO DESENCHUFANDO. Y, ¡NO ME DESENCHUFES! DICE MUCHACHA A SU MADRE A TRAVÉS DE UN PSÍQUICO.

Bix pasó junto al Tropicana y compró una taza de café a un vendedor fuera del Golden Nugget, con su umbral lleno de columnas y rutilante como el cielo de los fundamentalistas. Esta noche: Neil Sedaka, gritaban los carteles. La semana próxima: Vic Damone y Diahann Carroll. ¿A quién podía importarle?

Cuando tenía diez años, su padre lo había arrastrado a una celebración allí. El Referéndum sobre el Juego en Casinos acababa de celebrarse, y el Boardwalk estaba atestado con coristas y bandas de metal. Los payasos saltaban arriba y abajo por los malecones, lanzando globos. «Eso no va a tener éxito», le había dicho el pequeño Bix a su padre. Luego: «La multitud entrará y lo arruinará», había elaborado. Su padre había fruncido el ceño. «La multitud siempre entra y lo arruina todo. ¿Acaso no lees nunca, papá?»

Sorbiendo su café aromatizado al estirofoam, Bix giró en la avenida Sovereign. Un vagabundo estaba echado en la intersección con Arctic, envuelto en vapores de vino. Las pintadas sembraban la ciudad. Los perros callejeros las llevaban en sus flancos.

¿Por qué estaba muriendo el Moon? ¿Acaso sus extraterrestres no eran tan pervertidas como los del World Bugle, sus abominables hombres de las nieves tan vulgares como los del National Comet? ¿Acaso los procedimientos quirúrgicos surrealistas, bisabuelas embarazadas, cuatrillizos siameses y fantasmas de celebridades de Bix no habían sentado nuevos estándares para toda la industria? Sí, sí, sí y sí..., y, sin embargo, el hecho desnudo seguía siendo que Tony había convocado un almuerzo de emergencia para toda la redacción, una ocasión perfecta para solicitar sus dimisiones.

Llegó al 1475 de la avenida Arctic, se acercó al pozo del ascensor abierto —la cabina permanecía inerte y rota en el fondo, como un barco hundido— y arrojó el vaso de su café al abismo cuadrado. Izó su cuerpo por la maltratada escalera y desembarcó en el tercer piso, donde Madge Bronston, la recepcionista crónicamente sonriente del periódico, le dijo que «una joven testaruda» acababa de invadir su oficina.

—Creo que ha venido buscando trabajo —explicó Madge.

—Estupendo. Es precisamente lo que necesitamos.

—He intentado echarla, créame. Pero es obstinada.

Cuando Bix abrió la puerta que llevaba su nombre en el cristal, la visitante —regordeta, piel color caramelo, veintipocos años— giró en redondo de su colección encuadernada de fotos de OVNIs y le dedicó una sonrisa de considerable sensualidad.

—Siempre he deseado visitar Plutón —dijo, con acento de Jersey del Sur. Marte suena aburrido, Saturno es un montón de gases, pero Plutón... —Su mano avanzó hacia él como un pájaro aleteante y, sin pretenderlo, él la capturó y la estrechó—. Soy Julie Katz. Usted debe de ser el señor Constantine.

—Aja.

Su traje de verano blanco le deslumbró, y sus labios eran del tipo suculento que había inspirado a los musulmanes a ponerles velo a sus mujeres. Bix miró más arriba y halló una encantadora nariz algo respingona, unos ojos turquesas y una mata de ensortijado pelo negro.

De modo que así era como empezaba: las punzadas de la libido, y luego llegaría la primera cita, el cortejo, los falsos votos nupciales, los niños siempre llenos de mocos, la ilusión recíproca de permanencia, las aventuras extramatrimoniales (la mayoría de él, pero sin duda ella también se lanzaría a unas cuantas jodiendas vengativas) e, inevitablemente, el divorcio.

Me temo que toda esta operación va directa a la alcantarilla, señorita Katz. —Bix se dirigió hacia la máquina del Rey del Café, que por algún milagro Madge había recordado encender, y llenó su vaso, que esta vez llevaba la inscripción: He llegado a la conclusión de que uno no puede ser de ninguna utilidad a otra persona — Paul Cézanne . No hay trabajo aquí para usted.

La intrusa golpeó ligeramente un platillo volante con su larga uña en forma de mitra.

—¿Es usted creyente?

—La puerta es por este lado, jovencita.

—Dígame si es usted creyente. ¿Existen los OVNIs?

Él engulló su café, con toda probabilidad la única cosa decente en el mundo.

—Diez mil encuentros hasta la fecha, y nadie ha aparecido todavía con un simple piojo alienígena o un recorte de periódico. Usted no desea trabajar para nosotros. Somos la publicación periódica más fuertemente censurada a este lado del Pravda. —Y es bastante cierto, pensó Bix. Más incluso que el periodismo soviético, la irracionalidad y la sensiblería tenían que seguir la línea del partido. El hombre que moría en la mesa de operaciones y era revivido luego podía hablar sólo de luces y ángeles, y si lo que había visto era gris o tétrico nadie llegaba a leerlo—. Es hora de irse.

Ella avanzó unos pasos y le tendió un sobre de papel manila. Un tosco vendaje blanco cubría su palma derecha como una tira de goma de mascar.

—Lea esto.

—Soy un hombre ocupado.

—Es mi columna..., en realidad el preámbulo. No puedo dar ningún consejo hasta que haya hecho mi declaración de principios.

—Tenemos una columna de consejos.

—La mía será diferente..., una especie de pacto. Quiero rescatar a las masas de la nostalgia, y ustedes son una de las pocas revistas que leen.

—No las suficientes masas.

—Siempre puedo llevar mi mensaje al Scientific American o al Skeptical lnquirer, pero, ¿para qué predicar a los conversos? —Aquella lasciva sonrisa de nuevo—. Mi hermano Jesús cometió un gran error. No dejó ningún escrito detrás.

—¿Su hermano quién?

—Jesucristo. Hermanastro, técnicamente.

—Hermana de Jesús, ¿eh? —Bix vació su café. Hermana de Jesús: eso, al menos, era nuevo—. ¿De parte de María?

—De Dios. —Le dio un condescendiente apretón en el hombro—. Es difícil de aceptar. Incluso a mí me cuesta.

Bix había pasado la mayor parte de su vida adulta tratando con autodenominados santos y salvadores. Con sanadores por la fe, adivinos, videntes de bola de cristal, canalizadores de espíritus. Con gente que se tomaba su vacaciones en Venus y sus sabáticos en el plano astral. Y ahora venía una mujer con la mayor de todas las afirmaciones y, sin embargo, se parecía tanto al visionario medio como un informe provisional a un orgasmo.

—Quizá, si convirtiera usted mi café en ginebra... —dijo.

—¿Es usted agnóstico, señor Constantine?

—Acostumbraba a serlo. —Bix volvió a llenarse el vaso—. Luego, un día..., ¿quiere oírlo?

—Es mi tema favorito.

—Un día cogí al bebé recién nacido de mi primo, y me di cuenta de cómo, en cualquier momento, aquella patética e inocente criatura podía morir en un accidente automovilístico o de leucemia, y en aquel momento de revelación, mi camino a Damasco, recorrí todo el trayecto hasta el ateísmo.

De todas las cosas: ella se echó a reír. Un espontáneo despliegue de divertido asentimiento.

—Hey, si yo no fuera divina —dijo—, probablemente yo también sería atea. —En un gesto que él halló a la vez erótico y cautivador, Julie Katz rodeó con sus manos el vaso de café de él y, sin dejar que él lo soltara, alzó el borde hasta sus carnosos labios y dio un sorbo—. Ciertamente, es la elección más lógica.

Estoy enamorado, pensó Bix. Abrió el sobre de papel manila y extrajo una carta de una sola página cosida a una foto en blanco y negro de su autora.

Queridos lectores del Moon\

¡Dios existe! ¡Oh, sí! ¡Tengo pruebas! ¡Imaginad!

«¿Qué pruebas?», os preguntaréis. Representaos una célula reproductora femenina, viajando a través del tiempo y del espacio desde regiones más allá de la realidad, cruzando las paredes de un útero cristalino, y yendo a descansar en la donación de esperma de un soltero judío. Así entré yo en el mundo. Sí: yo soy ella. La hija de Dios. Que puede respirar agua, pariente de Jesús, confesora de Satán, confidente de los peces y las luciérnagas. ¡Prueba!

Ahora: las malas noticias. Como todas las deidades, soy producto de mi época. Vivo en mi propio tiempo, en este caso el asombroso e incierto siglo xx. Lo siento. Desearía poder confortaros con hermosas promesas de curación e inmortalidad. No puedo. ¡Pero Dios existe! ¡Pensad en ello!

¿Sentís dolor? Lo comprendo. ¿Os asusta la muerte? Contádmelo. ¿Os ha reportado vuestro matrimonio o vuestra carrera decepciones que nunca habíais anticipado? No estáis solos. Espero recibir vuestras tarjetas y cartas, junto con todos los recuerdos que creáis que pueden ayudarme a comprender vuestro sufrimiento. ¡Juntos derribaremos el imperio de la nostalgia!

Con mi amor, Sheila, Hija de Dios

—¿Y bien? ¿Qué opina?

¿Qué opinaba Bix? Pensó que Julie Katz había cavado en los mismos cimientos del edificio del Moon y había encontrado el cofre con los doblones españoles. Esto no era percepción extrasensorial, ni el monstruo del Loch Ness, ni el muchacho que llenaba la bañera con pirañas pensando que eran peces de colores hasta que devoraban a la abuelita..., esto era genuina demencia, era jugar a ganar. La enferma revista volvería a alzarse con la demencia de Julie Katz, o se enterraría para siempre.

—No necesitamos eso acerca de la nostalgia —dijo.

—Sí lo necesitamos. La humanidad debe dejar de vivir en el pasado.

—¿Por qué lo firma «Sheila»?

—Exijo el anonimato. Espero tener una vida propia.

—Esta afirmación sobre curación e inmortalidad debería eliminarse. Nuestros lectores están en esas cosas.

—La Era de los Milagros ha terminado.

—La Era de la Razón también ha terminado. Ésta es la Era del Desatino. Tenemos una política.

—No me importa su estúpida política.

—Hey, encanto, ¿quiere un editor o no?

—¿Quiere usted una columna o no? —Se echó el pelo hacia atrás, dejando al descubierto una delgada cicatriz en forma de S—. Imagino que el World Bugle puede estar interesado.

—Mire, en realidad no importa lo que yo piense. El señor Biacco es quien tiene la última palabra en toda nueva sección.

Predeciblemente, ella rechazó su petición de su número de teléfono y, prometió en cambio llamar el martes. Los ojos de Bix permanecieron clavados en ella cuando pasó junto a Madge Bronston y bajó a la calle, y segundos más tarde estaba inclinado sobre la cochambrosa fotocopiadora de la editorial, reproduciendo rápidamente su carta. Aquella boca tan henchida, aquel lujoso pelo. ¿Por qué los locos eran siempre tan singularmente sensuales?

Tony planteó la reunión del almuerzo exactamente tal como Bix sabía que lo haría, observando que «los corpúsculos de un cadáver tienen más y mejor circulación que nosotros». Pero hoy fue más lejos. Había llegado, afirmó Tony, real, definitiva e irrevocablemente, el momento de desenchufar.

—Primero probemos esto. —Bix abrió su maletín. Al cabo de un minuto cada rata a bordo del barco que se hundía llamado Midnight Moon estaba leyendo una copia de la carta de Julie Katz.

—Una esquizofrénica, ¿no? —concluyó Patty Roth, la directora de circulación.

—Es difícil decirlo —murmuró Bix.

—Suena más bien como una paranoica esquizofrénica.

—Loca o no, yo digo: démosle una oportunidad. —Tenía que verla de nuevo, se dio cuenta Bix. Tenía que hacerlo—. Mírenlo de este modo. El Bugle consiguió a ese fascista feliz, Orton March, y sus extravagantes editoriales, el Comet parece saber exactamente de qué penes de estrellas de cine desea leer la gente, pero el Moon, y sólo el Moon, tendrá las auténticas palabras en directo de la otra hija de Dios.

—De acuerdo, de acuerdo, pero que no se lance a fondo todavía —dijo Tony—. Supongo que cortarás esa mierda acerca de nuestro asombroso siglo.

—Ese fue mi primer instinto. Pero estoy empezando a pensar que le da una cierta autenticidad.

—No es nuestro estilo. No es el estilo del Moon. —Tony se peinó el canoso pelo con sus arrugados dedos—. Quiero que revele a qué se parece el cielo, ¿de acuerdo, Bix? Luego haz que intente algunas predicciones sencillas.

—Quizá debería ayudar a la gente a explorar sus vidas pasadas —dijo Patty.

—Y dar algunos indicios para ganar a la lotería —indicó Tony.

—Dudo que se avenga a ello —murmuró Bix.

—Hey, ahora que hemos agarrado el concepto, ¿para qué necesitamos a la chica? —preguntó Mike Alonzo, el director científico del periódico (astronautas muertos EDIFICAN ciudad EN venus)—. ¿Por qué no simplemente hacemos que lo escriba Kendra McCandless?

El nombre de Kendra provocó una mueca en Bix. Kendra McCandless, la astróloga, viajera astral, traficante de éxtasis y narcómana free-lance del periódico.

—No, con Kendra todo lo que obtendremos será un montón de material sobre secretos del universo. Las trascendencias habituales. Con Julie Katz podemos conseguir..., no lo sé. Algo distinto.

—¿La chispa divina? —se burló Mike.

—Es ambigua. Délfica. Simplemente puede funcionar.

—Podemos ofrecerle trescientos por columna —dijo Tony—- ¿Crees que firmará por eso?

—No lo sé.

—Título. Necesitamos un título.

—No había pensado en ello. ¿«Querida Sheila»?

—No te burles. ¿Paul?

—¿«Cartas a Sheila»? —sugirió Paul Quattrone, el redactor financiero del periódico (importantes psíquicos PREDICEN VUELCO EN EL MERCADO DE VALORES).

—¿«El rincón de Sheila»? —ofreció Sally Ormsby, encargada de la crítica cinematográfica (nuevo filme de ELVIS RECUPERADO DE UN OVNI ESTRELLADO).

—¿«Notas desde el Otro Mundo»? —aventuró Lou Pincus, el director de deportes (el culto al diablo utiliza CABEZAS HUMANAS PARA JUGAR AL HOCKEY).

—¿«Consejos desde la Otra Vida»? —probó Vicki Maldonado, cuya especialidad era los niños quemados y el Triángulo de las Bermudas.

—Alto —dijo Tony—. Esto es serio, amigos. Se trata de la hermana de Jesucristo. Vamos a estar imprimiendo lo que todo el mundo desea saber.

—¿Brainstorm, Tony? —sugirió Patty.

—Cuarenta días y cuarenta noches.

—Dánoslo.

—La columna de la chica se llamará, agarradlo..., «El cielo te ayuda».

El cielo te ayuda

querida sheila: Mi cuñado escribe esta carta por mí, porque hace tres semanas sufrí un terrible accidente de automóvil y me rompí el cuello. Ahora soy uno de esos cuadripléjicos, lo cual me convierte en alguien positivamente inútil para mi esposa y para todos los demás. Dices que envíe un recuerdo, así que te envío una instantánea mía practicando el surf en Cape Cod el verano pasado.

Ésta es mi pregunta, Sheila: ¿Cuál es la mejor forma para suicidarme? — destrozado en massachusetts QUERIDO DESTROZADO: Apretando tu fotografía contra mi corazón, empiezo a creer que tu futuro es mucho más brillante de lo que tú imaginas. Te hallas definitivamente entre el setenta por ciento de cuadripléjicos que pueden tener relaciones genitales normales. Más allá de este hecho inspirador, la ciencia y la tecnología ofrecen muchos recursos para los individuos en tu situación: máquinas de lectura, instrumentos robot, máquinas de escribir computerizadas, sillas de ruedas eléctricas.

Si en último término decides suicidarte, la opción es exclusivamente tuya, y te pido que lo hagas bien, puesto que un intento chapucero puede ser a la vez doloroso y un auténtico revoltijo para tus supervivientes que tengan que limpiar luego. Intenta contactar con la Sociedad Nacional Cicuta, que ayuda a los enfermos terminales a salir de este mundo. Pero por favor no te suicides, Destrozado. Permanecer con vida es la mejor venganza.

querida sheila: Acompañando a esta carta va un frasco de mantequilla de cacahuete lleno con las lágrimas de nuestra hija. Meggie tiene catorce años, duerme mal, y no quiere salir de la cama, sin mencionar sus malas notas, su ausencia casi total de apetito, y normalmente no puede dejar de llorar. ¿Van a aumentar sus dolores o qué? — PREOCUPADA, MISISIPÍ.

querida preocupada: He bebido las lágrimas de tu hija, y un solo diagnóstico resuena en mi cabeza. Creo que Meggie sufre depresión clínica, que actualmente afecta a los niños tan a menudo como a los adultos.

¿Qué hacer? La psicoterapia es un camino. Conducid a Meggie a enfrentarse con sus demonios inconscientes, y hay una posibilidad de que sus síntomas se desvanezcan.

Si Meggie fuera mi hija, la llevaría a un hospital especializado en desórdenes afectivos. Probablemente el médico le prescribirá amitriptilina o algún otro antidepresivo. Con la ayuda del amor y la intervención farmacéutica, tu hija tiene muchas posibilidades de recuperarse.

QUERIDA SHEILA: Si alguien cree que tiene problemas, me gustaría mencionarle mis seis niños enfermos, y también mi marido Jack (no es su auténtico nombre), que me pega aunque no todo el tiempo, normalmente me da puñetazos y patadas, y para probarlo aquí está mi espalda y otros lugares peores donde tengo todos esos hematomas, y si piensas que es una especie de padre para esos niños estás completamente equivocada, y nunca tengo un minuto de paz, además de que él está siempre borracho y últimamente ha empezado a usar el cinturón. Pero le quiero de todos modos.

Sin embargo, Jack me ha vuelto a dejar embarazada porque no se nos permite creer en el control de la natalidad, y quisiera morirme. Si aborto, ¿arderé en el infierno? ¿Para siempre? Mis padres son buenos católicos, así que me matarán si hago eso. Lo que te envío es el diafragma que debería haber llevado todo el tiempo, porque he pensado que si lo tocas, Sheila, entonces quizá este bebé al que no deseo se vaya. — desgraciada de CHEYENNE.

QUERIDA desgraciada: Como puedes imaginar, me siento muy desgarrada ante la cuestión del aborto. ¿Libertad de elección? Déjame recordar que nuestras elecciones empiezan normalmente en el dormitorio, no en la clínica de abortos. Déjame recordar a todas aquellas primeras candidatas al aborto que, tras pensárselo en el último minuto, han llevado luego extraordinarias y valiosas vidas.

Por otra parte, los defensores de la vida tienen muchos menos ángeles de su lado de los que suponen. La Biblia no enseña nada acerca del aborto. ¿Y has oído hablar alguna vez de san Agustín? Este famoso teólogo nos dijo que no igualáramos aborto con asesinato, que desde su punto de vista el feto es mucho menos consciente que un bebé. Tomás Aquino, otro importante católico, permitía los abortos hasta la sexta semana para los machos y hasta los tres meses para las hembras, momento en el que se suponía que adquirían sus almas. Y me siento dolorosamente turbada al ver a los defensores de la vida derramar sus lágrimas de cocodrilo sobre los fetos muertos mientras que miles de niños deseados mueren cada día por causas no menos previsibles que el aborto.

Como tantas otras cosas de este siglo, Desgraciada, tu dilema está fraguado en la ambigüedad. Tendrás que dejar que tu conciencia sea tu guía.

QUERIDA SHEILA: Quiero que sepas acerca de nuestro hijo de nueve años, Randy, que sucumbió a una leucemia linfoblástica aguda el marzo pasado después de una valiente lucha que duró muchos meses. De la postal de Pedro Guerroro que te envío —el hobby de Randy era coleccionar postales de béisbol— estoy segura de que captarás las emanaciones y la sensación del glorioso niño que era.

Al principio nuestro dolor fue desgarrador, pero luego nos dimos cuenta de que la enfermedad de Randy fue parte del plan de amor de Dios hacia nosotros. Randy es ahora nuestro ángel y guía, y nos está preparando un lugar para nosotros en el cielo. Cuando caminamos con el Señor, la más oscura tragedia se convierte en un don, ¿no es así, Sheila? — revivida de bismarck.

QUERIDA revivida: Es maravilloso que hayas conquistado tu dolor, y la belleza espiritual de Randy se derrama positivamente de esa postal de Pedro Guerroro, pero no puedo evitar el sugerirte que un Dios que se comunica con nosotros a través de la leucemia está en el mejor de los casos trastornado.

Desde mi punto de vista, ya es hora de que dejemos de tener unos estándares inferiores para Dios de los que tenemos para el servicio postal. Supón que los médicos hubieran curado a tu hijo. Entonces eso hubiera probado también la infinita bondad de mi madre, ¿no? ¿Sigues mi razonamiento? Cara, Dios gana. Cruz, Dios gana.

—Para ser perfectamente franco —le dijo Bix a Julie por teléfono cuando ella llevaba ya en ello tres meses—, ésta no es exactamente la columna que teníamos en mente.

-¿No?

—Tiene que ser más espiritual. Tony desea que Sheila le diga a la gente cómo puede despertar sus poderes psíquicos ocultos y sintonizarse con los ritmos del cosmos.

—Pero eso es exactamente lo que todo el mundo espera.

—Lo sé.

—Es una tontería. —Deseó no haberle llamado—. Son las tonterías de Georgina Sparks.

—Pero hacen vender. Mire, amiga mía, no ha sido exactamente un éxito abrumador. Sólo un uno coma dos por ciento de aumento en la circulación, eso es todo. Y ninguna charla más acerca de que Dios está trastornado, ¿de acuerdo? Esa gente perdió un hijo, por el amor de Dios.

La operadora dijo:

—Por favor, deposite treinta centavos para los próximos tres minutos.

—Vine a despertar al mundo —dijo Julie. Ya era hora de instalar un teléfono en casa, decidió. Tenía un trabajo; podía permitírselo—. No a arrullarlo para que se duerma.

—Simplemente queremos que trabaje un poco más el lado espiritual —indicó Bix—. ¿Es eso mucho pedir?

—Veré lo que puedo hacer. Adiós.

—¿ Prometido?

—Prometido.

—¿Qué hay acerca de la cena de la semana próxima? Una cena con langosta, luego iremos a escuchar a Vic Damone en el Tropicana.

—Es mi ministerio lo que debo cuidar ahora, jefe. No es momento para los placeres personales. Adiós.

Clic.

¡Un ministerio! ¡Trescientos a la semana y un ministerio! Cierto, el lanzamiento de «El cielo te ayuda» se había visto estropeado por las manipulaciones artificiales. Como alguien que dudaba profundamente de la accesibilidad del cielo, Julie se resentía del título..., casi tanto como se resentía de la apariencia de halo que habían dado a su cabello en la foto. Como inquietante había sido la extravagante historia con que había arrancado la columna, LA HIJA DE DIOS ATERRIZA EN NORTEAMÉRICA, con su inexacto texto ilustrado con un igualmente inexacto boceto de la máquina de ectogénesis (identificada erróneamente como máquina de ecogénesis). Pero: ¡un ministerio, un ministerio, trescientos a la semana y un ministerio!

Con cada carta que recibía, cada desecho al que ayudaba, Julie sentía una medida de remordimiento abandonar su carne y desaparecer. Aquélla era exactamente su vocación, el glorioso camino de en medio, lo bastante modesto como para confundir a sus enemigos, lo bastante grande como para aliviar su divinidad. De hecho, cuando Phoebe le pidió mudarse al templo de Julie —era dos veces más grande que su propio dormitorio—, Julie dijo inmediatamente «por supuesto», porque ya no tenía más necesidad de ningún templo, no más convulsiones de conciencia, no más culpabilidad flotando libre.

—Arranca los recortes si quieres —le dijo.

—Dejaré ese trabajo para ti —respondió Phoebe.

—Descubre la ventana, al menos.

—Me gusta la oscuridad.

Oscura Phoebe, Phoebe la troglodita. Predeciblemente, en vez de despojar el templo de sus atributos, Phoebe continuó actualizándolo, llevándolo a la tercera dimensión: un diorama de un avión estrellándose, una casa de muñecas consumida por llamas de papel, un volcán de plastilina arrojando emanaciones de algodón sobre un pueblo de plástico escala HO, el racimo de misiles con cabeza nuclear que había creado pegando estabilizadores de cartón a la dinamita que había robado del Deauville.

—¿Por qué te molestas? —preguntó Julie una tarde de diciembre mientras Phoebe recortaba el cadáver de un bebé de un Time. La historia de portada hablaba de la reciente epidemia de abusos sobre niños.

—Porque aún necesitas este lugar. Todavía no te has dado cuenta de lo que está diciendo realmente.

—Un infierno lo necesito. —Julie siguió a Phoebe al templo—. Ahora tengo un ministerio. Estoy fuera, en el mundo.

—Una columna de consejos no es un ministerio. Un procesador de textos no es el Verbo. —Phoebe colocó cemento plástico en el recorte y lo pegó centrado encima de su cama—. Esto es el mundo..., padres destruyendo a sus propios hijos.

—La semana pasada publiqué el número del teléfono directo de la asociación nacional contra el abuso a los niños —observó Julie.

—Tú y Ann Landers.

Una palabra ocasional de apoyo de su mejor amiga..., ¿era eso esperar demasiado? La alabanza de un párrafo bien escrito o de una astuta sugerencia..., ¿no se le ocurría nunca a Phoebe ofrecer nada de eso?

—Ese cuadripléjico volvió a escribir, ¿sabes? Dijo que le había dado la voluntad de vivir.

—Le diste una piedra.

—Más de lo que obtuvo de mi madre.

—Esa pobre mujer te escribió deseando saber sobre aborto, y tú le diste una conferencia sobre san Agustín.

—El aborto no es sólo emocional.

—Sus maridos les pegan.

—En cada caso envío por correo la dirección del refugio más cercano para mujeres maltratadas.

—Deberías empujarlas al refugio más cercano para mujeres maltratadas. —La pieza central del tocador de Phoebe era un armarito portátil para licores que contenía botellas en miniatura, del tipo de las que se dan en los aviones; a Julie le parecían juguetes..., hoy era el día que los osos de peluche celebraban su cóctel. Phoebe se acercó y cogió un ron Bacardi—. Mira, sé que ya hemos pasado por todo eso —dijo—. El dolor del mundo es interminable, esta habitación ni siquiera empieza a contar la historia. Pero de todos modos... —Vació la botella en un vaso SOY MALDITAMENTE bueno de la Tienda de Sonrisas.

¿Una columna es realmente lo mejor que puedes hacer? Tú, que puedes abrir en dos el mar Rojo y ponerle un parche a la capa de ozono, ¿te contentas en vez de ello con ser simplemente otro rabino de revista? —Apuró el ron en tres rápidos sorbos—. Si yo tuviera tus talentos, querida...

Evidentemente Phoebe no había estado leyendo «El cielo te ayuda», o de otro modo hubiera comprendido que la intervención divina y las curas instantáneas pertenecían al pasado.

—Mi madre desea que vivamos en nuestra propia época. Cuando una especie se fija en lo sobrenatural, deja de madurar.

Phoebe abrió un segundo Bacardi y lo bebió directamente de la pequeña botella.

—¿Cómo sabes que es eso lo que Dios quiere? ¿De qué jodida forma lo sabes?

El rechazo de Phoebe llenó a Julie con una extraña amalgama de confusión y furia. De acuerdo, sí, quizá no pudiera dar como un hecho el que Dios sonriera al Pacto de Incertidumbre. Pero Phoebe no tenía derecho a incordiarla de aquel modo.

—Tengo una fuerte intuición al respecto. —Temblando con desánimo, Julie recogió el cráneo del altar, metió los pulgares en sus órbitas—. Créeme, si empiezo a hacer milagros, las ruedas del progreso patinarán un millar de años.

Como un golfillo furtivo robando una manzana de un puesto de frutas, Phoebe cogió un tercer Bacardi.

—Hey, tienes razón, Katz, ya no necesitas este templo. Racionalizas mucho mejor ahora.

Julie sintió que su cerebro se sacudía como un pudín de ciruelas.

—Anotaré esa estúpida observación a cuenta del ron.

—Quizá yo no esté viviendo en mi propio tiempo, pero tú no estás viviendo en tu propia piel. —Phoebe engulló la tercera botella—. Y no estoy borracha.

—Después de tanto licor, deberías estarlo.

Phoebe parpadeó despechada.

—Sí, pero mañana yo estaré sobria, Katz —se tambaleó fuera de la habitación—, mientras que tú todavía seguirás siendo la deidad que no ayuda a la gente.

—Salte de mi espalda, Phoebe. ¡Tú no eres yo, así que simplemente salte.

En la mente fibrilante de Julie el cráneo del altar adquirió globos oculares. Su mirada era fija, acusadora. Tuvo la sensación de que, si hubiera poseído una lengua, habría hablado, habría dicho: Phoebe tiene razón, ¿sabes?

Lo dudo.

Tiene razón. «El cielo te ayuda» no es la respuesta.

Es lo mejor que puedo hacer.

Es una rendición.

Quizá.

Milagros a control remoto, Sheila..., así es la forma de hacerlo. Intervención a distancia..., pruébalo. No tendrás que exponerte.

No fui enviada para hacer trucos.

Pruébalo.

No.

Pruébalo.

querida sheila: Mira estas instantáneas y verás cómo nadie quiere tomarme una foto, ni siquiera mi hermana mayor, así que en vez utilizo una de esas cabinas automáticas de fotos en el parque de diversiones.

Todo empezó cuando mi experimento del año pasado en la clase de química se fue al carajo. Seguro, mi padre ha puesto una demanda y les está sacando las entrañas al sistema escolar, pero eso no impide que mi cara se parezca a la de una película de horror, ¿no? No sería tan malo si yo fuera una viejecita, pero tengo diecisiete años, y cuando los chicos me miran puedo decir que sienten deseos de vomitar. De todas formas, espero que si meditas un poco sobre esas fotos, Sheila, los médicos harán un trabajo realmente bueno el mes que viene con mi operación. — HORRIBLE, ILLINOIS.

QUERIDA HORRIBLE: Ten valor. La cirugía reconstructiva es una de las fronteras más excitantes de la medicina moderna. Puedes recibir el tratamiento más avanzado en el nuevo Instituto DeGrazzio de Chicago.

También, sí, he meditado sobre tus instantáneas, y creo que tu rostro —descorazonador, de acuerdo— empezará pronto a tener mejor aspecto. Si sabes lo que es bueno para ti, será mejor que no menciones nunca haber recibido esta respuesta, que te hago llegar a ti directamente y no a mi editor.

QUERIDA SHEILA: Soy un hombre orgulloso que odia escribirte, pero llevo tres años sin empleo, y los cheques de la Seguridad Social apenas cubren nuestra comida y el alquiler. A la mierda la Navidad para los chicos. No necesito decirte que un especialista en soldadura por puntos con artritis reumatoide y gota no tiene mucho futuro.

Probablemente esto te sonará a locura, pero si Emma y yo tuviéramos un congelador auténticamente grande podríamos ahorrar un montón de dinero comprando nuestra comida en cantidad y congelándola, y aquí hay un anuncio de un enorme monstruo Westinghouse que sería perfecto. ¿Puedes sugerir alguna forma en que podamos conseguir un congelador como éste? — lobos en LA PUERTA.

querido lobos: Por razones políticas, no voy a dejar que el Midnight Moon publique esta respuesta.

Te envío un juego de catálogos de escuelas por correspondencia honestas y legítimas. Tendrías que tomar en consideración otros campos de trabajo en expansión como son la contaduría pública, el proceso de datos y la reparación de fotocopiadoras.

Esto también: te devuelvo tu anuncio. Pégalo con cinta adhesiva a la puerta de tu actual nevera y concéntrate en él cada día. Mantén los resultados a un nivel estrictamente confidencial o, créeme, lo lamentarás.

Querida sheila: No me sorprendería descubrir que soy la persona más solitaria del mundo. Después de que falleciera mi querido esposo Larry, las cosas no han dejado de ir cuesta abajo. ¿No hay ningún hombre en Indiana que sepa apreciar una pequeña y vivaz esposa que sólo tiene cincuenta y cuatro años y sabe cocinar como los ángeles? Te incluyo un mapa Triple-A de nuestro condado, porque quizá, si tú clavas tu dedo en él, presto, señalarás a alguien que pueda amarme. — viuda triste.

Querida viuda: No envío esta respuesta al Moon, y si alguna vez divulgas su contenido te verás en problemas.

Ve a los Apartamentos Parkview Terrace, Edificio G, Número 32. Alex Filippone es un vendedor de motocicletas de sesenta años que nunca se ha casado. Es un entusiasta de Colé Porter, del bridge por equipos y del equipo de baloncesto de los Indiana Pacers. Sospecho mucho que os causaréis una gran impresión.

Puesto que Arruinado en Newark o Angustiada en Camden podían desear secuestrar a Sheila y obligarla a realizar milagros, Julie nunca recogía su correo en el Moon. Del mismo modo, se negaba a hacer que le fuera reexpedido al Ojo del Ángel: el cartero podía ser un seguidor. En vez de ello recibía sus cartas bajo condiciones que sugerían una transacción de cocaína, llevando gafas oscuras y encontrándose con su editor dentro del húmedo, deprimente y abandonado acuario del Central Pier.

—¿No le gustaría ir al cine esta noche? —preguntó Bix, brotando de las sombras, con la saca del correo bamboleándose en su hombro. Cada semana su amor obsesivo se volvía más irritante y adolescente: la operación de entregarle el correo incluía siempre roces en el pecho, palmadas en las posaderas y otros discretos atrevimientos.

—Ya se lo he dicho..., no acepto citas estos días.

—Una película mala.

—No.

Julie vació la saca y, guiada por los remitentes, dividió los sobres en dos montones: lectores regulares contra beneficiarios de sus milagros a control remoto. Apenas un diez por ciento de las cartas que recibía Sheila podían ser denominadas correo del odio..., la gente que le escribía llamándola comunista, humanista, la Prostituta de Babilonia, la Puta de la Razón, el Anticristo o el diablo encarnado. Su sexo había demostrado ser particularmente exasperante: un hombre de Oklahoma City le envió en una ocasión una caja de puros conteniendo un pene de perro («La Biblia dice que Dios es masculino, así que vas a necesitar esto»), aunque la mayor subcategoría de correo del odio llegaba con mucho de aquellos que se resentían de la política de Sheila de no hacer visitas. Querida Sheila: Mi (esposa, esposo, amiga, amigo, hijo) está (enfermo, adicto, suicida, agonizante). Por favor ven de inmediato. La respuesta de Sheila era siempre corta, pero cumplía con su cometido. Querido/a Pesarosola: Si empiezo a hacer visitas a domicilio, no tendré tiempo para nada más.

Cogió un sobre del primer montón, lo abrió.

—Mire, Bix, este muchacho sexualmente molestado de Albany dice que, gracias a mí, finalmente tuvo el valor para marcharse..., y aquí está Reconciliado de DuLuth que dice que, gracias a «El cielo te ayuda», acepta ahora el ser un enano. Quizá no me tome usted en serio, quizá Phoebe tampoco lo haga, pero esa gente sí.

—Nunca he tomado a nadie más en serio en mi vida. Es Bix Constantine quien habla, el Voltaire de Ventnor Heights, ese maldito bastardo que no ha dejado de enviarle regalos.

—Ese último fue tan dulce. Nunca antes había visto a unos puerco espines jodiendo. —Abrió un hermoso sobre, y un pañuelo cegadoramente rojo, hecho en casa, cayó de él. Su mayor fan, aquella abuela de noventa años de Topeka, le había escrito de nuevo.

—Los regalos son un gran paso para mí. —Bix apoyó su gordezuela mano en el hombro de ella, donde permanecio como un afectuoso lorito—. Escuche, amiga mía, Tony está realmente nervioso con las cifras de circulación. Deje que abramos un par de langostas el próximo sábado y hablemos de alguna forma de aumentar sus atractivos.

Ella retiró la presuntuosa mano. Su horrible comportamiento no la atraía en lo más mínimo, aunque admitía que su eterno nihilismo tenía un cierto encanto, su firme fatalismo un definido desparpajo.

—No me gusta el marisco. Cuando era niña, mis amigos eran los rodaballos y las estrellas de mar.

—Pida un bistec entonces. El Moon paga. —Bix golpeó un acuario vacío, produciendo un sordo bong en el cristal—. En el vestíbulo del Dante's a las ocho. ¿De acuerdo?

—Una cena, Bix. Sólo una cena. No el primer acto de un shtup.

—Por supuesto. —Se colgó del brazo la vacía saca—. Quién sabe..., puede que incluso se lo pase bien.

Mientras su jefe se alejaba por el malecón, Julie abrió la carta del especialista en soldadura por puntos sin empleo.

«Querida Sheila: El congelador Westinghouse llegó el domingo por la mañana. Ahí estaba, erguido en el porche trasero como un vagabundo esperando una mano amiga. Al principio no nos preocupó que viniera sin garantía, pero luego lo enchufamos, y esa extraña especie de niebla verde empezó a brotar del fondo, y antes de que nos diéramos cuenta todo el papel de las paredes se estaba cayendo y las plantas de la casa se habían muerto, y luego Emma y yo estuvimos vomitando durante seis horas seguidas, además de un cólico terrible, de modo que terminamos echando la cosa al vertedero. Así que, si alguien más te pide un congelador, Sheila, te sugerimos que se lo envíes de otro tipo distinto.»

¿Eh? ¿Niebla verde? Un puño fantasma estrujó la tráquea de Julie. Abrió la siguiente carta.

«Querida Sheila: No dudo que tus intenciones eran buenas al relacionarme con Alex Filippone, porque realmente parecía un hombre encantador. Me trajo flores y me llevó a los espectáculos, y de pronto nos hallamos casados. El problema empezó cuando se puso unos pañales e insistió en que le pegara con un remo roto como el niño malo que era, y lo siguiente que supe de él fue que se había marchado con la mayor parte de mis ahorros, así que aquí estoy, sola como siempre, excepto que ahora sin un centavo.»

¿Pañales? ¿Un remo? ¿Qué demonios? El temor la atenazó. No más camino fácil, se juró. Nunca más. Nunca.

«Querida Sheila: Seguro que trabajaste duro mejorando mi rostro, y muchas partes de él lucen realmente mejor ahora. Así que, ¿por qué estoy aquí, en el Instituto DeGrazzio? Bueno, sospecho que estabas distraída cuando llegaste a la nariz, Sheila, porque ahora tengo dos, y no necesito decirte que una nariz extra no es una gran mejora sobre un rostro quemado. Estoy segura de que hiciste todo lo posible, y la cirugía irá probablemente bien, pero desearía...»

Julie gimió. Lloró. Golpeó con los puños el acuario más cercano, que pareció de pronto poblado con criaturas del Moon. Con feroces pirañas y monstruos del Loch Ness, con alienígenas embriónicos y Pies Grandes acuáticos..., con lágrimas y corazones trasplantados y un millar de narices redundantes.

Ningún hueso conocido, ningún órgano discreto, ningún camino identificable para la sangre, era hogar del dolor de Billy Milk. Su incertidumbre, como Dios, estaba en todas partes a la vez. Si sólo cuajara, como había hecho el Padre para convertirse en los tejidos sin pecado del Hijo, Billy hubiera podido tocar alguna parte específica de sí mismo y, apretando la hinchada duda, hacer que dejara de doler.

Entró en la Primera Iglesia de la Visión de San Juan de Ocean City y alineó metódicamente siete candelabros a lo largo del altar, como una protección de árboles dorados contra el viento. Se frotó el parche de su ojo. ¿Había sido elegido realmente para derribar la Babilonia llamada Atlantic City? Los signos eran correctos —su chico había recobrado la vista, la Gran Prostituta había sido desvelada—, y, sin embargo, pese a todas las veces que Billy había mostrado la nueva visión de Timothy en la iglesia, pese a todas las exhibiciones públicas del camisón de la Prostituta, su rebaño en general no se había conmovido. Aunque la Revelación, 7:4, era explícita en el número de 144.000, hasta ahora la cruzada contaba sólo con doscientos nueve.

Tómatelo con calma, se aconsejó Billy mientras encendía las velas. Dios no desea soldados que corran ciegamente; el cielo debe reclutar a su propio ritmo. Después de todo las cruzadas son un asunto muy serio, un asunto de sangre y fuego, de cabezas cercenadas empaladas en la punta de las lanzas para que miren por encima de las murallas de la Antioquía medieval a los impíos turcos hasta que la piel se disuelva y sólo queden los cráneos, aún mirando. Aguarda. Ten paciencia.

Se arrodilló delante del altar y besó el frío y dulce mármol.

La puerta del santuario se abrió y entró Timothy, con sus ojos brillando con un azul profundo y un fajo de revistas sujeto bajo el brazo. Querido Timothy, tan apuesto y recio en su traje blanco de tres piezas, todo de algodón, lo mejor que podía esperar jamás un padre de la cosecha surgida de la crédula Eva y el desobediente Adán.

—Aquí hay algo que deberías ver, papá. —Timothy arrojó las revistas sobre el altar, una miña nace embarazada, proclamaba un titular bajo la cabecera del Midnight Moon.

—Timothy, nosotros no leemos este tipo de material. Ciertamente, no aquí.

—Sólo mira. —Timothy abrió un ejemplar por la página donde había una columna de consejos, «El cielo te ayuda». Las cartas, observó Billy, iban todas dirigidas a alguien llamado Sheila.

Raras veces se habían posado los ojos del pastor sobre blasfemias como las que ahora asaltaron su mirada. Esta Sheila aconsejaba el suicidio. Llamaba a Dios trastornado. Timothy abrió un segundo Moon (elvis curó mi cáncer). Sheila seguía en él, animando al divorcio, sancionando el aborto...

—Algo horrible, ¿eh? —Timothy tomó una tercera revista—. ¿Sabes dónde se publica la revista?

Billy sujetó la mano de su hijo.

—¿En el infierno? —Los dos se echaron a reír. Era bueno reír juntos, padre e hijo. Al Señor le gustaba un cierto sentido del humor.

—En la ciudad de al lado. En Atlantic City.

Atlantic City. ¡Atlantic City! El ojo bueno de Billy se expandió como un tumor incontrolado. Su piel burbujeó, su corazón hirvió y, lenta, firmemente, sintió que el gusano de la duda se marchitaba y moría. ¿Dónde estaba escrito que la bestia del capítulo trece tenía que ser macho? ¿Acaso la carne de mujer no era un disfraz perfecto para el avatar de Satán?

—El Anticristo —murmuró. Una obscena entidad tomó forma en el hueco de su ojo—. ¡El Anticristo! —gritó. Allí estaba, allí, ella, con su piel escamosa, con su pelo como zarzas, los ojos en sus pechos en vez de pezones—. ¡El engendro y amante del diablo! —Golpeó con fuerza el altar, haciendo que las llamas se estremecieran como pecadores asustados. Atlantic City era el hogar de la propia bestia..., ¡éste era a buen seguro motivo para lanzar a su rebaño a la batalla! Deus vult, gritarían mientras incineraban Babilonia, la fortaleza del Anticristo, Deus vult, el grito de los cruzados del papa Urbano II..., Dios lo quiere—. ¡Ahora reuniremos nuestro ejército! —Billy condujo a su hijo a través de la sacristía hasta la cocina de la iglesia—. ¡Ahora cancelarán sus ridiculas vacaciones! —Incluso las iniciales encajaban: Anti-Cristo, Atlantic City.

Su descenso al sótano fue una danza de alegría.

—Deus vult, ¿correcto, papá?

—Deus vult, hijo.

Billy guió a su muchacho hasta el mapa de carreteras de Nueva Jersey en el tablero de avisos. Happy Motoring, decía. Exxon Corporation.

Incendiar una ciudad no era fácil, había advertido Ted Rifkin, su especialista en incendios provocados.

—Golpead fuerte todos estos edificios abandonados, a fin de tener ocupado al departamento de bomberos, y tendréis la mitad de una oportunidad de conseguirlo.

Pero Billy había exigido otro plan distinto.

—Se trata de un ataque a Babilonia, Ted, no a unos edificios abandonados.

Naturalmente, podían golpear unos cuantos..., Billy no tenía nada contra la estrategia. El ejército principal, sin embargo, debía ir contra los doce casinos que finalmente se convertirían en las doce puertas de la Nueva Jerusalén. Los soldados del Salvador tenían que limpiar el mundo del Golden Nugget, esa viga en el ojo de Dios. Derribar el Atlantis, esa gorda afrenta al Espíritu. Quemar el Sands, el Tropicana, el Claridge, el Caesar's...

—Háblame de la Primera Cruzada —ordenó Billy a su hijo—. Háblame de Dorilea.

—Una gran victoria —respondió Timothy, con la voz llena de fervor. Muchos jóvenes regresaban de la universidad más torpes que a la ida, con sus cerebros embotados por el conocimiento ajeno a las Escrituras, pero no Timothy—. El príncipe Bohemundo divide su ejército: la infantería en un campo, la caballería en el otro. —La mano de Timothy cortó el aire, escindiendo las fuerzas francas—. Al principio el día parece perdido. Las flechas de Qilij-Arslan llueven sobre ellos, cunde el pánico en la infantería..., dejan caer sus armas, regresan a toda prisa a sus tiendas. Un desastre. ¡Pero luego, de pronto, la caballería de Bohemundo surge cabalgando de la nada, y aplasta a los sorprendidos arqueros!

Un relato perfecto, al pie de la letra. Erudito pero apasionado.

—Nosotros también dividiremos nuestras fuerzas. —Billy clavó su puntero de bambú contra el emplazamiento de Atlantic City—. Desde el puerto deportivo, la armada navegará hacia el norte y desembarcará mil creyentes delante del Golden Nugget. —Movió el puntero hacia tierra firme—. Mientras tanto, tras reunirse en Absecon, la infantería, bajo tu mando, avanzará bulevar abajo y rastrillará los casinos de la bahía.

—¿Quemando mientras avanzamos? —Timothy pronunció quemando con el celo de una plegaria.

—Quemando —hizo eco Billy, y la palabra desgarró su garganta como una espina—. Sólo el fuego puede purgar Babilonia y purificar el camino del regreso de Cristo.

Un Timothy sin aliento rodeó Atlantic City con sus manos en forma de copa.

—Dorilea no fue el final. —Se lamió el dedo y trazó una línea de saliva Boardwalk abajo, desde el Nugget hasta Resorts International—. Cuando los cruzados alcanzaron finalmente Jerusalén, las calles se convirtieron en canales de sangre.

—A veces Dios da duras órdenes —explicó Billy, guiando a su hijo de vuelta a la cocina—. A veces pide a sus huestes que se pongan corazas de hierro. —Hombro contra hombro, se dirigieron al pulpito.

Una marea de amor bañó a Billy cuando, alzando el fajo de ejemplares del Midnight Moon del altar, se enfrentó a su congregación. Cómo amaba a Susan Cleary sentada allí con su sombrero adornado con helechos y su traje estampado de flores. Cómo amaba a Ralph y a Betty Bowersox mientras advertían a sus hijos que se estuvieran quietos.

—¿Parecen huestes? —susurró Billy—. Quiero que parezcan huestes.

—Parecen exactamente huestes —dijo el hijo de Billy, con los ojos brillantes.

LOS QUE ENTRÉIS, ABRAZAD TODA ESPERANZA, pedía el cartel sobre la entrada del casino, con sus letras rojas convertidas en grises por las gafas de sol de Julie. Subieron juntos las enmoquetadas escaleras —Bix con su traje de poliéster blanco marfil y corbata en paleta de artista, Julie con el viejo traje de graduación de tía Georgina— y entraron en el suntuoso restaurante llamado Perdonada la Glotonería.

Qué horrible prueba, aquel segundo conjunto de cartas, como meter la mano en un calcetín lleno de cuchillas de afeitar. Tenía la sensación de que la lección era clara. La intervención a distancia era imposible. Las señales se cruzaban, las distorsiones se acumulaban. La realización efectiva de milagros significaba derribar muros, imponer las manos, unir carne con carne..., todos esos espectaculares y retrógados gestos que el Pacto de Incertidumbre no permitía.

Al menos lo había intentado. Nadie podía decir que no lo había intentado.

Después de llegar los panecillos, Bix le tendió un arrugado trozo de papel con el membrete del Moon («Todas las noticias que no quieren que usted conozca»), que contenía una breve y críptica lista:

Plegarias

Anécdotas

Oferta de fotos

—¿Plegarias? —gimió Julie—. ¿Qué quiere decir?

—Pensé que Sheila podría incluir una breve plegaria de tanto en tanto. Nuestra recepcionista sabe un par de buenas. Es baptista.

—¿Se ha vuelto loco?

—La mayoría de la gente está peor que usted, Julie. Déles algo a lo que agarrarse.

Julie untó margarina en un panecillo de viena. Necesitaba su columna..., la necesitaba.

Pero: ¿mantenerla a toda costa? ¿Comprometer el Pacto de Incertidumbre? ¿Doblegar el mandato que había recibido de Dios la noche en que ella y Howard Lieberman se sedujeron el uno al otro? (Era una auténtica revelación, había decidido; no tan sólo la voz del orgasmo.)

—Las plegarias no tienen lugar en un reino de temporalidad, Bix. Ni tampoco las «anécdotas», signifiquen lo que signifiquen.

—No haría ningún daño el que ocasionalmente Sheila contara una historia inspiradora. Ya sabe, cómo su sobrino impedido aprendió a tejer suéters que ganaron premios con una aguja sujeta a su barbilla. Cómo su primo cayó de su globo de aire caliente a una muerte cierta, pero entonces apeló al Señor y...

—Está usted bromeando.

—Estoy intentando salvarle el culo, Julie. Y ahora este último: oferta de fotos. La idea es que cualquier lector que nos envíe una postal recibirá una foto autografiada de Sheila. Tony piensa que podemos usar la fotocopiadora.

—¿Por qué me está tratando así? ¿Piensa que quiero a un puñado de idos y fanáticos colgándome en sus paredes? No, no lo quiero.

—Mula.

—¿Qué ha dicho?

—He dicho mula. He dicho asno testarudo.

Lentamente, en silencio, Julie mojó su servilleta en su vaso de agua y empezó a limpiar sus gafas de sol.

—¿Planea despedirme?

—Debería hacerlo. —Bix adoptó la expresión apenada de un niño pequeño bebiendo cerveza por primera vez—. Lo que lo impide, como tal vez haya adivinado, es que estoy enamorado de usted.

—Lo dudo.

—Estoy enamorado de usted.

Evidentemente Georgina había sido tan delgada cuando era una quinceañera como ahora de adulta; su traje de graduación apretaba a Julie como un corsé. Enamorado, había dicho Bix. No simplemente la amaba, sino que estaba enamorado, una sutil y desarmante diferencia que era a la vez una confesión y una trampa.

Sin saber exactamente por qué, le envió un beso. Él sonrió, suavemente, recibiendo sus labios fantasmas. Una nariz bulbosa, meditó ella, y sus ojos estaban demasiado separados, pero también era muy atezado; un viejo pajar destartalado, azotado por las inclemencias de las hipocresías del mundo.

—Querida morsa —murmuró. Howard Lieberman nunca había hablado de amor. Roger Worth había usado la palabra solamente porque era el pasaporte hacia sus bragas. Pero Bix, el dulce y suave Bix, parecía decirlo en serio—. Me siento emocionada. Realmente emocionada. —Le lanzó un segundo beso—. El mundo es un fenómeno incierto, por supuesto.

—Imaginé que diría algo así.

—Un enigma.

—Exacto. Seguro.

—Indeterminado.

—Dejémoslo, Julie.

—Temporal.

—Aquí está nuestra sopa.

Después de cenar, caminaron juntos hacia el océano.

—Constantine Pictures presenta: Atlantic City: metrópoli en transición —anunció grandilocuentemente Bix. Una pareja de adolescentes pasó por su lado, cogidos de la mano, exudando risitas—. Algunos vienen a jugar al bacarrá en los casinos, otros a jugar a la ruleta del embarazo debajo del Boardwalk. —Ella le siguió hacia las galerías comerciales Ocean One, donde él pronto descubrió una tienda de todo-a-un-dólar. Maniobró por entre los estantes, cogiendo chillonas y vulgares novedades que su equipo de fotógrafos transformaría en pruebas de lo que fuera necesario. —«¡Arqueólogos desentierran feto espacial!» —exclamó, cogiendo un cráneo de caucho. Julie echó atrás la cabeza y soltó una carcajada—. «¿La sábana genuina de Jesús niño?» —insistió Bix, agitando un pañuelo blanco de seda—. «¡Los diez obispos más importantes dicen Sí!»

Ella evaluó su esférico estómago. Su obesidad, decidió, alardeaba de una rara sinceridad: soy realmente tanto como esto, pero así es como soy, tómame o déjame...

Tómalo.

—Y yo te quiero —dijo.

-¿Eh?

¿Le quería? Le quería. Oh, sí, Dios de la física, nuestra madre que estás en el mar de Dirac, le quería.

—Ya me has oído.

—¿No bromeas?

A partir de aquel punto, su relación pudo cartografiarse como una progresión hacia arriba a través del Dante's.

El nivel de encima de Perdonada la Glotonería albergaba un restaurante pequeño, íntimo, pecadoramente caro llamado A Cada Cual Lo Suyo, y durante la primavera cada sábado por la noche ofrecía espagueti a precios abusivos, seguidos por las mesas de blackjack. Más arriba aún, encima del A Cada Cual Lo Suyo, había varios estratos de espléndidas suites de hotel —máquinas automáticas de champán, bañeras hundidas en la misma habitación—, y desde primeros de julio se convirtieron en clientes regulares, graduándose cada semana en la cama siguiente. El atractivo de Bix era uno de los grandes misterios biológicos, como la cura de las verrugas a través de la hipnosis o la presencia de espiroquetas totalmente formadas en los mixotricha. Su aptitud para el sexo era más bien escasa, no sentía ninguna apreciación hacia la ciencia, y necesitaba todo un frasco de bronceador para una sola tarde en la playa.

La hacía feliz. Quizás actuaba allí alguna variación de la relatividad general, cuya masa capturaba a cualquiera que pasara dentro de su campo. Más probablemente su atractivo residía en su absoluta aceptación de ella. Así como Howard había terminado exigiendo de Julie la aceptación de su visión del mundo, y Roger había terminado adorándola, no podía imaginar a Bix haciendo ninguna de las dos cosas. Junto a él se sentía segura, y a cada día que pasaba su atezado color parecía más sexy, su circunferencia más estrecha, su pesimismo más valeroso.

Siempre hacia arriba. El nivel superior del Dante's era un elegante conglomerado de saunas, piscinas y equipo gimnástico que atendía a una comunidad de áticos pensados para grandes pandilleros y mañosos. El fin de semana que Julie y Bix pasaron allí —habían estado ahorrando de sus sueldos durante meses— fue también el fin de semana que Bix reveló las últimas cifras de circulación.

—He recibido las cifras esta mañana —dijo, en medio de un beso a la francesa—. Nos mantuvimos nivelados en mayo.

Julie mordió ambas lenguas.

—¿Y...?

—Y caímos dos coma uno por ciento en junio —confesó Bix—. Me temo que Tony empiece a hablar de desenchufarte.

Una caída de dos coma uno. Julie tuvo la sensación como si algo vital —su enchufe, su alma— acabara de recibir un tirón.

—¿No puedes apaciguarle?

—Si no conseguimos cincuenta mil nuevos lectores para el Día del Trabajador, bueno...

—¿Cincuenta mil? ¿Qué posibilidades hay de que esto ocurra?

—¿Qué posibilidades hay de que vendan el infierno por parcelas?

—¿Cincuenta mil?

—Ajá.

—Lucha por mí, cariño.

—¿Luchar? ¿Con qué? ¿Qué munición me estás dando?

—Sólo lucha. Necesito esta columna, Bix. Lucha.

El que el faro fuera testigo de un desfile interminable de amigas de Phoebe y Georgina, tanto sáficas como platónicas, el que se estuviera convirtiendo en una especie de club exclusivo —bienvenidas al ojo del ángel, no se admiten CHICOS— no molestaba a Julie. Los mundos totalmente femeninos tenían muchas virtudes. Nunca te encontrabas sin un tampón. Los ejemplares de Ms. y las botellas de loción para las manos aparecían como por arte de magia. El Super Bowl iba y venía sin que nadie lo observara, con algunas residentes del Ojo del Ángel ni siquiera seguras de qué deporte en particular consagraba.

Predominante entre las huespedes asiduas era la amante de Phoebe Melanie Markson, una escritora no publicada de libros infantiles y la única mujer que conocía Julie a la que podía aplicarse la palabra corpulenta: Phoebe y Melanie, el Laurel y Hardy de Atlantic City, merodeando por los casinos como veteranas retiradas de un centenar de películas de dos rollos sobre lesbianas.

—He estado ojeando ese libro de tu padre —le dijo Melanie a Julie la mañana después de que Bix le hubiera revelado la descorazonadora verdad acerca de la circulación del Moon—. Ya sabes, esa Hermenéutica de lo ordinario. Brillante. Ya no veo las instantáneas sólo en su superficie.

Julie había leído recientemente uno de los manuscritos de la propia Melanie, una fábula acerca de un cachorrillo que cometía parricidio justificable. Julie se sintió impresionada, aunque comprendió por qué nadie había querido editarlo.

—Me hubiera gustado que papá te oyera.

—Es una lástima que nunca lo terminara. Tal vez hubiera sido publicable.

—No era bueno en eso de terminar las cosas. Quizás habrás observado que sólo la mitad de las habitaciones de por aquí tienen puertas.

—Tú nunca hablas de tu madre —dijo Melanie.

—Tú tampoco.

—Mi madre murió inmediatamente después de que yo naciera.

—Y la mía —dijo Julie— murió inmediatamente después de que yo fuera concebida.

-¿Eh?

—Es una larga historia, Melanie. Algún otro día te la contaré.

Y entonces, un día, Melanie acertó de lleno, vendió una serie de cinco libros infantiles por un anticipo de treinta mil dólares, con una opción cinematográfica del imperio Disney por dos veces esa cantidad. Lo celebró comprándose un nuevo y sofisticado ordenador y a su amada Phoebe un equipo de vídeo portátil. Lo cual fue una mala elección. Ningún niño aporreando su tambor de juguete se hizo nunca tan irritante como Phoebe yendo de un lado para otro de la casita como una periodista de la Cable News NetWork en busca de nuevos escándalos que llevarse al objetivo.

—¡Apaga esa maldita cosa!

Pero Phoebe siempre mantenía la cinta corriendo, las lentes bostezando.

—Algún día eso será material de primera clase, Katz. ¡Las cintas del mar Muerto!

—¡Déjame sola! —Julie intentó sacar a Phoebe de la cocina con el codo.

—Tómatelo con calma..., estoy practicando. —Phoebe se inclinó hacia el visor y cerró un ojo—. ¿Acaso crees que pienso pasar el resto de mi vida vendiendo jarabes de agua salada y cojines pedorreros? Tonterías. Pronto pondré en marcha mi propia compañía. Acabo de tener esa sorprendente idea nueva..., vídeos no pornográficos para adultos. El amor en cinéma-verité, cuál es el auténtico aspecto del sexo. Un boom, seguro.

—No cuentes con ello. —Julie cerró de un manotazo un bocadillo de atún.

—¿Sabes cuál es tu problema, Katz? No tienes suficiente fe en la gente. —Phoebe accionó el zoom—. ¡Y aquí tenemos..., ta-tááá..., a nuestra deidad residente comiendo un bocadillo de pan de centeno y atún! —La cámara se acercó, descendió hacia el cuello de Julie mientras ésta bebía un poco de leche—. Leche, estupendo, muy simbólico. Da otro sorbo. Y ahora..., ¿es posible? Sí, está colocando realmente el vaso en el fregadero, no lo deja encima de la mesa para que su amiga Phoebe se ocupe de él. Hoy acabamos de ver un auténtico milagro, amigos. Dentro de poco la tendremos dando de comer a los hambrientos y vistiendo a los desnudos y pegándole patadas en el culo al demonio.

Al menos el irritante hobby de Phoebe la mantenía ocupada. Al menos no pasaba todo su tiempo bebiendo.

Julie había enfocado sutilmente el asunto, o eso creía, pegando su columna sobre el abuso de determinadas sustancias a la puerta del templo con una tarjeta tamaño de visita que decía: «Si alguna vez quieres hablar de ello, estoy dispuesta». Al día siguiente el recorte apareció en el ordenador de Julie: «Si alguna vez quieres meterte en tus propios asuntos —decía la nota de Phoebe—, estoy dispuesta».

Cada viernes por la mañana, Julie y Melanie intentaban hacer una limpieza completa de la casita. Un juego morboso, descubrir todas las pequeñas botellas de licor de Phoebe y vaciar su contenido, una especie de perversa y forzosa caza del huevo de Pascua sobre la pista de las cagadas de conejo. En el Ojo del Ángel las malditas cosas podían aparecer en cualquier lado..., en la lavadora, el depósito del wáter, un diccionario vaciado. Una vez, cuando Melanie estaba comprobando el aceite de su Honda, sus ojos se posaron en el depósito de plástico del líquido del limpiaparabrisas. Movida por una intuición, desenroscó la tapa, metió su dedo. Ron. Unos días más tarde, mientras conmemoraban el naufragio del Lucy II, Julie observó una curiosa tonalidad púrpura en la llama. El faro funcionaba con ginebra.

¿Intervenir?, se preguntaba Julie. ¿Patear su hábito? La opción más obvia, por supuesto: media hora de apretar sus dedos contra la frente de Phoebe, echando fuera el deseo. Pero de esa forma Phoebe nunca aprendería a permanecer sobre sus propios pies. De esa forma Phoebe no crecería nunca. Como con el resto de las ideas de Phoebe, Julie no podía permitir que se convirtiera en una dependiente de las soluciones sobrenaturales, intercambiando una adicción por otra.

Banco de bebés abortado.

Saltar en pedazos.

Tenía un millar de enemigos, cada uno de los cuales aguardaba a que empezara a actuar como Dios.

Pese a todos los valientes esfuerzos de Julie, pese a todo el ron y la ginebra que vertían por los desagües, tía Georgina seguía insatisfecha. Georgina la preocupada, siempre lamentándose. Llamaba a Julie egoísta y solipsista. La acusaba de cobardía y rechazo, de tratar los síntomas en vez de las causas..., de fallarle a su mejor amiga. ¿Cuánto tiempo pasaría, se preguntaba Julie, antes de que el resentimiento equivocado de Georgina brotara hirviendo? ¿Cuánto tiempo antes de una confrontación?

Ocurrió durante el desayuno. Un domingo, a las 11:05 de la mañana.

—Cúrala —restalló su tía—. ¿Lo entiendes, Julie? Ya no puedo soportarlo más. —Hizo un gesto con la cabeza hacia el cuarto de baño, donde Phoebe estaba purgándose ruidosamente de la juerga de la noche anterior—. Quizá tu padre no deseara tus intervenciones, pero yo sí.

Julie batió la mezcla para empapar las torrijas que estaba preparando. Cúrala. Interviene. Sonaba tan simple, tan justo, pero Georgina no podía ni empezar a captar las implicaciones históricas y cosmológicas.

—La humanidad, y esto incluye a Phoebe, nunca aprenderá a tener confianza en sí misma si soy yo quien tiene que sacarle las castañas del fuego.

—No me vengas con ésas.

Las arcadas de Phoebe reverberaban a través de la casita, un sonido como una tienda de lona siendo rasgada por la mitad.

—¿Sabes lo que deberíamos hacer? —dijo Julie—. Deberíamos ir a algunas de esas reuniones de Alcohólicos Anónimos, tú y yo. —Metió una rebanada de pan en la mezcla, una rebanada de pan de trigo entero, y contempló cómo flotaba—. Son para gente cuyos chicos y cónyuges beben demasiado.

—No quiero reuniones, Julie, quiero un milagro.

Julie depositó la empapada rebanada de pan en la sartén plana.

—Mira, funciona, ¿no? Lleva bien los libros, no les chilla a los clientes, jamás ha tenido un accidente con el coche...

—Cúrala. —Georgina metió una rebanada de pan en la mezcla como un sádico ahogando a un gatito—. Sólo cúrala, maldita sea.

—¿Crees que me resulta fácil decir no? Quiero a Phoebe, maldita sea..., pero tenemos que considerar el bien mayor.

—¿Qué bien mayor? Phoebe se está matando.

—Si no puedes ver mi lógica, Georgina, entonces no sirve de nada que sigamos hablando.

—Ni siquiera tú puedes ver tu lógica, cabeza de chorlito.

—No creo que sea necesario decirnos cosas.

—Cabeza de chorlito. Tonta del culo. Pedazo de mierda.

Julie deslizó la espátula por la sartén plana, alzó la medio hecha rebanada de pan y la arrojó al otro lado de la cocina como quien dispara una catapulta.

—¡Tengo enemigos, Georgina! ¡Están ahí fuera para atraparme! —Retrocedió del hornillo—. Cómete tú esta mierda..., yo he perdido el apetito.

—Lo mismo digo, pequeña serpiente, que es exactamente lo que eres, Julie Katz, una escurridiza y egoísta serpiente.

Con las branquias abriéndose y cerrándose por la frustración, las orejas al rojo con la furia de Georgina, Julie salió a toda prisa de la cocina, recorrió a toda velocidad el embarcadero y se sumergió en la suave y comprensiva bahía.

—Lo siento —dijo Bix. Su rostro parecía un meteoro: ceniciento, escarpado, frío.

—¿Lo sientes? —dijo Julie. ¿Y ahora qué? ¿La estaba dejando por alguna pequeña y vivaracha licenciada en filosofía de Princeton?

—Nos hemos quedado cortos en veinte mil lectores, y eso es todo. Tony quiere que te sustituya por una columna sobre el cuidado de animales domésticos. Mike Alonzo la escribirá.

—¿Cuidado de animales domésticos? No lo dices en serio. —Una lágrima a treinta y siete grados rodó del ojo derecho de Julie. Apretó una crujiente servilleta del Perdonad a la Glotonería contra su nariz y se sonó—. Hubieras debido luchar por mí. ¿Cuidado de animales domésticos?

—Luché por ti.

—Apuesto a que sí.

—Lo hice, de veras.

Así que todo había terminado. El Pacto de Incertidumbre se había convertido en la temperatura de los acuarios y las camadas de los hamsters, no quedaba nada para ella excepto confusión y culpabilidad, nada excepto la equivocada furia de Georgina y la maliciosa indiferencia de Dios.

—Sé honesto, Bix, nunca creiste en mi ministerio. La lágrima alcanzó sus labios y la sorbió. Ácido de batería.

Fingiste que te preocupabas porque te sentías atraído hacia mí.

Billy estrujó un panecillo en su puño y las migas escaparon de entre sus dedos.

—Maldita sea, Julie, he estado interponiéndome desde la primera vez que entraste en mi oficina. Toda la redacción piensa que estás loca, ¿sabes?

—¿Y tú? ¿También piensas que estoy loca?

—A veces. Sí. Toda esta mística de la hija de Dios..., ¿por qué empujas tan fuerte? No tienes que fingir conmigo. No soy uno de tus estúpidos lectores.

—No estoy fingiendo.

—Demuestra que eres la hija de Dios. No pido demasiado..., haz desaparecer mis hemorroides, vuela, cualquier cosa.

—No ofrezco pruebas, querido. No a los traidores.

Bix pulverizó otro panecillo.

—Eres un pequeño fraude.

Una palabra, fraude, eso era todo lo que necesitaba, y Julie estaba ya en pie, salía a toda prisa del restaurante y descendía los peldaños hasta la planta baja del casino. Traidor, traidor. Luché por ti: oh, seguro, Bix. Seguro. Bastardo traidor.

Oh, esos casinos parecían no tener reloj. Siempre era la misma hora dentro del Dante's, o el Caesar’s, o el Nugget, siempre el mismo día..., las tres y media de un domingo por la tarde, decidió Julie.

Su ministerio importaba. ¿Por qué no podía ver eso Tony Biacco? «El cielo te ayuda» había impedido docenas de suicidios, divorcios, palizas a esposas y a niños. La semana pasada, un jugador compulsivo había escrito para decir que, gracias a Sheila, se había librado finalmente del vicio del blackjack.

El blackjack: un espléndido juego, meditó Julie, dirigiéndose hacia una remota mesa sin gente. Se puso sus gafas de sol —la banca podía ser un fan de Sheila— y compró cien dólares en fichas. Al menos no tendría que ocultarse durante mucho tiempo más; pronto la foto de Sheila se desvanecería de la memoria comunal. La banca, una mujer delgada de rostro triste que manejaba las cartas con el aburrimiento profesional de una prostituta abriendo cremalleras, miró nerviosamente hacia la rueda de la fortuna, como si estuviera siendo vigilada, probada.

Oh, dulce mamón. La suerte, o Dios, estaba con Julie, triplicando su inversión en diez minutos. No importaba lo que hiciera, siempre ganaba. Era posible que tuviera un ministerio fracasado, un amante traidor, una tía histérica y una amiga alcohólica, pero esta noche iba a hacerse rica.

Algo oscuro se deslizó junto a la mesa, algo con forma humana, recio y palpable como tinta derramada.

—Esfúmese —dijo un hombre. La mujer del rostro triste desapareció, la forma se quedó—. Parece que ha elegido usted la mesa correcta..., así es como juegan los grandes ganadores. —La voz de la nueva banca conjuraba una desvanecida elegancia. Aristócratas europeos escuchando a Mozart. Julie no alzó la vista. Una banca era una banca.

Depositó cuatro fichas de diez dólares sobre la mesa, el doble de su apuesta habitual. Slap, un as de corazones para el jugador, slap, un diez de espadas para la banca. Tony quería consejos sobre animales domésticos. Querido doctor Doolittle: Mi canario ha dejado de cantar. ¿Por qué? — Preocupada de Milwaukee.

Querida Preocupada: Porque no puede soportarte.

—He estado pensando acerca de tu pregunta —dijo la banca.

Julie clavó los ojos en su as. El dibujo, un ancho corazón rojo, parecía moverse. Vibrar. Pulsar. Lub-dub. Parpadeó. Lub-dub. ¿Un corazón pulsante? ¿Estaban empezando a caérsele los tornillos a su mente?

Miró a la banca. En ninguna de sus anteriores visitas había apreciado Julie lo apuesto que era Andrew Wyvern. Mejillas altas, ojos de obsidiana, fuertes labios como esculpidos. Su barba, gris y suave, parecía de un pelaje tan fino como los bigotes de un gato: un licántropo en flor, con todo el rostro afeitado excepto la mandíbula.

—¿Qué pregunta? —quiso saber mientras el aroma de naranjas con miel derivaba hasta sus fosas nasales.

—Acerca de Dios. —Slap, slap. Un tres de diamantes para el jugador, una carta boca abajo para Wyvern—. Deseabas saber por qué ella permite el mal. —Su esmoquin resplandecía como mármol negro. Julie inclinó la cabeza: sirva. Slap, un diez de tréboles, haciendo que su as contara bajo. Inclinó la cabeza. Slap, una sota de diamantes, veinticuatro, me he pasado. El diablo recogió su apuesta—. He observado que el poder corrompe —dijo, retirando sus cartas—, pero hay más. —Julie apostó cincuenta dólares. Slap, slap. Un rey de tréboles para ella, un nueve de espadas para Wyvern—. Todo el mundo piensa que si él fuera Dios, haría un trabajo mejor. Qué vanidad. Sólo las matemáticas nos detendrían a la mayoría de nosotros.

—¿Está diciendo que Dios se siente abrumado?

—Exacto. —Slap, un seis de diamantes para Julie.

—Mentiroso. No sabe más sobre Dios que yo.

Slap, carta boca abajo para la banca.

—Muy bien..., pero, al igual que te resultan evidentes mis engaños, entonces también te lo resultan mis descensos a la integridad. «Ven a navegar conmigo esta noche en mi goleta..., no te ocurrirá nada malo», ofrece el diablo. «Dice la verdad», observa Julie Katz.

—¿Goleta? —Sería una locura aceptar una carta ahora, pero lo hizo. Slap, una reina de espadas. Se había pasado—. ¿Esta noche?

—Se prepara una cruzada. —Wyvern hizo un gesto sobre su rey de tréboles; la carne se fundió de las dos cabezas, dejando solamente cráneos y globos oculares—. Tienes que intervenir.

—Intervengo constantemente. —Los ojos de su rey parpadearon—. Lea mi columna.

—Tu columna está muerta, Julie..., ¿no te lo han dicho? No es más que agua bendita sobre los condenados.

—Cierto, cierto —gimió. Cuando su rey extrajo su espada de detrás de su corona, la reina adyacente se encogió, atrapada por la geometría de su universo, armada sólo con una flor.

—Admiraba enormemente «El cielo te ayuda»..., lo leía cada semana. —Wyvern recogió su apuesta—. En una ocasión incluso te escribí. Yo era ese tímido ministro luterano de Denver cuya congregación no le comprendía. —El diablo señaló las cartas de Julie—. De todos modos, todavía hay situaciones en las cuales la espada es más poderosa que la pluma. —El rey lanzó un mandoble, haciendo que la cabeza superior de la reina se viera echada bruscamente hacia atrás como la tapa de un encendedor. La sangre brotó de la herida; la flor se volvió negra y cayó de la mano de la reina—. Mañana pueden ocurrir mil de estas muertes. Diez mil. ¿Sabes que cuando los cruzados del siglo XI tomaron Jerusalén, recorrieron toda la ciudad destripando a sus habitantes, con la esperanza de descubrir que se habían tragado sus monedas?

—Yo no estaba allí. —Julie apostó sesenta dólares.

—Hubieras debido estar. —Wyvern apartó su apuesta a un lado—. Un corto viaje costa abajo, eso es todo. Te devolverá a tu casa antes del amanecer.

—No soy responsable de esta cruzada de la que está hablando.

—Entonces, ¿de qué eres responsable?

—Es difícil decirlo.

—Dolor.

—¿Qué?

—Mi goleta se llama Dolor.

La cabeza superior de la reina rodó al fieltro verde. Riendo con una pequeña risa depravada, el rey golpeó de nuevo, decapitando limpiamente la figura inferior de la reina.

—Un barco impresionante —dijo Julie mientras el diablo la conducía a lo largo del Steel Pier, cuyos oxidados restos se extendían hacia el Atlántico como el lomo de una semidescompuesta serpiente marina. Dolor, un enorme tres mástiles con velas que sugerían las arrugadas y membranosas alas de un murciélago, permanecía amarrado al muelle como una pitón viva.

—Soy un hombre de riqueza y gusto. —Wyvern hizo un orgulloso gesto hacia el casco—. Recién pintado con la bilis de diez mil niños sin bautizar. Sus palos están hechos de los huesos de armenios masacrados. Sus cuerdas están trenzadas con el pelo de las brujas de Salem. Su foque es de piel de judío. La gente me proporciona todas mis mejores ideas, Julie. Como tú, nunca puedo contar con tu madre para inspiración. La peste bubónica es algo tan creativo como ella hubiera podido llegar a soñar.

La ayudó a subir a la cubierta de proa, donde oscuras y encogidas figuras se alejaron rápidamente como escarabajos respondiendo a la pérdida de su roca.

—Saluda a Ántrax —animó, señalando con un rápido gesto de la cabeza hacia la timonera. El timonel era gordo, hirsuto y acorazado, como el resultado del amor entre un jabalí y un armadillo.

—Hola. —Julie se sintió esquizoide, con la mitad de su psique plantada en Jersey del Sur, la otra mitad en cual fuera la alternativa cuántica objetivada por el diablo y su humor.

Ántrax le sonrió y se quitó un imaginario sombrero.

Hediondas brisas se alzaron mientras los demonios soltaban amarras.

—Son mis ángeles —explicó Wyvern—. Despliegan sus posaderas, y sus céfiros rectales hinchan nuestras velas.

Dolor se orientó hacia el sur, más allá de los hoteles-casinos —el resplandeciente Bally's, el extravagante Caesar's, el altivo Átlantis, el épico Golden Nugget. La luna colgaba sobre la ciudad como un corcho blanco.

La ansiedad de Julie cedió gradualmente paso a un extraño vigor interno. Se echó a reír. Un barco rápido, un gran océano..., una persona podía simplemente coger todo aquello e irse, ¿no? A cualquier parte. A la soleada España, a la exótica Tailandia, a las islas Galápagos tan queridas de Howard Lieberman, a ese paraíso de los Mares del Sur que ella y Phoebe habían visto en el Deauville.

—Te equivocaste de objetivo —le informó Wyvern. Mientras la goleta avanzaba hacia el puerto de Great Egg, Ántrax pateó el ancla..., evidentemente alguna especie de erizo de mar. Arrastrando tras él la cadena, la gran bola pulsante de espinas se arrastró por cubierta y se dejó caer por la borda—. Deseaba que las masas abrazaran la razón y la ciencia. Eso no ocurrirá nunca. No pueden hacerlo..., no hay ningún punto de entrada para ellas.

—La ciencia es hermosa —dijo Julie.

—¿Crees que no lo sé? —Wyvern abrió el armario de la timonera, extrajo un telescopio de latón, apoyó el instrumento contra el ojo de Julie—. Algunos de mis juguetes favoritos son científicos: bombas nucleares, Zyklon B, eugenesia. —Le mostró cómo enfocarlo—. El problema es que sólo unas pocas personas alcanzan el nivel científico. ¿Ves el dilema? Dada la elección entre una verdad que pueden apreciar y una mentira en la que pueden vivir, la mayoría de la gente adoptará ya sabes qué.

Una borrosidad iluminada por la luz de la luna. Luego, cuando Julie hizo girar el disco de enfoque: unas solemne multitud de más de dos mil hombres y mujeres, vestidos con descoloridas chaquetas antiaéreas y sujetando ansiosamente rojas latas de plástico de gasolina y cortasetos Black and Decker accionados a pilas.

—El lado oscuro del espíritu norteamericano —dijo Wyvern—. Específicamente, una expedición revelacionista. El aparcamiento. —Julie desvió el objetivo, enfocándolo en media docena de camionetas de reparto; cada una llevaba una gran bañera esmaltada. Dos elaboradamente musculosos hombres, con las manos enfundadas en grueso caucho negro, se acercaron a la bañera más cercana, alzaron un enorme atún..., sí, buen Dios, un resbaladizo y jadeante atún que no dejaba de dar coletazos, y lo llevaban a una parrilla de barbacoa en forma de cuenco—. ¿Por qué un pez?—anticipó Wyvern—. El más venerable de los símbolos cristianos. Junta las iniciales de lesos Christos Theou Yios Soter, y obtendrás Ichthys, pez en griego.

Cambio, enfoque. Un hombre de mediana edad —casi calvo, recién afeitado, un ojo brillante, el otro cubierto con cuero— apuñaló el pez con un cuchillo de escamar. La hoja abrió su camino del tronco a la aleta anal, dejando una letra V en su estela. Una densa sangre marrón goteó a través de la parrilla y, llenando la barbacoa, salpicó a los lados. Cambio, enfoque. Un hombre joven, pelirrojo, colocó una bacía debajo de la parrilla y abrió el caño, liberando así una columna de Jesús líquido.

—«Y han lavado sus ropas —citó Wyvern—, y las han vuelto blancas en la sangre del Cordero.» —Formando copa con sus manos, el joven las introdujo en la rebosante bacía y extrajo una medida completa. Su boca se abrió para pronunciar una febril plegaria—. ¡Muerte al Anticristo! —dijo Wyvern, haciendo eco a la voz del joven mientras éste estrellaba el pequeño cazo de carne contra su pecho. Los pliegues de su chaqueta antiaérea canalizaron la sangre, proporcionándole un sistema circulatorio externo.

—¡Muerte al Anticristo! —hizo eco la congregación.

—¿Anticristo? —dijo Julie—. ¿Qué quieren decir?

El diablo extrajo su pitillera de su gabán y abrió la tapa, capturando la luz de la luna en el espejo.

—Esa gente tiene todo un programa mañana, una profecía que cumplir..., la caída de Babilonia. ¿Has leído alguna vez la Biblia?

—¿Babilonia? ¿En Mesopotamia?

—En Nueva Jersey.

Cambio, enfoque. La congregación pasó la bacía en círculo como si fuera la bandeja de una colecta, y cada cruzado la retuvo el tiempo suficiente para mancharse con Jesús.

—Maldita sea —susurró Julie.

—Planean incendiarla —dijo el diablo.

—¿El puerto deportivo?

—Atlantic City. —Wyvern extrajo un cigarrillo, lo observó con una mezcla de revulsión y deseo—. Realmente tengo que dejar de fumar.

—Eso es una locura.

—¿Fumar?

—Incendiar Atlantic City.

—Exacto.

—Está usted mintiendo.

—No en este momento.

—¿Quemar toda una ciudad? ¿Por qué?

—Para desencadenar la Parusía, por supuesto. El inevitable regreso de Cristo. —Wyvern hizo restallar sus dedos, y una pequeña llama brotó de su pulgar—. Primero colapsarán el servicio contra incendios con un ataque de diversión en la avenida Baltic, luego golpearán los casinos. —Encendió el cigarrillo, apagó su pulgar con un soplido—. Algunos de ellos no están convencidos de que sea necesario el holocausto, pero su pastor, Billy Milk, el del parche en el ojo, es la cosa más interesante que les ha sucedido en sus vidas, así que le conceden el beneficio de la duda. Un hombre notable. Con enemigos como Billy Milk, el diablo no necesita amigos.

Cambio, enfoque. Había una patrullera de la Guardia Costera al extremo del muelle. El corazón de Julie saltó como un cachorrillo feliz. Oh, gloriosa, bendita Guardia Costera, siempre preparada para impedir cruzadas. Qué autoritarios parecían los siete guardias uniformados mientras, armados con rifles semiautomáticos, desembarcaban y echaban a andar por el muelle.

Con las manos relucientes con los subproductos del sacrificio, el reverendo Milk avanzó a su encuentro, con una multitud de revelacionistas detrás, aferrando sombríamente sus latas de gasolina y sus cortasetos Black and Decker.

Wyvern dio una calada a su cigarrillo.

—«Y oí una gran voz decir: “Id y verted las páteras de la cólera de Dios sobre la Tierra".»

Los revelacionistas y los guardacostas intercambiaron fuertes y violentos gritos. Gracias a Dios por aquellas armas, pensó Julie. Aquello era la ley y el orden: la Guardia Costera de los Estados Unidos.

Las latas de gasolina trazaron precisos arcos carmesíes. Nadie disparó un tiro. En un instante los guardacostas estaban increpando a la multitud de Milk, al instante siguiente estaban empapados, al siguiente empezaban a arder y agitaban espasmódicamente los brazos como marionetas operadas por epilépticos.

—«Y les fue dado el poder de abrasar a los hombres con el fuego.»

El grito de Julie se arrastró hasta convertirse en un gemido largo y sostenido. Lo más horrible era la desorientación de las víctimas, la forma en que intentaban salvarse saltando al océano pero sólo conseguían tambalearse ciegamente de un lado a otro del muelle, desprendiendo un humo gris, esparciendo chispas rojas, disparando sus rifles al azar.

Cambio, enfoque. La timonera. Un capitán pálido y con rostro de niño sujetaba con fuerza el micrófono de la radio que lo conectaba con tierra, sus labios inmovilizados como una víctima del tétanos. Ni una palabra brotaba de su boca.

Y entonces llegaron los ángeles vengadores, poniendo en marcha sus cortasetos y arrastrando al piloto a la cubierta.

—«He aquí el Hijo del Hombre —citó el diablo cuando los revelacionistas cayeron sobre el piloto, manejando brutalmente sobre él las cortasetos, cortándole a pedazos hasta la muerte—, y en su mano una hoz afilada.»

Julie derramó cáusticas lágrimas. Los guardacostas se derrumbaron sobre el muelle, informes sacos de carne abrasada.

Wyvern acarició la quemada palma de Julie.

—«A causa de vuestras abominaciones, debo hacer con vosotros lo que nunca he hecho. A partir de ahora los padres devorarán a sus hijos (es Dios quien habla, Julie), y los hijos devorarán a sus padres, y cualquiera de vosotros que sobreviva lo esparciré a los vientos.» —El diablo suspiró con admiración—. Oh, me hubiera gustado ser yo quien dijera eso.

—Sáqueme de aquí.

—¿No vas a intervenir? —La patrullera estaba en llamas ahora, resplandecía brillante sobre el puerto y en reflejo debajo.

—Yo..., yo... —La serpiente en su frente se estremeció y comprimió—. Tengo que... pensar en ello...

—¿Pensar? ¿Pensar? ¿Cómo puedes pensar? Todo el mundo desea que intervengas. Incluso Dios desea que intervengas.

—Usted dijo que estaría de vuelta antes del amanecer.

—Esperaba algo mejor de ti, Julie.

—Lléveme a casa.

—Un trato es un trato. —Wyvern se encogió de hombros—. Pero recuerda esto: estaré siempre cerca de ti cuando me necesites, lo cual es más de lo que puedes decir de tu madre.

Los llameantes hombres de la Guardia Costera se aferraban aún a los ojos de Julie como las imágenes residuales de un flash cuando descendió de la Dolor y se dirigió a la parte superior del embarcadero. El amanecer se insinuaba en el cielo, modelando formas surgidas de la oscuridad: pinos, la torre del faro, la casita. En el templo ardía una luz, que brillaba a través de la ventana cubierta con papeles de dolor. Muy probablemente Phoebe, bebiendo, o añadiendo nuevos recortes, o ambas cosas.

Julie miró hacia el oeste. La Universidad de Pensilvania: las muestras de esperma de su padre, descansando en sus congelados tubos de ensayo.

—¡Se han lanzado, papá! —gritó.

Esperaba que estuviera en el cielo. Esperaba que tuviera una biblioteca.

—¡Algunas intervenciones no pueden impedirse!

Seguro que él podía ver eso.

En el cuarto de baño, Julie se quitó con furia el traje de graduación de Georgina y abrió el chorro de la ducha. Los revelacionistas habían efectuado sus abluciones, ahora era el turno de ella; una persona debía luchar contra la pureza con pureza. Los guardacostas en llamas estaban en todas partes. Sus huesos llenaban la jabonera. Su piel colgaba de la barra de la cortina, su sangre brotaba de la roseta de la ducha.

Se duchó, se echó por encima el quimono color melocotón de Melanie y entró en el templo. Phoebe estaba sentada al lado del altar, recortando un artículo de Mot- her Jones.

—Hola, Katz. Te has levantado muy temprano, ¿no?

—No me he acostado. —En un movimiento que era casi un espasmo, Julie le arrancó el Mother Jones y lo rasgó en dos—. Vas a tener lo que siempre has deseado.

—¿Una mujer de acción? —preguntó Phoebe, insegura.

—El camino fácil —dijo Julie con un asentimiento de cabeza.

—Pensé que no deseabas que miráramos al cielo en busca de respuestas.

—Se han vestido de sangre, Phoebe. Están matando gente.

—¿Quiénes?

—Los pirómanos de Billy Milk.

—¿Pirómanos? Ésos son vecinos nuestros. —Phoebe encendió las velas del altar—. ¿Quieres decir que finalmente has crecido más allá de este lugar?

—Supongo que sí.

—¿Es tiempo de empezar a vivir en tu propia piel? ¿Tiempo de empezar a atacar al diablo?

—Es una forma de decirlo.

El amplio gesto de Phoebe abarcó toda la habitación.

—Así que todo esto se ha quedado obsoleto, ¿eh?

—Obsoleto. Sí. Ayúdame.

Se abrazaron, y luego empezaron su violenta excavación, arrancando el sufrimiento de las paredes en grandes tiras desgarradas como pieles de lagarto, capa tras capa de refugiados de guerra, víctimas de inundaciones, pacientes del SIDA, muertos por terremotos. Desmantelaron la llameante casa de muñecas. Destruyeron el poblado anegado por la lava. Arrojaron el avión estrellado al cesto de los papeles. De vuelta a las paredes; al cabo de media hora habían alcanzado el estrato original..., sus inundaciones y hambrunas, epidemias y revoluciones, guerras santas y embargos, vertederos químicos y desesperación.

—Se presenta un buen día, ¿eh? —Phoebe arrancó a un adolescente nicaragüense cuyos brazos estaban hechos de caucho y acero.

—Sí, y tú vas a ser testigo de todo, muchacha. —Julie arrancó a un adicto a la heroína de diez años—. Hablo en serio..., sígueme con tu maldita cámara y lo arrojaré todo al océano.

—Por supuesto, Katz —dijo Phoebe con una sesgada sonrisa. Sólo el altar no había sido tocado..., su anónimo cráneo de marinero, su racimo de dinamita disfrazado como misiles nucleares, sus velas encendidas en forma de pene de la Tienda de Sonrisas—. Lo que tú digas.

—No te atrevas a cruzarte en mi camino.

—¿Estás loca? ¿Meterme con la ira de Katz? ¿Yo?

Julie encendió el aprendiz de yonqui con la llama de una vela. El papel prendió, se convirtió en una brillante flor naranja, luego en un enjambre de cenizas flotando en torno del templo purificado como polillas negras.

La ira de Katz. Le gustó el sonido de aquello. Aunque Bix Constantine desconfiaba del infierno tan intensamente como lo hacía del cielo, sabía cómo debía ser el lugar. El infierno, para Bix, era los celos. Era periodistas fracasados viendo a sus enemigos recibir premios Pulitzer. Era jugadores compulsivos viendo cómo el premio gordo salía en las máquinas tragaperras de los jugadores adyacentes y jóvenes hambrientos de sexo viendo a sus amigos asediados por admiradoras desnudas.

Ya era bastante malo que Julie hubiera abandonado el Dante's con uno de los encargados de la banca del blackjack, uno de esos tipos pulidos e intelectuales con pelo gris y un aura de suave competencia, pero las cosas se estaban poniendo aún peor ahora. El bastardo tenía un yate, un apartamento flotante sin dudas, amarrado en las ruinas del Steel Pier, con la palabra Dolor pintada en el yugo de popa. Con cuánto cuidado los había seguido —a través del vestíbulo, a través del Boardwalk, malecón abajo— hasta encontrar por fin un punto de observación ventajoso detrás de una cebra de madera en el moribundo tiovivo. Los ultrajes nunca cesaban: cuando su lujurioso compañero extendió su mano, Julie la tomó ansiosamente; cuando entró, casi como si bailara un vals, en su cabina, ella siguió a su lado. Al cabo de unos minutos el yate se apartaba del embarcadero y avanzaba hacia el sur, hacia Ocean City. ¿Quién era él? ¿Un discípulo que había perdido su corazón al ver la foto de ella en el Moon? ¿Uno de sus antiguos profesores de la universidad, que pasaba sus noches en los casinos..., siempre se habían sentido atraídos el uno por el otro, y ahora se sentían finalmente libres de irse al pajar náutico?

Bix se escabulló como un gato escaldado pero no escarmentado. ¿Dónde estaba la gratitud? Le había dado a aquella extraña e inempleable mujer un trabajo..., la había convertido en una casi celebridad..., la había amado. Traidor, le había llamado ella. Tonterías. Dios Todopoderoso no hubiera aprobado aquella columna, no de la forma en que ella la escribía.

Las ocho y media, con la luz del sol desapareciendo rápido, las estrellas intentando asomarse entre las nubes. En el Boardwalk se estaba produciendo el cambio de turno: parejas elegantemente vestidas salían de sus hoteles mientras los tristes turistas diurnos sin un centavo en los bolsillos se dirigían de vuelta a sus autobuses; un segundo éxodo comprendía a los mendigos tullidos y ciegos, cuyos defectos e incapacidades provocaban la suficiente culpabilidad y limosnas sólo durante el acusador resplandor del día. Bix abrió su billetera, examinó su contenido. Cincuenta dólares. ¿Cuál era el mejor anestésico para los celos agudos? ¿Langosta? ¿Alcohol? ¿Putas? ¿Máquinas tragaperras? Se metió en el Resorts International y, tras obtener doscientos cuartos de dólar, observó dócilmente cómo los bandidos mancos se los tragaban, ciento cincuenta cuartos de dólar, noventa, sesenta, veinte, diez.

Una pequeña fortuna fue vomitada de pronto y tintineó en el depósito de recogida. Maldita sea. Estaba demasiado cansado para aceptar todo aquello de vuelta. Como una lechera de Wall Street, se dirigió hacia la ventanilla de cambios cargado con dos enormes cubos, llenos a rebosar de monedas de cuarto de dólar, y convirtió su premio en billetes. La ruleta resolvería el problema, oh, sí, la rueda de la fortuna.

—Aquí hay trescientos —le gruñó al croupier—. Seis fichas grandes bastarán. —El lacayo de la Mafia contó los billetes de Bix, luego los metió por una ranura en la mesa, forzando su camino hacia abajo con una tablilla de lucita. Bix recogió sus seis fichas de cincuenta dólares y las colocó en impar. El croupier hizo girar la rueda, arrojó la bola; saltó entre las ranuras como un guijarro surcando la superficie de una laguna. La rueda se detuvo: 20. Par. Bien. Bix se marchó.

El amanecer se infiltraba en la ciudad como los pálidos destellos de un millón de luciérnagas enfermas. Las gaviotas eran las dueñas del Boardwalk; los ricos habían vuelto a sus hoteles. Bix caminó hacia el sur, escrutando el océano, gris y cristalino en la calma de la premarea. En algún lugar a sus espaldas sonaron los coches de bomberos, con sus sirenas aullando como gatos torturados. Ningún signo del Dolor. Él había luchado por ella, maldita sea, no era un traidor.

Una temible armada apareció por la playa de Absecon.

Bix parpadeó. Sus papadas cayeron. Todo aquello era ridiculamente cierto: una larga hilera de yates a motor enarbolando pancartas religiosas —santos rezando, corderos clavados en cruces— y dirigiéndose hacia los casinos del sur. Revelacionistas, anunciaban los corderos crucificados. La bandera en el barco de cabeza mostraba a Jesús decapitando una serpiente alada. Bix intentó echarse a reír, fracasó. Con sus ventanillas a oscuras y sus cascos blancos como la muerte, los yates eran algo imperialmente serio.

Pálidas figuras se deslizaron por los muelles arrastrando grandes masas que, cuando golpearon el agua, se transmutaron bruscamente en balsas motorizadas. Los revelacionistas subieron a ellas. Diez balsas. Veinte, treinta, un centenar. Doscientas balsas, sembrando el liso océano como una enorme horda de leones marinos en migración. Al cabo de pocos minutos llegó la primera oleada de invasores, saltó a los bajíos, sus cuerpos envueltos en chaquetas antiaéreas blancas moteadas con manchas oscuras, sus manos sujetando prietamente rojas latas de plástico y cortasetos Black and Decker accionados a pilas.

Un alto y medio calvo revelacionista que llevaba un parche en un ojo empezó a subir la rampa.

—¡Abajo con Babilonia! —gritó, blandiendo un corta-setos, cuya hoja parecía el hocico de un pez sierra.

—¡Abajo con Babilonia! —hizo eco su rebaño. Como excursionistas campestres enloquecidos llevando una inagotable provisión de limonada, los invasores llevaron sus latas de plástico a través de la playa y al Boardwalk, sin dejar de agitar durante todo el camino sus cortasetos en locos círculos sobre sus cabezas—. ¡Abajo con Babilonia!

Y Bix pensó: ¿Abajo con Babilonia? ¿Eh? ¿Babilonia?

Cuando los revelacionistas cargaron contra el Golden Nugget, Bix se mezcló con sus filas, sintiéndose extrañamente inmune. Su absoluta despreocupación por él, eso era. Estos cruzados tenían un mandato divino, una misión santa que brillaba de sus ojos como la luz del sol reflejada en la nieve; nunca se detendrían a asesinar a un simple espectador.

El ejército avanzó más allá del portero con librea y entró en el vestíbulo y luego en el casino, una marea de celo que fluyó atrevidamente entre dos guardias y depositó a Bix en el más cercano pasillo de las máquinas tragaperras. ¿Contenían sus latas cuartos de dólar? ¿Tenían intención los revelacionistas de jugar con ellas hasta la vuelta de Cristo?

—Derríbalas —dijo el pastor tuerto en un cascajoso susurro, dirigiéndose a una robusta cruzada de unos cuarenta años cuya chaqueta antiaérea estaba lo suficientemente desabrochada como para mostrar un pequeño cordero de plata clavado a una cruz—. Derrama la ira de Dios.

La mujer no se movió.

—Derríbalas.

Siguió inmóvil: la mujer de Lot, convertida en un bloque de sal.

Aturdidos como siempre por el ruido y las luces, los jugadores no se dieron cuenta de la incursión.

—«Y el ángel vertió su pátera sobre el trono de la bestia» —citó el pastor en el tono paciente de un maestro animando a un alumno de cuarto grado en la conmemoración del Día de Colón—. Derrámala, Gladys.

Ni un movimiento de Gladys.

Con un atrevido arco de su mano, el pastor arrancó la lata de manos de Gladys y, tras quitar el tapón, derramó un líquido claro sobre la moqueta. El olor aferró las fosas nasales de Bix. Gasolina. ¿Gasolina? ¿Gasolina? Una reacción en cadena de curiosidad rodó por el camino. Los jefes de sala alzaron los ojos, las ranuras dejaron de tragar monedas, el parloteo de los jugadores se desvaneció. Dios de los cielos..., ¡gasolina!

Fueron abiertas otras latas, se derramó ira adicional. Las emanaciones de hidrocarburos se dispersaron por todo el Nugget como las ventosidades de un millar de superpetroleros Exxon.

Una contraofensiva convergió hacia ellos, una heterogénea escuadra de guardias y matones de la Mafia. Los revelacionistas se dispersaron, empapando los pasillos del blackjack, los compartimientos del bacarrá, las cabinas del videopóquer. Como un granjero salpicando a sus cerdos, un cruzado vació su lata en el seno de una mesa de dados.

El pastor sacó un encendedor de su chaqueta.

—«¡Y el ángel vertió su pátera en el aire!»

—¡Alto! —gritó un jefe de sala, y cargó hacia delante con una pistola en la mano. Alguien hizo girar un corta-setos y lo pasó a lo ancho del abdomen del jefe de sala, abriéndolo de un solo tajo. El jefe de sala intentó gritar, sólo consiguió emitir un gorgoteo. Su pistola golpeó la empapada moqueta; la sangre chorreó de su vientre como cerveza agitada. Lanzó un grito silencioso, húmedo; gritó sangre.

Sigue andando, se dijo Bix mientras se tambaleaba hacia el vestíbulo, no mires atrás.

Un fiero rugir. Un grito coral.

Miró atrás. El infierno se había alzado en el casino en grandes olas, como si un océano de llamas hubiera brotado de su lecho para engullir el impotente Nugget. Tantos elementos combustibles: moquetas, cortinas, fieltro, dinero, cartas de juego..., jugadores. Un hombre joven, ardiendo, abrazó una máquina tragaperras como si fuera una amante. Una vieja mujer paquistaní, convulsionada por el terror, con las llamas brotando de su espalda como plumas de pavo real, no hizo más que incrementarlas cuando intentó apagarlas con una jarra de martinis.

En el vestíbulo, una lluvia de verano descendió sobre él cuando el sistema de rociadores se puso en funcionamiento. El humo brotó de todos lados, haciendo arder sus ojos. Cumplida evidentemente su misión, los cruzados salieron del casino, sonriendo, riendo, pateándolo todo a su paso. Bix cargó ciegamente, tosiendo con violencia, cada espasmo una sacudida como un shock eléctrico cuando abrió la puerta principal.

Aire. Luz del sol. Brisa marina. Los transeúntes en el Boardwalk le miraron sin interés, como si su pánico no les indicara más que una noche de importantes pérdidas.

Pero entonces llegó el fuego, en un estallido a través de todo el edificio, haciendo saltar sus ventanas, lamiendo su fachada. Y ahí estaban los cruzados, con sus cortasetos emitiendo roncos zumbidos de insecto. Los turistas se dispersaron como infantes atrapados en medio de un fuego de artillería..., con escaso resultado, porque los revelacionistas estuvieron bruscamente sobre ellos, cortando brutalmente, gritando: «¡Abajo con Babilonia!». El calor azotó el rostro de Bix, el sudor empapó su traje de verano. El Golden Nugget vomitaba gente como un árbol perdiendo sus frutos en una tormenta. Turistas presas del pánico, muchos en llamas, saltaron de la torre del hotel al techo del casino y desde allí al suelo, donde treparon a la barandilla del Boardwalk y se lanzaron al frío e incombustible mar.

El ejército se dividió. Tres grupos incursores separados cargaron Boardwalk arriba, los cortasetos dispuestos, la ira a punto. Bix efectuó rápidamente una elección mental. El Tropicana: predestinado a caer. El Atlantis: no tenía ninguna posibilidad. Luego vendría el Harrah's en la plaza Trump, luego el Caesar's Palace. Harrah's estaba probablemente condenado, pero iba a tomarles cinco minutos alcanzar el Caesar's.

Corrió; Bix, el gordo en baja forma, pasando pizzerías, casetas de adivinos y la Tienda de Sonrisas de Smitty. Debía haber visto la pretenciosa estatua de Julio César al menos un centenar de veces antes, pero sólo ahora se dio cuenta del miedo que anidaba bajo su mirada imperial; o quizás el miedo fuera nuevo, el terror natural de un emperador pagano contemplando cómo centenares de Cristianos se volvían locos.

—¡Todo el mundo fuera! —gritó Bix, entrando a la carga en el casino—. ¡Están en peligro!

Los jugadores de blackjack se volvieron hacia él. Los adictos a las ranuras alzaron la vista de sus máquinas tragaperras.

—¡Viene un ejército de locos! ¡Tienen que salir todos!

Los jugadores sonrieron indulgentemente y volvieron a su diversión.

Las llamas ensangrentaban el horizonte mientras Julie conducía su Datsun cruzando el puente de Brigantine y se encaminaba a la ciudad asediada. Los camiones de los bomberos bloqueaban la avenida Baltic, con sus luces rojas destellando en estallidos estroboscópicos. Los edificios llameaban brillantes, un desastre épico que mantenía ocupados a los departamentos contra incendios de Atlantic City y Ocean City combinados, tal como Wyvern había predicho. La calle era una masa de brillantes charcos y enmarañadas mangueras negras. Las escaleras ascendían de los rojos camiones, formando ángulo en dirección a los edificios afectados como contrafuertes. Tridentes de llamas y espirales de humo brotaban de puertas y ventanas. Los bomberos, con mascarillas de caucho y tanques de oxígeno, iban de un lado para otro como submarinistas surgidos del infierno. En el centro del caos, el auxiliar de medicina Freddie Caspar, último superviviente del club de póquer de papá —Rodney Balthazar se había pegado un tiro durante la Pascua hebrea— estaba administrando oxígeno a una mujer tendida.

Siguió South Carolina abajo. Con los ojos llenos de lágrimas, los pañuelos apretados contra sus rostros, una oleada de aterrorizados turistas pasó por su lado. Una mujer gorda con unos bermudas y una camiseta Bally's permanecía de pie en la intersección con la avenida Atlantic, sujetando enormes puñados de abrasados billetes entre sus manos, el premio de toda una vida reducido ahora a cenizas. Un desconcertado joven con una silla de ruedas motorizada trazaba alocados ochos en el aparcamiento de Harrah's, como un niño conduciendo un auto de choque.

Materia. Los milagros siempre necesitaban materia. Detuvo el coche junto al Dante’s, salió. Al menos iba vestida para el calor: pantalones cortos de dril, una camiseta de la Tienda de Sonrisas (inicia un movimiento — cómete una ciruela). El humo era como un foco aéreo de infección, dispersándose hacia todos lados, penetrándolo todo. Empezaron a picarle los ojos, le costaba respirar, sentía la garganta como un saco de agujas. Dios lo habría tenido mucho más fácil. La madre incorpórea de Julie podría intervenir todo el día y no lagrimearle los ojos ni sentir ninguna arcada.

Cargó por la rampa del Boardwalk arriba, avanzó entre las remolineantes cenizas. Todo desde el Nugget hasta el Sands estaba perdido, una agitante nube de negro humo mezclado con llamas. Sólo el distrito al este de Tennesseee —el Showboat, Resorts International, Dante's— permanecía incólume, como si Wyvern hubiera despachado un ángel caído guardián para proteger su casino personal, su pied-á-terre terrenal.

Materia. Tenía que encontrar su materia.

La masacre era todo lo que el diablo había prometido. Los tizones humanos salían tambaleantes de los casinos que se derrumbaban. Otros sucumbían a los cortasetos..., una cosecha de jugadores, el producto de la hoz de Dios, segado por la ira de Dios. Nueva Jersey, pensó Julie, luchando contra la incredulidad y la náusea, Nueva Jersey, el estado Jardín.

Se enfrentó al mar. Los turistas corrían en la marea, con la esperanza de aliviar sus quemaduras. Otros supervivientes cargaban con los cadáveres de sus seres queridos hasta la playa y los depositaban sobre la arena a fin de poderlos llorar sin ser interrumpidos antes de que llegase un nuevo juicio. Directamente frente a ella, la truncada masa del Central Pier brillaba al sol de agosto. Y de pronto ahí estaba, alzándose sobre el muelle, como si quisiera alcanzar las nubes. Su materia.

—¡Julie!

Un hombre gordo surgió de entre el humo, arrancándose su camisa blanca de algodón como si quisiera liberarse de una presión insistente sobre su corazón. Su gorda piel tenía estrías de tizne. Su sudor brillaba como barniz recién aplicado.

—No puedo creerlo—dijo Bix con tono áspero—. Esos fanáticos con su gasolina, y la gente muriendo por todas partes, y fui al Caesar's y nadie escuchó siquiera. ¿Cómo no me hablaste nunca de él?

—¿De quién?

—Del hombre del yate. ¿Jodió contigo?

La furia la paralizó. Atlantic City estaba ardiendo, su anonimato estaba en la cuerda floja, y el traidor se atrevía a mostrarse celoso.

—¡Soy la hermana de Jesucristo! —Escupió las palabras en su rostro—. ¡Por supuesto que el diablo está interesado en mí!

—No empieces con eso..., ¡no ahora!

—Lárgate. Va al este siguiendo Pacific, el camino está despejado hasta la ensenada.

Se encaminó hacia el muelle —hacia su materia—, y la estúpida morsa la siguió: a través del semidesmoronado arco, rodeando la enorme sirena de obra, más allá de los caballitos de mar de cerámica que pregonaban el abandonado acuario.

—¡Escucha, Julie, tienes que dejar esta mierda de la hija de Dios! ¡No conseguirás más que hacerte daño!

—¡Déjame sola!

Salió a la luz del sol, y su mirada se alzó a lo largo de la espira de acero que iba hasta el observatorio en forma de donut. Según el libro de papá sobre los parques de diversiones, Frederick A. Picard había titulado su creación la Torre del Espacio, pero Julie no tenía que abandonar su planeta hoy, sólo conseguir una perspectiva divina. Sus branquias se estremecieron. Vibraba con la divinidad. ¡Oh, sí, estaba preparada! El ejército del reverendo Milk podía tener su gasolina, sus cortasetos, su estrategia, su propia justicia, pero Julie Katz tenía sus genes.

Aunque el contrapeso había desaparecido hacía mucho, no tuvo ningún problema en poner el observatorio bajo su control. No fue necesario ningún báculo, ningún gesto grandilocuente..., un simple asentimiento de la cabeza hizo crujir el óxido y puso la cabina en movimiento.

—¿Qué demonios...? —El empapado rostro de Bix brilló con asombro.

Ella sonrió.

—Apuesta lo que quieras, corazón. Tus ojos no mienten. —Chillidos metálicos llenaron en aire mientras el observatorio se deslizaba hasta la parte inferior de la torre.

—¿Eres tú quien está haciendo eso? —jadeó el traidor, mirando con ojos desconcertados la anomalía.

—Soy Dios y la gravedad y la mecánica cuántica. Soy la muchacha de la máquina de ectogénesis.

—¿Tú haces que esto ocurra? —Los ojos de Bix se estremecían como huevos en un pote de agua hirviendo, su pecho desnudo temblaba—. ¡No me hagas eso a mí, Julie, no te lo permito! ¡No puedes tener poderes!

—Tengo poderes, encanto.

—¡Para eso, Julie! —Bix agitó su puño como si estuviera estrangulando una serpiente—. ¡El universo ha de tener alguna clase de sentido! ¡No me hagas esto a mí!

Ella corrió hacia el observatorio, ahora a nivel del suelo, dejándole solo en el muelle, estremecido en su desconcertado ultraje. El interior era un caos: almohadones medio podridos, un millón de astillas de cristal. No importaba, no iba a entrar de todos modos. Una intervención a aquella escala debía producirse públicamente. El mar Rojo se había abierto en dos a la luz del día, Jesús había resucitado a Lázaro ante una multitud.

Subió al techo y dio una patada. Cuando el observatorio empezó a alzarse, lenta y firmemente, pareció al principio que era la torre la que se movía, como una gigantesca aguja hipodérmica clavada en Nueva Jersey para extraer la sangre del planeta. Ascendió más arriba, y más arriba. Se convirtió en su estómago, el resto de su carne era un mero vestigio, orbitando en torno de los espagueti de gourmet de la noche anterior. El ardiente y humoso aire zumbaba ante su rostro. Las gaviotas planeaban a su alrededor, manchadas de cenizas.

Su vida se extendía ante ella. Al sur, Longport, el lugar de su concepción. Al norte, Punta Brigantine y el Ojo del Ángel. Localizó la ensenada de Absecon, su escuela elemental, las oficinas del Moon, el pantano cerca de la isla Dune donde se había hundido la Winnebago.

La mitad sur de Atlantic City era ahora una vasta tormenta de fuego..., un ardiente tablero de Monopoly de excesivo tamaño. Incluso mientras miraba, las esporas de llamas ardieron ante ella y arraigaron en Chelsea Heights y Ventnor. Con suerte, aún podría salvar Margate y Longport, sin mencionar el cuerno superior de la ciudad, de la ensenada a los casinos junto a la bahía.

El sol hacía resaltar su advenimiento, envolviendo la torre en cintas de luz, envolviendo su cuerpo en ropas doradas. Los traumatizados supervivientes en la playa la habían descubierto ya. Brotó un bosque: brazos alzados, dedos que señalaban. ¿Quién podía ser? ¿Quién era aquella extraña y luminosa mujer en el cielo?

El océano era suyo, un legado espectacular, de madre a hija, Aquí estás, Julie, tómalo, mi húmeda obra maestra.

—¡Trae las olas! —gritó, mientras toda una multitud se reunía en la base de la torre. El océano tembló e hirvió—. ¡Olas! —Ardientes guardacabos encapsularon sus dedos—. ¡Olas!

—¡Olas! —repitió la asombrada multitud de abajo.

Y ahí estaban las olas. Julie condujo el Atlántico como una sinfonía. Sus manos se agitaban y el agua obedecía, hinchándose majestuosamente, ansiosa por recibir sus órdenes. La divinidad ascendía en sus íngles.

—¡Olas! —gritó. Ahora todo estaba brotando de ella, su hasta entonces encapsulada divinidad se derramaba por su nariz como sangre, por sus pezones como leche, por sus branquias como linfa, por su vagina como los viscosos fluidos del sexo. Y así Sheila tomó la ruta fácil. Sus dedos fantasma aferraron la mayor de las olas, la esculpieron en un gran surtidor fálico, y ahora el surtidor trazó un arco hacia la orilla, barriendo a los revelacionistas del Boardwalk. Y barrió los febriles huéspedes a las calles de atrás—. ¡Olas! —Las latas de gasolina flotaban alejándose, los cortasetos se hundían en la divina inundación. El cerebro de Julie destellaba en espasmos como la noche en que Howard tomó su virginidad. ¡El camino fácil, el camino fácil!

Cuando alzó sus manos hacia el sol, el océano cedió grandes acordes de agua..., largos ríos tubulares que Julie procedió a atar en torno de los casinos como si fueran cuerdas. Envolvió el Tropicana. Ató el Atlantis. El Harrah’s. El Caesar’s. Estrangulados, los incendios murieron. Y los casinos se extinguieron, y Sheila vio que era bueno.

Se centró en la ciudad..., el llameante Chelsea Heights, el desmoronante Ventnor. Bajo el mandato divino, un segundo surtidor emergió y se tendió hacia el holocausto. Como un carnicero cortando en rodajas una salchicha, Julie cortó el surtidor en cilindros y los desplegó verticales en un círculo desde la avenida Albany hasta el canal del Oeste. Los diques líquidos brillaron como montañas de plata, se estremecieron como masas de gelatina. Anguilas y rodaballos saltaron de la marea vertical. Así habló Sheila.

La multitud gritó:

—¡María!

Y gritó:

—¡Ave María!

Y:

—¡Reina de los Cielos!

Las murallas de agua cayeron y sumergieron el infierno en una red de sucesivas olas.

Simplemente así. Finís.

—¡Dios te salve María! ¡Ave María! ¡Ha venido!

¿Finís? Julie frunció los ojos hacia Venice Park. Tropas de repuesto: el ejército de Milk tenía toda una segunda columna. Avanzaban por el bulevar Absecon, más de doscientos cruzados camino de los casinos junto a la bahía, con sus chaquetas antiaéreas blancas brillando al sol de la mañana.

Que me traigan toda la columna, pensó. Que me traigan una docena. Que me traigan los carros del faraón y los carros blindados de Rommel y las cabezas nucleares del Mando Aéreo Estratégico.

Yo soy ella.

Es ella, pensó Billy mientras vadeaba el hinchado y sacrilego río en que se había convertido la avenida Atlantic. Sheila del Midnight Moon, la bestia en persona, el auténtico Anticristo, devorando su camino fuera del pútrido huevo del Dragón.

Una lata de gasolina pasó derivando por su lado. Billy metió la mano en la fría corriente, la cogió. Vacía, drenada de su ira, y para tan poco efecto. ¿Por qué no había ido mejor la caída de Babilonia, por qué esta condenable intervención? El asalto inicial había sido perfecto, el Golden Nugget había prendido como paja, y a partir de ese momento el infierno había crecido cada vez más poderoso, engulléndolo todo desde el Tropicana hasta el Sands. Y cuando Dios quiso que los turistas fueran abatidos con los cortasetos, el ejército de Billy se dedicó valientemente a la tarea, poniendo en marcha sus máquinas y cortando con la misma piedad que los soldados de Cristo tomando Jerusalén en 1099.

Pero luego apareció esa mujer, ese engendro del Dragón, apagando las llamas, sellando el único portal por el cual podía regresar Jesús.

Billy se enfrentó al Boardwalk. Dante's, intacto. Resorts International, intocado. El poderoso Showboat, ni un arañazo.

Dorilea, pensó. En Dorilea, también, el día había parecido perdido..., hasta que llegó la segunda mitad del ejército, las tropas de Lorena y Provenza, abrumando la ventaja numérica del enemigo con mejores caballos y armaduras más recias. Ahora todo dependía de Timothy. En estos momentos el muchacho estaba atacando probablemente los casinos junto a la bahía, arrojando el incandescente sudor de Jehová sobre Harrah's y Trump Castle, reencendiendo el holocausto que arrojaría para siempre a la bestia.

Empapado de pies a cabeza, el corpulento Joshua Tuckerman avanzó hacia Billy, con las mojadas mangas de su camisa de leñador colgando de sus brazos como musgo negro. Cada uno de los soldados del Salvador tenía una razón distinta para unirse a la cruzada, cada cual tenía su única e inspiradora historia que contar. En el caso de Joshua, había decidido alistarse tras saber que se estaba muriendo de cáncer de páncreas.

—Se suponía que yo debía ocuparme del Dante's —jadeó—. Toda esta agua. No lo entiendo.

—Tranquilo, hermano —ordenó Billy—. Timothy estará pronto aquí. —El parche de su ojo temblaba—. ¡Las llamas que fueron apagadas brotarán de nuevo!

—¿De veras? ¿Tu chico tiene tanta gasolina como para eso?

Se encaminaron juntos hacia el norte por Tennessee, chapoteando más allá de los negros y humeantes restos de los apartamentos de la avenida Baltic. El agua parecía más baja. ¿Más baja? ¿Era posible? ¿No le engañaba su ojo corpóreo? No, el nivel estaba disminuyendo, el mar se deslizaba de vuelta a su lugar. Billy se dio cuenta de que todo era tal como había sido predicho. Revelación, 12:15, Y la serpiente arrojó de su boca agua como un río... Pero todo termina bien, oh, sí, hermanos y hermanas, el río es absorbido en 12:17, Babilonia derribada en 14:18, la bestia aprisionada en 19:20.

Extraño..., no había humo en el horizonte occidental, ni una voluta. ¿Acaso Ernie Winslow, de la Texaco de Venice Park, no había abierto dos horas antes como había prometido? ¿Se había visto Timothy incapaz de llenar sus latas? Billy echó a correr.

El Trump Castle se alzaba incólume, regodeándose en su totalidad, sin ningún signo de fuego en ninguna parte. Más allá vio el Harrah’s, corrupto y completo.

La derrota estaba pintada en el pecoso rostro de Timothy como una máscara de muerte mientras conducía a sus quinientos cruzados lejos de los casinos junto a la bahía. Jugadores y alcahuetes avanzaban en sus vehículos por el bulevar, partiendo la columna con sus burlones Ferraris y sus crueles Porsches. Qué monstruoso deleite sentían tocándoles el claxon a Timothy y a sus tropas en retirada, qué obsceno placer ahogaba sus gritos de «¡Hey, Hombres Santos!» y «¡Mirad, fenómenos de Dios!». ¡Qué rápidamente se desvanecería su autocomplacencia cuando vieran la ciudad al otro lado..., los desventrados casinos, el colapsado Boardwalk, los sangrantes idólatras!

Padre e hijo se encontraron en la intersección de la avenida McKinley.

—La gasolinera..., ¿fue ése el problema? —preguntó Billy.

El muchacho pareció confuso.

—¿Eh?

—¿El lugar estaba cerrado? ¿No pudiste aprovisionarte?

—No, papá. —El cortasetos de Timothy había desaparecido. Su lata colgaba de su mano como el peso de un penitente—. Toda la gasolina que quisimos. No hubo problema.

—Entonces, ¿qué?

—Entre Venice Park y la isla... —El muchacho se detuvo en seco, como si equilibrara el huevo del Dragón sobre sus hombros—. En algún lugar entre los dos sitios, la gasolina..., bueno, la gas... —Como Cristo ofreciendo a un desconocido sediento un vaso de agua, Timothy le entregó a Billy la lata—. Da un sorbo, papá.

—No, Timothy. Es la ira de Dios.

—Bebe.

Billy abrió la lata, echó una pequeña cantidad en el tapón —un color extraño, ningún olor a hidrocarburo— y probó el líquido con la lengua.

Suave. Dulce.

Blanco.

En una ocasión el Salvador había transformado el agua en vino. Y Sheila había...

—¿Qué es? —preguntó Billy.

—Leche —dijo su hijo.

—¿Leche?

—Desnatada, creo.

—¿Sabe qué creo que será mejor que hagamos, reverendo? —dijo Joshua Tuckerman—. Creo que será mejor que volvamos a la playa antes de que se desate el infierno.

¿Qué tipo de deidad soy?, se preguntó Julie, aturdida por el agotamiento, arrebatada por el poder, tambaleándose hacia delante y hacia atrás en el techo del observatorio. ¿Una deidad de amor, o una de ira? El amor era maravilloso, pero con la ira podían conseguir efectos especiales. Parte de ella deseaba canalizar las aguas contra aquel loco y ridículo ejército, ahogándolo como las ratas que eran, barriendo a aquel trayfnyak de Milk al mar. Pero en definitiva una persona debía buscar su mejor yo. De alguna manera su hermano había abierto camino sin mancharse de sangre ni una sola vez las manos, una rara hazaña para un profeta, y ella haría lo mismo, dejando que los bandidos de Milk se marcharan, no, ayudándoles a marcharse. Objetivó su decisión sobre su antebrazo, barriendo el sudor con su pulgar. Igual arriba que abajo; el agua descendió, mostrando a las vapuleadas huestes de Milk un sendero seco hasta la playa.

Hasta que la retirada no estuvo ya bien en camino, con el primer e irregular núcleo de cruzados amontonados en sus balsas y luchando para alejarse de la resaca, no volvió la tentación, golpeando con fuerza la carne de Julie. Romperlos, despedazarlos, aplastarlos, ojo por ojo mosaico. Qué espectáculo podía ofrecer a los infelices que estaban en la playa, qué clímax, alzar los yates de los revelacionistas unos treinta metros, y luego dejarlos caer del cielo como aviones derribados.

No. No hoy. Otra vez quizá. Apretando las palmas hacia el océano, hizo que el observatorio descendiera. Y a la hora del mediodía Sheila descansó.

Cuando Julie subió al malecón, gritos de reconocimiento golpearon su dolorida carne. «Hey, es la dama del Moon» «¡Como en su foto!» «¡Es ella!» «¡Sheila!» Aturdida, descendió la rampa, y la multitud se abrió como agua ante la proa de un barco. Cuando sus pies tocaron la arena cuajaron en una sola criatura, la adulación personificada, la maravilla hecha carne.

Vista desde la torre, la miseria de la orilla había parecido ordenada, comprensible. Pero allí abajo todo era caos, abrumados jugadores yendo de un lado para otro, cadáveres tendidos como peces varados en la playa. Su cerebro zumbaba, sus ojos estaban velados. Avanzó lentamente, tambaleándose, segura dentro de la burbuja de su divinidad. Los gemidos de las víctimas de los cortasetos se mezclaban al azar con los llantos de los niños huérfanos. La carne se estremecía por todas partes, músculos al descubierto, llagas abiertas y sangrantes. Pisó a un muchacho adolescente, uno de sus muslos convertido en un leño calcinado.

¿Se suponía que debía ayudar todavía a esta patética especie? ¿Abarcaban sus obligaciones toda la maldita playa, el trasladarse a la ciudad con sus montones de quemados y mutilados, luego a través del estado y, finalmente..., por todas partes? No tenía una salvación definitiva para esa gente, ningún medio de curar su mortalidad y fundirlos con Dios, pero tenía sus dos manos desnudas; podía arrojarse a un frenesí de curación, cosiendo los tejidos desgarrados con la punta de sus dedos, calmando las heridas con su saliva, soldando huesos con el láser de su mirada...

Y entonces allí estuvo, el mismo olor que había exudado Roger Worth la misma noche que la Winnebago se hundió, el hedor de la adoración, cortando su cerebro como una navaja. Jadeando, se dobló sobre sí misma y golpeó la arena. Papá tenía tanta razón. Toma el camino fácil y estarás perdida para siempre, una esclava de la adoración y la alabanza.

Phoebe. Phoebe, que había prendido su autoconfianza, que la había enseñado a correr riesgos. Phoebe: sentada en el templo limpiado, aguardando ser liberada del conjuro aprisionador del ron Bacardi. Pero, por Phoebe, ¿se hubiera atrevido ella alguna vez a hacer algún movimiento contra el ejército de Milk? Observó la expectante multitud. Siempre había multitudes expectantes, siempre. La lucha que había importado estaba allá atrás, en el Ojo del Ángel.

Gritos de «¡No!» y «¡Por favor!» flotaron en los oídos de Julie como maliciosas avispas mientras cojeaba cruzando la arena y se dejaba caer en las olas. El Atlántico se deslizó sobre ella, y los gritos se vieron amortiguados y se hicieron irreales. Malditos fueran. ¿No era suficiente que hubiera apagado el fuego? ¿Cuántas vidas había salvado haciendo eso? ¿Cinco mil? ¿Diez mil? El mar, más profundo cada vez, presionó contra su cráneo, terminando con el estruendo, y se orientó hacia el Ojo del Ángel, sola con su ira y el suave y rítmico agitar de sus branquias.

Con los ojos solidificados con agua de mar, el cuerpo tatuado con carne de gallina, Julie corrió a lo largo del embarcadero. El rescate de su mejor amiga..., ¿qué mejor remate para su gran intervención? Acabar con las botellas, romperlas todas, pulverizarlas y construir castillos con la arena resultante. Acabar con el murciélago Bacardi, el jabalí Gordon, el Napoleón Curvoisier, el Beefeater. Librarla del Oíd Grand-Dad, Jack Daniel's, Jim Beam, Johnny Walker, toda la embrutecedora colección.

—¡Phoebe! —gritó mientras cruzaba la puerta delantera. Ninguna respuesta—. ¡Phoebe! ¡Phoebe! —Los libros de papá absorbieron sus gritos.

Entró tambaleante en la cocina, con el helado Atlántico goteando de sus brazos, formando charcos en el linóleo. Vacía.

—¿Phoebe? —El lavadero: sólo la lavadora, el tendedero, los restos de su cuna llenos de telarañas—. ¿Phoebe? —Miró dentro del templo. Tía Georgina estaba sentada en la cama de su hija, contemplando las desnudas paredes como una esquizofrénica—. Hola.

—Oh..., tú. —Georgina tensó su rostro estrecho como una hachuela hasta formar una sonrisa despectiva—. Nuestra encarnación local. —Sobre su regazo tenía un trozo de papel de ordenador, bordado con agujeros a ambos lados—. He estado oyendo a los bomberos toda la mañana.

—Algunos pirómanos atacaron la ciudad, pero los detuve. ¿Dónde está Phoebe? He venido a curarla.

—Eso pensé. —Georgina tendió el papel hacia los chorreantes dedos de Julie—. Esto estaba sobre la mesa de la cocina.

Era la inconfundible caligrafía de Phoebe, toda bucles y rizos.

QUERIDA sheila: Mi amiga y compañera de casa, que resulta que es la hija de Dios, acaba de salir de dentro del armario. Cree que bebo demasiado, y cualquier día a partir de hoy probablemente empezará a meterse con mi metabolismo. ¿Debo escribirle una nota, Sheila, o simplemente dejar que descubra que me he ido? — indecisa de ATLANTIC CITY.

—¿Ido? —Julie hizo una mueca. Sus branquias temblaron.

—Se llevó la mitad de sus ropas. Compruébalo por ti misma.

—Maldita sea. —Julie miró hacia el altar. No estaba el complejo de misiles, la dinamita había desaparecido; incluso eso se había llevado. Querida Indecisa: Espera.

Georgina apretó el cinturón de su traje de karate.

—¿Por qué le dijiste que ibas a hacerlo público? ¿Acaso no sabes que los alcohólicos temen la recuperación más que la muerte? Phoebe debió de sentir pánico.

—Hey, hoy te hice un gran favor. —Cuando Julie se sentó en el borde de la cama, Georgina se levantó recíprocamente, como si estuvieran en un balancín—. Salvé tu tienda. Cuando la tienda de tu tía se quema, haces algo.

—La vida de Phoebe se quemó durante los últimos seis años, y tú ni siquiera moviste un dedo.

—Los milagros nunca fueron asunto mío. Nací para revelar...

—La verdad, Julie Katz —Georgina deslizó el cinturón de karate de su cintura—, es que nadie sabe por qué demonios naciste, y tú menos que nadie. —Enrolló el cinturón en torno de su brazo, como un talismán—. Cuando rompiste esa cosa ectoloquesea y saliste, pensé que amanecía una nueva era. Pensé que traías contigo una gran sabiduría para todos nosotros. Ahora veo qué metal en bruto eres. Phoebe hizo lo mejor que podía hacer..., marcharse. Sin tu padre alrededor, este lugar es la muerte.

La cicatriz de Katz pulsó indignada.

—¿Yo soy la muerte? ¿Eso es lo que piensas? ¿La muerte? Si te tuviera a ti por madre, Georgina, probablemente a estas alturas yo también sería una alcohólica.

El pesar fue como un espasmo para Julie. Pero demasiado tarde: las palabras ya habían sido dichas, no podía retroceder, como no había podido hacerlo un bebé escupido por un útero de cristal.

Sin decir nada, Georgina salió rígidamente del templo. Cinco segundos más tarde la puerta delantera resonó de una forma explosiva, como si la reina Zenobia y la Hechicera Verde acabaran de hacer estallar otro castillo de arena.

En la sala del fanal del Ojo del Ángel, Andrew Wyvern extrae la empapada mecha de la lámpara y se la mete en la boca. Traga lentamente, gozando con el sabor del queroseno sobre su lengua, la sensación de los mojados hilos deslizándose por su esófago.

No necesitó mucho tiempo para conseguir la atención de los cardíacos de la ciudad, los pacientes del riñón, los enfermos de cáncer, los casos de caridad pública, los lunáticos, los sociópatas y los aprovechados. «¡Sheila del Moon se ha revelado!», declaró Wyvern apenas entrar en cada hospital y dormitorio de caridad, y al instante fueron suyos, agarrados a su peluda palma. «¡Seguidme!» Y lo hicieron, directamente a la playa, donde los mezcló hábilmente con las víctimas de Milk, modelando así su trampa final: una congregación de desesperación, hambrienta de esperanza.

El resto vino rápidamente..., decirles a las multitudes que sabía dónde vivía la salvadora de Atlantic City, conducirles a través del puente, desplegarles en torno del faro. Su plan estaba en la cúspide. Tras años de cuidadosos cálculos, finalmente había conseguido que su enemigo se diera a conocer al público, finalmente había hecho que plantara las semillas de una Iglesia.

El diablo ríe mientras la mecha desciende a sus entrañas. Iglesia, qué encantador sonido, Iglesia, como el jadeo de un niño árabe empalado en una espada franca en el asedio de Jerusalén. Antes de mucho los revelacionistas y su raza desaparecerán, pero no hay que preocuparse, porque la Iglesia de Julie Katz —ah, esa palabra de nuevo, más deliciosa que el queroseno—, su Iglesia ya ha arraigado.

Las próximas veinticuatro horas serán cruciales. Si las cosas se tuercen, el frágil brote puede marchitarse: su enemigo se deslizará de vuelta a la oscuridad o, peor, seguirá interfiriendo con la realidad..., una ayuda para las víctimas de la cruzada, una cura para el mal de Alzheimer, un final para las sequías africanas, un insecticida seguro y potente, Dios sabe qué.

En vez de ello, tiene que salir de la Tierra. Bruscamente. Inequívocamente. Memorablemente.

Como Jesús.

Una vigorosa brisa vespertina soplaba a través de la ventana del dormitorio, enfriando la empapada y exhausta carne de Julie. El sueño la llevó a las islas Galápagos. Cogidos de la mano, ella y Howard Lieberman visitaban aquel escaparate de la evolución: sus monstruosas tortugas, sus lagartos como dragones, sus pájaros psicodélicos. Howard se convirtió en Bix. Apareció una pala. Su amante cavaba en la playa, como si estuviera buscando un tesoro enterrado. Brotó una luz brillante, como un géiser. Sheila, gritó él, esto es maravilloso. Sheila, ven a ver. ¡Sheila!

—¡Sheila!

¿Bix?

—¡Sheila! ¡Sheila! ¡Sheila!

Muchas voces, una multitud. No en el sueño..., fuera de él. En Nueva Jersey, en Punta Brigantine, aquí.

—¡Sheila!

Se puso el quimono color melocotón de Melanie y subió los ciento veintiséis escalones hasta la sala del fanal, mientras su nom de plume caía sobre ella como una sucesión de golpes. Al pasar junto a la dormida lámpara observó que la mecha había desaparecido: una lámpara de Wyvern, decidió, irradiando su oscuridad al mundo.

Salió a la galería de madera.

—¡Sheila! ¡Sheila!

Vibrando como un enjambre de abejas, la multitud rodeaba el faro y llenaba el embarcadero. Era como si su templo hubiera regresado para atormentarla, un museo de dolor que convergía de todas las direcciones. Sillas de ruedas, muletas y máquinas de diálisis puntuaban la hormigueante carne. Había camillas sobre la hierba, como montículos de tumbas, con sus ocupantes conectados a botellas de suero que colgaban de varas de aluminio. La enfermedad prosperaba. La ceguera medraba. Los cadáveres quemados y mutilados proliferaban —víctimas de Milk, supuso—, pero, curiosamente, ninguno de ellos tocaba el suelo, cada uno yacía en los brazos de un pariente o persona amada, como si la resurrección dependiera literalmente de que el cuerpo fuera tendido hacia la divina Sheila.

—¡Sálvanos!

—¡Somos tuyos!

—¡Sheila!

Julie retrocedió. Allí, se dio cuenta, estaban los villanos de su vida, aquellos que perpetuaban el imperio de la nostalgia. Su necesidad era un millar de escalpelos que cortaban su carne, la desmenuzaban en reliquias..., tú toma el santo bazo, yo quiero el sagrado cerebro. Malditos fueran. Extendió los brazos, cortándolos como si fueran marionetas que colgaban de sus hilos. El clamor cesó.

—¡Debéis vivir en vuestro propio tiempo!

—¡Ya lo intenté! —gritó un joven demacrado, con su tembloroso cuerpo atado a una silla de ruedas con correas de cuero.

La multitud parecía infinita. La imaginó extendiéndose hacia el norte a lo largo de la costa..., toda la Costa Este alineada, aguardando a que le tocara el turno. No podía esperarse que nadie se enfrentara a todo aquello, nadie.

—¡Debéis mirar al futuro!

—¡Y una mierda el futuro! —gritó un hombre barrigudo que cargaba con una muchacha preadolescente, de cuerpo torturado por la fibrosis cística.

—¡Sheila!

—¡Por favor!

—¡Ayúdanos!

Un asedio. Ésa era la única palabra. Julie pensó en la lluviosa tarde de sábado en que vieron el videocasete de Roger Worth de La noche de los muertos vivientes. Asegura la puerta, atranca las ventanas, los zombies llegan. ¿Los muertos vivientes? No, éstos eran los muertos vivientes, decidió. Nunca habían conocido la tumba y, sin embargo, estaban inertes, perdida toda vitalidad, atontados por las innumerables flaquezas de la carne.

Asegura la puerta, atranca las ventanas..., olvídalo, eso no funcionará, la crisis exigía medidas extremas.

Clavó la vista en el césped y extrajo la hierba con su mirada, arrancándola como una enfermera afeitando a un paciente para neurocirugía. Los muertos vivientes retrocedieron, asombrados, expectantes. Aferrada por la mente de Julie, la punta de tierra retumbó y se agitó. La tierra se alzó, la arena hirvió, las rocas salieron disparadas del terreno como meteoritos en movimiento inverso. Los muertos vivientes se dispersaron. Cada deidad es una isla, concluyó Julie, mientras el Ojo del Ángel se desgajaba de tierra firme. Como madre e hija: separadas, distantes, incomunicadas.

El Atlántico penetró en tromba en la separación recién formada. Con tres enérgicas palmadas transformó el mar que la rodeaba en ácido con la misma facilidad con la que había convertido la gasolina de los revelacionistas en leche. No un ácido normal, no clorhídrico, no sulfúrico..., los jugos estomacales del macho cabrío primordial, humeante y torbellineante, lo bastante poderoso como para devorar el fondo de cualquier embarcación invasora, la materia que una deidad podía usar para crear una cuenca de marea en un planeta o excavar una cadena montañosa en una plataforma continental. Agua en ácido. Un juego de niños, alquimia elemental.

Julie retrocedió a la sala del fanal.

Su soledad tenía fibra y peso. Podía determinar su punto de ebullición, medir su gravedad específica. Tía Georgina la odiaba; Phoebe se había ido; Bix era un traidor; Melanie estaba en Hollywood enriqueciéndose; papá yacía repartido entre un puñado de tubos de ensayo congelados y una urna en el fondo del océano. Sola.

Un profundo y bajo siseo brotó de la lámpara sin mecha. Una voz resonó en su vientre de cobre.

—Permíteme hacerte una oferta.

—¿Qué?

—Una oferta.

—¿Quién hay aquí?

—Un viejo conocido. —El habitante de la lámpara, una lujuriosa serpiente roja con sacos de veneno por mejillas, se arrastró fuera de la ranura de la mecha. La criatura olía a naranjas con miel—. Perteneces a la multitud, chiquilla. Tu secreto ha sido desvelado. No puedes volver a meterte dentro de la botella.

—He perdido mucho —confesó Julie a la serpiente—. Mi ministerio, mis amigos...

—El Dolor parte dentro de veinticuatro horas. —Andrew Wyvern se deslizó fuera de la lámpara y se arrastró por el suelo—. Únete al viaje, chiquilla. Mejor ser un ciudadano en el infierno que un esclavo en Nueva Jersey.

Julie frunció el ceño, y su cicatriz se crispó. ¿Unirse al viaje? ¿Abandonar el cosmos que comprendía? Meditó la posibilidad.

—El cielo está a mucha distancia, señor Wyvern.

—Créeme, una persona con tus antecedentes recibirá el mejor de los tratos allí, acomodación de primera clase. El infierno posee algunos de los mejores cocineros y vinicultores que jamás hayan vivido. Nuestros masajistas conocen hasta los últimos acordes de la carne.

Libertad..., pero no, no, fuera cual fuese la razón, su madre la había puesto en Atlantic City.

—No puedo.

—Naturalmente, puedes ir de inmediato. No habrá lista de espera para ti.

—¿Hay una lista de espera?

—Por supuesto que tenemos una lista de espera. No creas todo lo que oigas acerca del infierno. La próxima vez que te encuentres con alguna propaganda antiinfierno, mira primero la fuente.

—Ustedes infligen castigos eternos a la gente —contraatacó Julie.

—Sólo porque es nuestro trabajo. Y recuerda, sólo perseguimos a los culpables, lo cual nos coloca por encima de la mayoría de las demás instituciones. —La serpiente siseaba como la mecha de un cartucho de dinamita—. Veinticuatro horas, Julie. Los trenes no funcionan después de eso. Ven con nosotros. Ya no hay nada más que puedas hacer aquí.

Era una locura concederle credibilidad al diablo.

—¿Quiere decir... que ya he cumplido con mi propósito?

—Hiciste público el pacto. Apagaste el fuego. Telón.

—Sea honesto, señor Wyvern. No necesito romper con el universo conocido para tener una vida. Podría ir a..., no sé, a California.

—En California te descubrirían ai instante. Durante once meses tu foto ha estado en todos los números del Moon.

—Puedo cambiar mi rostro.

—Pero no tus genes. Mientras sigas en la Tierra, tu divinidad no dejará de filtrarse fuera. Más pronto o más tarde todas las máscaras caen, y entonces...

Un fiero drama brotó de la lámpara sin mecha. En el centro había un pequeño simulacro de Julie, como una muñeca, clavado a una cruz de madera. La muñeca gritaba como una tetera hirviendo. Sombríos homúnculos permanecían de pie a sus pies, vitoreando. Un truco barato, pensó Julie. Estúpido, no convincente...

—¡Corte esto! —Gotitas de sangre como cabezas de alfiler cayeron de las heridas de la muñeca—. ¡Córtelo!

El extravagante espectáculo de marionetas se desvaneció.

Sus arterias vibraban como cuerdas de arpa pulsadas. Por primera vez se sintió heredera del corazón de papá, esa bomba vulnerable, tan fácilmente dañada. Dios había exigido muertes propiciatorias antes, y probablemente volvería a hacerlo.

A menos que escapara...

—Hazlo, Julie. Sálvate. —La serpiente sonrió, mostrando unos colmillos como anzuelos—. Te prometo un paso seguro. Sólo una sencilla condición.

—Sus condiciones nunca son sencillas.

—Tienes que darles a la multitud algo para que te recuerden. Hacer una gran salida..., les debes eso.

—Podría probar las islas Galápagos.

—Galápagos, Madagascar, Bali, Tahití, Sri Lanka..., vayas donde vayas, pasarás tu vida mirando por encima del hombro. Hay pizza en el infierno, Julie. Películas, monográficos sobre física, helados..., todo lo que te importe. —La serpiente se deslizó de vuelta a la lámpara—. Recuérdalo, chiquilla: una gran salida.

Hubiera debido hacerlo hace años, pensó Phoebe mientras el autobús de la Greyhound se metía de la cegadora luz diurna del West Side a las frías y deprimentes sombras de la terminal de autobuses de la Autoridad del Puerto. Atlantic City no era nada, una Disneylandia de tercer orden llena de perdedores y prostitutas. Al menos había llegado a lo auténtico: la isla de Manhattan, Gotham, la Gran Manzana, El Dorado con metro. Ya no tendría que esperar más a que una buena película llegara a la ciudad. No más tratar con turistas y tipos raros en la Tienda de Sonrisas.

Echaba en falta a mamá, por supuesto, y lamentaba no estar allí cuando Melanie regresara de Hollywood. Pero su llamada amiga Katz no le había dejado ninguna otra elección. Phoebe no estaba dispuesta a permitir que nadie se metiera con su metabolismo, en absoluto. El beber un poco más de lo normal no era lo mismo que el alcoholismo..., en Nueva York, al menos, esa verdad era comprendida.

El autobús se metió en su muelle, gruñendo y eructando como un rinoceronte con cólico. De acuerdo, así que Manhattan no era la isla de los Mares del Sur que ella y Katz habían visto en el Deauville. Sin embargo, ella pertenecía allí. Se echó al hombro su bolsa de tela de la Tienda de Sonrisas (cuando las cosas se ponen duras, endurece tu cosa), echó a andar por el pasillo central y salió del vehículo. Nueva York, población nueve millones, y veinte más habían llegado inesperadamente de Jersey del Sur. Se dirigió al compartimiento de equipajes, donde los pasajeros aguardaban como plañideras en torno de una tumba. Como de costumbre, se sintió apartada de esa gente, lejos de ella. Conocer a Katz te hacía eso. Existía un Dios: Phoebe era la prueba. El demonio estaba suelto en Atlantic City: Phoebe había cabalgado en un tiovivo con él. Pero, ¿cuál era la suma final? ¿Importaba Julie Katz más que cualquier otra cosa, o simplemente apenas importaba?

Apareció el conductor del autobús, abrió la portezuela del compartimiento y empezó a sacar el equipaje. Lo más importante en la maleta de Phoebe no era su armarito de licores o la dinamita, sino su videograbadora. Sexo cinéma-vérité..., ¿cómo podía perder? Filmar una fornicación era tan aburrido. Lo que deseaba la gente, lo que centraba su curiosidad primigenia, era el artículo genuino..., una mujer policía auténtica chupándosela a su marido, un auténtico chico de reparto haciéndoselo con su amiga; cada paso del proceso, cada sondeo y abrazo y caricia.

Mientras los pasajeros se emparejaban con sus maletas, un delgado negro de unos treinta y tantos años se acercó a Phoebe, con un sombrero de ala ancha hundido más abajo de las cejas y los dedos llenos de anillos de oro.

—¿Nueva en la ciudad? —preguntó, sonriendo espectacularmente—. Soy Cecil. —Inclinó su sombrero hacia un lado y metió las manos en su traje de tres piezas color lavanda—. ¿Buscas algún lugar donde alojarte?

Phoebe recobró su maleta.

—Te pareces a alguien que conocí hace tiempo. ¿No serás biólogo marino por casualidad?

—¿No seré qué?

—Biólogo marino.

—No exactamente, aunque hay decididamente un lado biológico en lo que hago.

—¿Nunca has donado en el Instituto de Preservación?

—¿Qué es eso, una religión?

—Olvídalo.

El desconocido cogió su maleta.

—Tienes unos ojos espléndidos, hermana. Podría hacerte empezar con trescientos a la semana. Como acompañante. Ven a mi casa conmigo, muchacha.

En el corazón de Phoebe se formó hielo. Acompañante…, ja.

—Tengo una carrera, gracias. —Le quitó la maleta de un tirón al alcahuete—. Estoy en el negocio del espectáculo.

—Yo también. —El alcahuete le guiñó lascivamente un ojo.

—Lo mío es el vídeo. Lárgate.

—Precisamente quería...

—He dicho lárgate.

Entró en la Autoridad del Puerto, subió un piso por la escalera mecánica y entró en las densas y chirriantes calles donde planeaba hacer fortuna.

Pero primero necesitaba una copa.

Entre el estrépito de los medios de comunicación y las incesantes voces de la multitud —un aullido polifónico como el que podían hacer unos lobos vomitando cristales rotos—, Julie no podía dormir. Durante toda la noche no dejaron de llegar periodistas y equipos de televisión, y al amanecer estaban todos acampados ahí fuera sobre la hierba, ocupándola como un ejército hostil. Los periodistas del Atlantic City Press aullaban desde el otro lado del foso de ácido utilizando megáfonos, pidiendo entrevistar a la mujer que había salvado su ciudad. Las videocámaras apuntaban al Ojo del Ángel desde el extremo de sus grúas. Un helicóptero etiquetado WACX-Radio zumbaba en torno de la torre, y su rotor la ponía tan nerviosa que Julie no tuvo más elección que rodear su casa con un denso manto de bruma.

Intentó distraerse con la televisión, pero había tantas historias sobre Sheila que era como estar contemplándose en un espejo. En el Canal 9 una mujer escultural envuelta en pelo rubio permanecía de pie al borde del recién cavado foso, rodeada por los muertos vivientes, con una torre de bruma al fondo.

—¿Quién está dentro de la nube? —preguntó a la cámara—. Una hechicera, dicen algunos. La Virgen María, proclaman otros. —Un micrófono flotó cerca de los labios de la periodista como un caramelo con palito—. Pero ningún rumor es más persistente que el que ha traído a toda esta gente a Punta Brigantine. Para ellos, la misteriosa benefactora de Atlantic City no es otra que Sheila, la hija de Dios. —La periodista guiñó un ojo—. Tracy Swenson, Action News, Canal 11, Brigantine.

Una hosca Julie retiró la bruma, arrancándola como una etiqueta de una de las botellas de ron de Phoebe. El Dolor surcaba el horizonte como un tiburón patrullando su comedero.

Vístete bien, se dijo Julie. El quimono de Melanie no beneficiaría la salida memorable sobre la cual se basaba su paso seguro. Se puso las botas de ante de Melanie, se enfundó el traje de graduación de Georgina. No podía dejar su rostro sin un toque..., unos cuantos minutos con el maquillaje de Georgina, y sus ojos se hicieron más grandes, su cicatriz desapareció, sus labios se convirtieron en pétalos de rosa.

Salió a la galería de madera. Un millar de ansiosas miradas taladraron su corazón. Los vítores golpearon contra su carne. Se subió a la barandilla, se equilibró sobre la barra de metal como un funámbulo. Abrió los brazos en cruz, se rodeó con luz..., un pulsante halo que envolvió su cuerpo brotando de su cabeza y tronco como un arco iris incendiado..., y saltó.

Al principio pareció que los sorprendidos gritos de la asombrada multitud la hacían flotar hacia arriba, pero no, eso era cosa de su herencia, que la empujaba a través del cielo del atardecer como un cometa sintiente. «¡Mirad!» «¡Vuela!» «¡Sheila!» «¡Quédate!» «¡María!» «¡Vuela!» «¡Sheila!» Rizó el rizo. Trazó una espiral en torno del faro como si estuviera decorando un poste de mayo, luego avanzó a toda velocidad por encima de la bahía hacia la goleta que aguardaba. El frío aire agitaba su cabello, hinchaba su vestido, acariciaba sus desnudos brazos. Volar era mejor que nadar debajo de la ensenada de Absecon. Volar era mejor que el sexo.

Aterrizó en la cofa, sobresaltando a un adormecido buitre y rompiendo uno de sus huevos. Las húmedas y correosas cuerdas crujieron y gimieron cuando descendió, mano sobre mano. A la libertad. A la seguridad. A una realidad que ningún abortador de bancos de bebés o víctima de cruzada podría nunca invadir. Nubes de desconocidos y sombras de dudas cuánticas rodaron desde el norte, envolviendo la goleta con velos negros, aferrándose a sus vergas, pegándose a sus mástiles.

Julie se dirigió a la cubierta de proa. Tres ángeles con ojos de carbón alzaron la vista de sus trabajos —estaban reparando un agujero en una vela de carne, suturándolo con aguja e hilo— y aplaudieron. Antrax, de pie en la timonera, se llevó una garruda mano a los labios y le envió un beso.

Avanzó resuelta a través de la cabina panelada en roble de Wyvern y entró en el salón de más allá, frenada por la gomosa suela de sus botas. El diablo estaba de pie junto al sofá.

—Bienvenida a bordo —dijo, rozando su brazo. Llevaba un clavel rojo en la solapa de su chaqueta de esmoquin blanca, como una herida brillante.

—Tomé la decisión correcta —afirmó Julie, con voz temblorosa.

—Nadie con nuestros talentos puede permanecer en el mundo mucho tiempo —corroboró Wyvern—. Hay tantas expectativas poco realistas. Los malditos bastardos te hubieran hecho polvo.

Ella miró hacia la mesa, vestida con un lino inmaculado. Una botella de champán asomaba de un cubo de hielo como el periscopio de un submarino ártico.

La mesa estaba puesta para dos.

—¿Quién viene a cenar? —preguntó.

—Tú vienes. Sopa de lentejas y queso de soja. Espero que no te importe..., soy vegetariano.

—¿Oh?

—Es irresistible..., los gritos de las zanahorias cuando las corto a rodajas, la agonía de las remolachas convulsionándose en mi boca. ¿Hambrienta?

—A morir.

—El viaje pasará rápido. Hay mucho de lo que hablar y mucho más aún que ver. Ansio tu compañía, Julie. Por favor, llámame Andrew. —Le dirigió una sucinta y caballeresca inclinación de cabeza—. El tuyo es el primer camarote de la izquierda. Mis ángeles te han dejado un camisón. Ese traje de graduación no te va..., tu color es el blanco.

Julie le siguió a la cubierta de proa.

—¡Levad el ancla! —gritó el diablo con voz fuerte, como el resonar de una campana. Julie miró hacia el faro. ¿Lo llegaría a echar en falta? Deseó haberse traído algún recuerdo..., una camiseta de la Tienda de Sonrisas, el manuscrito de papá, su libro de recortes de «El cielo te ayuda».

El ancla del Dolor ascendió lentamente, chorreando agua salada de sus púas, con algas colgando de su cadena. La criatura se enrolló con una serie de gruñidos líquidos junto a la cabria, cerró sus rojizos ojos de rata y se puso a dormir.

—La cena es a las ocho —dijo el diablo.

El Dolor se agitó bajo los pies de Julie. Las velas se expandieron como enormes mejillas dilatadas. Los ángeles de Wyvern debían de haber estado comiendo ambrosía, tan impetuosos y dulces eran sus vientos intestinales. La arruinada silueta de la ciudad se alejó..., oscuros armazones esqueléticos que antes habían enmarcado el Golden Nugget, el Tropicana, el Atlantis...

Un camisón blanco, había dicho Wyvern. Iba a vestirla de blanco. No se había sentido tan bien en mucho, mucho tiempo.

Agitado por las aguas, impulsado por los ángeles, el barco de Su Satánica Majestad Dolor surcó el Atlántico, el Pacífico, y de allí a los lúgubres e indeterminados mares más allá. Julie permaneció abajo, lejos de la espuma que arañaba sus globos oculares, del aire que llenaba sus pulmones como algodón crudo.

El diablo sabía cómo vivir. Los camarotes del Dolor tenían aire acondicionado. Su biblioteca era una cornucopia de volúmenes dorados con la fragancia de la piel aceitada y la sabiduría: La ciudad de Dios, Summa Theo- logica, Das Kapital..., todos los favoritos de Satán. Cada noche a las ocho, Ántrax les llevaba el menú de su cena, y Julie elegía entre pizza pepperoni o, en noches alternas, algo más sofisticado: costillas de cordero rellenas, pechuga de pavo real. En una ocasión pidió la «velada musical», y así cenó acompañada de un concierto de violín ejecutado por una veintena de preescolares muertos al estallar el avión en el que iban durante una gira de demostración del método Suzuki.

—¿Feliz? —preguntó el diablo. Su metamorfosis era a la vez sorprendente y banal. Unos cuernos crecían llamativamente en su frente. Las escamas estaban cubriendo su cuerpo como tejas de pizarra. Su nariz había doblado de tamaño, sus aletas eran grandes como el agujero del cañón de una metralleta.

—Feliz —dijo Julie enfáticamente. Miró a través de un ojo de buey a la fibrosa bruma. La náusea presionó con su rudo pulgar contra su estómago—. Puede apostar su cola a que soy feliz. —Cola: cierto. Su coxis, ya no un mero vestigio, estaba creciendo un par de centímetros cada día.

¿Feliz? Como se sentía realmente era desconectada, de pie allí con un traje de noche blanco y conversando con el propio Satán en la cocina de una goleta que se dirigía al infierno. Resultaba difícil de creer que en una ocasión hubiera sido una Girl Scout, hubiera jugado de alero para las Pequeñas Tigresas de la Escuela Superior de Brigantine o hubiera tenido una aventura con el director del Midnight Moon.

—Hubiera debido embarcar con usted hace mucho tiempo —le dijo al diablo.

Los glutinosos días se acumulaban, cuajaban en semanas, se amontonaban en meses. Ladrillos de negro y lustroso carbón llenaban el cielo, al principio flotando individualmente, luego fundiéndose unos con otros en un interminable arco. Sin embargo no caía la noche, porque la bóveda reflejaba el resplandor de un centenar de islas ardiendo, bañando el rumbo del Dolor en un rosado y perpetuo atardecer.

Las buenas intenciones, se dio cuenta Julie, estaban entre las más inocuas comodidades que pavimentaban el camino al infierno. Los caminos del mar se enroscaban en torno del archipiélago donde oscuros canales cenagosos se mostraban cegados con atunes muertos, mientras las propias islas sugerían ballenas yubarta cosidas unas a otras por Victor Frankenstein. La predecibilidad de la operación de Wyvern la deprimía; una oye desde su primera infancia que en el infierno los muertos condenados reciben atroces castigos, y eso era exactamente lo que ofrecía cada isla. Centró sus binoculares en una meseta y vio a más de una docena de hombres desnudos encadenados como Prometeo a enormes rocas; panteras enfurecidas rasgaban sus vientres, tiraban de sus chorreantes intestinos y los arrastraban ladera abajo como gatitos desenrollando una madeja. En las orillas de la isla adyacente, una larga hilera de pecadores permanecían enterrados hasta el cuello, y sus cabezas expuestas descansaban sobre la arena como pelotas de playa; con enormes tenazas para marisco fijadas a sus mandíbulas, furiosas langostas surgían de entre las olas, rompían los cráneos y, untando mantequilla en los expuestos cerebros, se daban un festín. En otras islas Julie vio a los condenados ser arrastrados y descuartizados, despellejados vivos, sus huesos rotos en el potro, empalados en estacas, taladrados por furiosos avispones. Y siempre el dolor era infinito, siempre la víctima descubría que su torturada carne era restaurada y el tormento empezaba de nuevo. Contrariamente a la inspiración de Dante Alighieri, el lema del infierno no era los que entréis aquí, abandonad toda esperanza, sino simplemente ¿QUÉ os esperabais?

¿Intervenir? ¿Salvarles? Cada vez que la idea alcanzaba su cerebro sólo tenía que recordar la naturaleza como de hidra de la condenación eterna: en el mismo momento en que una agonía terminaba florecía otra; los poderes de Julie —abracadabra, tu cráneo vuelve a estar completo, alakazam, tu herida se cierra— no significaban nada allí. Además, como le había dicho el diablo en la sala del fanal, esas almas eran culpables. En el mundo, los santos sufrían junto con los pecadores; no era así en el infierno. El mundo de Wyvern podía ser interminablemente horrible e imposiblemente brutal, pero era, de una forma extraña e única, justo.

¿Justo? Eso decía el diablo, eso decían los teólogos, y sin embargo, cuanto más se acercaba el Dolor a su destino, más parecía derivar ella lejos de la razón. Día tras día, las categorías de iniquidad crecían más arbitrarias y excesivas. Julie podía comprender por qué había una isla de Ateos, así como la isla de los Adúlteros, la isla de los Ocultistas, la isla de los Evasores de Impuestos. Según la educación de cada uno, los recintos reservados a los Unitarios, Abortistas, Socialistas, Estrategas Nucleares y Desviacionistas Sexuales tenían sentido. Pero, ¿por qué la isla de los Católicos Irlandeses? ¿La isla de los Presbiterianos Escoceses? ¿Cristianos Científicos, Metodistas, Baptistas?

—Esto me ofende —dijo, arrojando una carta de navegación delante de Wyvern y señalando hacia la isla de los Mormones.

La cola del diablo, una especie de arpón de caucho, trazó un lazo hacia arriba. Aferró su punta en forma de doble anzuelo.

—A través de la historia, la admisión al infierno ha dependido de un solo criterio. —Dio a la isla de los Mormones una afectuosa palmada—. Tienes que pertenecer a un grupo que algún otro grupo crea que tiene un lugar aquí.

—Eso es perverso.

—También es la ley. No importa si eres un malversador, un esclavista o el propio Hermann Goering..., puedes eludir mis dominios si nadie te ha imaginado nunca en ellos.

—Es terriblemente injusto.

—Por supuesto que es injusto. ¿Quién crees que controla el universo, Eleanor Roosevelt? —Wyvern se besó la cola, chupó el doble anzuelo—. Las realidades cuánticas no poseen auditorías y balances. No hay ninguna Unión para las Libertades Civiles cósmica aquí.

—Está mintiendo.

—No en este caso. La verdad es demasiado deliciosa.

—No puedo imaginar a un metodista haciendo algo que sea particularmente condenable. ¿Por qué querría...?

—Como todos los protestantes, los metodistas abandonaron la Auténtica Iglesia. Sólo a través de la sucesión apostólica puede una persona compartir la continuada presencia espiritual de Cristo en el mundo. Ésta es una materia básica, Julie.

—Los católicos, entonces. Ellos han permanecido fieles a...

—¿Estás hablando en serio? ¿Con su mariolatría, trinidad, purgatorio, indulgencias? ¿Hasta qué punto puedes llegar a ser no bíblica?

—Mi padre era un buen hombre, y él...

—¿Los judíos? Dame un respiro, Julie. ¿Los judíos? Ni siquiera aceptan al hijo de Dios como su redentor, y mucho menos practican el bautismo del Espíritu Santo. No hablemos siquiera de los judíos.

—De acuerdo..., renuncio. ¿Quién se salva?

Wyvern rebuscó bajo una de las escamas de su hombro, extrajo una tijereta perdida.

—El cielo no es un lugar atestado.

—Eso imaginé. ¿Un millón?

—Fría.

—¿Menos?

—Ajá.

—¿Diez mil?

—Menos.

—¿Mil?

—Qué optimista —Wyvern chasqueó los dedos y aplastó a la tijereta—. Cuatro.

—¿Cuatro?

—Hay cuatro personas en el cielo. —Los diáfanos párpados del diablo iniciaron un sarcástico descenso—. Enoc y Elias, para empezar. No pude hacer nada al respecto..., están en las Escrituras. Luego está san Pedro, por supuesto. Y, finalmente, Murray Katz.

—¿Papá? Era judío.

—Sí, pero considera sus conexiones. De todos los seres en el cosmos, sólo él fue elegido para gestar a la hija de Dios.

Julie enrolló la obscena carta náutica. Papá se había salvado, estupendo, pero, ¿cómo podía ser que tantos otros se hubieran perdido? Su mareo se agravó, un millar de hormigas criminales ensuciando las paredes de su estómago con pintadas.

—Esto es terriblemente depresivo, Andrew. Roba todo significado a la existencia terrestre.

—Au contraire, Julie. El hecho de la condenación proporciona a la existencia terrestre todo su significado. Goza de la vida mientras la tienes, ¿correcto? Come, bebe y sé feliz, porque mañana darás un salto cuántico.

—¿Gandhi? —sugirió débilmente.

—Un hindú,

—¿Martin Luther King?

—Su vida sexual.

—¿San Pablo?

—Las feministas querían su culo.

—¿La Madonna?

—Una estrella del rock.

—No, la Madonna.

—Una católica.

—¿Jesús?

—La última vez que vi a Jesús, estaba trabajando en algún hospicio en Buenos Aires. Creo que deberíamos contar a Jesús como desaparecido en acción.

Viernes, 15 de agosto de 1997. Primero aparecieron los icebergs de fuego, grandes montículos de hielo flotante en llamas. Luego los monstruos marinos surgieron a la superficie, masas pulposas de carne gris con tentáculos y ojos redundantes, con sus aletas dorsales cortando el cielo como foques mientras acompañaban a la Dolor hacia el continente central.

—Fuertes corrientes —explicó Wyvern, señalando desde el otro lado de la cubierta azotada por el viento a su malformada y desechada escolta—. No es extraño que tu madre lo montara todo en sólo seis días..., ya había cometido sus errores.

Al principio el continente le pareció a Julie tan sólo un lingote negro y ardiente que resplandecía en la distancia, pero luego aumentó de tamaño y mostró sus abruptos acantilados y sus colinas incandescentes. Alimentándose de los monstruos marinos, los ángeles de Wyvern adquirieron combustible suficiente para impulsar a la Dolor al interior del puerto a cincuenta nudos. El infierno, por Dios. Para bien o para mal, había recorrido todo el camino hasta el infierno.

El ancla cruzó cojeando la cubierta y se dejó caer por la borda.

El Puerto del Infierno vibraba con actividad, retumbaba con el tumulto, zumbaba como un asilo para abejas locas. Eructaba y se ventoseaba y humeaba. Docenas de barcazas y cargueros entrecruzaban el puerto, serpenteando entre boyas señalizadoras rematadas con estridentes campanas y resonantes gongs, un carillón más adecuado, pensó Julie, a un pueblo de Nueva Inglaterra un domingo por la mañana que al infierno en una tarde de viernes. Enormes grúas de carga se alzaban contra el cielo antracita, y sus altas torres de acero cabeceaban como cuellos de brontosaurios mientras retiraban semitrailers de los barcos amarrados.

—¿Qué importan? —preguntó Julie.

—¿Qué piensas tú?

Mientras Wyvern hablaba, aullidos de desesperación —desesperación católica, protestante, oriental ortodoxa, judía, budista, atea— brotaron de los semitrailers.

El muelle central era una península de fisurado granito negro que hormigueaba con ángeles con alas de murciélago, escamosos espíritus y trasgos con forma de cerdo.

—¡Hola, Lucifer! —gritaron los sicofantes. Un enorme grupo de bienvenida avanzó hacia ellos, decenas de demonios apretados en esbeltos botes y canoas con flotadores laterales—. ¡Hosanna! —exclamaron, arrojando brillantes guirnaldas de flores a la proa de la Dolor. Los vítores retumbaron por todo el puerto cuando Wyvern saludó. A lo largo del laberinto de malecones se desplegaron pancartas.

¡BIENVENIDA JULIE!

¡SALUDOS KATZ!

¡GLORIA A LA HIJA DE DIOS!

—¿Crees que podrías enviarles un beso o dos? —preguntó Wyvern—. Han preparado todo esto con mucho cariño.

Un coche avanzó resonando por el muelle central, tirado por cuatro caballos blancos.

—Me va a gustar este lugar —dijo Julie con voz átona. Envió tres pequeños y fruncidos besos hacia la orilla. ¿Gustarle el infierno? ¿Podía llegar a ser eso remotamente cierto? ¿Existían algunas coordenadas dentro o fuera de la realidad que ella pudiera llamar alguna vez hogar?

Ántrax les condujo remando hasta la orilla a través de una nube de confeti y pétalos de rosa, y subieron al coche tapizado con terciopelo. El conductor, un demonio cuya fisonomía fundía la sinuosidad de una comadreja con la complexión de un sapo, hizo chasquear su látigo por encima de las cabezas de los caballos.

Y emprendieron la marcha, a toda velocidad, sobre desiertos de ardiente azufre cuyos árboles eran las descarnadas manos de gigantescos esqueletos. Traquetearon a través de arcos iris de roca que se curvaban sobre gargantas llenas con agitantes montones de condenados. Rodearon enormes cráteres lunares formados, afirmó Wyvern, por el impacto de los ángeles caídos.

Al cabo de una hora apareció ante su vista un palacio de mármol, cuyas esbeltas torres se alzaban en el humoso cielo como los mástiles de alguna fantástica fragata. Los estandartes ondulaban en los parapetos, restallando en la ardiente brisa hadeana. Un rastrillo colgaba en la puerta principal como la mandíbula superior de un leopardo.

—Las piedras de los cimientos aplastaron en su tiempo a brujas hasta la muerte —explicó Wyvern mientras el coche penetraba en el patio. Con un floreo ceremonial, el conductor abrió la portezuela y Wyvern salió—. Lavamos las alfombras con lágrimas de huérfanos —dijo el diablo—. El mosaico de los suelos está taraceado con los dientes de etíopes muertos de hambre.

Extendió su escamoso brazo. Julie bajó de un salto, inhaló el brumoso y denso ambiente de su nuevo hogar, un olor que sugería col cocida en asfalto fundido.

—Visítame en la capital siempre que quieras —dijo Wyvern.

—¿El infierno tiene capital?

—Por supuesto que el infierno tiene capital. ¿Crees que somos un puñado de anarquistas? ¿Piensas que no estoy al día en política y burocracia? Doy gracias a Dios por los ordenadores..., eso es todo lo que puedo decir.

El infierno no era perfecto, pero era un paraíso comparado con Nueva Jersey. Ahora tenía una vida. Ahora era libre. No más insultos de Georgina. No más peleas con Bix, no más cazas de los licores de Phoebe o desechos humanos arracimándose en torno de su casa. Cualquiera de sus deseos era una orden para Ántrax. Cuando habló con añoranza de bucear en la ensenada de Absecon, el voluntarioso demonio construyó una piscina en el sótano, calentada con azufre natural. Cuando ella mencionó la falta de un guardarropa, cargó sus armarios con toda la moda del año anterior.

—Me encantaba ir al cine —le dijo Julie, e inmediatamente él localizó un proyector de 35 mm más un montón que llegaba al cielo de musicales de Busby Berkeley y comedias de los Hermanos Marx.

La melancolía se inició lenta, sutilmente, como un resfriado inoculado por un virus tímido. ¿Dónde estaba Phoebe ahora? En Hollywood, especulaba Julie, intentando hacer realidad sus sueños de erotismo cinéma-vérité, esnifando rayas de cocaína de su escritorio en la Paramount. Y Bix. Esperaba que la echara en falta..., a la auténtica ella, no a la mediadora que tanto lo había confundido e irritado el día que el ejército de Billy Milk llegó a la ciudad. ¿Se hubieran casado finalmente? Sospechaba que sí; su escepticismo y sus redondeces se mezclaban de tantas formas. Se imaginó a sí misma embarazada del hijo de Bix, un dulce y redondo racionalista brotando de su seno.

Febril de añoranza, abrumada por el aburrimiento, Julie decidió explorar.

En el continente central, supo, todo era básico y directo: fuego. El fuego lo era todo. Fuego que arrancaba la dermis, la armadura del sistema nervioso, dejando a la víctima envuelta en dolor. Tras trepar a las escabrosas cimas de las colinas con su blusa de seda y su falda campesina, Julie presenció cómo unos ángeles ataban a sus prisioneros a troncos de árboles y los quemaban vivos. Al día siguiente, tras descender a los resplandecientes cañones con su chaqueta de safari y sus téjanos de diseño, vio a los condenados cocidos en pantanos de hirviente diarrea. Horriblemente, las multitudes nunca llegaban a ser más que la suma de sus partes..., mujeres individuales con sus estilos personales de peinado, hombres individuales de distintas fisonomías, incluso fetos individuales, cada uno con su propio olor, una amalgama de dolor y pecado original. Si tan sólo pudiera ayudarles. Pero no, era inútil..., un chasquido de los dedos, tus quemaduras han quedado temporalmente curadas, otro chasquido, tus ampollas han desaparecido momentáneamente: ¿y luego qué? Sólo tenía dos manos y una divinidad..., dos manos y una divinidad contra toda la perdición.

Hasta donde Julie podía discernir, la principal industria del infierno era la fundición del hierro. Conducidos por los látigos de los ángeles, hombres y mujeres desnudos formaban equipos. Para algunos prisioneros, la condenación significaba horadar las montañas del infierno con picos y cargar la mena en vagonetas. Para otros, significaba empujar esas vagonetas a lo largo de las estrechas vías férreas entre las gargantas. Para otros más, significaba cargar con coque y piedra caliza los hornos: piedra caliza que abrasaba la piel de los prisioneros, coque que devoraba sus pulmones. Un equipo final extraía la escoria y el metal fundido de los hornos, luego llevaba los lingotes de hierro con carretillas hasta un agitado y serpenteante río y los dejaba caer en sus orillas, donde se disolvían e iniciaban el lento pero interminable proceso de filtrarse en el interior del continente, preparados para ser reclamados de nuevo, un círculo perfecto.

Y siempre el calor, forzando el agua fuera de la carne de los prisioneros como un lagar exprimiendo la uva. En el infierno, la gente se cortaba las venas y bebía su propia sangre, cualquier cosa con tal de sentir algo de humedad en sus lenguas. En el infierno, un padre dispararía contra su primogénito por un vaso de su orina.

Inspeccionadas de más cerca, las tablillas que llevaba cada alma condenada se mostraban como una gruesa placa de asbesto asegurada en torno del cuello por una cadena de oro. 23 de marzo de 1998 — 7:48 P.M., decía la placa de una joven filipina que era perpetuamente escaldada con grasa de pollo a doscientos cincuenta grados. Sobre un viejo sueco envuelto en alambre de espino al rojo blanco decía 8 de mayo de 1999 — 6:11 p.m. En un niño hispano que se tiraba constantemente por un tobogán electrificado decía 11 de abril de 2049 — 10:35 p.m. ¿Certificados de defunción?, se preguntó Julie. ¿La fecha del momento en que habían entrado en el infierno? No, todas aquellas fechas pertenecían al futuro, una verdad que hacía que la idolatría de los prisioneros —la forma en que periódicamente alzaban las tablillas a sus ampollados labios y las besaban— fuera un misterio total. Tenía la sensación de que el futuro era la última cosa que aquella gente debería adorar.

¿Todo el mundo condenado? ¿Era posible aquello? ¿Sólo Enoc, Elias, san Pedro y papá habían ganado la realidad cuántica llamada cielo? En los momentos más desanimados, Julie tenía la sensación de que todo era absurdamente cierto. Todo el mundo condenado..., incluso Howard Lieberman allí, empujando una carretilla a lo largo de las humeantes orillas del gran río de lingotes de hierro.

Parpadeó. Sí. El. Su viejo amigo, bañado en sudor, salpicado de llagas, desnudo como cuando habían hecho el amor por última vez. Llevaba todavía sus gafas de montura de alambre, sus labios seguían tan apretados como siempre.

—¿Howard? —Su piel era como un antiguo suelo de linóleo, con trozos enteros caídos. Una corona de dolor rodeaba todo su ser—. ¿Howard Lieberman?

El se detuvo y dejó descansar la carretilla.

—¿Julie? ¿Eres realmente tú? ¿Julie Katz? —Su voz vibró como si estuviera hablando a través de un ventilador eléctrico.

Ella asintió con la cabeza, sacudiéndose un poco de azufre de su blusa a rayas horizontales.

—¿Qué te ocurrió?

—El barco se hundió —gimió Howard. A su alrededor danzaban chispas como moscas revoloteando en torno de una carcasa—. Al volver a casa desde las islas Galápagos. —Las chispas resplandecían contra su pecho, haciendo destacar su placa de asbesto. 3 de octubre de 1997 — 11:18 A.M., una fecha que según su reloj estaba a tan sólo cuarenta y ocho horas en el futuro.

—¿Qué es esta tablilla, Howard?

—¿Tú no tienes una? —Sonó alarmado.

—No estoy muerta.

—¿De veras?

Julie asintió con la cabeza.

—Ajá.

—¿Es por eso por lo que llevas ropas?

—Bueno, sí.

—Pero, ¿por qué estás...?

—No podía soportar el mundo.

—¿Viniste voluntariamente'?

—Hay algo en la historia de mi familia que tú no sabes.

—¿Como qué?

—Estoy sintonizada con el cosmos, Howard. Soy una de tus aberraciones cuánticas.

Él pareció a punto de responder a su afirmación, pero en vez de ello dijo:

—Si quieres saber acerca de las tablillas, vuelve dentro de dos días. —Se llevó la tablilla a los labios y la besó fervientemente, como si fuera el prisma favorito de Newton o un imán de juguete que una vez hubiera pertenecido a Einstein.

—¿A las 11:18?

—Antes. Se necesita una hora para llegar hasta allí.

—¿Adónde?

—¡Vuelve al trabajo, pecador! —gritó un ángel.

El látigo se desenrolló instantáneamente, como la lengua de una rana lanzada para atrapar a una libélula. Las rodillas de Howard cedieron; cayó hacia delante, cruzado sobre su carretilla. El ángel golpeó de nuevo, y de nuevo, y el látigo chasqueó contra la espalda de Howard como tía Georgina abriendo una caja de zumbadores de juguete. De sus heridas saltaron chispas, lo que hizo que la sangre recién brotada chisporroteara.

Julie retrocedió, giró en redondo. Vuelve dentro de dos días..., ¿una trampa? Sonaba como tal. Volvería, y Howard le pediría que empleara la influencia que evidentemente tenía allí. Se dejaría caer sobre sus ampolladas rodillas, uniría sus manos llenas de cicatrices y le suplicaría que le proporcionara un respiro.

Se apresuró de vuelta a casa, puso en la pantalla Una noche en la ópera, nadó veinte piscinas por el fondo. Ahora tenía una vida, se dijo, mucho más de lo que había tenido en sus días en Atlantic City. Una envidiable situación, una cueva de ermitaño con servicio de habitaciones. No le debía a Howard Lieberman nada.

Dos días más tarde llegó al río de los lingotes de hierro a tiempo para ver a su antiguo amigo enseñar su tablilla al jefe supervisor, un ángel de rostro pastoso con un rifle de asalto AK-41 colgado del hombro. Poseído por una alocada y primigenia exaltación, Howard apenas se dio cuenta de su presencia. El ángel asintió con la cabeza y Howard se alejó, dando saltos por una carretera de azufre, cantando un popurrí de canciones de los Beatles, con su versión de «Octopus's Garden» mezclándose sin estridencias con «Let It Be».

Sólo Dios sabía lo que los años de acarrear hierro le habían hecho a Howard, cuántas fisuras en sus huesos, cuántos aneurismas en su corazón. Sin embargo, cada vez que tropezaba y caía, volvía a levantarse de inmediato y continuaba, cojeando ansiosamente a través de los mortalmente sombríos valles y las ardientes colinas. Nada le desanimaba, ni la nieve ácida del infierno, ni los mosquitos del tamaño de pájaros, ni los pelotones de ángeles, sobre quienes su tablilla actuaba como una especie de amuleto, fascinándoles hasta el punto de dejarle pasar.

—¿Todavía piensas que la ciencia tiene todas las respuestas? —preguntó Julie, luchando por mantenerse a su altura—. ¿Todavía crees que el problema es que no poseemos toda la ciencia?

—Por supuesto que sí —dijo Howard—. Mira este lugar, Julie..., incomprensible, absurdo. Evidentemente no tenemos toda la ciencia.

Excepto por la ausencia de las estrechas vías para las vagonetas, la cueva hubiera podido ser otra mina de hierro hadeana. Un resplandor dorado pulsaba de su boca, formando un halo en torno de las docenas de desnudos seres humanos que aguardaban para entrar. Su hedor colectivo ardió en las fosas nasales de Julie cuando Howard ocupó su lugar al final de la cola. Decidió colarse; abandonó a Howard y caminó directamente hacia la entrada, donde aguardaba ansiosamente un japonés de apariencia frágil etiquetado 10:58.

—¡El siguiente! —llamó una voz masculina desde el interior, y el japonés se apresuró a entrar en la cueva como si acabara de arrebatar el testigo en una carrera de relevos. Julie miró su reloj. Las 10:58 en punto. 10:59, un adolescente cuyo rostro era una masa de acné y quemaduras de azufre, ocupó su lugar. Sesenta segundos más tarde emergió el japonés, sin la tablilla, exhibiendo la sonrisa más satisfecha que Julie hubiera visto nunca.

Cruzó el umbral.

La estancia de piedra estaba parcamente amueblada: una losa horizontal de granito, una linterna de queroseno posada sobre una estalagmita, una silla de lona tipo director de cine en la que estaba sentado un hombre de unos treinta años con una barba negra. Una pequeña corriente, de aguas limpias y burbujeantes, se deslizaba por el centro del suelo como una veta de mena de plata.

—¡El siguiente! —gritó el hombre barbudo mientras Julie se fundía en las sombras. El muchacho llamado 10:59 se dejó caer en la losa, y el hombre barbudo realizó un rápido ritual, hundiendo una calabaza hueca en la corriente y derramando la mitad de su contenido sobre la cabeza del joven prisionero.

—Perdón.

—¿Sí? —El dador de agua llevó la que quedaba en la calabaza a los resecos labios de 10:59.

—Me llamo Julie Katz.

—Ah, la famosa Julie Katz —dijo crípticamente el dador de agua, clavando sus oscuros y brillantes ojos en ella. Una recia nariz semita, una amplia e inteligente frente..., un hombre muy apuesto, realmente, al que sólo afeaban los llamativos agujeros en sus tobillos y muñecas—. Últimamente no hemos oído hablar de otra cosa más que de tu llegada.

El ruido del muchacho bebiendo reverberó en las paredes de granito.

—Pensé que estabas en Buenos Aires —dijo Julie.

—¿Quién te lo dijo? —preguntó el hijo de Dios, retirando la tablilla de 10:59 y arrojándola a la oscuridad negra como la tinta.

—Satán.

—Miente. —Jesús ayudó a 10:59 a levantarse de la losa, lo guió hasta la entrada de la cueva—. No siempre, pero a menudo. —Las sandalias de cuero de su hermano estaban raídas y cuarteadas y, en el caso de la izquierda, con la correa rota. Agujeros de quemaduras salpicaban su ropa—. Estoy muerto. ¿Cómo podría estar..., dónde dijiste?

—En Buenos Aires.

—No. Estoy muerto. Me clavaron a una cruz. —Jesús metió un dedo índice por su violada muñeca—. ¿Cómo te mataron a ti?

—No estoy muerta. —¿Por qué todo el mundo pensaba que estaba muerta?

—Entonces, ¿qué estás haciendo aquí?

La sequedad de su voz era involuntaria, notó ella.

—No me sentía feliz en Jersey. No podía imaginar cuál era mi finalidad.

—¿Y pensaste que el infierno sería más acogedor? —Jesús se inclinó sobre la corriente y llenó su cazo—. ¿Llamas a esto previsión, muchacha? ¡El siguiente!

Vaya comediante. Y ella podía pasar por completo de sexismo.

—No tenía libertad ahí arriba. Todo el mundo estaba fuera para atraparme. No soy ninguna niña.

Un viejo delgado y lleno de arrugas se echó sobre la mesa.

—¿Dónde está Buenos Aires, de todos modos? —preguntó Jesús.

—En Argentina.

—¿En Asia Menor?

—En Sudamérica.

—Estoy muy ocupado —dijo Jesús secamente, echando medio cazo sobre la cabeza del hombre. Rudo, pensó ella. Se está mostrando definitivamente rudo—. Sea lo que sea lo que te ha traído al infierno —dijo su hermano—, no lo encontrarás en esta miserable estancia.

—Evidentemente no.

—Entonces márchate, ¿por qué no lo haces?

—¿Sabes quién soy?

—Sí, mi bien vestida hermanita, sé quién eres, y no tengo nada que decirte. —Jesús suspiró, un largo, bajo y sinfónico sonido que compactaba cansancio e impaciencia—. Por favor, márchate, hija de Dios.

Tal vez lo había pillado en un mal día. Quizás era realmente un tipo cálido y tierno. Aunque lo dudaba. Ese hombre que de alguna forma se había abstraído de la historia, eximiendo sus características de todo juicio, ese hombre en cuyo nombre el mundo había construido catedrales y quemado ciudades enteras, ese hombre, su hermano, era un shmuck.

Mientras caminaba de vuelta a su casa en medio de la sulfurosa bruma, se preguntó dónde encajaba la operación de Jesús en el esquema general de las cosas. ¿Era algo completamente clandestino, un movimiento de resistencia de un solo hombre? No, los prisioneros exhibían públicamente sus tablillas, ¿no? Más probablemente la caridad de su hermano era como el mercado negro en Rusia, una subversión tolerada, sancionada extraoficialmente.

Nunca se sintió más agradecida por su mansión..., su ducha resucitadora, la experta cocina de Antrax, su colección de filmes. Así que Jesús administraba agua. Qué gran cosa. Le recordaba a papá encendiendo el fanal de su faro para unos barcos que ya se habían hundido. Patético.

Pero el hijo de Dios no la abandonó. Con su cazo en la mano, flotó dentro de ella, alojado en sus pensamientos mientras dormitaba junto a la chimenea, clavado en su imaginación mientras comía su pizza pepperoni. Cuando se retiró a su cama con dosel, se pasó la noche agitándose entre sus sábanas de seda y su edredón de plumas.

Por la mañana él había ganado. Entró en tromba en su cavernosa cocina y abrió de golpe el centenar de cajones y vació su contenido en el suelo. El ruido atrajo corriendo a Ántrax.

—Lo siento —dijo ella, al observar su desconcertado rostro—. ¿Pensaste que era un ladrón?

Ántrax negó con la cabeza.

—El infierno es un barrio con un bajo índice de criminalidad.

—¿Tenemos un cazo?

—¿Un qué?

—Un cazosólo deseo un cazo —replicó furiosa, al tiempo que daba una patada a la resplandeciente montaña de utensilios—. ¿Tenemos algún maldito cazo o no lo tenemos?

Ántrax abrió un armarito encima del fogón. Lo que extrajo carecía del romanticismo orgánico de la calabaza de Jesús —era un cuenco de aluminio con un mango de plástico negro, apenas adecuado para servir ponche en una ceremonia de graduación—, pero serviría. Ordenó a Ántrax que pidiera un coche, y al mediodía estaba de vuelta en la cueva, abriéndose camino más allá de la cola de sedientos muertos, con sus tejanos y su camiseta manchados con chispas de azufre. Una niña de rizos rubios estaba en la losa. Sentado en su silla de director, Jesús alzó la vista, su lustrosa mirada se fundió con la de ella.

—¿Es ésta la respuesta correcta? —preguntó Julie, mostrando el improvisado cazo.

—Tú sabes que sí —respondió suavemente Jesús, dando unas palmadas a la niña en la cabeza y sonriendo.

Julie hundió el cazo en la corriente, bañó la cabeza de la niña y le ofreció a beber el resto. Ella engulló el agua ansiosamente y destelló una prodigiosa sonrisa al rostro de Julie.

—Bienvenida —dijo el hijo de Dios a su hermana.

Hermana y hermano, lado a lado, día tras día, confortando a los condenados. Era como cuidar un jardín, decidió Julie, como regar macizos de flores de carne. Se repartían el trabajo, Julie enfriando los cuerpos, Julie dando de beber. Él tenía unas manos maravillosas, dos pájaros sin plumas agitándose constantemente sobre suaves y graciosas alas. Cuando los movía, el aire silbaba levemente a través de los agujeros de sus muñecas.

—Háblame de ti —insistió.

Y ella lo hizo. Se lo dijo todo. Su concepción en el tubo de ensayo. Su templo del dolor. Su orgásmico encuentro con la verdad empírica. Los ataques al corazón de papá. Su columna en el Moon, sus milagros a control remoto, el incendio de Atlantic City, la deserción de Phoebe del Ojo del Ángel.

Cuando hubo terminado, Jesús se limitó a mirarla estupefacto, con los ojos grandes como un lémur, la mandíbula colgando abierta como una foca hambrienta.

—Me alegra que apagaras el fuego —dijo al fin.

—No fue fácil. —Julie deseaba llorar. Qué deslucida e insignificante sonaba su historia, qué desprovista de grandeza..., qué no cósmica, como diría tía Georgina.

—Y estoy de lo más impresionado con este asunto de la ciencia. El valor de refutar tus convicciones es sorprendente.

—Históricamente no tiene precedentes —gruñó ella, recogiendo una lágrima en su cazo.

—Fue un buen mensaje que predicar. Incluso lo alinearía cerca del amor. Pero... —La miró con unos ojos tan brillantes que Julie tuvo que cerrar los suyos.

—¿Sí? —susurró roncamente.

Jesús desplegó los dedos y enumeró lo que no le gustaba.

—Proporcionarle a tu padre esa incompleta resurrección, efectuar esas intervenciones evasivas, huir de aquella gente en la playa, rechazar a la multitud fuera de tu faro, abandonar a tu amiga alcohólica..., así no es como hace las cosas esta familia, Julie, ni por un minuto. ¡El siguiente!

Con el rostro brillante de sudor, una mujer asiática entró en la cueva.

Un hormigueo de beligerancia recorrió la espina dorsal de Julie.

—Está bien, está bien, pero quizá tú tampoco seas exactamente Dios. ¿Acaso no dejaste montones de mendigos tullidos y leprosos y ciegos detrás?

—No sin pesar.

—Pero los dejaste.

—Mira, la divinidad es una condición confusa, sin duda. Una maldición. —Aquellos ardientes ojos de nuevo: Julie pensó en la Phoebe de diez años canalizando la luz del sol a través de su lupa, asando hormigas en la acera—. Pero no podemos usar eso como una excusa. No podemos simplemente pegar un montón de noticias de prensa horripilantes en las paredes de nuestro dormitorio y aguardar a que pase algo.

Ella nunca se había sentido peor. Sus branquias se abrieron y cerraron, sus ojos se inundaron.

—He sido una idiota.

El comportamiento de él dio un brusco giro..., de acusador a consolador, de supremo juez a ángel de piedad.

—Lo que está hecho hecho está. —Tendió a la mujer asiática sobre la losa, echó agua sobre su cabeza—. A veces siento que mi vida no significa mucho tampoco.

La confesión fue tan repentina que Julie dejó caer accidentalmente su cazo.

—¿De veras?

—Sí.

—Lo encuentro difícil de creer.

—Releí los Evangelios la otra noche —explicó el hermano muerto de Julie mientras ella rellenaba su cazo y lo llevaba a los labios de la prisionera—. No exactamente mis biografías autorizadas —dijo—. Sin embargo, Marcos estableció correctamente la cronología, y Mateo hizo un buen trabajo con los discursos. En Juan, por supuesto, tenemos toda esa peculiar imaginería luz-contra-oscuridad, una influencia gnóstica, supongo..., y no me preocupa el antisemitismo. Pero incluso ahí brota mi ambición esencial. —Jesús ayudó a la mujer asiática a ponerse en pie—. Deseaba ser un mesías hebreo, ¿no? Echar a los romanos, restablecer el trono de David, fundar una nación con los espiritualmente transformados. El reino de Dios, la llamaba.

—A veces el reino de los cielos —indicó Julie, retirando el cazo de la mujer.

—El paraíso ahora, controlado por una benévola monarquía judía. —Jesús extrajo una Biblia de entre sus ropas y la abrió en Mateo—. De todos modos, ahí estaba yo, una deidad, un descendiente sanguíneo de Dios, y pese a todo no podía conseguirlo. «En verdad os digo que no pasará esta generación hasta que todas estas cosas se vean cumplidas.» Bien, la generación pasó, ¿no? —Mientras la mujer asiática abandonaba la cueva, Jesús colocó una muñeca perforada sobre su corazón, confortándose—. Sin embargo, estoy contento con todo lo que enseñé, con la mayoría de ello. ¡El siguiente!

—«Si alguien te pide tu túnica, dale también tu capa» —citó Julie.

—A mí me sigue sonando bien.

Entró un nuevo cliente, un hombre con un bocio del tamaño de un melón.

—Espera un momento. —Julie ayudó al prisionero a colocar su doliente carne sobre la losa—. ¿Estás diciendo que no sabes nada acerca de tu Iglesia?

—¿Mi qué? —Jesús echó agua en la cabeza del hombre del bocio.

—Los condenados, ¿nunca te han mencionado tu Iglesia?

—Cuando empecé a verles, estaban demasiado atontados para seguir una conversación. —Abrió de nuevo su Biblia—. ¿Quieres decir esta cosa que hay aquí en los Hechos, la Iglesia de Jerusalén? ¿Todavía sigue ahí?

—No.

—Eso imaginé, después de haberlos dejado a todos plantados. Pedro, Santiago, Juan..., todos esperaban que volviera pronto. «El fin está a mano», dice Pedro aquí. Y Juan: «Por eso sabemos que es el final del tiempo». Pero los muertos no regresan, ¿no? No abandonan el infierno.

—La Iglesia de Jerusalén se desvaneció. —Julie dio de beber al hombre del bocio, retiró su tablilla—. Pero hubo otra, una Iglesia gentil.

—«Fui enviado sólo a las ovejas perdidas de Israel.» Eso es Mateo, creo. ¿Cómo pudo haber una Iglesia gentil?

—Pablo...

—¿Pablo? Un poco obcecado con el amor, creo recordar. —Jesús hojeó hacia la parte de atrás de su Biblia—. ¿Pablo inició una Iglesia?

—¿Realmente no sabes lo que ocurrió ahí arriba? —Julie hundió su cazo en la corriente—. ¿No sabes que te convertiste en el centro de la civilización occidental?

—¿De veras?

—Ajá.

—Estás bromeando.

—Hay cristianos por todas las esquinas del globo.

Jesús ayudó al hombre del bocio a levantarse de la losa y lo escoltó fuera de la cueva.

—¿Que hay qué?

—Cristianos. La gente que te adora. Los que te llaman Cristo.

—¿Me adoran? Por favor... —Jesús se rascó la frente con el cazo—. Cristo... Eso es griego, ¿no? Un ungido, un rey. ¡El siguiente!

—Por «Cristo», la mayoría de la gente quiere dar a entender un salvador. Quiere decir Dios encarnado.

—Una extraña traducción. —Mientras Jesús volvía a llenar su cazo, entró una mujer con el pelo quemado hasta la raíz, lo que le daba el aspecto de una paciente de quimioterapia—. ¿Qué otra cosa enseñan los crísticos?

—Que, siguiéndote, una persona obtiene la remisión del pecado original. ¿No sabes eso?

—¿El pecado original? ¿Cuándo hablé yo de eso? —Jesús mojó a la mujer del chamuscado pelo—. Mi principal preocupación era la ética. Lee la Biblia. —Sus manos de pájaro entretejieron el aire, aterrizaron suavemente sobre su versión del rey Jacobo de la Biblia—. ¿El pecado original? ¿Hablas en serio?

—Tu muerte redimió la culpa de Adán.

—Oh, vamos —se burló Jesús—. Eso es paganismo, Julie. Estás hablando de Atis, Dionisio, Osiris..., el dios sacrificial cuyos sufrimientos redimen a sus seguidores. Cada ciudad tenía uno de ellos en esos días. ¿De dónde era Pablo?

—De Tarso.

—Pasé por Tarso una vez —dijo Jesús, hojeando las Epístolas—. El dios local era Baal-Taraz, creo. —Apretó la Biblia abierta contra su pecho como una cataplasma—. Dios de los cielos, ¿en eso me convertí? ¿En otra deidad propiciatoria?

—Odio ser yo quien te diga esto. —Julie dio de beber a la mujer sin cabello.

—¿Así que los gentiles vencieron al fin? ¿Es por eso por lo que el libro de Juan habla de la vida eterna en vez de hablar del reino? ¿Se convirtió el cristicismo en una religión de vida eterna?

—Acepta a Jesús como tu redentor personal —corroboró Julie—, y resucitarás tras la muerte y serás llevado a las nubes.

—¿Las nubes? No. «Tu reino vendrá a la tierra», ¿recuerdas? Y mira mis parábolas, todas esas animosas metáforas..., el reino es levadura, Julie, es la semilla de mostaza, un tesoro en un campo, un propietario contratando trabajadores para sus viñas...

—Una perla de gran valor —dijo la mujer sobre la losa.

—Correcto. No estamos hablando de nubes aquí. —Las hermosas manos de Jesús flotaron, los agujeros de sus muñecas cantaron—. Quiero decir, ¿cómo puedes traer la utopía con un ojo clavado en la eternidad? —Sus manos cayeron—. Oh, ahora lo capto..., así es como arreglaron el que yo no regresara, ¿verdad? Llevaron la reunión a otro mundo posterior.

—Evidentemente. —Julie retiró la tablilla de la mujer calva.

—Qué chutzpah.

—Mientras estamos en ello —dijo la prisionera—, quizá pueda usted solventar una gran controversia. ¿Se convierte literalmente la hostia en su carne?

—¿Se convierte qué en qué? —exclamó Jesús.

—La eucaristía —explicó Julie—. La hostia se convierte en tu carne, el vino en tu sangre. —Su voz murió; ¿cómo iba a sentirse él respecto al siguiente paso?—. Y entonces, bueno...

—¿Y entonces?

—Y entonces la comemos —dijo la mujer calva.

—¿Qué? —exclamó Jesús.

—La comemos.

—Esto es asqueroso.

—No, todo el asunto es una auténtica y misteriosa poesía —se apresuró a añadir la mujer calva—. A través de la eucaristía compartimos su vida y sustancia. Vaya a misa alguna vez. Lo verá.

—Creo que pasaré de ello —dijo el hijo de Dios—. ¡El siguiente!

El almuerzo se convirtió en la parte del día preferida por Julie. Ella y su hermano cerraban la cueva durante una hora y, pasando junto a los atontados prisioneros, se retiraban a la parte superior de un risco que dominaba la mayor fundición del infierno.

A menudo hablaban de ciencia.

—Enséñame acerca de la evolución —decía Jesús—. Del núcleo bencénico, de los agujeros negros, de la relación de incertidumbre de Heisenberg. —Su curiosidad era prodigiosa. El relato de Julie de un universo que se extendía mucho más allá de la visión de los profetas, el tapiz épico de los núcleos galácticos, la inspiradora violencia de los púlsares latiendo y de las estrellas colapsadas engullendo la luz, todo ello migrando hacia fuera en la estela del big bang..., esas teorías cautivaban a Jesús más que las ambigüedades suscitadas por el buen samaritano o la higuera sin frutos.

—Por supuesto —observó Julie tras su exposición de la gravedad—, esos modelos serán revisados cuando salga a la luz más información, hechos como mi advenimiento y la realidad del infierno..., pero ésa es la belleza de la ciencia. Se corrige a sí misma. Siempre da la bienvenida a nuevos datos.

—Si Einstein tiene razón, entonces el espacio es una interminable capa de caucho —se entusiasmó Jesús, agitando su deshilachada túnica—. Las grandes masas la endentan, haciendo que los objetos que pasan sigan la depresión natural.

Julie abrió la cesta de picnic y tendió a su hermano un bocadillo de pollo con ensalada.

—Einstein decía que, cuando la ciencia actúa a su nivel más alto, uno puede oír pensar a Dios.

—Un día ese judío listo aparecerá por aquí.

—¿Dios?

—Einstein. —Jesús retiró los encurtidos de su bocadillo y los arrojó por encima del risco—. Quiero conocerle.

—¿A Dios?

—A Dios.

A Dios. Así, el nombre había sido evocado al fin, la supurante herida alanceada, el esqueleto de la familia sacudido.

—¿Qué puedo decir?—se encogió de hombros Jesús—. Evidentemente nuestro progenitor resulta difícil de imaginar. Quizás Einstein pueda oír pensar a Dios, pero yo no puedo.

Una vez más brotó con toda su fuerza, el flujo completo de su resentimiento, la rabia de la niña abandonada.

—Ponme a cargo del universo, y mi primera acción será arrestar a mi madre por negligencia criminal.

—Eso es más bien duro, Julie.

—A ti te resulta fácil decirlo. Dios se preocupó por ti. Recibiste oro, incienso y mirra. Yo recibí cojines pedorreros y vómitos de perro de látex.

—Pero, si estamos hablando realmente del Dios de la física, algún desconocido primer impulsor, no podemos juzgarlo. —Jesús consumió su bocadillo en seis mordiscos iguales—. Quizá Dios desee intervenir directamente, sólo que eso signifique hacer pedazos el espaciotiempo y destruir el universo físico. Por eso nos envía a nosotros en vez.

—Pensé en eso en el colegio. —Julie dio un mordisco a una media luna de sandía—. Todavía me siento resentida. No me importa cuán inaccesible sea mi madre, no debería dejar que existiera este lugar.

—El infierno es el dominio de Wyvern, no de Dios.

—¡Deja entonces que ella haga pedazos el espaciotiempo! ¡Déjala que lo haga! —Julie se atragantó con su propio grito—. ¡Cualquier cosa con tal de terminar este sufrimiento!

—La materia está empezando a ser controlada —dijo Jesús llanamente.

—¿Eh? —La materia está empezando a ser controlada: demasiada escatología en demasiado pocas palabras—. ¿Qué?

—He dicho...

—Este horno llameante de ahí abajo me parece más bien intenso.

Las manos de Jesús aletearon.

—Esta agua que estamos administrando... ¿Recuerdas las bodas de Caná, cuando el agua se convirtió en vino?

Julie apuntó hacia un adolescente que sacaba una carretilla con lingotes de hierro de la fundición.

—¿Es realmente vino?

—No, un anestésico. Receta propia. Por lo que me has hablado de química, creo que es un derivado del opio, algo parecido a la morfina.

—¿Morfina? ¿Les estamos dando morfina?

El hijo de Dios mordió la carnosa punta de un plátano.

—Se aloja en el cerebro del prisionero durante semanas, sumiéndole en un dulce olvido..., una auténtica muerte esta vez, nada de resurrecciones en el infierno. Inmediatamente antes de perder la consciencia, se arroja al Lago de Fuego y se vaporiza.

—¿Y Wyvern piensa que sólo es agua?

Jesús asintió con la cabeza.

—Le divierte vernos perder nuestro tiempo. «Poner vendas de primeros auxilios a evisceraciones», lo llama.

—No me sorprende que parezcan tan felices cuando se marchan. Hubieras debido decírmelo.

—Cuando creiste que era agua, ¿dudaste de que valiera la pena administrarla?

—¿Estás bromeando? Ve al infierno y deja que te abrasen la piel porque, maldita sea, vas a recibir un vaso de agua gratis. ¡Por supuesto que dudaba!

—Pero seguiste viniendo. Día tras día.

—Seguí viniendo —bufó Julie.

—Qué irracional.

—Ardían.

—Correcto.

—Estaban sedientos.

—Exacto.

—Rechazados.

La barba de Jesús floreció en una sonrisa.

—El rabino Hillel no hubiera podido expresarlo mejor. —Se inclinó hacia delante y masajeó amorosamente la espalda de Julie—. Todavía haré una judía de ti, hija de Dios —susurró, depositando un suave beso en su mejilla.

Julie Katz nunca se atrevería a decir que los quince años que pasó en el infierno administrando morfina de diseño propio a los condenados fueron los mejores de su vida, pero tuvieron una beatífica simplicidad y una finalidad ritual que finalmente, creía, darían lugar a los más queridos de sus recuerdos. Sentía la carne envejecer en su cuerpo. Venas azules brotaban en manos y muslos. Su cabello adquirió franjas plateadas, como si hubiera sobrevivido a una electrocución. Sus dientes se aflojaron, sus encías se volvieron más blandas, su sangre más espesa, sus huesos más quebradizos.

A menudo, cuando tendía su brazo para ofrecer morfina a un prisionero, imaginaba que el cazo perforaba la barrera cuántica como un cuchillo cortando un velo y le daba acceso al planeta que había abandonado. Añoraba el enigmático afecto de Bix..., no era un traidor, se daba cuenta ahora; la testarudez de ella había sido lo que había condenado «El cielo te ayuda». Y Phoebe. Querida, angustiada Phoebe. Oh, madre, haz que prospere. Permite que abandone el alcohol. Concédele el Oscar al mejor film erótico de cinéma-vérité.

Sin su hermano muerto a su lado, distrayéndola de los gemidos de los condenados y las punzadas de sus añoranzas, Julie hubiera acabado loca. Cuando era feliz, cantaba salmos en su sonora voz de tenor. Cuando estaba cansada o irritada, no vacilaba en llamar mofetas a sus apestosos clientes. Se burlaba de su propia tendencia a la ampulosidad y a las generalizaciones. Jesús de Nazaret, decidió Julie, era un mensh.

—¡El siguiente!

El hombre entró en la cueva empujando una carretilla.

Un hombre pequeño: farero, empleado en el Fotorama. Buen Dios, sus cenizas habían sido reconstituidas..., ¡buen Dios, era él!

Julie dejó caer su cazo.

—¡Papá! ¡Papá!

—¿Julie?

Su carretilla era del tipo que utilizaban los condenados para retirar la interminable escoria de los hornos, aunque en este momento no llevaba escoria sino una persona, un apuesto negro con un lascivo bigote. La carretilla era esencial, puesto que el cuerpo del pasajero se interrumpía bruscamente en su cintura.

—¡Julie! —Murray bajó las varas de la carretilla. Tejido cicatricial surcaba su rotunda barriga. Su barba estaba chamuscada y llena de nudos. El oscuro y marchito órgano del que habían brotado la mitad de los cromosomas de ella colgaba como una pera demasiado madura—. ¡Eres realmente tú!

Se abrazaron durante todo un silencioso minuto. Mezcladas con sacarosa, un millar de lágrimas fluyeron de los ojos turquesa de Julie.

—El diablo me dijo que estabas en el cielo.

—Miente.

—No siempre —dijo Jesús—, pero a menudo.

—¿Fuiste asesinada, cariño? —preguntó Murray en un susurro ronco—. ¿Tus enemigos te alcanzaron al fin?

—No estoy muerta —dijo Julie.

—¿No estás muerta?

—Pensé que sería más feliz aquí.

—¿De veras?

—Sí.

—¿Eres más feliz?

—Echo en falta a Phoebe. Y a ese tipo, Bix. Pero en muchos aspectos sí, soy más feliz.

Podía ver que él consideraba extraño todo aquello, aunque, en vez de protestar, se limitó a ofrecerle una rápida sonrisa insegura y apoyó una mano respetuosa en el hombro de Jesús.

—Rabino, es un privilegio conocerte. Leí los Evangelios una vez. Quizá puedas responderme a algunas preguntas. «No vine a traer paz, sino una espada...»

Jesús tosió.

—Vamos un poco apretados de tiempo.

—Oh, papá. Lamento no haberte dado una auténtica resurrección —dijo Julie. Tomó el antebrazo de su padre y sintió la agonía recorrer su carne—. Hubieras debido dejarme que te hiciera regresar.

Él se encogió de hombros.

—Quizá. No puedo decirlo. La vida es confusa. La muerte es confusa. Todo lo es.

—Espero que la cremación no te ofendiera.

—Todo está en el pasado. —Murray apoyó un ampollado dedo en el hombro del negro sin piernas—. Julie, me gustaría presentarte a alguien. ¿Tienes alguna idea de quién es?

—No.

—Es el padre de Phoebe. El donante del esperma.

Inclinándose sobre el borde de la carretilla, el torso extendió una suave mano; Julie se la estrechó.

—Marcus Bass —dijo el negro, con tonos campanilleantes.

Julie inhaló profundamente. ¡El padre de Phoebe!

—Soy Julie. —Dios, si sólo pudiera conseguir que él y Phoebe se conocieran de algún modo..., seguro que Marcus podría convencerle de que dejara a un lado la próxima botella de Bacardi, y la siguiente.

—Tú primero —dijo papá, inclinando a Marcus hacia la losa.

—No, hombre —dijo el torso—. Tú.

—Tú llevas aquí mucho más tiempo —argumentó Murray.

Marcus se soltó de su amigo.

—Insisto.

Mientras Murray subía a la losa, Jesús le administró una medida entera. Julie llevó su cazo a los labios de su padre, haciendo que el hombre descansara su cabeza contra el hueco de su brazo. Murray engulló el sagrado olvido. ¿Durante cuántos meses la había alimentado él media docena de veces al día con una botella de plástico llena de fórmula infantil? Bebe profundamente, pensó. Bébetelo todo, papá.

—Háblale a Marcus de su hija —dijo Murray.

—¿Puedo sentirme orgulloso de Phoebe? —quiso saber Marcus.

—Intentó ser mi conciencia —dijo Julie, retirando la tablilla de papá. Su pecho destelló, cubierto por una sopa de morfina, pus y sudor—. Un trabajo imposible de agradecer, me doy cuenta ahora. La quise mucho.

—Disculpa. —Jesús señaló hacia la porción de Marcus que no estaba allí—. ¿Tienes realmente una hija?

—Antes había más de mí —dijo Marcus con añoranza.

—¿Wyvern te mutiló?

—No, hombre. Algún reverendo loco.

—Billy Milk, por lo que puedo imaginar—dijo Murray.

Julie se estremeció como las carbonizadas víctimas que aún recordaba. Milk, Milk, ¿nunca podría escapar de aquel bastardo? Hubiera debido ahogarlo cuando había tenido la oportunidad.

—Supongo que ahora Phoebe debe tener..., ¿cuántos, treinta y ocho? —preguntó Marcus—. ¿A qué se dedica? ¿Se casó?

—Creo que se metió en el cine —dijo Julie—. Es de las que no quiere obligaciones.

—¿Loca, quieres decir? ¿Animosa?

Riendo quedamente, Murray se alzó de la losa.

—Ésa es Phoebe, sí. Siempre llevaba un tirachinas en el bolsillo de atrás. Parecía una cola.

—Yo también fui así —dijo Marcus—. En una ocasión quemé el garaje de mis padres. Construyendo un cohete lunar.

—Lo que me preocupa es que beba tanto —dijo Julie.

Se le había escapado. Hizo una mueca, jadeó. Maldita sea. Ahora el hombre nunca entraría en la nada en paz.

—Ella, esto, ella... —un profundo gemido brotó de Marcus, como el de un buey desesperado—, ¿bebe? En realidad no es una completa sorpresa. Sus tías eran ambas alcohólicas. Esas cosas son hereditarias.

Entre Jesús y Murray alzaron la mitad superior del negro y la depositaron sobre la losa.

—Curioso, nunca he conocido a Phoebe —Marcus sonrió cuando le llegó el efecto de la morfina—, pero aún sigo creyendo que es mi niñita. —Su rostro se hundió—. ¿Bebe mucho, Julie?

—No sabría decirlo. Llevo aquí mucho tiempo. Phoebe siempre estaba orgullosa de ti. Lo sabía todo sobre tu carrera.

—Sólo espero que nadie la mande a un psiquiatra. Ésa es una cosa que aprendí de tratar con mis hermanas..., enviar un alcohólico a un ajusta tornillos tiene tanto sentido como enviar un paciente cardíaco a un poeta. —Marcus apretó la quemada mano de Julie entre sus dos palmas—. Fuiste una buena amiga para ella, ¿verdad?

—Intenté serlo. —Le dio al hombre su morfina—Es una lástima que esté atrapada aquí abajo.

—Pensé que no estabas muerta.

—Me temo que nos estamos retrasando -—suspiró Jesús.

Furtiva, deliberadamente, Julie golpeó su cazo contra su rodilla, enviando un estallido de dolor a lo largo de todo su cuerpo. No estaba muerta. Ni remotamente. Sin embargo, estaba...

—Dime, supongo que Georgina no ha aparecido todavía por aquí —dijo Murray—. Sería estupendo verla de nuevo. Siempre he estado un poco enamorado de ella.

—Imagino que todavía sigue con vida —dijo Julie—. Oh, papá... —Se unieron en un repentino abrazo, planetas humanos descubriéndose el uno al otro, la gravedad del amor. La sustancia de su padre era delgada y frágil, pero seguía siendo capaz, como siempre, de hacer el trabajo de la carne de dos padres—. Te quiero, papá.

—La cabeza me da vueltas —dijo Murray. Su abrazo se disolvió lentamente—. Gira como una peonza. Te quiero, Julie.

—La droga —explicó Jesús.

—El dolor se desvanece —jadeó Murray, con los ojos bailando en su rostro circular—. Se desvanece de veras. Increíble.

—Murieron —dijo Marcus mientras Murray lo depositaba en la carretilla.

—¿Quiénes? —preguntó Julie.

—Mis hermanas. La botella las mató.

—¡El siguiente! —gritó el hijo de Dios.

—Sholem aleichem, papá —susurró Julie.

—Aleichem sholem —respondió suavemente su padre.

Murray alzó las varas de madera y echó a andar, formando lo que Julie supo que iba a ser su última visión de él, una imagen que guardaría consigo hasta que la entropía llamara a la puerta: un viejo y pequeño judío encorvado esforzándose hacia la entrada de la cueva, shlepando una carretilla en la que llevaba los restos del hombre que la había convencido, ahora y para siempre, de que no pertenecía a los muertos.

—¿Tienes que irte realmente? —preguntó Jesús.

Julie, en silencio, dejó que su mirada vagara por encima del risco hacia la fundición de hierro. Estaban haciendo que su última comida juntos fuera tan especial como era posible: pizza pepperoni, pollo frío, vino Blue Nun, knishes.

—Supongo que siempre seré una chica de Nueva Jersey —dijo al fin, separando una porción de pizza del resto—. Ahora entiendo por qué papá seguía encendiendo el faro. Es bueno tener una segunda oportunidad. Esta vez lo haré bien. Acabaré con el hambre, invertiré el efecto invernadero, restableceré los bosques brasileños, destruiré los arsenales nucleares..., ya lo verás.

—No harás ninguna de esas cosas —dijo Jesús calmadamente, metiéndose un knish en la boca.

—Sí, lo haré. —Mordió su trozo de pizza.

—Wyvern nunca consentirá algo así. —Jesús tiró del tapón de la botella de vino, retorciendo el mango del sacacorchos—. No esperes marcharte de aquí con tu divinidad intacta.

—¿De qué estás hablando?

Un burp seco brotó de la botella cuando Jesús acabó de sacar el tapón.

—No más divinidad, Julie.

Una rodaja de pepperoni se liberó en la boca de ella y las especias empezaron a mordisquear su lengua. ¿No más divinidad? ¿Acabada para siempre?

Se sintió desgarrada, fracturada, como si los dedos de Dios estuvieran hurgando en su alma, rompiéndola como un huevo. Cierto, nunca había llegado a deducir para qué eran sus poderes, pero seguían siendo suyos, y aquellas pocas veces en que los había ejercido —el cangrejo muerto, los ojos de Timothy, el salvamento de Atlantic City— la exaltación había durado días.

—Siempre he sido una deidad —protestó—. Soy lo que soy.

—Entonces te quedarás, ¿de acuerdo? Por favor, quédate.

Quedarse, qué seductora palabra. Pero no. Ella no estaba muerta.

—Soy lo que soy —hizo eco a sus anteriores palabras—, pero puedo mejorar.

Jesús sonrió, olió el tapón empalado en el sacacorchos.

—Hablas como mi auténtica hermana. Eres muy preciosa para mí.

—¿Qué usamos como vasos?

Jesús extrajo sus gastados cuencos de la cesta de picnic.

—Cuando mueras, te proporcionaré una tablilla con una fecha muy cercana. —Llenó los cuencos con Blue Nun—. No te dejaré sufrir. —Apoyó su mano contra el pecho de ella, alzó su vino en un brindis—. L'chayim.

—L'chayim.

Hicieron chocar sus cuencos y bebieron.

La ciudad de Carcinoma era una metrópoli bizantina extendida a lo largo de una cadena de volcanes activos, un conglomerado de muros irregulares y retorcidas espiras, con sus innumerables edificios del gobierno tan oscuros y amorfos que muy bien hubieran podido ser masas de lava derramadas por los cráteres. Una erupción a gran escala estaba en progreso cuando el coche que llevaba a Julie cruzó la puerta principal, con sus batientes flanqueados por dos titánicas copias de la Victoria alada con sus cabezas reemplazadas por cráneos de piedra. Las chispas derivaban por encima del foro central como luciérnagas; el humo cubría el cielo. Ángeles y demonios permanecían de pie en el pavimento de cemento y las escaleras de mármol, con las mandíbulas inclinadas hacia arriba, las bocas abiertas, aferrando las ardientes cenizas con sus serpentinas lenguas: comida de arriba, maná hadeano.

Conducido por Ántrax, el coche avanzó más allá del alcance de la erupción, deslizándose junto a vendedores callejeros que exhibían en sus puestos lo más escogido de su carroña, avanzando a toda prisa a través de un jardín público cuyas placas conmemoraban grandes momentos de maldad: la evolución del cólera, la decisión Dred Scott, la matanza de cien mil civiles en Nankín por los japoneses..., y se detuvo delante del palacio de Wyvern. Julie salió, apoyando su andrajosa zapatilla en el suelo de la plaza salpicada de cenizas. Rodeado por una verja de lanzas de hierro, el palacio sugería una especie de laberinto puesto de lado, sosteniendo priápicas torres y voluptuosos balcones. Un ángel con aspecto de mono se inclinó fuera de la caseta de guardia y, al reconocer a Antrax, le informó de que el señor Wyvern estaba ocupado con su jardinería dominical.

—Hola, Andrew —llamó Julie después de que el demonio la dirigiera a través de una espaldera de madera envuelta en plantas trepadoras parecidas a alambre de espino—. He venido de visita.

—¡Julie! ¡Qué soberbia sorpresa! —El diablo estaba podando alegremente un árbol cargado con mangos agusanados. Agitó sus tijeras de podar.— Bienvenida a Edén. Sí, el Edén. Después de la caída, lo trajimos aquí. —Hizo un gesto a Ántrax de que se marchara, acarició un grueso tomate que colgaba de una planta verde de aspecto aracnoide—. A decir verdad, te esperaba mucho antes.

—He sido feliz en el infierno —afirmó Julie. Las brisas soplaban en el jardín como pequeños tornados, haciendo que los mangos oscilaran. La hierba bajo sus pies cosquilleaba con las maniobras de batallones de hormigas—. He sido útil.

Wyvern se echó a reír a carcajadas, apuntando con su cuerno izquierdo en la dirección aproximada de la cueva de Jesús.

—Quince años trabajando en un ridículo puesto de limonada..., ¿tú llamas a eso útil? Tu hermano fue siempre un tanto masoquista, pero creí que tú tenías más sentido común.

—Siento nostalgia. Quiero irme a casa.

El diablo hizo girar su cola en ángulo hacia la bóveda del infierno.

—No pienso dejar que más deidades anden sueltas por ahí. Sois tan imprevisibles.

—Jesús me dijo tu precio. —Cruzó los brazos sobre su camiseta, en una postura de desafío—. Estoy preparada para ello.

No lo estoy, pensó. Si puedo evitarlo. Una persona necesita su herencia.

—¿Estás segura? —preguntó Wyvern.

A la mierda la herencia. A la mierda la divinidad.

—Ajá.

—Míralo por el lado alegre..., mira lo que consigues. —Una enorme sonrisa biseccionó el correoso rostro carmesí del diablo—. El mundo, toda una vida, no más masas apelotonándose en el camino de acceso a tu casa...

—Tómala. Toma mi divinidad.

—Dolerá.

El frío trepó por las vértebras de Julie, alojándose contra su cuello como una hoja de guillotina.

—Soy resistente.

—Quédate quieta. —La garra izquierda de Wyvern empezó a brillar de pronto, cada escama parpadeando como una joya—. No te muevas.

Siguió una obscena versión de La creación de Adán de Miguel Ángel, con el diablo tendiéndose hacia ella, el dedo índice erecto. La ardiente garra tocó su camiseta, ardió a través del algodón y siguió moviéndose, hendiendo su carne como el bisturí de un cirujano.

No gritaré, se prometió Julie. No lo haré. No lo haré.

Wyvern se acercó más y la besó, sus labios se pegaron como sanguijuelas en su mejilla, su aliento arañó sus ojos.

—Amas a tus enemigos, ¿verdad? —dijo.

Los volcanes bufaron como minotauros. Rugieron como altos hornos hadeanos.

Luego vinieron sus otros dedos, luego toda su amarronada y erizada zarpa, avanzando a través de piel y cartílago, soltando sus costillas como si fueran las mitades de un gabán, penetrando más y más profundamente en su pecho, buscando, sondeando, y ella supo que esto era dolor, dolor, el interminable desgarrar, cortar, extirpar. Sangró por dentro y por fuera; sintió el horrible arder. Sus dientes se encajaron, un mordisco capaz de desmenuzar el hierro de la perdición, y la fricción desprendió rojas chispas, pero siguió guardando silencio, pese a que él continuaba retorciendo y hurgando como si su mano fuera la pala que cava una tumba, su pecho un terrón del suelo.

Tras una infinidad halló lo que buscaba, halló su divinidad y la exhumó, arrancándola de su tumba de carne y llevándola a la luz del día.

Su divinidad era un ave. Una paloma blanca y resplandeciente, ahora atrapada en la garra de Wyvern. La sangre coronaba su cabeza, fluidos glutinosos apelmazaban sus plumas..., una paloma perfecta, absolutamente bíblica, completa con una rama de olivo sujeta en su tostado pico.

Con su mano libre Wyvern masajeó su herida, extrayendo los gérmenes asesinos de la rezumante carnicería, haciendo que crecieran nuevos tejidos en la cavidad, capa tras capa de robustas células.

—¿Por qué eso? —Gimiendo, empapada en dolor, Julie señaló la rama de olivo. La náusea se esparció por su estómago como una hemorragia.

Wyvern abrió su boca. Una saliva aceitosa resbaló de sus correosas encías. Dijo...

...nada, porque una palpable oscuridad estaba inundando ya el cerebro de Julie, dándole a la voz de Wyvern la dura incoherencia del viento, y no oyó sus palabras sino sólo viejos recuerdos de sus palabras. Cura a este chico ciego. Salva Atlantic City. Haz una gran salida. Cura a un muchacho, salva una ciudad, vuela al cielo: no, todo eso había terminado ahora, se dio cuenta..., nunca más reviviría cangrejos o daría la vista a los ciegos, no salvaría más ciudades, no volvería a volar, nada excepto el fuego en su pecho y la progresiva noche y su carne que caía, caía, caía...

Tercera Parte

LA SEGUNDA VENIDA
DE JULIE KATZ

Ninguna máquina de ectogénesis esta vez. Ningún canal de parto de inmaculado cristal, ningún lavadero oliendo a jabón, ninguna suave cuna con gasa de plástico sobre su cabeza. Sólo desnudez y barro. Como gusanos decididos a devorarte, el barro busca todas tus aberturas, tu nariz, orejas, boca, vagina. El ardiente sol de la tarde te golpea, el barro te enferma y, oh, cómo deseas levantarte. No puedes; incluso el pensamiento de moverte es agotador. Clavada de costado, pegada al mundo, miras al barro y nombras las criaturas que medran por entre el esparto y la enea; mosquitos, abejorros, culebrillas, tortugas mordedoras. ¿Errores de Dios? ¿Obras maestras de Satán? No, ésta es la era moderna, de hecho es el año 2012. Los dados lanzados por Darwin.

La siniestra cosa zumbante que tú llamabas libélula aterriza sobre el suave objeto amarillo que denominabas lirio. Las nervudas alas traslúcidas dejan de batir. Las intenciones de la libélula, captas, son tortuosas. No polinizará el lirio; violará al lirio, lo violará con toda la ferocidad de Wyvern arrancando la paloma de tu divinidad.

Acumulas todas tus fuerzas en un brotar hacia arriba, y gritas cuando el esfuerzo resuena a través de tu violado pecho. Recubierta de barro, engulles tu dolor y chapoteas hacia suelo firme. Un maizal se extiende ante ti, los frágiles tallos vibrantes a la luz del sol, las maduras mazorcas encapsuladas como bebés indios. Echas a correr, mientras el barro se seca sobre tu piel desnuda y cae en escamas. No es el maíz lo que quieres, sino el espantapájaros que lo guarda. Tu plan se origina en una película de horror de los Estudios Universal que Roger Worth te hizo ver en una ocasión, una película de serie B en la que el Hombre Invisible, arrojado fuera de la sociedad, desnudo, temblando transparentemente, roba las ropas de un espantapájaros para no morir de frío.

Una muchacha preadolescente está vistiendo al espantapájaros, sujetando sus pantalones con una tira de tela. Su camiseta lleva un payaso delirantemente feliz y la inscripción circo de la alegría. Es pecosa, flaca y desgarbada; excepto por tu desnudez, toda la escena podría ser una portada antigua del Saturday Evening Post. Te cubres los pechos con un brazo, el pubis con el otro. La boca de la muchacha se convierte en un huevo de sorpresa, y dices:

—¿Qué ocurre, chica..., nunca antes habías visto a la diosa Venus?

—¿Viene usted de Venus? —pregunta ella, impresionada.

—Exacto. —Te das cuenta de que la muchacha aferra una pequeña muñeca calva de alabastro..., un Embrión Parlante Pro-Vida, según su vestido de bautismo.

—Va usted desnuda —dice la muchacha.

Dejas caer los brazos.

—Este es mi traje espacial.

—Soy una persona —dice el Embrión Parlante Pro-Vida—. Pienso y tengo sentimientos.

De debajo de su camiseta del Circo de la Alegría la muchacha saca un pequeño crucifijo de plata unido a una cadena de oro, y lo adelanta hacia ti como si intentara desmoralizar a un vampiro.

—¿Es usted una hereje? —Suelta el crucifijo y lo deja colgar balanceante; en vez de Jesús, en la cruz hay clavado un cordero revelacionista—. Espero que no sea usted una hereje, señora. Los cazadores le dispararán. Quizás algo peor.

—Déjame vivir —dice el embrión.

Desearías tener de vuelta tus poderes para poder aplastar a esta mocosa y su estúpida muñeca con un chasquear de tus dedos. La apartas a un lado, desabrochas la basta camisa de franela del espantapájaros. El Circo de la Alegría..., ¿qué es eso, el espectáculo de la planta baja en el Caesar’s? Si fuera cierto, sería una buena noticia. Significaría que estás cerca de Atlantic City.

—Hey, eso no es suyo —gimotea la mocosa.

Te pones la camisa. Deshilachada y maloliente como salchichón rancio, te llega hasta las rodillas..., el padre de la muchacha debe de ser un gigante.

—¿Dónde estoy?

—En la granja de Tyler.

—¿En Nueva Jersey?

—Ajá. —La muchacha le da a su embrión un rápido beso en la fontanela— En la República de los Creyentes de Nueva Jersey.

Coges también los pantalones. Robarle las ropas a un espantapájaros, te das cuenta, es robarle también su carne. Nueva Jersey, hurra. Phoebe y Bix están cerca. El dolor de tu pecho disminuye a un tolerable pulsar.

—Querrás decir estado.

—República —insiste la muchacha—. Nos hemos sece sionado.

—¿Secesionado? Eso es una locura.

—La secesión de Jersey.

—¿Secesionado? ¿Como en la Guerra Civil?

—Iré a buscar a papá. Si es usted una hereje, la echarán a tiros.

Te formas una imagen instantánea de papá, un Pies Grandes tipo Moon con mono y una escopeta. Señor, líbranos de la ira de papá. Das media vuelta y corres alocadamente a través del laberíntico maizal. Tienes treinta y ocho años pero eres rápida, una antigua alero de las Pequeñas Tigresas de Brigantine. ¿Está ya papá a tus espaldas, te tiene en su punto de mira?

Cazadores de herejes, repúblicas de creyentes, la secesión de Jersey..., ¿secesión? La mortalidad, te das cuenta, será algo más espinoso de lo que nunca habías imaginado.

Te liberas del maizal, llegas a una carretera principal. Envolturas de caramelos y paquetes de semillas desechados se aferran al pie del poste indicador: ruta 30. Cruzas el asfalto y alzas el pulgar. Un río de basura —anillas de latas de refrescos, latas de aceite para motor vacías, botellas de 7-Up rotas, placas de licencia de la República de Nueva Jersey caducadas— llenan la zanja entre la carretera y el borde. Los automóviles zumban hacia el océano, antiguos trastos oxidados entremezclados con modelos más futuristas plateados y con domos de plástico transparente. Pero por supuesto: estamos en 2012, ¿no? Mientras tú estabas fuera llegó el futuro.

Una camioneta de reparto se detiene, con la portezuela del pasajero decorada con un sonriente ángel que alza una llameante espada. Con tu camisa demasiado grande y tu rostro embarrado, pareces una víctima de un asalto sexual, y decides que esto despertará o bien simpatía o a un violador que adivine un tanto fácil. Ensayas mentalmente un movimiento que te enseñó tía Georgina, una técnica que deja al atacante temblando en el suelo, aferrándose los testículos. Pero no, olvídalo: el conductor, aunque masculino, es pequeño, nervioso y querubinesco. Un tenso Buda, vestido deportivamente.

—¿Va a la ciudad? —pregunta rápidamente.

—He estado en el campo —respondes, con un asentimiento—. Quince años. ¿Sigue estando el océano Atlántico ahí delante?

El conductor fuerza una risita.

Subes.

—¿Qué lleva en esta cosa? —preguntas.

—Pecadores —responde lacónicamente el conductor, metiéndose de nuevo en el tráfico. Un pequeño cordero crucificado de plata mira tristemente desde debajo de su chaqueta de lana azul—. Llevo trabajando siete años para el Circo, trayendo y llevando a sus pecadores, y todavía no me han dado ningún pase gratis. Simplemente no aprecian a sus empleados. —Te estudia con unos suaves ojos de oso de peluche—. Está hecha una auténtica lástima, señora. ¿Qué le ha ocurrido? ¿Se ha tropezado con algunos herejes?

Recordando la hostilidad de la muchacha de la granja, sumas dos y dos. Para prosperar en la Nueva Jersey contemporánea, una tiene que situarse inequívocamente contra la herejía.

—Sí —mientes—. Me apalearon.

—Qué malditos demonios. ¿Quiere que la lleve al New Jerusalem Memorial?

—Déjeme en Hurón. —Reconoces una antigua valla anunciadora del Tropicana, que ahora dice, EL CIRCO de LA ALEGRÍA PRESENTA: TV ESPADA ME CONFORTARÁ, ESTRENO

EL 11 de abril—. Caminaré hasta casa.

—Debería ver a un médico, señora.

—Estoy bien.

—Hey, normalmente no le diría eso a alguien totalmente desconocido, pero, viendo que tiene usted una cuenta que saldar... —El conductor te guiña maliciosamente un ojo—. Nos ocuparemos de un hereje mañana por la noche..., por nuestra cuenta, ¿sabe lo que quiero decir? Acaban de atraparlo en Punta Somers. Lo oí en la CB. ¿Está interesada?

—Seguro —dices, sonriendo artificialmente. El barro seco es despiadado, un millón de hormigueos están recorriendo tu piel.

—Vaya al aparcamiento del centro comercial K. A las siete y media..., hay tiempo suficiente hasta el toque de queda. Pregunte por mí, Nick Shiner. Haré que la dejen entrar. Charlie Fieiding traerá los ladrillos.

—¿Los ladrillos?

—Para arrojar.

No estás segura, pero tienes la impresión de que Nick Shiner acaba de invitarte a que ayudes a lapidar a alguien.

—Ese asunto de los ladrillos es nuevo para mí —dices, mientras la Ruta 30 se disuelve en el bulevar Absecon.

—Lo importante con respecto a un hereje es que, una vez lo has atrapado, tienes que moverte rápido o te lo quitarán. —El cordero de plata oscila sobre el pecho de Nick Shiner cuando éste hace un gesto furioso hacia el cielo—. ¿No deberían darle algún pase ocasional gratis a un tipo que ha pasado siete años llevando de un lado para otro a sus sucios pecadores? ¿No es eso lo menos que deberían hacer?

—Lo menos.

—-Ver el Circo por cable no es lo mismo que estar allí —gime Nick Shiner.

A medida que se asienta la noche, tu mirada deriva hacia las marismas de sal. Aposentada sobre tres hileras de cimientos, la metrópoli parece como el estrato superior de un enorme pastel a capas.

—Atlantic City ha cambiado —observas.

—Nueva Jerusalén —te corrige Nick Shiner—. La terminaron hace siete años. Va a desencadenar la Segunda Venida... —deja escapar un profundo suspiro—, suponiendo que podamos procesar a los suficientes pecadores.

—No creo que celebren ya aquí la elección de Miss América.

—¿La qué?

—La elección de Miss América.

—Esto no es América, señora.

Luminosas murallas de mármol arden en la oscuridad. En vez de recrear el Nugget, el Tropicana, el Sands, el Caesar's y todos los demás separadamente, al parecer sus propietarios han convertido toda la ciudad en un enorme casino. Los edificios son como chillonamente recortados árboles de Navidad, enormes estructuras cónicas salpicadas con focos plateados y ventanas teñidas de oro.

Antes de dejarte en la intersección de Hurón, Nick Shiner te recuerda que acudas al centro comercial K de Punta Somers mañana por la noche.

—No deje embotelladas sus emociones. Arroje algunos ladrillos. Hace maravillas.

Recorres a pie el puente y echas a andar por el bulevar Harbor Beach, cuyos solemnes edificios están envueltos en bruma. Salpicado de remaches, erizado de cañones de armas, un coche blindado con acero que exhibe un ángel con una espada en la portezuela permanece aparcado debajo de una farola. Dos policías están cambiando un neumático delantero; con sus gestos eficientes y su armadura verde, parecen cirujanos realizando alguna surrealista e insondable operación.

El suelo se está enfriando bajo tus pies. Discordantes zumbidos de insectos derivan hasta ti desde el canal de mareas Bonita. Al fin oyes las rompientes, el enorme Atlántico arrojándose contra el continente, y te sientes mejor. Te apresuras hacia el muelle de la calle 44, tan sombrío bajo la luna envuelta por la bruma, y, despojándote de tu robada camisa, corres hasta el extremo y te zambulles. Ah, éste es realmente tu viejo planeta, su enorme y acogedor mar, cerrándose sobre ti como una fría colcha, eliminando de tu cuerpo el barro de la ciénaga de Tyler.

Movida por la costumbre, inhalas. Instantáneamente tu cuerpo se convulsiona, ofendido por el salado veneno que le has ofrecido en vez de aire. Así pues, Wyvern te ha mortalizado realmente. ¿Es bueno o malo? Tosiendo y escupiendo, te debates hacia la superficie y trepas torpemente al muelle. Te tiendes en las húmedas planchas, jadeante. Tu divinidad ha desaparecido, no te queda la suficiente para invocar una suave lluvia o curar una verruga. ¿Bueno o malo, bueno o malo? Vuelves a ponerte la camisa, te frotas para entrar en calor —erizada con carne de gallina, tu piel parece una frambuesa— y te encaminas hacia el sur, a lo largo de la playa. ¿Estoy preparada para ello?, te preguntas. ¿Preparada para vivir sin branquias, sin ninguna sagrada paloma aleteando en mi pecho, sin ninguna divinidad pulsando en mis huesos? ¿Estoy preparada para la simple carne?

Hilachas de bruma envolvían la columna iluminada por la luna del Ojo del Ángel. El faro de papá era como una secoya, decidió Julie: rotundo, eterno. Un puente de hierro para peatones unía ahora la tierra firme a la isla que ella había hecho nacer antes de su viaje al infierno. Un proyecto de tía Georgina, sin duda..., si tienes que construir un puente, utiliza el hierro, hazlo bien. Trepó a las rocas, cruzó el prado, estudió las ventanas en busca de algún signo de vida, pero todas las habitaciones estaban tan oscuras y muertas como el ojo derecho de Billy Milk.

La luz de la luna golpeaba en silencio la puerta principal, revelando la reconfortante fibra de la madera, los nudos familiares. Aquella puerta era un rasgo tan regular de su vida, tan rítmico como los trazos que separan los compases de la música. Llegabas a casa de la escuela, y allí estaba la puerta. Volvías de una cita..., la puerta. La empujó y la abrió.

El Ojo del Ángel había sido destripado como un pescado. Alfombras, muebles, lámparas..., todo había desaparecido. No quedaba ninguno de los cinco mil libros que habían lastrado la vida de su padre, nada excepto un único volumen cerca de la chimenea, allá donde Spinoza el gato había depositado en una ocasión un cangrejo muerto. Se acercó, se fijó en el título. Algo acerca de eternidad.

Un haz de seca luz blanca brotó de la cocina, incidió en los sorprendidos ojos de Julie y casi la derribó al suelo.

—Quieta —dijo una confusa voz masculina—. No se mueva de ahí. —Sonaba ebria. Shock e indignación crepitaron en Julie. ¿Cómo se atrevía nadie a decirle que se estuviera quieta? Aquélla era la casa de su padre. Avanzó resueltamente y cogió el libro. ¿Lleva tu pasaporte espiritual el sello de «Eternidad»?, por el reverendo Billy Milk, sumo pastor, Iglesia de la Visión de San Juan de Nueva Jerusalén.

—¿Quién está ahí? —preguntó Julie.

Cliqueteos. Golpes.

—¿Quién hay?

Luego: fríos informes guturales, como palomitas de maíz asándose en una escupidera.

La primera bala alcanzó el flotante codo de la camisa de espantapájaros de Julie, e hizo un agujero del tamaño de una moneda de diez centavos.

La segunda hendió su mejilla y arrancó un rizo de su cabello.

Aulló. Saltó. Retrocedió tambaleante y se metió en el lavadero. Su mejilla parecía una segunda boca en su cara, parloteando y maldiciendo, escupiendo sangre. Su carne se estremecía con el ultraje. Esto era una invasión, una violación, era la maligna garra de Wyvern tendiéndose hacia su alma.

Cuna, móvil, lavadora, secadero, campana de cristal rota..., todas las visiones primigenias, los apelotonados fragmentos de su advenimiento. La cuna le daba la altura que necesitaba y ponía la ventana a su alcance. Trepó al alféizar, se deslizó a través del hueco, se dejó caer sobre una extensión de zostera marina. Balas. Buen Dios..., balas. Sujetándose su cortada mejilla, cruzó a la carga el puente de hierro hacia Ocean Drive West, mientras su aturdida mente añoraba aquel tiempo en el que hubiera podido arrojar a sus enemigos a la bahía con un movimiento de su muñeca y apartado las balas de su pelo como luciérnagas.

Se detuvo y se agazapó en Sea Spray Road y, como Orfeo echando su predestinada mirada, observó tras ella. Nadie..., ni soldados con corazas ni revelacionistas locos ni vigilantes de Nick Shiner. Las calles estaban silenciosas. La resaca ronroneaba. Avanzó, y se calmó con la canción favorita de Phoebe:

—«En el Boardwalk de Atlantic City, caminaremos en un sueño. En el Boardwalk de Atlantic City, la vida será melocotones y crema...»

En la intersección con Sandy Drive había un sarcófago puesto de pie, un destellante cilindro de cristal etiquetado SERVICIO TELEFÓNICO DE NUEVA JERUSALÉN. Cuando Julie se acercó, el tubo se abrió como un huevo del desayuno, y una empalagosa voz femenina resonó en sus oídos.

—Entre, por favor.

Lo hizo. El tubo se cerró a sus espaldas.

—Jesús viene..., por favor, diga el número al que desea llamar.

—¡Quiero a mis amigos! ¡No quiero que me disparen! ¡Quiero a Phoebe y a Bix y a tía Georgina!

—Por favor, diga el número al que desea llamar —repitió la mujer incorpórea.

El futuro, 2012. Olvida cables, auriculares, micrófonos; simplemente habla.

—No tengo el número.

—¿Es una llamada a cobro revertido?

—Sí..., a cobro revertido. Necesito hablar con Phoebe Sparks.

—¿En la zona de la Gran Nueva Jerusalén?

Julie estudió la bruma en busca de fanáticos armados.

—Inténtelo.

La voz no tenía a Phoebe Sparks en sus bancos de datos. Ni tampoco ninguna Georgina Sparks, ni ningún Bix Constantine. Julie preguntó por ella misma. Nada. Abrumada por la frustración, preguntó por Melanie Markson y, milagrosamente, una Melanie Markson vivía en Longport. Una pausa, luego la dignificada voz de Melanie, afirmando que por supuesto aceptaba una llamada a cobro revertido de Julie Katz.

—Hey, ¿eres realmente tú? ¿Tú? —El tono de Melanie, normalmente formal, era alegre, jadeante—. No puedo creerlo. ¡Sheila, has vuelto!

—Soy Julie..., olvida lo de Sheila. ¿Qué demonios está pasando aquí? Acabo de estar en el Ojo del Ángel, y me dispararon.

—Pensaron que eras una hereje.

—¿Eh? ¿Yo?

—Para tus discípulos ese lugar es terreno sagrado, así que los cazadores lo utilizan como cebo.

—¿Mis qué?¿Discípulos?

—Yo soy definitivamente uno de ellos, Sheila. Puedes contar conmigo. Sólo soy revelacionista sobre el papel.

—¡Los bastardos robaron mi casa! —Julie dio una patada con su pie desnudo contra el suelo de la cabina. Su mejilla herida pulsaba. ¿Discípulos? ¿Terreno sagrado?—. Tengo que encontrar a Phoebe —insistió, mirando fijamente a la negrura. Jirones de bruma colgaban en el cielo nocturno como cataratas en un viejo ojo—. Phoebe me necesita.

—Me temo que hace años que perdí el contacto con Phoebe.

—Melanie, ¿puedo quedarme contigo esta noche? Estoy un poco desorientada.

—¿Quedarte conmigo? Me sentiré honrada. ¿Has comido algo? Te haré un bistec. ¿Dónde estás?

—En Brigantine.

—Pasaré a recogerte. El toque de queda no es hasta dentro de una hora. Oh, Sheila, hay tanto que puedes hacer por nosotros, hay maravillosamente tanto que puedes hacer.

Robusta como siempre, Melanie había conseguido, mediante astutas aplicaciones de maquillaje, vencer por completo los últimos quince años. Sus rotundos rasgos eran jóvenes y vivos.

—De modo que aquí estoy —dijo efusivamente, pasándose nerviosa los dedos por su brillantemente teñido pelo color calabaza—, hablando con Sheila en mi propia sala de estar. —Julie podía recordar cuando Melanie acostumbraba a llamar a la industria cosmética una bota clavada en todas partes en el rostro de las mujeres—. Increíble —dijo Melanie—. Simplemente increíble.

Sonriendo cansadamente, con su estómago burbujeando con el bistec que acababa de comer, Julie se estiró en el recio diván de terciopelo. El BMW de Melanie había sido ya bastante elegante, pero su apartamento en régimen de copropiedad de Longport era realmente espectacular, una extravagancia de doce habitaciones que le hacía recordar a Julie su mansión de allá abajo.

—Parece como si la gente de Disney te pagara bastante bien.

—No la gente de Disney —respondió Melanie, y su rostro enrojeció debajo del maquillaje—. Los revelacionistas. —Se levantó de su otomana importada por Sears y Roebuck, se deslizó hacia una pared llena de libros y tomó un fajo de volúmenes oblongos—. Por supuesto» esto no es lo que yo deseo escribir, pero, ¿quién puede resistirse a mil mammones por una semana de trabajo?

Julie se envolvió más apretadamente en la bata blanca de tela de toalla de Melanie. El libro de encima, Ralph y Amy son bautizados, mostraba a dos adolescentes inmersos hasta los hombros en un claro y resplandeciente río. Debajo estaba Ralph y Amy visitan el cielo. Julie lo abrió —las letras del título correteaban hacia una montañosa ciudad llena de torres—y pasó a la primera página.

Imagina un prado con hierba de seda

imagina un río con aguas de leche

imagina un arco iris tan grande como el cielo,

imagina una ciudad donde nadie muere...

—Casi cada niño del país tiene la colección completa —explicó Melanie—. Unos royalties más bien elevados, lo admito. Hey, escucha, echaré por la borda toda mi carrera si quieres. Sólo dilo. La tuya es mi Iglesia, Sheila...» la única. —Estrujó despectivamente el cordero crucificado que colgaba de su cuello. Su mofletudo rostro se crispó con ansiedad—. Está bien, está bien, quizá no sea tan devota como algunos, quizá no haya estado oyendo tu voz, quizá permití que esos revelacionistas idiotas me bautizaran y me convencieran de que no me acostara con mujeres y todo lo demás, pero créeme, he estado contigo todo el camino.

—¿Iglesia? —Julie palpó la gasa del vendaje que cubría su mejilla—. ¿Tengo toda una Iglesia?

—Honestamente, soy una incertidumbrista hasta la punta de los dedos de los pies. A veces voy con el coche hasta Camden sólo para oír al padre Paradox. Oh, sí.

Julie fijó los ojos en la sobrecubierta de Mi primer libro sobre la condenación eterna: una liebre satánica mirando lascivamente a un asustado conejito.

—Melanie, estoy confusa. Inmediatamente antes de marcharme, arrojé a los revelacionistas al mar. Y ahora ellos...

—Cierto que lo hiciste, Sheila, y permanecieron alejados durante meses. Meses. Cuando volvieron, se mostraron mucho más sutiles: no quemaron nada, ni un edificio. Finalmente, por supuesto, Milk consiguió ser elegido alcalde, y entonces...

—¿Alcalde? ¿Milk es el alcalde? Pero es un maníaco y un carnicero.

Melanie sonrió tímidamente, como azarada por los inverosímiles giros de la historia.

—Al cabo de un año, casi todos los apocalípticos al este del Misisipí estaban viviendo aquí. Se convirtió en un estado totalmente revelacionista..., la secesión no fue más que una formalidad. Durante un tiempo se habló de una posible invasión desde el otro lado del Delaware, pero, después de Vietnam y Nicaragua, supongo que el Pentágono estaba más bien cansado de pequeñas guerras ambiguas. El hecho es que al Departamento de Estado de los Estados Unidos le gusta la idea de una teocracia terrorista de derechas en la frontera oriental de Norteamérica. Mantiene en línea a Nueva York..., desea que piensen bien en ello. —Melanie adoptó una expresión extraña, una especie de maquiavelismo desconfiado, la actitud de un pastor protestante campesino tímido aceptando una invitación de gobernar el mundo—. Hey, quiero sugerirte algo. ¿Sabes qué día es mañana? Es el sabbat..., no el sabbat judío, el de Milk..., es el sabbat, y te sugiero que vayamos a la iglesia. Tu Iglesia.

Julie rodeó con las manos su taza de café. Una pequeña estufa maravillosa, pero el calor no conseguía alcanzar su corazón. Tenía una Iglesia. Era como oír: tienes un cáncer. Y sin embargo, y sin embargo..., tenía que ir. Todo era un error, les diría a aquellos incertidumbristas. Estaba equivocada. Abandonad esta estúpida herejía y bautizaos.

—Tu Iglesia te necesita. —Melanie rechinó los dientes y sonrió—. Nadie sabe quién será atrapado a continuación.

—Iré contigo mañana, Melanie, me encantará hacerlo, pero no puedo detener esas cazas de herejes. Perdí mi divinidad.

—Estamos asustados todo el tiempo, Sheila. Estamos..., ¿que perdiste qué?

—Ya no soy divina.

La sonrisa se desvaneció, el rechinar de dientes permaneció.

—No lo entiendo.

—Es cierto, Melanie. Ya no tengo poderes. —¿Era bueno o malo?—. Fue la única forma en que pude volver a casa.

—Entiendo —dijo Melanie heladamente—. Está bien. Pero, una vez te des cuenta de lo que ocurre aquí, de lo atrapados que estamos...

—Mi antigua vida ha quedado atrás.

—Tus poderes volverán. Sé que lo harán. Inténtalo, Sheila. Tienes que intentarlo.

El tráfico en Márgate y Ventnor era letárgico y denso, oleada tras oleada de clérigos revelacionistas encaminándose a sus trabajos en sus Cadillacs, Mercedes y Lincolns importados. Melanie condujo lentamente más allá de las murallas incrustadas con gemas de Nueva Jerusalén; más allá de las perlinas puertas donde diez años antes se habían levantado el Golden Nugget y el Tropicana; más allá de un resplandeciente monorraíl que se deslizaba en silencio por encima de las murallas, agarrado a su eje como una oruga avanzando por una rama. Se encaminaron hacia el oeste. Un edificio de treinta pisos etiquetado alojamientos —habitaciones gravitaba sobre la marisma salada. A la entrada de la autopista de Nueva Jerusalén, los que asistían a misa hormigueaban en torno de una gigantesca catedral con el aspecto de una astronave diseñada para trasladar a los príncipes del Renacimiento hasta Alfa del Centauro. A kilómetro y medio más abajo de la carretera, alojado entre dos enormes refinerías petrolíferas, un jardín público llamado parque de getsemaní brillaba bajo el sol naciente, aguardando a recibir a los excursionistas domingueros.

En la salida de Pomona empezaban los esqueletos.

Esqueletos por todas partes.

—Dios —jadeó Julie. Esqueletos—. Dulce Jesús.

Las columnas se extendían a lo largo de kilómetros, un ejército de Parcas colgando de tendidos eléctricos, postes de teléfono, farolas, verjas para el ganado y vallas anunciadoras, alineándose a ambos lados de la autopista como árboles defoliados..., esqueleto tras esqueleto, sonriente cráneo tras sonriente cráneo, pero cada hueso ennegrecido, pintado con hollín, como si el mundo se hubiera convertido en su propio negativo fotográfico.

—¿Esto es nuevo para ti? —preguntó Melanie.

—Yo..., sí. Es nuevo. Dios.

Los cuervos se perchaban sobre los cráneos y las clavículas, picoteando la médula. En torno de cada cuello descarnado había una placa de madera bamboleándose como un cartel que anunciara el precio.

—Ejecuciones públicas —suspiró Melanie—. Muy populares.

—¿Quieres decir que son quemados vivos?

—Vivos. En el Circo. —El tono de Melanie flotaba entre la amargura y la resignación—. Siempre apagan el fuego antes de que alcance los huesos —explicó—. De otro modo terminarían con sólo un montón de cenizas, y el mensaje se perdería.

—¿El mensaje?

—No seas hereje. No peques.

Julie sintió que su corazón estaba desarraigado, que no era más que un desbocado músculo latiendo locamente libre dentro de su pecho.

—¿Saben los norteamericanos esto? ¿Lo sabe su gobierno? ¿Las Naciones Unidas? Alguien tiene que intervenir.

—Lo saben —dijo Melanie con un asentimiento de la cabeza—. Pero no habrá ninguna intervención, Sheila, no mientras Trenton sea un baluarte tan grande contra el socialismo.

Los esqueletos se deslizaban a sus lados como los muertos resucitados apresurándose hacia sus citas del día del Juicio Final con Dios.

—¿Son todos ellos mis... —la palabra se atoró en la garganta de Julie como una astilla de hueso— discípulos?

—Aproximadamente un tercio. El resto son asesinos, homosexuales, traficantes de droga, judíos, católicos y demás. Sin embargo, sólo los incertidumbristas van voluntariamente al suplicio.

—¿Voluntariamente?

—Algunos. No muchos. Tú nos hablas, y vamos.

—Yo no hablo a nadie.

—Te oímos, Sheila. No yo, me temo, pero sí algunos de nosotros.

Cuando Melanie frenó en el carril de deceleración, la maratón de esqueletos se convirtió en una procesión más pausada, y Julie pudo leer las placas. Debajo del nombre de cada víctima —Donald Torr, Mary Benedict, James Ryan, Linda Rabinovich, un millar de nombres, dos mil—, una sola palabra explicaba su presencia allí. Herejía, Herejía, Adulterio, Blasfemia —las acusaciones se fundían en un tenso poema— Herejía, Perversión, Robo, Asesinato, Socialismo, Codicia, Herejía, Herejía, Sodomía, Falso testimonio, Herejía, Adulterio, Tráfico de drogas, Blasfemia, Herejía...

En la salida de Hammonton, Melanie se arrimó al arcén y apagó el motor.

—Hay algo que tienes que ver...

—Hey, las cosas se han pasado de rosca estos días —protestó Julie—. Lo entiendo. Se ha vuelto todo una locura. Si aún fuera una deidad, pondría a Milk fuera del negocio ahora mismo. No necesito...

—Lo necesitas. Discúlpame, Sheila, pero lo necesitas.

Apretando con fuerza su quemada palma, derramando su ultraje sobre el gomoso tejido, Julie siguió a Melanie hacia un cuarteto de esqueletos encadenados a una vieja valla publicitaria del Trump Castle. Con una coraza verde, un rechoncho cabo de la policía se acercó, avanzando más allá de las hileras de pecadores como un lobo al acecho, con los cuervos dispersándose ante él.

—Quiere asegurarse de que no estamos robando reliquias —murmuró Melanie—. Tus seguidores lo hacen, a veces.

—¿Piensa arrestarnos?

—¿A nosotras? Sólo somos dos chicas chapadas a la antigua camino de un servicio revelacionista.

Gracias a Melanie, daban el papel. Melanie llevaba un vestido de encaje que sugería un inmenso tapete de mesa, Julie una blusa de seda marrón y una falda blanca tirolesa salpicada de amarillo; corderos de plata colgaban de sus cuellos, y ambas llevaban lo que Melanie llamaba el maquillaje óptimo: lo suficiente para sugerir que valoraban su feminidad, pero no tanto que sugiriera que gozaban con ella.

Apuntando hacia abajo su rifle de asalto en un gesto consciente de hospitalidad, el cabo las saludó con una voz lenta parecida al raspar de un papel de lija.

—Buenos días, señoras. —Barrió con su brazo el negro bosque—. Cuando Jesús venga, todo será como esto, sólo que un millón de veces más grande. El Armagedón. Sorprendente.

Julie miró al esqueleto más cercano: una amplia pelvis femenina, los mordisqueados huesos unidos con cuerda de piano.

—Vámonos, querida. —Melanie dio unos golpecitos en el hombro de Julie, como si estuviera pulsando el botón de un telégrafo—. Nos perderemos el sermón.

Un agujero se formó en la boca del estómago de Julie, un túnel que descendía directamente hasta el infierno.

Aburrido, el cabo se alejó fuera del alcance de sus voces, dejando a Julie libre para llorar y sangrar y morir.

La placa de tía Georgina proclamaba dos acusaciones. Perversión: no era ninguna sorpresa. Herejía: ¿por qué? Oh, Dios, oh, no, Georgina, no, no. Julie pasó sus dedos a lo largo de una ennegrecida costilla, revelando la blancura debajo. ¿Saliste a maldecirles, vieja tía? ¿Escupiste en sus rostros? Sé que lo hiciste.

—Siempre me cayó bien —dijo Melanie—. Fue una madre realmente buena para Phoebe.

—Hubieras debido advertirme —croó Julie.

—Lo siento. —Melanie miró hacia el cabo que se alejaba—. Te necesitamos. Ahora puedes verlo, ¿verdad?

—¡Esto no es justo, Melanie!

—Lo sé. Te necesitamos.

—¡Esto no es jodidamente justol

Intentó reconstruir a su tía honoraria sobre los huesos..., las vivaces manos, el estrecho rostro sonriente, el rápido y elástico paso. Pero un esqueleto era una casa, no un hogar; cualquiera que fuese la relación que tenía esta matriz con los acontecimientos desvanecidos llamados Georgina, era demasiado oscura como para que importase.

—¿Lo sabe Phoebe?

Melanie se encogió de hombros.

—No la vi en el Circo ese día. Probablemente abandonó Jersey años antes.

Julie pasó la mano por la placa de su tía.

—Herejía, dice.

—No dejaron de pedirle que se convirtiera, y ella no dejó de decirles que ya tenía una religión..., les dijo que adoraba el Espíritu del Ser Absoluto. En una ocasión incluso la llevaron al sagrado canal para intentar bautizarla. ¿Sabes qué hizo?

¿Qué?

—Se meó en él. Georgina murió bien, Sheila. No suplicó piedad hasta que se alzaron las llamas.

La fe y los cimientos por los cuales Atlantic City había sido promovida a Nueva Jerusalén todavía no habían alcanzado a Camden, que aún retenía el aspecto sucio y destartalado que Julie recordaba de su rutinario viaje por su extremo sur camino del colegio. Cuando se acercaron al puente Walt Whitman, miró hacia Norteamérica. Muros de ladrillo, torres de vigilancia y altas espirales de alambre de espino florecían en el lado de Jersey del Delaware, una jungla metálica, densa y erizada como el degradado Edén que Wyvern cultivaba allá abajo.

Dejando a un lado el puente, tomaron la salida del bulevar Mickle y giraron hacia el este en dirección al deprimente y lleno de cascotes corazón de la ciudad. Cristales rotos pavimentaban las calles. Por todas partes crecían dientes de león, las tropas de choque de la naturaleza, invadiendo los solares vacíos, fracturando las aceras. Melanie aparcó, alineando su BMW entre dos parquímetros con los visores rotos y los postes escolióticos.

—No digas quién soy. —Julie sujetó la manga del vestido de encaje de Melanie mientras avanzaban hacia la intersección de la calle Front—. Yo misma me revelaré cuando esté dispuesta. —Se detuvieron ante un antiguo bar, una taberna irlandesa, tan fuertemente sellada como una cripta, con las ventanas cubiertas por maderas claveteadas y un montón de candados en la puerta. Cerveza fría para llevar, decía un rótulo de neón hecho pedazos. Melanie abrió la puerta de madera adyacente y entró en un callejón infestado de basura—• Prométeme que no lo dirás —insistió Julie.

—Prometido —murmuró Melanie. Llamó con los nudillos a una puerta lateral, recubierta por una plancha de metal remachada, y llamó—: Moon naciente —en un susurro agudo y urgente.

Unos ojos nerviosos parpadearon en la ventanilla en forma de diamante, y unos segundos más tarde la puerta se abrió para revelar a una mujer joven con un ondulante vestido blanco lleno de cintas y adornos. Era notablemente delgada, una especie de muñeca de la fertilidad a la inversa, un tótem modelado para hacer propaganda al control de natalidad.

—Moon naciente.

Melanie lanzó a Julie una ansiosa mirada.

—Moon naciente —respondió Julie, avanzando cautelosamente un paso.

La mujer delgada les condujo a través del oscuro bar de mohoso aire, con los muebles cubiertos por sábanas como cadáveres aguardando la autopsia. Descendieron la escalera al sótano, luego la escalera al subsótano, y llegaron finalmente a una habitación cavernosa, una intersección importante del sistema de cloacas de Camden, con sus curvadas paredes de ladrillo entrecruzadas por conductos y cables, una red que Julie imaginó llevaba lejos las subcorrientes de la ciudad..., su sangre menstrual y sus pensamientos sucios. Un rápido y maloliente arroyo gorgoteaba por el suelo, cruzado por tablas de madera sobre las que los incertidumbristas habían erigido media docena de bancos, varias sillas al azar, y un atril acompañado por un altar. Melanie se deslizó a un banco desocupado en la parte de atrás, con Julie inmediatamente a sus talones. Candelabros de bronce modelados como faros se alineaban a lo largo del altar, rematados por achaparradas velas amarillas. Detrás del atril, una banderola proclamaba la relación de incertidumbre de Heisenberg, ΔψΔρ≥h/4π. Dos libros de bolsillo de gran tamaño asomaban del pequeño estante que había en el respaldo del banco que tenía Julie delante, con sus blancas tapas adornadas con caligrafía antigua generada por ordenador. Julie pasó el Himnario y abrió el Palabra de Sheila. Cada página reproducía una columna de «El cielo te ayuda». Su vista cayó en una de las pocas respuestas que le habían gustado a tía Georgina..., Sheila dando consejos sobre impuestos a un coven de brujas en Palo Alto.

Oh, Georgina, Georgina; ¿cómo podía estar Georgina muerta?

La flaca incertidumbrista que las había recibido se deslizó hacia el altar y, volviéndose, se dirigió a los herejes.

—Número treinta y uno. —La congregación, un centenar de hombres y mujeres elegantemente vestidos, se inclinó hacia delante como los pasajeros de un autobús reaccionando a un frenazo repentino y cogieron sus himnarios.

—Lo compartiremos. —Melanie colocó un himnario abierto bajo la nariz de Julie. Cantaron a coro, sin acompañamiento, una austeridad que Julie adjudicó alternativamente al purismo y a las dificultades de meter un órgano en las cloacas de Camden.

Ella vino a traer incertidumbre y ciencia en nuestro renacer.

Nos enseñó a dudar de todo y a buscar su sagrado ser.

Aunque toda verdad es putativa y cada fe una mentira completa, sabemos que nos deja alabar su nombre y amarla hasta que la muerte nos someta.

Cuando llegó el refrán —«Pese al hecho de que toda creencia es absurda, te seguiremos a una palabra tuya»-—; todo el cuerpo de Julie se había convertido en un sobresalto, que se mantuvo durante todo el himno diecisiete, «Su hija crece bajo el cristal».

—Aaaaa-méééén —cantaron los herejes, manteniendo la nota mientras depositaban sus himnarios.

Del conducto de desagüe más cercano al altar emergió un predicador.

—El padre Paradox —explicó Melanie.

El hombre era gordo. Su barriga aparecía como una vanguardia, heraldo de lo que llegaba a continuación, recios hombros, papada. Su casulla blanca descansaba sobre su cuerpo como una lona embreada dejada caer sobre un dirigible. Querida madre de los cielos, dulce hermano en el infierno: era él. Con barba ahora, más viejo, llevando gafas, pero pese a todo, incuestionablemente, él.

—Seguidores escépticos, lógicos, dubitativos, interrogadores, relativistas, racionalistas, pragmáticos, positivistas y enigmatistas —anunció Bix—, hoy hablaremos de Dios.

Cuando su antiguo amante cerró sus gordezuelos dedos en torno del atril, Julie se dio cuenta de que sus contornos cilindricos y superficies vitreas pretendían representar una máquina de ectogénesis. Bix Constantine..., ¿en un púlpito? Su corazón latió desacompasadamente. Su cerebro parecía girar dentro de su cráneo.

—Columna cinco, versículo veinte —retumbó Bix, abriendo la cubierta de un enorme Palabra de Sheila. Julie cogió su Sheila del estante. Columna cinco, versículo veinte era su respuesta a un joven de Toronto que deseaba hallar la fe.

Bix carraspeó, un ruido que hacía pensar en un triturador de basuras estropeado.

—Sheila escribe: «A lo largo de los siglos han emergido cuatro pruebas básicas de la existencia de Dios. Si he de ser perfectamente sincera, ninguna de ellas funciona». —Cerró de golpe su Sheila, se quitó las bifocales y barrió a su rebaño con la mirada como un maestro agitando su batuta—. ¿Dice aquí la verdad? ¿Es imposible verificar la existencia de Dios a través de la simple deducción? Prueba uno: la ontológica. En palabras de san Anselmo: «Dios es ese ser como no puede concebirse nada más grande». Desgraciadamente, no existe ninguna prueba de que, simplemente porque la mente humana no puede abarcar ideas de perfección, infinitud y omnipotencia, tales cualidades ocupen un plano objetivo.

—¡Aceptado! —dijo al unísono la congregación.

A continuación Bix demolió el argumento moral: si Dios fuera la fuente de la habilidad del ser humano de distinguir lo bueno de lo malo, entonces los creyentes se comportarían mejor que los ateos, un postulado no sostenido por la historia.

—¡Aceptado!

Hizo trizas el argumento cosmológico: uno no tiene justificación para trasladar las innumerables conexiones causales dentro del universo a una conexión comparable entre el universo y alguna hipotética entidad trascendente.

—¡Aceptado!

Desmenuzó el argumento teológico: desde el universo mítico de los griegos a las esferas cristalinas de Aristóteles al modelo del big bang contemporáneo, todas las imágenes de la realidad eran absolutamente humanas en su diseño y, en consecuencia, resulta presuntuoso adscribir cualquiera de ellas a Dios.

—¡Aceptado!

—Como todos sabemos —concluyó Bix—, sólo hay una prueba de la existencia de Dios, y esa prueba es ella, a quien entregamos nuestros confundidos corazones y nuestras confundidas mentes. —Su voz creció poderosa y mayestática, como un reactor supersónico abandonando la pista—. ¡Sheila, que reveló el Dios de la física y forjó el Pacto de Incertidumbre! ¡Sheila, que, contra toda lógica y ley natural, gobernó el océano, extinguió el fuego y ascendió! —Se apartó del atril—. Gracias, confundidos hermanos. La semana próxima hablaremos de lo que Sheila quiso decir por el imperio de la nostalgia.

Con una vivacidad que desafiaba su masa, Bix desapareció en el tubo de desagüe por el que había llegado. La mujer delgada volvió a ocupar el pulpito y dio instrucciones a la congregación para que cantaran el himno final de la mañana: «El Tropicana se apagó, se apagó, se apagó».

Y Julie se preguntó: ¿debía intervenir?

No, no serviría de nada. Discutir con aquellos estúpidos sería darse con la cabeza contra una pared tan palpable como la que contenía su Iglesia.

Así que, ¿por qué se estaba levantando? ¿Por qué tomaba aliento de aquella forma?

—¡Hey, todo el mundo! —Julie se dirigió al pasillo—. ¡Soy yo! ¡Sheila! —La amistosa charla de los incertidumbristas se apagó—. Sí, soy realmente yo..., escuchad, amigos, tenemos que hablar. Ya no soy divina, pero quizá pueda ayudar. —Un centenar de rostros inquisitivos se enfrentaron a su mirada—. Para empezar, tenéis que bautizaros todos antes de que os cojan.

Las mandíbulas colgaron. Los ceños se fruncieron. Los párpados aletearon en rítmica curiosidad: una congregación de búhos.

—Sheila nos habla —afirmó un hombre delgado con un ajado esmoquin.

—¿Y os dice que os convirtáis en mártires? —preguntó Julie.

—A veces.

—¡No, no lo hago! ¡Absolutamente no\

—Sheila curó mi diabetes —afirmó una animosa viejecita, con la piel tan arrugada como la de un elefante.

—A mí me quitó del esnife —reveló un joven que llevaba un traje de sarga azul y una barba medianamente bohemia.

—¿Quién dice que tú eres Sheila? —preguntó una agraciada mujer de treinta años cuyos guantes blancos le llegaban a los codos.

—Sheila lleva consigo el sol —afirmó el adicto al esnife recuperado—. Es un arco iris viviente.

—Sheila vuela —explicó el hombre delgado.

—Es joven —añadió la mujer de los guantes blancos.

—¿Acaso creéis que los hijos de Dios no envejecen? Envejecemos. —Julie agitó un Sheila sobre su cabeza como un náufrago haciéndole señas a un barco—. Yo escribí esto hace quince años. He estado en el infierno desde entonces. Por el amor de Dios...

—Sheila fue al cielo —le corrigió la mujer de la piel de elefante.

El adicto al esnife salió al pasillo, arrastrando con él al resto de la congregación como un imán atrayendo sujetapapeles metálicos.

—¡No sirve de nada dejarse quemar! —gritó Julie detrás de ellos—. ¡Bautizaos! ¡Por favor!

Al cabo de dos minutos Julie y Melanie estaban solas en la nave.

—Un muro de ladrillos. —Julie arrojó el Sheila al suelo.

—Supongo que tienen sus propios pensamientos —dijo Melanie.

Julie se acercó al pulpito y se apoyó en el sucedáneo de la máquina de ectogénesis. Querida morsa. Dulce ballena. Sí, quizás estuviera senil, tal vez se hubiera vuelto loco a causa de sus manejos con el Atlántico, pero también había una cosa: en su tiempo la había amado, y probablemente aún lo hiciera.

—Espera aquí, Melanie.

Más allá del púlpito, el desagüe principal se ensanchaba hasta convertirse en una sala amplia, húmeda y revestida de algas. Julie chapoteó hacia delante por entre los residuos de Camden. A su izquierda, una media docena de túneles más estrechos divergían como raíces, cada uno oliendo a excrementos y a las aceitosas aguas del Delaware. A su izquierda había una especie de apartamento de una sola habitación con una cocinita iluminado por una lámpara de queroseno.

El ascetismo del padre Paradox era severo: un camastro del Ejército, un espejo cuarteado, un hornillo de gelatina de alcohol, un wáter químico. El único toque tecnológico era una prensa offset conectada a un cable en el techo, que se alimentaba sin duda de la red pública de electricidad de Nueva Jersey. Bix estaba sentado ante un desvencijado escritorio metálico encolando la parte de atrás de un «El cielo te ayuda» con cemento de caucho.

—Hola, Bix.

Parpadeando, el hombre se llevó las manos a sus bifocales como un pistolero sorprendido agarraría su seis tiros.

—¿Sí? —murmuró; dejó las gafas en su sitio—. ¿Qué ha dicho?

—He dicho hola..., Bix.

—Soy el padre Paradox.

Un ingenioso utensilio: bifocales, tan propias de la era del razonamiento.

—Soy yo. Tu vieja amiga Julie Katz.

Bix preparó el recorte para imprimirlo, pegándolo a un trozo de camisa de cartón. El cemento fluyó fuera en lánguidas olas.

—Conocí a una señorita Katz hace tiempo. Nunca fui su amigo.

¿Era posible? ¿Realmente no la reconocía?

—Nos citamos muchas veces —suplicó Julie—. Pasamos noches juntos en el Dante's.

—Yo me cité con... una persona más joven.

—Por supuesto que parezco más vieja. Tú tampoco eres un cachorrillo. ¿No recuerdas que me enviabas regalos? Dijiste que me amabas.

—Yo amé a Sheila del Moon.

—Acostumbrabas a shtup a Sheila del Moon. ¡Ésa era la Sheila en tu cama, Bix! ¡Ella..., yo!

—No—jadeó él. Represión, decidió ella: lo no aceptado barrido a lo inconsciente—. No —repitió Bix, firme ahora, más seco.

—Escucha, querido, dile a tu rebaño que abandone esta estupidez herética. Tienen que convertirse en revelacionistas.

—No lo harán.

—Sí. Son órdenes de Sheila.

Bix se quitó las bifocales, como si haciendo imprecisa su imagen consiguiera hacer imprecisa también la ansiedad que le estaba causando.

—Sheila pidió que se alzara el mar..., y el mar lo hizo. Es imposible, pero yo lo vi. Nada tiene ya sentido. La buena noticia es que Dios existe. La mala noticia es que Dios existe.

—Si unimos nuestras cabezas, probablemente podremos salir de esta república de locos. Filadelfia está tan sólo a tres kilómetros de distancia.

—¿Filadelfia? —La afectada sonrisa de Bix era de incredulidad, como si ella acabara de proponer un viaje a Neptuno.

—Sí. ¿Cualquiera de estos conductos lleva hasta el río?

—Están llenos de alambre de espino.

—Lo cortaremos.

Bix martilleó el recorte con su puño.

—Ya es hora de que se marche, señorita Katz.

Sus propias lágrimas tomaron a Julie por sorpresa.

—Oh, Bix, cariño, mataron a Georgina. Acudió a todas mis fiestas de cumpleaños, y ellos la quemaron.

—¡Márchese!

Las lágrimas rodaron hasta su temblorosa boca. Lágrimas normales, lágrimas profanas, lágrimas saladas, ya no ácidos de ira, ya no azúcares sobrenaturales. Lloramos un antiguo océano, le gustaba decir a Howard Lieberman. Una poderosa prueba de la evolución biológica, acostumbraba a explicar.

Salió tambaleándose del apartamento del padre Paradox y corrió por el tubo de desagüe, más allá del púlpito, directamente al chorreante vientre de su Iglesia.

Como un alocado predador, como un halcón o un tiburón o una leona, la urgencia de contactar con su madre golpeó a Julie de pronto y por detrás, y no se sintió satisfecha al respecto. No deseaba más de aquella grotesca comedia de fútiles plegarias y gritos sin respuesta, de apresuradas señales y esperar y esperar, ya tenía bastante de aquella indiferencia materna, del alejamiento del Dios de la física, la indiferencia de la ecuación diferencial. Y, sin embargo, allí estaba, reclinada contra una farola de Longport y pidiéndole consejo al cielo.

¿Puedo salvarle, madre? ¿Es Bix salvable? Respóndeme.

En las circunvoluciones de hojas de té de la Vía Láctea Julie leyó el destino de Bix. Otro año de predicar, dos quizá, pero inevitablemente los cazadores de herejes o los vigilantes lo localizarían. No habría vejez para Bix, ninguna noche tranquila preparando sus sermones junto al hogar. Su propia pira pública sería lo más parecido que lograra a un fuego del hogar.

Guárdate de las estrellas, le había advertido siempre Howard. La astrología babilónica, la mitología griega, las esferas cristalinas de Aristóteles..., las estrellas habían ocasionado más pura mierda que todo el resto de la realidad combinada. Y, sin embargo, a medio camino entre Orion y la Osa Mayor, flotando sobre los apartamentos donde vivía Melanie, vio —creyó ver— una constelación dirigida sólo a sus ojos, una herramienta de acero forjado, aguardando para que cortara su camino a Norteamérica.

—Tengo que intervenir —declaró Julie, y echó a correr hacia el estudio rodeado de libros de Melanie.

Sentada ante su ordenador, Melanie alzó la vista del fosforescente texto de Ralph y Amy aprenden sobre los católicos y sonrió.

—Sabía que nos ayudarías. ¿Empezarás con el Santo Palacio?

—Necesito unos cortaalambres.

—¿Lo derribarás piedra a piedra?

—¿Tienes algunos?

Los excitados mofletes de Melanie se hundieron.

—¿Unos cortaalambres?

—Sí.

—No. —Melanie frunció profundamente el ceño—. ¿Para qué los quieres?

—Para que ese predicador y yo podamos cruzar el Delaware. Es mi amigo.

—Puede que en el mercado negro haya cortaalambres. —El rostro de Melanie se convirtió en la quintaesencia de la traición: la niña viendo caer la barba de Santa Claus, la recién casada hallando a su marido en la cama con la dama de honor—. Si realmente los necesitas.

—Los necesito.

El monitor de la televisión por cable de Melanie estaba dando el Auto de fe de la noche del lunes. Un hombre con un esmoquin rojo y un sombrero de copa blanco escoltaba a un muchacho adolescente por un campo arenoso y lo encadenaba a un poste de madera.

—La noche es suave aquí en el centro de Nueva Jerusalén —observó alegremente un locutor en off—, con un aromático viento procedente del mar.

Una repentina sonrisa alzó las mofletudas mejillas de Melanie.

—Para ir a Norteamérica, ¿eh? —Cogió una tarjeta postal antigua de su escritorio—. Mira lo que ha llegado con el correo de hoy.

Debajo del encabezamiento saludos de Atlantic city, tres fotografías formaban un tríptico de frivolidad: bellezas en traje de baño rompiendo las olas; Rex el Perro Maravilla conduciendo su hidropatín; un caballo en pleno salto desde un trampolín. Julie le dio la vuelta. Sellos norteamericanos. Matasellos de Filadelfia.

—«Melanie Markson —leyó Julie en voz alta—, Longport, Nueva Jersey. —La caligrafía era ligeramente temblorosa—. Querida Melanie: ¿cómo van las cosas? ¿Puedes, por favor...? —Franjas de tinta negra oscurecían el resto—. Te querré siempre, Phoebe.»

—Nuestro correo pasa por el gobierno —explicó Melanie.

Julie dobló la postal, biseccionando el Perro Maravilla del mismo modo que Billy había biseccionado a Marcus Bass, y se la metió en el bolsillo de sus pantalones prestados. Te querré siempre, Phoebe. ¡Phoebe! ¡En Filadelfia!

—¿Quieres venir con nosotros?

—No pienses mal de mí —suplicó Melanie, señalando la pantalla de televisión con su brillante y perfecta uña—. Hey, si fueras la antigua Sheila, una deidad y todo lo demás, sería la primera en firmar. —Mientras el hombre con el sombrero de copa ponía un saco de tela negra sobre la cabeza de su joven prisionero, la cámara retrocedió para abarcar a una docena de arlequines con rifles semiautomáticos—. ¿Puedo darte un consejo, Sheila? Si ya no tienes esos poderes, estás loca intentando cruzar el Delaware, absolutamente loca. A la gente la fusilan por esas cosas.

—Correré el riesgo —dijo Julie.

—Veinticinco ráfagas por minuto —estaba diciendo el locutor en off—, con una velocidad al salir del cañón de seiscientos metros por segundo.

Andrew Wyvern despliega sus amplias, membranosas y gelatinosas alas y planea sobre el siempre concurrido puerto del infierno, gira más allá de una grúa de acero que alza un semitrailer lleno de nuevos llegados de la magnífica barcaza John Mitcheli y se orienta hacia el muelle. Considera seriamente la posibilidad de regresar a Carcinoma para una tarde relajada de infligir pulgones y escarabajos japoneses a sus tomates, pero en vez de ello se posa en la cubierta de proa de la Dolor.

—¿Adónde? —pregunta Ántrax, saludando secamente.

Una nube en miniatura de depresión se coagula sobre la cabeza del diablo.

—A Nueva Jersey. La República de los Creyentes. —Buscando alivio, cuenta sus bendiciones. Las enfermedades venéreas aumentan, la polución prospera, el totalitarismo medra, el Circo de la Alegría tiene siempre todas sus localidades vendidas. Y, lo mejor de todo, la Iglesia de Julie Katz es un glorioso éxito, una fuente de martirio sin significado.

Pero no importa. Su depresión sigue, negra y flotante.

—¿Te he dicho alguna vez qué es el universo, Ántrax?

—No, señor, nunca lo has hecho.

—El universo —dice Wyvern— es una tesis de doctorado en filosofía que Dios fue incapaz de defender con éxito.

Ántrax se pellizca la nariz, empalando un gorgojo con una de sus garras.

—¿No fue suficiente Nueva Jersey la última vez? ¿No podríamos ir esta vez al Oriente Medio? Nunca he visto las pirámides.

—¿Estamos preparados para zarpar?

—Preparados para zarpar..., sí señor. —Ántrax se mete el gorgojo en su boca—. ¿Partimos ya?

—Partimos ya.

—¿Rumbo a Norteamérica?

—Rumbo a Norteamérica.

—¿Por qué Nueva Jersey? —pregunta Ántrax.

Wyvern hace una mueca tan feroz que la nube encima de su cabeza escupe lluvia.

—Porque esa maldita puta todavía sigue creyendo que tiene poderes.

Pensó: el corazón es una bomba.

Una bomba..., y un augur.

Lo quisiera o no, cuanto más se acercaba el taxi a la taberna irlandesa, más pesado se volvía el corazón de Julie, bombeando premoniciones, radiando presagios.

—¡Pare! —Se metió los cortaalambres debajo de su cinturón como la reina Zenobia enfundaría su espada y le tendió un billete de cinco mammones al conductor—. ¡Quédese el cambio!

Melanie había financiado generosamente la expedición, había vestido a Julie con una chaqueta de piel y pantalones Eurocut, había pagado el precio de los cortaalambres en el mercado negro —una herramienta formidable, que recordaba las tijeras podadoras de Wyvern, con mango de caucho y hojas aserradas— y le había entregado una billetera con seiscientos dólares en caso de que llegara a Norteamérica y ciento cincuenta mammones en caso de que no.

Los ácidos brotaron como un géiser del estómago al esófago de Julie cuando echó a correr por la calle Front. Sus venas pulsaron con el seco ritmo de un perro rascándose sus pulgas.

La multitud que se acercaba parecía tener un solo objetivo y estaba centrado en él, brazos y piernas al unísono: secuestrar al padre Paradox. Julie se echó a un lado y los dejó pasar, más de una docena de revelacionistas que dedicaban sus horas de la comida a la vigilancia. Lanzaban vítores, silbaban, maullaban y gritaban.

Bix llevaba mocasines indios y una túnica blanca con un faro en el pecho. Sus ojos sin gafas estaban hundidos y como velados, desesperados por sus bifocales. Julie se fundió con la multitud. La mayoría eran hombres de pelo engominado y trajes de negocios que, cuando no limpiaban Camden de la herejía, probablemente vendían coches usados y alfombras de oportunidades. Las cuatro mujeres iban igualmente bien vestidas..., agentes inmobiliarias, imaginó Julie.

Los vigilantes llevaron a Bix a un solar vacío, una extensión llena de cristales hechos añicos y ladrillos rotos, con algunos automóviles desfondados asomando entre los cascotes. A lo largo de la parte oeste se alzaba la pared trasera de un almacén de ferretería, una masa de estuco rosa contra la que los vigilantes empujaron ahora a su cautivo. La sonrisa de Bix había desaparecido. Sudaba al sol del mediodía. ¿Miedo? ¿Quién no lo tendría? Y, sin embargo, en el fondo de su apenada actitud, sintió Julie, había algo más: decepción. Si debía morir, que fuera al menos el Circo quien lo matara, no esos aficionados. Al menos dejad que aparezca en el Auto de fe de la noche del lunes. Al menos dejad que adorne la autopista de acceso a Nueva Jerusalén.

De entre los muchos cerebros de la multitud emergió en ese momento uno para hacerse cargo de las cosas, un hombre de aspecto querubinesco con una chaqueta de lana azul. Era como una versión a pequeña escala de Bix, blando, redondo, una especie de... ¿tenso Buda? Exactamente: Nick Shiner en persona, el quejoso conductor de la camioneta que la había llevado cuatro días antes.

—¡Padre Paradox! —exclamó.

—Soy el padre Paradox —admitió Bix.

—Padre Paradox..., ¿amas la Iglesia de la Revelación?

Bix parpadeó espasmódicamente. Rebuscó bajo su túnica y se rascó el velludo pecho, justo debajo del faro.

—Amo a Sheila del Moon —dijo al fin.

La multitud gruñó indignada, pero a Julie su convicción le pareció maravillosamente tentativa, su devoción a Sheila gloriosamente incompleta.

—¿Recibirás las enseñanzas del revelacionismo? —insistió Nick Shiner.

Bix pareció pensárselo.

—Recibiré el Reino de la Temporalidad —dijo, vacilante.

Sí, su fe era conmovible, sintió Julie, su cordura salvable. Lo sabía.

Nick Shiner recogió un grueso trozo de ladrillo del suelo. Inspirados, sus covigilantes se inclinaron y, como campesinos recogiendo patatas, se equiparon también: ladrillos, piedras, botellas de soda, trozos de tubo de plomo. A Julie aquel momento le pareció arcano, prohibido. Veías esos incidentes en las películas, leías sobre ellos en los libros de historia..., en realidad nunca presenciabas ninguno.

—Dinos que aceptas la verdad —pidió Nick Shiner, apretando su ladrillo como si quisiera hacer una pelota con él.

Julie tensó su presa sobre los cortaalambres. Este asesinato sería peor que la mayoría, puesto que había tanto de él, toda esa carne superflua que abatir, esa extensión extra de cráneo que hendir.

—Acepto el Pacto de la Incertidumbre —dijo Bix.

Con el valor impulsando sus piernas, la resolución fluyendo de no sabía dónde, Julie avanzó hacia la pared rosa. ¿Era aquello valor? Hacer lo que no sale de forma natural, acostumbraba a decir tía Georgina.

—¡Hey, tú! —gritó un vigilante.

—¡Alto!

—¡Sal de aquí!

—¡Apártate!

Julie llegó al lado de Bix y le besó. Smac, directo a los labios, como esos besos de sandía que Phoebe acostumbraba a darle.

Los desenfocados ojos de él se posaron en los suyos. Su mente parecía encerrada en hielo, un mamut encajonado en un glaciar, pero ahora se estaba iniciando una época de calor, sus labios del mioceno. Le besó de nuevo. ¿Cómo podía amar esa nariz demasiado grande, esa papada, esos treinta kilos extra? Pero lo amaba.

—Hey, yo la conozco —dijo Nick Shiner tras ella.

El corazón de Julie golpeó contra su esternón: Sal de aquí, te matarán, corre.

—Yo la llevé en mi camioneta la semana pasada —dijo Nick Shiner—. Vamos, coja un ladrillo, señora. Esto está lleno de ladrillos.

Otro beso. Sí, ésta era seguramente la cura; sus labios miocénicos absorberían las brumas del cerebro de Bix.

—Nosotros no besamos a esa gente, señora —dijo Nick Shiner—. ¿No la golpearon? ¿Qué significan ahora esos besos?

¿Irse de allí? ¿Correr? No, ahora era libre, no más potencial infinito aplastándola. Se enfrentó a Nick Shiner y, agachándose, recogió un puñado de guijarros encajados en cemento. La desproporción era a la vez terrible y cómica. En un lado: una multitud de Camden armada con ladrillos, piedras, cristales y metal. En el otro: Julie Katz armada solamente con la mejor frase de su hermano. Dudó sobre qué fuente usar. ¿La del rey Jacobo? ¿La estándar revisada? ¿La nueva internacional? ¿La Douay? Se decidió por la versión que había pronunciado Max Von Sydow en una de las películas favoritas de Georgina, La historia más grande jamás contada.

—«Aquel de vosotros que esté libre de pecado —Julie tendió el trozo de cemento al extremo de su brazo, ofreciéndolo— que tire la primera piedra.»

—¿Eh? —dijo Nick Shiner.

Julie alzó la voz.

—«Aquel de vosotros que esté libre de pecado que tire la primera piedra.»

—¿Qué?

—Aquí está, Shiner. Tómala.

El hombre frunció el ceño. Julie casi podía oír el chisporrotear de las oxidadas neuronas ardiendo en su cerebro. Imaginó a un adolescente severamente retardado, un muchacho que ignorara completamente el acto sexual, y al que un día le fuera mostrado un Playboy. Se produce una respuesta, una auténtica erección. Lo mismo estaba ocurriendo con Shiner: una respuesta, una erección ética. Había golpeado algo básico allí.

—¿Y bien? —Julie hizo presión sobre su ventaja—. ¿No tienes ningún pecado?

Shiner dio un paso atrás. Pequeño, nada en lo que se pudiera confiar demasiado, pero un paso atrás pese a todo.

—No es ésa la cuestión, señora —dijo, resentido—. La cuestión es...

—¡Sheila! ¡Sheila!

Julie giró en redondo. Bix jadeaba. Sus ojos estaban tan abiertos como los de un lémur.

—¡Mi dulce Sheila! —exclamó—. ¡Mi dulce Sheila del Moon\

—No Sheila, querido. —Cogió la mano de Bix—. Simplemente Julie.

—¡La ha llamado Sheila! —exclamó Shiner acusadoramente—. ¡La ha llamado Sheila del Moon\

—¡Vámonos! —gritó Julie.

—¿Irnos? —dijo Bix.

—¡Cruzaremos el Delaware!

—¡La ha llamado Sheila! —baló Shiner—. ¡Usted es ella\

Cojearon juntos por el solar, Bix gimiendo cada vez que algún cascote afilado cortaba a través de sus mocasines. Incluso antes de que alcanzaran la calle Front, el grupo de Shiner se había puesto en movimiento, y jadeaba tras sus cuellos cuando entraron en la taberna irlandesa y corrieron hacia las cloacas.

—¿No eres Sheila? —dijo Bix.

—Julie. Tu vieja amiga Julie. Ya no hay divinidad. Renuncié a ella.

Del mismo modo que la mejor frase de Jesús, el laberinto de túneles les dio un respiro. Los pies de los vigilantes resonaban por todas partes, pero no llegó ningún ladrillo, ninguna botella ni trozo de cemento. Bix, abriendo camino ahora, seleccionó la ruta que les llevaría más rápidamente al río. Calor, humedad y un hedor primigenio cayeron sobre los sentidos de Julie; calor, humedad, hedor y... ¿un resplandor? Un resplandor, una reconfortante radiación que parecía saludarles.

Sus dedos entrelazados se tensaron. Como un iris expandiéndose, el resplandor creció de la cabeza de un alfiler a un portal de luz.

—¿Lo harás desaparecer? —preguntó Bix cuando alcanzaron una masa de alambre de espino del tamaño de un arbusto de forsitia.

—No tengo poderes, Bix. Lo digo en serio. —Julie sacó los cortaalambres—. En cambio utilizo esto.

Empezó a cortar alocadamente. Las púas desgarraron las perneras de sus pantalones Eurocut, royeron su chaqueta de piel, mordieron sus muslos. Se sentía como un bebé efectuando su propia cesárea, acuchillando su camino hacia el mundo. El río estaba ante ellos. Lleno de gaviotas, una gabarra de la basura retumbaba en dirección sur, hacia el océano. Julie salió a la luz del día y observó la caída..., tres metros, no más de cuatro. Una patrullera de la policía de Filadelfia se deslizaba en silencio bajo el puente Benjamin Franklin.

—¡Tenemos que saltar a él! —Julie señaló la lánguida corriente, oscura y burbujeante como una Pepsi coagulada.

—Esto es una locura. —Bix se irguió a su lado.

Un ladrillo pasó silbando junto a la frente de Julie. Se volvió. Los vigilantes alzaron sus armas y arrojaron una andanada. Las piedras rebotaron contra las paredes cilindricas. Una botella de ketchup medio llena pasó por encima de los cortados alambres, estalló a los pies de Bix como una bomba de sangre.

—¿No puedes, esto, desviarlos?

—¡Ay! —Un trozo de ladrillo rebotó contra la rodilla de Julie—. ¡Mierda!

Cerró los ojos, agarró a Bix por la túnica y saltó.

Se abrazaron mientras caían, sujetándose fuertemente incluso cuando impactaron contra la superficie. El Delaware se cerró sobre ellos. Bajaron, bajaron, un bautismo de cieno cloacal, mientras el agua se iba haciendo más fría, más densa, más hedionda. Oh, glorioso sumidero, pensó, fuente de las enfermedades de vanguardia, laboratorio de los últimos carcinógenos, seguro que ningún vigilante se atreverá a seguirnos.

Arqueó su espalda y, alzándose, guió a Bix a la superficie.

La gabarra avanzaba hacia ellos, con su cortejo de gaviotas planeando y chillando, picoteando la carga como buitres diletantes.

—¡Aquí! —farfulló Julie. Fuera cual fuese la fuerza que había enviado la gabarra, Dios o la suerte o la incertidumbre heisenbergiana, había pensado en todo, incluida la cuerda de anclaje que colgaba de la popa—. ¡Agárrate!

Un minuto de frenético chapotear les situó al alcance de la cuerda. Bix subió primero, escalando el casco con una destreza febril y totalmente inusitada. Juntos saltaron por encima del yugo de popa y se dejaron caer en la bendita basura.

—Mira, querido. —Escupiendo el Delaware que había quedado en su boca, Julie sacó la billetera de Melanie de su bolsillo. Parecía como si tuviera clavadas uñas ardientes en su rótula—. Seiscientos pavos. —Extrajo un billete de cien dólares, empapado pero válido—. No nos moriremos de hambre.

Bix estornudó.

—¿Qué te parece una pizza esta noche?

—Mi favorita. —Se arrastraron el uno hacia el otro, empujando sobre amontonadas bolsas de basura entre altas paredes de hedor. Cuando se encontraron se abrazaron apasionadamente, agitándose arriba y abajo sobre una playa de posos de café—. Mañana iremos al zoo.

—Y pasado mañana nos casaremos.

—¿Casarnos?

—Mis padres estaban casados —dijo Bix—. Creo realmente que hizo que la vida resultara menos horrible para ellos.

Ella se permitió relajarse, disfrutar del acre y vital momento, la sofocante basura, el reverberante río, las ultrajadas gaviotas, las fantasías domésticas —un bebé cruzó en un destello por su mente, recostado medio dormido contra su pecho, la leche resbalando de su boca como un capullo de rosa—, y, sobre todo ello, la vibración de la gabarra mientras les conducía hacia el Astillero Naval de Filadelfia y la libertad.

El reverendo Billy Milk —alcalde de Nueva Jerusalén, sumo pastor de la Iglesia Revelacionista, productor ejecutivo del Circo de la Alegría y presidente de la Inquisición de Nueva Jersey— salió cansinamente al balcón occidental del Santo Palacio y examinó la ciudad a sus pies. El sol incidía cálidamente sobre su ojo bueno, reflejado en las brillantes paredes y las altas torres, pero como siempre la verdad residía en su ojo fantasma, por el que descendía una satánica escarcha, sellando las doce puertas, congelando el río sagrado y matando el Árbol de la Vida.

Deshonra, raspaba el océano. Ignominia, se burlaba el viento. Colas para la gasolina, colas para el pan, colas para el carbón, colas para la leche en polvo, y luego, cuando finalmente llegabas a la cabeza de la cola, inflación. En la república de Billy Milk se necesitaba un saco de monedas para comprar un saco de harina. Deshonra, ignominia. El minado de la bahía Raritan y el patrullaje del río Hudson costaban a la junta de Trenton ochenta y cinco mil mammones al día, una factura que el Congreso Norteamericano ya no estaba dispuesto a respaldar. Deshonra, ignominia, inflación, deudas, y, lo peor de todo, ninguna Segunda Venida. Sí, el Circo mantenía las mentes de la gente alejadas de la escasez, pero, ¿acaso importaba eso si su finalidad no se veía realizada? Billy se mordió la parte interna de sus mejillas, despertando el dolor que merecía. La sangre bañó sus dientes. ¿Cuántos más pecadores debía procesar el Circo antes de la Parusía? ¿Cuántos más debían ser castigados por las llamas, abatidos por las balas, devorados por las flechas, consumidos por las espadas?

Luego estaba su hijo. El archipastor Timothy: devoto, de ojos brillantes, temeroso de Dios..., y algo más, algo difícil de nombrar. El celo era un espléndido impulso, una emoción divina, pero... «Nuestro Salvador no regresará a menos que su pueblo haya conocido el sufrimiento», insistía Timothy cada vez que apagaba una vela con su palma. «Un archipastor no puede ser extraño a la penitencia», explicaba mientras clavaba agujas de sombrero bajo sus uñas o cargaba sus botas con trozos de cristales.

Una lágrima rodó por el surcado rostro de Billy. Dios toma tu esposa y te da un hijo. Haces lo mejor que sabes..., lo llevas al pediatra cada segundo viernes, te pasas interminables horas en el supermercado comprando Similac y Puré Dulce de Patatas Gerber y cucharillas calibradas para hacerle engullir el Septra con la esperanza de detener su última otitis, haces un millar de viajes a los parques de juegos y a las guarderías y a casas extrañas donde Timothy juega con algún extraño muchacho cuyo nombre no puedes recordar. Tú solo, actuando como padre y madre, organizas su cuarta fiesta de cumpleaños. La mitad de los niños son ciegos como Timothy; son unos magos en clavarle la cola al asno. Organizas su quinta fiesta de cumpleaños: Ven Como Tu Personaje Favorito De La Biblia. Su sexta, séptima, octava, casi una docena de fiestas de cumpleaños. Haces todo esto, y el armario de tu hijo termina lleno de látigos que cuelgan en la oscuridad como los cinturones y las corbatas de un hombre normal. ¿Era posible que fuera éste el destino adecuado para un niño al que los ángeles le habían dado la vista?

La mirada de Billy derivó hacia el Tomás de Torquemada Memorial Arena, un gran anfiteatro en forma de cuenco atestado con hilera tras hilera de espectadores. Encima de la puerta oeste había una estatua de mármol de quince metros de san Juan el Divino recibiendo la Revelación, su mano izquierda sujetando una pluma de ave para escribir, su mano derecha adelantando un rollo de pergamino en el que el brillante ingeniero de Billy —el nieto del hombre que hizo el estadio de los Gigantes— había encajado un monitor de televisión del tamaño de una valla anunciadora. La sesión de tarde se hallaba en pleno apogeo. En el monitor, un hombre estaba atado de pie a un poste de madera: un papista, en consecuencia el castigo a un papista, el infligido a san Sebastián. Una docena de hombres con trajes de arlequín a rombos cargaban sus ballestas.

La gente estaba equivocada respecto a las inquisiciones, pensó Billy. Mirad al mundo: una inquisición no era más que un proceso de interrogatorio. El propósito del tribunal era conducir a los corderos a los pastos, no al matadero; la tortura y el Circo eran persuasiones de último recurso. Incluso los autos de fe españoles, la más debatible de las inspiraciones de Billy, habían quemado probablemente a menos de tres mil personas, una minucia comparado con las actuaciones de los tribunales seculares de la misma época.

Billy desvió su mirada del Circo, se dirigió a su escritorio y abrió el archivador de arriba. Su ojo bueno revisó rápidamente la alegación (no culpable) y el veredicto (culpable) basado en las pruebas. «El acusado, un tal "hermano Zeta", fue detenido mientras realizaba servicios incertidumbristas en un metro abandonado de Hoboken», había escrito Harry Phelps, antiguo ortodoncista de Cape May y actual inquisidor general.

Billy tomó su pluma fuente. La mano que firmó ahora el visto bueno a la orden de ejecución era blanca y arrugada, sus venas parecían tiras de cuerda azul. Tantos años almacenados en aquella mano y, ¿qué había conseguido realmente? Una república de creyentes, una Nueva Jerusalén..., no estaba mal. Pero Dios había hecho de Billy un padre, y como tal había fracasado. Dios le había nombrado el custodio de la puerta para Jesús, y había fracasado.

El comandante de Billy entró a la carrera, jadeando, y su sonrisa atestiguaba que era portador de buenas noticias. Peter Scortia, un espléndido espécimen de creyente, el tipo de soldado que podría haber mantenido Tierra Santa lejos de las manos de los infieles durante un milenio. Era difícil imaginar que hubo un tiempo en que regentaba la Lavandería y Tintorería Instantáneas Scortia en Teaneck.

Buenas noticias. O posiblemente incluso..., ¿la mejor de las noticias, la auténtica Segunda Venida? Más probablemente la noticia se refería al desconocido que iba al lado de Peter, un hombre de aspecto querubinesco con unos pantalones de pana marrones y una chaqueta de lana azul.

—Trabaja para nosotros —explicó Peter—. Transporta pecadores fuera de la ciudad. Se llama Nick.

—Nick Shiner —dijo el querubín—. Es un honor, reverendo. Estar aquí, quiero decir. No el transporte.

Billy mantuvo su mirada monocular fija en Peter. Si mirabas directamente a la gente de la categoría de Peter, a menudo terminaban presionando demasiado sus ventajas, diciéndote sus opiniones sobre los impuestos y las colas del pan.

—¿Acaso el señor Shiner está descontento con esta situación?

—No es por eso por lo que ha venido —dijo Peter.

—No me importarían un par de pases gratuitos de tanto en tanto —dijo el conductor de camioneta.

—Ha visto a alguien en Camden —explicó Peter.

—Estoy seguro de que es ella —afirmó Nick Shiner—. Recuerdo su aspecto de aquella foto que siempre ponían con sus consejos. Está más vieja, pero es ella.

—¿De qué está hablando el señor Shiner? —Billy enfocó su mirada en la Cruz de Servicios Distinguidos que Peter había recibido por poner al descubierto a una familia de sodomitas en East Orange.

—Sheila del Moon —dijo Peter.

—Sheila del Moon —confirmó Nick Shiner.

Billy liberó espontáneamente una mirada dual —ojo real ojo fantasma— sobre su visitante.

—¿Ella?

-Ella.

—¿En Camden?

—Estaba besando a ese hombre gordo, y él la señaló con el dedo y gritó: «¡Sheila del Moon!». Luego ambos escaparon a Filadelfia en una gabarra de la basura.

—¿Un gabarra de la basura?

—Pensé que había algún mensaje en ello.

¿Y él realmente la llamó «Sheila del Moon»?

—En su misma cara.

Fuego. Billy vio fuego. Se frotó el parche de su ojo. No las llamas del Circo, no el infierno de abajo, sino una santa conflagración ardiendo dentro de su propio cráneo, un zarzal psíquico llameante, con sus ardientes raíces hundidas en la suave carne de su cerebro. En el centro: un rostro, el rostro de ella, Sheila del Moon, la abominación-666; sus obscenos y voluptuosos miembros emergieron, sus pechos con globos oculares en vez de pezones. Todo estaba claro ahora. El reino del Anticristo. Quizás había abandonado el mundo mientras sus seguidores seguían creyendo, pero hoy había vuelto para impedir la Parusía, para bloquear el regreso de Jesús.

—Ve a nuestros archivos del Midnight Moon —dijo Billy mientras guiaba a Peter Scortia al balcón. Abajo: el tercer acto. La hoguera—. Coge su foto. Antes de que tu brigada cruce el Delaware, asegúrate de que todos los hombres conocen su rostro tan bien como conocen la plegaria del Señor.

—La encontraremos, reverendo —prometió Peter.

Todos los pecadores ardían en sus hogueras, los aplausos resonaban por toda la arena, miles de manos se agitaban como el trigo en verano. Una intensa alegría hinchó el corazón del sumo pastor. Sheila estaba en Filadelfia ahora, pero pronto estaría de vuelta en Jersey..., pronto estaría aquí mismo. La visión interna de Billy lo mostraba todo, las llamas consumiendo su carne, revelando los gusanos que había debajo, y ahora los gusanos se desintegraban y dejaban paso a las miles de langostas aferradas a sus huesos, más allá de las cuales, a medida que el fuego seguía desnudándola, vio avispas, escorpiones, y la asquerosa, hedionda basura de su corazón.

—Entrégale a ese hombre Shiner un pase perpetuo para el Circo —indicó Billy a su comandante.

Phoebe Sparks dejó de golpe su taza de plástico con la imagen del perro Pluto sobre la mesa de formica y le dijo al camarero que la llenara de nuevo. Invierte la palabra Dios en inglés, God, y obtienes perro, Dog, pensó; obtienes a Pluto, Plutón, el Señor del Submundo. Qué lugar surrealista tenía que ser el infierno si de hecho estaba regido por un perro de dibujos animados que en su tiempo había sido el animal de compañía de un ratón.

Para ser un gorila de metro ochenta con culebrillas escurriéndose por sus ojos, el camarero era de lo más eficiente llenando la mitad de la taza de Phoebe con ron Bacardí, la mitad con coca-cola light, y usando su peludo pulgar como mezclador. Se llevó a Pluto a los labios y bebió. Ah, bendito licor, sangre de los peores dioses. Como siempre, hizo maravillas. Las paredes de su cocina dejaron de moverse como sábanas tendidas bajo un fuerte viento. El gorila, un hábil transformista, volvió a ser de nuevo su refrigerador. Las losas sepulcrales que conmemoraban sus abortos se convirtieron en lo que eran en realidad, cajas rojas y verdes de galletas Girl Scout.

La autodestrucción tenía su etiqueta. Emily Postmortem. No, olvídalo, decidió. ¿Qué podía decir exactamente su nota de suicidio? «A quien pueda importar: Mi vida no ha importado nunca a nadie, en consecuencia usted ni siquiera está leyendo esto. Mi madre desapareció. Mi padre nunca me encontró. Todo el mundo en Nueva York me odiaba, así que vine aquí, donde todo el mundo me odia también.»

La pistola había aparecido durante un cacheo de rutina. Primera regla en el negocio de la prostitución: nunca admitas a un cliente hasta que lo hayas desarmado. Retira su escopeta de cañones recortados, cachiporra, navaja, granada de mano. Leonard, dijo que se llamaba, apenas diecisiete años. Tenía una enfermedad en la piel. Mientras Leonard permanecía sentado en la cama bebiéndose su ron, Phoebe deslizó el Smith & Wesson en el cajón de las medias. Quizá fuera el ron, quizá la falta de proximidad de su revólver, pero el pobre leproso no consiguió que se le levantara. Se marchó apresuradamente en medio de una bruma de vergüenza mezclada con Bacardi, dejando detrás el Smith & Wesson y un millar de pequeños discos de piel muerta, centavos del infierno.

Leprosos. Cristo. De todos modos, trabajar por su cuenta era mejor que meterse en una organización. Al teléfono, Phoebe podía normalmente separar los clientes legítimos de los alcahuetes, aunque ocasionalmente alguno se deslizaba más allá de su guardia, en cuyo caso sacaba su dinamita del hotel Deauvilie. Una mirada a Phoebe sujetando una cerilla en una mano y un bastón de nitroglicerina entre sus dientes —para conseguir mayor efecto, había reemplazado los detonadores eléctricos con fulminantes de pólvora—, y el alcahuete sabía que aquélla era una mujer a la que era mejor eludir, una mujer que, cuando menos lo esperabas, podía volarte la entrepierna.

Se preparó otro ron light y, tomando un sorbo, dio unas palmadas a su amigo relleno, el osito de peluche H. Rap Brown Bear. Comió una Do-si-do. Terminó el ron. Se rascó la sien izquierda con el Smith & Wesson. Un arma tan exquisita, pensó. Su cañón olía como el agujero del culo de Robbie el Robot.

Actúa, muchacha. Hazlo. Muere. Curvó su hormigueante dedo en torno del gatillo. Todas las recámaras estaban llenas, la ruleta de Atlantic City. Su mano vibró como si estuviera manejando una sierra de cadena. Dobló lentamente el dedo, tenso, más tenso: podía dejar una nota tras ella después de todo, escrita en la pared con sangre y fragmentos de pegajosos sesos.

Una pequeña y seca explosión.

La bala rozó su cuero cabelludo y se hundió en el refrigerador.

¿Había fallado? ¿Fallado? ¿Cómo podía alguien fallar? La sangre era densa y cálida, como la yema de un huevo recién puesto. No había tiempo que perder. Esta vez el cañón se situaría en otro lado, más allá de sus labios, entre los dientes. Para el francés Phoebe siempre insistía en un condón, pero este caso era excepcional.

El dedo en el gatillo. La pistola en la boca, el aceitado metal rozando sus papilas linguales. Flexionar el dedo...

Sonó el teléfono.

Oh, los maravillosos poderes de Alexander Graham Bell desde más allá de la tumba. El teléfono podía interrumpir conversaciones íntimas, coitos, defecaciones, suicidios, todo. Phoebe alzó el receptor.

—El negocio ha cerrado. Pruebe de utilizar su mano.

—¿Phoebe? —Una voz de mujer.

—Tómese dos aspirinas y llámeme en la otra vida.

—¿Eres tú?

—En estos momentos no puedo ponerme al teléfono. Me estoy pegando un tiro. Si eso falla, siempre está la dinamita.

—¡Phoebe, soy yo! ¡Julie!

—¿Katz? —Phoebe enrolló el cordón del teléfono en torno de su brazo como si fuera un torniquete—. ¿Julie Katz?

—¡No hagas nada! ¡Por favor!

—¿Katz? ¿Quince años? ¿Katz?

—Exacto.

—¿Quince malditos años?

—Quince. Dame tu dirección. ¿Dónde estás?

—Un funeral sencillo, por favor. Nada de flores. Sólo una banda.

—Estás en Filadelfia Oeste, ¿verdad?

—Una banda de rock, no una banda de metal.

—Filadelfia Oeste. ¿Phoebe?

—Calle Cuarenta y tres Sur.

—¿Dónde de la calle Cuarenta y tres Sur? ¿Qué número?

—¿Estás de veras en la ciudad?

—Sí. ¿Qué número?

—¿De qué estás hablando?

—¡El número de tu calle!

—La Cuarenta y tres.

—¡No, el número!

—Quinientos veintidós. ¿Por qué? ¿Quieres acostarte conmigo?

—Escucha, envío a Bix. Nos hemos casado. No cuelgues. Puedes vivir con nosotros. Cantemos una canción, Phoebe. «En el Boardwalk en Atlantic City, caminaremos en un sueño.» No cuelgues, querida. No hagas nada.

—Voy a apretar el gatillo, pero no haré nada más.

—«En el Boardwalk en Atlantic City, la vida será melocotones y...»

—Nos veremos en el infierno.

Phoebe disparó dos balas contra el teléfono, enviando una lluvia de plástico y metal contra el refrigerador, y lamió con amor el ardiente y humeante cañón.

El 522 de la calle 43 Sur. Una hilera de casas reconvertidas, un apartamento por rellano. En los buzones, garabatos a lápiz, borrados e ilegibles, adornaban las etiquetas semidesprendidas, como si los inquilinos no tuvieran ningún interés en recibir su correo. Núm. 3 — P. Sparks. Julie agarró el tirador, un bulbo de latón grabado casi completamente liso por un siglo de manos. ¿Por qué había colgado la idiota? Por una vez en su vida, ¿no podía hacer Phoebe lo que se le decía? La puerta se abrió. Julie subió los escalones a la carga hasta el tercer piso, con Bix resoplando detrás.

De no haber sido por las urgencias de la carne de Julie, de no haber sido por su vejiga, nunca hubiera descubierto el fatídico número telefónico. La búsqueda de Phoebe, una frenética maratón de tres días llevada desde un hotel de Kensington, les había conducido a través de todo el catálogo humano del valle del Delaware, cruzando los archivos de la policía, los informes de los depósitos de cadáveres, las listas de contribuyentes, los registrados en la beneficencia. Pusieron un anuncio en el Philadelphia Daily News: «Phoebe, ponte en contacto — Reina Zenobia, Apartado de Correos 356». Luego, diez minutos después de que el juez de paz del Ayuntamiento de Upper Darby la declarara oficialmente esposa de Bix, Julie fue a los servicios de señoras y vio, garabateado en la pintura gris: «Para sexo profesional, contacta a la Hechicera Verde, 886-1064. Bienvenidos todos los sexos».

El apartamento 3 estaba cerrado con llave. Julie golpeó la puerta; ninguna respuesta. Pero entonces llegó Bix, el padre Paradox, al rescate, y arrojó sus cien kilos contra la hoja.

La estela de un tornado: ropa en desordenados montones, periódicos y botellas de Bacardi esparcidos por todas partes, un decrépito y deshilachado oso de peluche rodeado por envolturas de Tastykakes y cajas de galletas Girl Scout. Más allá, en la pequeña cocina, una figura en una holgada bata de baño estaba recostada contra la mesa, con sangre coagulada en su frente como la huella de una babosa.

Julie cargó. Oh, déjame ser divina de nuevo, madre, no quiero descorazonarme, repararé las neuronas...

—Hola —dijo Phoebe con voz estropajosa, agitando un revólver por encima de su cabeza—. Vas a tener que pagar la reparación de esa puerta, gordita. —Engulló el contenido de una taza con un dibujo de Pluto en un lado.

—Jeeesús —siseó Bix, y le quitó la pistola.

Viva. Hecha un asco, borracha hasta los talones, una puta, el pelo un nido construido por gorriones psicópatas. Pero viva.

Julie adelantó los brazos. La cura del abrazo. Phoebe hipó. La comida brotó de su boca en una cascada, los hediondos restos de un millar de pastelillos y galletas estrellándose contra las agitadas palmas de Julie, rodando por entre sus sorprendidos dedos.

—Vaya recibimiento para mi vieja amiga, ¿eh? Una mierda de recibimiento. ¿Recuerdas cuando dejamos caer aquellos peces muertos en aquel desfile del Cuatro de Julio?

—Te llevaremos a casa con nosotros. —Rechinando los dientes, Julie se dirigió al fregadero, atestado con aceitosas sartenes y platos sucios. La sustancia en sus manos era pesada, pegajosa y cálida—. Tenemos una casa en Baring —explicó mientras se lavaba.

—¿Piensas que quiero vivir con deidades y cerdos? —se burló Phoebe, metiéndose galletas en la boca. Tréboles, Do-si-dos, Thin Mints, Samoas—. Digan lo que digan de mí, sostuve a las Girl Scouts.

Le quitaron la bata y la metieron en la ducha, sujetándola de pie como dos personas intentando mantener erguido un árbol de Navidad.

—Sácalo de aquí —gimió Phoebe, agitando una mano hacia Bix—. Si quiere verme desnuda, que pague. —El agua se volvió rosa cuando golpeó su cabeza. Su delgadez asustó a Julie; tenía el pecho de una bailarina de ballet—. Será mejor que no te metas con mi metabolismo, Katz. Si te mezclas con mi metabolismo, te hincho un ojo.

—Ya no soy divina. Sólo soy otra geshmatte judía.

—Apuesto a que sí.

Tras vestir a Phoebe con las únicas ropas limpias que pudieron encontrar —pantalones para montar en bicicleta negros, una camisa hawaiana de hombre—, la metieron en un taxi y la llevaron al centro de desintoxicación del Madison Memorial, donde un huesudo auxiliar de medicina llamado Gary, alto como un jugador de baloncesto, efectuó un sonograma de su hígado, la atiborró de vitaminas y la encerró en una cámara de lucita de tres por tres equipada con un circuito cerrado de televisión.

—Intentó suicidarse —explicó Julie mientras Gary les conducía a la sala de observación. En el monitor, Phoebe daba puñetazos y patadas al aire como san Antonio alejando las tentaciones.

—Ésas suelen ser las circunstancias en las que llegan aquí —dijo el auxiliar de medicina con un asentimiento de comprensión. Pese a toda su altura, no inspiraba confianza en Julie. El mundo no estaba preparado para salvar a su Phoebe.

—¡Déjenme salir de aquí! —zumbó la voz de Phoebe por el altavoz.

—¿Encontraron el revólver? —preguntó Gary.

Julie asintió.

—Creo que tiene dinamita escondida en alguna parte.

—¿Dinamita? Eso es nuevo.

—¡Bastardos! —gimió Phoebe—. ¡Fascistas de la Gestapo!

—¡Quiero ayudarte! —gritó Julie al micrófono.

—¡Tú nunca has ayudado a nadie en tu vida!

Finalmente apareció un médico, un tal doctor Rushforth, un inglés alto y pomposo de enormes manos, que penetró en la sala de observación en medio de una nube de noblesse oblige.

—Consiga que su amiga deje de beber, y hay un cincuenta por ciento de probabilidades de que su hígado vuelva a funcionar —profetizó, desenrollando el registro del sonograma.

—¡Tropas de asalto! —chilló Phoebe.

—¿Dejar de beber? ¿Cómo? —gimió Julie.

—¡Nazis!

Rushforth entrelazó sus dedos como salchichas.

—¿Está viendo a un psiquiatra? Nosotros utilizamos al doctor Brophy. Y anímela a que asista a una reunión de Alcohólicos Anónimos. En esta ciudad puede hallar una cada día.

—¡Mamones!

—No pensarán sacarla de aquí —protestó Bix.

—No la hemos admitido, señor.

—¡Chupapollas!

—Admítanla —suplicó Julie.

—No somos un equipo de tratamiento, señora Constantine —dijo Rushforth—. Llame a Brophy mañana. Y llévela a A.A.

Julie retrocedió unos pasos, recordando la opinión de Marcus Bass de que enviar un alcohólico a un psiquiatra tenía casi tanto sentido como enviar un cardíaco a un poeta.

Y así Phoebe estuvo de nuevo sobre sus hombros, la adicta y la adicción. La sacaron del Madison Memorial y la llevaron a la estación del metro de la calle Market.

—¡Querida Sheila, soy una asquerosa puta! —gritó una y otra vez, por encima del chirriar y el claquetear del vagón. Como hebreos evitando a un leproso, los pasajeros se alejaron de ellos tanto como les fue posible—. ¡Tengo hambre! ¡Vacié todas mis entrañas! ¡Dadme algo de jodida comida!

La llevaron al Golden Wok en Chinatown, donde, amenazándoles con rasgar todas sus ropas, amenazándoles con «hacer una escena», les obligó a comprarle una botella de vino de ciruela. Se la bebió en diez minutos y luego, agarrando una galleta moo-shu de cerdo, la llenó con el contenido del cenicero más próximo.

—¡Phoebe, no!

Pero ya se estaba metiendo la asquerosa galleta en la boca.

—Yum —dijo, tragándola con un movimiento convulsivo de la nuez. Sus labios estaban manchados de cenizas de cigarrillo; su lengua se enroscó sobre un filtro de Marlboro huérfano. Phoebe la agnóstica comedora de cenizas, la falsa penitente, pasando por todos los movimientos de la contrición—. Yum, yum —dijo, y se desvaneció.

Todo el mundo estaba mirando. Después de todo, había hecho una escena.

—¿Y ahora qué? —preguntó Bix.

—Quiero llevarla a casa —dijo Julie—. Quiero decir, no quiero, pero...

—Es una loca idea.

—Lo sé. ¿Tienes alguna otra mejor?

Considerando lo modesto del alquiler, su casa neovictoriana en Powelton Village —un enclave bohemio en la orilla oeste del Schuylkill, un mundo de aceras de ladrillo, gatos soñolientos y garajes en cada casa lleno de jóvenes barbudos soldando trozos de metal retorcido y aplastado para convertirlos en arte— era sorprendentemente grande. Destartalada, cierto. Invadida por las cucarachas. Pero realmente espaciosa, incluido un salón posterior relativamente no infestado. Dejaron caer a Phoebe, inconsciente, en el sofá de la sala de estar, y se prepararon para lo peor, clavando tablas arrancadas de la cama en la ventana del salón, instalando una cerradura con llave en la puerta, y retirando todo objeto con el que pudiera golpearse, herirse o estrangularse: los cordones de las cortinas, la lámpara de la mesa, la válvula del radiador. Julie tenía la sensación de que se aproximaba una guerra. Tenían que cavar sus trincheras y preparar sus riñones.

—¿No deberíamos llamar a ese psiquiatra? —preguntó Bix una vez tuvieron a Phoebe en su prisión.

Julie pasó la llave por un cordoncillo.

—Creo que esto es mejor que la psiquiatría, Bix. —Se colgó la llave al cuello como un medallón de san Cristóbal..., como una piedra de molino, un albatros, como la pesada y confusa demencia de Phoebe—. Creo que esto es la guerra.

—Feliz luna de miel —dijo Bix.

Si Julie no hubiera vivido realmente en los dominios de Wyvern, habría podido llamar los siguientes seis días un infierno. Grotesco, imposible, capaz de destrozar los nervios, pero no era, no exactamente, el infierno.

—La vida imita los seriales de la televisión —gimió. Entrar en la sala de atrás (toma, Phoebe, come un poco de pollo; hey, muchacha, tenemos que vaciar la palangana) era invitar a una pelea, con Phoebe lanzándose contra ti como un ángel fascista, pateándote las espinillas, arrancándote el pelo. Una guerra. Una guerra, completa con fuego de artillería, con los gritos de Phoebe respondidos por las patéticas respuestas de sus cuidadores: Phoebe, tranquilízate, Phoebe, contrólate. Como esquimales listando la miríada de variedades de nieve, Julie y Bix catalogaron sus gritos, cada uno de ellos único en agudeza y ritmo. Estaba el grito que significaba desesperación general, el grito que acompañaba sus súplicas de un poco de cerveza y ron, el grito que subrayaba su petición del Smith & Wesson. Era como vivir con un hombre lobo diurno, un licántropo de la nueva ciudad que giraba en el cielo llamada Plataforma Espacial Omega, un mundo de eterna luz lunar. Deseaban una bala de plata, cualquier cosa que extirpara de Phoebe el hombre lobo de su aflicción, cualquier cosa que lo arrancara de sus vidas. Deseaban lavarle el cerebro a Phoebe con un bastón con mango de plata como había hecho Claude Rains con Lon Chaney en la película favorita de Roger Worth, El hombre lobo.

El séptimo día, Julie se dirigió a la puerta de Phoebe, sujetando la llave entre sus dedos.

—¿Phoebe? —El cordoncillo presionaba contra la garganta de Julie como un garrote—. Phoebe, ¿estás ahí?

—Dame algo de beber.

—Phoebe, tengo algo importante que decirte.

—Una cerveza. Una maldita Budweiser.

—Esto es importante. He visto a tus padres.

—Oh, seguro. De acuerdo. Tráeme un pack de seis.

—Tu mamá y tu papá..., los he visto.

Silencio. Luego:

—¿Mi padre? ¿Has visto a mi padre? Cristo..., ¿dónde?

Esperanza, llegó a la conclusión Julie. Un pequeño mordisco de Dios.

—Te lo diré..., cuando empieces a ir a Alcohólicos Anónimos.

—¿Está bien mamá? ¿Está vivo papá?

—Prométeme que irás a A.A.

—Alelados Anónimos —gimió Phoebe—. Unos tontos del culo. Lo intenté. No son más que un puñado de idos machistas alardeando de sus juergas..., olvídalo. ¿Está bien mamá? Dime eso.

—Actúa racionalmente —dijo Julie— y hablaremos de tus padres.

—Dos copas al día..., ¿de acuerdo? ¿Cómo es papá? ¿Está en Norteamérica?

—Cero copas al día.

—¡Estás mintiendo! No sabes dónde están.

—Piensa en ello.

Quizá fuera la semana de obligada sobriedad que ya había sufrido, quizás el trato propuesto, pero diez horas más tarde Phoebe declaró que había visto la luz.

—Soy una mujer nueva, Katz.

—Háblame de ello —dijo Julie.

—De veras. Una mujer nueva. ¿Dónde están mis padres?

—¿Me quieres, Phoebe?

—Por supuesto que te quiero. ¿Dónde están?

—¿Permanecerás sobria por mí?

—Soy una mujer nueva. Se acabó el alcohol para mí.

—¿Vas a permanecer sobria durante doce semanas? —Doce semanas, imaginaba Julie, y Phoebe estaría libre--. ¿Puedes conducir el carro hasta tan lejos?

—Te lo he dicho..., ya no soy una borracha.

—Doce semanas, ¿de acuerdo?

—Lo que tú quieras.

Doce semanas, y... ¿qué? ¿La verdad? Tus dos padres fueron asesinados, Phoebe, una lástima, muchacha.

—Dentro de doce semanas te lo diré todo.

—Es un trato. Y ahora abre la cerradura de esta maldita puerta.

¿Una nueva mujer? Ambiguo. Incierto. Superficialmente, las cosas parecían ir bien. Phoebe regresó al 522 de la calle 43 Sur y prosperó, manteniéndose con una serie de trabajos parciales: camarera en un McDonald's, ayudante en una lavandería automática, dependienta en una tienda de alimentación. Llamaba a Julie cada día.

—La sobriedad es un gran mordisco, Katz. —La voz de Phoebe era fluctuante pero clara—. La sobriedad sorbe los huevos crudos.

—¿Puedes resistirlo?

—Me tiemblan las manos. Tengo la boca recubierta constantemente por una capa de no sé qué. Sí, puedo resistirlo. Mírame, muchacha.

Según Bix, la transformación de Phoebe era una impostura, el trato que había establecido con Julie una farsa. Según Bix, estaban «caminando sobre huevos». Julie no estaba de acuerdo; Bix no conocía a Phoebe como ella. Bix nunca había orinado desde el puente del ferrocarril con Phoebe o había colaborado con ella a bombardear el desfile del Cuatro de Julio con peces muertos. El amor de Julie y Phoebe podía conquistarlo todo. Conquistaría el Napoleón Courvoisier, abatiría a tiros el murciélago Bacardi, haría correr al jabalí Gordon; derrotaría al Oíd Grand-Dad, Jack Daniel's, Jim Beam, Johnny Walker...

El cumpleaños de Phoebe, Julie visitó el 522 de la 43 Sur con una botella de zumo de uva espumoso no alcohólico Welch's y un pastel de chocolate. Feliz tercera semana de recuperación, le había puesto encima el voluntarioso empleado de la Village Bakery.

—¿Sabes lo que quiero realmente por mi cumpleaños? —preguntó Phoebe, dando un sorbo a su champán virginal. Su rostro parecía deshinchado; sus ojos tenían el aspecto de oxidados rodamientos a bolas—. Quiero meter en la maleta a H. Rap Brown Bear e irme a vivir con mi mejor amiga.

—Tenemos cucarachas. —Julie abrió la caja del pastel con una de las navajas que Phoebe había confiscado durante su carrera como prostituta.

—Sí. —Phoebe devoró recuperación. Estos días vestía con estilo..., una blusa verde hecha de la más llamativa de las sedas artificiales, un aro de oro colgando de su lóbulo izquierdo—. Las echo en falta.

—Tenemos a mi marido.

—No le gusto, ¿verdad?

—A Bix le caes bien —dijo Julie. Bix no podía soportar a Phoebe. Pero estaría de acuerdo, Julie estaba segura. El hombre se estaba ablandando—. Retiraré las tablas de la ventana.

—Estupendo. —Una mujer nueva. Antes, Phoebe nunca hubiera querido el sol.

Cuando la primavera empezó a soplar sobre Powelton Village, Julie se dio cuenta de que administrar era a la vez más duro y más satisfactorio que tener un ministerio.

Salvar a una amiga del ron eclipsaba facilmente el salvar a la humanidad de la nostalgia, especialmente puesto que la primera ambición se hallaba dentro de lo posible.

No era que pudiese llevar esta vida para siempre. Cierto, no había signos públicos de revelacionismo en Filadelfia, ningún indicio de que nadie cazara herejes en el lado norteamericano del Delaware. Ostensiblemente la fundadora del incertidumbrismo estaba tan segura en el 3411 de la avenida Baring como en cualquier otro lugar. Pero quedaba en pie un hecho desnudo: la furibunda teocracia de Milk estaba apenas a ciento diez kilómetros de distancia, tan cerca que, tendida al lado de su marido por la noche, Julie creía oír el chirrido de la camioneta de Nick Shiner cargando con pecadores muertos a lo largo de la autopista flanqueada de huesos.

Bix no era menos su paciente que Phoebe. Del mismo modo que su amiga podía volver a la botella, también su marido podía deslizarse de regreso a su nihilismo tradicional o a su más reciente religiosidad. Y, sin embargo, parecía estar sanando.

—Tienes que comprender —le explicó una tarde, durante una caza de cucarachas en la cocina—. Tu actuación en aquella Torre del Espacio fue una patada para mí. Estaba absolutamente no preparado..., el nativo de los Mares del Sur contagiándose del resfriado común del hombre blanco. Un desastre.

—Todo esto ya ha quedado detrás de nosotros. —Julie se quitó el zapato y lo alzó como un martillo.

—¿Llegaremos a dejarlo alguna vez detrás de nosotros? ¿No hemos sido tocados por algún profundo misterio cósmico?

—Supongo que sí. Seguro.

—Quiero decir, tú tenías poderes, eras una deidad.

Slap, Julie envió una cucaracha al infierno.

—Los misterios cósmicos no me interesan mucho estos días.

—Realmente ayuda hablar contigo, Julie. Creo que estoy empezando a ser una persona normal.

—¿Sabes lo que tiene una persona normal, Bix? Una persona normal tiene un trabajo.

Bix aplastó una cucaracha con una toallita de papel.

—¿Un trabajo?

—El dinero nos iría muy bien, cariño. Y tendríamos un maldito seguro médico.

Desde el cambio de siglo, las escuelas públicas de Filadelfia habían andado escasas de profesores de inglés, y Bix, el antiguo director del Midnight Moon, era un candidato seguro. La única credencial exigida era ser ciudadano norteamericano, un status que cualquiera atrapado en la secesión de Jersey retenía aún técnicamente. Una semana después de presentar su solicitud, Billy fue encargado de impartir «habilidades artísticas en el lenguaje» a ciento veintitrés alumnos de undécimo grado en la escuela superior William Penn.

Se sintió aterrado. Los alumnos de undécimo grado le imponían.

—Nunca sé cómo piensan —le dijo a Julie—. Son demasiadas cosas a la vez. No puedo seguirlas todas.

—Cada profesor tiene ese problema.

—Dicen que estoy gordo.

—Estás gordo. Me siento orgullosa de ti. Has recorrido un largo camino, Bix. Del padre Paradox a míster Chips.

La educación pública en Norteamérica no seguía un currículum rígido aquel año, puesto que el progresivismo estaba en alza. Por todo lo que Bix podía decir, sólo había que cumplir con tres estándares en el cuerpo docente de William Penn: nada de sangre en el suelo, nada de relaciones sexuales con los estudiantes y dejar todas las persianas de las ventanas medio entornadas al final del día. Era una época de creatividad y cambio, de innovación y relevancia—Bix hablaba incesantemente de algo llamado «el currículum de las preocupaciones»—, y cuando Julie sugirió que dejara a un lado el programa de estudios y en vez de ello hiciera que los estudiantes publicaran un periódico, un Midnight Moon rehabilitado y racionalista, su esférico rostro se iluminó. ¡Un periódico! Estupendo. Fabuloso. Jack Ianelli se encargaría de la columna de deportes. Rosie Gonzales escribiría los horóscopos.

Julie apenas pudo seguir el ritmo de la transformación. El hombre que acostumbraba a tener dificultades en amar a su propia madre había caído enamorado de un puñado de adolescentes colgados y malhechores.

Y Phoebe. ¡Habla de idealismo, habla de renacer! Phoebe creía ahora en todo..., en resucitar los bosques tropicales, en el orgullo lesbiano, en salvar las ballenas, en llenar las barrigas, en vaciar los silos de misiles.

—Tengo poderes —solía decir—. Me vienen poderes a los oídos.

Compró una camioneta y la convirtió en una especie de cocina ambulante que repartía sopa. Consumió los ahorros de su vida, todo el fruto de sus años en las calles, pero allí estaba, aparcada en el camino del 3411 de la avenida Baring..., una camioneta United Parcel de segunda mano, repintada de un brillante verde trébol. La Sopera Verde, bautizó Phoebe su cocina ambulante. El amor sobre ruedas.

—Deberíais ver cómo vive esa gente —les dijo a Julie y Bix—. Su hogar es una caja de embalaje, si llega a eso. Ven conmigo el domingo, Katz. Y tú también Bix. A Plywood City.

El nombre era sugerente: Ciudad de Contrachapado.

—¿Es un depósito de madera? —preguntó Bix.

—Esa gente vende su sangre —dijo Phoebe—. Vende su cuerpo. ¿Vendréis conmigo?

—Iremos —dijo Julie, con los ojos brillantes.

—Iremos —dijo Bix, con la mirada hosca. Siempre su escepticismo, su devota incredulidad en la recuperación de Phoebe. Caminamos sobre huevos, seguía diciendo.

Plywood City: no un depósito de madera, supo Julie aquel domingo, sino una ciudad de chabolas en la parte oeste de Filadelfia, un suburbio de tablas y maderas contrachapadas que se extendía durante casi un kilómetro entre dos apartaderos cerca de la estación de la calle 30; era como si los ferrocarriles Penn Central hubieran erigido un parque temático, La Tierra de la Pobreza, y aquélla fuera su más espléndida exhibición. Phoebe condujo la Sopera Verde hasta tan adentro como pudo y aparcó junto a un camión frigorífico Chesapeake y Ohio, un matadero sobre ruedas cuyo centenar de piernas sacrificadas —Julie las imaginó colgando dentro del camión como viajeros sujetándose de las anillas en el metro— hubieran podido alimentar aquella ciudad de pobreza durante un año. Julie y Bix descargaron sus carritos de servir, llenándolos con los productos de su caridad. Café recién hecho, azúcar, leche, naranjas, donuts espolvoreados con azúcar. Y, lo más importante, la sopa casera de Phoebe, un caldo lleno de dados de zanahorias y robustos trozos de pollo.

—Lo que realmente quieren —dijo Phoebe— es que nos quedemos la sopa y les dejemos la cerveza.

—Sin duda —dijo Bix.

—¿Qué hay contigo? —preguntó Julie, insegura cada vez que Phoebe mencionaba el alcohol como algo bueno o malo.

—¿Una buena taza caliente de Budweiser? Me iría bien, seguro.

Julie hizo una mueca convulsiva.

—Te mataría.

—Como una bala —dijo Bix.

—¿Dónde están mis padres? —preguntó Phoebe.

—Cinco semanas más —indicó Julie—. Treinta y cinco días.

Phoebe tiró de su aro de oro tan ferozmente que Julie pensó que se rasgaría el lóbulo.

—¿Dónde están?

—Cinco semanas.

—Debo decir, Katz, que me gustabas más cuando eras divina.

—Treinta y cinco días.

—Sí. Claro. Apuesto a que sí.

Phoebe se encogió de hombros y echó a andar, con su carrito haciendo resonar su carga, la sopa chapoteando por encima del borde de su pote. La vieja Phoebe hubiera sido una persona ideal para tener a su lado, pensó Julie: la alocada e impulsiva Phoebe, la que no hubiera dudado ni un segundo en abrir el camión refrigerador Chesapeake y Ohio y empezar a sacar la carne, una pequeña Santa Claus redistribucionista.

Uno al lado del otro, Julie y Bix echaron a andar, tirando de su carrito por entre los desechos del planeta, a través de la cacofonía olfatoria de tabaco, col, orina, heces y cerveza. Colgados con barbas de tres días estaban sentados sobre bidones de doscientos litros, mirando al espacio, con los cerebros girando sobre vacío. Muchachos preadolescentes desnudos con los pies llenos de barro orinaban contra los lados de sus casas, pintando la madera contrachapada con arabescos. Una radio portátil atronaba música gospel. Según Phoebe, la mayoría de los habitantes de Plywood City eran refugiados de uno u otro tipo, gente para quienes la fría y cruel falta de hogar era preferible a sus frías y crueles domesticidades: sus maridos abusivos, sus padres incordiadores, sus pensiones de mala muerte, sus infernales reformatorios. La segunda categoría más importante comprendía los borrachos y colgados, siempre necesitados de transporte al Madison Memorial para desintoxicación o a la clínica gratuita de Filadelfia Este para reparaciones generales. Luego, por supuesto, estaban los casos mentales itinerantes, un grupo manejable siempre que recordaran tomar la cloropromazina que el doctor Daniel Singer, un psiquiatra iconoclasta de Penn, les suministraba gratuitamente desde la parte de atrás de su coche familiar, la sopa para psicópatas del doctor Singer.

Julie tenía la sensación de que, cada uno a su propia manera, los habitantes de Plywood City odiaban a sus benefactores. La caridad no era justicia. Dejemos que Julie, Bix y Phoebe nos den nuestra comida todo el día, estupendo, pero cuando llegue la noche, ¿quién se quedará en esta letrina y quién volverá a Powelton Village? No era que su resentimiento no fuera totalmente no correspondido, porque Julie no podía decir exactamente que amara a aquella gente, ni siquiera podía decir que le gustaran. Sin embargo, allí estaba, rindiendo homenaje a su hermano: el cielo debajo, Plywood City arriba, morfina debajo, sopa de pollo arriba. Y allí estaba ella, metiendo su cazo en la sopa, vertiendo la sopa en tazas de plástico, pasando las tazas a una delgada mujer malaya, a un paquistaní hinchado y de ojos reumáticos, a un truhanesco chiquillo puertorriqueño...

—Querría que fuese a los A.A. —dijo Bix.

—¿Phoebe? Permanece sobria.

—He oído decir que los A.A. son mano de santo.

—No es su estilo. —Cazo en el pote, sopa en la taza—. Ha permanecido seca durante siete semanas. —Taza en las desconfiadas manos de un arrugado viejo con una larga barba gris, un reumático Ezequiel—. Nuestro trato funciona.

—Siete semanas —hizo eco Bix, burlón—. He estado estudiando este asunto. No se hacen tratos con los alcohólicos, Julie. Hay que dirigirlos a los programas de rehabilitación. A veces uno de ellos consigue salirse con bien después de tres o cuatro de ellos.

—Es un enfoque, ciertamente.

—Siete semanas no es nada. Es tiempo prestado. La enfermedad volverá a surgir, siempre lo hace. He estado leyendo al respecto.

—Phoebe tiene mucha fuerza de voluntad.

—La fuerza de voluntad no tiene nada que ver con eso. Siente cosas que nunca antes había sentido. Tiene que encontrar algo más grande que ella misma.

—¿Como qué? ¿Dios? —Cazo en el pote. Sopa en la taza—. Olvídalo.

—Como los A.A. Hasta entonces, amor, estamos caminando sobre huevos.

—No dejas de decir eso.

—De veras. Huevos. Se aplastan.

Las entrañas de Julie se anudaron, un nudo gordiano gastrointestinal, duro, insoluble.

—¿Te he dicho alguna vez lo que ocurre después de la muerte?

—Estás cambiando de tema. Huevos, Julie.

—Todo el mundo es condenado —explicó ella. Taza en las correosas manos de una vieja bruja, una criatura de cerdoso pelo surgida directamente de los hermanos Grimm—. El mundo es tan bueno como lo que nos ofrece.

—¿Tienen un poco de pimienta? —preguntó la bruja.

—La próxima vez —dijo Bix.

—Mi culo —respondió la bruja.

—Se lo prometo —insistió Bix.

Julie podía sentir prácticamente los huevos bajo sus pies. Casi podía oírlos crujir.

La mañana del 24 de julio de 2012, Julie despertó poseída por una conclusión tan firme y cierta que la sintió como el clímax de un sueño. Rodeando el cuerpo de oso de su marido con ambos brazos, le dijo que había llegado el momento para una nueva generación.

—¿Eh?

Abajo en el infierno había sido una mera noción, allá en la gabarra de la basura un simple deseo. Pero ahora...

—Quiero un bebé.

—¿Un qué?

—Quiero un bebé desarrollándose dentro de mí. —Lo quería. Oh, Dios de la física, sí. Que su madre procreara planetas y agujeros negros; sus propias ambiciones se verían saciadas con un feto—. Ya sabes..., uno de esos bultitos protoplasmáticos que crecen hasta convertirse en un ortodoncista o algo parecido.

—¿Has pensado en alguien como padre?

Ella empezó a desabrochar el pijama de Bix.

—Algunos se convierten en profesores de ingles.

—Artes del lenguaje.

—Artes del lenguaje. —Julie pensó: un bultito protoplasmático, un bebé, una bolita orgánica chillante aferrada a su pierna, tirando de ella hacia abajo. Alarmante. Pero Georgina se había enfrentado a ello. Su padre, por el amor de Dios, se había enfrentado a ello, completamente solo en su faro, criando a su niña problema—. Los relojes siguen tictaqueando, marido. Quema tus preservativos. Tengamos un hijo.

—¿De veras? —De entre todas las cosas, parecía a punto de echarse a llorar—. ¿Honestamente?

Ella besó su encantadora papada y se quitó el camisón.

—Honestamente.

—Quiero ser un tipo normal, Julie. De veras.

Tenía una espléndida erección, enhiesta como el palo de una bandera. Ella rodó hacia él, toda deseo, sus grandes brazos y su denso cabello negro y sus irresistibles muslos. Su garganta se constriñó. Un tipo normal, el padre de su hijo. Se sentía como un hermoso planeta, y ahora allí estaba Bix, convertido en su eje, sur a norte, y cuando alcanzó el clímax experimentó ciertamente la adecuada rotación newtoniana, una alocada sacudida en toda su milagrosa carne.

Casi cuarenta años: una edad perfectamente segura para un embarazo, pero pese a todo decidió efectuarse un examen. Su bebé debía tener todas las ventajas, los mejores cuidados preconceptuales. Estudió las listas ginecológicas, y tuvo problemas en decidir entre un sueco de apariencia excelente a una distancia de casa que podía recorrer a pie y un judío en el centro de la ciudad. Si era niña: Rita. Si era niño: Murray, el pequeño Murray Constantine Katz.

Caminó hasta la 40 y Market y tomó el autobús al centro.

La clínica del doctor Hyman Lefkowitz era el lugar más fecundo que Julie hubiera visto nunca, con sus pasillos flanqueados con fotografías de babeantes niños sin dientes, con su sala de espera llena con números atrasados de Parenting. Madres expectantes, hinchadas y bamboleantes, entraban y salían. Todas parecían sorprendentemente hermosas: madonas fecundas, afroditas embarazadas.

La enfermera tomó una docena de sonogramas de los órganos en formación del bebé de Julie. Phoebe hubiera debido venir, decidió Julie. Imaginaba a su amiga extrapolando a partir de aquella tecnología. ¿Sabes lo que tenemos aquí, Katz?, tenemos todo un nuevo tipo de obscenidad, tenemos una pornografía de lo interno.

—Seré franco con usted —dijo el doctor Lefkowitz después de hacer pasar a Julie a su consulta.

Alzó un sonograma. El miedo se aferró al estómago de Julie como una sopa de pollo fría.

—¿Oh? —dijo.

—La noticia no es buena.

—¿No es buena? —Cáncer de útero..., tenía que ser eso. Una auténtica pornografía de lo interno.

—Sus ovarios...

-¿Qué?

—No están ahí. —Las gruesas gafas del médico le proporcionaban los sobresalientes ojos de Peter Lorre—. No tiene.

—¿No están ahí? ¿Qué quiere decir con no están ahí? Todo el mundo tiene ovarios.

—Usted no. Es como si le hubieran ido —los ojos de Lefkowitz se posaron en ella como los faros de un coche— robados.

Y Julie pensó: un pájaro. Un pájaro luminoso, arrancado de su percha encima de su corazón, con el pico cerrado sobre una rama de olivo. Una rama de olivo..., o eso le había parecido a su borrosa visión cuando Wyvern había extirpado su divinidad.

No era una rama de olivo. Nunca lo había sido. Algo distinto. Dos húmedos, pulposos tallos, las trompas de Falopio de la hija unigénita de Dios. Wyvern..., Satán..., el mal encarnado..., el engaño hecho carne.

—¿No puede arreglarlo? —suplicó Julie. Había una fotografía sobre el escritorio de Lefkowitz, enmarcada en un marco del centro comercial K. El doctor. Su rolliza esposa. Tres perfectos y resplandecientes hijos; chico, chica, bebé. Los odió a todos, a los niños especialmente, al bebé muy especialmente, presente allí de una forma tan relamida, tan orgullosa—. ¿No se puede hacer un trasplante?

—Lo siento.

—¿No se supone que esto es el futuro? ¿No estamos en 2012? Quiero un trasplante.

Lefkowitz sonrió con añoranza.

—La ciencia no tiene todas las respuestas.

Julie pensó: Quieres decir que tú no tienes toda la ciencia, tonto del culo.

Durante todo el camino a casa, la ciudad la atormentó. Las mujeres embarazadas eran sombras como topos del KGB. El autobús número 31 la injurió con sus anuncios de guarderías y clínicas de partos. Bajó cerca del jardín de infancia Sundance. Los niños que aún no sabían andar jugaban a gatas en las piscinas de arena como crueles enanos burlones; los pájaros cantaban por todos lados, un millón de pequeñas fábricas de cagadas de pájaro. Cuando alcanzó el 3411 de Baring, arrastró su estéril cuerpo de mujer de mediana edad escalera arriba y entró tambaleante en la sala de estar. Llevarás una vida completa, le había dicho aquel ángel maligno, aquella criatura que detentaba la patente de todas las mentiras.

Un grito resonó a través del aire como una nota de violín tocada por un maníaco.

Un grito de Phoebe. Tipo uno: desesperación.

Julie echó a correr. No, Dios, aguarda, madre, éste es el día en que he descubierto mi infertilidad, no el día en que Phoebe se cae del carro.

Erróneo. La ventana estaba abierta y, sin embargo, una densa nube de malta flotaba en el aire, como si Phoebe hubiera lavado las paredes con cerveza. En el tocador, cinco botellas de Budweiser vacías rodeaban a H. Rap Brown Bear. Phoebe permanecía derrumbada en su sillón, aferrando la sexta. Iba, como siempre, bien vestida: una blusa blanca limpia, una falda de madrás del tipo tan popular entre las gitanas de Powelton Village. Una caja de cerillas de cocina, medio abierta, yacía sobre su falda, en el hueco entre sus piernas.

Julie se sintió tan traicionada como el día en que Bix le ordenó que saliera de su cloaca.

—Phoebe, ¿cómo has podido, cómo has podido?

Phoebe se tranquilizó con un sorbo de Bud.

—Muerta —anunció con voz densa y estropajosa, los ojos pequeños y apagados como cebollitas en vinagre.

—¿Cómo has podido?

—Está muerta, ¿verdad? —Phoebe encendió una cerilla de cocina, gimiendo y riendo alternativamente—. ¿Crees que Plywood City no tiene inmigrantes de Jersey? ¿Crees que no saben todos lo que le ocurrió a la pobre vieja lesbiana que llevaba la Tienda de Sonrisas?

Julie estudió las malignas botellas. Bud, Bud, Bud, Bud, Bud.

—Eso no es todo. Tu padre también está muerto.

—¿Mi padre? ¿Muerto?

—Lo conocí en el infierno.

—¿Muerto? ¿Muerto? Pedazo de mierda..., ¿por eso me has tenido tirando de mi cuerda todo el tiempo? ¿Por eso? «Vaya, Phoebe, ¿sabes?, no eres más que una maldita huérfana.»

Julie hizo una mueca, y la cicatriz en forma de S abultó en su frente. ¿Qué la estaba empujando, alguna urgencia sádica, algún deseo innoble de maximizar el dolor de su amiga? No, al final Phoebe sacaría provecho de aquella noticia, siempre que le llegara embellecida por una benigna no verdad.

—Escucha, tu padre desea venganza. De veras. «Dile a Phoebe que acabe con ese bastardo...» Ésas fueron las últimas palabras que me dijo.

—¿Venganza? ¿Eh? ¿Qué bastardo? —Phoebe sopló la cerilla y la apagó.

—Tu padre murió cuando Billy Milk hizo estallar la bomba en el Instituto de Preservación.

Phoebe rascó otra cerilla.

—¿Milk? ¿Milk? No puedo matar a Milk. Es el jodido sumo pastor, un personaje importante. —La llama chisporroteó hacia abajo por el palo de la cerilla y se apagó contra su pulgar. Echó hacia arriba la falda y enterró la caja en los pliegues.

—Puedes matar a Milk.

—Ni siquiera puedo matarme a mí misma. Quizás esta vez, sin embargo. —Phoebe encendió una tercera cerilla e insertó la llama entre sus oscuros muslos.

—Hey, vas a quemarte.

Un silbido ronco, el jadeo de una cobra..., pero no de la garganta de Phoebe. Más abajo, allá donde estaba la cerilla.

Julie se precipitó hacia delante.

Y de pronto lo vio. Jesucristo. Jesucristo en el infierno. Cerró los dedos en torno del terrible cilindro. De entre todas las cosas, en lo que pensó fue en «El cielo te ayuda»..., en cómo siempre había aconsejado a los desesperados que, si realmente no veían otra opción, al menos debían contactar con la Sociedad Nacional Cicuta y hacerlo bien. ¿Acaso Phoebe no había leído aquel número? Algunos medicamentos eran rápidos y eficientes. Una bolsa de plástico pasada por la cabeza y atada fuertemente al cuello funcionaba de una forma estupenda. Pero nunca esto. Oh, Dios, nunca esto.

Bix llegó justo a tiempo para ver a Julie arrancar el cartucho de dinamita de la vagina de su amiga. Oh, que Phoebe expandiera los horizontes de su marido..., ni siquiera los desechos de Plywood City podían ofrecerle algo tan barroco.

—¡No! —gritó Bix.

Julie sólo tenía que agarrar la chisporroteante mecha, el dolor sería un pequeño precio...

No había mecha.

—¡Cristo!

Corrió hacia la ventana abierta. Un rápido lanzamiento como en sus viejos días en las canchas de baloncesto y...

En medio del aire, el restallido de un trueno y un golpe cegador contra el brazo extendido de Julie, transformó la ventana en un maremoto de madera pulverizada y cristales hechos añicos.

Miró a Phoebe. A Bix. Al oso de peluche. Al corralito formado por las amarronadas botellas que lo rodeaban. Y entonces, antes de la náusea, del chorro de la sangre, del inexpresable dolor, Julie vio, en un segundo de brillante claridad estroboscópica, que ya no tenía mano derecha.

Diseñado por un piadoso arquitecto de mentalidad literal, el nuevo hospital del Serafín de Misericordia en la avenida City parecía, cuando era visto desde las nubes, realmente un ángel. Un sendero ovalado trazaba su círculo por encima del edificio de administración como un halo. El ala de maternidad ocupaba la parte media del hospital. Las dos alas principales se separaban suavemente del bloque central y, trazando un cerrado arco, englobaban unos relajantes parques verdes al tiempo que le daban al serafín sus alas.

Julie Katz y Phoebe Sparks terminaron en alas opuestas..., en la unidad de amputados y en la clínica de alcoholismo respectivamente. Se comunicaban a través de tarjetas postales de deseos de pronta recuperación compradas en la tienda de regalos del hospital.

«Querida Sheila, lo siento —garabateó Phoebe debajo de los ridículos versos que acompañaban La asunción de la virgen de Correggio—. Lo siento tan malditamente.»

«Deberías sentirlo», le respondió Julie debajo de El descubrimiento y demostración de la auténtica cruz de Piero della Francesca. Su escritura con la mano izquierda era de niña, caótica.

«Querida Sheila, diles que corten mi mano y te la cosan a ti», escribió Phoebe debajo de Los cuatro jinetes del Apocalipsis de Durero.

«Demasiado tarde para eso», respondió Julie junto a Los condenados arrojados al infierno de Signorelli.

«Querida Sheila, aquí celebran reuniones de A.A. cuatro veces al día. Voy cada tarde.»

«Ve cuatro veces al día.»

«Bix dice lo mismo.»

«Escúchale.»

Bix. Querido Bix. De no ser por Bix, ahora estaría muerta. El trayecto hasta el Madison Memorial había quedado grabado en el cerebro de Julie como un fósil en granito: Phoebe apretando a H. Rap Brown Bear contra el grifo que era la muñeca de su mejor amiga; el punto de interrogación del hueso que asomaba del muñón; las dos mujeres gritando incontrolablemente. Y, a través de toda aquella pesadilla..., su marido al volante de la Sopera, gimiendo y llorando y gritando una y otra y otra vez que la quería, que la quería.

—¿Te sientes mejor? —preguntó Bix, depositando un jarrón de pálidas y decaídas rosas en la mesilla de noche. Por tercera vez aquella semana, había conseguido colarse antes de la hora de visita.

—No —-dijo Julie. Rosas: completamente encantador. Su marido se estaba volviendo realmente normal.

—¿No te gusta el Serafín? —Bix se había opuesto al traslado al Serafín de Misericordia (ella no es católica, no dejaba de decirles a los médicos del Madison, déjenla aquí), pero ellos insistieron en que sólo en el Serafín recibiría Julie lo que ellos llamaban un enfoque holístico a la pérdida del miembro—. ¿No te tratan bien?

—Me gusta, de veras. —Los médicos del Madison tenían razón respecto al Serafín. Era nutritivo y espiritual. Habitaciones bañadas de sol, resplandecientes retratos de santos, vivaces monjas de aladas tocas yendo de un lado para otro como pequeñas iglesias orgánicas, aplacando a los sin piernas, sin pies, sin brazos, sin manos de la ciudad—. No es este lugar. No es la mano.

—Son los ovarios, ¿verdad? Desearía poder confortarte. Desearía saber cómo.

—No una de tus habilidades artísticas del lenguaje, ¿quieres? —dijo ella, con más amargura de la que pretendía. Se frotó la nariz con su vendado muñón. Según algunas teorías, ahora se hallaba más cerca de la trascendencia, puesto que su espíritu tenía que arrastrar menos carne, pero en vez de ello se sentía completamente corpórea, una pieza rota de materia que se lamentaba de su perdida simetría—. Nadie puede confortarme. Ni Dios podría confortarme. ¿Has deseado alguna vez estar muerto?

—No hables así. Por favor. —Bix se llevó el muñón a los labios y lo besó. Julie odiaba su herida: la forma en que picaba, rezumaba, el mal olor de la gasa. En bien de una segura cicatrización, el cirujano habría sacrificado casi toda su muñeca, eliminando el tejido dañado, extirpando cubito y radio y metiendo la piel para dentro, de tal modo que su sutura parecía ahora la sonrisa de un barbo borracho—. He visto a Phoebe esta mañana —dijo—. Se está convirtiendo en un auténtico demonio de los A.A.

—Después de volarle la mano a tu mejor amiga, te replanteas tus prioridades. —Era extraño cómo seguía imaginando la mano como un objeto intacto, tirada en el callejón al lado del 3411 de Baring como un efecto especial de una de las películas de horror de Roger Worth, una Bestia con Cinco Dedos, una Mano de Orlac, cuando de hecho había quedado aplastada más allá de toda posibilidad de reconocimiento, los huesos de los dedos dispersos como trozos de conchas esparcidos por la playa de Absecon.

Un hombre élfico vestido con una bata de laboratorio apareció en la puerta.

—Kevin, de protética —anunció con fingida alegría—. ¿Cómo se encuentra hoy, señora Constantine?

—Me duele el pulgar. El que se quedó atrás en Filadelfia Oeste.

Kevin lanzó a su visitante de fuera de horas una aguda y desaprobadora mirada.

—Todo está bien..., yo también soy paciente de aquí. —Bix se señaló la entrepierna—. Acaban de instalarme uno nuevo.

—Es mi marido. —Julie hizo un gesto con su sutura en boca de pez. La mano que había perdido no era una belleza, su palma era una masa de tejido cicatricial, pero hubiera sido cien veces más elocuente que esto.

Kevin arrastró hacia delante un carrito sobre el que había una especie de guantelete de caucho y acero.

—Voilá. —Giró su abierta palma encima del dispositivo, como si intentara hacerlo levitar—. Programable. Activada por la voz. Temperaturas controlables por el usuario. Fluente en inglés, español, francés, coreano y japonés. Molly, saluda.

El guantelete se alzó y, animado por el tipo de ciego reflejo que Julie había observado antes sólo en los penes, flexionó su palma.

—¿Cómo se supone que puedo permitirme esta mierda? —Mentalmente, Julie dominó una arcada. ¿Molly? ¿Molly? Jesús.

—Hemos estado revisando la póliza del seguro médico de su esposo —dijo Kevin—. Hasta donde podemos decir, Molly es completamente suya. Pronto la conocerá como —dejó escapar una rápida risa, casi un bufido— el dorso de su mano. —Aparcó el carrito al lado de la cama de Julie y deslizó suavemente el guantelete sobre su muñón. El dispositivo tenía un tacto suave y cálido, una incubadora en la que medraban diminutas criaturas de húmedos labios—. Adelante..., pruébela.

Qué siglo tan insatisfactorio el XXI. Un millón de manos de alta tecnología, pero ni un solo ovario robot. Guió la ridicula máquina hasta el alcance de las rosas.

—Dame una flor —pidió.

Nada.

—Diga su nombre —animó Kevin.

—Molly, ¿no?

—Correcto.

—Molly, dame una flor.

Un ojo de cristal de alzó del lado dorsal de la mano como un periscopio de un submarino, oscilando ligeramente. Los dedos pulgar e índice partieron, luego se cerraron en torno del tallo de una rosa.

Un estremecimiento recorrió la espina dorsal de Julie. Acababa de celebrarse un baile, pero, ¿quién había estado bailando?

—Molly, suéltala. —Sus nuevos dedos se separaron, enviando la rosa flotando hasta su regazo.

—Simplemente vaya con cuidado de que no le ocurra nada —advirtió Kevin—. Sólo hay una para cada cliente, ¿correcto? Asegúrela, éste es mi consejo.

En los días que siguieron, Julie fue encariñándose cada vez más con Molly, como si la máquina fuera una esponja o una estrella de mar de su antiguo zoo submarino. De hecho, a veces Molly parecía la única isla de competencia y calor en un universo por otro lado sin sentido..., auténtico calor, puesto que el rasgo de temperatura variable significaba que Molly podía funcionar como una especie de bolsa de agua caliente vibratoria, una caricia de treinta grados lista para ser aplicada en cualquier momento, en cualquier lugar.

Independiente de su cuerpo, la mano demostró ser igualmente útil. Molly era un sirviente incansable, que se arrastraba eternamente por la habitación del hospital en obediencia a los caprichos de Julie. «Molly, tráeme esa TV Guide.» «Molly, marca el número de teléfono de la habitación de Phoebe.» «Molly, ráscame la espalda.» «Molly, vuelve la página.»

Vuelve la página, porque Julie estaba de nuevo en ello, en su antigua obsesión, la búsqueda de su madre, la odisea de Dios. Pero las cosas eran peores que nunca. Según el montón de libros y revistas científicas que Bix había cogido de la Biblioteca Pública de Filadelfia, el Dios de la física no sólo estaba fuera del espaciotiempo, sino que estaba fuera del exterior del espaciotiempo. En el número de abril de 2011 de Nature, por ejemplo, el renombrado físico de partículas Christopher Holmes, extrapolando a partir de la nueva Teoría del Tiempo Imaginario, había postulado un universo que no tenía límites ni bordes, ni principio ni fin..., un universo en el que un Ser Supremo no tendría nada que hacer.

—Molly, dame ese otro. El de la tapa azul.

Dios y los biólogos, de Cari Basmajian..., porque quizás hubiera estado conduciendo su búsqueda en un nivel demasiado elevado. Tal vez Dios se manifestaba en los libros, las mariposas o la sutil óptica implicada en el globo ocular de un bebé. Invocando la clásica argumentación del diseño —ningún reloj sin relojero, ningún ojo sin constructor de ojos—, Julie podía atraer a su madre a la realidad después de todo.

Así que leyó a Basmajian. Las maravillas de la naturaleza, averiguó, desde el ala de una abeja al sonar de un murciélago al globo ocular de un bebé, no eran tanto máquinas perfectas como dispositivos adecuados. Si la naturaleza tenía una mente, era una mente confusa y rudimentaria, una mente incapaz de localizar el nervio óptico en el lado correcto de la retina, una mente incapaz de realizar mucha cosa acerca de nada sin recurrir a la construcción precipitada y a la extinción.

—Molly, quiero Arcilla primordial, el de allí.

Molly no se movió.

—Molly..., Arcilla primordial.

Algo iba mal. Un cortocircuito, un chip de silicio estropeado, algo..., porque, en vez de obedecer, Molly avanzó por encima de la almidonada ropa de la cama, agarró el lápiz con el que Julie hacía los crucigramas del Philadelphia Inquirer cada mañana y, volviéndose, empezó a escribir en las guardas de Dios y los biólogos.

—Molly, dije que me trajeras Arcilla primordial.

JULIE, ¿ESTÁS AQUÍ?, garabateó la mano.

—Para con esto, Molly.

NO SOY MOLLY.

—¿Qué?

La mano subrayó: no soy molly.

—¿Eh? ¿No eres Molly? No bromees conmigo, Molly. -—Pero aquello no era un juego, tuvo la sensación Julie, ningún fraude de algún matasanos canalizador neoboardwalkiano. No Molly. ¿Un espíritu, entonces? ¿El espíritu de Murray Katz? ¿El espíritu de la arcilla primordial? ¿Quizás, incluso..., ella, el gran objetivo, el Espíritu de Espíritus?

—¿Madre? —¿Era posible? ¿Al fin?—. ¿Madre?

NO, hermana, escribió la mano, lo siento.

—¿Jesús?

JESÚS, escribió la mano.

—¿De veras? ¿Jesús?

em emi, escribió la mano.

Extraño. Pese a todas las maravillas que Julie había experimentado a lo largo de su vida, hablar con el aire y ser respondida por una mano sin cuerpo todavía la hacía sentirse extremadamente incómoda.

—Te he echado en falta, hermano —dijo Julie—. Me siento tan deprimida.

La mano subrayó: lo siento.

—No es culpa tuya.

QUIERO ADVERTIRTE, escribió la mano.

—¿Sobre qué?

PLYWOOD CITY.

—¿No es segura?

CORRECTO.

—¿Debería dejar de ir?

ES UN lugar peligroso, escribió Jesús.

—Odio dejar de ir. Me necesitan.

TE necesitan, admitió Jesús.

—Mi sopa de pollo.

Jesús subrayó: correcto. Rodeó con un círculo: es un lugar peligroso.

—¿Así que no debería ir?

Jesús rodeó con un círculo: te necesitan.

—Lo sé. Ya casi es invierno.

sopa, mantas, calor, escribió Jesús.

—¿Es peligroso, sin embargo? Permaneceré apartada si tú lo quieres.

Molly abrió sus dedos. El lápiz rodó fuera de las guardas de Dios y los biólogos y desapareció entre la ropa de la cama.

—¿Jesús? —Julie volvió a colocar el lápiz entre los dedos de Molly—. Respóndeme. ¿Debo permanecer alejada?

Nada.

—Dime qué debo hacer.

Pero la mano había dejado de escribir.

«Querida Sheila, estoy hecha un lío —escribió Phoebe en una tarjeta de deseos de pronta recuperación del Serafín de Misericordia, Cristo ante Pilatos de Tintoretto, dos días antes de que ella y Julie fueran dadas de alta—. Irene Abbot, una alcohólica sin hogar. Es amor, Sheila.»

«Ahora tienes algo por lo que vivir», le contestó Julie.

«Quiero que se venga a vivir conmigo. Tenemos grandes noticias, Sheila. El tipo de cosa que anuncias a tu más vieja y más querida amiga sobre una comida china.»

Con su excéntrico sentimentalismo, Phoebe seleccionó el Golden Wok, el mismo restaurante al que la llevaron la noche en la que casi se pegó un tiro. Durante toda la cena, la letanía de Alcohólicos Anónimos —un día después de otro, cuenta tus bendiciones, vive y deja vivir— brotó de los delgados labios de Irene Abbot con la regularidad y el fervor de alguien cuyo cerebro se ha convertido en un auténtico almacén de clichés. ¿Cómo podía Phoebe haberse enamorado de una persona tan obtusa, aquella pálida, delgada y habladora lesbiana que parecía una víctima de las sanguijuelas?

—Lo principal de lo que hay que darse cuenta es que se me ha dado un Poder Superior —le dijo Irene a Julie cuando llegaron las galletitas de la fortuna—. Dios me apartó de la botella —lanzó a Phoebe una pequeña sonrisa de complicidad—, con un poco de ayuda de Phoebe Sparks y los A.A.

—Encantador —gruñó Julie. Dios había apartado a Irene de la botella. Quizá sí, madre. Felicidades, madre.

y-Deberías venir a una reunión de los A.A. alguna vez, Julie—dijo Phoebe—. Aprenderías muchas cosas sobre la vida.

—Me temo que sé más sobre la vida de lo que me gustaría. —Julie dio instrucciones a Molly de que cogiera su té dragón negro, luego alzara la taza hasta su boca. Su hermano era un hombre excelente, pero su reciente elusividad —un lugar peligroso, te necesitan— resultaba tan irritante como poco característica.

El Serafín no sólo podía proporcionar manos, sino que hacían un trabajo ejemplar con los lujos secundarios. Phoebe no había tenido un aspecto tan sano desde que tenía diez años. Su espiralado cabello resplandecía; su oscura complexión tenía la tensa expectación de un trampolín.

—La gente es completamente honesta en A.A. —dijo— «Hola, soy Phoebe, y soy una alcohólica.» Nada de mentiras.

—Yo hubiera podido usar una organización así. «Hola, soy Julie, y soy una encarnación.»

—No eres muy religiosa, ¿verdad? —dijo Irene.

—Estoy más en la línea de la gravedad.

Phoebe abrió una galletita de la suerte y extrajo la hojita de papel.

—Dice: «Estás a punto de darle a una vieja amiga una gran noticia».

—¿Lo dice realmente? —preguntó Irene.

—Algo digno de figurar en titulares —dijo Phoebe—. Mayor que «Fui la madre sustituta de Pies Grandes».

Julie rió sin pretenderlo.

—¿Mayor que «Los científicos demuestran que los alienígenas escribieron la Constitución de los Estados Unidos»?

—Mayor. Irene y yo vamos a..., ¿cuál es la palabra, corazón?

—Casarnos —dijo Irene.

—Casarnos —hizo eco Phoebe con un guiño, mientras daba unos golpecitos al anillo de casada de Julie.

—Os queréis realmente, ¿verdad? —dijo Julie, forzando una sonrisa.

—¿Te parece bien? —preguntó Phoebe—. No estarás celosa, ¿verdad?

—No estoy celosa. —Por supuesto que Julie estaba celosa. ¿Quién no lo estaría? Por primera vez en años, la auténtica Phoebe estaba de vuelta, y Julie tenía que compartirla con una estúpida.

—Necesito esto, Katz. Tú siempre serás mi mejor amiga, pero en último extremo sólo un borracho puede ayudar a un borracho.

—El matrimonio es sólo la mitad de ello —dijo Irene—. Esperamos tener un bebé.

—Un bebé —dijo Phoebe.

Julie encajó los dientes, el puño. Su violado y dañado útero sufrió un espasmo de envidia.

—¿Quién de vosotras va a hacer crecer el shlong?

—Me he hecho revisar —dijo Phoebe—. Soy fértil como una animadora. Todo lo que necesitamos es un poco de polvos mágicos y..., ¡pof! —Rozó la palma de Julie—. Escucha, muchacha, sé lo de tus ovarios, realmente es una canallada, pero éste va a ser el chico de todas..., mío, de Irene, de Bix, tuyo. Nunca le diremos quién es la madre.

Julie abrió su galletita, extrajo su fortuna. Eres cuidadoso y sistemático en tus asuntos de negocios. Debería sentirse feliz por Phoebe. Debería.

—Dice: «Tu mejor amiga está a punto de quedarse embaraza, y tú te sientes muy, muy feliz por ella».

—¿De veras? —preguntó Irene—. ¿Dice eso?

—¿De veras? —preguntó Phoebe—. ¿Te sientes feliz?

—Por supuesto que sí. —Julie sintió un dolor incorpóreo en su pulgar derecho. Frotó el de Molly—. ¿Y los polvos mágicos? ¿Tienes a alguien en mente?

—Ajá. Alguien a quien siempre he admirado.

—¿Quién?

—Un buen hombre. Uno de los mejores.

Hubieran podido aguardar unas cuantas noches, pero la paciencia no había sido nunca una de las virtudes principales de Phoebe, así que fueron a Penn inmediatamente después de cenar. Entrar en el Instituto de Preservación resultó ser un simple asunto de explicarle el problema a Molly y aguardar mientras los varios candados caían bajo su presión de acero.

Las tres mujeres se deslizaron por un corredor apenas iluminado por una luz de sesenta vatios, con las paredes flanqueadas por tres hileras de cuadradas puertas de acero, hasta que finalmente Julie halló el alias de papá, Cuatrocientos treinta y dos, grabado en una placa de latón sobre la manija. Abrió la puerta —un chorro de aire frío, como un cadáver estornudando— y deslizó hacia fuera el escarchado cajón. Los tubos de ensayo llenaban la rejilla del soporte, con sus tarjetas de identificación rígidas y congeladas. Evidentemente el Instituto había enviado a alguien a rebuscar entre los escombros después de la explosión en Longport, excavando las cajas de esperma, porque el almacenamiento cubría toda la vida de su padre. Había sido un tipo fiel, una descarga mensual durante más de veinte años.

Podía leerse su historia allí, como en los anillos concéntricos del tocón de un árbol. Papá había contribuido por primera vez el 14 de marzo de 1965. Una laguna reveladora cubría de diciembre de 1973 hasta junio de 1976, cuando el Instituto había vuelto a abrir en Penn. Diciembre: el mes de su concepción, pues. Julie hizo los cálculos aritméticos. De diciembre a su nacimiento: nueve meses. Había sido una niña que había nacido en el plazo normal. Cuando Dios trastea con la carne, no busca atajos.

—Esta tendría que ser nuestra mejor apuesta. —Julie alzó la donación más reciente y la presentó a Phoebe como un trofeo.

—Tendrá tu nariz, Julie. Ya la quiero.

—¿Nariz? —dijo Irene.

Phoebe pasó la esperma a su amante.

—Cógela, corazón. Convirtámonos en ratones de biblioteca.

UN LUGAR PELIGROSO.

TE NECESITAN.

Y Julie pensó: Iré. Aunque Phoebe repartió sus apuestas dividiendo la muestra en dos mitades iguales, tuvo éxito con la primera aplicación, un simple asunto de utilizar el Kit de Prueba de la Orina Mejorado de Sanyo para determinar su día exacto de ovulación, luego aplicarse a Murray ella misma con un irrigador. Al igual que Georgina, Phoebe tenía buena puntería. Al igual que mamá.

—Me gustaría que me hablaras de ello —dijo Bix después de saber que Phoebe estaba embarazada—. Yo también vivo aquí, ¿sabes?

—Este lugar necesita un bebé —dijo Julie.

—Este lugar necesita una fumigación contra las cucarachas y una ducha que funcione. Los bebés son como los gatitos, Julie, crecen para convertirse en algo mucho más siniestro. ¿Puedes imaginar la cantidad de caos que un bebé traerá a nuestras vidas, puedes llegar a imaginarlo?

—La superaremos en número. Cuatro a una. Vamos a criarla entre todos.

—Yo no.

—Cuando llegue caerás enamorado de ella, lo sé. La llevarás a la escuela, les mostrarás a tus estudiantes cómo son los bebés.

—Demasiados de mis estudiantes saben ya cómo son los bebés.

—Que no llueva en este desfile en particular, Bix Constantine. No en éste. No.

La humanidad no posee toda la ciencia, pero en 2012 poseía una forma sencilla para que una mujer embarazada supiera el sexo de su bebé antes de las siete semanas de la concepción. Ibas a la clínica del doctor Lefkowitz, te hacías un sonograma del útero, y un minuto más tarde un técnico llamado Bob te anunciaba el resultado.

—Es un chico —dijo Bob.

—¡Es un chico! —gritó Phoebe, entrando delirante en la casa—. ¡Tengo a un chico creciendo dentro de mí! —les gritó a Julie, Irene y Bix.

Un chico. La noticia abrumó completamente a Julie. Un chico, un naciente Murray Jacob Katz..., y las maravillosas historias que le contaría a su pequeño hermano sobre su papá.

—¿Podremos llamarle Murray?

—El Pequeño Murray, ¿eh? ¿El Pequeño Murray Sparks? —Phoebe hizo girar las sílabas en su lengua, como saboreándolas—. Seguro, querida. Absolutamente. El Pequeño Murray.

Un calor perfecto se generó por todo el cuerpo de Julie, hasta las puntas de sus dedos de acero.

—¿Y será realmente tan mío como vuestro?

—Palabra de Girl Scout. Nos querrá a todas por igual.

Aunque nada en su historia pasada indicaba que aquella madre expectante de mediana edad, alcohólica, ladrona de dinamita y prostituta retirada, se tomara en serio su maternidad, eso es exactamente lo que hizo Phoebe. Siguió religiosamente los consejos de Lefkowitz, dejó el café, tragó vitaminas, y se insertó diariamente una especie de supositorio vaginal para impedir abortos. Aunque planeaba tener el bebé en casa —«De la forma natural», dijo ella, «Como una maldita mujer cavernícola», expresó Bix—, aceptó rápidamente que Bix e Irene la llevaran al Madison Memorial al minuto mismo en que las cosas fueran de una forma demasiado natural para su propio bien.

El embarazo de Phoebe llenó la casa con fragancia de flores, penetró por cada grieta y agujero de gusano, aceitó las maderas con su dulce y fecundo rezumar. Su rostro resplandecía como porcelana marrón, su voz se hizo más melosa, sus pequeños pechos se hincharon. Aguijoneada por la sangre pagana de Georgina, se acostumbró a andar desnuda por su invernadero atestado de azaleas, echando el abdomen hacia las ventanas, dejando que el Pequeño Murray sintiera el diamantino sol de noviembre.

Y, sin embargo, debajo de la corteza terrestre materna retumbaba una Phoebe anterior, notaba Julie..., la más intensa, furiosa, alocada.

—Algo te está carcomiendo —afirmó Julie durante una de las sesiones de adoración del sol de Phoebe.

—Cierto.

—¿Resulta difícil permanecer sobria?

—Es una asquerosidad y media permanecer sobria. —Phoebe palmeó al Pequeño Murray—. Pero no es eso. —Tenso y estrujado por el embarazo, su ombligo se había convertido en algo tan llano como la válvula de una pelota de baloncesto—. Mi papá espera que le pegue un tiro a Billy Milk.

—No, Phoebe. Eso fue sólo algo que me inventé yo.

—¿Te lo inventaste tú?

—Para que quisieras seguir viviendo.

—Oh. —Phoebe sonó ligeramente decepcionada—. ¿Conociste realmente a papá? ¿Es apuesto? ¿Listo como yo?

Julie asintió.

—Apuesto. Listo.

—¿Orgulloso de su sangre africana?

—Oh, sí. Un padre estupendo, seguro. Tuvo cuatro hijos.

—Y una hija. Una hija que debería pegarle un tiro a Billy Milk.

—No, yo dije eso. No él. Yo.

—No importa quién pensó en ello..., es una gran idea de todos modos. Milk tiene incluso los huesos de mamá, ¿no? ¿Sabes lo que me gustaría hacer, Katz? Me gustaría deslizarme hasta Jersey en este mismo momento, dispararle al bastardo, y traerme esos huesos de vuelta a casa. Ahora mismo.

—No digas locuras, Phoebe. Es malo para el bebé.

—El Sermón de la Montaña..., nunca termina para ti, ¿verdad? Si alguien te patea en la nalga derecha, vuelve tu otra mejilla.

—Tranquilízate, Phoebe.

—Una vez tienes los huesos de alguien, puedes ofrecerle un funeral. Una producción importante, con panegíricos y flores y toda esa mierda. No fue fácil criarme.

—Lo sé. Yo estaba allí.

—¿Has notado alguna vez la gran palabra que es «venganza», Julie, cómo te hace abrir los labios como si estuvieras a punto de chupársela a un león? —Phoebe abrió los labios—. Venganza, querida. Peguémosle un tiro a Milk.

—Hey, ¿quieres un funeral? Tendremos un funeral. De acuerdo. Pero deja de decir locuras.

—Quiero un funeral.

Y así, el sábado siguiente, los cuatro habitantes del 3411 de Baring se reunieron en el patio de atrás debajo de un sicómoro, cuyas hojas brillaban con su incipiente muerte: rojo fresa, naranja calabaza. El funeral empezó con Phoebe dirigiéndose al suelo, asegurándole a Georgina que su hija se había salido por sí misma de sus problemas, diciéndole que un nieto estaba en camino. Irene dijo unas cuantas banalidades respecto a que alguien que había podido criar una persona tan excelente como Phoebe seguro que tenía una habitación de privilegio en las muchas mansiones de Dios. Bix, autoexpulsado sacerdote del incertidumbrismo, especuló en voz alta que Georgina se había fundido con la Función Ondulatoria Universal, cenizas a las cenizas, quarks a los quarks.

—Amén —dijo Julie.

Finalmente llegó el entierro en sí, y Bix y Julie cogieron sus palas y abrieron un agujero en el duro suelo de noviembre y depositaron un arcón de ajuar comprado en una subasta y lleno con un zumbador de broma, un cojín pedorrero, un vómito de perro de látex y unos dientes castañeteantes en perfecto estado de funcionamiento.

Un lugar peligroso, había dicho la mano. Pero el planeta seguía dando vueltas, inclinado, arrastrando a Plywood City más lejos del sol, y al fin llegó diciembre, el peor en su recuerdo, que se aplastó sobre Filadelfia como un helado meteoro, enterrándola en hielo, nieve y récords de temperaturas mínimas. La Sopera Verde estuvo de servicio las veinticuatro horas, luchando con su sopa contra el incipiente invierno. Para la iglesia de Milk, sin duda, Julie y sus seguidores habían sido siempre avatares de Satán, y ahora eran realmente Luciferes, portadores de la luz, sostenedores de la incandescencia: calor Sterno, calor Coleman, calor sin marca, cualquier fuente que estuviera disponible.

Del mismo modo que papá acostumbraba a peinar los mercadillos y tiendas de saldos en busca de libros, así Julie frecuentaba ahora los mismos lugares en búsqueda de chaquetas de piel usadas, mantas de segunda mano, guantes de lana desechados, gorros de esquí y pasamontañas y planchas de aislamiento recicladas, porque el calor, una vez aportado, necesitaba ser conservado y alimentado. Y si las chaquetas, mantas y guantes no aparecían en los lugares de saldos y ocasiones, entonces Julie visitaba las tiendas, pagando cuando podía, robando cuando no podía..., Julie Katz, la Robín Hood termodinámica, robando a los calientes para entregárselo a los fríos.

—Un lugar peligroso —murmuró Julie para sí misma mientras ella y Mohammed Chaudry clavaban una placa de aislamiento a la pared norte de la cabaña de su familia. El material era rosado, esponjoso y lleno de cristalitos, como algún tipo corrompido de algodón de azúcar.

En el extremo más alejado, la hija de once meses de Mohammed emitía un sonido entre un gemido y un jadeo. Los dientes del bebé castañeteaban como los que habían enterrado en el funeral de Georgina; Julie podía oír los diminutos sonidos.

—No debería estar aquí —susurró para sí misma, con las palabras enterradas por sus martillazos. Gozaba con la sensación del martillo, su no ambigua utilidad y su acerado contrapeso. Su hermano también sabía de herramientas.

Pero esta noche en particular, se dio cuenta, nada de aquello sería suficiente. «Dieciocho grados bajo cero exactamente —dijo la animada voz joven en la radio portátil de Julie—. El equipo meteorológico de la WPIX predice veintinueve bajo cero al amanecer.» Una lata de Sterno no protegería al bebé de los Chaudry esta noche, como tampoco lo haría una colcha comprada en una liquidación o un traje para la nieve adquirido en los encantes. Olvida la leche caliente. Olvida esos débiles copos de fibra de vidrio.

A Julie le caía bien Mohammed Chaudry, un refugiado del más reciente y absolutamente exitoso intento de la CIA de reinstaurar un sha en Irán. Se abría camino en el mundo recogiendo restos de metal y vendiéndolo por un dólar el kilo, las latas de la ira, excepto que Mohammed no era papá Joad, él estaba decidido a no seguir siendo pobre. Robaba. Pensaba que el mundo era propiedad de los judíos. Hablaba, medio en serio, de asesinar al secretario de Estado. La plausibilidad de Mohammed era lo que a Julie le gustaba de él, su falta de virtudes excepcionales, y, cuando aquella noche decidió darle algo más que un aislante Corning, no lo vio como caridad sino como justicia, no como algo merecido sino como algo que era de derecho.

Servida la justicia, se encaminó en el amanecer barrido por la nieve hacia la Sopera Verde, con los sepulcrales vagones de ferrocarril a su derecha, la helada ciudad de tablas y aglomerado a su izquierda. Los copos de nieve se aplastaban contra su anorak como insectos de blandos cuerpos. Bostezó, larga y ampliamente, y su boca se llenó de cristales en miniatura. La siguiente parada, en el Superfresh abierto toda la noche en la 35 y Spring Garden. La Sopera estaba vacía de café, azúcar, naranjas, todo. No deseaba ir. Deseaba conducir directamente a casa y hacer el amor furiosamente con su marido.

Un sonido repentino, reverberante, como la bola de una bolera golpeando contra boliches de acero. Julie se dio la vuelta. La enorme puerta de metal de un vagón de la New York Central se corrió hacia un lado, y antes incluso de que las oscuras figuras salieran por ella supo que algo impío había sido liberado. Y entonces, mientras los policías cargaban a través de la tormenta, su corazón, bomba profética, tamborileó toda la verdad: el Circo.

—¡Márchense de aquí! —gritó al frío resplandor de sus linternas—. ¡Déjenme tranquila!

Eran más de una docena, enfundados en globulares cascos antidisturbios y armadura verde, un enjambre de malignos saltamontes. Su capitán, un hombre alto de piel curtida cuyo bigote como un manillar llameaba debajo de su nariz como si fueran unas antenas, avanzó sujetando en la mano una pistola militar Mauser.

—El sagrado río te quemará como ácido —declaró, alzando su visor—, y por ese signo te conoceremos.

—Esto es suelo norteamericano —gruñó Julie—. Déjenme ver sus pasaportes.

—Hermano Michael, muéstrale a la mujer nuestros pasaportes. —Las sílabas del capitán emergieron como nubes palpables, palabras hechas carne.

Un sargento bajo y regordete con la cara llena de granos se acercó—el hermano Michael, evidentemente—, blandiendo no unos pasaportes sino unas esposas.

Colocó una esposa en torno de la muñeca izquierda de Julie.

La otra restalló al cerrarse en el aire vacío.

—¡Hey, sólo tiene una mano! —El hermano Michael sonó desconcertado y dolido—. ¡Alguien le robó su mano! ¿Dónde está tu mano?

Completamente cierto, la mano no estaba, Molly no estaba. Molly la de los circuitos calientes, Molly la estufa con cinco dedos, ahora instalada permanentemente en la cabaña de los Chaudry. No un préstamo, ni siquiera un regalo. Un sacrificio más bien, el centavo para el pobre. Podía casi oír a Bix decir: Pero Julie, no está asegurada, no podremos conseguir otra, ¿por qué la diste?

—Entonces espósala a ti —ordenó el capitán.

Hecho. Esposada. Atrapada. Un lugar peligroso. El frío metal mordisqueó la muñeca izquierda de Julie.

La Mauser del capitán la empujó hacia el extremo del apartadero, más allá de la Sopera Verde, más allá de un oscuro y lúgubre vagón químico que descansaba sobre las vías como un cargamento de odio líquido.

—¡Tengo mis derechos! —insistió Julie. Más allá del paragolpes había una discreta camioneta de reparto de Tastykake, llena de copos de nieve—. ¿Adonde me llevan? —preguntó. El sargento subió al asiento del pasajero y tiró de Julie a su lado. Sofocantes nubes de azúcar derivaron a sus fosas nasales—. ¡Soy una ciudadana norteamericana! —El capitán se situó tras el volante—. ¡Suéltenme!

Cuando la camioneta de Tastykake salió a la calle Market y se encaminó hacia el Delaware, Julie lloró. De miedo, naturalmente. De pesar y furia. De autocompasión, soledad, inseguridad. Pero sobre todo ante la repentina comprensión de que el destino presagiado en su auténtica galletita de la fortuna decía: Echarás en falta ver a tu segundo hermano venir al mundo.

Billy Milk se abrochó su traje de neopreno completamente blanco y echó a andar junto al eternamente fecundo Arbol de la Vida, descendió hasta la orilla, y se metió en el Río del Retorno de Cristo, cuya burbujeante corriente venía directamente de los arroyos del norte a través de la ciudad y en dirección al mar. Exactamente como requería el Libro de la Revelación, el árbol crecía «a ambos lados del río», con su tronco gigantesco formando un arco que cruzaba el canal como un puente, un milagro confirmado por la existencia de un sistema de raíces a ambos extremos. Entre los dones de Dios al año 2012 estaba la biotecnología necesaria para cumplir con las Escrituras.

Aunque los bautismos eran menos populares que las hogueras, el rebaño de Billy atendía fielmente a ellos. Más de trescientos creyentes se alineaban en la orilla del río mientras otro centenar permanecía sentado sobre el tronco del árbol, con sus brillantes rostros asomando por entre las ramas cargadas de doradas manzanas. Pero, ¿era el amor a Dios lo que los llevaba allí, se preguntaba Billy, o iban porque, al menos una vez durante cada una de aquellas reuniones, el ojo fantasma de su sumo pastor miraba debajo de la piel de un supuesto converso para revelar las agusanadas entrañas de un incertidumbrista? «¡Hereje! —gritaba entonces Billy—. ¡Que Dios y el Circo se ocupen de ti!» Ante cuyas palabras la multitud se volvía loca.

La mayoría de ellos. Siempre había aquellos que interpretaban mal la Inquisición de Nueva Jersey, aquellos que la consideraban poco compasiva o incluso no acorde con las Escrituras. Billy había aprendido a vivir con estos juicios. Su ataque a Atlantic City había suscitado interpretaciones igualmente falsas.

Alcanzó el banco de arena, ascendió la ladera sumergida y se volvió. Todo lleno, pero Timothy no estaba. Indudablemente el archipastor se hallaba aún en su retiro de penitente, sentado desnudo en el helado lodo debajo del puente de Brigantine. La visión interna de Billy exhibió la prueba a la que se había sometido el muchacho, el hielo sellando los ojos y los labios de Timothy, los malignos vientos de diciembre azotando su carne. Crías a un hijo ciego. Le hablas de Jesús, le alimentas con profecías y salvado, lo recoges en casa cada noche y, el mismo día en que el cielo cura sus ojos, le compras una bicicleta de quince velocidades con bocina y alforjas. Y, sin embargo, termina torturándose a sí mismo como alguna especie de papista flagelante. Eso no tiene sentido.

Estaba tan frío, el río santo..., pero el Jordán tampoco era una sauna, se dijo Billy. Temblando violentamente, el primer converso del día, un hombre negro, se acercó, indudablemente otro ciudadano de Newark que temía alcanzar los antros de placer humanistas de Staten Island y había preferido recibir en vez de ello a su redentor. Staten Island: Dios grababa sus mensajes en todas partes, ¿no?, no sólo en las Escrituras, no sólo en las tablas de la ley mosaica. Quita la primera T en Staten, elimina la cruz, y tendrás Satén, es decir, Satán.

Billy apoyó una mano en el hombro del converso, la otra en su rabadilla. Las Escrituras eran claras como el cristal acerca del bautismo. Todo el cuerpo debía ser sumergido, una, dos, tres veces —muerte, entierro, resurrección—, no como esos fantasiosos papistas, que sólo salpicaban la cabeza de la persona.

—Descendemos con Cristo a semejanza de su muerte. —Billy hizo inclinarse al hombre, lo sumergió, lo mantuvo debajo del agua—. Somos alzados para caminar en una nueva forma de vida. —Billy hizo levantarse al converso, y observó que la brillante agua rodaba por su rostro de ébano como lágrimas de alegría.

—¡Aleluya! —gritó el converso, tosiendo y riendo a la vez. No había Isla de Satán para él.

—¡Aleluya! —coreó la multitud.

Los minutos siguieron a los minutos, las conversiones sucedieron a las conversiones, y de pronto el comandante de Billy estuvo ante él, sumergido hasta la cintura en el canal, con una mujer regordeta a su lado. Judía, tuvo la sensación Billy. De unos cuarenta años, mitad sencilla, mitad voluptuosa, piel morena, ojos verde hongo, con un turbante de denso cabello negro envolviendo su cráneo y su frente.

—¿Es...? —preguntó Billy.

—Creo que sí —respondió Peter Scortia.

Le faltaba una mano. De la manga derecha de su anorak emergía una sonriente sutura. Una irregularidad que encajaba, pensó Billy, porque todo acerca de aquella mujer era siniestro: izquierdo, demente, malévolo, erróneo.

—Dime tu nombre —preguntó Billy.

Con los dientes castañeteando, la boca crispada en un ángulo despectivo, la mujer manca avanzó unos pasos.

—Julie Katz. Y tú eres el reverendo Milk.

Extraño: las aguas no le causaban dolor a la mujer. El río santo debería estar escaldando al Anticristo; debería estar hirviendo la carne sobre sus huesos.

—Algunos te llaman Sheila del Moon —afirmó Billy.

—Mi seudónimo.

Extraño: por muy atentamente que Billy la escrutara, su ojo fantasma no descubría langostas escurriéndose entre sus costillas ni escorpiones en su corazón.

Canalizó toda la fuerza de la voluntad de Dios en su ojo izquierdo, hinchando sus vasos, enfrentándose a la terrible mirada de la mujer.

—¿Sabes por qué has sido arrestada?

—Es difícil de decir. Hay algo inevitable en ello, ¿no crees? Jesús intentó advertirme.

—¿Cristo te habla?

—A veces. Sí. De hermano a hermana.

Billy inspiró una profunda bocanada de aire.

—¿Crees que eres la hermana del Señor Jesús?

—Lo creo porque es cierto. ¿Cabe suponer que eso me convierte en una blasfema?

—Cabe suponer que eso te convierte en algo mucho peor, Sheila del Moon. —La entrevista no le estaba proporcionando a Billy ningún placer. Por primera vez en años, su ojo fantasma le hormigueaba, un picor que no podía rascarse—. Eso te convierte...

¡Un signo! ¡Un claro e inequívoco signo! Del mismo modo que el Espíritu Santo había visitado el bautismo del Salvador en la forma de una paloma, lo mismo hizo ahora una gaviota de Nueva Jersey, planeando a la vista de todos, con un rumbo seguro, una finalidad cierta. El ojo fantasma de Billy ardió, un mármol fundido hirviendo en su cabeza. Con cuánta claridad habla Dios, pensó, mientras la gaviota soltaba una gran e informe masa blanca y negra. Qué lúcido el lenguaje del cielo.

El signo se estrelló contra la frente de la mujer y resbaló hacia abajo por su mejilla.

—Maldita sea —dijo ella, secándose el rostro con el guante.

—¡Hijos del Cordero..., mirad! —Billy se dirigió al Árbol de la Vida—. ¡El reino del Anticristo ha terminado! ¡La primavera volverá a Nueva Jerusalén, y con ella nuestro redentor!

Sólo que las aguas no la habían quemado.

Excepto que no había visto langostas sobre sus huesos.

El árbol entró en erupción con vítores tan estentóreos que una docena de doradas manzanas cayeron al canal.

Gracias a Dios por los tribunales, pensó Billy, gracias a Dios por la Inquisición. Los eruditos jueces responderían al acertijo de una vez por todas. Sheila del Moon: ¿venialmente culpable o mortalmente culpable, simple atea o auténtico Anticristo, mera judía deslenguada o eterno azote de Dios?

Era un juicio, se prometió Billy, que su hijo no iba a perderse.

Satán está mareado. Inclinado sobre la barandilla de estribor de la Dolor, sufre arcada tras arcada mientras sus acuosos ojos se clavan en la frontera acuosa allá donde el estrecho de Dirac se encuentra con el océano Pacífico.

El vómito llega en una gran oleada, como procedente de una cornucopia llena de líquido. Andrew Wyvern desaloja las ocho toneladas de semillas de soja que pirateó y engulló antes de que pudieran aliviar la hambruna sudanesa de 1997. El diablo regurgita todo un río de recién congelado plasma que ha estado reteniendo a los hemofílicos canadienses. Vomita un millar de frascos de interferón secuestrado destinado originalmente a una clínica oncológica de Pekín. Echa fuera la montaña de monedas de diez y cinco centavos recogidas el último Halloween por los escolares de California en beneficio de la UNICEF.

—¿Qué es lo que te duele? —pregunta Antrax, observando el archipiélago de vómito.

—Katz —murmura Wyvern, con la boca ardiendo con beneficencia. ¿Qué misterioso cordón umbilical lo ata ahora a su enemigo, qué lazo infernal? Esa mujer con sus ingeniosas frases, Aquel de vosotros que esté libre de pecado... Sus pretenciosos movimientos: mantener a raya a los vigilantes con un puñado de guijarros, recoger el vómito de su amiga, agarrar su dinamita, repartir sopa. Katz con su aislamiento Corning.

—¿Qué pasa con ella?

—La zorra ha estado ocupada.

—Pero se dejó coger. —Escupidas por una leprosa lengua, rodando más allá de podridos dientes, las palabras de Ántrax son pese a todo relajantes—. Milk la llevará al Circo.

—No necesariamente. No sin un pequeño empuje por nuestra parte. ¿Cuánto falta para que lleguemos a Jersey?

—Un mes. Relájate, señor. No va a obtener ni una plegaria.

—En mi experiencia —explica Wyvern, pasándose la mano por sus abrasados y pulposos labios—, nunca puedes confiar en el cristianismo. Estaba convencido de que torturarían a Galileo hasta la muerte, absolutamente convencido. ¿Recuerdas mi apuesta con Agustín?

—Creo recordar que perdiste un montón.

—Un billón de liras, Ántrax. Un frío billón.

La Cárcel Nacional de Nueva Jersey era una especie de avispero subterráneo, un conglomerado de pasillos y celdas que aprisionaban a su población menos con la piedra que con la confusión: la ilógica de sus giros, la perversidad de sus recodos. Barrotes de caos psíquico retenían a los prisioneros. Cadenas de entropía los mantenían inmovilizados.

Era, en conjunto, un lugar moderno. Pertenecía a su siglo. Luces de argón, calefacción solar, aire acondicionado centralizado. Androides de ojos de cristal arrancaban las uñas a los papistas. Potros computerizados alargaban los cuerpos de los homosexuales. Reactores a fusión calentaban los hierros que abrasaban a los incertidumbristas hasta que renunciaban a su ignorancia y suplicaban ser admitidos en la Auténtica Iglesia. Sólo en el estrato más inferior, el nivel donde situaron a Julie Katz, prevalecía un cierto medievalismo.

Cada día su celda —la celda 19— parecía encogerse un poco, sus húmedas paredes se acercaban más y más las unas a las otras, como manejadas por el atormentado cerebro de Edgar Allan Poe. Conocía a sus compañeros por sus nombres. La Rata Bix, esa inquieta bola de pelaje. La Rata Phoebe, delgada y segura de sí misma, con su hocico siempre husmeando. Y la más pequeña, con sus enormes ojos, su pelaje como el de un gatito: según los cálculos de Julie, el nacimiento se había producido la semana pasada, el Pequeño Murray Sparks, recién salido de Phoebe, chillando y gorgoteando.

Pese a que Julie se retraía en sí misma, podía sentir que su fama se extendía por toda la república. Hora tras hora, las pantallas de la televisión por cable de Jersey resonaban con historias de Sheila. Durante más de cuatro meses, la buena noticia había ocupado la primera página del New Jerusalem Times, sheila capturada... sheila ENCARCELADA... JUICIO INMINENTE... SEGUNDA VENIDA SEGURA. Las campanas de la Iglesia repiqueteaban en una constante celebración; los botes de patrulla de la Inquisición hacían sonar alegremente sus cañones, juicio inminente: una vieja historia, se daba cuenta Julie..., Cristo ante Pilatos, Juana ante los sacerdotes franceses. Arde, hereje, arde. Cada noche soñaba con que se ahogaba en sangre; despertaba empapada de sudor, su colchón de paja oliendo como la ensenada de Absecon. Su miedo era como el pantano en el que había despertado después de su depoteosis, un lecho de hediondo barro. Sufría dolores de cabeza, dolores de estómago, dolores espásticos en el vientre.

Entró Oliver Horrocks, con sus llaves resonando como una máquina tragaperras pagando el premio gordo en el desvanecido Tropicana. Julie no odiaba a su carcelero. Casi le caía bien. Era un antiguo lector de «El cielo te ayuda», cuyo revelacionismo era mucho más tambaleante de lo que suponían sus empleadores. Simplemente no podía decidirse acerca de Julie, y así algunos días la consideraba responsable de todos los males de Jersey, desde las colas del pan hasta su fracasada Parusía, mientras que otros le traía a escondidas Tastykake Krumpets.

—Uf—dijo Oliver Horrocks, notando la concentración de ratas—. Aquí estamos, la ciudad más limpia de la Tierra, y... ratas. Cavan demasiado profundo, ése es el problema. Han puesto su mazmorra tan abajo que tiene ratas. —Era una especie de arpía masculina, encorvado y pajaril, con su delgado rostro entrelazado con múltiples venillas—. Sea quien sea, no merece usted ratas. Vamos.

El dedo fantasma de Julie le picaba.

—¿Vamos adónde?

—No se supone que deba decírselo. —Se inclinó hacia ella como si quisiera que las ratas no escucharan y, rozando la manga del pijama a rayas de Julie, susurró—: Le diré esto. Preferirán convertirla que quemarla. Esa gente para la que trabajo no es mala. Hable con ellos. Escucharán.

Subieron juntos, a través de escaleras de caracol, retorcidos túneles, alocadamente inclinados pasadizos, con cada pared arrugada y empapada como un esófago, hasta salir finalmente a la deslumbrante luz del día.

Aunque Jesús sólo había preguntado una vez en su vida por qué Dios le había abandonado, Julie se descubrió ahora expresando la pregunta una y otra vez, murmurándola para sí misma mientras ella y Horrocks recorrían las avenidas chapadas en oro atestadas de niños felices, susurrándola mientras cruzaban el río santo, rodeaban la alberca de Siloé y pasaban junto a una hilera de pequeñas y adornadas tiendas. Calles inmaculadas, aceras antisépticas, zanjas prístinas: Billy Milk había hecho lo que no había conseguido la Mafia. Su régimen había barrido Atlantic City como una escoba y la había dejado limpia, había alzado la máscara de la vieja prostituta y matado sus pulgas. En el irreprochable escaparate de la Tienda de Juguetes de Nueva Jerusalén, una hermosa niña apenas adolescente disponía ordenada y artísticamente un Embrión Parlante Pro-Vida, un juego de construcción Sodoma y Gomorra y un despliegue de los libros de Melanie Markson. Hubo un tiempo, se dio cuenta Julie, en que la Tienda de Sonrisas de Smitty había ocupado aquel mismo lugar. Era como si el almacén hubiera sido reencarnado a un plano superior; no había claveles surtidores ni saleros pornográficos allí, ni un solo cojín pedorrero.

Cruzaron la plaza de la Parusía y entraron en un edificio que se parecía a un enorme ladrillo de cenizas, luego siguieron un pasillo con tapices colgados a ambos lados que mostraban lo que Julie supuso eran grandes momentos en la jurisprudencia bíblica. Elias decapitando a los profetas de Baal..., Gedeón haciendo pedazos a los ancianos de Sukkoth..., los niños que se habían burlado de Elíseo siendo hechos pedazos por los osos..., Jael clavando la cabeza de Sisara al suelo con una estaca de tienda.

La sala del tribunal era un cubo de un blanco absoluto que recordaba la sala de desintoxicación donde había llevado a Phoebe un año antes. A lo largo de una pared, tres urpastores con trajes de calle color azul oscuro permanecían sentados tras una mesa de tribunal de madera pulida. En el rincón opuesto, un dosel coronaba un par de sillones de cuero cuyos ocupantes, conservadoramente vestidos —trajes grises de tres piezas, estrechas corbatas negras—, estaban manifiestamente emparentados. Padre e hijo, supuso Julie, sumo pastor y archipastor, Pilatos —sonrió débilmente— y co-Pilatos. La yuxtaposición le golpeó desagradablemente. Oh, qué patético salto desde la juventud hasta la senilidad, tan rápido. ¿Juventud? No, más allá de sus pecas adolescentes y lustrosos rizos rojos, el descendiente de Billy Milk no era joven. Tendrá mi edad, pensó. Más viejo. Más viejo y, si no más sabio, entonces ciertamente más cansado, porque, cuanto más lo estudiaba, más narcisísticamente gastado parecía, más un epicuro de su propia degradación.

—Podéis empezar —dijo Billy Milk, con un gesto de la cabeza hacia los jueces.

Ama a tus enemigos, le había enseñado su hermano. Una ambición imposible, autocontradictoria y loca. Julie no sentía más que una emoción hacia aquel hombre, aquel criminal que había masacrado a los turistas del Boardwalk y matado a su tía Georgina: un sincero y puro odio.

—Soy el urpastor Phelps —anunció el juez del centro con un tono paternal, casi amable, mientras arreglaba las docenas de recortes de periódicos que atestaban su mesa del tribunal. Era atlético y apuesto, bronceado por el sol de Jersey, con una mata de cabello rubio que brotaba de su cabeza como un halo—. A mi izquierda, el urpastor Dupree. A mi derecha, el urpastor Martin. Por favor, sitúese de pie delante de nosotros, Sheila del Moon.

—Mi nombre es Julie Katz.

—¿Pero es la autora de esa columna de consejos, esa serie de «El cielo te ayuda»? —preguntó el urpastor Dupree. Su redondo y rojizo rostro estaba tan salpicado por el acné que muy bien hubiera podido ser esculpido en una esponja.

Preferirán convertirla que quemarla, había insistido su carcelero. No son mala gente, creía Horrocks.

—Sí, la escribí yo —confesó.

—¿Cuál fue su propósito al crear «El cielo te ayuda»? —inquirió el urpastor Martin. Era un hombre delgado, inquieto, que no dejaba de cruzar y descruzar sus dedos.

—Derribar el imperio de la nostalgia.

—¿Derribar el qué, señora?

—El imperio de la nostalgia. —¿Qué podía hacer ahora salvo explicarse tan lúcidamente como fuera posible? ¿Qué otro camino le quedaba? Si las ambigüedades se añadían al crimen, que así fuera—. Deseaba que la gente empezara a abrazar el futuro. Pero eso fue hace dieciséis años..., ahora mis metas no son tan encumbradas. Últimamente me dedico a cosas más cotidianas.

—¿También tenía intención de fundar la Iglesia de la Incertidumbre? —preguntó el urpastor Martin.

—No.

—Pero fue fundada.

—No tenía intención de iniciar ninguna Iglesia.

—¿Así que el error reside en aquellos que vinieron después de usted? ¿En los ministros de la incertidumbre y en sus congregaciones?

—No puedo culparles a ellos tampoco. Si alguien halla un significado en este mundo, lo aferra. La gente aceptará las deidades que pueda alcanzar. Todo el mundo tiene esa necesidad. Yo también.

Una suave sonrisa frunció el acné del urpastor Dupree.

—¿Es usted, como creen sus seguidores, la hija de Dios?

—Supongo que sí. Está bien. Sí. —Qué sorprendente, la gentileza de sus preguntas. Había esperado una inquisición, no un desapasionado interrogatorio—. En este caso, sin embargo, creo que estamos hablando de un Dios más bien contemporáneo. Fuera del universo, ¿entienden lo que quiero decir? Más allá de los paradigmas tanto de la ciencia como de la religión.

Una punzada de envidia atravesó a Julie cuando el urpastor Martin echó azúcar de un dosificador en forma de bala a una taza de café. Hacía semanas que no había probado el café.

—Suponiendo que esté usted en lo cierto —el urpastor Martin removió el café con una brillante cucharilla plateada— y Dios sea incognoscible, ¿significa eso que él no hizo el cielo y la tierra? ¿Que no trajo la vida?

—En este siglo se hallan disponibles modelos mejores de la creación.

—Pero señorita Katz, si Dios ha dado al mundo una persona como usted, entonces seguramente nos ha dado todo lo demás..., los pájaros en los árboles, los gusanos en el suelo, el propio sol. ¿No es ésa la verdad?

—¿Qué es verdad? —dijo Julie. Estudió a los tres jueces. Sus rostros irradiaban una gloriosa fascinación, una bendita expectación—. Estudien el problema en profundidad, como yo he hecho, y descubrirán que la abrumadora masa de las pruebas favorece la evolución cosmológica y biológica. Lo siento. Ése es simplemente el caso.

—¿Cómo puede ser usted la hija de Dios y no creer en Dios?

Julie apretó su dedo índice contra su ojo izquierdo.

—Tome el ojo, por ejemplo.

—¿El ojo?

—Él ojo humano..., el ojo de cualquier vertebrado. En vez de hallarse unido directamente al cerebro, el nervio óptico mira a la luz; la retina está conectada al revés. Ningún ingeniero competente, y ciertamente ninguna deidad, habría diseñado jamás algo así. —Julie ofreció a la mesa del tribunal un pequeño guiño irónico. Los urpastores se inclinaron hacia delante, radiantes de apreciación hacia un punto bien argumentado—. Incluso está empezando a parecer como si la idea misma de realidad no tuviera principio real —presionó alegremente—, ningún momento antes en el que las leyes físicas no se aplicaran, ningún movimiento primigenio, ningún...

—¿Ve usted a Dios como un ingeniero? —preguntó el urpastor Phelps.

—No veo a Dios como nada en absoluto.

—Un ingeniero, ha dicho usted. Un ingeniero incompetente.

—Incompetente, perfecto, ¿quién sabe? Dios es lo que querramos aceptar que es Dios. Dios es nuestra imagen de Dios.

Sorprendentemente, el gran volumen rojo que el urpastor Dupree extrajo ahora de detrás de la mesa del tribunal llevaba un título que Julie reconoció. Malleus Maleficarum..., en una ocasión había visto el mismo libro en el apartamento de Howard Lieberman; años antes lo había visto en el regazo de Andrew Wyvern, en el condenado Deauville. El martillo de las brujas, cómo destruir a las brujas y su herejía con una espada de doble filo: todo lo que un sacerdote del Renacimiento podía llegar a desear saber acerca del diablo pero tenía miedo de preguntar, había explicado alegremente Howard. ¿Tienes alguna idea, Julie, de la terrible y loca época que fue el llamado Renacimiento?

Brujas. ¿Brujas? Oh, Dios, si alguna vez fuiste una madre...

—Debo decir que admiramos la audacia de su intelecto, señorita Katz —dijo el urpastor Dupree, abriendo su Malleus Maleficarum.

—Tiene una sutil imaginación —dijo el urpastor Martin.

—Una perspectiva única —dijo el urpastor Phelps.

—La llevaremos a la hoguera no porque su mente sea débil o su voluntad poco consistente —dijo el urpastor Dupree—, sino más bien porque la Segunda Venida no puede ocurrir hasta que usted, el Anticristo, esté en el infierno. —Cruzó sus manos en un movimiento perfecto y las apoyó sobre la mesa.

—¿La hoguera? ¿El Anticristo? —Julie se sintió brutalizada y traicionada, como si Phoebe hubiera empezado a beber de nuevo, como si Bix hubiera tomado una amante, como si el bebé le hubiera disparado un tiro—. No, espere...

—Culpable —dijo el urpastor Dupree.

—Culpable —hizo eco el urpastor Martin.

—De acuerdo, de acuerdo..., quizás hubo un primer movimiento, quizás hubo algo antes del big bang. Pero muy probablemente el bang fue generado por mera geometría en bruto, puntos en el preespaciotiempo, no por una divina...

—Culpable —estuvo de acuerdo el urpastor Phelps.

—¡Esperen! ¡Esperen! —Julie abrió sus dedos fantasma—. Una vez tienen el espacio expandiéndose, estoy hablando de inmediatamente después del bang..., obtienen la energía organizada que aparece espontáneamente; luego vienen su hidrógeno, su helio, la gravedad, las estrellas, las moléculas orgánicas, los globos oculares...

—«A fin de que no pueda ser ejemplo para otros —leyó el urpastor Dupree de su Malleus Maleficarum— y éstos puedan ser mantenidos lejos de tales crímenes, nosotros, los llamados inquisidores, reunidos en tribunal —agobiado por el peso de su oficio, la miró con ojos acuosos—, declaramos que usted, Sheila del Moon, de pie en nuestra presencia en esta hora fijada, se halla dominada por espíritus demoníacos, y por este juicio dictamos sobre usted nuestra sentencia... de muerte —suspiró fuertemente— en la hoguera.»

Julie jadeó y lloró. Paramecios carnívoros cruzaban su corazón; el martillo de las brujas aplastó su cráneo. Más allá, alguien —ella misma, sintió— dejó escapar un fuerte chillido de angustia. Apretó su sutura en boca de pez contra la mesa del tribunal para mantener el equilibrio. La implausibilidad, ésa era la gran fuerza de la Inquisición de Nueva Jersey, la total libertad de cualquier impulso de ser creíble. El mundo no estaba preparado para enfrentarse a la loca empresa de Milk porque, en algún nivel, el mundo no creía que existiera.

Entonces: una intervención.

Llegó como un grito repentino, un resonante «¡Alto!». Llegó en la persona del hijo de Billy Milk, cojeando a través de la sala del tribunal.

—¡Alto! —gritó de nuevo. Respirando entrecortadamente, exudando un aroma de adoración mezclado con limo y algas, llegó a su lado—. ¡Yo conozco a esta mujer!

—¿De veras? —dijo el urpastor Dupree.

Lenta, reverentemente, el archipastor siguió la cicatriz de la frente de Julie con su dedo índice.

—¡La conozco\

Ella estudió aquel rostro de luna. Sus pecosas mejillas se parecían a pinturas puntillistas ejecutadas por chimpancés. Qué apropiado..., porque era realmente él, Timothy el chico-antropoide, cuyo listo animal de compañía había quedado obsoleto gracias a un milagro de agosto.

—¡Es ella! ¡La que curó mi ceguera!

—¿Es eso cierto, señorita Katz? —preguntó el urpastor Phelps—. ¿Le dio usted a nuestro archipastor la vista?

—Se llama Timothy, ¿verdad?

—¡Sí! —gritó el archipastor.

—Le di unos ojos nuevos —declaró orgullosamente Julie. Completos con nervios ópticos en el lado equivocado de las retinas, pensó.

—¡Ojos! —hizo eco Timothy.

¡Timothy! ¡Querido, pecoso Timothy! Era exactamente igual que aquella maravillosa leyenda, decidió, Androcles y el león. ¡La vida de Androcles fue salvada por el animal al que había librado de una espina, y ahora la vida de Julie sería salvada por el muchacho al que había librado de la oscuridad! ¿Quién decía que no le importaba a Dios? Cuarenta años de silencio, pero ahora su madre estaba a su lado, actuando a través del hijo del sumo pastor..., pobre Billy Milk, frustrado por su propia fertilidad, atrapado por su propio pene, sólo hacía falta mirar al viejo perro, temblando allá en su trono, sudando ante la maravilla, convulsionado por la manifestación.

—¡Me dio nuevos ojos! —gritó Timothy..., y entonces, por primera vez, Julie notó dolor en su voz, captó desesperación en su actitud—. ¡El Anticristo me dio nuevos ojos! ¡No quiero los ojos de Satán! ¡Si tu ojo derecho te ofende, arráncalo! ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera!

Lo cual hizo.

Simplemente así. Extirpado. Fuera.

Julie gritó. Ocurrió en un solo movimiento continuo: el loco Timothy agarró la cucharilla plateada de café del urpastor Martin y, con la práctica indiferencia de un gourmet deshuesando un melocotón, con la metódica eficiencia de un mecánico sacando un neumático de una llanta, se vació un ojo. El ruido sugirió el de un pulgar rascando un globo demasiado hinchado. La sangre brotó del irregular agujero. El arrancado órgano rodó fuera de la cucharilla y se adhirió al suelo como una col de Bruselas díscola caída del plato de una cena.

Debido al hecho de que el monstruoso acto parecía tan completo en sí mismo, Julie no pudo culpar a la asombrada cohorte de Timothy de suponer que no iría más lejos. Si se hubieran dado cuenta de que no había terminado, indudablemente habrían caído sobre él y le habrían arrancado de la mano la cucharilla de café. En vez de ello, cuando Timothy se dedicó al otro ojo, los clérigos simplemente miraron, alucinados e incrédulos, moviéndose para intervenir sólo después de que se hubiera metido la cucharilla en él y hubiera tirado, como quien arranca un huevo de Pascua, dejando sólo una huevera llena de tinte rojo.

—¡Y si tu ojo izquierdo te ofende —chillando en su agonía, llorando sangre, Timothy se derrumbó—, arráncalo también!

—¡Timothy! ¡Timothy! ¡Noooo! —Billy Milk corrió hacia el estremecido bulto en el suelo—. ¡Que alguien le ayude! ¡Noooo!

—¡Carcelero!

—¡Ayudadle!

—¡Sujetadle!

—¡Movedle!

—¡No lo mováis!

—¡Carcelero!

—¡Buscad sus ojos, buscadlos! ¡Noooo!

—¡Sácala de aquí!

—¡Encontrad sus ojos, hacen trasplantes! ¡Noooo!

—¡Fuera!

—¡Encontradlos!

Aturdida, abrumada, Julie siguió a Oliver Horrocks fuera de la sala del tribunal y de vuelta a la plaza de la Parusía, aunque para su fracturada psique no era la plaza sino el estómago de Andrew Wyvern, digiriéndola, mezclándola con sus excrementos, arrojándola fuera, y cuando llegó de nuevo a la cloaca cósmica, esta vez no como una visitante regia, no como una invitada de Satán, los demonios y los trasgos dieron la bienvenida a su vieja amiga Julie Katz, antigua deidad, ser humano condenado, el más reciente ciudadano del infierno.

El Señor del Submundo no puede regresar a Nueva Jersey con tiempo despejado. El infierno tiene sus protocolos. Mientras la Dolor avanza a lo largo del canal de Risley, Wyvern ordena un tifón:

—¡Lluvia, Ántrax! ¡Diles que quiero lluvia! —Y pronto los ángeles están vaciándose torrencialmente. El diablo inclina hacia atrás la cabeza y bebe abundantemente. El espléndido brebaje danza sobre su lengua.

Cambia lentamente, adoptando una forma más agradable. Sus cuernos se retraen, su cola desaparece entre sus nalgas, sus hendidas pezuñas se convierten en pies, y su olor, que recuerda normalmente el del cadáver de una ballena en marea baja, se vuelve meloso y ligeramente erótico. Cuando baja la pasarela, sujetando firmemente su valija de piel de gatito, adorna su cráneo con bucles dorados y cubre sus nervudas y correosas alas con capas superpuestas de plumas impermeables. De pie en la arena barrida por la tormenta de la isla Dune, hace que una túnica resplandeciente descienda desde sus hombros como una erupción de sedosa lava. Cuando Wyvern alcanza la marisma salada, su aspecto encaja perfectamente con el papel que debe representar. Es la idea exacta que tiene Billy Milk de un ángel.

Pero la artimaña no ha sido realizada sin un cierto coste, no sin dolor. Luchando por respirar, Wyvern se reclina sobre un tronco caído, resbaladizo y empapado por la lluvia, y contempla apagadamente el pantano. Una fuerza intolerable estruja su cerebro, como si Dios deseara hendir su caja craneana y hacer una tortilla con su cerebro. Esa sucia perra. Sus auténticas manos: deteniendo a los vigilantes, salvando a su amiga, sirviendo aquella sopa. Su falsa mano: lo último en tecnología, calentando aquel maldito chiquillo con sus radiantes dedos. Puta.

Obliga a su girante mente a enfocarse en lo inmediato. La historia se está volviendo contra él. De todos los seres en el cosmos, Billy Milk es seguramente el último hombre en quien apostaría como salvador de Julie Katz. Y, sin embargo, está ocurriendo. Sólo una criatura enviada por el cielo podría haberle dado a mi hijo la vista, elucubra el razonamiento del sumo pastor, hasta donde Wyvern puede captarlo. Ergo, ella no es el Anticristo. Y así, ironía de ironías, Billy ha decidido liberarla. Era cierto en tiempos de Galileo, y sigue siendo cierto ahora: no se puede confiar en el cristianismo.

Pero el diablo tiene un plan. Siempre tiene un plan. Una esponja, un tiovivo, una ampolla de veneno. Cloqueando, abre su valija y, cuidando de proteger su ordenador portátil y su stock de papel de impresora de la azotante tormenta, saca una pequeña botella verde, de cristal a prueba de golpes, con la foto de Julie Katz del Moon grabada en él. Decide probar el contenido de la botella: retira el tapón y deja que una gota oscura, no más grande que una pasa, ruede por el borde y caiga en el agua salada. Cuando se reúna con Milk, por supuesto, no llamará este veneno por sus nombres. No lo llamará Conium maculatum, el veneno de la perdición o la cicuta del infierno. Mentirá a través de sus colmillos..., lo llamará tetradotoxina, lo llamará zumo de zombi.

Tras absorber el veneno, el pantano empieza a torbellinear y a hervir. El esparto y la enea se vuelven negros como mechas de lámpara gastadas. Las medusas se convierten en pilas de putrefacción. En pocas palabras, la sustancia funciona.

Saludos, Julie Katz. Arriba el ánimo, chiquilla. Llévate la esponja de Mateo 27:48 a tus gordezuelos labios y bebe profundamente, Sheila del Moon.

Un millar de agujas de mar, pólipos, camarones y cangrejos ermitaños derivan hacia la superficie y forman un colchón de cadáveres encima del agua golpeada por la lluvia mientras, apelando a todos sus poderes dramáticos, invocando toda su afinidad hacia el espectáculo, el diablo saca su ordenador portátil y empieza a redactar el guión de la muerte de su enemigo.

El gusano de la duda, el parásito que tan a menudo había colonizado el alma de Billy Milk, era un mero prurito en comparación con su opuesto, el escorpión de la certeza, clavando el anzuelo de su cola en su corazón mientras, abrumado y agotado, avanzaba arrastrando los pies en torno de la alberca de Siloé en dirección al canal santo.

Sheila: inocente.

Sheila: no la bestia.

Los hechos se alzaban ante Billy, palpables, irrefutables. El río santo no la había quemado. Su ojo fantasma no había hallado langostas sobre sus huesos. Pero sobre todo estaba esto: hacía más de un cuarto de siglo, Sheila había curado a su chico. Cierto, los servidores de Satán efectuaban también curaciones, pero nada como el milagro que había iluminado la vida de Billy durante tantos años, una cura a la fibroplastia retrolental, unos ojos allá donde no había habido ojos. Billy amaba profundamente a Timothy —el pobre y abrumado Timothy, sentado ahora en un ala soleada del New Jerusalem Memorial, con su arruinada cabeza envuelta en gasas—, pero el muchacho estaba equivocado, equivocado. Hechicera, chamán, adepta, sanadora psíquica: fuera lo que fuese aquella Sheila, el don que le había dado a Timothy aquella tarde de agosto de 1985 había venido de arriba, no de abajo.

Un hombre alado permanecía sentado en la orilla del río, bajo el Árbol de la Vida, pescando.

—Hola, reverendo Milk. —Su voz era a la vez melodiosa y firme, una voz como un arpa.

—Buenos días —dijo Billy ofuscadamente. Túnica de seda, pelo dorado, lisas plumas blancas. En consecuencia...

—Me temo que hoy no pican —dijo el hombre alado.

—¿Un ángel? —jadeó Billy—. ¿Es usted un ángel?

La criatura alisó las plumas de su ala izquierda.

—De la cabeza a los pies. De la punta de las alas al prepucio.

—Ella es inocente, ¿verdad?

—Inocente como la primera rosa del Edén —dijo el ángel con un asentimiento. Recogió su vacío anzuelo—. Favorecida por Dios, amiga de Jesús..., y tú estás a punto de enviarla a la hoguera.

—No. Por favor. No lo haré. —¡Un ángel! ¡Estaba hablando con un ángel!—. Entraré en la arena. Diré: «Buenos ciudadanos, he anulado la orden de ejecución. Sheila del Moonno arderá en la hoguera..., ni hoy ni ningún otro día».

—Una admirable intención, reverendo. Un loable plan Sin embargo... —Como Aarón arrojando su bastón delante de la realeza de Egipto, el ángel lanzó el sedal de nuevo al canal—. Sin embargo, si haces realmente eso...

Las ondulantes aguas se helaron, se convirtieron en tan lisas y reflectantes como un espejo. Unas siluetas se retorcieron en la superficie como sombras chinescas. Las figuras adquirieron carne, rostros, ropas..., aliento. Billy se reconoció a sí mismo, de pie en medio del anfiteatro, anulando la ejecución de Sheila.

—Sí —le dijo al ángel—, éste es mi plan.

Y, de pronto, los creyentes se levantaron de sus asientos e iniciaron una estampida a través de la arena, cayendo sobre él.

—Decepciónalos, y se harán pedazos. —Recogió un poco el sedal—. El cielo no puede permitirse perderte, Billy Milk. Has sido un auténtico y fiel servidor, y sabemos que hay unas cuantas otras ciudades para ti. Ya es hora de hacerse internacional. Piensa en lo corrompida que está Teherán. Trípoli grita pidiendo la antorcha. Moscú está madura para arder.

El alivio se derramó fuera de Billy como los fluidos con los que había bautizado a la Gran Prostituta..., ¡alegría de alegrías, su campaña contra Babilonia, tan controvertida en el mundo, había sido bien recibida allá en lo alto!

—Entonces, ¿qué debo hacer?

De su caja de los aparejos el ángel sacó un fajo de papel acordeón de ordenador.

—El guión para la ejecución de Sheila —explicó, colocándolo en manos de Billy—. Lo he escrito yo mismo. No quemarás a la mujer, la drogarás con tetradotoxina. Zumo de zombi. —Rebuscó en su túnica y extrajo una botella de cristal verde grabada con el rostro de Sheila y la depositó en la orilla—. Caerá dormida ahí mismo en la arena. La multitud pensará que está muerta. No te preocupes, es sólo un caso ligero de animación suspendida. Después, podrás entregarla a... quien quieras. A su marido. Despertará enteramente viva. Así tu pecado capital, Billy Milk, el perseguidor de inocentes, será purgado para siempre.

—¿Purgado? ¿Totalmente purgado? —El corazón de Billy dio una pirueta de exaltación.

—Tu alma se volverá tan clara como este canal.

—Pero ella, ¿es realmente —Billy miró la primera página del guión: Un carro de heno cruza el campo, leyó, tirado por una muía— divina?

—Es difícil saberlo. Es ambiguo. Ah..., han picado. —El ángel hizo girar el carrete, y pronto alzaba una gran y luminosa estrella de mar por encima de la superficie del río. El agua santa se vio azotada por media docena de brazos cuando la estrella se agitó, intentando desengancharse—. Algunos dirían que Julie Katz es definitivamente una deidad.

Seis brazos, pensó Billy, una estrella de seis puntas: una estrella de mar judía.

—Entonces, hasta la ejecución, deberemos ser tan generosos como sea posible, ¿no? Deberemos tratarla como si fuera el propio Dios. Concederle sus últimos deseos.

—Cualquier cosa dentro de la razón —dijo el ángel, arrojando la estrella de mar a la herbosa orilla—. Permite que su mejor amiga la visite, esa mujer Sparks.

—¿Y su marido?

—Sí, pero no dejes que nadie hurgue en su pasado. Fue un incertidumbrista..., en realidad un predicador. Una cosa horrible.

Billy recogió la botella de tetradotoxina. ¡Un plan concebido por Dios, un guión autorizado por un ángel! Y, sin embargo...

—La drogaremos.

—Correcto.

—Ellos pensarán que está muerta.

—Lo has captado.

—Animación suspendida.

—Exacto.

—Bien. Estupendo. Sólo...

—Sólo que..., ¿dónde está el dramatismo? —dijo el ángel—. ¿Dónde el espectáculo? Confía en mí. Mi guión es dramático. Hay implicados clavos, clavos y madera. Quizás hayas leído la Biblia. Mateo, 27:48. «Y uno de ellos se adelantó, y tomó una esponja, y la empapó con vinagre —el ángel apoyó su suave y blanca mano sobre el guión—, y la clavó al extremo de una caña...»

—«Y le dio de beber» —dijo Billy.

—Del mismo modo, tu ejecutor le dará a Sheila del Moon una esponja empapada con la tetradotoxina.

—¿Quiere decir que ella va a ser...?

—Crucificada —dijo el ángel.

¿Crucificada?, se preguntó Billy. ¿Crucificada? Su rebaño nunca aceptaría una crucifixión, el más sagrado de los castigos..., no para la mujer que consideraban la amante de Satán.

—Crucificada. Sí, pero...

—No te preocupes, tus hombres tendrán todo el tiempo necesario para administrarle la droga. Se necesitan horas para que una crucifixión funcione.

—Pero el público...

—Ah, el público..., no les gustará mucho una crucifixión, ¿verdad? —anticipó el ángel—. Una crucifixión no funcionará, en absoluto.

Billy entreabrió los labios, su mayor sonrisa desde que Timothy había conseguido sus ojos. Qué maravilloso tener una relación así con el Cielo.

—Sólo el Salvador merece la crucifixión —dijo, asintiendo.

—Es por eso por lo que ella será anticrucificada —dijo el ángel—. Una anticrucifixión para el Anticristo.

—¿Anticrucifixión? ¿Como opuesta a la crucifixión?

—Lo has captado.

—¿Cuál es la diferencia?

—La diferencia es que a una la llamas una crucifixión —respondió el ángel—, y a la otra una anticrucifixión.

Una anticrucifixión para un Anticristo, meditó Julie cuando Oliver Horrocks la condujo a través de una enorme puerta cilindrica a la sala de visitas de las celdas, cuyo techo era una maraña de focos y cámaras de televisión de circuito cerrado, con sus objetivos husmeando el aire como hocicos ocultos. Una anticrucifixión para un Anticristo: o así le había llegado el rumor a través de su carcelero. Sus enemigos estaban yendo a lo básico; al día siguiente sería clavada a un madero delante de toda la ciudad y abandonada hasta que muriera. Clavada a un madero, no quemada en una hoguera. Una victoria pírrica en el mejor de los casos, de la sartén a la cruz.

Los focos se encendieron simultáneamente, bañando la sala de visitas con una luminiscencia lechosa, eliminando el hecho de que fuera estaba anocheciendo, aún sábado según los cálculos de los gentiles, domingo para un judío. A lo largo de la pared izquierda, siete hombres armados, con los labios hoscos y las miradas temerosas, montaban guardia. Cuando Horrocks la guió hacia el centro de la estancia, Julie cerró su mano real sobre su fantasmagórica contrapartida y rezó a nadie en particular que los siguientes veinte minutos fueran bien, sin torpezas ni sensiblerías.

Al otro lado, una serie de puertas de celdas interconectadas se abrieron y cerraron como compuertas de un canal. Entró su marido. Le seguía Phoebe, sujetando entre sus brazos un fajo de ropas color terracota, alargado, dormido. Evidentemente Milk honraba su última petición. Un beso antes de morir. Un abrazo antes del infierno.

—Estamos intentando todas las malditas cosas que se nos ocurren —dijo Bix, avanzando inseguro hacia ella, con una plana caja de cartón etiquetada Pizzas Pentecostés en equilibrio en sus palmas—. Estamos siempre al teléfono, incluso Irene. Tenemos toda una lista..., un puñado de gente del Departamento de Estado, nuestros dos senadores, un embajador retirado que conocí en Bryn Mawr, Elmer West de la CIA... —Su pijama a rayas era varias tallas demasiado pequeño. Domos de pálida carne emergían entre los botones. Qué loco paranoico debía de ser Milk, decidió: obligarles a quitarse sus ropas de calle, porque probablemente habrían cosido cianuro en las costuras—. La cosa es que, con Jersey tan antimarxista y todo eso —dijo Bix—, y que el único registro de tu nacimiento está en Trenton... —Sus ojos estaban rojos. Las lágrimas manchaban sus mejillas como rastros de caracol—. Bien, no estamos consiguiendo mucho apoyo.

—No espero que me salves, Bix. Realmente no. Me he pasado toda la vida encaminándome al Circo.

—¡Hey, los tontos del culo te quitaron tu mano! —gimió Phoebe con una fuerte, helada, indignada voz. La parte superior de su pijama estaba abierto, sus pechos colgaban dentro de un sujetador de lactancia—. Te quitaron a Molly.

—No. Se la di a los Chaudry.

—Eres una buena persona, Julie Katz. —Phoebe rastrilló con los dedos el pelo del Pequeño Murray, una densa masa de espirales negras. Los ojos del bebé se abrieron, oscuros discos castaños en un halo de puro blanco—. Duerme toda la noche —dijo—. Es muy bueno. Lo arrojaría al Delaware si con ello tú pudieras vivir.

—Ni se te ocurra decirlo —exclamó Julie.

—No lo decía en serio. Oh, Katz, querida...

—Dieciocho minutos más —dijo Horrocks.

—¿Quieres cogerlo? —preguntó Phoebe.

—Probablemente lo dejaría caer. —Su hermano parecía inteligente y bien dispuesto. El chico de papá de la cabeza a los pies. Una sorpresa contemplativa iluminó su rostro, como si hubiera llegado al planeta equivocado y estuviera decidiendo si quedarse o no—. ¿Está circuncidado?

—Por supuesto que está circuncidado. Es lo que su padre hubiera querido. Cógelo, ¿quieres?

—Tengo miedo de hacerlo. Tengo... miedo.

El bebé empezó a gritar. Su rostro se enrojeció como papel tornasol al contacto con el ácido.

—¿Sabes?, mamá acostumbraba a alimentarte a veces de su propio cuerpo —dijo Phoebe, soltando el ala izquierda de su sujetador. Metió su oscuro pezón en la boca de su hijo. Los ojos de los guardias se volvieron hacia ella—. Tú y yo crecimos agarradas a la misma teta.

Un silencio descendió sobre ellos, roto sólo por el intenso chupar del Pequeño Murray, un sonido como el de la ensenada de Absecon lamiendo contra el muelle.

—Diecisiete minutos más —dijo Horrocks.

—Cállate, polla enana —restalló Phoebe.

—Tómatelo con calma —dijo Julie.

Bix suspiró, una prolongada nota de bajo.

—Escucha, Julie, hemos oído que no van a quemarte en la hoguera. Que será... diferente.

—Lo sé. —Julie lanzó una fría mirada hacia el cielo—. Una anticrucifixión para un Anticristo. El buen viejo Dios, siempre preocupándose por mí.

—Y después..., mañana..., nos darán... Quiero decir, nuestro pase vale hasta el anochecer, así que volveremos a casa y regresaremos, y nos darán..., ya sabes. —Exhaló el aliento, hinchando las mejillas—. Tu cuerpo.

—Mi carne.

—Phoebe y yo haremos lo que desees —dijo Bix—. Nos quedaremos shivah. Te incineraremos, te velaremos, cualquier cosa.

Julie cerró apretadamente su puño fantasma. ¿Habían estado hablando realmente Bix y Phoebe de su funeral? Se sintió a la vez repelida y fascinada. Deseó haber estado allí.

—Simplemente arrojadme a la bahía, querido. Enterradme en el mar.

—¿En la ensenada de Absecon?

—Mi viejo terreno de juegos.

—Seguro. La ensenada de Absecon.

—Algo más. Antes de que me sumerjáis, quiero un beso.

—Un beso. De acuerdo.

—Un beso en los labios, Bix. Directamente en mis muertos labios.

—Lo prometo.

—Tengo miedo.

—Por supuesto.

—Dieciséis minutos —dijo Horrocks.

—¿Por qué no te callas? —restalló Phoebe al carcelero. Sus dedos tamborilearon sobre la caja de Pizzas Pentecostés—. ¿Tienes hambre? —preguntó a Julie.

Sorprendentemente, tenía.

—¿De pizza? Siempre.

—Nos hemos asegurado de que la hicieran bien. —Bix depositó la caja en el suelo, abrió la tapa. Una nube divina se alzó de ella, la química creada cuando la mozzarella emigra a través de la masa—. Pepperoni, con queso extra.

Julie meditó en ello. El plural, ¿era pepperoni o pepperonis? Dios, los locos datos que pasan por la mente de un condenado.

—¿Recuerdas nuestro picnic en el Deauville? ¿No llevas ningún Tastykake Krumpets, Phoebe? ¿O coca-cola light?

—No —dijo Phoebe—. Lo siento. Por supuesto que lo recuerdo.

—¿Se llaman pepperoni o pepperonis? ¿Existe la palabra «pepperonis»?

—¿De qué estás hablando? —preguntó Phoebe.

—De esas cosas como salchichas.

—Pepperoni, creo. ¿Por qué?

Julie se encogió de hombros. Se dejaron caer de rodillas. Sujetando la caja con su muñón, Julie liberó un triángulo isósceles de pizza y se lo llevó a la boca en una parodia de beso a la francesa. Sus doscientas papilas linguales se alzaron para la ocasión, tumescentes, absorbiendo cada matiz del queso, cada diminuto detalle de los pepperoni. Ser tan valiente resultaba extrañamente placentero. Sonriendo, se abrió camino masticando hasta la corteza.

De no ser por el Pequeño Murray, tuvo la sensación Julie, ninguno de ellos hubiera terminado de comer sin echarse a llorar o volverse loco. El bebé era su mandala, el foco de su frágil tregua con la histeria. Cada eructo, gorgoteo y sonrisa despertaban alegres comentarios de los tres adultos, como si esa acción en particular no le hubiera ocurrido nunca antes a ningún bebé, en ninguna parte. Cuando terminaron de comer, Julie estaba preparada para él.

—Dámelo —dijo, extendiendo la palma abierta, solícita.

Atiborrado de leche, el bebé descansaba sobre el hombro de Phoebe como un saquito de judías más grande de lo normal.

—Es fácil. —Phoebe lo bajó de su hombro y demostró lo que ella llamaba coger el balón—. Toma la mano que no te volé y pásala por debajo de su cabeza.

—Siete minutos—dijo Horrocks.

A Julie le gustó el coger el balón. Nunca perdías de vista el rostro del niño; podías moverlo y enseñarle física a la vez.

—Gravedad —murmuró—. Magnetismo también, fuerza nuclear fuerte, fuerza nuclear débil... —Llevó al bebé hacia los guardias. Debía sentir como si volara, decidió, como si flotara de espaldas sobre la corriente de un río. Sus ojos color chocolate estaban muy abiertos—. La Tierra orbita en torno al Sol —le canturreó—. Los microbios causan enfermedades. —Una cosa de aspecto tan nuevo, tan poco maltratada por la vida. Qué lástima que papá y Marcus Bass no hubieran sobrevivido para ver aquel giro particular de sus trenzadas vidas: el hijo del farero, el nieto del biólogo marino—. El corazón es una bomba.

El humor del bebé cambió, dejó escapar un repentino grito.

—Cállate —susurró Julie, apretándolo contra su árido pecho derecho, el más grande—. Tus problemas acaban de empezar. —No era la muerte lo que la aterraba sino, más prosaicamente, los clavos. Temía por su carne, por el inminente dolor.

El hijo de papá se calló. Sus encías eran recias y húmedas, y mordisqueaban su pijama como un rodaballo mordiendo el anzuelo, haciendo que su pezón se pusiera rígido. Los guardias fingieron no darse cuenta de ello. Julie los odió. Eran abrumadoramente apuestos, imposiblemente bien afeitados: hombres con patillas cauterizadas.

El Pequeño Murray dejó de chupar y sonrió.

—Seis minutos.

Julie se dirigió hacia la puerta cilíndrica, depositó al bebé boca arriba en el suelo y se dejó caer hasta su nivel, como una niña aplastándose junto a su casa de muñecas, convirtiéndolo así en la medida de todas las cosas. ¿Qué debía decirle una a los bebés, qué querían saber exactamente?

—Bueno, lo primero de todo, está tu madre —dijo Julie—. Un poco ida, pero creo que está empezando a ser feliz. Luego estaba tu padre..., también un tanto excéntrico, pero estoy segura de que te hubiera gustado. Tu abuelo Marcus fue un gran biólogo. Tu abuela Georgina fue alguien contra quien pequé...

—Cinco minutos.

Phoebe se acercó, con la parte superior del pijama empapado de leche.

—¿Estás bien?

—No. —Julie forzó una sonrisa—. Me gusta mi hermano.

—Imaginé que te gustaría. Hey, Katz, ¿sabes?..., he imaginado cuál es tu finalidad. —Una lágrima se aposentó en el ojo izquierdo de Phoebe, como una perla en la carne de una ostra—. Ésta es tu finalidad, ¿no? Este niño. El Pequeño Murray. Si no hubieras arrastrado a su madre fuera de un par de campos de batalla, aún seguiría viviendo en un tubo de ensayo.

Julie se levantó y besó la ensortijada cabeza de su hermano. La buena vieja Phoebe, nunca falta de extrañas ideas.

—Mi finalidad, ¿eh? ¿Por qué? ¿También él es una deidad?

—No. —Phoebe sonrió—. Sólo es un bebé.

—¿Y él es mi finalidad?

—Creo que sí.

—Suena más bien...

—¿Normal? Exacto, Katz. Fuiste enviada para ser normal. —Phoebe extendió su lengua y recogió la lágrima cuando cayó de su mejilla—. Algún día escribiré tu biografía. El evangelio según yo. Cómo la hija de Dios obtuvo su alma cediendo su divinidad.

—Cuatro minutos.

Y ahora ahí estaba Bix, caminando hacia ellas.

El muñón de Julie hormigueó. Sus dedos fantasma aferraron la solapa del pijama de Bix, y él se inclinó hacia ella como un borracho agarrándose a una farola. Se abrazaron más estrechamente de lo que nunca lo habían hecho antes; se aplastaron el uno contra el otro como dos coches colisionando. La libido de Julie llameó a la vida. Sonrió, impresionada por la aplastante desvergüenza del sexo, su disposición a mostrarse en cualquier parte..., un funeral, un sermón, un adiós definitivo. Ésta era la forma de salir, de acuerdo, haciéndole una mueca al cosmos.

—Fuiste una buena esposa —dijo él.

—Fuiste un buen marido —dijo ella.

Su abrazo se disolvió.

Con la garganta hinchándosele como un tobillo roto, Julie se dirigió a su mejor amiga.

—Adiós, Hechicera Verde.

—Dos minutos.

—No puedo soportar esto. —Las lágrimas chorrearon de los ojos de Phoebe como de un cuentagotas con la perilla apretada a fondo.

—Dije: «Adiós, Hechicera Verde».

—Me estoy volviendo loca. Adiós, reina Zenobia. Dios, odio esto. Lo odio, lo odio...

Lentamente, Phoebe se fundió con ella, exudando una insondable mezcla de ternura y erotismo, hasta que los tres —niño de pecho, fecunda bisexual, antigua deidad— se convirtieron en un apretado nudo de huesos y tejidos, con el Pequeño Murray atrapado como el paragolpes de una barca entre el casco de su madre y el muelle de su hermana, y por un aleteante momento Julie no tuvo miedo.

Hermano y hermana, el Pequeño Murray y Julie Katz, uno al lado del otro, nadando a través del zoo particular de ella..., ése era el sueño que los policías destrozaron cuando entraron en la celda 19, seis de los habituales guardias de mejillas rasuradas estrujando sus Mausers. Horrocks entró a continuación, haciendo chasquear el aire con unas tijeras de acero.

—Lo siento —dijo. Snip, snip—. No soy barbero, pero...

—¿Barbero?—gruñó Julie, levantándose del camastro de paja. Bostezó. El mundo se fue infiltrando lentamente en ella. Aplastó protectoramente la mano contra sus rizos, que siempre habían sido su mejor rasgo, aunque largos y enredados como el viejo vestido Wererat de Transilvania de Phoebe, pero todavía negros y brillantes como masas de regaliz.

—Vamos a por ello —dijo Horrocks.

No fingió delicadeza, sino que atacó su cabello como un niño estúpido y egoísta cortando los lazos de un regalo de Navidad. Los rizos separados de su cuerpo flotaron hacia el suelo como plumas de cuervo, mezclándose con la húmeda paja. Su cráneo se fue enfriando progresivamente. Imaginó sus desnudas orejas sobresaliendo a los lados, su expuesta cicatriz en forma de S, imaginó algunos mechones dispersos de pelo brotando aún al azar de su cuero cabelludo. Gracias a Dios no se permitían espejos en la Cárcel Nacional de Nueva Jersey. Deseó no volver a verse nunca en uno.

—Hecho —dijo el carcelero.

Los policías la condujeron hacia arriba a través del laberinto de escaleras y corredores, con Horrocks a la cabeza, abriendo puertas, alzando rastrillos, surcando la Vía Dolorosa vertical.

—Se supone que debe ducharse —dijo el carcelero—. Se supone que ha de estar limpia.

La empujó hacia el lavabo de mujeres, con las paredes cuadriculadas como papel milimetrado, con el esquema estropeado aquí y allá donde algunas baldosas se habían caído como instantáneas despegadas de un álbum de fotos. Un par de pijamas a rayas limpios colgaban sobre el ilustrado biombo chino de tres paneles abierto entre el lavabo y la ducha. Julie se metió detrás del mural —reviviendo a Lázaro, apaciguando las aguas, transformando el vino— y se desnudó. Por primera vez en su vida tenía su peso ideal, cincuenta y ocho kilos. No había mejor dieta que el terror.

Pasó toda una media hora frotándose la mugre de la mazmorra de su cuerpo. El agua resbalaba por sus firmes muslos, por sus pechos sin leche, por su cabeza despoblada.

Se vistió de nuevo y se entregó a Horrocks y a los policías, que la escoltaron fuera, a la ciudad dorada. Los ciudadanos atestaban las aceras del Lugar de Eternidad, hombres vestidos con trajes de seda blanca, mujeres con ropas amarillo pálido, niños con pantalones cortos de cuero y bermudas. Todo el mundo parecía tenso y confuso, inseguro de qué hacer con ella; nunca antes habían visto a un Anticristo. ¿Debían alegrarse del inminente retorno de Jesús, o maldecir la carne de su enemigo? Por cada sssss wyverniano pronunciado en voz baja, Julie oía un hosanna o un grito de alegría. Quizás incluso la... ¿amaban? Ambiguo.

Un tomate salió disparado de entre la multitud y estalló contra su hombro. La policía reaccionó al instante, girando en redondo, aprestando sus Mausers, pero ya más porquería estaba en el aire —huevos podridos, melones pasados, blandas lechugas—, un muro de basura estrellándose contra su pijama limpio. ¿Cuándo había pedido ella ser la hija de Dios? ¿Qué clase de madre permitiría esto?

La multitud se dispersó, fundiéndose como un iceberg en agua caliente, y la marcha de la muerte continuó, cruzando la intersección con la avenida del Advenimiento y pasando junto a la alberca de Siloé, con sus aguas brillantes por la luz del sol reflejando el Tomás de Torquemada Memorial Arena con la claridad y la fidelidad de un espejo, desdoblándola, invitando a Julie a proyectar su vida interior en la simetría rorschachiana. ¿Qué ves, hija de Dios? Veo dos arenas. Veo dos tejos de mármol, dos boyas de salvamento de la Dolor, dos donuts hechos de mierda de perro desteñida.

Horrocks la condujo a través de la estrecha puerta de los prisioneros y hacia la zona de espera, un cobertizo oscuro de paredes de granito lleno con una veintena de criminales y herejes apelotonados en bancos de picnic. Más allá, un rastrillo con puntas de hierro daba acceso al campo de ejecuciones, una especie de playa encerrada en tierra firme, con su ondulada arena formando dunas salpicada de masas carbonizadas. Una docena de tajos entre las pequeñas dunas parecían otros tantos tocones de árbol.

—Moon naciente —saludó un prisionero de aspecto sereno y aristocrático.

—Moon naciente —hizo eco otro prisionero, una mujer vieja de piel correosa con un pijama que no era de su talla.

—No hay nadie tan ciego como aquellos que ven ángeles —se burló Julie como respuesta, dejando caer los treinta y nueve años de su culo en el banco más cercano—. Nadie tan sordo como aquellos que oyen a los dioses —añadió. La basura había empapado su pijama y mojado su oscura piel—. Que jodan al Moon.

—Si no eres una incertidumbrista, ¿qué te trae aquí? —preguntó la mujer vieja.

—¿Asesinato? —quiso saber el aristócrata—. ¿Adulterio?

—Malos genes —dijo Julie.

Las gradas estaban atestadas, con miles de espectadores agitando pancartas, enfocando binoculares, comprando perritos calientes, examinando los programas. Al extremo del campo, una estatua colosal de san Juan el Divino —las piernas abiertas, una mano sujetando una pluma de ave— sostenía un monitor de televisión de diez metros mientras, más arriba aún, bancadas de focos estaban preparados para iluminar el próximo espectáculo nocturno, el domingo por la noche en el circo de la alegría, proclamaba la pantalla de vídeo, tras lo cual el título se disolvía gradualmente en el famoso logotipo del ángel con la espada.

Entre las piernas de san Juan se abrió una enorme puerta de madera y por ella salió una banda de metal, con sus blancos uniformes resplandeciendo bajo el sol de Jersey del Sur mientras tocaban «Miguel, conduce el bote a la orilla» en tiempo 4/4, con las tubas bramando, los trombones aullando, los tambores retumbando. Siguió una procesión de flotadores motorizados, llevando estatuas de caucho hinchable que representaban lo que Julie, mirando a través de la niebla de sus temores, tomó por atisbos del Milenio: corderos besándose con leones, ángeles pulsando liras y mandolinas, retozones niños multirraciales dando cabriolas en herbosas colinas, una sonriente pareja de clase media recolectando remolachas y rábanos en un jardín de hortalizas libre de plagas.

—¿Sheila? —Una voz familiar, seca y marchita—. Sheila, ¿eres tú?

Julie se volvió. Con los ojos envueltos en venillas rojas, las mejillas surcadas de lágrimas, Melanie Markson sonreía.

—¿Melanie? —Buen Dios: Melanie.

—Oh, Sheila, te han pegado. Y tu pelo, te han cortado el pelo.

El pelo, pensó Julie. El pelo, la mano, los ovarios.

—¿Por qué estás...?

—Mi último libro —replicó Melanie—. Lleno de errores, dijeron.

—¿Lo estaba?

—No lo sé. Nunca llegaste a Norteamérica, ¿eh?

—Estuve allí. Phoebe tiene un bebé.

—¿De veras? ¿Un bebé? ¿Quién es el padre?

—Mi padre.

—Recuerdo aquella cosa terrible que escribió acerca de las instantáneas. Creía que tu padre estaba muerto.

—Su esperma no.

—«Algo de lo ordinario.»

—Hermenéutica.

—Exacto. Un bebé, eso es maravilloso. Sheila, ¿puedes...?

—Lo siento, Melanie. No puedo. Ya sabes que no puedo.

—Estoy asustada, Sheila.

El desfile dio dos veces la vuelta a la arena y desapareció detrás de san Juan, después de lo cual el rastrillo se alzó chirriando. Un hombre grueso, llamativamente vestido —esmoquin rojo, faja roja enrollada varias vueltas en torno de la cintura, sombrero de copa blanco— entró en la zona de espera y golpeó en el antebrazo a una docena de prisioneros, Melanie incluida, con su fusta. Se llevó un silbato plateado a los labios y dejó oír un pitido seco y metálico.

—Moveos, gente —dijo—. Por aquí, por favor.

primer ACTO: tu espada ME confortará, declaró la pantalla de vídeo.

En el campo de abajo, un verdugo con un generoso pelo rubio, vestido con un mono blanco y guantes de lona rojos, recorría los tajos. Al hombro llevaba una sierra de cadena como un hermano pequeño querido pero mentalmente retrasado. Julie cerró los ojos. El rastrillo cayó. Podía sentir su propio miedo..., sentirlo enrollarse en torno de su espina dorsal como una serpiente alrededor de un caduceo. No quiero morir, madre. Absolutamente no quiero.

En el monitor, Melanie Markson se arrodilló como para rezar, y su pelo color calabaza fluyó sobre el tajo como un mantel.

—¡No! —gritó Julie cuando el verdugo tiró del cordón de puesta en marcha de su sierra de cadena—. ¡Por el amor de Dios, no! —El motor resopló y la cadena empezó a girar—. ¡Alto! —La sierra descendió, mordiendo el desnudo cuello de Melanie y seccionando rápidamente nervios y huesos..., un hábil movimiento que mereció un aplauso del público—. ¡No! ¡No! —El hábil operador de la cámara lo recogió todo, centrándose exactamente en un primer plano de la cabeza de Melanie cuando caía libre, rodaba dos veces sobre sí misma y se detenía junto a una pequeña duna como una cereza junto a un montón de nata batida—. ¡No! ¡No!

Durante los siguientes cuarenta minutos, las cabezas rodaron y Julie lloró, sus sollozos inaudibles ante el rugir de la sierra de cadena. Sus lágrimas eran grandes, ardientes, y ya no sólo por ella. Lloró por Melanie. Por Georgina. Por Marcus Bass, por los turistas masacrados en el Boardwalk, por todas las personas que habían muerto por sus creencias. Cuando finalmente terminó el acto, un joven huesudo con un traje de arlequín —máscara negra, mallas a rombos— recorrió el campo recogiendo las cabezas y dejándolas caer en una carretilla. Julie golpeó el banco con su muñón. Clavó sus pies desnudos en el suelo.

Intermedio. Mientras el arlequín se llevaba las cabezas fuera del campo —parecía un granjero transportando una carga de calabazas—, un equipo de peones con camisetas del Torquemada Memorial Arena alinearon el hipódromo con escaleras verticales.

SEGUNDO ACTO: SU LUZ ARDE PARA SIEMPRE, dijo el monitor.

El hombre con el sombrero de copa blanco entró en la zona de espera e hizo sonar su silbato, a lo cual los prisioneros que quedaban se levantaron de sus bancos como escolares participando en un simulacro de incendio y empezaron a salir al campo.

—Tú no —le dijo el hombre a Julie, con los labios y las aletas de la nariz temblando despectivamente. Por supuesto, pensó ella: Sheila del Moon es un espectáculo especial, Sheila tiene su propio número independiente.

En una serie de planos generales elegantemente tomados, el monitor mostró cómo media docena de arlequines encadenaban a los herejes a las escaleras y los enterraban hasta las rodillas en leña.

Zoom: paja, ramitas, troncos, botellas de ginebra, cucharillas para cocaína, agujas de yonquis, manifiestos feministas, novelas de Kurt Vonnegut, números atrasados de Groin, Wet y Ms., videocasetes de Monjas suecas y Bonnie se la chupa al coro masculino de Viena, fotos de desnudos del tipo que los clientes locos de papá solían traer al Fotorama..., montones de pecados, pilas de iniquidad, acumulaciones de vicio, diques erigidos por los castores del izquierdismo, la drogadicción, la lascivia.

Corte a: una hilera de trompetas haciendo sonar tres agudas notas ascendentes.

Corte a: el propio sumo pastor, Milk el santo pirómano, con los ojos velados, las manos entrelazándose incansablemente.

Corte a: el rubio verdugo, yendo de una a otra escalera, incendiando las piras con un resplandeciente lanzallamas rojo, de cuyo cañón brotaban espirales de humo.

El director cubrió el subsiguiente holocausto mediante tensos primeros planos. Bocas abiertas y volutas de humo y chispas, sílabas de incineración. Rostros arrugados como anguilas varadas en la playa. Muslos ennegrecidos, ojos estallados, pelo incendiado, músculos fundidos. El calor golpeó la tonsurada cabeza de Julie como un mazazo. El aire vibraba con gritos. Bulbosos y obscenos vapores derivaban por la arena.

Segundo intermedio. Los peones trajeron cubos de aluminio llenos de agua —extraída del río santo, explicó un subtítulo— al campo y arrojaron el bendito líquido a las llameantes piras, anegándolas tan enfáticamente como Julie había anegado Atlantic City. Luego los peones desencadenaron los calientes huesos y se los llevaron en sacos.

TERCER ACTO: UNA ANTICRUCIFIXIÓN PARA UN ANTICRISTO.

Así que ahí estaba. No había salida.

Sola en su banco, Julie se estremeció y gimió, consciente de pronto de que su vejiga había cedido incontroladamente. La cálida orina resbaló a lo largo de su muslo.

Un carro de heno apareció debajo del rastrillo, conducido por el hombre con el sombrero de copa blanco y tirado por una mula sarnosa y esparavanosa.

—Sube, por favor —ordenó—. Anticristo judía —murmuró como para sí mismo.

—Cuando yo quiera —dijo Julie, envolviendo las palabras en saliva para escupirlas. La mula rebuznó. Su empapado pijama empezaba a enfriarse.

—Sube, reina de los judíos.

Julie miró el monitor. Deslizándose entre las piernas de San Juan apareció un pesado mecanismo, una cosa a la vez frívola y siniestra, familiar y grotesca. No sólo un tiovivo, se dio cuenta, sino un nativo de Atlantic City, el famoso tiovivo del Steel Pier, una creación de la que en una ocasión ella y Phoebe habían robado un caballo de madera. Si quedaba todavía alguno de esos animales Julie no podía decirlo, porque el tiovivo había sido cubierto con tablas como un edificio condenado, toda su extensión del techo al suelo sellada con paneles de contrachapado blancos y negros alternativos, dando a la enorme anticuada el aspecto de un bombo tendido de lado. El tiovivo giraba y giraba, al ritmo del órgano de vapor Wurlitzer que chillaba estridentemente «En el Boardwalk en Atlantic City».

Dos hombres con pijamas de prisionero permanecían clavados a dos paneles blancos separados. Dos hombres, girando, sangrando, crucificados.

Riendo, Julie subió al carro y se sentó en la dulce paja. El conductor agitó su fusta y la hizo restallar como el disparo de una pistola, y el carro avanzó, y Julie empezó a saltar arriba y abajo como si estuviera conduciendo el caballo robado de su juventud. Riendo: porque todo aquello era absolutamente hilarante, ¿no?, finalmente veía su humor. Pensó en el curso sobre comunicaciones al que había asistido en su segundo año, Contracorrientes en la cultura popular, con el idiota del profesor hallando símbolos de Cristo en todo, desde los cómics de Superman hasta Elvis. Dígame, doctor Sheffield, cuando una mujer es crucificada en el tiovivo del Steel Pier, ¿tiene eso alguna posibilidad de convertirla en un símbolo de Cristo?

El conductor tiró de las riendas a tres metros del mecanismo, e inmediatamente cuatro arlequines con máscaras negras subieron al carro como tarántulas invadiendo un barco de plátanos. Sus miradas parecían alcanzar más allá de esa franja del espectro disponible a la visión humana: miradas ardientes, llenas de odio, miradas que deseaban matar. Riendo, se dio la vuelta. Los hombres crucificados pasaron ante ella, con su sangre manchando el contrachapado —sistemas fluviales, sistemas de raíces, sistemas nerviosos—, medio muertos, medio vivos, una vez, dos veces, una tercera vez, un robusto hombre barbudo y un gnómico hombrecillo calvo, con una nariz como una nuez, tan cerca que hubiera podido tocar sus clavos de acero, lamer su sudor. Ahora el verdugo rubio subió al carro, sujetando lo que parecía ser una amalgama de bomba de bicicleta y taladradora eléctrica. No era una bomba de bicicleta, por supuesto, ni tampoco una taladradora: era un clavaclavos electrónico, un malleus maleficarum puesto al día, la última novedad, porque estaban en 2013, ¿no?, el futuro había llegado, suplantando el martillo, suplantando las púas de hierro.

Julie rió. El tiovivo frenó.

—¡De pie! —gritó el verdugo, por encima del berrear del órgano de vapor.

Riendo, Julie se puso en pie.

El tiovivo se detuvo, enmarcándola contra un panel blanco, el prisionero barbudo a su izquierda, el enano a su derecha.

—¡Alza los brazos!

Riendo, Julie alzó los brazos. Los arlequines la sujetaron rápidamente contra la madera. Astillas del contrachapado empujaron a través de su pijama, hormigueando en su piel. Sujetando su pistola clavaclavos, el verdugo apretó la boca contra su palma izquierda. No hubo ninguna risa esta vez, ya no le quedaban risas, ni risitas siquiera.

—¡No! —Se estremeció, por dentro y por fuera; sus huesos vibraron, el bazo resonó, el hígado tembló, el páncreas se agitó—. ¡No lo hagas! ¡No! —Aquello no podía estar ocurriendo, no...

Bang, un estallido de abrasante dolor... —«¡No! ¡Para! ¡No!»—, y luego bang, una segunda sacudida feroz, esta vez en su muñeca —«¡Para! ¡No! ¡No lo hagas!»—, y luego, como una forma de contrarrestar su mutilación, tras una breve pausa, bang, bang, entre el cúbito y el radio, bang, una hilera de tres clavos de acero clavando su brazo derecho a la madera como tachuelas sujetando el tapizado de una silla. El carro se alejó unos pasos, dejando que todos sus cincuenta y ocho kilos colgaran de los clavos como un pellejo, con los clavos cortando más y más profundo, y de nuevo atacó el verdugo, el pie izquierdo, bang, el pie derecho, bang, un dolor insoportable, empeorado aún por la inseguridad..., ¿cuánto tiempo se tardaba en morir de esto, una hora, dos horas, el resto del día?

El tiovivo se puso de nuevo en marcha.

Intentó distraerse con la ciencia, enumerando sus patologías, su hipercapnia, sus contracciones tetánicas, el clavo a través de su primer espacio intermetatársico, el clavo a través de su retículo flexor y los ligamentos intercarpiales, pero no servía de nada, sus músculos seguían sufriendo espasmos, los ardientes cuchillos seguían mordiendo y ardiendo. Era imposible respirar; la masa de su cuerpo colgado de sus brazos tendidos llenaba sus pulmones hasta hacerlos estallar. Para expulsar el aire tenía que empujar con sus pies, situando todo su peso en los tarsos y enterrando sacacorchos al rojo blanco entre sus dañados nervios.

El órgano de vapor guardó silencio.

Una voz dijo:

—Yo... merezco... esto.

—Nadie... merece esto —respondió Julie, volviendo la cabeza hacia la izquierda.

—Yo sí —dijo el prisionero barbudo—. Lee la Biblia y... verás... que Jesús está a favor... de la pena de muerte... para los que son como yo.

—¿De qué eres... culpable?

—Violé... a mi amiga... la maté... el doctor dijo... que soy un psicópata... pero en realidad... la pornografía... me impulsó a ello.

El dolor estaba llegando ahora en oleadas, como si su ejecución fuera alguna obscena versión del parto. Tras cada cresta los tormentos colaterales de Julie se abrían camino, el fuerte sol, el vértigo causado por el girar del tiovivo, una sed que parecía brotar directamente de una mina de hierro hadeana.

—Estamos... conectados —jadeó de pronto el otro prisionero.

Julie pivotó su cabeza.

—¿Le... conozco?

—Gable Frostig... le dije a tu padre que... tenía... un embrión... tú.

—Hubiera debido arrojarme... por el desagüe...

—Casi lo hice.

Dolor, sol, vértigo, sed. Dolor, vértigo, dolor. Todo lo que deseaba era morir. Había realmente destinos peores que la muerte, oh, sí...

—Por favor... a-agua —dijo Julie.

—¿Tienes sed? —preguntó el verdugo.

—S-sí. Por favor.

—Tengo exactamente lo que necesitas. —Tendió hacia ella un objeto grueso y chorreante que colgaba del cañón de su pistola clavaclavos—. Bebe.

Una esponja. Mateo 27:48, Marcos 15:36, Juan 19:29. ¿No tenían vergüenza? Abrió la boca, chupó los saturados tejidos. El animal olía a mar. Sus jugos sabían a orina salada. Goteando hacia abajo, el líquido hizo vibrar sus dientes, quemó su lengua y envió secos estallidos de náusea a través de sus entrañas.

—¿Cuánto tiempo... estaremos aquí? —preguntó a Frostig. Sus empalados ligamentos hacían que su mano se convirtiera en una garra.

—No sé... dos días... al final, es el aire... falta el aire... te lleva... a la asfixia por agotamiento, lo llaman... quizá shock hipovolémico, arritmia inducida por el estrés... derr... derrames pericárdicos... si tienes suerte.

Derrames pericárdicos. A tal padre, tal hija. Su corazón estaba condenado al colapso.

El órgano de vapor empezó de nuevo.

—Bebe —pidió el verdugo, ofreciendo una vez más la esponja.

Bebió. Un hormigueo se elevó en ella hasta el punto donde su médula espinal entraba en su cráneo. Estrellas plateadas giraron en su cabeza. Estallaron castillos de arena.

En el Boardwalk en Atlantic City...

Alguien estaba cantando.

¿Frostig? ¿El asesino? ¿El verdugo?

No, yo misma, se dio cuenta.

Caminaremos en un sueño.

Ascendió. Julie Katz estaba agonizando en el Circo de la Alegría, jadeando una mala canción, pero también flotaba muy arriba, girando en espiral en torno a San Juan, la pantalla de vídeo, los focos.

Mirando hacia abajo, se vio a sí misma clavada al tiovivo, sangrando, cantando. Se vio a sí misma: una visión, algo que los ojos y sólo los ojos podían hacer, los ojos, esas blandas esferas de gelatina suspendidas en hueso, conectados a una corteza visual puesta del revés. «Sueño», repitió. Así pues, tenía una lengua, que se agitaba en su boca como un pez varado en la playa. Así que había abandonado el suelo..., ¿y qué? Esto también era una encarnación, e incluso mientras su doble se deslizaba más allá de las torres y espiras de Nueva Jerusalén, cruzando el rugiente Atlántico, pateando nubes y aterradas gaviotas, siguió sintiendo sus limitaciones, su enorme potencial para el descontento. Tiempo de volver pues, de vuelta a su triste planeta, de vuelta a los clavos, al tiovivo, a la asfixia por agotamiento, y así cayó, abandonando sus alas y fundiéndose con su ser que cantaba, no muerto todavía, oh, no, madre, no muerto todavía, no todavía...

En el Boardwalk en Atlantic City caminaremos

en un

sueño

en el

Boardwalk en

Atlantic

City

la vida

será

melocotones

y...

Perchada sobre zancos de acero por encima de la muralla oriental de la ciudad, la pantalla de vídeo brillaba con primeros planos tan obscenos que Bix apenas era capaz de mirar. La muñeca izquierda de Julie: un aceitoso clavo gris enterrado en su carne. Sus pies: los dedos curvados en el rigor mortis. Su rostro: vidriado y rígido como azufre cristalizado. Aunque el psíquico medio, el visionario o el lector del Midnight Moon habrían registrado indudablemente el momento exacto de su muerte, experimentándola como una explosión en el cráneo o una súbita aguja clavada en el corazón, Bix no lo hizo. Sabía solamente que, en algún nebuloso momento entre el mediodía y ahora, el Circo había hecho su trabajo, arrebatando del mundo a su nueva esposa, en su tiempo divina y para siempre amiga. Así que allí estaban, las dos personas que más la querían, apiñados en las sombras de la Puerta Tropicana, estudiando los pálidos y perlinos rostros de los ángeles en bajorrelieve y aguardando el prometido cadáver.

Monitor y cielo se oscurecieron simultáneamente, las grises nubes se cerraron como dibujos al carbón hechos por un esquizofrénico. La tormenta estalló; un billón de gotas de lluvia golpearon contra el dorado suelo. Phoebe abrió su paraguas, un viejo artículo de la Tienda de Sonrisas con SÓLO ES Dios que mea pintado en la tela, y lo alzó, ofreciendo refugio. Bix se aplastó contra el portal.

El sentimentalismo convencional argumentaba que las pérdidas unían a la gente, borrando antiguas enemistades, pero una intimidad tan torpe era lo último que deseaba, especialmente con ella.

La puerta se abrió con un gruñido profundo y áspero, como yaks montaraces intentando soltarse, y un sargento de la policía cruzó la abertura, con sus gafas de espejo perladas por la lluvia. Le seguían dos jóvenes urpastores con impermeables, llevando entre ellos un largo saco tubular como una hamaca.

—¿El señor Constantine?

Bix asintió. Blanco y pulposo, el saco sugería la larva de algún insecto monstruoso. El agua de lluvia se asentaba en sus rugosidades y resbalaba por sus pliegues.

Condujo a los urpastores hasta la Sopera Verde y, mientras éstos depositaban el flexible ataúd en el pasillo de la cocinita, su mirada vagó hacia la ciudad. Murallas barnizadas, torres como carámbanos titánicos, el eje de un brillante y sinuoso monorraíl. Un paraguas con un letrero ridículo había quedado abandonado junto a la abierta Puerta Tropicana.

—Gracias —dijo a los urpastores. El paraguas, meditó Bix. La puerta abierta—. Ve a por ellos, Phoebe —murmuró para sí mismo mientras se sentaba detrás del volante—. Pégales un tiro a Milk y a toda su cuadrilla. Tienes mi bendición.

Se encaminó hacia la hirviente tormenta, cruzando la cresta de la ciudad y el puente que conducía a Brigantine, con su dolor latiendo al compás cardíaco de los limpiaparabrisas. Los relámpagos cebraban el cielo, pintando de tonos dorados las refinerías, inundando las casas de apartamentos con una breve palidez eléctrica. Giró en el bulevar Harbor Beach, brillante con la lluvia, lleno de charcos y, con un golpe de volante, bajó por Punta Rum tanto como pudo y frenó. Cortó el motor, los limpiaparabrisas. La lluvia golpeteaba contra el parabrisas como puñados de canicas, sólo es dios que mea, había dicho el paraguas de Phoebe, pero esta vez la madre de Julie se estaba derramando toda, orina, sangre, linfa, sudor, líquido amniótico.

Abrió la puerta de atrás de la Sopera y se halló derivando del dolor a una emoción menos esperada, una sorda pero innegable rabia. La muy estúpida..., ¿por qué había cedido de aquel modo sus poderes? ¿Acaso no sabía que en este lado de la mortalidad los clavos están hechos de acero, que no se doblan, que no se sueltan?

Empapada, su camiseta William Penn High se pegaba a él como cartón piedra cuando se echó el saco al hombro y, llevándolo al extremo del rompeolas, lo depositó sobre las rocas. El caucho exudaba el fuerte y desagradable olor de una máscara de gas. Se dejó caer sobre sus rodillas y abrió la cremallera.

Por supuesto que deseaba negar todo el asunto, por supuesto que deseaba que algún otro se encargara de la penosa tarea de darle a ella una bendita eternidad. Pensó en el libro que estaban leyendo sus estudiantes, Mira hacia casa, Ángel de Thomas Wolfe..., el incrédulo Eugene Gant tanteando hacia lo divino. «Quienquiera que seas, sé bueno con Ben esta noche, muéstrale el camino —reza Eugene, en una cantinela, sobre su hermano moribundo—. Quienquiera que seas, sé bueno con Ben esta noche...»

El rostro de ella apareció de pronto, y gimió. ¿Qué había esperado, Blancanieves en su féretro? Ciertamente no este pobre cascarón con los ojos abiertos, esta carcasa calva, ciertamente no esta cosa. La inercia del cadáver era desalentadora. ¿Qué era exactamente? Cuando tu coche expiraba seguía siendo tu coche, pero con la muerte nacía un nuevo objeto, suplantando al espíritu, suplantando también al cuerpo, una masa vacía y degradada de nada.

Siguió tirando de la cremallera. Las gotas de lluvia salpicaron el cuerpo, algunas se acumularon bajo sus ojos, otras rodaron por su garganta entre sus ligeramente asimétricos pechos. Inclinándose hacia delante, la protegió de la tormenta y secó su rostro con la manga de su camisa. Arrugas y bolsas, cierto, pero aún aquellos gruesos labios, aquella adorable nariz ligeramente respingona. Nunca la había mirado realmente antes, no de esta forma. Se preguntó si cada arruga se correspondía a algún acontecimiento sombrío en su vida..., aquí la huella de la muerte de su padre, aquí la marca de la dipsomanía de Phoebe, aquí la señal de su infertilidad.

Una promesa era una promesa. Besó el cadáver en los labios. Nada. Ni repugnancia, ni fascinación, ni el más leve cosquilleo sexual. Era un cadáver. No era nada.

Cerró la cremallera, le dio un ligero abrazo, y envió el saco deslizándose hacia abajo a lo largo de las resbaladizas rocas recubiertas de agua.

—Quienquiera que seas —susurró mientras el saco golpeaba el agua—, sé buena con Julie esta noche, muéstrale el camino. Quienquiera que seas —repitió mientras su esposa desaparecía en la ensenada de Absecon—, sé buena con Julie esta noche...

Mientras Phoebe corría más allá del Tomás de Torquemada Memorial Arena, con su anorak amarillo cosquilleando con las gotas de lluvia rechazadas, los últimos restos de la multitud salían aún, con sus paraguas floreciendo como flores negras, sus pancartas del Circo empapadas y colgantes. Parecían muy poco diferentes de los aficionados al baloncesto de Filadelfia abandonando el Spectrum. A juzgar por sus sonrisas, no podías decir seguro si habían visto a los 76 ganar por tres puntos o a un centenar de pecadores arder.

Al otro lado de la calle, el Santo Palacio se alzaba contra el tempestuoso cielo, con sus doradas columnas alzándose hacia lo alto a través de una docena de balcones. Phoebe rebuscó en su anorak, palpó el metal. Su plan podía ser equivocado y vago, pero su Smith & Wesson estaba cargado.

Dejó que llegara la noche y, camuflada por la lluvia y la oscuridad, se izó por encima de la verja de hierro forjado. En el patio de atrás un sicómoro se inclinaba gentilmente y trepó por él, en absoluto silencio, siempre preocupada por los guardias y sus Uzis, negras y temibles como los huesos de su madre. La historia pulsaba a través de ella. Papá cortado por la mitad. Mamá quemada viva. Mi mejor amiga crucificada. Gruesas y húmedas como morenas, las ramas la llevaron hasta el tercer piso. De qué forma tan natural se estaba desarrollando todo: abrir el postigo con la vieja navaja del Ejército suizo de mamá, luego la ventana..., qué fácil ser la criatura de la venganza de la historia.

Sus instrucciones a Irene habían sido sencillas. Uno: dale entre seiscientos y ochocientos gramos de fórmula al día. Dos: ponle a dormir al mediodía. Tres: si su madre resulta muerta, cásate de nuevo. Cada niño merece dos padres, más si es posible.

Recorrió en silencio los dorados pasillos —alfombras tan suaves y cálidas como el lodo del pantano, candelabros como gigantescos cangrejos luminosos—, hasta hallar finalmente la planta donde los clérigos se retiraban después de un duro día de autos de fe. Miró en las habitaciones una a una, del mismo modo que ella y Katz habían hecho años antes en el Deauville. Piedad y lujo florecían lado a lado; por cada altar había una bañera de agua caliente, por cada retrato de Jesús un lecho de masaje. No era una mala vida la gracia.

Finalmente la habitación del sumo pastor, tenía que serlo..., una cama imperial, un escritorio de sólido roble, una alfombra oriental. Vacía. Se deslizó hacia la ventana, dejando en la alfombra huellas de barro y hojas muertas de sus botas. Las gotas de lluvia se aferraban como pústulas al cristal. Envolvió su delgado cuerpo con la cortina de la ventana, se reclinó en el terciopelo rojo y aguardó.

Cuando tenían diez años, unas pocas semanas después de que Katz hubiera curado al chico Timothy, las dos habían robado un crucifijo del seminario de Ventnor y retirado el Jesús. Sus brazos estaban ligeramente alzados..., una honda perfecta. Después de atar bandas de caucho y una bolsa de piel entre sus muñecas, pasaron toda una tarde intentando sin éxito abatir gaviotas en el Boardwalk, lanzándoles canicas.

—No me gusta esto —había dicho Katz.

—¿Demasiado irrespetuoso? —había preguntado Phoebe.

—Sí.

—¿Hacia tu hermano?

—No —había dicho Katz—. Hacia las gaviotas.

Entró Milk, con sus zapatillas de piel golpeteando el suelo, su pijama de seda siseando. Se acercó a su cama imperial, se dejó caer de rodillas, entrelazó los dedos y empezó a hablarle a Dios.

—Oh, Señor, Señor, debido a mis pecados ha sido golpeado de nuevo, porque fui yo quien trajo a Sheila a nuestra ciudad, Señor, yo y sólo yo...

Phoebe había leído en alguna parte que, después de que una persona comete un asesinato por venganza, experimenta de forma típica un pesar abrumador. No de lo que ha hecho, sino sólo de su fracaso en decirle a la víctima dos hechos: quién lo mataba, y por qué.

—¡Quieto ahí, Billy! —gritó, echando a un lado la cortina.

Bastardo. No merecía ninguna explicación. Simplemente echó a correr hacia la puerta de cristal, la abrió de golpe, y empezó a salir al balcón.

Estaba a medio camino cuando ella le atrapó, agarrándole por la espalda como una leona atacando a un antílope. Trazaron un arco sobre la balaustrada, colgando hacia la calle llena de agua. Él escupió en el rostro de ella. Ella le mordió la mano, bebió su salada sangre.

Cayeron. Cayeron con las gotas de lluvia.

¡Oh, mierda, oh, Dios, oh, Katz, Katz, si alguna vez has tenido una madre...!

El aire nocturno zumbó en sus oídos y splat, exactamente eso, splat, un sonido como de cartón y, con un recompensante rezumar, benditamente blando. Un agudo hedor verde penetró en el cerebro de Phoebe. Rodó sobre sí misma. Rígidos dedos rasparon su mejilla. Unos ojos sin vida la miraron; la flecha de una ballesta atravesaba la frente del cadáver como un palillo atraviesa una oliva. Parpadeó. Otro cuerpo, otro. Cadáveres por todas partes. Milk, desconcertado, yacía encajado entre dos mujeres sin cabeza. Tanta muerte y, sin embargo, esos retumbantes, esos vibrantes vientos contra su rostro.

Su mente se aclaró. Una camioneta. Una camioneta de recogida, la camioneta del Circo: la que se llevaba los cadáveres. Se echó a reír. Salvada por los pecadores muertos. El vehículo avanzaba ya hacia la Puerta Tropicana y hacia la empapada cinta oscura de la autopista. Sin moverse, Milk bufaba y siseaba. Los edificios pasaban por su lado. Apartamentos, iglesias, granjas. Una llama solitaria se agitaba y rugía encima de una refinería petrolífera como una ardiente bandera.

Cerró un puño, apretó metal. Metal, el glorioso metal del Smith & Wesson. Se arrojó encima de Milk, clavó el metálico cañón contra su cráneo..., ah, pero había una mejor entrada, ¿no? Retiró el parche de su ojo y deslizó la pistola en la órbita hasta que tropezó con tejido cicatricial, un sonido como el del martillo de caucho de un médico golpeando la rodilla.

—¿Sabes quién soy? —preguntó.

Milk parecía extrañamente complacido, como si la excitación de hallarse debajo de una mujer compensara su evidente intento de asesinarle.

—Babilonia, ¿verdad? ¡Te has vuelto más oscura, hermana!

La madre de Phoebe le había dicho en una ocasión que toda mujer intenta imaginar que tiene un pene, todo hombre que tiene una vagina. Bien, reverendo Milk, pensó, retorciendo el revólver como si accionara un destornillador, aquí lo tenemos.

—¡Devástame, Babilonia!

La camioneta frenó y se detuvo. Afirmando el revólver dentro de la cabeza de Milk, Phoebe se inclinó hacia atrás a tiempo de ver al conductor saltar de su cabina y, precedido por el haz de su linterna, apresurarse bajo la lluvia hasta la más cercana exhibición junto a la calzada, una masa de huesos unidos con alambre y encadenados a una verja para el ganado. Inspeccionó cuidadosamente el esqueleto, como si determinara si necesitaba o no ser reemplazado.

—¡Tómame, Babilonia!

—No soy Babilonia, loco.

—¡Ah..., eres de la junta! —exclamó Milk. Una luz pálida golpeó su rostro. Phoebe se volvió. El conductor contempló por un breve momento los dos cadáveres vivientes en la parte de atrás de su camioneta.

—¡El coronel Ackerman te envía! —insistió Milk, palmeando el anorak de Phoebe.

El conductor dejó caer la linterna y echó a correr en la tormentosa oscuridad como un cervatillo asustado.

—¡Tú has matado a mi mejor amiga! —Phoebe agitó el Smith & Wesson hacia delante y hacia atrás. ¿Por qué no podía apretar el gatillo? ¿Por qué esos espasmos de vacilación?—. ¡Quemaste a mi madre! ¡Cortaste en dos a mi padre! —Raspar de metal contra hueso.

—¿En dos? —Milk hizo una mueca—. Lo recuerdo. Tu padre murió siendo un hombre salvado.

—Tú... —Phoebe sonrió. Dejó de aserrar con el cañón del arma. Retiró el revólver. El evangelio según Phoebe..., iba a escribirlo realmente, lo haría—. Vamos a dar un paseo —murmuró, metiéndose el Smith & Wesson en el anorak. El evangelio según Phoebe..., y no deseaba un deslucido asesinato en la página 301, no, ella tenía más clase que eso, más estilo—. ¡Fuera!

De las gaviotas, había dicho Katz.

Como un amante decepcionado sacando a su pareja de la cama, hizo que Milk saltara por encima del lado de la camioneta y lo arrojó a una empapada y mugrienta cuneta. El barro salpicó su rostro.

El relámpago estalló con la brusquedad de un flash. El pantano se extendía en todas direcciones, interrumpido tan sólo por la autopista y su cosecha de huesos de ébano. Un segundo relámpago: Milk, luchando por ponerse en pie. Un tercero: Milk, cojeando por el pantano como un inmenso grillo negro. Muy bien, bastardo, eres lo bastante listo para correr. Corre hasta que se te caigan los cojones. No puedes confiar mucho en mi piedad.

El olor, el penetrante hedor impío. Y así saltó, y las palabras brotaron de su boca, un parlamento oído solamente por la lluvia y los pecadores en proceso de descomposición.

—Katz, Katz —alzó su revólver hacia el cielo—, realmente clavaste tus garfios en mí, ¿verdad? —Miró hacia la figura de Milk que se alejaba—. Hubiera debido dispararle al bastardo. Oh, sí...

Crac: un largo y bifurcado relámpago, que pareció hendir el cielo.

Blanqueando el pantano. Alcanzando a Milk.

Phoebe parpadeó. Sí: un hombre que corría, un brillante cebrar y..., desaparecido.

Un relámpago. Jesús. ¿No era eso un poco demasiado? Sin embargo, había hecho el trabajo, un claro y certero golpe.

Sintió el pesar extenderse por el cielo y se echó a reír. Uno: él no había sabido quién lo mataba. Dos: no había sabido por qué.

Pero Phoebe sí. Esto no era un capricho de la naturaleza, esto era un asesinato, simple y claro. Katz, sin duda, lo habría llamado una coincidencia.

«Un universo sin coincidencias sería un lugar demasiado extraño», había dicho en una de sus estúpidas columnas. Testaruda Julie Katz, cuya visión del mundo no admitía editoriales invitados de Dios.

Phoebe corrió, con la lluvia lavando su rostro. Incluso antes de alcanzar el cadáver de Milk supo cómo el rayo lo había transformado. Los castigos de Dios siempre eran correctos: ojo por ojo, bisección por bisección. Miró el milagro. Una bisección realmente, sólo que no en la parte media como su padre sino a lo largo, como un raíl hendido por Abraham Lincoln.

Un rayo. Perfecto.

Se tambaleó hasta el árbol más cercano y se derrumbó, acurrucando su cuerpo contra el tronco como si fuera el núcleo del seno materno, y pronto la tamborileante lluvia la condujo a un profundo sueño sin sueños.

El primer sol de abril brotó ferozmente, alzando vapor del pantano. Gradualmente Phoebe se puso en pie, con los téjanos empapados por el rocío, los pechos pesados por la leche. Deslizó sus mojados dedos al interior de su anorak y, sacando su pase eclesiástico, comprobó que había expirado hacía doce horas. ¿Qué trucos ingeniosos podrían llevarla de vuelta a Norteamérica ahora, se preguntó, qué escapadas, qué mentiras? No servía de nada preocuparse. Cruzaría ese puente —ese puente literal, pensó con una rápida sonrisa, ese puente Benjamin Franklin— cuando llegara a él. Lo importante en este momento era ponerse en marcha. Si Irene alimentaba al Pequeño Murray demasiado tiempo con la fórmula, nunca volvería al pecho.

La noche anterior se hallaba a un centenar de años en el pasado. ¿Había ocurrido realmente? Pero entonces echó a andar, y allí estaba, tendido en la nítida luz de la mañana, todo su cuerpo una herida, las dos mitades cauterizadas. Se sintió enferma, una sensación que era debida menos a la condición de Milk que a su proximidad incriminadora. Si era atrapada sería culpada de ello, sin duda. Phoebe Sparks, la tipa caída de Dios.

Y así inició su furtivo recorrido, deslizándose de granja en granja y de tienda en tienda como un animal al acecho, viviendo de fruta robada, caramelos robados y leche de sus propios fecundos pechos. En una tienda robó una mochila, lo mejor para llevar su botín. Durmió en los campos de maíz, comió en las iglesias revelacionistas, orinó en las estaciones de gasolina. El jueves por la noche se desató una nueva tormenta que abrió un millar de arroyos y charcas en el rostro de la república. Reclamó el paraguas de alguien en el depósito de objetos perdidos de los autobuses y empezó a buscar refugio, empezando con lo obvio —restaurantes, lavanderías automáticas—, pero en cada caso algo le hizo perder el valor: un camión blindado, un grupo de soldados, un helicóptero de la Inquisición, la mirada suspicaz de un desconocido. El Smith & Wesson le daba fuerzas. Un simple toque y se sentía alimentada, renovada. Cada muchacha debería tener una pistola.

A un kilómetro en las afueras de Cherry Hill tropezó con una destartalada granja. Un oxidado tractor John Deere y dos trilladoras moribundas ocupaban el centro de un bosquecillo de esqueléticos manzanos. Un achacoso molino de viento giraba chirriante en la tormenta, como un rotor telefónico. Phoebe se deslizó al interior del establo y, tras quitarse el anorak, se dejó caer en el heno. A juzgar por las dos docenas de pesebres, en su tiempo el propietario había criado caballos o vacas lecheras, pero ahora el lugar pertenecía totalmente a las gallinas y los gallos, un reino fragante y agitado, con los cloqueos imponiéndose al aullar de la tormenta como algún código Morse animal.

La mochila robada de Phoebe contenía un festín. La vació rápidamente, y dispuso ante ella sus salchichas importadas Oscar Mayer, una manzana del tamaño de una bola de croquet, y un frasco de mantequilla de cacahuete en el que había exprimido casi medio litro de leche de su pecho. Devoró tres frankfurts, haciéndolas bajar con leche; sus jugos gástricos sisearon. Satisfecha, se tendió en la fría oscuridad permeada por un suave y dulce olor a excrementos animales. Mañana por la tarde estaría finalmente de vuelta en Norteamérica, besaría a Irene, dispondría las cosas para los funerales de Katz, alimentaría a Murray. Dios, cómo echaba en falta a ese niño.

El sueño la envolvió como una cálida resaca.

Un urgente deseo de orinar la despertó. Había tenido que orinar tres veces cada noche durante el último mes de su embarazo, y el condicionamiento aún persistía. Miró su reloj. Las dos de la madrugada. La vejiga llena, los pechos llenos, se había convertido en un auténtico recipiente de líquidos.

—Hola, chiquilla.

Phoebe aferró su revólver.

—Veo que finalmente te han crecido un poco los pechos. —Una voz masculina, indistinta y aguda.

A seis metros de distancia brilló una cerilla. La pequeña llama osciló en el aire como una luciérnaga borracha, iluminando la punta de un cigarrillo.

—Estoy armada —anunció Phoebe.

—No hay nadie más aquí excepto nosotros y las gallinas —respondió el hombre, tosiendo y riendo simultáneamente. Un horrible olor se difundió por el aire, naranjas podridas empapadas en miel rancia—. Me recuerdas, ¿no? Hace años nos conocimos en el Steel Pier. Cabalgamos juntos en el tiovivo. El mismo al que clavaron a Katz.

Un repentino resplandor iluminó débilmente el establo cuando Andrew Wyvern encendió una lámpara de queroseno, una especie de Ojo del Ángel en miniatura suspendido de un clavo. Hueco y como aplastado, su rostro sugería una calabaza del Halloween conservada hasta Navidad. Permanecía sentado apoyado contra un pesebre, rodeado de gallinas ponedoras, con un Pall Mall con filtro encendido colgando de sus labios.

—Ha envejecido —dijo Phoebe.

—Tú también. ¿Quieres oír un chiste? —Un pequeño y resoplante cerdito, redondo, rosado, todo erizado, una barriga con patas, cruzó el establo y trepó al regazo de Wyvern—. Billy Milk planeaba dejar libre a tu amiga. ¿Puedes imaginarlo? —Con una crueldad casual, Wyvern clavó sus garras en el cochinillo y empezó a desollarlo vivo—. Tuve que intervenir.

Phoebe aumentó su presa sobre el Smith & Wesson.

—¿Sabe algo, señor Wyvern? —El cerdo chillaba horrible, sangrientamente—. Es usted repugnante.

—Fue mi veneno el que mató a Katz, no el tiovivo, no los clavos. Conium maculatum, toda una esponja. —Como un alfarero depravado, Wyvern moldeó la roja y viscosa carne del cerdo en una pelota—. ¡Una vez más, el diablo en persona sale del banquillo y logra el tanto decisivo! —Lanzó la pelota al pesebre contiguo, lo que creó un intenso y aleteante pánico entre las gallinas—. Ése soy yo, vencedor siempre.

—No lo parece.

Wyvern aplastó su Pall Mall, encendió otro.

—Su mano en torno de tu dinamita —suspiró—. Sus asquerosos aislamientos. Pero me siento mucho mejor, gracias. Dame un poco de leche.

-¿Eh?

—Quiero un poco de leche. —El diablo apuntó con la garra de su dedo índice hacia el frasco de mantequilla de cacahuete. Un largo y vacío movimiento, como si tragara, recorrió su garganta—. Por favor.

—Creí que era usted vegetariano.

—Lacto-ovo. —Dio una calada al Pall Mall—. Tráelo.

—Venga a buscarlo.

—No camino muy bien estos días. —Wyvern exhaló un irregular anillo de humo—. Un impedimento temporal. Ahora que ella está muerta, pronto volveré a estar en pie —hizo chasquear los dedos, y de ellos brotó una luminosa esfera de azufre— así.

Phoebe se alzó, se sacudió el heno de sus téjanos y llevó su leche al otro lado del establo.

—Gracias. —Wyvern envolvió con una mano costrosa de barro el frasco y, tras destaparlo, dio un largo sorbo—. Muy buena, muchacha. No hay nada como la cocina casera.

—La hice para mi bebé, no para usted.

—De todos modos, déjame corresponderte.

—¿Con qué? ¿Con meadas de caballo?

—Con esto.

Wyvern escarbó en el heno y extrajo una botella de cristal. Phoebe se estremeció, aferrada por la nostalgia mezclada con el terror. Ah, los paradisíacos lugares a los que la había llevado el ron, playas besadas por el sol, lagunas azules, jacuzzis llenos con leche de burra.

—Recién traído de Palo Seco, muchacha. —Apretó el quinto de Bacardi en su palma.

Bacardi, el mejor. Phoebe estudió el tenso y esbelto murciélago en la etiqueta. Su viejo amigo.

—Es tuyo —dijo Wyvern.

—Hola. —Phoebe se dirigió al murciélago.

—Salud —dijo el diablo.

—Hola —repitió Phoebe de nuevo, respirando profundamente como su madre le había enseñado a hacerlo—. Hola, soy Phoebe, y soy una alcohólica.

Cavó una tumba en miniatura en el heno y enterró de nuevo rápidamente la botella.

—Sabía que dirías eso, simplemente lo sabía.

—Wyvern expelió el humo de su Pall Mall, tosiendo tan violentamente que Phoebe esperó que sus costillas se separaran de su esternón—. No importa. Ésta ha sido una maravillosa semana para mí. El Circo la crucificó de una manera estupenda. ¿Por qué no le disparaste?

—¿A quién?

—Al sumo pastor. Al muchacho, Billy. Se suponía que tenías que pegarle un tiro.

—¿De veras? Bueno, empezó a parecer una pobre idea.

—Me decepcionaste, Phoebe. Me dolió.

—Hubiera quedado muy mal en la biografía de Katz. La estoy escribiendo. Pero entonces acudió Dios e hizo el trabajo.

—¿La biografía?

—El asesinato.

—No, eso fue un rayo, chiquilla. —El diablo tosió, un sonido como un órgano de vapor tuberculoso—. Si estás escribiendo realmente su biografía, asegúrate de narrar correctamente los hechos. Ella y yo somos de la misma especie ahora. Obsoletos. Ni siquiera el infierno me necesita. Lo último que he oído es que han nombrado un jodido parlamento. —Tosió de nuevo—. Hubo un tiempo en que podía hendir de arriba abajo todo un superpetrolero Exxon con un agitar de mi mano. Un simple asentimiento de la cabeza de Satán, y de pronto todo el monte Popocatepetl derramaba mierda fundida sobre Quauhna- huac. Me bastaba con pensar en una contrainsurgencia y, bang, un millón de tanzanianos se estaban destripando los unos a los otros. A partir de ahora, si la gente quiere el mal y la violencia en su planeta, tendrá que conseguirlo de otras fuentes distintas a las mías. De la naturaleza. De ellos mismos.

—Las fuentes habituales —observó Phoebe.

El diablo pareció a la vez insultado y divertido.

—Las fuentes habituales —admitió, engullendo el resto de la leche.

Radiante como el Ojo del Ángel en sus días de gloria, Phoebe empaquetó sus incongruentes pertenencias —su manzana, su paraguas, su Smith & Wesson, su frasco de mantequilla de cacahuete— y cruzó alegremente el establo. Rió en voz baja. ¡Katz le había ganado al diablo después de todo! ¡Lo había hecho realmente!

Con un repentino espasmo, Wyvern agarró a una gallina por el cuello.

—Éste no es mi fin, ¿sabes? Tengo montones de ofertas de trabajo. Voy a unirme al circo. —El ave se retorció y chilló, pateando como un prisionero en la horca—. No el circo de Milk, el normal. Me contratan como el monstruo desalmado. Soy bueno haciendo de monstruo desalmado. —Se metió la cabeza de la gallina en la boca y mordió, seccionando el cuello.

—Creo que ha hallado usted su propósito en la vida —le dijo Phoebe.

El diablo masticó lentamente, triturando el cráneo contra sus amarillos y carcomidos dientes.

—No está mal para un vegetariano, ¿eh? —Escupió una mezcla de leche materna y sangre de pollo.

Phoebe abrió la puerta del granero. Nueva Jersey goteaba. La plateada luz de la luna se derramaba sobre las trilladoras, haciendo que parecieran más modernas.

—Hey..., ¿sabes lo que consigues cuando te comes una gallina viva? —preguntó Wyvern a sus espaldas.

—¿Qué? —Ajustándose la mochila al hombro, salió al empapado patio.

—Consigues cagar plumas —dijo el derrotado diablo.

Es más difícil estar viva que muerta. El agua se filtra implacablemente en tu ataúd, picoteando en tus ojos y ardiendo en tus senos nasales. Tu esófago se retuerce como la cuerda de un ahorcado. Tu corazón bombea pánico y bilis.

¿Por qué este tormento suplementario?, te preguntas mientras tus dedos se clavan en el caucho. ¿Acaso el Circo no termina nunca? ¿Nunca duerme Wyvern?

Tus uñas raspan contra metal. La cremallera se desliza..., se mueve, oh, Dios, oh, sí, se mueve.

Un palmo, dos palmos.

Como una polilla saliendo de su capullo, te deslizas fuera y, con los pulmones chillando, te abres camino hacia arriba, liberándote de la muerte —de la muerte, del infierno, del olvido de Morfeo— con un único jadeo extático. El agua está terriblemente fría y agitada. ¿La ensenada de Absecon? Allí está la punta, allí el Ojo del Ángel, ascendiendo y descendiendo en la distancia como un pistón. Viva. Increíble. Una feroz red rojiza se extiende por el cielo, pero nadie está destruyendo casinos hoy, es simplemente el ocaso. Jadeando, tosiendo, nadas hacia la orilla y te empujas hasta los bajíos, cubriendo tu cuerpo sobre las espléndidas rocas, dejando que su glorioso limo engrase tu desnudo abdomen y tus desnudos muslos. La charca de marea es un carnaval de vida. Camarones, veneras, agujas de mar, nereidos. Dos cangrejos de mar copulan a unos pocos centímetros de tu nariz.

Estás viva. Increíble.

La lluvia se desliza por tu espalda..., y algo más, algo cálido, suave y elástico, masajeando tu cuello y hombros. Se arrastra hacia abajo, hasta el muñón de tu brazo derecho, y baña tus tres heridas alineadas con saludable sal.

Una esponja. Una esponja familiar. ¿Ella? ¿Es posible que...?

¿Amanda?, inquieres.

Correcto, irradia la esponja.

¡Amanda! ¡La Amanda de tu zoo particular!

Cruza hasta tu brazo izquierdo y empieza a limpiar el agujero en tu muñeca.

Esto es sorprendente, dices. Nunca creí volver a verte, vieja esponja. Me crucificaron.

Lo sé, Julie. Lo vi.

¿Viste el Circo?

No puedo culparte por no reconocerme. Sufrías un gran dolor. Pero allí estaba yo, chorreando cicuta.

¿Tú? ¿Bebí de ti?

De mí.

¿Veneno?

Cuando llegó a tus labios, yo lo había transformado: tetradotoxina.

¿Qué?

Tetradotoxina. De alto grado, noventa y ocho por ciento pura. Una droga notable. Produce los síntomas de la muerte pero no es permanente. Salvó tu vida, Julie.

Tú salvaste mi vida.

Cierto.

¡Salvada por una esponja! Con el corazón saturado de amor, el alma desbordando agradecimiento, besas a Amanda en lo que supones deben ser sus ojos.

No puedo expresar lo agradecida que estoy, le informas.

No importa.

Estoy confusa, haces saber a la esponja.

Un millar de sonrisas ondulan en la porosa fachada.

Algunos dirían que el milagro fue enteramente mío, señala Amanda. Tú siempre fuiste amable conmigo, así que te devolví el favor: Androcles y el león, ¿recuerdas? Pero considero que eso es una visión irremediablemente romántica y antropomórfica de las prioridades de una esponja. Otros llamarían a todo el asunto una gigantesca coincidencia bioquímica: bajo condiciones óptimas, las esponjas pueden metabolizar la cicuta en tetradotoxina. Yo no estoy persuadida de ello. Otros finalmente afirmarían que Dios en persona entró en mí y efectuó la alquimia adecuada. Un argumento plausible, pero más bien aburrido. Luego está la posibilidad final, mi favorita.

¿Sí?

La posibilidad final es que yo soy Dios.

¿Tú eres Dios?

Es sólo una teoría, pero los datos resultan provocativos. Quiero decir, mírame. Sin rostro, sin forma, llena de agujeros, indiferenciada, judía, inescrutable..., y hermafrodita de arriba abajo. Hace años te dije que las esponjas no pueden ser fatalmente desmembradas, porque cada parte se convierte rápidamente en el todo. Es decir, soy a la vez inmortal e infinita.

¿Tú eres Dios? ¿Tú eres Dios en persona? ¿Tú?

Los datos son provocativos.

¿Dios es una esponja? ¿Una esponja? No hay mucho consuelo en ello.

De acuerdo.

Las esponjas no pueden ayudarnos.

Tampoco puede Dios, por todo lo que puedo decir. Me gustaría ver algún dato que dijera lo contrario.

Empiezo a sentirme deprimida.

Míralo de esta forma. Dios no es tanto una esponja como es el comportamiento de una esponja cuando se ve enfrentada a..., oh, no sé..., digamos una mujer de mediana edad con un mal corte de pelo que ha sido recientemente crucificada. Vuélvete.

Te vuelves. La esponja cruza tu pecho y, descendiendo por tu pierna izquierda, empieza a desinfectar tus lacerados pies.

¿Estás diciendo que Dios es más un verbo que un sustantivo?, preguntas a Amanda.

Estoy diciendo que Dios es una esponja, haciendo lo que una esponja sabe hacer. ¿Comprendes?

Creo que sí.

Ahora corre a Norteamérica, chiquilla, antes de que te veas en problemas.

Te sientas. Estás en paz. Es sólo una felicidad temporal, por supuesto, pero optas por la sintaxis más alegre: es felicidad, sólo que temporal.

El atardecer envuelve a Amanda. No es una madre particularmente impresionante, pero resulta evidente que es la única que tienes. Captas que ella te ha perdonado tus fallos como hija, así que decides perdonar sus fallos como madre.

Sholem aleichem, le dices.

Aleichem sholem, replica la esponja.

Salta de tus pies, se hunde en las olas y desaparece.

Con la mente remolineando, las heridas pulsando, trepas a la parte superior del rompeolas y te encaminas hacia el oeste. Te sientes inconmensurablemente llamativa. Una mujer manca con siete agujeros en el cuerpo y cojeando completamente desnuda por el bulevar Harbor Beach no consigue pasar mucho tiempo desapercibida.

—Envíame algunas ropas —suplicas a Amanda—. Algo que no sea espectacular, algo que no me etiquete como Sheila del Moon.

No aparece ninguna ropa. No te sorprende. Tu madre es una esponja. ¿Y dónde, exactamente, te deja eso? Donde siempre has estado, decides.

La lluvia está disminuyendo. Corre a casa, te ha dicho Amanda. No puedes, por supuesto, no con tus pies en este estado..., pero, robando un horrible traje pantalón rojo de un tendedero de Pleasantville y una bicicleta de la escuela secundaria de Pomona, consigues llegar a Camden a los cuatro días.

Viva. Sorprendente.

Con lentitud, como una imagen fotográfica materializándose en una bandeja de revelado, el puente Benjamín Franklin emerge del amanecer, con sus cables barnizados por el sol naciente, sus carriles de cemento cubiertos por un manto de bruma. Tu solo adversario es un solitario policía con exceso de peso que dormita en la caseta de guardia. Dejas la bicicleta en los escalones llenos de charcos del edificio de la Autoridad del Puerto y cojeas por la acera norte.

Las luces aún están encendidas, colocadas sobre postes muy arriba de la carretera, con sus globos resplandeciendo entre la bruma. Gradualmente el suelo desciende a tus pies, un destartalado vecindario lleno de basura apiñado contra terraplenes de ladrillo, y luego aparece el sucio río lleno de grumos inidentificables. Un bote patrulla de la Inquisición de Jersey y una lancha de la Guardia Costera norteamericana se cruzan en helado silencio.

Diez metros delante de ti, una mujer delgada con un anorak amarillo camina vivamente hacia Norteamérica, y sabes de inmediato quién es, quién es, y así lo gritas.

—¡Phoebe! ¡Phoebe Sparks!

Se vuelve.

—¿Sí?

—¡Phoebe! ¡Phoebe!

—¿Katz? ¡Katzl

—¡Phoebe!

—¿Julie Katz? —No puede creerlo—. ¡Julie Katz! ;Julie Katz!

Salta hacia ti como un perro liberado de su correa, y bruscamente os fundís la una en la otra, los huesos se mezclan, la piel se anuda, tu sangre se convierte en un solo órgano que se derrama a través de una carne compartida.

—Oh, Katz, Katz, Julie Malditaseas Katz, ¿cómo demonios lo has hecho?

—¿Hacer qué?

—¡Has vuelto!—Phoebe sonríe como un ángel atiborrado de cocaína.

—He vuelto. No dejes que esto te coma el seso.

—¿Cómo?

—Hay varias explicaciones contradictorias.

Phoebe examina tus brazos perforados, tus pies taladrados, tu cabeza rapada.

—Oh, Dios, querida, te han dejado hecha un asco. —Exhibe su espléndida sonrisa a lo Montgomery Clift—. Escucha. Buenas noticias. Me tropecé con Andrew Wyvern, y todavía está en peor estado que tú. Más buenas noticias..., no maté a Milk, pero está muerto de todos modos. Tu madre lo alcanzó con un rayo.

—¿Un rayo?

—Justicia divina.

—Coincidencia secular.

—No, muchacha. —Phoebe apoya desafiante las manos en sus caderas—. Dios.

—Dios es una esponja.

—¿Una qué?

—Una esponja.

—¿De qué demonios estás hablando?

—Los datos son provocativos.

—¿Una esponja?

—Vayamos a casa, Phoebe. Vayamos a jugar con el bebé.

El primer día de septiembre de 1974 nació una niña hija de Murray Jacob Katz, un judío soltero que vivía recluido al otro lado de la bahía de Atlantic City, Nueva Jersey, una isla metrópoli famosa entonces por sus hoteles, su paseo de tablas de madera junto a la playa, el Boardwalk, su espectáculo de Miss América y su papel seminal en la invención del Monopoly. Cuarenta años más tarde, la mujer en que se había convertido la niña se alejaba de Nueva Jersey para siempre.

Julie estudió el puente Benjamin Franklin, y su mirada revisó más allá de los remaches emergiendo de las vigas, más allá de los trenzados cables de acero tendidos como cuerdas de un arpa que sólo un ángel podía tocar, más allá de la majestuosa extensión de los cables principales, más allá del cielo y del sol. Así que, ¿dónde estaba Dios..., ahí arriba puliendo su arsenal de rayos, o en la ensenada Absecon, sorbiendo agua a través de sus poros dérmicos, extrayendo nutrientes para sus tejidos y espiadas?

Sus ojos se clavaron en el camino ante ella, bienvenidos a la carne, decía el cartel, zona insegura delante. Sí, durante otros treinta o cuarenta años, todo iba a ser suyo de nuevo, la cicatriz de su frente, su saqueado útero, el muñón de su brazo derecho..., tal como ella deseaba.

Y esto era sólo el principio, pensó Julie, porque bajo el poder transformador del momento la calle Vine no terminaba en la Ciudad del Amor Fraternal sino que fluía como un río, siempre hacia el oeste. Esta mañana ella y Phoebe saldrían de Camden, al mes siguiente todos abandonarían Filadelfia —ella, Phoebe, Bix, Irene, el Pequeño Murray—, luego Pensilvania, luego Ohio, kilómetro tras kilómetro, moviéndose en dirección contraria al sentido de giro del planeta, con el sol siempre a sus espaldas mientras cruzaban Chicago, St. Louis, Denver, Phoenix, Los Ángeles, y quizás incluso la isla de los Mares del Sur que habían descubierto en el Deauville.

Su mejor amiga la quería. Su marido la quería. Ella tenía poderes. Podía vestir a los desnudos, alimentar a los hambrientos, dar de beber a los sedientos, calentar a los que tenían frío. Luego estaba su hambre de niños. ¿La satisfaría el Pequeño Murray, o ella y Bix terminarían por adoptar a alguien? Esto también: quería un trabajo. Julie la profesora de física de la escuela secundaria, Julie la columnista de consejos. O quizás obtuviera algún doctorado. La doctora Katz, la combativa profesora de teología de mediana edad.

Cuarenta años: no era demasiado tarde para iniciar su postergada pero prometedora vida.

Julie pasó un brazo en torno de su mejor amiga, que rápidamente le dedicó un alegre guiño y un rápido beso en la mejilla, y juntas cruzaron el viejo y verrugoso puente y entraron en el mundo.