¿Quién no ha jugado en su infancia a policías y ladrones? Pero en el caso del niño afrikáner Boetie Swanepoel, el juego ha ido demasiado lejos. Cuando su cadáver aparece mutilado en una plantación a las afueras de Trekkersburg, todo hace pensar en la obra de un pervertido sexual: hasta que la aparición de una oruga extrañamente biseccionada desmonta la teoría y apunta a que se trata de un crimen premeditado. Pero ¿quién podría estar interesado en acabar con la vida de un niño de doce años? O más bien ¿quién no lo estaría si el empeño de ese niño es descubrir una verdad que a nadie le interesa en absoluto que se conozca? El teniente blanco Kramer y su fiel sargento de color Zondi lucharán por resolver el misterio.

James McClure

El leopardo de la medianoche

Kramer y Zondi - 2

ePub r1.8

Akhenaton 04.12.14

Título original: The Carterpillar Corp

James McClure, 1971

Traducción: Ramón García

Diseño de cubierta: Racist Road Sign © Getty Images/Hutton Archives/Ejor

Editor digital: Akhenaton

ePub base r1.2

A Bay y a Ella

NOTA DEL AUTOR

Mi primer destino cuando dejé África fue Madrid, y allí experimenté por vez primera mi fascinación por todo lo español. Una fascinación que creció cuando volví como invitado de la Semana Negra de Gijón. Para mí fue sentirme como en casa: no sabría describir el placer de volver a encontrarme con personas capaces de reír, llorar, apasionarse por la vida, sin avergonzarse por ello. De manera que es para mí un inmenso placer que una de las novelas de las que más me enorgullezco, The Caterpillar Cop (El leopardo de la medianoche) haya sido traducida al español, y se convierta así en parte de un país y de unas gentes por las que he llegado a sentir tanta admiración.

Abril de 2005

James McClure

I

LA CRUZ DEL SUR delimitaba el lugar donde Jonathan Rogers se despojó de su americana y la tendió sobre la hierba para acostarse junto a Penny Jones. Estirados lado a lado, y sólo unidos por el roce de los codos, podían ver la constelación enmarcada directamente sobre sus cabezas por un pequeño y oscilante claro entre las acacias que rodeaban el Country Club de Trekkersburg. Las estrellas parecían, en cierta manera, mucho más románticas que la luna.

Ese era el secreto al fin y al cabo: que la salida resultase siendo el «gran romance» y se proyectara pronto en pantalla panorámica y fabuloso Technicolor. Aun cuando uno supiera, por la cuenta que le traía, que a la mañana siguiente no aparecería nadie buscando a la propietaria de la zapatilla de cristal; y lo hiciera simplemente porque todos decían que nadie lo había hecho nunca. Al menos, no con Miss Jones.

Jonathan alcanzó la mano de la chica, abrió delicadamente su puño cerrado, que tenía agarrado un pañuelo de papel, y entrelazó sus dedos con los de ella. El pulgar trazaba eses y círculos sobre la pequeña palma húmeda.

—No… —murmuró ella.

Se quedó de repente fláccido, como un perro regañado.

—Lo siento —dijo Miss Jones—. Es que…

—No importa.

—No, de verdad. No quiero que te enfades.

—No estoy enfadado.

—¿Me lo prometes?

—Tómate tu tiempo, Pen.

Miss Jones le apretó la mano y suspiró, feliz.

—Pero no te tomes toda la noche, cariño.

Le habían fijado un plazo. Las eliminatorias individuales empezaban a las nueve en punto, y si todo iba bien, el equipo estaría de vuelta en el hotel de la ciudad a medianoche. «Jonathan, macho —le habían dicho los compañeros cuando lo planearon todo— te damos hasta las once y media, ¿vale, tío?». Unos tipos cojonudos los compañeros del equipo, pero nada les disgustaba tanto como romper las tradiciones. De hecho, consideraban de mal agüero no tomarse una última copa antes de salir. Y como la ley dictaba que ninguna mujer podía aventurarse en un bar sudafricano, Jonathan tendría que rematar la faena extramuros. Pues eso es lo que había.

Con el dedo empezó a trabajarla una vez más.

—¿Qué se siente? —preguntó tímidamente Miss Jones.

—¿Eh?

—Cuando se es una estrella del tenis.

—Bueno, eso es mucho decir.

—Ya. Lo serás, mañana.

—¿Vendrás a verme otra vez?

—Por supuesto.

Su turno de apretar la mano, suspirar, guardar silencio. Funcionó.

—¿Qué pasa? ¿No quieres que vaya?

—Debo concentrarme en la pelota, ¿no?

Ella se rió.

—¿De verdad me viste entre el público la semana pasada?

—Ya lo creo, y lo mal que me lo hiciste pasar…

—Entonces, dime: ¿dónde estaba sentada?

Jonathan la acalló, con una palmadita.

—¡Jonathan!

Silencio: el silencio de los jueces antes del veredicto.

—Ahora eres tú quien se ha enfadado, ¿verdad, Pen?

—No.

—¿Seguro?

—Seguro.

—¿Puedo besarte entonces?

—Si quieres.

Intentó otro beso. No salió mejor que la media docena anterior; los labios de Miss Jones eran suaves, pero se abrían trabajosamente; los dientes tintineaban al chocar entre sí y eran duros de verdad. —Oh, Jonathan…

Jonathan se incorporó lentamente y oteó el entorno, preguntándose si se arriesgaba o no a intentarlo con la lengua.

Era sorprendente la claridad dentro del bosque una vez que los ojos se habían acostumbrado, después del resplandor fluorescente de la sala de baile. De hecho, podía ver con toda nitidez. Se veían los troncos de las acacias sobrevolando los helechos delante de él. Distinguía incluso el resplandor de los ojos de las arañas arracimadas en redes invisibles, que tejían sus telas entre los troncos; y una cinta que colgaba de un arbolillo, como una señalización para una carrera de campo a través. La luna andaba agazapada, sí señor, como haciéndose de rogar. Pero él ansiaba que su luz atajase camino entre los árboles y obrase milagros con los dos pechos desnudos en los que, de no ser así, nadie hubiese reparado. Cerró los párpados, y buscó mentalmente lo que podía proyectar en ellos.

Fue entonces, como tan a menudo se repetiría a sí mismo más tarde, cuando hubiera debido girarse y mirar hacia la maleza, por encima del hombro. Una mera ojeada y todo hubiese sido tan diferente. Horrible, por supuesto, pero no de la misma manera. Se estremecería y pensaría en Miss Jones, mientras sus amigos tratarían de convertir su propia turbación en un silencioso homenaje a su memoria. Pobre Penny Jones, solterona oficial de la parroquia. Para siempre jamás.

—¿Qué ocurre?

Mantuvo los ojos cerrados y su ligera sonrisa se desvaneció.

—Nada.

—De pronto estás tan gracioso, Jonathan. ¿Por qué has cerrado los ojos?

—Estaba escuchando.

—¿Hay alguien…?

—Ya te he dicho que nadie nos molestará aquí, no hay un maldito negro en cien kilómetros a la redonda. Es otra cosa. ¿No oyes?

—¿La música?

—Sí.

—Viene del club.

—Eso es. ¿Y la canción?

El viejo Steve nunca falla. No hay equipo que no tenga su bufón, y Steve se había ganado el título a pulso. Sin duda era él quien imitaba ahora a Sinatra en el escenario, desgranando una balada y haciendo lo imposible por asegurarse de que llegaba a oídos de su compañero de dobles, en la plantación. Seguro que el resto del equipo se estaba partiendo de risa a lo largo y ancho del local.

—No la conozco. Pero también es cierto que casi no escucho la radio, sólo el Hit Parade cuando lo sintoniza mi hermana.

Lo que quizá valía mejor, por cierto. Steve se desgañitaba con la vieja balada Have You Met Miss Jones…

—Nuestra canción —dijo Jonathan entre risitas.

—¿De veras?

Más que eso: seguro que era un desafío. Dentro o fuera de la pista, los chicos dependían de que su capitán les subiera la moral haciendo lo imposible. No había marcha atrás ahora, ahora que la camisa le colgaba entre las piernas.

Jonathan empezó a pelar la corteza de una rama muerta, retorciéndose astutamente para que Penny Jones pudiera verle sólo de espaldas. Aguardó. La canción se fue apagando. Jonathan esperó un poco más.

—¡Aquí pasa algo! —dijo ella.

Jonathan se encogió de hombros.

—Tienes que decírmelo. ¿De qué se trata?

—Mierda. Es que tú eres diferente, supongo.

—¿En qué sentido?

—Diferente, eso es todo. No como las otras.

—¿Quiénes?

—Las chicas de los bailes ésos que nos organizan. Ya sabes… —No, en absoluto.

—Es porque sales poco de casa. ¿No te han dicho a qué viene la mayoría? Es como ser un cantante famoso. ¿Comprendes? —¿Quieres decir que…?

—Exacto.

—Ya veo.

Contar lentamente hasta diez.

—No, no lo ves. No me refiero a eso. No exactamente.

—Ya.

—Pen, creo que te quiero. ¿No es una estupidez?

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis…

—¿Por qué habría de serlo?

Siete, ocho, nueve, diez.

—Entonces, ¿no te parece una locura? ¿Aunque sólo nos hayamos visto esta noche?

—Yo, sabes… yo recorté tu foto en el periódico, hace un año. —¿Y eso?

—Porque tú también eres diferente, Jonathan. Se lo he dicho a todo el mundo.

—¿Cómo puedes saberlo?

—Lo sé.

Arrojó la rama hacia la maleza.

—¿Vienes a estirarte otra vez, Jonathan?

—No.

—Pero has dicho…

—Tú eres diferente, Pen. Diferente. Y esto me asusta.

—¿El qué?

—Que aún tengo ganas de… de besarte, y todo eso.

—Puede que yo sea como ellas.

—¡No digas tonterías! Ya te he dicho lo que siento. Nunca me había ocurrido.

—Me parece que… que yo también te quiero, ¿sabes?

—Pues buena la hemos armado.

La mano de Miss Jones hizo crujir las hojas.

—Me las he quitado, Jonathan.

Sin las gafas, Penny Jones parecía de pronto cualquier cosa menos una maestrilla en prácticas. Ahora se le podía hacer justicia a sus densas y largas pestañas, como también a la impertinente nariz ligeramente pecosa. La miopía aportaba su toque final de inocencia, con esos ojos grandes y cándidos.

El efecto global era verdaderamente apetecible.

Así que Jonathan inició un descenso a cámara lenta, recogió alerta la primera parte del beso con los labios fruncidos, acariciando suavemente la mandíbula de Penny Jones como hacía con su perro al administrarle píldoras contra la tenia, y accedió a la cavidad bucal.

Aterrorizado, durante un momento pensó que debería aprender a hablar con las manos. Luego ella se abandonó a su primera sensación adulta, y lo dejó sin resuello.

Literalmente.

Valiéndose de cada uno de los músculos de su torso de atleta para reprimir un acceso de tos, Jonathan pasó directamente a la siguiente fase. Una vez más, su magnífica condición física fue capital pues le permitió acodarse cómodamente junto al lado derecho de Miss Jones, liberando de peso así las articulaciones del otro lado. Ahora todo se limitaba a mantenerle los labios ocupados mientras su temperatura corporal entraba en ebullición propagándose por todo el cuerpo.

No tardó en llegar un calor de fusión a la cintura de Miss Jones, donde Jonathan hincó la rodilla, antes de iniciar un controlado y rítmico balanceo. Los muslos de Penny Jones se aferraron con tanta fuerza a su pierna que, sin querer, se vio obligado a desenredarse.

—Estás fuerte —murmuró él.

—De cabalgar —dijo ella. Estoy apuntada al club hípico.

Dios Santo, era para mondarse. Se mondaron. Ella, por lo graciosamente absurdo de la ocurrencia; pero él por lo inesperado y oportuno que resultaba aquello. Su risa era también la válvula de escape por la tensión provocada a causa de la siguiente preocupación: si Miss Jones andaba machacándose el trasero por ahí en una silla de montar no tendría necesidad de desvirgarla, lo cual no dejaba de ser todo un alivio. Especialmente si uno tenía que rendir cuentas ante los compinches.

—Te quiero, Penny.

—¿De verdad?

—Todo lo que tú eres. Cada parte de tu ser. ¿Puedo mirar?

Penny Jones no pudo alzar la cabeza porque él la apretó con su boca; acercó su mano izquierda a la pechera frontal de su vestido pseudo Regencia para desabotonarlo. Con la derecha desenganchó hábilmente el sujetador a través de la gasa, en la parte inferior de la espalda.

Después se incorporó, maravillado.

Ya se sabe: a caballo regalado… y, sobre todo aquello otro de nunca mires lo que hay debajo. Pero lo que había debajo era increíble. Nata caída del cántaro… un continuo de formas cambiantes en la que cada una mantenía la perfección del molde. Imposible aislar los detalles.

—Eres…

Le faltaban realmente las palabras.

—¿No tengo el pecho demasiado grande? Por eso llevo siempre vestidos como éste.

—¿Eh?

—Pero esto es injusto, Jonathan.

—¿El qué?

—Tú me estás mirando. Y yo no puedo verte. ¿O sí?

—¿Quieres que me…?

—Lo que quiero decir es que, sin las gafas…

—Pen, voy a hacerlo de todas formas, ¿vale?

Ella asintió.

Y una vez se hubo desnudado hasta la punta de sus negros calcetines, ella se rió y dijo:

—Sigo viendo un bulto. Tendrás que encontrar mis gafas.

—No. Tócame, Pen.

Lo tocó, primero vacilante. Después, como un escultor que desliza su mano por una escultura de Miguel Angel; con temor, con una urgente pasión creadora.

También él la tocó, de manera selectiva, y se olvidó de repetirle cuánto la quería.

Ya no importaba.

Ella lo atrajo hacia sí.

Mero instinto.

Instinto.

Como esa huella arcana en el subconsciente, que alerta al hombre moderno de la mirada de otros ojos.

Jonathan levantó la barbilla hasta la frente de Miss Jones y miró hacia los arbustos.

Se encontró con la mirada de otros ojos.

Y un rostro, también. Un rostro adolescente bajo una mata de pelo rubio, que le sonreía desde el lugar en que se bifurcaban las ramas de un árbol.

—¿Jonathan…?

La voz de ella sonaba ansiosa.

Con rabia, apartó de sí a Penny Jones, se dio la vuelta mientras ella se le aferraba.

—¿Qué pasa ahora? Por favor. Pero si casi…

La empujó. Temblaba sin poder contenerse. Y lo que sus ojos expresaban era náusea.

La pregunta de Penny lo encontró ya lejos, abriéndose paso torpemente entre la maleza, sollozando, maldiciendo mientras se acercaba al chaval detrás del árbol.

Que seguía inmóvil.

Hasta que lo agarró por los hombros y lo empujó al suelo. Jonathan estaba a punto de patearlo en las partes cuando algo le produjo un vértigo y una repulsión tales que dio tres pasos hacia atrás y tropezó con un tronco.

Un momento después llegaba al calvero Penny Jones, dando saltitos, con una espina clavada en el pie; estaba fuera de sí y lloraba.

—Hazme el amor —imploró—. No soy diferente.

Se dejó caer junto a la oscura forma masculina y se llevó una mano inerte hasta su propio pecho.

Sintió el rigor mortis de la carne.

Y la sangre en el lugar del miembro.

—¡Jonathan!

—Estoy aquí —respondió trabajosamente—, al lado del tronco.

La última cosa racional que pensó Miss Jones fue que no volvería a quitarse nunca más las gafas. Nunca más.

Pobre Penny Jones.

II

BIEN MIRADO, pensaba el teniente Trompie Kramer, de la Brigada Criminal de Trekkersburg, el asesinato también tenía su lado bueno. Cada asesino llegaba a la misma conclusión, aunque sólo fuera durante la fracción de segundo en que una tormenta mental puede partir hasta un árbol; y una sorprendente cantidad de presuntas víctimas pensaba igual, a juzgar por la forma en que se emperraban en provocar a esos cabrones.

Apretó a fondo el gas de su Chevrolet largo y negro, mientras se alejaba ya de las afueras en dirección a la autovía del Country Club. Después pasó la lengua por la salsa de tomate a modo de aperitivo antes de hincarle el diente a la hamburguesa.

Y volviendo a ello, ¿qué ocurre con el resto de la gente? Que les pregunten si querrían vivir sin asesinatos. Muy pocos. O ninguno, si de verdad lo reflexionan. Un hombre con hierro en el alma es una gran cosa para el anémico mundo en que vive la mayoría de la gente: todos, desde los grises jueces que colocan sus bolígrafos y estilográficas como si fueran cuchillos y tenedores, hasta las viejas arpías, en los pasillos de los juzgados, con sus mejillas chupadas y sus botellas de whisky escondidas, todos se sienten mejor consigo mismos porque existe el asesinato, y eso sin mencionar a los chicos de la prensa, siempre atentos a satisfacer las necesidades del público, y a añadir una ración de crimen a otras tantas cosas agradables que uno repesca entre sus palabras en los cereales del desayuno. Y en caso de no tener a mano un auténtico asesinato, siempre cabe recurrir a los centenares cometidos por los escritores por puro lucro. Sí, los crímenes ayudan a que todo siga su curso, como esas pin-up pechugonas en los pósters que cuelgan de las paredes de las estaciones meteorológicas de la Antártica. De manera que, aunque le toque pagar el pato a una persona, o a dos, o hasta a un grupo de personas, gran parte de la sociedad puede seguir así, totalmente ocupada, o bien totalmente satisfecha —o bien totalmente ambas cosas a la vez—, y ya no causa problema alguno. Algo con efectos semejantes no puede ser tan malo. No, no señor.

Pero los asesinatos sádicos de menores, eso era otra cosa. Kramer se chupó los dedos pringosos y se preguntó por qué.

Encontró una respuesta parcial al recordar la reacción de la viuda Fourie cuando, sólo unos minutos antes, la había informado del caso. Se lo dijo de modo directo y sin rodeos, incluyendo una disculpa porque eso echaba a perder los planes que los dos tenían. La viuda Fourie se replegó abruptamente sobre sí misma, y Kramer tuvo que repetir las disculpas. Fue entonces cuando la sorprendió luchando por apartar la mirada de la puerta de la habitación de los niños. Y ahí estaba la respuesta: aquél era el tipo de asesinato del que cualquiera puede ser víctima. Tú, y en particular los tuyos estáis expuestos, quizá no ahora pero sí la próxima vez, independientemente del cuidado que uno ponga en evitar situaciones sórdidas; y hasta independientemente de las veces que uno comparta cama con un policía. Basta con saber que un asesino perverso anda suelto por ahí para maldecir perversamente el tener cuatro hijos sanos y guapos. ¡Guapos! Ay, amigo mío, todo lo dulce se torna amargo cuando un animal ronda entre las sombras.

La luz que subía y bajaba de un vehículo circulando en dirección contraria lo deslumbró, y le recordó el modo en que los testigos periciales miraban al suelo cada vez que él pronunciaba la palabra «animal». Al infierno con ellos, y al infierno con todas las patrañas sobre infancias desgraciadas y demás obsesiones de mierda; él sabía de qué hablaba. A los seres humanos se les investiga, pero a los animales hay que cazarlos.

Y como era detective, y no un maldito guardabosques, esto siempre lo jodía. Vaya si lo jodía…

El pie saltó del acelerador al freno.

A menos de cien metros surgió un Land Rover detrás de un buldózer ennegrecido de alquitrán, desplazándose plácidamente hacia la mediana. A la velocidad que llevaba, con el buldózer bloqueando parte de la carretera, para sortear la curva que se le venía encima, el Chevrolet tendría que comerse al Land Rover.

Así estaban las cosas.

Inmediatamente Kramer confirmó su decisión instintiva clavando el pie en el freno y dando un volantazo. El otro conductor lo miró con expresión de sorpresa. Un chalado… Uno de esos tipos que tratan en tales situaciones de sacarle todo el jugo posible al motor. El Land Rover se caló. Kramer cerró los ojos.

Volvió a abrirlos con el repentino bienestar de verse inmóvil y del revés, enfocando el carril por el que venía circulando. Reconfortaba también constatar que su Chevrolet había pivotado. Todo parecía intacto, especialmente el buldózer. Kramer pronunció una lacónica y nada ortodoxa plegaria.

Pero el Land Rover no perdió ni un minuto para unirse a la oración y todo cuanto Kramer pudo hacer fue fijarse en el número de la matrícula trasera. Jodido granjero loco.

Mientras seguía conduciendo junto al seto de acacias en dirección al Country club, Kramer reflexionaba: si algo le ponía enfermo en los crímenes sexuales era su carácter repentino y azaroso. El momento y el lugar eran pura coincidencia; el único vínculo entre los protagonistas era un mero e impulsivo acto de violencia. Y así, sin precedentes emocionales que proporcionasen los parámetros de la ecuación, el hábito de confiar en sus destellos de lucidez analítica quedaba enteramente fuera de lugar.

Tan fuera de lugar, de hecho, como preguntarle a los seres queridos de alguien aplastado por un rinoceronte enloquecido si la víctima se había peleado alguna vez con el bicho.

Maldita sea, por algo los guardias forestales eran gente tan poco sofisticada.

A LA LUZ DE LA LUNA, la sangre parece negra.

El agente Hendriks lo había constatado en numerosas ocasiones, pero nunca llegó a saber a ciencia cierta si ello formaba parte significativa o no del efecto general. En ocasiones, le recordaba simplemente la melaza. Otras veces —tal vez porque la melaza se come— le provocaba náuseas. Sobre todo cuando un revoloteo de moscas venía a enturbiar aún más las cosas; pero, por suerte, hacía ya tiempo que las moscas se habían ido a acostar.

Como también era para él la hora de irse a la cama, y seguramente también la del niño tendido a sus pies.

Bostezó.

Luego se envaró, adoptando una actitud ostensiblemente alerta, al oír un ruido de pasos aproximándose. Cesaron justo al otro lado del claro.

—Muy bien, ¿dónde las quiere?

—Eh, ¿quién anda ahí?

—Lo siento, amigo: no conozco la jerga; agente Pringle, Cuerpo de bomberos, vengo a traerle las luces que han pedido.

Seis bomberos aguardaban a prudente distancia junto a Pringle; dos con un generador portátil, tres haciendo juegos malabares con las lámparas, y el último envuelto en rollos de cable de alta resistencia; todos tratando de hacerse una mínima idea de la agradable tragedia que había interrumpido su rutina de campos incendiados y soporíferas partidas de billar.

—Un niño, dicen —murmuró en afrikaans el bombero de menor estatura.

Hendriks se encogió de hombros, pero se acercó.

—¿Y a este pardillo, qué le pasa? —preguntó, clavando una mirada dura en Pringle—. ¿Un jodido emigrante inglés?

—No, no… Viene del Norte. Buena gente.

A Pringle le sonaba la disculpa, la había oído antes. «Uganda», añadió el hombre, como para echar una mano.

—Ya veo. Andan las cosas muy revueltas por ahí arriba —dijo solemnemente Hendriks, en inglés.

Todos sonrieron.

Pausa.

Pringle deslizó un dedo por el interior de la guerrera y la parte de arriba del pijama, para rascarse una calentura. Los del generador se impacientaron por no recibir instrucciones y dejaron el aparato en el suelo. Pringle enarcó una ceja, y tras un momento de madura reflexión, decidió no reaccionar.

—¿Qué hacemos? —dijo—. Nos indicaron que no nos acercásemos, por las huellas y todo eso. ¿Qué tal si vamos colgando los focos de los árboles?

—Estupendo. ¿Necesitan ayuda?

—Mejor a nuestro aire, gracias. Adelante, Viljoen.

—Como quiera.

—Prepararé el generador mientras tanto —dijo Pringle. Y mientras lo hacía le contaba a Hendriks que él era de Margate. Hendriks comentó que Margate no estaba nada mal, de no ser por las redes anti-tiburones, que lo echaban todo a perder. Pringle le explicó que su Margate era el otro Margate, aunque, por supuesto, el que estaba junto al Océano Indico era mucho más bonito. Hendriks le dijo que él, para ir de vacaciones, seguía prefiriendo de todos modos Umkomaas.

Aquello no tenía mucho de conversación, y mucho menos de diálogo, pero ayudó a que se instalase un clima de rutina profesional; el respeto mutuo fue creciendo al mismo ritmo.

En menos de cinco minutos fijaron las luces a los árboles y conectaron el generador. Pringle tiró del arranque del motor y el aparato se encendió a la primera, asustando a una paloma torcaz que huyó con un fuerte aleteo. Atraídos un momento por ese ruido, Hendriks y los otros volvieron a bajar los ojos hacia el calvero; suspiraron un poco, como los niños cuando empieza a abrirse la cortina que da paso a la función.

Primero, una lenta luz directa hacia la gruta encantada, con el generador pasando al máximo de revoluciones; después, la revelación final de cada ramita, hoja o hierbajo bajo una luz artificial, contra el fondo oscuro del bosque insondable. Todo parecía reducirse a cable, papel, pintura. Las luces latían al compás del motor de dos tiempos, impregnando la irrealidad de la escena de una parpadeante vida propia.

Yerto, en medio de todo aquello, había un ángel desnudo. Sólo podía ser un ángel, pues, como todos podían constatar, era una criatura sin sexo.

Aunque sólo desde hacía muy poco tiempo.

KRAMER SALIÓ AL ENCUENTRO del sargento Bokkie Kritzinger, que lo esperaba en el aparcamiento del Country Club, disfrutando de una excentricidad personal de lo más indecorosa.

—¿Sigues chupándote la punta de la corbata, Bokkie?

El hombretón escupió el extremo de la prenda.

—¿Señor? Estaba algo nervioso, eso es todo.

—¿A qué viene eso de citarme aquí fuera?

—Quería hablar un poco con usted antes de que les vea. Aquí hay gato encerrado.

—¿A qué te refieres?

—El chico y la chica que descubrieron el cadáver del niño… Tienen sangre.

—Eso ya me lo dijiste por teléfono.

—No me refiero sólo a las manos. He mirado mejor: hay sangre debajo…

—¿Cómo?

—Debajo de las ropas.

—Pero…

—¡En sus cuerpos, señor!

Kramer alargó la mano y enfundó el húmedo extremo de la corbata dentro de la protuberante pechera de la camisa azul de Bokkie. El sargento sonrió, ocultando los nudillos detrás de la espalda.

—¿Quieres decir debajo, Bokkie?

—Sí, señor.

—Entonces será mejor que repasemos su versión. Aquí, sentémonos aquí.

Tomaron asiento en el vehículo de emergencias del Departamento de Bomberos. Kramer encendió un Lucky Strike, y descubrió que el armatoste polivalente disponía de todo salvo de un cenicero para su cerilla.

—Bueno, señor, nada nuevo que añadir en realidad. El chico es campeón juvenil de tenis, oriundo del Transvaal, y se llama Jonathan Rogers. Edad, diecisiete, último año de instituto, anglo-parlante. La chica es Penelope Jones, dieciséis años, preuniversitaria; vive en Greenside Way.

—¿Y qué declaran?

—Según el chico, abandonó el baile (un «homenaje» del Club de tenis de Trekkersburg a los equipos visitantes), hacia las once. Él y la chica querían ver la ciudad de noche.

—¿Desde el interior de una plantación de acacias?

—Es lo que dicen, teniente. Yo también le hice la misma pregunta, y respondió que creía que había una colina un poco más abajo, desde la que podrían divisar las luces.

—Uyuyuy…

—De camino se toparon con el niño, creyeron que los miraba. La cabeza estaba clavada donde se bifurcan las dos ramas principales; así, con los brazos colgando a cada lado, y como apoyado en el tronco.

—¿Y entonces?

—Rogers afirma que le preguntó al niño qué estaba haciendo ahí. Pero no contestó, no se movió, y entonces se acercaron.

Pensaron que se había caído del árbol y que se había quedado trabado; que estaba herido. Según Rogers, intentaron liberarlo, pero el niño se desplomó sobre ellos y los sepultó. Fue entonces cuando se dieron cuen…

—¡Si que les llevó tiempo!

—Lo que yo pensé, señor.

—¿Sangre?

—A montones.

—¿Cuánto tiempo crees que puede llevar muerto?

—El cuerpo aún seguía caliente cuando llegué al lugar, hacia medianoche.

—Ya veo. Y la chica, ¿qué declara?

—Nada.

—¿Y eso?

—Está fuera de sí. Está sentada en la oficina de la secretaría del club. Es imposible sacarle nada. Cuando te mira, a uno se le erizan hasta los pelos del trasero. Le aseguro que hay algo muy, pero que muy raro en todo esto, señor. Por eso he preferido no decirle nada al padre de ella, de momento…

—Muy buen corazón. ¿Quién está ahora con ella… y con el chico?

—El agente Williams. Menudo trabajo le está costando mantenerlos a raya.

—¿A quién?

—A Pipson, el secretario y al señor Jones, el padre; y al entrenador del equipo de tenis de Transvaal, Freddie Harris.

—¿Y ése qué pinta?

—Está hecho una furia, el tal Freddie. Dice que han perdido todas las posibilidades de cara a los individuales masculinos, y no cree que mañana el equipo esté para gran cosa; ha sido un palo para ellos…

—Hay que joderse, habiendo un crío muerto de por medio… ¿Qué hay de la identificación?

—La central se ocupa de ello, nada por ahora. He pedido perros de rastreo y refuerzos, como me dijo. El médico forense del distrito está de camino.

—Bien. ¿Y qué pasa con los invitados a la fiesta?

—Han vuelto a sus casas, o a sus hoteles.

—Bueno.

—¿No está de acuerdo en que hay algo ra…?

—Mira, Bokkie, yo nunca estoy de acuerdo con nada hasta que no tengo hechos que estén de acuerdo entre sí. Tal vez hay algo raro, tal vez no. Vuelve y mantén tranquila a la parejita. Yo echaré una ojeada en la arboleda. Por el ruido me imagino que siguen puestos los focos.

Con un suspiro propio del subalterno que tantas veces tiene razón sin que sus superiores lo sospechen, Bokkie se deslizó del asiento para aterrizar pesadamente sobre el asfalto. Se detuvo a enderezar el cinturón de la cartuchera, y volvió a colocarse la pistola en posición correcta.

—Bokkie —murmuró Kramer—: ¿no se te ha pasado por la cabeza que tal vez sea la sangre de ella?

El sargento Kritzinger, padre de dos niñas casi adolescentes, reaccionó con comprensible turbación.

ERA CIERTO. El cuerpo aún se mantenía caliente al tacto. Muy caliente, pese a que debían de haber transcurrido varias horas para que la sangre se coagulase de tal modo. Muy extraño.

Kramer frotó los dedos en la arena y se incorporó.

—Un niño muy guapo —observó.

Hendriks miró boquiabierto los hinchados rasgos y los ojos azules sobresaltados. En algún lugar, había una cara.

—Bonita sonrisa —aventuró el otro.

Ahora era Kramer quien hacía una mueca extraña tras echar una rápida ojeada.

—Vamos, amigo, deja de machacarte los sesos y liquidemos ya las notas.

Hendriks se quitó el lápiz con el que se hurgaba la oreja.

—Bien, tras el primer rastreo de la zona nos encontramos con que no tenemos… ni un carajo. Pasemos al cuerpo: escribe «uno» en el margen.

—Uno: cuerpo.

—Chico estrangulado por alambre enrollado ocho veces alrededor del cuello. No hay heridas que hagan suponer intento de defensa ni moratones en los brazos, lo que sugiere que fue atacado sin previo aviso por detrás y que las otras heridas son posteriores a la muerte. Descripción del alambre: alambre grueso del 10, similar al que se utiliza para cajas de frutas, textura suave y flexible. No presenta signos de óxido pero sí dobleces a intervalos de medio palmo, lo que sugiere que fue transportado hasta el lugar del crimen.

Kramer encendió un Lucky Strike y esperó a que Hendriks terminase de anotar.

—Dos: cortes profundos bajo el mentón y a cada lado de la mandíbula, con adherencias de corteza del árbol A en las heridas. Concuerda con la declaración del testigo Rogers, que afirma haber encontrado el cuerpo en posición parcialmente erguida y reclinado contra el árbol A, el mentón encajado donde se bifurcan las ramas. Un charco de sangre al pie del árbol A lo confirma.

—Y la sangre en el árbol, teniente.

—¿Lo tienes? Bien, añade también eso, y no te olvides de mencionar las huellas de presión en el torso. Pasemos ahora al número tres.

»Tres: heridas múltiples por arma blanca en zona de cadera e ingles, genitales seccionados y recuperados más tarde junto al árbol A. El análisis de las heridas parece indicar que se usó un arma blanca de hoja curva como la utilizada mientras el cuerpo estaba en posición parcialmente erguida.

—¿Cómo es posible, teniente?

—Tú mismo… No era más que un chiquillo. Cuando se excitan, esos hijos de puta tienen una fuerza de toro. Le resultaría fácil levantarlo y apoyarlo con una sola mano contra el árbol. Toma nota de esto: mutilaciones concordantes con un ataque salvaje de un maníaco sexual; más golpes fallidos que acertados. Desangramiento limitado, pero una mancha indica que la zona fue manipulada después del asesinato. ¿Has tomado nota?

»Y ahora, número cuatro: cortes profundos en la espalda, tres de un hombro a otro, y otro más, en bisección, cruzando el cuerpo de arriba abajo, desde la nuca hasta la nalga izquierda. Esto sugiere que se trata de un asesinato ritual.

»Y, finalmente, cinco: una mancha de nacimiento, oscura, en el hombro derecho.

De la penumbra surgió un agente bantú de movimientos tímidos, que sostenía su porra como si no supiera qué hacer con ella en sociedad.

—¿Qué pasa, amigo?

—El sargento Kritzinger me ordena que venga a por las ropas, señor.

—¿Traes las bolsas?

Kramer las cogió y envolvió en ellas la camiseta blanca, el pantalón caqui y los calzoncillos elásticos encontrados junto al árbol. Cogió el contenido de los bolsillos —un pañuelo también caqui, un lápiz con goma, tres envoltorios de chicle y una navaja de una sola hoja— y lo depositó en otro recipiente.

—Aquí tiene. Dígale al sargento, por si todavía no lo sabe, que el cuerpo presenta una marca oscura en forma de cucharita en el hombro derecho. Y dígale que no hay zapatos porque el chico iba descalzo.

—El forense está a punto de llegar, teniente.

—Al carajo, pues.

Kramer hizo una pausa y recapituló por si aún tenía que decirle algo a Kritzinger. Después se volvió de nuevo hacia Hendriks y lo miró con irritación: estaba harto de apencar con jovenzuelos imberbes que parecían dedicar cada rato libre de su existencia a criar pústulas. Hendriks estaba arrancándose unos granos que le habían brotado justo encima del cuello de la camisa; después depositaba la cosecha amarilla en una punta de su pañuelo. Era como para revolverle el estómago al más templado.

—¿Qué piensas hacer con eso? —preguntó Kramer—; ¿echarle agua encima como si fuera una bolsita de té?

Hendriks se puso colorado: era lo bastante joven para ruborizarse aún; menudo payaso de feria. Se notaba que el tipo empezaba a recordar ciertas informaciones que le habían llegado sobre la persona que le acompañaba en ese momento. Mejor así.

Kramer agarró una de las largas linternas que habían traído los bomberos antes de que se les ordenase que esperaran cerca del camión, cosa que aceptaron a regañadientes. El resplandor era tan intenso que parecía capaz de arrancar las ramitas de los árboles. Le pasaron a Hendricks otra, igual de potente.

—Bueno, ahora voy a echarle un vistazo al lugar desde donde el tal Rogers y la chica dicen que vieron al niño por primera vez. Tú te quedas aquí, y luego vuelves a atravesar el calvero.

—Pero, teniente…

Kramer acababa de dar unos pasos, alejándose de la luz, cuando al volverse se encontró con la mueca de Hendriks.

—Quizás estarás más motivado si te digo que allí vas a encontrar algo.

—¿Cómo lo sabe, teniente?

—Porque yo mismo lo dejé ahí… es la colilla de mi cigarrillo, un Texan. ¿Estamos?

Kramer se permitió una sonrisa mientras avanzaba cuidadosamente entre la maleza. Algo raro debía de haber notado Hendriks en el nombre de la marca.

Pero la broma duró poco. Apenas había recorrido un tramo de vegetación curiosamente aplastada cuando Kramer escuchó un grito de júbilo.

—¡Lo he encontrado!

—¿Qué has encontrado?

—Su colilla de Texan, teniente.

—¿Y has hecho ya todo lo que te he ordenado?

—Casi. Pero no estoy solo… Hay dos agentes. Y el doctor Strydom, que acaba de llegar.

Kramer suspiró. Empezaba a divertirle eso de descubrir los secretos de una joven promesa del tenis, que mejor hubiera empleado su tiempo no inventándose tantas mentiras. Era también lamentable que su ardid, planeado con el fin de inspirar una búsqueda frenética, se desbaratara a la primera de cambio.

Kramer inició el retorno siguiendo un camino que alguien había abierto entre la maleza a base de andar sobre un solo pie; unas pisadas normales no hubiesen dejado marca alguna en el confuso mantillo de abono, pero el peso de todo un cuerpo presionando sobre un único talón era otra cosa. Al bajar la linterna casi a ras de suelo cobraban relieve una serie de baches en el terreno. Hum. Muy interesante.

El doctor Strydom ya estaba manos a la obra; acuclillado, como uno de esos rechonchos gnomos que decoran los jardines, pero vestido de paisano y con una grisácea barbita de chivo; empuñaba un termómetro anal en vez de una vara. Lo introdujo suavemente, y sonrió a Kramer.

—Hola, teniente. El chico tenía bastante fiebre. Ahora veremos de qué se trata.

—Parecía muy caliente.

—Sí, por supuesto, es muy frecuente cuando la asfixia ha sido provocada por estrangulamiento.

Hendriks pasó entre ambos acompañado de otros dos agentes, que Kramer reconoció; eran de la central.

—Guau, ¿de veras? —preguntó uno de ellos, con un bozo mucho más poblado que su cuero cabelludo.

—Ya lo creo. A veces la hemorragia cerebral da resultados muy parecidos. No hace mucho examiné a una mujer que se había suicidado en la cárcel; se ahorcó, y tres horas después el termómetro superaba los 38 con 3.

—Qué te parece —observó Hendriks, a quien las maravillas de la ciencia parecían despojar de todo pensamiento propio.

—Lo de este chico, teniente, ratifica sus conclusiones por lo que respecta a las heridas. Me parece que está muy claro: es cosa de un pervertido sexual. Menuda circuncisión, ¿eh?

El doctor Strydom rebuscó en la bolsa en busca de algodón. Limpió el termómetro y lo inclinó para que le diera la luz.

—Aquí está, chicos, veamos qué dice.

Kramer hizo restallar los dedos y señaló hacia la colilla. Hendriks se la dio, sonriente, antes de concentrarse, como el resto de sus colegas, en las cuestiones médicas.

Era la colilla de un Texan, entera, y no acababa ahí la cosa.

—Dios, esto es de lo más extraño, teniente.

Kramer levantó los ojos.

—¿A qué se refiere?

—Verá: un cuerpo suele enfriarse fácilmente un grado escaso por hora en el plazo de las primeras doce horas Pero aquí nos encontramos con un cuerpo que se enfría en la mitad de ese tiempo, ¿entiende? Además —porque hay otro «pero»—, esta noche hace mucho calor, con lo que el proceso es más lento. En definitiva, lleva usted razón: la temperatura del cuerpo supera lo normal.

—¿Entonces?

—Ha de tenerse también en cuenta el hecho de que es un niño, y por lo tanto de complexión muy ligera.

—¿Tengo que ser yo el que haga la suma por usted, doctor?

—Por favor, déjeme que le explique por qué no puedo estar seguro. Hay que tener en cuenta otros factores. Estas manchas oscuras revelan lividez post-mortem, pero no son tan obvias como yo esperaba.

—El cuerpo ha sido trasladado, recuerde.

—Sí, eso puede influir. Veamos…

El doctor Strydom palpó las piernas.

—El rigor mortis no sirve para nada en este caso: el cuerpo está caliente y no es un chico corpulento; así que se produce antes, especialmente en caso de metabolismo acelerado en el momento de morir, por ejemplo por haber corrido al intentar huir o algo por el estilo.

—¡Por lo que más quiera, doctor, deme un simple cálculo aproximado!

—Digamos entonces que hacia las seis de la tarde. No antes de las cinco.

—Gracias. Ahora tengo algo que resolver en el local del golf. Vigila el lugar, Hendriks.

—De acuerdo.

—Ah, otra cosa, Hendriks.

—¿Sí?

—¿Por quién me tomas? ¿Por un jodido mariquita?

—¿Señor?

Pero Kramer se alejaba ya colina arriba, llevando consigo la colilla de un Texan con una leve marca anaranjada de lápiz de labios.

III

LAS DOS DE LA MADRUGADA, lejos de la quietud nocturna.

En el vestíbulo del club, Freddie Harris, el señor Jones y el sargento Kritzinger seguían enzarzados en sus andanadas verbales, que retumbaban por todo el corredor hasta la sala de baile. Allí, dos encargados intentaban mantener a los perros apartados de las palmeras, mientras unos treinta hombres uniformados andaban de acá para allá comentando lo que le harían al maldito asesino en cuanto le echasen el guante. De la cocina llegaban los ásperos sonidos de un equipo de detectives bantúes interrogando a los empleados del club, a los que habían despertado en las instalaciones, y para quienes todo aquello era una pesadilla privada.

La sala de billar fue el sitio más tranquilo que Kramer logró encontrar; mucho más tranquilo aún en cuanto dejó de bramar como un chiquillo Jonathan Rogers.

—¿Dónde coloco la bola, Miss Jones? —preguntó Kramer, aprovechando el respiro para coger su taco—: ¿en el de arriba o en el del medio?

Penny Jones seguía sin estar en condiciones de responder a nada. La bola amarilla impacto con estrépito contra una bola roja extraviada sobre el tapete; una se coló por arriba, la otra por la tronera del medio. Como balas.

—Debería haber caído —dijo Jonathan.

—Para eso me pagan —replicó Kramer suavemente—; para resolver el tradicional dos más dos son cuatro, o en vuestro caso, dos más uno. Muy amable por vuestra parte la ayudita para redondear la cosa.

—¿Pero qué detalle?

Kramer colocó en la esquina de la mesa una hojita de aluminio arrancada a un paquete de cigarrillos. Jonathan lloriqueó.

—No te preocupes, hijo. No soy católico. Simplemente pensé que te interesaría. Y además así todo encaja, incluso la sangre.

—¿Me cree entonces?

—¿Por qué no? Además, tienes una coartada para las primeras horas de la noche, y eso es lo que cuenta. Mi único trabajo consiste en atar los cabos sueltos. ¿Tienes tabaco? Me he quedado sin pitillos.

Jonathan palpó en su chaqueta y extrajo un paquete.

—Texan, ¿eh? Fume Texan y tosa como un vaquero. ¿Quieres uno?

—No, gracias.

Kramer encendió el cigarrillo y puso tiza en el taco.

—¿Y cómo es que fuma un jugador de tenis como tú?

—Sólo en las fiestas.

—Ya.

La bola marrón entró por la misma tronera que la roja; siempre era un golpe difícil.

—¿Cuándo fue el último, si me permites preguntártelo?

—¿Cigarrillo? Después, creo. Para quitarme los nervios. Eso es.

—¿Y qué pasa con Miss Jones?

—Ella no…

—¿No está en el programa escolar?

—¡Por favor!

—¿Así que no intentaste animarla con una calada?

—¡No!

—Vale, vale. ¿Crees que podría quitarle a Miss Jones una pequeña muestra de su maquillaje? Pregúntaselo por mí.

Jonathan susurró algo al oído de ella, que se limitó a tragar saliva sonoramente.

—Adelante, teniente. Estoy seguro de que…

Kramer empezó a deambular de un sitio a otro, mientras rasgaba un sobre usado.

—Poco habrá más impoluto que el interior de uno de estos sobres —observó—. Recuerdo que una monja me dijo una vez que están casi esterilizados; es por si hace falta material de primeros auxilios. Ahora nos vendrá de maravilla.

Sosteniéndole con la mano izquierda suavemente la cabeza, Kramer presionó el sobre contra los labios de Miss Jones. La huella alargada y pringosa de un lápiz de labios color naranja quedó impresa en el papel.

—Hay que ver cuánto material gasta.

—Ya se lo dije, teniente, no está muy acostumbrada a estas fiestas que damos.

—Seguro que no.

Había un cabo suelto por resolver.

—¿Por qué me mira de ese modo?

—¿Y dices que besaste a Miss Jones?

—Esto… yo… sí.

—¿Con fuerza? ¿A intervalos? ¿Con pasión?

—Bueno, nosotros…

—Ponte bajo la luz, donde pueda verte.

Jonathan titubeó.

—¿Qué pasa? ¿Piensas que voy a someterte al tercer grado?

El joven se acercó. Una pequeña mancha de color naranja en la parte intermedia del labio superior, justo donde uno esperaría encontrar la marca del fumador novato. Elemental, cuando se sabe.

—Me parece que ya puedes irte, y Miss Jones también. Mañana enviaré a un agente para que os tome declaración. Pasaremos por alto lo que le dijiste antes al sargento Kritzinger.

—¿Eso quiere decir que… que no he hecho nada malo?

—Pertenezco a la Brigada Criminal, hijo, no a la brigada contra el vicio. Suerte con el padre de la chica.

Kramer abandonó la sala de billar, cerró la puerta y arrojó distraídamente el sobre junto con la colilla. Tenía los bolsillos más atestados de porquerías que la bolsa de nueve canguros cleptómanos.

—Dígame —murmuró un tipo elegante al levantarse de un sillón de cuero en la galería mientras arrojaba a un lado un número de Country Life. Era el pretencioso médico especialista que iba por ahí conduciendo un Lotus, con galgo afgano incluido, y que insistía en que le facilitaran botellas de agua caliente para calentar sus manos antes de tocar un abdomen opulento.

—¿Sí? —replicó Kramer, irritado—. ¿Decía usted?

—Gerald Jones me dijo que viniese para echarle un vistazo a su hija Penelope. ¿Dónde está la chica?

—Abajo, segunda puerta.

—¿De veras? ¿Ha sacado todo lo que podía sacarle?

Y especialista en sarcasmos, por añadidura.

—Sí, se la he dejado a punto.

Kramer prosiguió su camino impertérrito.

KRITZINGER SE LE ACERCÓ en los aseos, minutos después.

—¡Uf!, por fin le encuentro, teniente. He estado buscándole por todo el edificio. Esto podría interesarle. Parece que hemos identificado al muchacho.

—¿Ah, sí?

Kritzinger desvió con tacto la mirada. Kramer estaba enjuagándose la dentadura bajo el grifo de agua fría.

—Así está mejor, la maldita hamburguesa tenía restos de hueso. Se meten en las encías. Continúa, Bokkie.

—Hay un chico de quince años que responde a la descripción, incluida la marca de nacimiento. Se informó de su desaparición alrededor de medianoche. Se llama Boetie Swanepoel, y vive en el 38 de Schoeman Road.

—¿No cae lejos de aquí, verdad?

—Al pie de la colina, junto al río. La última vez que lo vieron fue a la hora de almorzar.

—¿Pero con sólo quince años y tardaron hasta medianoche en denunciar el caso?

—Según dijeron en comisaría, señor, los padres habían asistido a una reunión especial de la congregación.

—¿Cómo?

—Lo sé, señor. Quizá convendría que enviásemos a alguien para aclarar cuanto antes los detalles.

—¿No va a venir el padre?

—El sacerdote se ofreció a venir en su lugar, y el coronel dijo que sí.

—¿Está aquí el coronel?

—En la sala de baile, preparando sus instrucciones.

—Que Dios nos pille confesados.

Kritzinger sonrió. Era famosa la aversión absoluta que sentía Kramer por el trabajo en equipo, y más aún lo que suponía organizarlo. Legendaria, casi. De hecho, circulaba un chiste al respecto en el comedor de suboficiales, que acababa así: «Y va el teniente y le dice a ella: claro que vengo solo, señora, faltaría más».

—¿Qué pasa, sargento? ¿He sido yo el que los ha puesto en ese estado?

—¿Señor?

—Olvídelo. Antes de planear nada, veamos qué dispone el coronel. A lo mejor hasta hay suerte y hasta nos manda a la cama.

—Usted primero, señor.

Llegaron a la sala de baile justo cuando el último equipo de rastreadores se adentraba en la espesura de la noche cruzando la espaciosa terraza cubierta. El coronel Hans Muller estaba sentado, solo, a una mesa en la que reinaba un caos de mapas, canapés, botellas y capiruchos de fiesta. Se estaba probando un casco en cartón de agente de la policía de Londres.

No le caía mal a Kramer, era un tipo cortado casi por su mismo patrón. Un tipo alto que le miraba a uno a los ojos, y lo bastante sagaz como para ahorrarse un montón de preguntas estúpidas. Un profesional, dicho en pocas palabras; nada que ver con Du Plessis. También gastaba —el sombrerito de papel daba buena medida de ello— ese cinismo a toda prueba que distingue a un individuo en medio del rebaño.

De momento, Kritzinger hacía lo imposible por no parecer un corderito degollado.

—Saludos, señor —murmuró informalmente Kramer, manteniendo sus ojos perfectamente a nivel.

—Teniente Kramer, estaba deseando que apareciera. Los hombres y los perros ya están afuera, pero no creo que sirva para nada.

—Es bueno para la prensa, señor.

—Eso es. Imagino que tendrá muchas cosas que contarme, aunque no creo que le interesen mucho al sargento.

—Bokkie, ve y dile a Rogers y a los Jones que ya pueden marcharse.

—¿Y después, señor?

—¿Después? Después ve a la oficina de la secretaria, te sientas y esperas a que suene el teléfono.

El coronel aguardó hasta que se quedaron a solas.

—Muy bien, hábleme de la sangre que hallaron en la parejita.

—Irrelevante para el caso.

—No perdamos el tiempo, pues. Según parece, el crimen fue cometido hacia las seis.

—Más o menos; Strydom no va a comprometerse con una indicación más concreta.

—¿Y por lo demás?

—El ensañamiento y los machetazos habituales en estos casos.

—No me entienda mal, teniente, tengo tanto interés como cualquiera en agarrar a ese hijo de puta, pero sólo con pensar en lo que nos va a costar me pongo enfermo.

—Y además, podríamos no cogerlo.

—Muy cierto también.

El coronel destapó una botella de cerveza, la medió, y le alargó un vaso a Kramer.

—Salud.

—Salud, señor.

Kramer dejó que sus pensamientos emergiesen a la superficie, envueltos en burbujas de color ámbar. Sólo se oía el silbido de las palas del gran ventilador que colgaba del techo. Pensó que ojalá todo quedase suspendido así un momento. Necesitaba un respiro.

—Hum, dígame: ¿terminó con el caso Dhlamini esta mañana?

—Sí, señor, pasará a previsión preventiva hasta la vista en el Supremo el día 14.

—Así que por ahora está usted disponible.

—Eso es, señor.

—Bueno, yo voy muy atrasado con las insurrecciones de Zululand, de manera que le dejo a usted este regalito. Todo suyo.

—Concretamente, ¿qué quiere decir con eso, coronel?

—Que no quiero oír hablar del caso.

—¿Hasta que tenga algo?

—No… Hasta que tenga a alguien. ¿Estamos?

Kramer levantó su vaso hacia el Coronel. Observó que se había despojado del ridículo sombrero.

—Le cuento el plan que le he preparado para esta noche.

El coronel asió una salchicha y la puso cuidadosamente sobre un mapa decorado con todo tipo de manchas.

—Esto es el cuerpo.

Alrededor del punto indicado dispuso varios colines de aperitivo que descendían en forma de radio colina abajo.

—Tengo varios equipos rastreando la zona, los perros están ahí para encontrar lo que buenamente puedan. Ya verá que los de este equipo se cruzarán con los otros equipos a lo largo de la zona que representa este colín, de manera que al volver aquí efectuarán un doble rastreo. Al igual que usted, no albergo grandes esperanzas de que vayan a encontrar nada, de manera que lo mejor es que a primera hora de la mañana se ponga usted en marcha, y empiece a indagar sobre todos los dementes que tengamos fichados. ¿Preguntas?

—Una duda, señor —dijo Kramer, tendiéndole un cuenco con más bastoncitos—. ¿Está seguro de haber elegido a la persona correcta?

Silbido de las palas del ventilador: zum, zum…

El coronel sonrió con mucho tacto, como si pretendiese ocultar una dentadura imperfecta. No era el caso. Era únicamente la incomodidad de un hombre cortés pero que sólo es capaz de apreciar sus propias ocurrencias.

Pero la idea estaba clara.

—No se preocupe, Kramer —dijo—. Comprendo su problema. Todas las madres de la ciudad pedirán su cabeza si usted no… Perdone, tenemos visita.

Un individuo de mediana edad avanzaba despreocupado por el resbaladizo suelo de la pista de baile, con ademanes de reverendo de la Iglesia Luterana Holandesa. En su rostro liso y sin matices, tan lívido como una hoja de papel, el bigote destacaba como un elemento ajeno, una especie de sello de correos de color negro estampado bajo una afilada nariz. La forma en que se lo atusaba con el dorso de la mano contribuía a aumentar dicha impresión.

Se veía venir; fue a vomitar junto a las azaleas antes de volver sobre sus pasos y dirigirse hacia ellos:

—Soy el reverendo Pretorius. Perdonen esta pequeña debilidad. El Todopoderoso nunca me había sometido a semejante prueba.

Kramer le cedió inmediatamente la silla.

—¿Ha reconocido a Boetie? —preguntó el Coronel.

El reverendo Pretorius asintió con un gesto desolado.

—¿Y hace mucho que le conocía?

—Desde que era bebé y lo acunaba en mis brazos. Desde sus primeras pataletas en el vientre de su madre.

O sea, lo que se dice un auténtico amigo de la familia. Kramer despertó.

—Pero ¿podría decirnos por dónde estuvo hasta hoy, quiero decir hasta ayer? ¿Ha visto a los padres?

—¿Visto? He estado hablando con ellos hasta hace media hora, dándole vueltas y más vueltas al asunto.

—¿Qué tipo de vueltas?

—Pues por dónde estuvo, qué pudo pasarle. Dios bendito, nunca imaginamos que pudiera llegar a ocurrir algo así.

—¿Podría describirnos los movimientos del muchacho?

—Bueno, señores —interrumpió el coronel—, yo tengo que marcharme. Disculpe la descortesía, reverendo, pero me reclama mucho trabajo pendiente en la central. De todas formas, he puesto al teniente Kramer al frente del caso. Estoy seguro de que usted le prestará usted toda la ayuda que precise.

—Por supuesto.

—¿Y usted, teniente? ¿Está seguro de que no tiene ninguna otra cosa pendiente? ¿Hay algo en que pueda relevarle por la mañana?

—Creo que no, señor, gracias. Ah sí, antes de que se me olvide: me gustaría que Tráfico comprobase este número de matrícula. Les presentaré un informe posteriormente. Un granjero loco estuvo a punto de arrollarme con su Land Rover esta noche, no lejos de la colina.

—No me diga.

—Apareció de repente y se cruzó por la mediana de la autovía. Quizá vea usted el lugar al que me refiero. Hay un buldózer aparcado en el arcén.

—Sí, sí, he visto marcas de neumático en el asfalto. Pero esa pista, amigo, no lleva a ninguna granja, sino que es para los camiones de explotación forestal. ¿A qué hora ocurrió eso?

Kramer casi da un traspié.

—Pasada la medianoche. Las doce y media quizá.

El coronel consultó el reloj.

—Hum, extraña hora para andar circulando por ahí, sí. ¿Cree que debería pasárselo a Tráfico inmediatamente?

—Si no le importa.

—Se lo pediré a título personal… de su parte.

Demonios, el coronel era un tipo estupendo, sí señor; pero no permitía más de un descuido, y Kramer tuvo la repentina y desagradable sensación de que ya había cometido dos.

HENDRIKS ESTABA CASI DECIDIDO a pedir el traslado al Cuerpo de bomberos de Trekkersburg. Por lo que le había dicho el bombero Viljoen, mientras compartían tronco en el calvero ahora abandonado, el salario y las condiciones de trabajo resultaban, en comparación, mucho más ventajosas. Veinticuatro horas de servicio, veinticuatro horas de ambulancia, y después veinticuatro horas para uno mismo. Con unos turnos así, hasta las chicas de la oficina de correos podrían tomarte en serio cuando les pidieras una cita. Y de premio, uno podía costearse una habitación decente (a la que llevarlas), un lavabo con agua fría y caliente, y comidas como Dios manda en el hotel junto a la carretera; lo que, a su vez, era también una excelente fuente de compañía femenina, sin el menor género de dudas. Ah, y otra cosa: era perfectamente natural comparecer descamisado para el servicio cuando sonaba la alarma, de manera que no había que limitarse a una noche de cada tres. Todo esto sin contar con el plus de 20 rands al mes.

—¿Cómo andáis de vacantes? —preguntó Hendriks, intentando aparentar un interés puramente formal, pero sin conseguirlo.

—Hay tres.

—¿De veras?

Hendriks caminó hacia el generador. Viljoen le observó, inquieto.

—Por supuesto no es como en la policía —se apresuró a añadir—. Otro reglamento y todo eso…

—Coño, ¿no irás a decirme que es más duro, eh? Tendrías que haber estado en la academia de policía —se mofó Hendriks.

—No es que sea más duro: es diferente.

—¿Por qué?

—Cosas… la altura y esas gaitas.

—¡Vaya! Cuando yo no levantaba ni así solía colgarme con los brazos del canalón del molino de mi padre. Pregúntale alguna vez; casi me arrancaba la piel a tiras cuando me pillaba. Decía: vas a hacer que todos los negros se partan de risa si te ven caer.

Viljoen no contestó.

—¿No os sirve eso a vosotros?

—¡Claro! Pero yo me refería a otra altura, sabes…

El bombero colocó la mano sobre la cabeza. Un metro setenta y cinco.

Lo dijo tan suavemente como pudo, pero Hendriks lo tomó como hubiese encajado un chiste malo. Se puso colorado y se alejó hacia un árbol, donde se dio el oblicuo gusto de mearle encima a una rana.

Así que era eso, ¿eh? Pues si la policía de Sudáfrica pensaba que un metro setenta era más que suficiente para un hombre, estaba claro dónde estaba su sitio. Decidió que debía irse con ojo con esos jodidos bomberos; tipos de semejante catadura moral eran capaces de cualquier cosa.

CIERTAMENTE, no había riesgo de error al suponer que el pastor Pretorius nunca utilizaba notas para el sermón. Menuda labia que tenía el tipo. A los topos en sus madrigueras les haría el mismo efecto que, según la publicidad, ejercían las hormonas sobre los pechos lisos. Lo cierto es que, desde hacía rato, Kramer había dejado de prestar atención.

—¿Perdone?

—Boetie ganó los cien metros libres en las competiciones de natación del año pasado.

—No me diga.

—E iba a por el récord esta misma semana. Los caminos del Señor son…

—Perdone, reverendo, pero creo que este hombre tiene un mensaje para mí.

Un agente, que esperaba desde hacía un rato, anunció con orgullo que había descubierto lo que parecía ser la bicicleta del niño en la linde de la plantación, junto al sendero, escondida tras una verja. Kramer anotó la posición en el mapa; después lo autorizó a retirarse.

—Bueno, algo es algo —dijo—. Muy posiblemente Boetie se encontró con quien quiera que fuese en este lugar. Fue atraído hacia el interior de la plantación, quizá el individuo le prometió que le enseñaría algún animal especial o algo por el estilo, y entonces avanzaron en esta dirección. En ese momento Boetie pudo olerse que estaba ocurriendo algo raro y corrió hacia el club. Por eso lo mataron allí: nadie podía oírle; cuarenta metros más y uno ya está en el campo de golf.

Lo que no dijo fue que la bicicleta había aparecido muy cerca del lugar del que había salido el Land Rover, con esa precipitación de los conductores que, probablemente, tienen otras cosas en la cabeza. Un crimen, por ejemplo. Kramer maldijo silenciosamente a Tráfico por tomarse toda la noche para localizar al propietario.

El pastor resopló, y dijo:

—Me llama la atención la forma en que resuelven ustedes estas cosas.

—Hasta ahora todo es mera suposición. ¿Qué opina de los motivos que acabo de darle para justificar que Boetie entrase en la plantación?

—Siempre fue un niño muy curioso.

—¿Demasiado curioso?

—¿A qué se refiere?

—Estoy intentando hacerle una pregunta que no le va a gustar, pero que a sus padres les gustaría todavía menos: ¿tuvo alguna vez motivos para suponer que Boetie podía no ser, digamos, un chico normal… sano, con gustos normales?

—Teniente —replicó el pastor con suma gravedad—, pongo al mismísimo Dios por testigo de que este muchacho era la encarnación misma de todo lo puro y angelical que el Todopoderoso tuvo a bien dispensarnos a nosotros, los afrikáner. Déjeme decirle que…

Kramer volvió a frenarle en seco.

—No, mejor soy yo quien recapitula, y usted me dice si los hechos que le cuento son correctos. Me alegra oír eso sobre Boetie, por cierto; pero debemos tratar de reunir toda la información posible sobre él…

—Comprendo. Adelante, le escucho.

—Al salir del colegio, Boetie pasó por casa de su amigo Hennie y ambos se fueron a cazar. Estuvieron fuera hasta pasadas las cinco. Boetie dijo que debía volver para cenar, y se alejó en bici. Sus padres no estaban en casa, se habían ido a primera hora de la tarde para asistir a la reunión de la congregación. Cuando la criada comprobó que eran las ocho y que el niño aún no había vuelto, pensó que podría haberse quedado a cenar en casa de Hennie. Hubo que esperar a la medianoche para que el señor y la señora Swanepoel volvieran a casa y comprobasen que el niño había desaparecido. Boetie solía informarles de sus idas y venidas, así que decidieron llamar a la policía.

—Correcto. Fue una larga reunión sobre las conclusiones del Sínodo.

—Y sin embargo, ¿cómo explica usted que Boetie terminase en esta zona, a más de un kilómetro de su casa, situada justo en la otra punta?

—Muy sencillo, creo. A los chicos les gusta atajar por el arroyo y seguir este camino porque es más emocionante. Es lo que Boetie se proponía, probablemente. Tenía mucho tiempo para volver a casa, pues sabía que sólo le esperaba la criada.

—Ya. ¿Y cómo hacen, entonces?

—Pasan con las bicicletas sobre el puente del ferrocarril. De hecho, por eso conozco ese hábito suyo. A muchos padres les preocupa el peligro que corren en este lugar.

—Comprensible.

—Por los trenes, me refiero.

Kramer se levantó para estirarse.

—Boetie era un buen alumno, un feligrés asiduo, y una garantía para sus padres. Confiaban en él, de modo natural.

—Entonces, todo esto ha ocurrido porque sí. Esencialmente, es lo que necesito saber.

El sargento Kritzinger hacía gestos con un pedazo de papel desde el otro extremo del pasillo. Tráfico, finalmente, reaccionaba.

—Un millón de gracias por su ayuda, reverendo. Ahora tengo que irme, lo siento.

Pero el sacerdote insistió, con una pomposa despedida:

—Ojalá esto le hubiera ocurrido a un viejo pecador como yo —declaró—. No sonría, teniente, he conocido todas las tentaciones, y las he vencido todas, una por una.

Excepto, quizá, la gula. Alguien se había zampado la salchicha que se había usado en el mapa.

EL CHEVROLET HABÍA LLEGADO casi a la altura del buldózer, en el trayecto de vuelta colina abajo, y a Kramer se le erizaron ligeramente los pelos de la nuca: no estaba solo. Pensó en ello durante quinientos metros recorridos a toda velocidad; después levantó el cristal de la ventanilla. Husmeó cuidadosamente. La inconfundible pomada barata despedía una fragancia tan intensa que hubiese podido fertilizar una papaya a cuarenta metros. Dio con la otra hamburguesa y la arrojó por encima de su hombro.

—Bang, bang: estás muerto —exclamó.

—Muy amable —replicó el sargento detective bantú Mickey Zondi, que hubiera podido usar perfectamente el asiento posterior pero que, por razones de su incumbencia, prefería tenderse en el suelo del vehículo.

—¿Y qué haces tú en mi coche?

Por toda respuesta, el ruido de una boca deglutiendo.

—¿Has interrogado al personal bantú?

—No, jefe. Preferí dar una vuelta con el doctor Strydom.

—No me dijo nada de eso.

—¿No, jefe?

Kramer comprendió la cosa y se rió.

—Cualquier día de estos me metes en un lío, ¿lo sabías?

—Guau, lo siento muchísimo.

Rieron, como reían a menudo cuando estaban a solas.

—¿Es un caso bantú, jefe?

—¿Cuándo has visto tú que un jodido pervertido sexual que mata a un niño blanco sea negro? Por supuesto que no. La cosa es sencilla, y creo que ya estamos tras la pista del cabrón que lo hizo. ¿Te bajas aquí y vuelves a la central?

—Le acompaño.

Kramer ignoró la luz roja de todos los semáforos del centro de la ciudad; apenas acababa de amanecer. Tomó la carretera de Durban, atento a los nombres de las calles en el lado izquierdo. Giró hacia Potter’s Place. La mayoría de las casas en esa zona de la ciudad eran humildes bungalows que, llegados a cierta edad, sucumbían a una moda desafortunada: la de pintar de colores chillones el entarimado exterior; y toda suerte de desechos, faroles anticuados y chatarras ferroviarias se amontonaban en los escuálidos zaguanes. El n° 9 de Potter’s Place parecía más descuidado que casi todos los demás, y un niño había garabateado algo en la puerta del garaje. La puerta estaba cerrada, pero las huellas poderosas de un Land Rover permanecían claramente visibles en la rampa de acceso.

El Chevrolet pasó otros dos números antes de detenerse. Kramer y Zondi se dirigieron hacia el bungalow y remontaron el sendero. Desde la galería de ladrillo llegaba el murmullo de una voz que cantaba en tonos graves.

—Quédate aquí —ordenó Kramer mientras subía los peldaños.

Un criado zulú se incorporó, las rodillas aún enrojecidas de haber estado encerando mucho el suelo, y abrió desorbitadamente los ojos. Todo un mérito para la hora que era, según el viejo reloj del vestíbulo: las seis y un minuto.

—Policía —anunció Kramer—. Cierra el pico o llamo a mi amigo.

El zulú distinguió a Zondi por encima de la tapia, se arrodilló otra vez y deslizó una mano bajo la estopa de la gamuza. Continuó frotando.

—Cada uno a lo suyo —declaró Kramer satisfecho, mientras accedía a la casa.

En el interior reinaba una tranquilidad absoluta: nadie la turbaría hasta que la galería reluciese como la uña del dedo gordo en el pie de una zorra y el té fuese subido a las habitaciones.

Había margen de sobra para una inspección previa.

Tras la puerta se concretaba la colección de chaquetas y prendas de abrigo que Kramer había entrevisto con dificultad desde el exterior, a través del cristal esmerilado. El conductor del Land Rover vestía algo de color verdoso. Había una chaqueta desastrada de sport, que podía coincidir con el color y que, además, era la última prenda colgada en el perchero.

Kramer dio vuelta a una manga para inspeccionar el puño. Lo que vio lo dejó sin aliento.

Humedeció la punta de un dedo y frotó suavemente una de las pequeñas manchas oscuras, observando cómo su saliva se tornaba de color rosáceo. Pasó al examen olfativo.

Repitió la operación con el otro puño.

Sangre.

Era demasiado fácil. Demasiado fácil, y demasiado parecido a lo que ocurría cuando a los dioses les da por hacer el ganso y te lo ponen a huevo.

Justo en ese momento, alguien dijo a su espalda:

—¡Arriba las manos!

IV

KRAMER LEVANTÓ LAS MANOS. Aguardó un momento; después se volvió, y bajó lentamente una mano hasta dejar un dedo sobre los labios.

—No dispares —suplicó en un susurro.

—¡Bang!

—Te he dicho que…

—Te he matado —le informó el pequeño—. Y los muertos no hablan.

—Absolutamente de acuerdo.

—Lo sé. No soy tan estúpido como Susan.

—¿Quién es Susan?

—Mi hermana pequeña. Tiene tres años.

—¿Y tú?

—Cin… eh, no, no: seis. Ayer fue mi cumpleaños. Adivina qué me regalaron.

—¿Una pistola automática?

—Y un microscopio.

Esa era, pues, la apariencia de un científico loco cuando lleva todavía calzón corto.

—¿Mungo? ¿Dónde estás, Mungo? —se oyó una voz soñolienta tras una puerta, en el ala de la casa destinada a los dormitorios—. ¿Qué demonios estás haciendo? ¿No estarás asustando al pobre Jafini?

—No, papá; hay un hombre.

—¿Un hombre?

Mungo examinó a Kramer, lo evaluó de arriba abajo a la manera infantil, basándose en la higiene de las fosas nasales como punto de referencia. Después hizo una pausa, frunció el ceño y eligió una categoría.

—Es un hombre como el tío, con el pelo muy corto y dientes de conejo.

Kramer bufó.

—¿No eres un tío? —inquirió Mungo con suma amabilidad.

—No, soy policía.

—¡Anda! Entonces enséñame la tuya y yo te enseñaré la mía.

—¿Eh?

—Tu pistola, tonto.

Kramer casi obedece.

—¡Llama a tu padre!

—¿Pero me la enseñas?

—¡Andando!

Mungo se retiró con dignidad, dejando una estela de susurros a su paso. Kramer volvió hacia el umbral. La situación estaba fuera de control. Y no cuadraba. Ahora bien, la sangre en la chaqueta era incuestionable; se sabía que había padres de familia que llevaban una existencia sumamente privada.

Un tipo muy raro y barbudo, de pelo largo y encrespado, apareció tras la puerta de uno de los cuartos, envuelto en una bata de cuadros escoceses y calzando botas de goma. Tenía unos 35 años, complexión ligera, salvo las manos, y movimientos de colibrí, sincopados pero enormemente precisos.

—¿Sí? —preguntó, mostrando en su cara una sonrisa que ya no volvería a desaparecer. Su expresión le recordó inmediatamente a Kramer el gesto ansioso de un viajero interpelado en una lengua desconocida.

—Homicidios, teniente Kramer.

—¿Sí?

—¿Phillip Sven Nielsen?

—Correcto.

—¿Es usted el propietario de un Land Rover matrícula NTK 1708?

Nielsen asintió.

—¿Conducía usted este vehículo por los cercanías del Country Club de Trekkersburg hacia las 00.30 de esta madrugada?

—Pero oiga…

—Responda sí o no.

—Sí. Estaba recogiendo…

—¿Qué recogía exactamente?

—Excrementos. —¿Perdón?

Nielsen entornó los ojos, como echando una rápida ojeada a un manual de conversación.

—Cagadas de musaraña —dijo.

Ahora sí que había materia para darle vueltas al asunto.

DANNY GOVENDER HACÍA DE REPARTIDOR de periódicos porque su padre, su madre, sus tres hermanas, sus dos hermanos, su tío viudo, su primo «medio» hermano y su abuelo «medio» chocho necesitaban dinero. Era muy sencillo, le dijeron, y que se ahorrase las protestas.

Tal era el precio del éxito, por limitado que éste fuera, para un niño hindú de doce años.

Cuando empezó, Danny ardía en ambiciones. Era tan evidente, que no se le escapó al encargado de la distribución de la Trekkersburg Gazette, el primero en asignarle un trabajo de reparto. Como él mismo era un tiparraco fofo y desangelado, confiaba en que asignándole la zona de Marriot Drive acabaría con el incombustible entusiasmo del condenado muchacho. Si ese páramo de elevadas y dispersas almenas de pisos como de juguete, donde ni siquiera había ascensores de servicio con la inscripción «PARA NO BLANCOS», resultaba excesivo hasta para un cooli hecho y derecho, no digamos ya para un crío patituerto.

Pero de algún modo el tiro le había salido por la culata al capataz o quizá no, y la jugada le había salido redonda, dependiendo del punto de vista. Por de pronto, habían cesado repentinamente las quejas iracundas que solían llegar de los suscriptores de Marriot Drive. Danny se dejaba los hígados subiendo y bajando esas escaleras.

Y no sólo eso. Ademas, se preocupaba de enrollar los periódicos cuidadosamente, atento a no entorpecer la colocación de las botellas de leche; silbaba con urbanidad, se ganaba el afecto de todas las amas de casa levantadas a esas horas, a las que les devolvía una sonrisa almendrada a través de la ventana de la cocina. Alguien envió incluso una carta a la sección de Cartas al director comentando el placer que suponía tratar con un muchacho que adoraba de esa forma su trabajo.

Todo ello contribuyó a que se abriese un inopinado resquicio de luz en el túnel; al capataz lo llamaron a la oficina del gerente de distribución, y una vez allí, fue severamente amonestado por desperdiciar semejante joya con los habitantes de las casas baratas. Se le recordó que, al fin y al cabo, era el gerente quien debía dar la cara frente a los iracundos suscriptores del barrio fino de Greenside, esos que invariablemente encabezaban sus cartas con un: «Permítame informarle de que el director de su periódico me honra con su amistad personal…». Danny tocó el cielo de la noche a la mañana: los aguinaldos que le daban los festivos los vecinos de Greenside daban para ponerse las botas de Coca-Cola durante el resto del año. Pero, curiosamente, el chico al que sustituyó no pareció sentirse demasiado molesto. Tal vez hubiera gato encerrado.

Y es que había algo parecido a gato encerrado.

Danny lo descubrió de la manera más ingrata: cuanto mayor fuera la propiedad, más largo era el camino que conducía a la casa, y más fieros los perros guardianes, esas criaturas tan increíblemente estúpidas que no sabían distinguir entre una nariz aguileña y una chata. A los bípedos oscuros y que no trabajaban en el lugar, los perros les intentaban sacar hasta las entrañas.

La residencia a la que estaba acercándose encerraba una de las más serias amenazas para su supervivencia: una gigantesca perra de colmillos descomunales y orejazas peludas que respondía al nombre de Regina.

Danny decía «hola, hola, perrita» y salía disparado como si le persiguiesen todos los demonios.

Eso fue el primer día, y no consiguió dar más de quince zancadas antes de desplomarse entre sollozos. Por fortuna, el jardinero principal había madrugado esa mañana, estaba regando el césped antes de la salida del sol, y detuvo a la perra con una despreocupada y casi quejumbrosa voz de mando.

A partir del segundo día, Danny no se acercaba nunca hasta el alto portalón de madera sin un hueso birlado al carnicero del mercado, que abría a las cinco. Regina seguía persiguiéndole pese a todo, pero era una perra tan estúpida que el hueso bastaba para mantener sus fauces ocupadas y se olvidaba de morder.

Danny apoyó la bicicleta contra el poste de la puerta. Desenvolvió el hueso y lo arrojó.

Se escuchó un alarido indignado. Apareció el jardinero; cargó en dirección a Danny, rascándose el hombro.

—¿Qué mosca te picar, chalado? ¿Por qué tú hacer eso?

—¿Yo? —respondió Danny, rápido como una centella.

El jardinero zulú le arrojó el hueso, y falló. Pero alcanzó el foco de la bicicleta, rompiéndolo. Ahora fue Danny el que prorrumpió en una indignación histriónica.

—Estúpido —gritó—. Esta bicicleta pertenecer al periódico de europeos. Gran problema para ti ahora.

Una mentira más, pero era estupendo poder hacerlo, pues a los vendedores se les exigía tener transporte propio.

—Guau, perdón. Yo comprar nueva, tú callar —le apremió el zulú, sumamente compungido.

—Puede ser, ya veremos. Pero tú mejor tenerla mañana; mi jefe… hombre terrible. Peor que perra de esta casa.

—La perra estar muerta.

Hicieron falta unos segundos para procesar la información.

—¿Coche atropellarla?

—No.

—¿Verdad de Dios?

El zulú asintió.

—¿Por qué vigilar ante la puerta, gran jefe? ¿Te envían ellos para morder a mí?

El gorila mostró los dientes al oír estas palabras, pero sabía dónde estaba su interés.

—Para periódico —dijo—. Quererlo pronto hoy.

Danny se lo entregó, con una reverencia.

Pero mientras pedaleaba colina arriba en dirección al último reparto, aún volvió la vista atrás y observó que en la casa no habían descorrido todavía las cortinas de ninguna de las ventanas.

Cuando el criado le había dicho que querían pronto el periódico esa mañana Danny había pensado que debía ser más tarde de lo que creía, pero las cortinas eran prueba irrefutable de lo contrario. Y a la vez eso planteaba una pregunta interesante: ¿quién había pedido con tanta urgencia la Trekkersburg Gazette?; ¿y por qué razón?

Al volver a pasar delante de la casa, se le ocurrió otra pregunta mientras bajaba sin frenos colina abajo: ¿cómo era posible que la perra hubiese muerto tan repentinamente si sólo dos días antes, el sábado, estaba sana como una manzana?

Danny decidió intercambiar unas palabras con el colega de la Agencia Central de Noticias encargado de distribuir los dominicales.

A MUNGO, EL NIÑO, le correspondía el mayor mérito por haber salvado la situación, y Kramer estaba dispuesto a reconocerlo con generosidad, toda vez que él se había limitado a asegurar que un ciudadano respetable no protestase al ver infringidos sus derechos.

—Porque, bueno, así es más o menos cómo ocurrió —le informó a Zondi mientras volvían hacia el centro de Trekkersburg—. No tenía salida, ¿comprendes? Me había metido en la casa de un tipo que no paraba de pedirme explicaciones. No puedes ir haciéndole eso a la gente, aunque aparenten cortesía cuando te miran a la cara. Al coronel no le gustan ese tipo de historias. Es capaz de mandar al cuerno a los que se le quejen, pero sigue sin gustarle.

—¿Y quién podría decir que entró usted en la casa sin previo aviso, jefe?

—El crío, Mungo. Se lo dijo.

—Pero podría usted argumentar que sólo estaba hablando con el niño.

—El problema es que me puse en plan perro con el tal Nielsen; Phillip Sven Nielsen, sabes…

—¿Por qué, jefe?

—Porque había visto sangre en los puños de la chaqueta.

La aguja de la velocidad bajó veinte kilómetros como por el peso de tal información.

—¿La chaqueta de Nielsen?

—Aja. Gracias a Mungo, en ese momento evité meter la pata hasta el fondo. Porque en esto aparece Nielsen y le digo que necesito hacerle algunas preguntas, así que mejor nos vamos a un sitio discreto y charlamos tranquilamente. Según él, debe decírselo a su esposa porque si no se va a llevar un buen susto. Me conduce a su estudio. Mientras el tipo está fuera entra Mungo y dice que quiere echarle una ojeada a mi pistola. Yo se la dejo, y le pregunto si sabe cuál es la profesión de su padre. Por supuesto, me responde. Pero, oye, no como un niño normal, ¿eh? Vaya con el Mungo, con sus microscopios y toda la leche. Me dice que su padre es ecologista, que atrapa bichos. Y también que los mata. Conejos, sobre todo. Y mientras me está contando todo eso vuelve su padre.

—¿Y?

—Pues que ha pillado al vuelo las palabras del niño, y me dice: «Necesito la sangre ¿sabe?». «¿De veras?», le contesto. Y me explica que la utiliza para, cazar mangostas. Que la lleva en un tarro cerrado, como los que se meten en la nevera. Y que después unta las trampas con esa sangre.

—Y también la chaqueta.

—Sí, a eso vamos. A estas alturas, voy atando cabos. Le digo que sabemos que va a la plantación, a atrapar bichos, «por ecología», y él me responde que podría decirse de esa forma. Que está estudiando una pequeña parcela determinada, para obtener toda la información posible sobre el ciclo de transmisión de los alimentos de unas especies a otras. Por ejemplo, qué comen las musarañas, y quién se come a las musarañas. Por eso trabaja tan tarde; las musarañas se mueren si quedan atrapadas mucho tiempo en un mismo sitio, y tiene que liberarlas cada veinticuatro horas.

—Y eso, ¿desde hace cuánto tiempo, jefe?

—Me dijo que lo ha estado haciendo durante los últimos tres años.

—¿Le cree?

—Hay un lugar en Inglaterra, me dijo, donde unos científicos han estado investigando el fenómeno durante 27 años seguidos: a tiempo completo, sin salir del bosque.

—¡Tenían que ser blancos! —exclamó Zondi, ahogando la risa.

—Cuánta razón tienes, negro. Total, que al final quiere saber a qué vienen mis preguntas. Y yo digo, como si ya estuviese enterado: «Señor Nielsen, ¿visita usted esta plantación a las ocho en punto todas las mañanas, a las cuatro, todas las tardes, y a medianoche?». «Sí, así es», me contesta. «En ese caso, ¿no vio usted a nadie ayer, entre los árboles?». Y le explico el porqué. Se queda pensando un momento, y al cabo de un rato me contesta que no había nadie. Pero me recuerda que él sólo se ocupa de una pequeña zona cerca de la autovía. «Muchas gracias», le contesto y recupero la pistola que le había dejado al crío.

¿Y?

—Me dice el tipo: «Aguarde un momento. ¿Y eso es todo lo que quería saber?». Me examina con ojos llenos de suspicacia. Yo no digo nada. Porque si eso es todo, a él le interesa en realidad hacer una pregunta. Y yo le digo: «Adelante».

»No es tonto el tipo, ¿eh? Va y me suelta: «Me parece extraño, teniente, que se tome usted la libertad de introducirse en mi casa, sin anunciarlo, y una vez aquí se limite a formularme una sola pregunta, que, de acuerdo con sus teorías sobre maníacos y asesinos sexuales, muy bien podría haber esperado una hora o dos. Podría haber telefoneado, o llamar a la puerta, hacia las siete, que es la hora a la que generalmente me levanto».

»Joder, tenía que pensar algo, y rápido. Se me ocurrió decirle: «Era urgente, hombre, quería que me ayudase echándole un vistazo al lugar del crimen antes de que se pusiese a llover o lo que fuera». «¿Y por qué yo?», inquiere. Y yo: «Bueno, porque nuestros forenses, ja, ja, no han podido encontrar nada que nos sirva. Y como usted conoce la plantación mejor que nadie, puede que descubriese algo que se nos hubiera escapado».

»¿Pero por qué no ha empezado por ahí?, me pregunta. «Mire, es sólo un favor que le pido —respondo—. Cuando uno pide un favor intenta no causar molestias. Yo tengo que actuar rápido, ¿sabe? ¿De verdad hubiese sido mejor que me diera una vuelta esperando a ver si ya estaba despierto? Y si no es así, ¿qué hago? ¿Me quedo en el coche esperando una hora? Llego, veo al niño en la entrada, veo que está usted despierto, y le pregunto si puedo verle. Y entonces —porque al fin y al cabo se trata de un favor— me pongo muy nervioso antes de decidirme a preguntarle, pues podría ser una gran pérdida de tiempo».

Zondi emitió el tipo de gruñido que reservaba para las ocasiones que excedían el límite de su paciencia.

Volvió a pisar el acelerador.

—Lo principal es que el señor Nielsen se sienta importante y que cuando le despachemos se quede contento —dijo Kramer, intentando convencerse a sí mismo, más que a Zondi, de que todo eso valía la pena si era para evitarse un problema.

—Quizá encuentre algo, jefe.

—Sí, pero es improbable. Ya he pensado en ello; de todas formas, no tenemos nada que perder.

Llegaron al edificio de la brigada criminal.

—Necesito el coche durante una hora, Zondi. Nos vemos aquí a las ocho para ir hasta el Country Club a la hora en que Nielsen termine de inspeccionar sus trampas.

—¿Y a dónde va ahora?

—Tengo un pequeño asunto que ventilar antes de meterme de lleno en este caso. Chao.

Mientras conducía, Kramer se maldijo en voz alta a sí mismo con virulencia por haber sido tan impulsivo. A partir de ahora la prudencia sería su divisa. Menudo comienzo para una mañanita de mierda, con la perspectiva de que habría muchas más así. Estaba claro que estos casos no estaban hechos para él. Mierda.

LA VIUDA FOURIE ofreció la mejilla a la ofrenda del beso de manera muy semejante a como ofrecería un obispo su anillo episcopal: sin promesa alguna de una comunión más íntima.

Como Kramer nunca besaba en la mejilla a las mujeres, la ignoró. Optó por un pellizco.

—¡Trompie!

Tampoco eso era el estilo de ella.

—¿El mes?

—Sí —respondió ella.

—¿La maldición bíblica, eh?

—Eso es.

Pero ¿qué maldición? Buena pregunta: desde el momento mismo de entrar en la casa, con el tiempo justo para una ducha y un desayuno, tuvo la clara sensación de haber apreciado un cambio en ella. Como si tuviese miedo de algo oscuro que no alcanzaba a vislumbrar por encima del hombro.

—¿Y los niños?

—Fuera.

—¿Tan pronto?

—Me encontré con el señor Tomlinson, y le pedí que los llevase en su coche: la escuela le coge de camino a la Universidad.

—No está lloviendo, sabes.

—Lo sé.

—¿Y pues?

—Nada.

Kramer se dejó ganar por una fantasía inesperada. En los viejos tiempos, el método hubiese consistido en aporrearla con una cachiporra y arrastrarla por los pelos. Un golpe lo bastante fuerte, y una amnesia temporal la hubiese liberado momentáneamente de todos sus problemas. Pero estábamos en el siglo XX, en la cultura occidental, y además ella llevaba peluca.

—Estoy esperando —dijo.

—¿El qué?

—¿Ya lo habéis atrapado? ¿O es que mis hijos están aún…?

—¡Hey! No te preocupes. Lo cogeremos.

Pausa. Tensa.

—¿Dónde te has manchado así las manos?

—Voy a lavármelas.

La viuda Fourie se estremeció y caminó hacia la cocina, pero se detuvo justo en la puerta, hasta que oyó correr el agua de los grifos. Su sombra la ponía mortalmente en evidencia.

La sombra era más corta que su cuerpo, redondeada y levemente inclinada; pensándolo bien, era más bien la sombra de una antepasada primitiva vigilando inquieta ante la boca de su gruta.

Ahora un cazador buscaba entrar, venía del lugar donde se engendran los ruidos de la noche, y su olor podía exponer a la camada entera a lo inimaginable.

De pronto Kramer lo entendió todo.

—Te he freído un par de huevos. No queda beicon.

El plato le dirigió una mirada quejumbrosa, con sus dos ojos amarillos, que aguardaban a que el cuchillo los cegase.

—Ya sabemos quién era el niño. Era…

—No quiero saber nada.

—No sueles reaccionar así por lo…

—Me resulta repulsivo.

—¿Repulsivo? ¿De dónde has sacado esa palabra? ¿Del crucigrama?

—Así lo calificó el señor Tomlinson, y me parece acertado. Repulsivo.

—¿Tomlinson? Ah, sí, nuestro intelectualoide universitario angloparlante.

—Es un auténtico caballero.

—Nada repulsivo.

—Pero, oye…

—Sí. ¿Decías…?

Pero ella se apresuró a responder a los silbidos exigentes de la cafetera.

Volvió con el café pero la habitación estaba vacía. Kramer había captado el mensaje.

LOS CANGREJOS DE AGUA DULCE debieron considerarse afortunados cuando apareció en la acequia comida suficiente como para cebarse durante dos generaciones. Estaba dentro de un enorme paquete oscuro. Tras una semana de máxima excitación habían empezado a hincarle el diente, cuando de pronto se desvaneció.

Ovillado sobre la camilla adyacente a la de Boetie Swanepoel reposaba ahora el bulto en el depósito de cadáveres de la policía de Trekkersburg.

—Empezaré por el campesino bantú —le dijo Strydom a su ayudante, el sargento Van Rensburg—. Es inútil intentar concentrarse con semejante hedor.

Van Rensburg había efectuado ya la incisión preliminar epigástrica, desde la garganta hasta la entrepierna. A Strydom le bastaba con ir enumerando las observaciones rutinarias para rellenar el formulario. El hecho, escueto y objetivo, era que el bantú había muerto de malnutrición.

—Causas naturales —concluyó Strydom, desplazándose hacia la otra mesa.

Boetie yacía torpemente sobre la porcelana acanalada; principalmente a causa del reposacabezas, como los de las sillas de barbero, que no estaban diseñadas para niños. Pero su pequeño esqueleto liberaba mucho espacio para trabajar con comodidad, lo que, para variar, era de agradecer.

Van Rensburg apuntó el foco sobre el cadáver e inició la inspección.

—Está claro que aquí han metido mano —murmuró Strydom, indicando un manchón que ascendía por el estómago, desde la ijada lacerada. ¡Hostia!… ¿Y esta marca en la pierna?

Strydom separó las piernas extendidas, y mostró una herida sangrienta en la cara interna del muslo.

—Tiene la forma del arma que estamos buscando; ¿no le recuerda nada?

—No, doctor.

—Pues a mí, sí. Qué curioso el modo en que la punta está cortada en ángulo recto así…

—Puede que estuviese mellada.

—Hummm. De todas formas, creo que esto lo guardaré para un examen más detallado antes de limpiar el cuerpo.

Con el escalpelo Strydom retiró la piel de esa zona y la depositó en un pequeño recipiente. Sobre la superficie plana resultaba aún más evidente la forma que permitía identificar el arma empleada. Ambos miraron atentamente.

—Es realmente curvo —dijo Van Rensburg—. Desde luego, no era un cuchillo normal. ¿Tal vez uno de esos puñales árabes?

—Improbable. Las hojas de esos puñales se van estrechando poco a poco hasta la punta. Aquí permanece constante. También parece que debió de ser una hoja muy plana, pues de otro modo no hubiera dejado marcas tan claras. ¿Acaba?

La sangre había desaparecido. Eran heridas cortas, cuchilladas profundas que se abrían como bocas de bebés sonrientes, todas ribeteadas de una capa de grasa subcutánea, que producía una imagen de encías sin dientes en el interior.

A Strydom le parecieron engañosas; estaba seguro de que podían revelarle algo. Y lo harían, sólo era cuestión de tiempo.

Se demoró en observarlas antes de colaborar con su ayudante bantú en la retirada del otro cadáver. Un ataúd astillado, producto de una maderera que también fabricaba cajones de fruta para los granjeros, aguardaba al cadáver en la sala frigorífica.

Mientras tomaba las medidas e inspeccionaba, Strydom pudo oír cómo fuera maldecían a la viuda por haber venido acompañada de su hijo pequeño. Así que la mujer se había traído el ataúd sobre la cabeza… De pronto, Strydom se indignó: ¿cómo piensa llevarse el ataúd con el fiambre dentro? Bueno, que se arreglase, después de todo era su problema. Sólo faltaba que también él tuviera que llamar a un taxi. El ataúd fue arrastrado a golpes por el suelo de cemento, chirriando debido a un clavo retorcido, y de pronto cesó la corriente de aire seco que entraba por la puerta exterior. La cortina mosquitera que estaba enfrente se cerró de golpe.

—¡Maldita sea! —gruñó Van Rensburg, cogiendo su bloc de notas.

—¡Maldita sea el jaleo que está armando! —le censuró Strydom.

—Disculpe, doctor.

Lo dijo en un tono tan áspero que Strydom lo miró perplejo. Van Rensburg había sido siempre rastrero hasta el empacho, y aquello parecía apuntar a un saludable cambio de personalidad. La enorme contusión que le hacía las veces de cara, enrojecida por el alcohol y, en general, sensible a la más leve insinuación de una crítica, permanecía inexpresiva.

—¿Ocurre algo, sargento?

—No, doctor.

Strydom tenía la certeza de haber ofendido de algún modo a ese zoquete. Era tentador saber hasta qué punto, pero mejor no ahondar demasiado si quería sacarle a la situación el máximo provecho. Sin duda alguna, Van Rensburg estaba buscando un enfrentamiento que le permitiese al mismo tiempo ser la víctima y el que perdona. Que se fuese al infierno. Se imponía una salida.

—Fíjese en esas heridas —dijo Strydom—, y dígame si la forma le recuerda algo.

Van Rensburg se encogió de hombros.

Tampoco a Strydom le recordaba nada, hasta que empezó a hablar.

—Lo primero que podemos decir es que se trata de una mutilación, una mutilación de los genitales. Pero inmediatamente salta a la vista que la mayoría de los golpes fueron asestados a ambos costados, o justo encima. ¿Qué le sugiere esto?

—¿Que el asesino no conseguía acertar?

—Correcto. Pero ¿por qué razón? Vamos a ver, coja su bolígrafo e intente golpear. ¿Lo ve? Ha acertado usted donde quería.

—Puede que el asesino estuviese fuera de sí.

—Entonces, ¿por qué pararse una vez hecha la mutilación de los genitales? —¿Por qué no seguir? ¿Por qué no mutilar un poco más? Ahora coja mi regla y golpee ese tubito de desagüe que tiene ahí, cerca del pie.

Van Rensburg falló; por tres buenos dedos. La diferencia entre una herida en una pelvis de niño y una herida en el muslo. Lo volvió a intentar y esta vez hizo diana.

—Es a esto exactamente a lo que me refiero —exclamó Strydom—. Hace falta tener cierta práctica porque cuanto más grande es el instrumento utilizado mayores son las probabilidades de fallar. La posibilidad de fallar se multiplica, ¿no? Hay que agarrar el bolígrafo cerca de la punta, ¿no es cierto?

—Y qué. Era un cuchillo largo…

—Ajá, pero usted, sargento, dice que era tan curvo que parecía formar una especie de pequeño círculo. ¿Cómo puede ser el cuchillo en cuestión?

—¿Cómo era el tipo, doctor: diestro o zurdo?

Los dos sabían andarse con rodeos.

—Por las heridas, que se inclinan hacia la derecha, yo diría que era zurdo. Pero la forma en que dobló el alambre sugiere que era diestro.

—¿Podría ser que hubiera dos?

—No necesariamente.

—Pero no es fácil equivocarse al sostener un cuchillo.

—Volvamos al arma. Déjeme su cuaderno y veamos si podemos hacer un croquis aproximado.

Strydom, que según su madre siempre había tenido dotes de artista, trazó una exacta reproducción a escala de la huella dejada por el arma. A continuación prolongó las líneas curvas hasta el borde del papel.

—Necesitamos una hoja más grande —dijo, y se dirigió a la oficina, donde prosiguió la demostración sobre uno de los papeles secantes de Van Rensburg.

—Demonios… —murmuró Van Rensburg.

Una vez que Strydom hubo alargado el filo unos cinco centímetros, hasta llegar a los doce centímetros habituales, intentó dibujar una empuñadura. El ángulo era muy complicado, por lo cerrado del arco. El resultado final se parecía más al garfio de un barco que a cualquier otra cosa.

—Puede que tuviese un mango muy largo —sugirió Van Rensburg.

—La fuerza se habría incrementado proporcionalmente, pero estas heridas no son muy profundas.

Strydom descubrió entonces que si colocaba en el centro del papel la mano con la que había dibujado, y utilizaba la otra para hacer pivotar el papel secante, el extremo de la cuchilla rotaba hasta encontrarse casi con el otro extremo. De esta forma aparecieron dos círculos concéntricos: un anillo metálico plano.

—Pero no puede ser —objetó Van Rensburg—, no sería puntiagudo si fuese así.

—Lo sé, sólo estaba jugando con la idea —replicó Strydom.

—Como mucho tendría la mitad de esa longitud, doctor. De lo contrario, terminaría uno acuchillándose a sí mismo.

—Si quiere, dejémoslo en esa longitud —replicó, enojado, Strydom—. Una hoja semicircular es una maldita ridiculez. Sólo estaba…

De repente lo entendió. Al dibujar una línea por el ángulo derecho a través del filo prolongado del cuchillo, su irritación le llevó a dibujar un trazo más grueso justo, o, al menos muy cerca del lugar donde debía ir el mango, la empuñadura.

—¡Una hoz!

—Una jodida hoz —suspiró Van Rensburg, consciente de que no le tocaría compartir ni la más mínima porción de gloria.

—¿Sabe una cosa, sargento? En todo momento tuve la intuición de que era una hoz.

Van Rensburg, al que no le habría disgustado tener una a mano en ese momento, levantó el auricular del teléfono.

—¿Se lo digo al teniente? —preguntó.

—Se lo diré yo mismo: no quiero importunarle más de lo estrictamente imprescindible.

Cosa que, fuera por la razón que fuese, no dejó justamente de importunar a Van Rensburg…

CUANDO ESCUCHÓ POR LA RADIO del coche que el forense del distrito quería hablar con él inmediatamente, Kramer se detuvo en la primera cabina que encontró para llamar. No le dijo nada a Zondi sobre esa conversación hasta que llegaron al club de campo y estacionaron el coche para esperar a Nielsen.

—Lo hizo con una hoz el hijo de puta —dijo Kramer, pasándole un cigarrillo, a punta de mechero.

Zondi pareció lógicamente sorprendido.

—¿En qué se basan, jefe?

—Al parecer quedó el negativo de la hoz en la cara interna de una pierna. Strydom asegura que no es fácil empuñar una hoz, cuando se está achispado, y que por eso las cuchilladas parten del lado equivocado. Dice que está seguro de eso.

—¡Pero eso es muy raro!

—Y que lo digas. Sólo recuerdo un caso parecido, una pelea entre dos niños en una aldea. Es difícil andar por ahí con una hoz y pasar inadvertido.

—Salvo si es por necesidades del trabajo.

—¿Has cambiado de opinión? ¿Ahora crees que pudo ser un jodido negro?

—Ni hablar, jefe.

Curioso el modo en que uno podía afirmar ciertas cosas, cuando otras eran impenetrables. Pero las estadísticas respaldaban a Zondi en este caso; era prácticamente imposible que un niño blanco fuese violado y asesinado por un negro. De hecho, Kramer dudaba de que hubiese ocurrido nunca. Por cierto, curioso, también.

Zondi reprodujo los movimientos que se ejecutan en el momento de acuchillar; bajaba la punta de una hoz imaginaria hasta su rodilla.

—Mire, jefe, mi mano está aquí y el filo de la hoz esta aquí. Hay mucha separación en medio.

—Unos veinticinco centímetros.

—¿Y por dónde va la sangre? Porque al apuntar hacia dentro el filo de la hoz se escapa por este otro lado.

—¡Muy bien, hombre! Así tienes grandes probabilidades de que no te salpique. Probablemente es la razón por la que eligió una hoz. Por cierto, las huellas que encontraron en la bicicleta pertenecen única y exclusivamente a Boetie.

Un Land Rover rugió junto al Chevrolet, se detuvo, avanzó un poco más a sacudidas, rozó un poste colocado en la acera, volvió a detenerse. El motor sucumbió, entre estertores.

—Ahí tenemos al señor Nielsen —dijo Kramer sin molestarse en girar la cabeza—. Puntual, un tipo serio.

—¿No le gusta, jefe?

Kramer le dio un golpecito y salieron del vehículo.

—Bonita mañana —saludó afablemente Nielsen, cargándose al hombro una mochila—. Pero no tardará en ponerse como un horno. ¿Vamos?

Nada que replicar; se pusieran en marcha. Bajaron por el terraplén, atravesaron el tercer «green» del mini golf, internándose entre los árboles.

De día, el calvero aparecía excepcionalmente sombrío.

Veinte minutos después, Kramer consideró que ya había esperado bastante. Dejó a Zondi junto al arroyo, donde se habían entretenido observando a unos renacuajos, y caminó al encuentro de Nielsen. El ecologista estaba en cuclillas, observando fijamente el suelo, no lejos del árbol del tronco en uve, a la derecha.

—Lo siento, Nielsen, pero creo que es hora de irse.

Nielsen señaló con el dedo. Un ejército de hormigas arrastraba algo entre las ramitas desprendidas.

—¿Hormigas?

—Acabo de cronometrarlas.

—No me diga.

—Y ahora, observemos con atención su trofeo.

Las pinzas de Nielsen acercaron el dorso cuarteado de una oruga apenas a unos centímetros de los ojos de Kramer.

—Muy bonito —dijo, bizqueando cortésmente.

—¿Sólo eso?

—Interesante.

—¿A que sí? Ni el pico de un pájaro hubiese podido separarla en dos tan limpiamente.

—Si usted lo dice. Y ahora déjeme que llame a mi…

—Tuvo que caerse de algún sitio, de allá arriba —exclamó Nielsen, levantando los ojos.

—Ah sí, ya sé a que se refiere. Se alinean en lo alto de las ramas… por algo relacionado con las larvas. Como los vagones de un tren.

—¡Vaya, es usted todo un naturalista! Calladito se lo tenía…

—¿Yo? Venga, hombre, si cualquier niño que haya trepado a un árbol lo sabe. Se ponen hechas una furia si llegas por debajo y las aprietas con las manos.

—Pero no suelen quedarse en el mismo sitio más de un par de días, puede que tengamos suerte.

A Kramer el uso del plural lo espantó.

—Muchas gracias por venir señor Nielsen —dijo al retirarse—. Ha sido usted de gran ayuda.

Volvió sobre los pasos de Zondi.

Pero no hubo ninguna protesta. En ese momento Nielsen dejó escapar un grito de sorpresa.

—¡Pero qué tenemos aquí!

—¿Qué?

Receloso, pero intrigado, Kramer se acercó a Nielsen, subido en un tronco caído al pie de unas zarzas, no lejos del árbol bifurcado donde había aparecido Boetie. A lo largo de la rama situada frente a ellos, lo bastante baja como para poder tocarla desde el suelo, corría un corte largo y profundo que afectaba a la corteza por ambos lados.

—¿Qué demonios pudo dejar una marca así?

—¿Una hoz?

—¡Sí señor! ¿Cómo lo…?

—El asesino usó una hoz. ¿Restos de sangre? ¿Pelo?

—Nada en absoluto; sólo una mancha verdosa en el lugar donde fue partida en dos nuestra amiguita.

El tajo era visible justo en mitad del hueco de la larga hilera de orugas recién incubadas.

—Creo entenderlo —dijo Kramer. La dejó ahí colgando mientras usaba sus manos para otros menesteres.

—Más fácil imposible, teniente. Es lo que hago yo con las herramientas del jardín, las mantengo fuera del alcance de los niños.

Apenas dicho eso, fue visible el arrepentimiento en el rostro de Nielsen.

—Cualquier detalle puede ayudarnos —dijo Kramer al tiempo que saltaba al suelo—. Ahora sí que ha llegado el momento de irse, amigo.

Nielsen sonrió.

—Me sorprende, teniente.

—¿Por qué?

—¿Le parece suficiente la mitad?

—¿Eh?

Zondi se adelantó y se inclinó para examinar el suelo bajo la rama.

—No lo encontrará ahí, amigo, —dijo Nielsen—. Ya me ocupé de examinar a fondo toda esta zona cuando descubrí la otra mitad.

Por eso estaba cronometrando el tiempo que necesitan las hormigas para desplazar semejante peso.

—¿Cree que ahora vendrán a buscar más?

—Es posible. ¿Exploramos un poco?

Zondi sonrió cruelmente junto a Nielsen. Disfrutaba de lo lindo con la inusual exhibición de autocontrol por parte de Kramer. Sabía lo mal que lo estaba pasando.

—¿Por qué no? —respondió Kramer encogiéndose de hombros. Ya se ocuparía luego de Zondi.

—Lo que tenemos que buscar es el nido —explicó en tono confidencial Nielsen—. No debería ser difícil encontrarlo, porque suelen ir en fila cuando arrastran una carga. Bien, ésta es la dirección que seguían…

Kramer se adentró un breve trecho entre las zarzas, detrás de Nielsen.

—¡Aquí tenemos un nido! Amigo, ¿me acercas la bolsa?

Zondi cargó con la mochila. Nielsen extrajo una palita y empezó a cavar. Del agujero emergieron unas furibundas hormigas bombeando ácido fórmico sobre toda superficie blanda que encontraran a su paso. Resultaba una operación muy incómoda, pero cambiar de posición hubiese sido obviamente poco científico, y, por supuesto, cobarde.

Por fin, Nielsen levantó un puñado de tierra vagamente parecido a la piedra pómez que se utiliza en el baño.

—Su almacén de comida —dijo, desgranando el terrón con cuidado. Entre los agujeros apareció un capullo en forma de telaraña. Nielsen desprendió la blanca envoltura.

—Y aquí tenemos el resto de la oruga. Las dos mitades coinciden exactamente.

—¿Y eso que hay alrededor?

—El método que utilizan las hormigas para preservar el alimento.

—Entiendo.

Nielsen sacudió solemnemente la cabeza.

—Dudo de que lo entienda. Envolver los pedacitos y fragmentos lleva cierto tiempo. Además, estas hormigas nunca hacen prospecciones nocturnas. Con lo cual, si mis cálculos son correctos, debieron cogerla ayer por la mañana.

—¿Por la mañana?

—No después de la hora de comer en cualquier caso.

Todo aquello penetró en Kramer como una carga de profundidad. Inocua al principio, deslizándose entre las agradables frivolidades de un día de sol y una charla amena entre amigos. Pero poco a poco se filtró en los estratos más analíticos de su mente, y una vez alcanzado el nivel crítico, explotó, rompiendo el dique hermético de la premisa irrefutable y trasladando el caos a la superficie.

—Pero entonces, eso quiere decir que el asesino ya estaba aquí mucho antes… eso quiere decir que fue…

—¿Premeditado?

—¡Justo!

Zondi se acercó de una zancada. No había un solo ruido en el bosque.

—¿Me pareció oírle decir que este tipo de asesinos actuaba de manera impulsiva? —inquirió Nielsen.

—Eso dije.

—Y que, sobre todo siendo la víctima un niño, se trataba de un encuentro casual con un extraño.

—Eso es.

—Pues en este caso, el niño tuvo que saber que iba a venir aquí ayer por la noche, a este calvero y no a otro de los muchos que hay por esta zona. ¿Cómo si no iba a saber el asesino dónde dejar la hoz a mano?

Kramer intentaba ordenar sus propios pensamientos.

—Tal vez me equivoque —dijo al fin, tomando asiento en un pedrusco. Nielsen le encendió un cigarrillo.

—No se preocupe, teniente. No es usted el primero al que los hechos le destruyen una teoría del tres al cuarto. A mí me costó el doctorado en su día.

—¿Eh? Quiero decir que me equivoqué en la interpretación inicial del maldito asesinato.

—Pero ¡y las mutilaciones! No casan mucho con el modo de actuar de los asesinos corrientes, nada en absoluto.

Kramer pasó el cigarrillo a Zondi para que volviese a encenderlo. Volvió a cogerlo antes de decir:

—A menos, por supuesto, de que sea un tipo listo. ¿Qué tal ahora la teoría? Todo encajaría.

—Dios mío.

Nielsen tomo asiento también, sobre otra piedra.

—¿Está insinuando que, sea quien sea el asesino, no tiene por qué ser necesariamente un pervertido?

—Estoy seguro de eso.

Ese vuelco intuitivo era excesivo para una mente estrictamente disciplinada y un motivo de clara irritación para Nielsen.

—Venga ya, hombre. ¿No se debería haber encontrado alguna señal de vacilación? Yo puedo sentir el impulso de matar, pero dudo que a pesar de ello pudiera cometer un acto tan…, ya sabe, tan repulsivo.

—¿A qué acto se refiere? El asesino se limitó a estrangular al niño y a acuchillarlo. Acuchillar es acuchillar, sea cual sea la parte afectada. Después buscó el efecto seccionando los genitales, y le aseguro, amigo, que bien pudo haber hecho cosas mucho más repulsivas.

—¿No se olvida de las piernas? Creí entender que parecía el resultado de un ataque de histeria.

—Eso fue al principio, cuando veíamos lo que pensábamos que veíamos. Ahora yo diría que el carácter confuso de las heridas delata que intentó hacerlo con la cabeza mirando hacia otro lado.

—¿Porque le daba náuseas?… Tal vez.

—Y debemos tener en cuenta el factor tiempo, no lo olvide. El cuerpo fue colocado cuidadosamente, y el tipo se aseguró de no dejar nada que lo incriminase. No puede decirse que omitiese algún elemento de su plan al actuar con precipitación; no hay señal alguna de ataque sexual, aparte de las heridas.

—Luego entonces, ¡todo es un montaje!

—Salvo por el hecho, señor Nielsen, de que la víctima está realmente muerta.

Nielsen miró a Kramer, Kramer miró a Zondi, y Zondi miró a uno y a otro.

Una violación había parecido un motivo muy aceptable para justificar el asesinato de un niño. Y sin embargo, cualquier otra alternativa estaba condenada a resultar doblemente interesante.

—Tiene usted razón —dijo Kramer— es una mañana verdaderamente preciosa.

V

NO HAY MAL QUE POR BIEN NO VENGA; Kramer olvidó el refrán en medio de su recuperado entusiasmo. Agarró un par de camisetas talla 44 y se abrió paso hacia la caja registradora.

—Un regalo. Para mi mami —exclamó, alzando la voz.

—Seguro que le gustarán —respondió la viuda Fourie abriendo con sus dientes nacarados una horquilla que luego deslizó sobre el lóbulo de una oreja.

Kramer miró a su alrededor y al cerciorarse de que no estaba la vigilante se inclinó sobre el mostrador.

—Tengo noticias frescas para ti —murmuró—. El niño fue asesinado. Me explico, sólo asesinado. Nada que ver con motivos sexuales.

—¿Ah, sí? Esto será un rand con 64.

La viuda anotó la cantidad y extendió la mano para recoger el billete.

—Joder, escucha. Ya no hay motivo para que te asustes. Todo está claro. Tomlinson no tiene por qué seguir llevando a los niños. Esta noche paso por casa y te lo explico con más detalle. Ya sabes que tu…

—Un rand con 64, caballero.

—Pero esta mañana, esta misma mañana, hemos descubierto…

—Ya, que no había motivos sexuales.

—No exactamente…

—¿Y bien?

—¿Cómo que y bien?

—¿Cambia algo, acaso?

—¡Me cago en ti!

—Por ahí viene la vigilante. Como me causes algún problema, hijito, te aseguro que te enteras. Paga.

—¡Sabes perfectamente que no tengo madre! —protestó Kramer.

La vigilante se abalanzó sobre él, agarrándolo por la espalda.

—¿No está el cliente satisfecho con el producto? —inquirió en tono amenazador.

Kramer se volvió con una sonrisa que la vigilante cerró como la cremallera de un pantalón. Dentro de la oficina de la gerencia de Woolworth, Miss Hawkins parecía una giganta torpona que vigilaba con ojos tiernos las finas prendas de lencería y los productos de mercería, un alma caritativa víctima del celo excesivo. Pero los rateros, las dependientas y los ligones sabían captar muy bien su morbo reprimido. Algunos hasta temblaban.

—Unas prendas preciosas —dijo Kramer—. Todo perfecto.

Miss Hawkins suspiró, aliviada.

—Sólo le decía a la dependienta que me parecía haber pagado menos de lo que realmente vale —añadió, buscando apoyo en la viuda Fourie, que se lo negó.

—¿Está todo el dinero, Fourie?

—Sí, Miss Hawkins.

Kramer entregó dos billetes de un rand. Recibió el cambio sin una sola sonrisa de circunstancias: le arrojaron la bolsa a las narices. La viuda Fourie se alejó para servir a una matrona zulú con los pechos al aire y el pelo untado de barro.

No era forma de tratar a un caballero.

—¡Eh! ¡Espera un momento! —gritó Kramer.

La viuda Fourie agarró como pudo la bolsa que le arrojó Kramer. Se quedó mirándolo, perpleja.

—Pensándolo mejor, creo que te sentarán mejor a ti, muñeca, visto que vas a pasar sola un montón de frías noches.

Miss Hawkins le abrió paso amablemente, sin oponer la menor resistencia.

LA CASA DE LOS SWANEPOEL estaba detrás de la estación, en las afueras de la ciudad. Lo que, por otro lado, no los convertía en unos parias. Al contrario, eran parte de una comunidad muy influyente. Como prueba bastaba hojear en los archivos de la historia reciente de Trekkersburg. Antes de convertirse abruptamente (y según algunos ilógicamente) en destino de los obreros del ferrocarril, que emigraron desde las tierras del interior leales al Gobierno, la township siempre había colocado a un representante de la oposición en el Parlamento. No volvió a ocurrir nunca más.

El modo precipitado en que todo eso se había producido había dejado secuelas, por supuesto. La residencia de los Swanepoel no se diferenciaba en nada del millar de casas de construcción simple que la circundaban, y ello pese a que el emparejamiento de los bungalows (cada uno era como un reflejo del otro) introducía un toque de variedad. Cada casa se erguía sobre su cuarto de hectárea, rodeada por una alambrada doble, con una plancha de hierro ondulada que retejaba vestíbulo, comedor, cocina, baño, zaguán y tres habitaciones. Una estructura independiente, también en ladrillo de color ocre, permitía dar techo a un coche, a un criado y a los aperos de jardinería. Frente a la casa el césped aparecía nivelado y pisoteado, y el jardín de atrás se reservaba para el cultivo de maíz y calabacines. Una vez allí, todas las propiedades aparecían indiferenciadas como autobuses en fila en el patio de un cuartel.

Un árbol, al menos, hubiese introducido alguna diferencia, pensó Kramer mientras observaba a unos perros merodeando con miradas torvas.

—¿Problemas? —preguntó mansamente Zondi mientras giraba el volante del Chevrolet en dirección a Schoeman Road.

Mierda, era tan evidente, que hasta un negro como él se daba cuenta. Kramer permaneció en silencio.

—Perdón, jefe —farfulló Zondi a modo de respuesta.

Pero Zondi era inteligente. Entendía. Lo había comprendido por la forma en que vio salir a Kramer de Woolworth, por cómo le había ordenado que se callase y mirara la carretera, por cómo se había sentado junto a él, comiéndose con los ojos las calles del barrio del ferrocarril, que parecía no hubiese visto nunca en su vida. Siendo padre de familia como era, Zondi comprendía la importancia de tener al lado a una mujer amable y una casa llena de niños alegres. Se merecía algo más que un desaire silencioso.

—Sólo es una ampolla en el culo. Ya se me pasará —dijo Kramer.

Zondi sonrió esperanzado.

Frente a la casa de los Swanepoel ganduleaba un agente blanco, sin salir de su furgoneta, mientras las cortinas seguían cerradas sobre la doble ventana antirrobo.

—Buenos días, teniente.

—¿Qué ocurre? ¿Qué hace usted aquí?

—Órdenes del coronel Muller, quiere preservar este lugar de periodistas y curiosos.

—¿Algún problema?

—No señor, por ahora sólo un viejecito curioseando. El pastor Pretorius está dentro. El médico acaba de marcharse.

—¿Y eso?

—Al padre y a la madre se les han administrado tranquilizantes.

—Joder, ¿pero qué se han creído que es esto? ¿Un serial radiofónico? Yo tengo que interrogarles.

—Bonita está bien.

—¿Cómo dice?

—Bonita Swanepoel, la hermana mayor del muchacho.

—De acuerdo, empezaremos por ella. El sargento Zondi echará un vistazo con los empleados negros. No deje que entre nadie hasta que haya terminado.

—Como usted diga, señor.

Kramer ignoró, el sendero, el felpudo y el llamador moldeado a imagen del Monumento al Pionero de Pretoria. Golpeó suavemente con los nudillos.

La puerta no tardó en entreabrirse.

—¿Pastor? Soy el teniente Kramer.

El sacerdote le cedió silenciosamente el paso.

—Quiero hablar con Bonita.

—¡Chuut! Más bajo. ¿Bonita? No creo que la niña esté en condiciones de…

—No me haga perder el tiempo, pastor. Puede que estemos ante un caso más grave de lo que imaginábamos.

Aprovechando la ausencia de Pretorius, Kramer abrió cortinas y ventanas. El suave olor a éter que emanaba de los medicamentos se evaporó al instante. La irrupción del sol dilató el cuarto y los jarrones de flores de plástico —lirios sobre todo— abandonaron su fúnebre aspecto de tanatorio.

Abundaban las fotografías en marcos, dispersas entre tallas de madera africanas y miniaturas de trofeos deportivos. Las pequeñas instantáneas sobre el tocadiscos mostraban imágenes mal enfocadas de vacaciones playeras: debían ser obra de Boetie, puesto que él no aparecía en ninguna. Sobre los estantes de la librería, donde sólo se apilaban revistas femeninas, tres ejemplares de las Sagradas Escrituras y un libro de cuentas, encontró una selección de hoyuelos infantiles y sonrisas seniles a manera de galería de antepasados. La pared frente a la ventana estaba engalanada de retratos que daban cuenta de los jalones principales en la historia de los Swanepoel, desde los invitados a una boda hasta un niño recién nacido y con los mofletes coloreados a mano. Kramer se demoró en este último, no porque pensara descubrir algo sino porque le recordó otra ocasión, en otra casa, cuando un retrato como aquél le había proporcionado la clave para un caso de infanticidio. A continuación examinó la colección alineada sobre la repisa de la chimenea, pudo memorizar todos los rostros de la familia cercana antes de que apareciese en el cuarto Bonita.

La pobre Bonita era la verdadera síntesis genética de sus progenitores. Los rasgos cortantes y casi agraciados de su madre se avenían mal con el cráneo prominente y liso del padre. El oscuro pelo ensortijado pertenecía también a la rama materna, pero el cuello de toro la identificaba inequívocamente con el padre, salvo que no tenía nuez. La herencia materna predominaba lógicamente hasta los muslos, pero cedía tristemente en rodillas, pantorrillas y tobillos, idénticos a los de un maquinista encerrado en la cabina de una locomotora. El cóctel de la hermosa Bonita había sin duda necesitado un batido más enérgico.

—Hola, Bonita. Soy el teniente Kramer.

—Encantada de conocerle, señor —respondió ella con ojos fríos y una pizca de arrogancia.

A Kramer sólo le sorprendió cuando cesó el intercambio de banalidades que requería la ocasión. Entonces se dio cuenta de que la chica se comportaba como si, de la noche a la mañana, Boetie se hubiera convertido en una estrella del pop, no en un cadáver. Lo imposible se había producido. Y esta jovencita que nunca hubiera llamado la atención de nadie se había convertido de pronto en alguien: nada menos que en la hermana de una celebridad póstuma cuyo retrato no tardarían en publicar los periódicos. Y después querrían también publicar el suyo, artísticamente mejorado si se sostenía un pañuelo de encaje en el lugar correcto. Contaría la historia de la feliz infancia que habían compartido, conmovería los corazones de la gente desde Table Mountain hasta el río Limpopo. Y quizá podría… ¡joder!, tal vez estaba siendo demasiado duro con ella. Qué curiosos son los efectos del dolor sobre la gente.

—Debe entender que yo quería mucho a mi hermano —declaró la chica, como si hubiera leído en su mente—. Estábamos muy unidos.

—Entonces sabrás mucho sobre él: por ejemplo, quiénes eran sus amigos.

—Claro.

—¿Me puedes decir el nombre de sus mejores amigos?

—Por ejemplo, Hennie Vermaak. Vive a la vuelta de la esquina, en el 21 de Retief Road. También tiene 12 años.

—Y tú, ¿cuántos años tienes tú, Bonita?

—Dieciséis.

—¿Alguien más?

—Sus compañeros de la escuela.

—Ajá.

—No conozco los nombres de todos.

—¿Y el de alguno?

Bonita se mordió el labio.

—La profesora, Miss Louw, podría decírselos.

—Eso está bien. ¿Sabes si tenía otro tipo de amigos?

—¿Qué quiere decir, señor?

—Adultos. Hombres, por ejemplo.

—¿Hombres?

—No me malinterpretes. A los niños les gusta a veces ser amigos de personas mayores, escuchar sus historias.

—Conocía al tío Jappie, pero ya se murió.

Aquello, lógicamente, mereció una pausa.

—¿Le resultaba fácil hacer amigos a Boetie? ¿Era sociable?

—Tenía muchísimos amigos. Ya verá como todos se lo dicen. —¿Aficiones? ¿Coleccionaba huevos de pájaro o cosas así?

—Le gustaba leer, creo. Y los puzzles, le chiflaban los puzzles. —Ya. ¿Qué aspecto tenía tu hermano últimamente? ¿Notaste algo raro en su forma de actuar?

—Parecía algo inquieto.

—¿De veras?

—Bueno, estamos en época de exámenes.

—Yo pensaba que ya habían concluido.

—Sí. Pero hace muy poco.

Kramer garabateó otro monigote en su cuaderno de notas, junto al que había trazado detrás del árbol. Encima de él dibujó un signo de interrogación.

—Eso es todo por ahora, Bonita. Si se te ocurre algo, no dudes en llamarnos.

—¿Puedo hacerle una pregunta, señor?

—No faltaba más. Adelante.

—¿Saben ya en el periódico lo que le ha ocurrido al pobre Boetie?

A UN PAR DE NÚMEROS DE ALLÍ, Zondi vaciaba con los dedos un cuenco de gachas de avena, prueba de que aún no era demasiado tarde para desayunar. Y felicitaba a su anfitrión por el trabajo, un cocinero zulú llamado Jafini Majóla. Majóla se sentía inmensamente halagado. Acercó a Zondi una taza de leche cuajada con los tropezones que hacían falta. Zondi bebió con fruición.

—Guau, fenomenal —repitió, limpiándose la boca con el revés de la corbata. Vayamos ahora a ver a la criada.

Majóla lo guió hasta la calle, y juntos rodearon el bloque para terminar en una isleta resguardada del tráfico en medio de un cruce. Allí se concentraba una docena de criados, disfrutando la pausa matinal de una jornada de trabajo que duraba desde las seis y media hasta bien pasado el anochecer. No había duda de que era una zona afrikáner puesto que muy pocos vestían el uniforme favorito que les gustaba a los amos ingleses: pantalones de tela y túnica. Zondi, que había sido criado en su juventud, no estaba seguro de que llevar harapos propios ayudara a conseguir un suplemento de dignidad.

A medida que se aproximaban él y Majóla, el grupo iba callándose. Por desconocido que fuese su rostro, el sombrero de bordes anchos y el vistoso uniforme bastaban siempre para identificarlo.

Zondi saludó al modo tradicional zulú. Le contestaron con la respuesta formal, pero de mala gana.

Majola dio un paso adelante:

—Les presento al sargento Zondi, de la brigada de homicidios. No le interesan los permisos de trabajo o esa clase de cosas. Acaba de comer conmigo y ahora quiere hablar con mis amigos.

Zondi se sentó a horcajadas, como todos los demás. Guardaron silencio durante un rato. La primera en hablar fue una sirvienta de cierta edad, casi en la menopausia:

—¿El pequeño amo se ha muerto de verdad?

—Sí.

—¿Quién lo hizo?

—No tardaremos en saberlo.

—¿Y que le harán?

—También morirá.

Por detrás se escucharon los murmullos y después las risillas de dos adolescentes.

Zondi les apuntó con el dedo:

—Vosotros dos, ¿de qué os reís?

Silencio.

—Se alegran —exclamó la sirvienta de los Swanepoel—. Cuando se lo dije yo, no me creyeron.

—¿Qué se alegran? ¿De que el niño esté muerto?

—Por supuesto —dijo uno de ellos.

Y uno por uno, fueron asintiendo todos con la cabeza. A Zondi le costó aparentar que mantenía la calma; no había oído hablar nunca de ningún niño capaz de generar una animadversión tan unánime entre los adultos.

Y además, todos esos adultos eran negros.

CUANDO SE ACERCÓ al oficial de guardia ante la puerta, Kramer ya había hecho planes para quedarse a solas un momento. Nada más oportuno, pues, que le dijera que Zondi se había ido; que lo aspasen si sabía a dónde.

—Dile que volveré —ordenó Kramer.

—¿Cuándo señor?

—Si te pregunta eso dile también que no sea tan jodidamente descarado.

Eso les daría a los dos algo en qué pensar.

El calor era verdaderamente infernal. Volver al Chevrolet, cuyas ventanillas habían permanecido cerradas, daba una idea de lo que estaba cayendo ese domingo. El volante era como un tubo de caldera hirviendo. El asiento estaba tan caliente que revolvía las entrañas. Nada de esto consiguió mejorar su estado de ánimo; en ocasiones, hasta el propio cuerpo era una compañía indeseada.

Kramer arrancó y salió de estampida; la brisa artificial provocada por el movimiento del Chevrolet le procuró un pequeño alivio. Su destino era el Centro de Enseñanza Primaria Boomkop, situado a menos de un kilómetro de allí, pero conocía el medio de alargar esa distancia. Necesitaba pensar.

Empezando por la viuda Fourie…

La radio emitió un sonido chirriante. La intimidad de un jodido funcionario público tenía sus límites.

—¿Si?

—Aquí centralita, el coronel Muller esperando: quiere hablarle.

—¿Sí? ¿Coronel? Dígame.

—Las únicas huellas digitales en la bicicleta son las del propio Boetie. Tampoco tiene antecedentes en el registro de menores. Nada que rascar, la verdad.

—Pues sí, coronel. Pero ya sabemos que a veces estos sacerdotes exageran la nota… ¿Hubo suerte en la comisaría local?

—No, aún no he ido. Me parece que convendría olvidarse de esto antes de que llegue algo a oídos de la familia y nos encontremos con un problema innecesario.

—De acuerdo, coronel: de todas formas no añadiría nada.

—¿El qué?

—La idea de que Boetie pudiera estar mezclado con gentuza. Se lo hubieran cargado disfrazado de accidente y adiós problemas. Tal como ha ido, bastaría que el chico tuviera antecedentes delictivos para que pudiéramos pillarlos fácilmente.

—Ya lo había pensado. ¿Cómo vamos entonces de posibles móviles?

—Reuniendo información sobre el chico. No me satisface lo que tenemos por el momento. Me estoy acercando al colegio para ver a su amigo Hennie Vermaak. Hay mucha gente que ignora lo que ocurrió anoche, así que probablemente aún esté ahí.

—¿Es el niño con el que estuvo antes de morir?

—Ajá. Le soltaré las preguntas antes de que sepa por qué.

—Pise con cuidado, teniente.

—Siempre lo hago, coronel.

—Hum.

El coronel desconectó.

Kramer descubrió que, después de todo, había llegado a la escuela sin dar ningún rodeo. Surgía a su derecha, mientras un camionero le adelantaba por la izquierda, convencido de que el Chevrolet giraría. No tuvo más remedio que franquear las puertas pasando por encima de un sembrado de billetes usados de autobús.

Consciente de lo puntillosos que podían ser los directores con semejantes comportamientos, Kramer blasfemó sin salir del coche antes de iniciar su camino hacia la oficina. La secretaria, una auténtica urraca vestida de negro, se vengaba de su soltería aporreando el teclado de la máquina de escribir. Lo ignoró por completo, hasta que al ladear un ojo percibió que el intruso llevaba pantalones largos.

—¿Sí? ¿Viene por lo de los olores? —preguntó.

—No exactamente —contestó Kramer. Pertenezco al Departamento de homicidios. Quiero ver al director.

—¿Por qué motivo?

—¿Puedo verle?

—El señor Marais ha ido al Ministerio de educación esta mañana. Y el subdirector tiene la varicela.

—Ya veo. Bien, quisiera cambiar unas palabras con uno de los alumnos, Hennie Vermaak. Será un momento.

—Acaba de terminar el recreo.

—Fantástico. Prefiero verle a solas.

—¿Saben los padres que…?

Kramer esbozó algo parecido a un gesto de asentimiento.

—¿Y Hennie se ha…?

Kramer se encogió de hombros.

La imaginación de la secretaria se desbocó, y el resultado parecía deleitarla de una manera predeciblemente desagradable. Se dibujó en su rostro una amplia sonrisa.

—¿Puede repetirme el nombre?

—Vermaak. Hennie Vermaak. Tiene doce años.

La secretaria se incorporó y caminó patosamente hacia la puerta.

—Llamaré a Miss Louw. Es la profesora para los niños de esa edad. Por favor, tome asiento.

Kramer ocupó la silla de la secretaria y paseó la mirada por la carta cuya redacción había interrumpido. Decía ésta que todos los esfuerzos realizados por la escuela para obtener un profesor de inglés habían fracasado. Después examinó los cajones.

—Mierda.

No había correspondencia alguna relativa a Boetie Swanepoel, ni siquiera en la carpeta que rezaba «ESTRICTAMENTE CONFIDENCIAL».

Para cuando los pasos llegaron a la puerta, Kramer ya estaba junto a la ventana, admirando el anodino campo de recreo. Una docena de prisioneros bantúes, arrodillados, arrancaban las malas hierbas bajo la estricta vigilancia de un carcelero armado de vara y porra. Llevaban el preceptivo calzón blanco y camiseta a rayas rojiblancas, eran como un equipo de fútbol que acabase de perder el balón.

Mierda, todo aquello lo abrumaba.

En cambio, cada centímetro cuadrado de Miss Louw estaba justamente donde la naturaleza lo había dispuesto. Era una de esas mujeres que siempre se paran bajo el arco de una puerta, porque las puertas tienen marcos, y los marcos embellecen una imagen. Una imagen que aún era más hermosa, en este caso, bajo la intensa luz del sol que irradiaba a través de su ligero vestido veraniego, y que esbozaba suavemente la silueta de sus largas piernas. El resplandor del rectángulo dibujaba una mecha dorada entre los bucles rubios, y proyectaba una sombra que atravesaba el suelo para caer suavemente sobre Kramer. Si hubiese caído un poco más arriba, lo suficiente como para velarle los ojos, Kramer también hubiese podido apreciar el rostro como es debido.

—Hola —dijo.

—¿Miss Louw? Soy el teniente Kramer, del…

—La secretaria ya me ha puesto al corriente —lo interrumpió—. Lo hemos hablado y no veo ninguna razón en contra. He llevado a Hennie al aula de recuperación porque estará vacía hoy. La tercera puerta hacia abajo en cuanto salga de aquí. Y ahora disculpe, tengo que volver a clase.

—Pero…

Había cogido a Kramer con la guardia baja. Durante un momento consideró la posibilidad de salir corriendo tras ella, pero frenó el impulso porque ya le había hecho sentirse viejo y débil. Miss Louw era joven, de una forma que dolía.

Volvió a lo suyo. Caminó al encuentro de Hennie Vermaak.

Era un niño de poca estatura para su edad, de aspecto no muy inteligente. Llevaba el pelo rapado casi al cero, tenía nariz chata, unos dientes que asomaban como granos de maíz bajo los pequeños ojos oscuros. Y además, se mordía las uñas.

—¿Poniéndote al día con la lectura, Hennie?

El chico dejó caer el letrerito con la inscripción PERRO.

—¿Quién es usted? —preguntó hoscamente.

—Sólo un policía.

Hennie retrocedió pero Kramer siguió sus movimientos, colocando un brazo sobre sus hombros.

—¿Qué pasa? ¿No te gustan los polis?

—Sí.

—¿Y eso?

—Me gustan. Mantienen a los comunistas a raya.

—¿Eso dice tu papá?

Hennie inclinó la cabeza.

—Buen chico. Entonces, ¿querrás responderme a unas preguntas?

—¿Sobre qué?

—Sobre tu amigo Boetie Swanepoel.

El niño contrajo fuertemente los pequeños omoplatos.

—No ha venido a la escuela esta mañana.

—Ya lo sé. Tampoco está en casa.

—¿Y entonces? ¿Dónde está?

—Dicen que tú eras su mejor amigo. ¿Sabes si tenía otros amigos con los que le gustase pasear, o a los que le gustase visitar? Amigos especiales, como tú.

—Están todos en la escuela.

—¿Y amigos adultos, quizá?

—¿Eh?

—Dime, Hennie ¿qué hicisteis vosotros dos ayer por la tarde?

—Fuimos a cazar pájaros con nuestros fusiles de aire comprimido.

—¿Cerca del Country Club?

Hennie puso mala cara.

—¡Nunca vamos a ese sitio! Está muy lejos. Y además está prohibido.

—¿Cazasteis muchos pájaros?

—Una urraca negra de la India.

—No está mal. Son bonitas. ¿Habíais quedado en algo para hoy? ¿Pensabais ir de caza al salir del colegio?

—No, teníamos que ir a natación. Tenemos que entrenar para el campeonato. Boetie y yo…

—Continúa.

—No, nada. Boetie y yo estamos en el equipo de relevos del colegio.

—¿Y lo comentasteis ayer por la noche antes de que volviese a casa?

—Tal vez. No me acuerdo.

—Intenta recordar, por favor.

—Sólo dijo que prefería marcharse un poco más temprano, antes de que se hiciese de noche, porque tenía un neumático de la bici pinchado.

—Pero no vive lejos de aquí, ¿verdad?

—Más o menos.

—¿A qué hora fue eso?

—Hacia las seis.

—Me estás mintiendo, Hennie. Quiero saber por qué.

Hennie agachó la cabeza y corrió hacia la puerta. Kramer lo detuvo.

—¿Quieres que te lo diga yo? Porque el fusil de aire comprimido de Boetie está en su habitación, pero él no volvió a casa ayer por la noche, ¿entiendes? ¡En toda la noche!

El labio superior de Hennie tembló como la tapa de una olla en ebullición. En cualquier momento empezaría a verterse.

—Y ahora tómatelo con calma, hijo. Explícame sólo cómo es posible que tú y Boetie estuvieseis cazando cuando…

—Su fusil está roto.

—¿Y…?

—Cogió el de su hermano mayor.

Kramer dejó caer los brazos.

—Dios… —suspiró. Esta línea de investigación no llevaba a ningún lado. Quizá sería mejor volver a los chalados con uñas de luto; era inútil molestar a todo quisque, incluidos niños inocentes. Pero aún le quedaba algo por hacer: sacar un comodín.

—Hennie, tengo que darte malas noticias. Boetie no asistirá a la gala.

—¿Por qué?

—¿Me lo preguntas tú a mí?

—Sí.

—¿Y le dirás a tu madre y a tu padre que me hiciste la pregunta, así sin más?

—Sí.

—Hennie, Boetie ha muerto.

Los adultos se derrumban, los niños sólo se quedan boquiabiertos.

—Fue asesinado, Hennie. Lo mató un hombre, un hombre muy malo.

Los reos entonaron en el patio un cántico en tono grave: una canción que hablaba de rebaños, de esposas, de niños que habían dejado en las reservas; una canción que les ayudaba a sobrellevar el peso del rodillo de césped que estaban descargando de un camión. Se abrió una ventana, y una voz nasal gritó que se callasen. Otra vez un silencio espectral.

Kramer miró a Hennie con incredulidad. Había esperado que el niño reaccionase con asombro, pero no con miedo. Un miedo tan grande que su olor aun era peor que el del hilillo de orina que, poco a poco, empezó a propagarse por el suelo del aula.

BEAUTY MAKATINI, a la que ahora Zondi ya conocía por su nombre, preparaba la comida en la cocina de los Swanepoel. Abrió dos latas de sardinas en escabeche, cortó seis tomates, limpió una lechuga y rayó varias zanahorias. Para el postre partió por la mitad dos papayas y exprimió sobre ellas un limón.

—Increíble —murmuró Zondi sentado encima de la caja del pan—. Así que le escuchaste decir al reverendo que el amo y el ama estaban durmiendo.

—Esa mañana yo preparar gachas y huevos para cuatro personas, detective Zondi. Bonita y el cura comen todo y yo tener que preparar para ellos también tostada. Tener mucha hambre, creo.

Zondi soltó una risita. Por un momento había sospechado que fuera el viejo truco de asegurarse de que hubiese restos de comida con los que acompañar su dieta habitual de habas cocidas. Pero no en todas las casas era posible tal cosa, y por lo que había oído acerca de la señora Swanepoel, la suya no era ninguna excepción.

El pastor Pretorius asomó la cabeza:

—Eh, chico, tu jefe está fuera. Beauty, ¿qué pasa con la campana? Ha sonado tres veces en el salón.

—Vaya, ¡qué vergüenza! Yo no oír nada.

Zondi se escabulló, no sin darle una palmadita a Beauty en el trasero sin que se notara, y salió por la puerta de servicio.

Justo a tiempo de ver cómo el Chevrolet se alejaba, sin esperarle.

KRAMER VOLVIÓ AL CABO DE POCOS MINUTOS, con algo que casi podía pasar por una disculpa. Explicó que, después de ver cómo el niño se había puesto perdido en el aula, le había parecido que lo mejor era llevarlo directamente a casa, antes de que lo vieran sus compañeros. En la precipitación se le había olvidado informar a la escuela y, al darse cuenta, volvió pitando en busca de la primera cabina.

—¿Estaba muy asustado, jefe?

—¡Aterrado! Pero no quiso decirme el motivo. Tampoco se lo dijo a su madre. Me parece que ni siquiera él lo sabe, es mi impresión.

—Qué extraño.

—Y qué jodienda para nosotros. Quizá piensa que, como eran tan buenos amigos, el siguiente va a ser él. Ya conoces a los crios…

—Ese Boetie también era un niño extraño, jefe —dijo Zondi con voz contenida.

—¿Y eso?

—Todos los criados dicen que les hacía la vida imposible. Controlaba sus permisos de trabajo.

—¿Que qué?

—Que les controlaba los documentos, jefe. Les preguntaba si tenían permiso para las bicicletas. Aparecía en las habitaciones por la noche, para ver si había ilegales durmiendo allí.

—¡No jodas!

—Hizo que arrestaran a tres chicos bantúes que andaban merodeando.

—Coño, no me lo puedo creer.

—Mi gente no me engaña, jefe. Estuvieron contándome todo eso durante más de una hora.

Mucho más que una hora, pensó Kramer, es lo que había transcurrido hasta que recuperó el habla.

—Bueno, hombre, no será el primer crío que juega a policías y ladrones…

—¿Jugar? No eran juguetes lo que utilizaba.

—¿Eh?

—Según Beauty tenía un arsenal completo: porra, silbato, esposas. Y todo de verdad.

Kramer chasqueó los dedos. Una imagen subliminal empezaba a corroer las paredes de su mente consciente. No lo conseguiría del todo, pero una intensa intuición pasó a través de ellas: la habitación de Boetie, ésa era la clave. Algo tenía que haber en esa habitación que diera sentido a todo aquello.

—Volvamos a la casa —ordenó, empujando a Zondi para que abriese la puerta del coche, y se bajó detrás de él.

De vuelta al lugar, Kramer se quedó en el centro de la habitación. Buscaba una esencia más que una presencia. Paseó la mirada de manera no selectiva por todo cuanto había encerrado entre aquellas cuatro paredes. Al fin se detuvo en seco sobre unas revistas cuidadosamente apiladas junto a la cama.

—¡Claro! —exclamó Kramer, al tiempo que cogía una y la hojeaba al vuelo. En la página tres encontró lo que buscaba: un recuadro a tres columnas bajo el título «EL CLUB DE LOS DETECTIVES».

Zondi tomó otro ejemplar y ambos se sentaron a leer lado a lado sobre la cama.

Kramer vio que el recuadro se componía de tres secciones principales. Había un verborreico artículo escrito por un alto cargo de la policía, una sección de correo de los miembros, y otra en que se explicaban las normas para darse de alta en el Club de los Detectives, formulario incluido. Podían formar parte del club todos los chicos afrikáner de edades comprendidas entre doce y dieciséis años que estuviesen limpios de todo delito. La firma de uno de los padres o de un profesor tenía que figurar junto a la del interesado. En caso de ser aceptados, se les mandaría una tarjeta con la insignia de la Policía de la República de Sudáfrica que les daría derecho a «cooperar» con los agentes locales del Cuerpo.

El significado de todo ello se hacía evidente a través de las cartas. Un chico del Estado libre de Orange escribía: «He pasado casi todas mis vacaciones trabajando como miembro del Club de los Detectives. El comandante de la comisaría dijo que mis servicios habían sido muy útiles porque conseguí arrestar a nueve bantúes y a una mestiza. También fui en el furgón policial y les acompañé en las redadas. Me lo pasé muy bien». Un adolescente de trece años escribía desde el Transvaal: «En el examen oral de inglés tuve que fingir que era un miembro de la Policía Especial y tenía que descubrir si un tipo era un liberal. Como pertenezco al Club de los Detectives, sabía exactamente qué preguntas debía formular. El inspector me dijo que lo había hecho tan bien que por un momento había llegado a sentirse ¡¡¡un auténtico comunista!!! ¡Gracias, Club de los Detectives!». El editor había añadido en cursiva: «Nos alegra que el Club os aporte tantas cosas buenas. Pero tened siempre presente que no basta con el valor y la lealtad para ser un buen detective: también hace falta cerebro».

Zondi silbó por lo bajo.

—Y bien, ¿estás pensando lo mismo que yo, amigo?

—Ya lo creo, jefe.

Ser detective era el camino más seguro para ganarse el odio de todo el mundo.

VI

EL CORONEL LO FORMULÓ en otros términos, apenas llegó al barrio de la estación, pocos minutos después. Dijo:

—Amigo, es curioso, pero tener por ahí a un policía husmeando puede acabar de desquiciar a quien le falte ya un tornillo, ¿entiende lo que quiero decir?

Kramer lo entendía; a uno de los primeros colegas con los que había trabajado le pusieron en la cara un ventilador del radiador de un motor a pleno rendimiento, en un banco de pruebas, porque investigó la muerte de un piloto de carreras cuyo coche/se sospechaba, podía haber sido saboteado. Cosas que marcan.

—Pero ha dicho usted «policía», señor.

—Ya veo por dónde va. Bien, ¿de manera que no han encontrado su tarjeta de miembro, ni las esposas ni nada por el estilo?

—Zondi y yo lo hemos registrado todo, el garaje también. Sólo falta la habitación de los padres, pero dudo de que lo hubiera guardado ahí.

—¿Podría habérselo llevado ayer?

—Hennie no ha dicho nada de eso.

—No sólo ha callado sobre eso…

—Lógico: damos por sentado que Boetie pertenecía al Club de los Detectives.

—Una suposición razonable, teniente.

—Entonces el paso siguiente es ponerse en contacto con Pretoria, y que pidan a la revista una lista de todos los miembros.

—O mejor aún, preguntar a la hermana.

—Bueno, ella cree que su hermano pudo estar divirtiéndose con algún juego estúpido, o al menos eso dice.

—Pregúnteselo a Hennie, de todos modos tiene que volver a verlo.

—Sería mejor si supiera de antemano la situación del chico. ¿No podríamos pedir…?

El coronel dio la vuelta a la revista, tras un rápido examen, y le enseñó a Kramer la contraportada.

—No se olvide nunca de leer la letra pequeña, teniente. Mire aquí abajo… La editora es propiedad de un ministerio gubernamental, como también lo es la revista. Mande a alguien ahí y conseguirá despertar un buen revuelo en las alturas…

—Pero…

—Cosa que sería lamentable si todo este asunto está sólo relacionado muy de refilón con el Club de los Detectives; pero mucho más que lamentable sería que, al final, no tuviese nada que ver. Recuerde que la prensa anglófona tiene espías por todas partes: harían una montaña de un grano de arena a la primera de cambio.

—¿Y qué hay del juicio, señor?

—Ay, siempre tan previsor, Kramer. Bueno, confío en que para entonces disponga usted de las pruebas suficientes para que toda la investigación previa no tenga ya importancia.

—¿Qué hago pues?

—Que la cosa quede en familia. Hágale al sargento local las preguntas habituales.

—¿Y qué le contamos a la prensa entretanto?

—Que un psicópata anda suelto. Sigue siendo verdad, a mi modo de ver.

Había tensión en el rostro de Kramer, al coronel no le pasó por alto.

—Coño, ya sé, ya sé que así tal vez esté dificultando su trabajo, teniente, pero tengo que ser justo. Cada vez que uno de mis hombres se ve obligado a apartarse de los cauces establecidos, velo por que no sea todo el Cuerpo el que se exponga a las iras de la opinión pública; hago bien, ¿verdad?

—Sí, señor, y se lo agradecemos.

—Bien. Ahora pónganse a trabajar y manténganme informado. ¿Necesita refuerzos?

—El sargento Zondi y yo nos las estamos arreglando perfectamente hasta ahora.

—No lo dudo.

BOETIE SWANEPOEL ERA, en efecto, un nombre bien conocido por el jefe de la comisaría, que acababa de volver de un fin de semana de pesca, y reanudaba su horario de dos a diez en la oficina de denuncias.

—¡El renacuajo ése de mierda! —rugió—. El cabroncete me amenazó. ¡Se atrevió a amenazarme! ¡A mí!

—¿Cuándo ocurrió eso?

—¿Por qué?

—Pregunto.

—Tiene que haber algún motivo.

—El chico se ha metido en un buen lío.

—Pues ya me ha alegrado el día. Fue el mes pasado, cuando me hice cargo de esto. Me trasladaron desde Vryheid. La primera noche aparece por aquí con sus amiguitos y me dice que quieren salir en los furgones. Enseña un papelucho, ¡y me dice que es detective! Ni me molesté en leerlo. Le dije que no era un trabajo para niños, y que muchas gracias.

—¿Le echó?

—Bueno, no es un trabajo para niños, ¿no? Es sumamente peligroso, y más cuando nos topamos con un negro borracho y medio loco…

—Yo hubiera hecho lo mismo.

—Pues claro que hubiera hecho lo mismo. ¿Pero sabe qué? Al poco vuelve aquí, de nuevo, y me dice que Wolhunter —el sargento que me precedió en el cargo— le dejaba ir incluso en las redadas. Y entonces dice que si no le dejo «cooperar» me voy a enterar de lo que es bueno.

—¡Dios santo!

—Tuve que contenerme para no partirle la cara, se lo aseguro.

—¿Volvió a verle?

—No, ni a sus amigos tampoco.

—Mire, sargento, sería muy útil si pudiera usted decirme cuándo ocurrió esto.

—El uno de noviembre, mi primer día de trabajo. Y lo otro, dos días más tarde.

—¿Le acompañaba un chico llamado Hennie Vermaak?

—¿Y cómo coño quiere que lo sepa?

—Bueno, qué se le va a hacer —dijo Kramer, que se dio la vuelta por el ruido de una mujer que arrastraba del brazo a un niño bantú.

—Parece que la cosa se pone animada. Hasta la vista.

—Este malnacido me ha robado las naranjas —decía la mujer—; quiero que…

—Espere un momento —interrumpió el sargento.

—No tengo todo el día, amigo —dijo Kramer.

—Pero no me ha dicho todavía en qué clase de lío se ha metido ese chico Swanepoel.

—Alguien le hizo una cara nueva.

—¿Eh?

—Lo asesinaron —murmuró Kramer desde la puerta, y añadió en voz muy alta—: otro día se lo cuento, si quiere, pero no delante de una dama…

Suele preguntársele a los policías qué sienten al tener que ser tantas veces los primeros en llevar la noticia de una muerte repentina. Se pueden sentir, a veces, unas tremendas ganas de reír.

JAPIE VERMAAK TAMBIÉN ERA MAQUINISTA, algo más acomodado que el padre de Boetie, porque tenía a su cargo un convoy eléctrico. Y eso se traducía en que el coche en su garaje era americano, no inglés, y, por ello, dos veces más grande. Pero no era el coche hacia donde estaba señalando en ese momento.

—Ahí está Hennie —dijo—. Sólo se le ven los pies. Lleva ahí desde que lo bañó su madre, dice ella. Pero no me pregunten por qué, no tengo ni idea.

—¡Está preocupado! —dijo la esposa.

—Por supuesto —la tranquilizó Kramer—. Lo siento…

—No, amigo, es mejor que se lo diga. Quizá así deje de andar por ahí no se sabe con quién, sin decirle nada ni a su madre ni a su padre.

La señora Vermaak cloqueó. Era una buena gallina para el gallito de su marido: ella, activa y de cuerpo menudo; y él, con mucho aplomo y pelirrojo. Lástima que sólo hubieran puesto ese huevo.

—Además —añadió el señor Vermaak—, decírselo es cosa más suya que mía. Él y Boetie eran grandes amigos, he ahí buena parte del problema.

—¿Qué problema?

—Andaban por ahí de noche, Dios sabe dónde. Yo trabajo a esa hora, ¿comprende?, y eso era una preocupación para la parienta.

—¿Llevaban mucho tiempo haciendo eso?

—¿Qué dirías tú, Lettie?

—No últimamente, pero una vez la armaron gorda.

—¿Cuándo estaba en el Club de los Detectives?

—Oh no, eso era sólo los viernes.

—Ya.

—Supongo que está un poco mimado —admitió el señor Vermaak—. Siempre hay problemas cuando empiezan a tener que arreglárselas solos. Necesitan compañía de su edad.

—A mí el chico me pareció muy bien educado, señor. ¿Seguro que podré hablar con él tan pronto?

—Amigo, es nuestro deber, ¿o no lo es, teniente?

—Yo no estoy tan… —empezó a decir la señora Vermaak.

Pero Kramer caminaba ya a paso ligero en dirección al garaje.

LAS DEPENDENCIAS del Departamento de Seguridad Especial se hallaban en la parte trasera —al abrigo de oídos curiosos— del edificio de piedra que albergaba a la Central de Investigación Criminal. El Departamento de Homicidios ocupaba el resto del primer piso, junto a un pequeño Departamento de Robos en Domicilios, y sus ventanas enrejadas dominaban la calle y la materia prima que la transitaba.

Había una ventana y dos hombres por despacho; un arreglo razonable, en teoría, pues cada uno tenía turnos diferentes, pero que en la práctica resultaba, como mucho, sólo tolerable. Circunstancia por la cual Kramer había colocado su nombre en la puerta de una de las salas para interrogatorios, a la que denominaba «su» despacho.

Zondi le precedió al entrar y subió la persiana. El sol pegaba de lleno en sus ojos y le hizo estornudar. Resultaba extraño.

—¿Hora?

—Las cinco y media, jefe.

—Joder, ¡cuánto tiempo he pasado en casa de los Vermaak! A ese crío no hay por dónde cogerlo.

—Pero todavía no me ha dicho qué le dijo.

—Aún estoy dándole vueltas.

Kramer se sentó a su mesa. Extrajo del bolsillo una caja de caramelos. La colocó cuidadosamente delante de él.

—Guau, ¿qué es eso?

—Cada cosa a su tiempo. Ve a Archivos y tráeme un resumen de todos los casos del mes pasado.

En cuanto Zondi desapareció arrastrando los pies, Kramer marcó el número del domicilio de la viuda Fourie. No hubo respuesta. Con el dedo apoyó en el botón de colgar y volvió a intentarlo. Tampoco hubo respuesta. Apretó el botón automáticamente. De pronto se le ocurrió una idea, que le sorprendió y le agradó enormemente al mismo tiempo. Qué ocurrente era. Con el auricular ronroneando como un gato sobre el regazo, abrió la guía telefónica.

Esta vez la respuesta fue inmediata.

—Con el director, por favor. Ah, ¿señor Marais? Sí, ya pensé que no quedaría nadie a estas horas, pero he pensado que quizá usted tuviera trabajo pendiente esta mañana. Sí señor, soy el teniente Kramer. Terrible, terrible. Por supuesto. De hecho usted podría hacer algo: verá, me gustaría hablar con Miss Louw esta tarde. ¿Podría darme su dirección? Gracias… El 36 de Aloe Mansions. Estupendo. Por supuesto que sí. Hasta luego.

Siempre es grato tratar con alguien realmente ocupado cuando uno quiere algo, y lo quiere ya.

—Nada importante, jefe —dijo Zondi, de vuelta con la carpeta—. ¿Busca algo en particular?

—Delitos graves cometidos mientras estábamos de misión en Zululand.

—¿Asesinatos? Cinco.

—Olvidemos los casos bantúes. Centrémonos en Greenside.

Zondi pareció ligeramente sorprendido. En el fino barrio de Greenside rara vez ocurría algo interesante. Como decía Kramer tantas veces, cuando uno tiene dinero hay formas más sofisticadas que el asesinato, y tan eficaces como él.

—Sólo una pelea con daños corporales el día uno —lo siento, pero un empleado bantú contra otro empleado bantú—, y ocho robos de domicilios. ¡Joder, el chorizo no lo hizo nada mal! Siempre el mismo modus operandi, y al final un botín de mil rands en objetos robados.

—Ya estaba al corriente. ¿Algo más?

—Un arma de fuego recuperada, y su propietario denunciado.

—Hummm. ¿Cuándo ocurrió el último robo?

—El día quince.

—Mierda.

Kramer agarró el papel y lo miró malhumorado. Había depositado demasiadas esperanzas en su contenido.

Invitó a Zondi a que se sentase, y empezó a explicarle el porqué.

Según la historia de Hennie, Boetie y cinco de sus compañeros de clase se habían unido al Club de los Detectives en julio. El Club animaba a los miembros a formar grupos y a adoptar nombres llamativos; por eso ellos se denominaban Los Leopardos de la Medianoche. El sargento Wolhunter, que estaba al frente de la comisaría del barrio de la estación por esas fechas, tenía una hija en la escuela y había visto ejemplares de la revista que promocionaba el Club. Les dio cancha a los chavales, y poco a poco les permitió que se involucraran cada vez más. Para ellos había sido muy emocionante.

Y entonces, a comienzos de noviembre, la jefatura de la comisaría cambió de manos. El nuevo sargento los mandó al cuerno y recuperó todo el material prestado. A todos les molestó mucho esta actitud, pero Boetie fue el que peor lo encajó. Se enfrentó un par de veces al sargento, y después se le ocurrió que los padres de todos deberían unirse y tomar medidas al respecto. Pero el tiro le salió por la culata: los padres dijeron que era época de exámenes y que, además, necesitaban una buena nota si querían ir al instituto el próximo año, así que mejor se olvidaban del Club y se dedicaban a empollar. Sin embargo, Hennie no mencionó a sus padres nada de todo esto, y los padres de Boetie andaban demasiado ocupados con sus actividades en la congregación para tomarse en serio las peticiones del muchacho.

Los Leopardos de la Medianoche se extinguieron. O eso parecía. Hasta que una noche Boetie le dijo a Hennie, que se le había ocurrido un plan para que el grupo volviera a sus actividades y por la puerta grande. Se había dado cuenta de que la Trekkersburg Gazette estaba publicando continuas noticias sobre la incompetencia de la policía para frenar la ola de robos en Greenside. Hubo incluso un editorial al respecto. La cosa consistiría en que Hennie y él llevaran su propia investigación en la colina. Seguro que el ladrón recelaría de cualquier adulto pero no prestaría atención ni vería la necesidad de ocultarse tras un seto por la presencia de un par de niños. No habría necesidad de arrestar a nadie —le aseguró a Hennie—, una buena descripción sería suficiente. Aunque, por supuesto, lo que Boetie esperaba era ver al ladrón trepando por un muro y entrando por una ventana; de esa forma podrían llamar a la policía, que lo pillaría con las manos en la masa. Después de eso, el retorno de los Leopardos sería saludado con honores…

Hennie terminó cediendo. Los dos pedaleaban cada noche hasta Greenside después de haber hecho los deberes. No vieron nada, pero ¡descubrieron que el vecindario era sumamente desconfiado. A pesar de la extensión del barrio no había muchas calles, y debían hacer la misma ruta varias veces cada vez que patrullaban.

De hecho, Hennie estaba a punto de rajarse al cabo de una semana cuando apareció un coche de policía, del que salieron dos agentes blancos. Dijeron que había una denuncia contra dos niños que no paraban de pasar por delante de la casa de un banquero: pidió explicaciones… y los policías, también.

Fue Boetie el que habló; en tono humilde, como de disculpa, pero sin filtrar nada sobre su auténtica misión. Qué dijo exactamente era algo que Hennie no podía recordar, pues era una historia muy confusa. Los agentes se quedaron perplejos pero impresionados por la actitud de Boetie. Especialmente después de que les pidiera disculpas por preguntar si no pertenecían, como le parecía, al primer equipo de rugby de la policía, a cuyos partidos tenía el gusto de asistir todos los domingos. Los policías optaron por no responder y se alejaron unos pasos, para intercambiar en privado unas palabras. A Hennie sólo le llegó una risita y una alusión a que la búsqueda del ladrón había terminado. Y entonces los agentes se volvieron hacia ellos y les dijeron que si volvían a pillarlos haciendo el ganso por Greenside, se acordarían.

Los niños se montaron en las bicicletas y se alejaron a toda velocidad. Cuando llegaron al barrio de la estación, Hennie le dijo a Boetie que su padre le daba la murga todo el santo día con que no estudiaba bastante. Y, además, pensaba que la idea de patrullar en Greenside había sido una estupidez. Y lo dejó.

Boetie lo llamó marica, y le dijo que ya no eran amigos. Boetie lo ignoró en la escuela durante más de quince días. Y de pronto apareció por casa de Hennie, el día antes, para invitarlo a cazar.

Eso lo sorprendió, reconoció Hennie. Tenía que aceptar el hecho de que Boetie quería reanudar la amistad. Pasaron una tarde estupenda. Boetie no había dicho nada que se apartase de lo normal.

Ésa era la historia hasta que Kramer descubriera qué había llevado al niño hasta el garaje.

Hennie estaba sentado con la espalda recostada sobre la pared del fondo, la cabeza apoyada en las manos, y éstas sobre, el parachoques del coche de su padre. Primero Kramer se percató —mientras el chico hablaba— de una mancha negra en las mejillas de Hennie; después, marcas negras en las palmas de las manos. Miró a su alrededor, y vio un tosco cepillo de alambre espeso y alargado, como el que se usa habitualmente para limpiar la chimenea de una estufa de combustión lenta. Lo que tenía Hennie era hollín.

Y había más hollín en la pared, justo al lado del armario macizo y viejo destinado a guardar las herramientas del coche. Kramer había introducido la cabeza entre la pared y el armario y había visto ahí detrás una caja de caramelos oculta en un rincón, cuidadosamente envuelta con mucho papel celofán.

Después de un par de sencillas deducciones, Hennie confesó que estaba intentado sacarla cuando lo habían interrumpido. También reveló todo lo que había sucedido la tarde anterior.

Cuando volvieron de cazar, Boetie le dijo a Hennie que había seguido sus investigaciones en Greenside… y que había visto algo, algo que si era verdad iba a dejar patidifusa a la policía. Pero aún le quedaba una cosa por hacer, e iba a comprobarlo esa misma noche.

—¡Guau! ¿Qué cosa? —preguntó Zondi, saliendo de su absorto silencio.

—Joder, eso es lo malo, amigo, que no lo sabemos —replicó Kramer—. Estamos tratando con niños, no lo olvides. Y a los niños les encantan los secretos y todas esas chorradas. Hennie no quiso sonsacárselo. Casi hubiera parecido de mala educación. Lo mismo que cuando Boetie le pidió que guardase la caja una temporada.

Los dedos de Kramer repiquetearon sobre la caja.

—¿La ha abierto, jefe?

—Sí, claro. Hennie la miraba como si de ella fuera a salir el coco. Si no hubiese llegado yo a tiempo la hubiese arrojado al fuego. Por eso estaba tan asustado, ¿comprendes? Había una conexión, y lo malo del caso es que no podía entenderla.

—Pero y si…

—Mira tú mismo, amigo.

Zondi acercó hacia sí la caja y retiró cuidadosamente el envoltorio. Dentro había cuatro objetos: una tarjeta de miembro del Club de los Detectives expedida a nombre de Boetie Swanepoel y tres pedacitos de papel de pañuelo.

Zondi cogió uno. Estaba borroneado con letras muy apretujadas. No había espacio entre las letras, y tampoco palabra alguna reconocible en ninguno de los tres idiomas que sabía.

—Los otros dos son más o menos iguales —dijo Kramer.

—Nunca he visto nada igual. ¿Estúpidas chiquilladas?

—Se llama «mensaje cifrado», negro ignorante —contestó, cariñoso, Kramer—. O al menos, eso creo yo.

Como había dicho Bonita, a su hermano le encantaban los puzzles.

DANNY GOVENDER SE CONVIRTIÓ en «El Vengador Enmascarado» por el simple procedimiento de levantar el cuello de su camiseta hasta la nariz. Después, con el rayo de la muerte enganchado al manillar de la bicicleta, pedaleó a toda velocidad.

Dejó atrás el corral de la chabola donde vivía su familia, descendió el sendero cubierto de cristales rotos y otros terribles obstáculos, y tomó la carretera alquitranada y llena de socavones que desembocaba finalmente en Trichard Street.

Para los que transitaban por la avenida era sólo eso: una calle. En el mejor de los casos, era su calle, porque todos los rostros allí eran oscuros. No había ninguna otra cosa en ella digna de mención. El precio del neón puede alcanzar los 120 rands el metro, de manera que únicamente lo exhibían unos treinta escaparates en ambas aceras, con unos remates floridos en azul y rosa. Desde allí hasta el bar para negros, los comerciantes hindúes menos acaudalados optaban por las grandes letras sobre fondos claros, y montones de vatios. Pero por todas partes había luces de neón alrededor de la fruta, los vestidos, las maletas y las mantas, que estaban amontonados sobre las aceras polvorientas; este tipo de luz pone ritmo en la mirada y hace que las mercancías parezcan doblemente atractivas: un factor de crucial importancia cuando la clientela se chifla con los trajes de tela escocesa y las naranjas sanguinas. Así era esta calle: agitada, populosa, amistosa.

Danny la veía de otra forma porque tenía doce años.

Cuando llegó a la otra punta, examinó la situación atentamente. Fuera del bar, a la sombra de un rótulo en el que se leía «LICORERIA BANTÚ», aguardaba su amigo, el que repartía los periódicos el domingo. Pero estaba a más de medio kilómetro de distancia y, entre medias, acechaba el Mal en todas sus formas más siniestras, dispuesto a golpear; ya que, como ninguna persona culta ignora, la función primera del Mal es enfrentarse ferozmente a cualquier Desfacedor de Entuertos que anduviera por ahí en bicicleta.

El Vengador Enmascarado no perdió los nervios. Masticaba una barra de chicle, que le hacía invisible durante breves lapsos de tiempo. Era su arma para sortear ileso los Peligros de la Muerte.

En cuanto el semáforo se pusiese en verde, lo intentaría.

Verde.

La bicicleta traqueteó y cabeceó por Trichard Street, y su conductor observó con satisfacción que todos los ojos lo atravesaban, sin verle.

Y entonces, de un solo golpe, volvió a convertirse en el caballeroso repartidor de periódicos Danny Govender, antes de que Rampaul Pillay pudiera descubrir su gran secreto.

—¿Dónde has estado todo el día, Rampaul? Yo buscarte en todas partes, amigo.

—Clínica de Harvey Street.

—¿Y tú qué hacer por allí?

—Privado.

Danny miró torvamente la bragueta de Rampaul, deseando tener ojos con rayos X, pero no podía engañarlo.

—Privado —repitió Rampaul—. No te pienso decir.

—Entonces ya no ser amigos.

Esto le dio que pensar a Rampaul.

—De acuerdo, yo decir a ti. Me caí de bici y, hacer daño en rodilla.

—¿Y qué pasar?

—Si Chatterjee saber, mi quitar trabajo de los domingos. Mi padre decirme: Rampaul, mantén esto muy privado, si no perdemos dinero.

—¿Y quién conducir en lugar tuyo?

—Mi hermano.

—Lo haré yo, Ram. Muy sencillo.

—¿Cuánto?

—Diez centavos.

—¡Cinco!

—¡Siete!

—O.K.

Se estrecharon la mano solemnemente.

Más tranquilo y cogiendo confianza, Danny habló en tamil, la lengua materna de ambos:

—Te diré por qué dejé un mensaje para que vinieras aquí esta noche. Quiero saber qué le pasó a esa perra en Greenside. Ya sabes, Regina.

—Está muerta.

—Pero ¿de qué?

—El criado dice que la mató un ladrón.

—¿De verdad? No me dijo a mí eso.

—El jefe la encontró por la mañana temprano, y le dijo que la enterrase. Dijo que tenía marcas alrededor del cuello, como de alambre.

—¡No sabía que hubieran robado en la casa!

—No, no robaron. El criado piensa que el tipo pudo huir, por miedo a que hubiese otro perro.

—¿Cuándo ocurrió eso?

—A la perra la encontraron el domingo.

—Justo lo que yo pensaba.

—¿Y eso es todo? Qué preguntas más raras haces, Danny. Yo pensaba que era algo importante. Vamos a ver si Gogol nos da plátanos pasados.

—¿Sabes una cosa? Me había encariñado con esa perra espantosa —dijo Danny, tan sorprendido como Rampaul de su repentina confesión.

Aquello parecía un trabajo muy apropiado para alguien como el Vengador Enmascarado.

UNA TORMENTA TREMENDA resultaba inevitable para rematar un día como ése.

Trekkersburg, situado en una meseta, junto a una hondonada, como la huella dejada por una cabeza en la almohada, sintió el avance de una fiebre en fase última pasadas las siete. La capa de aire caliente que presionaba sobre la ciudad se volvió fría, después caliente, y otra vez fría. Empezó a moverse incesantemente de un lado para otro, agitando las veletas. Se oyeron ruidos extraños, descoyuntados. Las ramas de los árboles temblaron. Un manto denso y sofocante de nubes negras se movió tapando la desnuda luna. Empezaron las alucinaciones: era como si, a lo lejos, un gigantesco techo de uralita estuviese siendo bombardeado por pedruscos; como si cada relámpago fuese una punzada de dolor en una mente a la deriva. Clímax perfecto para un escalofrío. La lluvia cayó como un sudor inmundo.

Kramer se estremeció.

Mantenía una postura erguida al volante del Chevrolet y abrió un poco la ventanilla. La noche estaba fresca, limpia e incitante como Miss Lisbet Louw. Unos minutos más y el chaparrón aflojaría lo suficiente como para que pudiese salir del coche y cruzar la calle en dirección a Aloe Mansions. Era una pena que no hubiese podido aparcar más cerca de los bungalows.

Pero la tormenta le había obligado a tomarse un descanso, y tal vez eso fuera bueno. No había parado de andar de un sitio para otro durante las últimas cuarenta y ocho horas, incluido el tiempo que había pasado dormitando en el tribunal el día anterior. Y la verdad, debía conservar suficientes reservas de energía para poder hacer frente a un desafío inesperado. A Miss Louw, por ejemplo.

La lluvia arreció.

Kramer cambió de posición la rodilla para evitar unas gotas que se habían colado dentro por la junta de la goma en torno al parabrisas. Era una lluvia increíblemente fría. Descubrió la misma filtración en el mismo lugar pero en el otro asiento. Ese era el problema con los vehículos de la policía: nunca se sabía dónde habían estado.

La lluvia descargó con más intensidad.

Kramer observó cómo quedaban cegadas las cunetas hasta desbordar sobre la carretera, creando grandes espejos, que intentaban en vano reflejar un modelo armónico de luces cálidas que descendían desde los pisos cercanos.

La lluvia era implacable.

Maldita sea no tener chubasquero. Kramer se deslizó afuera y echó a correr.

Llegó al número 36 completamente empapado, pero sólo después de tocar al timbre lo advirtió. Su fino traje había aguantado tan poco como una colilla en un orinal.

La puerta se abrió hacia dentro.

Miss Louw también estaba empapada. Llevaba una toalla alrededor del cuerpo, y otra en la cabeza.

—Oh, pobrecito —dijo y le empujó hacia el interior.

—Pero señorita… —intentó decir Kramer.

—Dese prisa, pase por este lado antes de echarme a perder la alfombra del recibidor.

Kramer se encontró encerrado en un cuarto de baño cubierto de vapor, parpadeó rápidamente y fue incapaz de descifrar su cara en el espejo empañado. Estaba seguro, sin embargo, de que aquello valdría la pena.

—Ahora voy a vestirme —gritó Miss Louw—. La vecina de al lado tiene secadora, ponga su ropa fuera y yo la recogeré. No tiene que hacer más, no se preocupe. Enseguida estará lista.

—¿Cómo?

—Vamos, teniente. Sea razonable.

Miss Louw se alejó haciendo resonar sus zapatillas de madera.

Bien, bien, el primero de sus tres deseos se había cumplido: apenas habían pasado cinco segundos en el piso y Miss Louw ya le estaba pidiendo que se quitara la ropa. El problema con los deseos es que había que concretarlos mucho; si no, podía salir el tiro por la culata. Era improbable que fuese físicamente posible conseguir los otros dos deseos que aún tenía en mente.

No fue difícil quitarse la chaqueta del traje, pero en cambio con los pantalones y la camisa Kramer gruñó y se enredó. Si hubiese llevado calzoncillos ese día se hubiese sentido mucho más feliz. En la situación actual, ella podría pensar que estaba ocultando algún secreto inconfesable. Así que, para disimular, añadió la funda de pistola al húmedo montón.

Y lo empujó todo hacia el pasillo.

—No serán ni dos minutos —exclamó Miss Louw mientras Kramer se sentaba en el borde de la bañera, e introducía los pies en el agua caliente que ella no había evacuado.

Ni siquiera tardó eso.

—Lo siento mucho —dijo—, pero Miss Turner acaba de meter un montón de manteles que le hacen falta. Secará sus ropas inmediatamente después. Mientras tanto, ¿por qué no sale y toma un café?

La «Smith and Wesson» del 38 resultaba lamentable como hoja de parra.

—¿Con qué, señorita?

—Vaya, todas las toallas están húmedas. ¿No hay algo colgado detrás de la puerta?

Kramer miró lo que había colgado detrás de la puerta, y se estremeció.

—¿No podría dejarme un abrigo?

—No tengo ninguno que pueda servirle ni remotamente. Los rompería.

—¿Vive usted sola?

—Por supuesto.

Eso por lo menos era prometedor.

—Está bien, pero nada de risas, ¿eh?

Miss Louw era mucho más hermosa cuando reía. Las pupilas de sus ojos eran como elipsis lunares salpicadas de estrellas. Los dientes, estrechos y regulares, encajaban perfectamente en la boca ancha y sensual. Sólo la nariz rectangular permanecía seria, pese a la ligera dilatación de las aletas.

Kramer tampoco pudo evitar la risa. No todos los días se veía a un oficial de homicidios hacer su entrada envuelto en los voluminosos pliegues de un salto de cama de nylon.

Sus risas se detuvieron de pronto abruptamente.

Kramer experimentó un desconcierto de otro tipo. Y en apariencia, lo mismo le ocurrió a ella. Hubo un misterioso intercambio íntimo entre ambos, demasiado fugaz para que Kramer pudiese atraparlo.

—Bonita casa —dijo, encontrando la excusa para apartar los ojos de ella.

—Gracias, teniente. ¿Le traigo ahora el café?

Kramer se sentó, cruzó las piernas firmemente, y observó cómo ella servía dos tazas en la pequeña cocina americana. Zondi hubiera expresado una absoluta admiración por semejante trasero. Qué complemento tan perfecto para una delantera impecable. Se sentía mejor.

—¿Ha venido a verme para hablar de Hennie?

—No, de Boetie Swanepoel. Supongo que ya se habrá enterado. —Sí.

—Me parece horrible. Matar así a un niño inocente.

—¿Eso es lo que pensaba de él?

—¿A qué demonios se refiere?

—Sólo a esto: ¿qué pensaba de Boetie?

Miss Louw frunció el ceño. Le pasó a Kramer una taza, mientras movía la cucharilla en la suya.

—¿Acaso no viene todo en los periódicos?

—Tenemos que andarnos con mucho cuidado. Esto podría volver a suceder.

—¿A quién?

—A Hennie.

—¡Oh, Dios mío!

—O a cualquiera de sus compañeros, probablemente.

No dejaba de agitar el líquido mientras miraba fijamente a Kramer.

—¿Puedo saber por qué? —preguntó al fin.

—Miss Louw, responda primero a mis preguntas y después yo le contaré. Si lo hacemos al revés, lo que usted diga podría verse influido, si ve lo que quiero decir.

—Está bien. Adelante.

—Primero, descríbame a Boetie, tal como usted lo conocía.

El café estaba justo como a él le gustaba.

—Era… un buen chico. Un poco serio quizá, con ideas muy definidas sobre el bien y el mal. Si, por ejemplo, algún compañero copiaba en un examen, Boetie era el primero en decírmelo, en el acto. Esto es lo que le diferenciaba de todos los demás chicos con los que he tratado en los cinco años que llevo enseñando.

—¿Por qué ese énfasis en lo de chicos y no estudiantes?

—Porque aunque las niñas a veces también se comportan así, normalmente lo hacen sólo por rencor.

—¿Cree que Boetie podría ser…?

—¡En absoluto! ¿De dónde ha sacado eso? Además, tenía una novia, una chica con la que solía verse: la pequeña Hester Swart.

—Lo siento.

—Esto es peor que corregir exámenes; así no puede hacerse una idea correcta sobre Boetie.

—¿Cuáles eran sus mejores asignaturas?

—Matemáticas, Inglés y Arte.

—¿Inglés?

—Extraño ¿verdad? Tenía mucho interés en el inglés, lo hablaba mejor que yo. Dice o, mejor, decía que el inglés es fundamental para salir adelante en la vida, porque todas las grandes empresas de este país están controladas por angloparlantes.

—Un chico listo, se nota.

—Sólo en cierto sentido. También tenía un lado ingenuo.

—¿Por ejemplo?

—Sé que otros chicos solían tomarle el pelo porque casi nunca entendía los chistes verdes. No tanto por su carácter serio como por su ignorancia.

—O su inocencia, por lo que usted dice.

—Exacto.

—El peso de la educación religiosa.

—Sí, todo era sagrado para él: el matrimonio y todo eso. Los Diez Mandamientos.

—Observo que lo dice con cierto fastidio, Miss Louw…

—Le pasaría a usted lo mismo si su padre hubiese sido sacerdote, y un jodido hipócrita además. Un viejo verde…

Sonó el timbre. Miss Louw cerró la puerta del salón antes de salir a responder. A Kramer le gustó eso. De hecho, le gustaba Miss Louw por muchas razones.

—Pero ¿y qué me dice de su empleo? —preguntó, al verla de vuelta con su ropa seca—. ¿No debería usted ser una fiel creyente, de acuerdo con nuestro Plan Nacional de Educación Cristiana?

—¿Y qué me dice de usted, teniente?

—Sólo en bodas y funerales.

—Ajá. Y/entonces, ¿quién jura sobre la Biblia en los tribunales que todo cuanto dice es la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad?

—Touché. Debe asustar usted a los hombres con ese cerebro.

—Por supuesto. Elijo con cuidado. Pero esto no tiene nada que ver con Boetie.

—Déjeme hacerle una última pregunta: ¿observó algo raro en su comportamiento durante el mes pasado, desde principios de noviembre?

—Podría haber sacado mejor nota en los exámenes, eso es todo.

—Muchas gracias.

Kramer recogió sus cosas y se dirigió al baño.

—Pero usted dijo… —exclamó Miss Louw.

—¿Por qué no terminamos esto en un sitio tranquilo, en la Tudor Tavern por ejemplo? He visto que aún no ha preparado la cena, Miss Louw, y yo necesito comer algo para poder seguir hablando.

Kramer la obligó al galanteo, aunque sólo fuera por satisfacer la curiosidad que había despertado en ella la muerte de Boetie. Pero ella no se apuró en volver pronto a casa. Para entonces, ya se habían convertido en conspiradores de un ingenioso plan para el día siguiente.

VII

ZONDI INTENTABA prolongar el sueño. Pero cuando la cuarta persona abandonó la cama, disputándoles a los demás la ropa sembraba por la habitación, y finalmente empezó a cantar las tablas de multiplicar, Zondi comprendió que era miércoles, también para él.

Se obligó a abrir un ojo.

Su mujer, Miriam, estaba ya en el salón-cocina-comedor, untando leche condensada en rebanadas de pan, que luego iba colocando en una fuente esmaltada. Después preparó seis tazas de té, muy amargo; habrían sido siete si hubiese contado con que su marido desayunaría, así que Zondi aprovechó para quedarse un rato más en la cama.

Los gemelos, por ser los mayores, también intentaban prolongar el sueño en el colchón extendido bajo la ventana, pero también con escasa fortuna.

Zondi se dirigió a ellos con un gruñido.

—Buenos días, padre —dijeron al unísono.

—¡Arriba! —ordenó Zondi—. ¿Para qué os pensáis que le pago todo ese dinero al profesor?

—Para que no nos pegue, padre —respondió uno de ellos.

—Para que nos ponga buenas notas —añadió el otro.

Era demasiado temprano para ese tipo de disquisiciones. Zondi apretó un oído contra la almohada y se cubrió el otro con su antebrazo. No conseguía aislarse de todo aquel ruido, pero si reducirlo hasta el mínimo, hasta que al fin resultó evidente que los niños habían salido de casa para ir a las clases de la mañana en la escuela de Kwela.

Poco después, Miriam entró y le dijo que había un policía municipal esperándole en la puerta.

—Que entre —dijo.

Hacia el interior de la casa se encaminó, pues, Argyle Mslope, que se detuvo, entrechocó marcialmente los tacones de las botas sobre el suelo de tierra, y saludó:

—¡Saludos, detective Sargento Zondi!

—Saludos, Argyle…

—Tu esposa es una mujer con buenas tetas, detective sargento Zondi.

—Gracias, Argyle…

—Criará una prole sana, detective sargento Zondi.

—Ya lo ha hecho, Argyle…

—Dios te bendiga —dijo Argyle.

Vieja escuela, sin duda alguna: criado en las misiones, porteador de camillas para soldados blancos en los desiertos norteafricanos, un perfecto caballero zulú y, en ocasiones, un luchador indomable. Lástima que Argyle no hubiese sido muy lejos en sus estudios en la misión, porque hubiera podido llegar a ser una de las joyas del Cuerpo de Policía Sudafricana. Con todo, parecía a su manera feliz en el cuerpo municipal, patrullando en bares, hospitales, clínicas y townships. Tocaba el tambor en la banda, y mantenía lustrados sus botones de cobre, lo que contrastaba muy vivamente con su uniforme raído, como sangre fresca sobre la piel de un animal herido.

Zondi se vio a sí mismo, deformado y alargado en el reflejo de la hebilla del cinturón, a tan sólo tres pasos.

—¿Por qué has venido, Argyle?

—Tu oficial superior desea que utilices el teléfono.

—¿Ahora mismo?

—Lamento deber confirmarte que sí.

También lo lamentaron todas las almas temerosas de Dios cuyo destino les llevó a cruzarse con Zondi en su carrera por la sucia calle que conducía a la oficina del jefe del consistorio local.

Los funcionarios africanos se deshicieron en sonrisas y saludos y le pusieron a disposición una línea para llamadas externas. Zondi miró enfurecido al número que había anotado el encargado. Era el de una cabina, y eso era siempre mala señal.

Pero diez minutos después estaba de vuelta e informaba a Miriam de que le habían dado el día libre.

El teniente tenía que volver a la escuela. Así que dormiría en el lugar desde que llamaba: en el santuario del pájaro.

Desconcertante.

—Es una buena noticia, esposo mío —dijo Miriam—. Ahora tendrás tiempo para colocar una plancha en la parte de abajo del cuarto de baño. ¿Piensan acaso en el cuerpo de policía que a una humilde mujer le gusta estar acuclillada en la taza mientras todo el mundo husmea por debajo?

—He oído —respondió Zondi con una mueca maliciosa— que para la policía eso forma parte de nuestra cultura.

Diligente, se dispuso a alargar ocho pulgadas la altura de la puerta.

EL DETECTIVE EN PRÁCTICAS Johnny Pembrook permanecía ante la puerta del coronel, tras asegurarse de que había expulsado todas sus ventosidades. Había tenido la tripa revuelta toda la noche, de puros nervios. La orden de presentarse ante el comisario de la división había llegado a los barracones mientras volvía después de la larga e infructuosa búsqueda del bolso de una anciana. Lo peor es que sólo le informaron de la hora, y aún no tenía ni idea de qué había hecho mal. Al menos, no concretamente. Estaba realmente trastornado. Son muchos los errores que comete un detective en prácticas. Pero uno más de la cuenta, y lo mandaban a pudrirse al cuartel hasta el final de los tiempos. Y Pembrook deseaba tanto entrar en la brigada de homicidios como jugar en el primer equipo, aunque eso era algo que nunca hubiera reconocido. No hubiera podido cometer peor error. Qué flatulencias tenía en el estómago, santo Dios…

Luego de haber estado a punto de disparar con fuego real, decidió dejar de jugar a la ruleta rusa consigo mismo y afrontar la situación.

El coronel estuvo sorprendentemente cordial.

—Ponte cómodo, Pembrook —dijo en inglés—. ¿Cómo van las cosas en Homicidios?

—De primera, señor.

—¡Bien! Haces progresos.

—Gracias, coronel.

—Pero ahora te tocará hacer algo de papeleo.

Pembrook levantó la barbilla.

—¿Señor?

—Quiero que vayas a tomar unas declaraciones. Aquí están las direcciones: Swanepoel, Steenkamp, lo encontrarás todo aquí. —¿De qué caso se trata, señor?

—Bueno… un caso del teniente Kramer.

—¿Homicidio, señor?

—El te pondrá al corriente.

Pembrook no pudo evitarlo.

—¿Por qué yo?

—Que me aspen si lo sé, Pembrook.

EL SUBDIRECTOR DEL COLEGIO solía dar el pistoletazo de salida en las carreras de la gala anual porque conservaba un viejo revólver desde la guerra. Y ahora que se había puesto enfermo el señor Marais podía ahorrarse una preocupación cuando el amigo de Miss Louw se ofreció a sustituirle.

En cuanto tuvo al voluntario enfrente, tras la presentación de Miss Louw, el señor Marais dejó de estar tan convencido.

—Es muy amable por su parte, teniente Kramer —exclamó con la voz más untuosa de director de escuela—, pero ¿cree que es prudente?

—¿Qué quiere decir, señor Marais?

—Bueno, podría dar lugar a… digamos, a incomodidades. Como puede ver ahí fuera, la mayoría de los padres estarán presentes esta tarde y muchos andan muy preocupados por lo que le ocurrió a Boetie. Hemos pensado incluso en suspender la gala, pero dentro de una semana tenemos los juegos interescolares y así es como seleccionamos a nuestro equipo. Los niños podrían ponerse nerviosos.

—Estoy segura de que nadie aquí conoce a Trompie —dijo Miss Louw—. Todos trabajan para la compañía de ferrocarril…

El señor Marais se quitó los anteojos sin montura, limpió los cristales y volvió a colocárselos.

—Soy el responsable de toda la organización —exclamó quejumbroso—. Las palabras soeces… Los malos olores… No se puede hacer usted una idea.

—Mire, si le incomodo, me voy. Pero no puedo dejarle la pistola porque es propiedad del Gobierno.

—Por favor, no se lo tome así, teniente. Nos enorgullece tenerle con nosotros. Por así decir, es usted nuestro invitado de honor. Es que necesitaba meditarlo un momento: bueno, estoy seguro de que Miss Louw tiene razón, nadie sabe quién es usted.

—Eso es lo bueno del asunto, amigo —murmuró Kramer, respondiendo al saludo que le enviaba el señor Marais desde la puerta ventana que daba a la piscina. Después se volvió hacia Miss Louw.

—¿Por qué me has llamado Trompie hace un momento?

—Le dije que éramos… viejos amigos, ¿no te acuerdas?

—Ya, claro. Y tal vez has dado con algo interesante, Lisbet. Bueno, ¿qué tengo que hacer?

Todo era muy sencillo. Recibió una caja con cartuchos de fogueo del 38, un cuadro indicando dónde y cuándo se celebraban las pruebas, un silbato para imponer silencio y una palmadita en la espalda para desearle buena suerte. También se le pidió que actuara con diligencia porque el programa estaba muy cargado.

Un juez de salida que utiliza una pistola de verdad siempre es motivo de aprensión para un grupo de niños en bañador. Hay algo inquietante y que provoca respeto en ese despiadado trozo de metal que se pasea entre los cuerpos indefensos. La fascinación de los niños por las armas también ha de tenerse en cuenta, como la aversión de las niñas hacia los estallidos estridentes. Con todos estos factores a su favor, y su habilidad innata para ser obedecido al instante, Kramer estableció un récord no oficial.

El señor Marais, que hacía comentarios al micrófono intentó un tímido chiste al respeto. Luego explicó que como sólo eran las cuatro no habían llegado aún los helados para la fiesta posterior a la entrega de trofeos. Así que habría un breve receso de quince minutos.

Lisbet ya le había indicado a Kramer el lugar que ocupaban los alumnos de su clase, alineados en un bloque sobre la hierba. Se encaminó hacia ellos, mientras recargaba la pistola.

Aunque el primer niño que habló le llevaba por lo menos seis años a Mungo Nielsen, su reacción fue idéntica.

—Déjeme echar un vistazo, señor —dijo.

Kramer se mostró reticente.

—¡Vamos, señor, enséñenosla! —dijeron otros.

Se sentó.

—No se toca —advirtió—. Las pistolas no son para jugar.

—Las balas de fogueo no matan, ¿verdad, señor?

—Pero la salva dolería igual. Y además os quemaríais. ¿Alguien sabe qué tipo de pistola es ésta?

—«Smith and Wesson» del 38, revólver de servicio, seis balas en la recámara, velocidad inicial de salida de cuatro toneladas.

—¡No está nada mal! ¿Dónde aprendiste eso?

—Son las pistolas de la policía.

—¿Ah sí?

—¡Es un Leopardo de la medianoche! Se está dando pisto…

El niño de pelo negro y labio leporino le lanzó una mirada hostil a la niña que acababa de hablar.

—No lo soy. Sabes que ya no lo soy. Nadie lo es.

La niña le sacó la lengua, y luego sonrió afectadamente a Kramer.

—¡También sé quién es usted!

—¿Quién soy?

—El novio de la profe.

Toda la clase rió, salvo una niña de expresión adusta sentada al fondo. Por la descripción que le habían dado, Kramer supo que era Hester Swart, la novieta de Boetie.

—¿Y qué? ¡Apuesto a que tú también tienes novia!

Kramer arrojó una piedrecita entre las piernas del niño que le había interrumpido.

—¿Yo? —aulló el chico

—Es aquélla de allí —exclamó la niña descarada.

—Estupendo, ¡pues aquí tienes a tu pequeño y querido Dirk Botha!

Acusaciones y contraacusaciones hendían el aire como presagios de una docena de futuras querellas familiares, reducidas ahora a una. Pero finalmente el grupo se dispersó colocándose por parejas, con la única excepción de Hester, una vez más.

—¿Pero y qué pasa con esta señorita? —preguntó Kramer, tan disimuladamente como pudo.

—Ella es…

—¿Sí?

El que había hablado miró a los demás. Los demás desviaron la mirada, muy incómodos.

—¿Qué pasa, chicos?

Se volvieron todos hacia Hester.

—¡Nunca he sido la novia de nadie! —declaró ella ferozmente.

El chico del labio leporino parecía tan horrorizado como los demás, pero consiguió hablar.

—¡No digas eso, Hester! Llegaste a escribir sus iniciales en tu mesa.

—Mentira. ¡Le odio!

—¡Hester Swart!

—¡No me importa! Le odio. Me alegra que Boetie esté muerto. Me alegro muchísimo.

Dios mío. Otra vez no…

INSTALADOS SOBRE LAS SILLAS DE ENEA del patio del Hotel Colonial, Kramer y Lisbet comparaban sus conclusiones. Los alargados vasos de cerveza eran de inestimable ayuda.

—Amiga, llegaste justo a tiempo —dijo Kramer—. Pensaba que le iba a dar un ataque de histeria.

—Y le dio. En la sala de profesores.

—¿La abofeteaste?

—No, dejé que ella lo hiciera. Cuando se dio cuenta de lo que había hecho, se quedó tan sorprendida que se serenó.

Kramer se rió. Confió en que su risa fuese contagiosa. Lo era. Qué comestible era Miss Louw.

—Bueno, de todas formas me dio la oportunidad que había estado esperando. Me llevé al del labio leporino…

—¿A Jan?

—Sí, a Jan. Le llevé a un rincón y le compré un helado. Charlamos sobre los Leopardos de la Medianoche. Creo que ahora ya podemos descartar del todo a los demás: lo dejaron en cuanto llegó el nuevo sargento, que no se andaba con chiquitas. Y Boetie se guardó todos sus secretos para sí mismo.

—Y para Hester.

—Cuento con eso. «No hubo otrora más grande furia que la de hembra despechada…». Como en el verso. ¿Es eso?

—Tú lo has dicho.

—Es lo que imaginaba. Pero ¿por qué a pesar de todo esa reacción tan violenta?

—La nueva chica de Boetie era inglesa.

—¿Eh?

—Angloparlante quiero decir.

—¡Jo! No me extraña que se lo tomase tan a mal.

Lisbet alzó el brazo al camarero indio y pidió dos coñacs dobles con zumo de naranja.

—Ahora invito yo —susurró ella, empujando el dinero sobre la mesa. Kramer colocó su mano sobre la suya para impedirlo; pero su mente estaba en otra dimensión.

—Déjame pagar —insistió Lisbet—. Ahora debemos compartir gastos, Trompie.

Kramer volvió en sí como bajo el efecto de una bofetada.

—Lo siento, Lisbet, no sé qué me ha pasado. De pronto todo este caso me parece…

—¿Quieres saber su nombre?

—Por favor.

—Sally Jarvis.

—¿Jarvis? ¿Por qué me dice algo ese nombre?

—¿Te dice algo?

—Tengo que situarlo. Sigue…

—Tuve que recomponerlo a base de encajar piezas sueltas, pero lo que me contó Hester se resume esencialmente en que Boetie le dio la patada, sin previo aviso, el mes pasado.

—¿Cuándo exactamente?

—El martes, el dieciocho. Tenía cita con el dentista ese día, de manera que había registrado mentalmente la fecha con mucha antelación.

—No quería interrumpirte.

—Parece que fue un terrible golpe para ella. Desde mediados del año anterior, iban todos los sábados por la tarde a ver películas del Oeste. Él le había escrito cartas que ella había enseñado a sus amigas. Quizá para un hombre sea difícil entenderlo, pero te aseguro que es muy fuerte.

Llegaron los coñacs.

—¿Y qué hizo ella?

—Lo que cualquier mujer hubiera hecho: le preguntó quién era la rival. Él negó que hubiera alguien. Los exámenes se acercaban y ya tenía bastante con la presión de sus padres. Pero Hester no lo creyó: su Boetie era demasiado inteligente para tener que empollar. De manera que abordó a Bonita al salir de la escuela dos días después y descubrió, indirectamente, que Boetie pretendía que la estaba viendo a ella, a Hester, casi todas las tardes. Esto realmente la sacó de sus casillas y la empujó a desafiarle otra vez.

—¿Le dijo algo sobre Sally en ese momento?

—No, no, se defendió diciendo que Bonita era una mentirosa resentida, que era la típica hermana mayor. Hester tuvo que descubrirlo por la vía dolorosa.

—¿Es decir?

—A través de terceros. Y no de alguien que le cayera bien: una jovencita presuntuosa llamada Doreen West, que vive en el barrio de la estación pero que, por motivos familiares, va a la escuela inglesa del centro. Doreen se encontró con Hester al salir de la tienda de caramelos, y le preguntó cuándo iría a la clase de baile.

—No, eso sí que no. ¿No me irás a decir que Boetie estaba tomando clases de baile?

—¿Y por qué no?

—Bueno, pues… eso es más bien una costumbre inglesa, ¿no? No hay muchos afrikáner de pura cepa, como Boetie, que pasen por eso: pantalones largos, tirantes, pelo encopetado…

—¿Tirantes?

—Nunca imaginarías lo mal que lo pasa un niño con eso, pero ahora dime: ¿cómo encaja todo esto?

—Bueno, Sally era inglesa, ¿no?

—Uf, entiendo, tuvo que ser ahí donde se liase con una niña inglesa, ¿dónde si no? Pero veamos: ¿qué pudo empujarle a ir?

—Hay una respuesta muy sencilla.

—Ajá…

—Conocer a Sally. Simplemente. Como dices: ¿dónde si no?

El hielo se había derretido y el coñac estaba arruinado.

—Eres una auténtica maestrilla, ¿lo sabías?

—Lo siento, no quería abatirte. Pero te puntuaré alto en eficacia. —¿Ah sí?

—Sé que no había mala intención cuando hiciste la pregunta. En realidad, estabas en otro lugar; pensando hasta qué punto Boetie era un mentiroso. También podía haberle mentido a Hennie, inventándose lo de las patrullas nocturnas en Greenside, para tapar que, en realidad, estaba viéndose con la niña inglesa. También encaja el hecho de que podía haberla visto esa noche, una cita secreta en el bosque.

—Eres vidente, Lisbet.

—Un poquito.

—Ponme un suficiente, por la buena voluntad, pero sigo viendo cabos sueltos. Para empezar, está la caja de caramelos y los papeles que contiene.

—Y además el hecho de que Boetie no era mentiroso por naturaleza. Tenía que haber detrás alguna buena razón para que mintiera.

—Sí, y eso es importante; parece haberse comportado como no era en realidad.

—¿Estás seguro?

—Creo que el quid está ahí. ¿Otro trago?

Lisbet asintió y con un chasquido de los dedos activó al camarero que, inmóvil entre pedido y pedido, estaba recostado contra una columna alejada, como un robot recargando baterías. Se deslizó hacia ellos.

—Dos coñacs y la guía telefónica, Sammy.

El camarero no se llamaba Sammy, pero su raza había sido dividida por los blancos en Sammys y en Marys, a fin de fomentar la comprensión mutua.

—Sólo podé tomá ya zumo de naranga, buana —salmodió el hombre, con prudencia.

—Perfecto, pero la guía telefónica aparte, por favor.

Kramer mantuvo el rostro impasible y fue recompensado con una sonrisa de Lisbet. Si hubiera un modo de olvidarse del caso durante lo que quedaba de noche, tal vez…

—Bueno —dijo ella—, ¿dónde estábamos?; ¿y para qué quieres la guía telefónica?

—Eso también tiene una respuesta muy sencilla. Boetie fue a clases de baile porque quería encontrarse con alguien, a saber: la señorita Jarvis. ¿Vamos bien hasta ahí?

—Hum… sí. Perfecto…

—Luego entonces entre ellos existía una conexión previa. Tiene que haberse cruzado con ella en algún sitio, u oído hablar de ella. ¿Pero dónde? ¿Y por qué no podían encontrarse en ese otro sitio?

—Es lo que ya hablamos antes: dependería de dónde viviese ella. Normalmente los niños afrikáner y los niños ingleses no se mezclan.

—Exacto.

Kramer recogió la guía de la bandeja y fue rápidamente hasta la J. Había nueve Jarvis en el listín. Dos llevaban el encabezamiento «Miss» antes del apellido. Otros dos eran denominaciones comerciales. Quedaban cinco, de los cuales tres residían en Greenside.

—¡Greenside!

Kramer se levantó bruscamente. Lisbet agarró su bolso y corrió tras él.

—¿Por qué estas prisas, Trompie?

—Voy a la escuela de baile.

—¿Cómo sabes cuál?

—Sólo hay dos, así que hay 50% de probabilidades de acertar a la primera.

—¿Pero por qué no telefoneas antes a todos los Jarvis y preguntas si hay alguna Sally?

—Porque, amiga mía, prefiero ir colina abajo cuando sigo una presa.

—¿Es decir?

—Nada. Sólo una cuestión de principios.

ERA AGOTADORAMENTE TEDIOSO permanecer sentado hora tras hora en la oficina del teniente. Nada que mirar, nadie con quien hablar, ni siquiera una emisora de onda corta para que Johnny Pembrook pudiera sintonizar con Lourengo Marques y escuchar algo de pop.

Y sin embargo no se atrevía a marcharse. Las órdenes habían sido explícitas: tome las declaraciones, vuelva al cuartel general, y espere.

Bueno, había obtenido las declaraciones, ningún problema, y se sentía satisfecho. Estaba seguro de que las distintas partes se habían quedado sorprendidas al descubrir que ponían en manos de un hombre tan joven sus solemnes declaraciones. Probablemente su edad había influido; los adultos se habían comportado como si hubieran detectado sus ganas de hacerlo bien.

Johnny empezó a repasarlas una vez más. A mitad de la declaración de Bonita —¡qué miedo le había dado la chavala!—, se dio cuenta de que se las sabía de memoria.

—¡¡Maldita sea!! —gritó.

Qué estúpido era aquello.

Pero toda la escena resultaba ridícula.

Sólo un detective en prácticas aguantaría eso… un oficial de cualquier otra graduación hace siglos que se habría largado al comedor de oficiales dejando una jodida nota, hubiese dado la orden un teniente o quien fuese. Y de pronto, Johnny Pembrook entrevió por primera vez la razón por la que Kramer le había mandado llamar.

EL MUY EXQUISITO CABALLERO INGLÉS, nada menos que de Londres, propietario de la Academia de Baile Sadler, se retorció literalmente de rabia al ver que se le acusaba de enseñar a bailar el tango a adolescentes. O de enseñar a cualquier tipo de público alguno de esos bailes vulgares. Ya se había encargado él de acabar con todo eso. Las cosas habían cambiado mucho desde que se había hecho con el traspaso del local, a principios de noviembre. Habían cambiado muchísimo. ¡Qué acogida le había dispensado la maravillosa comunidad culta de la ciudad! Tan ansiosas de cultura, pobres criaturas. Le había hecho muy feliz. Pero ahora, claro, habían echado a perder total, completamente, su velada. Y tenía justamente unos invitados muy queridos ese día. Qué tremenda injusticia…

—Dios santo, qué empalagoso, no sé cómo los dejan entrar en el país —dijo Kramer en voz alta, mientras él y Lisbet se alejaban por el pasillo—. Seguro que se cuelan dentro de esos bultos de mercancías marcados «British… Made» —bromeó en la escalera.

El juego de palabras era posible en ambas lenguas… «Made» sonaba en afrikáans como «meid», equivalente inglés de «maid», virgen, doncella, puestos a explicarlo todo; pero Lisbet no dio muestra alguna de encontrarle la gracia.

—Me estaba poniendo enferma el modo en que te miraba —dijo ella.

—¿Ah sí? ¿Y en qué se diferenciaba del modo en que me miras tú?

—En nada. Justamente, no se diferenciaba en nada… —dijo.

Kramer sopesó en profundidad esas palabras mientras recorrían el camino hasta la Academia de Baile y Entretenimiento de Trekkersburg, donde, para gran alivio de ambos, fueron recibidos por una mujercita de ojos rasgados y altanera, tocada con una mantilla negra.

—Esta noche, latinos —dijo al abrir la puerta.

—¿Cómo dice, señora?

—Que esta noche toca clase de ritmos latinos, y no piensen que van a entrar en mi academia con esos zapatos.

—Cha cha cha —replicó Kramer, mostrándole su credencial y colándose dentro.

Lisbet dudó un instante antes de seguirlos hasta la pequeña oficina empapelada con fotografías de niñas con rodillas huesudas y vestidas con tutus, aprendices de Valentino a todo color, y un perro pekinés inconcebiblemente obeso. Había un escritorio de persiana, dos sillas, un perchero; y papeles por todas partes, sobre todo partituras…

—¿Nombre, señora?

—Madame Du Barry.

—Ajá. Y yo Holmes, y aquí está el Doctor Watson.

—En ese caso me llamo Baker, Priscilla Baker. Y no hay nada inmoral en mi academia.

—Eso está bien. ¿Pero qué me dice de las clases de baile que tienen lugar aquí los viernes por la noche?

—Oiga ¡ya es bastante trabajo hacer que esos diablillos salgan del rincón y saquen a bailar a las niñas! No tengo que esforzarme para separarlos, la verdad… Pero bueno ¿qué está haciendo ahora?

—Examinar sus matrículas.

—¿Para qué?, si me permite la pregunta.

Kramer rasgó una página y se la pasó a Lisbet. Leyó: «Para Sally Jarvis; 10, Rosebank Road, Greenside. 4 rands, con todo mi agradecimiento». La señora Baker se la quitó de un manotazo.

—¡Conque es eso! —exclamó, dando vueltas alrededor de ellos como un boxeador. Por la cabeza de Kramer paso la imagen de ese negro, Cassius, que había visto en el noticiero… sólo que a él lo llamaban «el bailarín». Su cabeza tenía esas ocurrencias en los momentos críticos.

—¿El qué? —preguntó.

—Otra vez Juanita Calamidad. Está usted investigando el asesinato de Boetie. También era alumno mío, como sin duda no ignora. Un buen chico, sorprendente si tenemos en cuenta que era afri…

Casi había consumado una lamentable metedura de pata. La señora Baker se sentó y adoptó una actitud más servicial.

—¿Cuántas veces vino a las clases?

—Seguro que lo tengo en mi archivo. Un momento. Aquí está: Boetie se matriculó el día 21 del mes pasado. Lo que significa que asistió cuatro veces en total. Fue un pequeño romance en toda regla.

—¿El que tuvo con la hija de los Jarvis?

—Un flechazo. La vio, y cayó rendido a sus pies.

—¿Y qué pasó, no tuvo competencia de los otros chicos?

—¿Con Sally? ¡No bromee! Es la mayor calamidad que he visto en mi vida, pobre niña.

Kramer frunció el entrecejo, después esbozó una sonrisa. Lisbet concluyó por él. Obviamente, Sally tenía una inclinación por Boetie, que saltaba por encima de todos los prejuicios habituales. Debía ser algo realmente muy fuerte.

—¿Puedo hacerle una pregunta señora Baker?

—Por supuesto, señorita.

—Dice usted que Sally era una calamidad. ¿Por qué la ha llamado también «Juanita Calamidad»?

—¿La llamé eso? Supongo que porque es el segundo chico que se le muere en un mes. Y también aquí, en Trekkersburg.

VIII

LA ALARMA SE HABÍA DISPARADO en la mente de Kramer y sonaba apremiante.

Lisbet tuvo que elevar una octava el tono de su voz por encima del disco de rumba que sonaba para captar su atención.

—¿Trompie, sabes de quién está hablando la señora Baker?

—Por supuesto. Del estudiante estadounidense que estaba alojado en casa de la familia de ella y que se ahogó en la piscina.

—¿El americano? —titubeó Lisbet—. Pero eso fue…

—Un accidente —dijo Kramer—. Un jodido y fatídico accidente. Yo sólo comprobé los crímenes de verdad.

—¿Pero no estabas en esa época en Zululand?

—Pero oí algo por la radio. No presté demasiada atención, sonaba barato y sentimental. Leí las primeras noticias en los periódicos. El nombre de la familia con la que estaba no me sonaba en absoluto, pero creo recordar que él se llamaba Andy.

—Andrew K. Cutler, para ser exactos —añadió con seguridad la señora Baker.

Kramer volvió a reparar en ella.

—¡Tiene usted buena memoria!

—Bueno, consideré que era un asunto de mi interés, ¿sabe? Recogí todas las informaciones en mi álbum de recortes. Los recortes de prensa son parte de mi vida.

—¿Podría verlos?

A la señora Baker le llenó de felicidad complacerle. Después pidió disculpas por ausentarse un momento, los alumnos de ritmos latinos reclamaban por lo que habían abonado.

—Por supuesto —exclamó Kramer.

Dios santo, los chicos de la prensa se habían puesto las botas. Le habían dedicado columnas y columnas al asunto, pero sólo el informe de la investigación mostraba cierto grado de imparcialidad profesional. Kramer empezó por ahí, prefería las noticias sin comentarios. El texto estaba en inglés:

TREKKERSBURG, lunes.— El becario norteamericano Andrew K. Cutler, de dieciocho años, cuyo cuerpo fue recuperado ayer por la mañana de una piscina privada en Greenside, murió accidentalmente según las investigaciones realizadas en el día de hoy.

El juez encargado del caso, J.S. Geldenhuys, declaró en su decisión que le parecía trágica la muerte en tales circunstancias de un joven huésped de la República, y pidió se transmitiese su pésame a la afligida familia del muchacho.

El capitán Peter Jarvis, responsable temporal de Andrew, confirmó la identidad del cadáver.

El capitán Jarvis manifestó a su vez que, alertado por las indicaciones de un criado, había acudido a la piscina situada en terrenos de su propiedad, en el n° 10 de Rosebank Road, Greenside, a las 07.30 de la mañana, y se encontró con el cuerpo de Andrew en el fondo de la piscina. No mostraba signos de vida.

El capitán Jarvis observó que las ropas de Andrew —unos tejanos, una camisa y un collar de cuentas— se encontraban en el patio adyacente a la piscina, por lo que concluyó que el muchacho había cedido al deseo impulsivo de tomar un baño. Interrogado por el juez Geldenhuys, el capitán Jarvis manifestó que podía haber tomado ese baño en cualquier momento después de las diez de la noche del sábado, hora a la que él, su esposa Sylvia y sus dos hijas, Caroline de 17 años, y Sally, de 12 años, habían decidido acostarse. Andrew les dijo que «se quedaría un rato más».

El resto de la familia Jarvis estuvo presente en la sala, pero no fue llamada a declarar.

El sargento W.W. Brandsma informó al tribunal de que había recibido una llamada telefónica del capitán Jarvis. Se personó en la casa, vio el cadáver y se hizo cargo del asunto.

El forense del distrito, el doctor C.B. Strydom, declaró que había visto el cuerpo in situ y que lo había examinado posteriormente en el depósito. Declaró que el cadáver del joven era «un buen espécimen».

La señora Jarvis se desvaneció en ese momento y el juez decretó un aplazamiento, que la familia Jarvis aprovechó para abandonar la sala de audiencia.

Cuando el doctor Strydom volvió al estrado, el juez Geldenhuys le pidió que formulase brevemente, en lenguaje no técnico, cuál era para él la causa de la muerte. «Bueno, un ahogo típico», contestó. El señor Geldenhuys le pidió entonces el informe de la autopsia.

El caso quedó archivado y el juez Geldenhuys dictó sentencia. Se notificó que la dirección de Andrew era el n° 320 de Pike Street, Teaneck, New Jersey.

Lisbet había ido siguiendo con el dedo su lectura del recorte. Se detuvo en el párrafo relativo a Strydom.

—¿Qué forma más curiosa de expresarlo: «ahogo típico»?

—Uf, algún periodista incapaz de traducir correctamente el afrikáans de Strydom. Supongo que lo que quiso decir fue algo así como «un caso ordinario de ahogo».

—Claro.

Echaron un vistazo al resto de los titulares: «Trágico hallazgo en Trekkershurg»; «Una ciudad en duelo»; «El cadáver del estudiante norteamericano repatriado»; «Coronas sudafricanas en el funeral neoyorquino»; «Los padres agradecen a Trekkershurg su interés».

—¡Puah!

—¿Coincidencias? —preguntó, intrascendente, Lisbet.

Kramer cogió la carpeta.

—Seguro, ahora sí coinciden algunas líneas de investigación.

—¿Por ejemplo?

—Las fechas. Boetie estuvo aquí en cuatro ocasiones, incluido el viernes pasado. Lo que nos lleva al 21 de noviembre… confirmado. Tres días antes, es decir, el martes, le dio el pasaporte a Hester Swart. Y el juicio se realizó el lunes.

—Un momento.

—¿Qué pasa?

—Me acuerdo de ese lunes. Fue el día en que se presentó sin hacer los deberes, me puso en evidencia, pues el señor Marais me estaba sustituyendo en unas clases para que yo terminase los preparativos de la gala.

—Así que fue entonces cuando empezó a manifestar un comportamiento extraño, ¿eh?

—Más extraño es lo que ocurrió a la hora de comer. Bueno, ya sabes cómo les gusta a los niños ir a la tienda de golosinas. Al volver, no dejaban de tomarle el pelo a Boetie porque él se había comprado un periódico.

—¿Y eso?

—Yo le pregunté y me dijo que era para mejorar su inglés. Estuvo muy raro toda la tarde.

Lástima que no lo recordases antes, amiga mía.

—Fue soló ese día, lo olvidé.

—¿Qué periódico era?

—El de la tarde, el de Durban.

—O sea, éste.

Kramer señaló el recorte que informaba sobre la investigación, y Lisbet asintió.

—Otra cosa, Lisbet: Hennie me dijo que Boetie no volvió a decir ni pío sobre Greenside durante un mes entero. Lo cual nos lleva también a ese lunes, o el fin de semana anterior.

—El chico ahogado… ¿fue eso lo que vio?

La música cesó.

—Vámonos, Lisbet, antes de que llegue la masa. Ya daremos las gracias otro día…

Se largaron, a paso ligero.

PERO CUANDO MIRÓ EL RELOJ y vio la hora, Lisbet no tuvo más remedio que pedir, de mala gana, que la dejase en casa. Aún le quedaban cuarenta redacciones que corregir. También de mala gana Kramer la escoltó hasta el ascensor, prometió llamarla, estrechó su mano y salió en busca del doctor Strydom.

Lo encontró en la enfermería de la Comisaría central. Estaba examinando a un petulante imbécil, que había sido arrestado por intentar aparcar un vehículo en el estanque municipal donde nadaban peces de colores.

—¡Es que yo soy una merluza! —insistía el conductor—. Eso es, una señora merluza, pero con una buena trompa en vez de branquias, ¿eh?, ja, ja, ja. Pero no veo… quiero decir, no creo que entienda eso en su jodido dialecto holandés, ¿eh?

Su diatriba contra el sesenta por ciento de la población blanca fue ignorada. Todo el mundo estaba demasiado absorto en lo que iba a hacer el forense.

Kramer miró por encima de sus cabezas.

El doctor Strydom tenía en la mano un trozo de tiza y dibujó una larga y vacilante raya en el suelo.

—Muy bien, caballero —dijo con sonrisa de presentador televisivo—; como ve he dibujado una línea desde aquí hasta la pared. Ahora va usted a caminar sobre la línea sin salirse ni poner ningún pie fuera, ¿de acuerdo?

El borracho se enfrentó al desafío.

—Joder, menuda llevo encima— dijo, y se desplomó.

—Ayúdenle —ordenó Strydom a los jóvenes agentes que, estaban partidos de risa, aullando y golpeándose los muslos—. Tengo que tomar una muestra de orina.

—¿De qué cosa? —preguntó el borracho.

—Orina.

—Ah, ya, la del menda, ya voy encendien… quiero decir enten… entendiendo. ¿Y sobre quién tendré el placer de mear?

—Sobre ti mismo como no te andes con cuidado —exclamó entre risas el agente Hendriks, que aparte de parecer tener el don de la ubicuidad hacía alarde de una nueva cosecha de pústulas.

—¡Ya está bien de memeces!

El tono duro de Kramer consiguió serenar incluso al borracho. Y sobre todo a Strydom.

—¡Teniente! No sabía que estuviese usted aquí.

—¿Para qué sirve todo esto, doctor?

—Teniente, ya sabe que un poco de diversión en medio del trabajo no viene nunca…

—No fastidie. Este tipo de comportamiento es peligroso y usted lo sabe.

—¡Habló un ca…, un caballero!

Kramer agarró al borracho por las solapas.

—Vuelva a bromear conmigo y le aseguró que no serán muestras de orina lo que le saquen, sino de sangre. ¿Entendido?

Hendriks se acobardó.

Y el borracho baló con voz de corderito:

—¿Me pasan el recep… tículo?

Strydom se lo entregó.

—Y ahora sáquenlo de aquí —ordenó Kramer, una vez conseguida la proeza urinaria.

Pocos segundos después se quedaban solos Kramer y Strydom en la enfermería. Pasó un minuto antes de que ninguno de los dos se decidiese a hablar.

—Lo siento, doctor.

—No pasa nada.

—Es que no estoy de humor… necesito su ayuda urgentemente.

—No me diga.

Ahora el tono se había relajado.

—Acompáñeme a la cantina de oficiales, le invito a un brandy.

La triste estancia estaba desierta. Kramer pasó detrás de la barra y sirvió dos buenas copas. Anotó la consumición en el registro y se sentó junto a Strydom en un rincón.

—Se trata del caso Cutler, el chico ahogado —dijo tras el primer sorbo.

—¡Vaya! ¡Menuda coincidencia!

—¿Y eso por qué? ¿Hay algo nuevo?

—No, no en relación con el muchacho, pero sí en relación con la familia, con el capitán Jarvis. No hará ni quince días que lo tuvimos aquí, caminando sobre la línea. Retirada, de carnet de un mes, y no me sorprende nada. ¿Pero a qué viene todo esto?

—El caso Cutler. Le acabo de mencionar el caso Cutler.

—Ah ya, triste historia. Sí, Jarvis nos dijo que era justamente toda esta historia lo que le había llevado a empinar más de la cuenta. ¿He de suponer que la compañía yanqui de seguros le ha pedido alguna información?

—No.

—¿Entonces?

—Boetie Swanepoel.

—No le sigo.

—Pues escuche, que se lo explico.

Strydom escuchó. Primero con un oído, después con el otro, a ratos retorciéndose en la blanda butaca, con inquietud creciente. Terminó con los lóbulos rojos.

—No me fastidie, hombre —explotó—: ¿quiere usted decir que cometí un error?

—Sólo quizá, doctor. Pero, por favor, déjeme acabar. Supongamos, pues, que Boetie andaba mosconeando por Greenside, escuchó ruidos sospechosos procedentes del n° 10 de Rosebank Road, y decidió investigar. Se acerca cautelosamente, y se encuentra con algo que más tarde describe como de gran interés para la policía. ¿Pudo ser la visión del muchacho ése, de Andy, ahogándose?

—¿Y por qué mantenerlo en secreto?

—Eso digo yo.

—Entiendo. Lo que usted piensa es que pudo tratarse de algo mucho mas fuerte en realidad. ¿Una pelea quizá?

—Algo por el estilo.

—Imposible.

—¿Por qué?

—Porque murió a causa de una parada cardiaca.

—No es eso lo que declaró usted ante el tribunal. Un caso típico de ahogo, eso le dijo al magistrado.

—¡En absoluto!

Kramer abrió la carpeta con los recortes de prensa y la extendió sobre la mesa. Strydom buscó sus gafas, leyó la línea que le indicaba Kramer y gruñó.

—¡La madre que lo parió! —exclamó—. Mire que incluso hice la declaración en inglés, ¿eh? Y aun así, ese periodista de mierda lo transcribe incorrectamente.

—¿Entonces no fueron esas sus palabras? «Ahogo típico».

—Atípico. Una sola palabra, atípico. Es exactamente lo contrario.

—Vaya, vaya.

—Me pidieron que fuese breve.

—¡Pero el juez Geldenhuys leyó el informe de la autopsia!

—¿Y qué sabrá Geldenhuys? Yo dije que se ahogó y con eso bastaba. Todo el mundo quería archivar el caso lo antes posible.

—Eso parece.

—Andese con cuidado, teniente. Me gustaría decirle algo. Antes de la incineración de Cutler en Nueva York, el cuerpo tuvo que pasar por otro examen, lo hizo un forense de allí: sus conclusiones coinciden exactamente con las mías: parada cardiaca por estimulación del nervio vago.

—Necesito otro brandy —dijo Kramer.

—¿Brandy medicinal? Permítame.

Un agente del Departamento de Seguridad, que nunca se quitaba el sombrero de fieltro, estaba ahora tras la barra, leyendo una carta, con una cerveza al lado. Sirvió la bebida a Strydom sin desviar los ojos del papel ni perderse una palabra, pues sus labios no dejaban de moverse.

—Aquí tiene, mi querido Kramer, bébaselo de un trago.

La mano callosa sostenía un vaso lleno a rebosar.

—Gracias. Ahora dígame cómo murió Andy Cutler en realidad.

—Parada cardiaca —dijo Strydom arrellanándose en la butaca—. Causa: estimulación del nervio vago, lo que, en caso de ahogo, puede deberse a varias razones.

—Está usted citando la declaración, por supuesto.

—Lógicamente. Basta con una irrupción repentina de agua en la nasofaringe o la laringe. De esta forma se estimula el nervio y ¡zas! Imagine que el nervio vago es como un pedal de freno en el corazón: usted lo frena para no pasarse de revoluciones. Si el nervio se corta es como si de pronto retirase el pie del freno: el corazón se acelera hasta estallar. En cambio, si lo estimula es como si arrojase un ancla: todo se detiene, el corazón se para y la perdida de conciencia es normalmente instantánea. En este caso, no hay ni uno sólo de los indicios normales de ahogo.

—¿Como por ejemplo?

—No había espuma en la boca o la nariz, venas hinchadas, hemorragia provocada por asfixia o palidez de la piel.

—¿Qué se debe buscar en ese caso?

—Buena pregunta… todos estos son síntomas negativos. En el caso de Cutler busqué la presencia de barbitúricos, heridas u otras causas primarias.

—¿Encontró alguna?

—Sólo pequeñas magulladuras en los codos y tobillos, compatibles con la superficie rugosa del entorno, incluido el fondo de la piscina. Ah, y otro factor importante: el elemento sorpresa, lo imprevisto. Puede ocurrir si a uno le hunden la cabeza en el agua o si de pronto alguien te echa agua a la cara.

—¿O si alguien se acerca por detrás y te empuja hacia abajo?

—Ya le he dicho: no hay el más mínimo signo de violencia, por tenue que sea.

—Casi no haría falta violencia si estaba ya cerca del borde de la piscina.

—Tal vez no, pero ¿consideraría usted esta posibilidad a la hora de matar a alguien?

Kramer recordó con estremecimiento las piscinas de su infancia, la cantidad de amigos a los que había enviado de un empujón al fondo.

—¿Un broma, doctor?

—¿De quién? Toda la familia estaba acostada y todas las puertas cerradas. ¡No me irá a decir que pudo ser Boetie haciendo una de sus gansadas!

El agente de servicios especiales se marchó con una sonrisa enigmática en el rostro. Se movía como una sombra.

—Hay otro individuo al que no hemos tenido en cuenta —dijo Kramer, como si de pronto cayese en la cuenta de algo.

—¿Quién?

—El ladrón, el propio ladrón.

—Si Andy se hubiera topado con él, habría ocurrido lo de siempre, el susto y la huida, ¿sabe? La adrenalina le habría excitado hasta tal punto el nervio vago que no hubiese tenido la menor oportunidad. Habría podido hacer diez largos de piscina fácilmente.

—Lo que yo me figuraba, en realidad, es que ese hijo de puta pudo ver al joven caminando por el jardín cuando ya todas las luces de la casa estaban apagadas. Entonces se pone a correr, pero su escondite —probablemente el mismo que usó Boetie— se ve desde el patio. ¿Qué hace pues? Repta sigilosamente hacia Andy, lo empuja y luego huye aprovechando la confusión.

Strydom levantó su vaso y estudió a Kramer a través del reflejo distorsionado en el vaso de licor. Su ojo bizco aparecía espantoso y desfigurado al otro lado.

—Si esa es la escena que Boetie pudo presenciar, teniente, ¿por qué no acudió corriendo para que le colgasen la medalla?

La pregunta de Strydom dejó a Kramer sin respuesta.

AL FIN, UN POCO DE ENTRETENIMIENTO; el tumulto y los gritos en el pasillo levantaron a Johnny Pembroke de su silla y le hicieron atravesar el despacho en un par de zancadas. Abrió la puerta de golpe.

Y lo que vio allí le enfureció de un modo casi irracional: un niño hindú de piernas arqueadas era arrastrado por dos miembros de la brigada de robos en domicilios.

—Lo pillamos —dijeron al unísono.

—¿A quién? —preguntó Johnny.

—Al ladrón de Greenside.

—¿El ladrón de Greenside? ¿Ese? ¡Bromean!

—Lo cogimos con las manos en la masa.

—¿Con qué en la masa?

—Una pala. Llevaba una pala.

Johnny cerró la puerta para no oír las risotadas. Volvió a abrirla.

—¿En qué parte de Greenside?

—En Orange Grove Road, intentaba ocultarse con su bicicleta. ¿No quieres decirnos cómo la conseguiste, eh, mamón? Ya lo descubriremos, no te preocupes…

—De fábula. ¿Alguien ha visto a Kramer?

—Ahí viene.

Así era, en efecto,… pero afortunadamente andaba absorto en sus pensamientos.

—¡Buenas tardes, señor!

—¿Quién demonios…? Ah, usted es Pembrook. ¿Obtuvo las declaraciones?

—Sí, señor.

—Buen chico. Ten este dinero; quiero que vayas al chiringuito de al lado y me traigas dos empanadillas con curry, un café y un helado. Estate de vuelta para cuando haya terminado de leer los papeluchos. Andando.

Le habían dejado un mensaje junto al teléfono: el número de la viuda Fourie y un ruego: «LLAMAR, POR FAVOR».

Kramer se sentó y abrió el sobre. Su cabeza fue cayendo lentamente sobre la primera hoja de las declaraciones, sus ojos se entrecerraron, se fue adormilando poco a poco. Empezó a soñar.

DE PIE ANTE EL ESPEJO DEL ARMARIO, Lisbet examinaba su desnudez desde otro ángulo. Se le antojaba tan remota allí, atrapada en el cristal ovalado, como un camafeo.

La última vez que había hecho algo así fue el día en que descubrió que sus pechos empezaban a crecer. Qué maravilla fue comprender de pronto ¡ésa soy yo! Pero ahora, contemplando su cuerpo entero, su silueta mucho más madura, no conseguía sentirlo como algo propio. Si eso era ella, qué se le iba a hacer.

Pero tenía que haber alguna razón para ese examen. Siguió mirando.

Lisbet se volvió por completo.

Su cara era una vieja conocida. La encontraba cada mañana en el espejo del tocador, como el primer trabajo de la jornada que debe arrostrar un fabricante de muñecas. Todo cuanto necesitaba era una mano firme y cinco toques de colorete. Después, desaparecía durante horas, y la cara sólo se dejaba ver fugazmente, un fragmento de vez en cuando, reflejado en el espejito de la polvera: detalles para el retrato de una pedagoga.

El cuello cumplía su misión; elevaba graciosamente la cabeza por encima del tronco, y proporcionaba un lugar seguro para los collares de bonitas cuentas.

Los hombros podrían estar mejor torneados. Los brazos comenzaban de manera abrupta y no se sabía bien dónde terminaban, sobre todo cuando se alteraba.

Una piel muy bronceada siempre era atractiva.

Se miró los pechos. Le devolvieron la mirada, como los ojos rosa de un albino, desde la marca blanca que había dejado la parte de arriba del bikini. Ninguno parpadeó. La confrontación visual sólo cesó cuando, al apretarlos de costado para evaluar el volumen, consiguió involuntariamente que bizqueasen un poquito.

Lisbet sonrió. Se había comunicado con la imagen y ahora se sentía algo turbada. Eso la impulsó a coger la combinación.

Pero entonces cambió abruptamente de humor. Estaba completamente sola, pero había público. Le daría una sorpresa a ese público.

Separó ampliamente ambas piernas rotando su cintura con movimientos cadenciosos, en el sentido de las agujas del reloj. Se pararon, luego se movieron espasmódicamente, después cobraron un ritmo tan áspero que hubieran podido lijar un barril de alquitrán. Una momentánea pérdida de equilibrio y, bum, un topetazo. Divertida, volvió a emparejar las piernas: tres izquierda, tres derecha… bum, bum…

El público levantó una ceja.

A continuación vino la combinación. De estar desnuda había pasado a estar sólo desvestida, sólo con la combinación, lo cual le daba algunas ideas; como dejarla pegada suavemente al cuerpo por el mero hecho de la electricidad estática del nylon, hasta que de un golpe la hizo caer: bajó hasta la cintura, donde pudo aguantarse a ambos lados, enrollada como un cinturón lila, deslizándose poco a poco, más y más abajo, hasta volverse más opaca y cubriéndola cada vez menos.

Tres a la izquierda… tres a la derecha…

Desde algún desván de su memoria llegaba el sonido de una banda de músicos achispados, que ejecutaba un número de música de desfile únicamente para la ocasión. El estremecimiento la fue invadiendo y empezó a marcar su propia cadencia, siempre in crescendo, aunque con pausas entre medias y puntuadas de silencios antes del último redoble. Se dejó llevar. Se puso de puntillas y la combinación, olvidada, se cayó.

Lisbet sólo era consciente de una cosa, esa sensación de asombro al contemplarse en el espejo y comprender: ¡soy yo!

¡Bum, bum!

Dios mío, sí, compartiría ese descubrimiento con el próximo hombre que eligiese; un hombre maduro, un tipo decente que disfrutara junto a ella… y no un timorato que retrocediese asustado ante la idea del pecado.

¡Zas!

El pie se le había enganchado en el cable de la lámpara de la mesita. La lámpara cayó, dejando por el suelo fragmentos de porcelana y la pantalla, pero seguía funcionando. La dura luz, proyectada hacia arriba, la sobresaltó.

O tal vez fueron las sombras exageradas, pues dibujaban la ilusión cruel de haber envejecido; sacaban a la superficie músculos, fibra y huesos, a la vez que transformaban el estómago en panza debajo de un pecho ahuecado.

Apenas pudo reconocer el rostro de mandíbula prominente y elevados pómulos cuando…

En ese momento, Lisbet comprendió de quién eran los intensos ojos azules que habían estado durante todo ese rato mirándola en el reflejo, examinando su cuerpo desde todos los ángulos. Eran los de él.

—No cambiaré —susurró—. No cambiaré nunca de esta manera. Algunas personas nunca cambian.

Expertos como eran en cuestiones anatómicas, los ojos seguían mirando fijamente.

ZONDI ENCENDIÓ EL TOCADISCOS y estaba alcanzando el Golden City Blues cuando los gemelos irrumpieron en tromba pegando gritos ininteligibles. Miriam los calmó con una doble bofetada, lo suficiente para que, algo más serenos, exclamaran ambos entre jadeos al unísono: «¡Están matando al tío Argyle!».

Zondi salió disparado a la noche en camiseta y calzoncillos, sin siquiera tomarse la molestia de ponerse algo en los pies. No había alumbrado nocturno, así que tuvo que guiarse por los ruidos para saber dónde estaba el alboroto. No fue difícil porque enseguida escuchó el ruido breve y amortiguado de un silbato policial en la calle cercana.

Dobló la esquina en un sprint y se encontró con un gentío muy exaltado delante de la puerta del domicilio de la hermana enfermera Gertrud Dhalmini, prostituta de lujo cuando no estaba de servicio en la clínica asesorando sobre control de natalidad.

—¿Qué pasa? —preguntó.

Todos querían informarle, pero empezando por el principio. Así que Zondi se limitó a escuchar mientras se abría camino a través de la multitud. Aun así, fue mucho lo que escuchó.

Al parecer, la hermana Gertrude había estado atendiendo a un hechicero gigantesco, dueño de una inmensa fortuna —eso quedaba acreditado por el Lincoln que tenía ahí aparcado, por ejemplo— pero también de una incontrolable agresividad. Todo había discurrido del modo más amistoso hasta que el hechicero se quitó los pantalones del traje de tweed, momento en el cual la condición de enfermera de la hermana Gertrude la alertó de que se encontraba ante una evidente amenaza para la salud pública. Se lo dijo al hechicero, negándose en redondo a exponerse a un riesgo de infección. Herido, por razones ya sea personales, ya sea profesionales —nadie podía asegurarlo—, el hechicero la estuvo golpeando brutalmente antes de marcharse. La hermana Gertrude, que por su oficio disfrutaba de una línea telefónica, llamó al vigilante de la puerta y consiguió que arrestasen al hechicero por agresiones. Y estaba ya contándole toda la peripecia a los vecinos cuando de pronto apareció otra vez el hechicero, que había conseguido zafarse de la custodia policial y declaraba a quien quisiese oírlo que tenía la intención de partirla en dos pedazos. Los vecinos desaparecieron enseguida. Argyle Mslope decidió plantarle cara al asunto, él solito.

El silbato dejó de sonar.

Cuando Zondi llegó a la puerta, disponía de una pequeña ventaja: al ser idénticas todas las casas en el poblado de Kwela, sabía que del otro lado encontraría la sala de estar y que el dormitorio estaba a la izquierda. La misma naturaleza del caso sugería que la hermana —y los demás— estarían en esta última habitación. Pero resultó que no. Ella estaba en las dos. El hechicero había cumplido con su amenaza.

Y ahora estaba a punto de decapitar con la misma hacha a un vacilante Argyle. Pero a Zondi le dio tiempo a abalanzarse por detrás sobre el hechicero y a apresar con el brazo el inmenso y grasiento cuello del tipo. Todo su brazo casi no bastaba para abarcarlo.

Como un leopardo salvaje en el lomo de un búfalo enloquecido, Zondi no tardó en darse cuenta de que el bocado era demasiado grande para él. Con una sacudida de la cornamenta que llevaba como tocado, el hechicero se preparó para cargar, giró en redondo y embistió contra la pared de cemento.

Zondi se desplomó con el aliento cortado. Vio desde el suelo que los tobillos del hechicero se alejaban y se arrojó a ellos, agarrándolos mientras luchaba por volver a incorporarse. El hechicero se tambaleó, y el hacha salió disparada por la ventana. Afuera, la multitud soltó un rugido de júbilo.

Argyle tocó el silbato y se derrumbó sobre una silla, aturdido, sangrando de mala manera. Su lanza había desaparecido.

Pero Zondi pagó caro el error de echar una mirada a su alrededor. El hechicero lo derribó al suelo con una patada en el bajo vientre. Después intentó arrancarle la nariz de un mordisco, mientras su baba asquerosa caía sobre la boca abierta de Zondi, que intentaba mantenerlo a distancia.

Zondi luchaba por su vida. No era la primera vez, así que sabía cómo reaccionar. El problema era encontrar el momento oportuno.

Pero el momento oportuno parecía cada vez más lejano y se desvaneció por completo cuando el hechicero lo aplastó bajo su enorme tonelaje, dejándolo inmóvil como debajo de varios sacos de cemento, y lo agarró por la garganta.

En un fugaz destello de luz rosa Zondi vio —o creyó ver— entrar al teniente.

De su garganta brotó con dificultad una palabra:

—¡Dispare!

Pero vio perplejo que la rubia aparición fantasmal no disparaba la pistola. Lo único que hizo fue entrar en el dormitorio.

—¡Muere, maldito, muere! ¡Muere! —aullaba el hechicero, ajeno a todo lo que pudiera ocurrir a su alrededor.

Ello indujo a Zondi a pensar que se iba, antes de hora. El dolor era insoportable. Sus manos ni siquiera podían luchar por desatenazarse. Una náusea le subía desde el estómago pero, al encontrar los canales de salida bloqueados, fue a dar en los pulmones. Estos intentaron reventar. Pero lo que reventó fue su cerebro, y todo se volvió negro.

Durante un interminable momento, en medio del cual sonó un grito espantoso —le sorprendió que hubiese sido capaz de tal cosa— Zondi contó a sus hijos, uno a uno.

Después se incorporó y vomitó. Pero estaba vivo, y el hechicero agonizaba.

No necesitaba saber más hasta que dejó de vomitar. Y entonces ya pudo mirarlo todo con más detenimiento.

El enorme cuerpo de la bestia yacía de costado sobre una pila de objetos hacinados, sacudiéndose con espasmos, y el sexo colgando. Pero no, no era su sexo… era la punta de la lanza de Argyle. Y sosteniendo el extremo de la lanza estaba el mismísimo Argyle, sin conocimiento.

KRAMER PREFIRIÓ ESPERAR FUERA, en el Chevrolet, así que Miriam sacó el té al exterior utilizando como bandeja la plancha de lavar, disimulada bajo un trapo.

—Lamento haberme perdido el festival —le dijo Kramer a Zondi, levantando la taza a manera de saludo—. A lo mejor me hubiese ayudado a subir algún punto en el marcador… Todavía me sacas mucha distancia desde aquel día en la obra, ¿te acuerdas?… el desgraciado aquél que tenía un cuchillo en la bomba de la bicicleta.

—Entonces, ¿todavía no estamos empatados, jefe? —preguntó Zondi con media sonrisa.

—No, amigo, y me alegro de que no haya sido ésta la ocasión. Si me hubiera metido de por medio habría habido declaraciones, investigaciones y todas esas jodiendas, justo en medio de nuestro caso.

—Argyle Mslope tiene muchas agallas; mira que seguir luchando con las heridas que tenía…

—Y que lo digas. Ya hizo falta valor para entrar la primera vez…

—He hablado con el médico, jefe.

—¿Y qué dice?

—Que no entiende cómo pudo hacerlo Argyle.

—No creo que sea tan complicado: el hijo de perra tenía el trasero al aire, a la fuerza… Era un objetivo fácil, aun estando medio grogui.

—Es que Argyle tenía la mano derecha casi seccionada, jefe.

—¡Joder… no puede ser! No me di cuenta. Había tanta sangre por todas partes. ¿Ha dicho el doctor si tiene posibilidades de salir de ésta?

—Pocas.

—Al menos le quedará a la viuda una pensión decente… En el cumplimiento de su deber, según la fórmula, ya sabes…

Zondi sorbía su té, pausadamente.

—¿En qué piensas? —preguntó Kramer.

—En nada, jefe. Bueno, en que la lanza de Argyle no estaba en el salón, ¿cómo la consiguió?

—¡La madre que te parió, negro! Ya te he dicho que este asunto no nos tiene que desviar del caso. Es mucho lo que tengo que contarte, y es mucho lo que tú tienes que hacer; por eso he venido aquí esta noche. Y vas a empezar por Greenside. Me parece que por fin tenemos el camino despejado.

El furgón del forense pasó a su lado; iba a recoger los trozos de la hermana Gertrude; una buena monja, a pesar de todos los pesares.

IX

MIENTRAS ESPERABA A QUE ZONDI volviera con nuevas informaciones, Kramer ordenó a Pembrook que buscara la caja de caramelos en la caja fuerte para examinar el contenido una vez recobrada la energía en aquella mañana lluviosa. No eran de extrañar los resfriados con un tiempo tan imprevisible.

—Coja la silla de Zondi pero no se me acerque demasiado —dijo Kramer.

Pembrook obedeció con un estornudo.

—Pasé por casa de los Swanepoel a la hora del desayuno, señor —empezó Pembrook—. La mención del padre al domingo ése en que Boetie durmió por la mañana y no acudió a misa por primera vez corresponde al… 16 de noviembre.

—¡Estupendo! Ahora ya todo queda reducido a la mañana posterior, por así decir.

—Y esto le hizo recordar a Bonita que Boetie había estado muy animado la mañana anterior. Había cambiado su bicicleta por otra mejor, con dinamo… Dijo que saldría a probarla y que volvería tarde.

—Todavía mejor. Pero aún no entiendo por qué los padres no le preguntaron nunca qué se traía entre manos.

—Siguen repitiendo lo mismo: confiaban en su hijo y en…

—¿Y en quién más?

—En Dios.

Kramer anotó esa palabra en su cuaderno de notas. Después abrió la caja, le entregó a Pembrook dos pedazos de papel y desplegó el tercero.

—Tengo la impresión —dijo— de que todo este material podría decirnos mucho sobre lo que nuestro amiguito sabía. El problema es descubrir cómo funcionan.

—¿No deberíamos empezar por determinar si está en código o cifrado, señor?

—¿Eh? Repítelo por favor. Y dímelo en afrikáans esta vez.

El detective en prácticas se revolvió en la silla.

—Lo siento, señor, pero desconozco el equivalente de «cifrado» en afrikáans.

—¿Qué significa entonces?

—Que uno asigna a cada letra del alfabeto un número o una señal, quizá intercambia el significado de las letras, y escribe de acuerdo con esos nuevos valores.

—No me joda, Pembrook, eso es un código.

—No, señor… no según lo que pude leer en cierta ocasión. Código es cuando una letra significa una palabra completa… o, por ejemplo, cuando un dibujo, un círculo digamos, equivale a «barco de guerra». El problema es que uno no puede escribir lo que quiere: ha de tener al lado un manual del código.

Kramer husmeó en el interior de la caja.

—Pues ahí dentro no hay nada.

—También eso es un problema, señor —continuó Pembrook, en tono más bien aprensivo—; no se puede hacer nada sin él.

—Hummm.

Un prisionero se deslizó al interior del despacho para fregar el suelo; por señas, Kramer le indicó que se largase.

—Visto que sabes tanto sobre estas cosas, amigo mío, ¿por qué no me dices si esto está en código o cifrado?

Pembrook ahogó un estornudo en su pañuelo, que empleó cierto tiempo en plegar.

—¿No podría preguntar al Departamento de Seguridad, señor? Se supone que ellos saben todo lo que hay que saber… al menos más que yo.

—¿Cómo? ¿Y quedar yo como un idiota ante ellos si ahí no pone más que bobadas? Recuerda, Pembrook, que estamos hablando de un niño de doce años.

—Sí, señor.

—¿Y bien?

—Creo que está en código, señor. Observe que todas las filas de letras están derechas y que aparecen en un recuadro. Mantienen cierta estructura, que sería innecesario si la cosa se limitara a cambiar el significado de las letras. Debe corresponder a alguna clave.

—¡Por supuesto! Eso explica lo del papel calco.

Pembrook se ruborizó con incómodo orgullo.

—¿Cree que debo echar otro vistazo a su cuarto, señor?

Pero Kramer no lo escuchaba. Estaba examinando atentamente los tres papelitos, superponiendo uno sobre otro y sosteniéndolos al trasluz.

—Inútil —dijo finalmente—, no puedo ver nada así. Pero puedo ayudarte un poco en tu búsqueda. Fíjate que no hay rasgones a pesar de que utilizó un pañuelo de papel y un lápiz afilado… ni siquiera hay irregularidades en estas líneas. Sólo pudo hacerlo sobre una superficie lisa y muy dura.

—¿La tapa de un libro?

—Mucho más dura aún. Probablemente algún tipo de plástico, o una lata.

—¿Y pudo hacerlo en su cuarto?

—¿Por qué no? Un trabajo así requiere tiempo, e intimidad.

Pembrook extendió el brazo para recoger su impermeable pero Kramer lo detuvo.

—Esperemos a escuchar primero lo que tenga que decirnos Zondi —exclamó—, estoy harto de tener que repetir siempre todo.

EL ABUELO GOVENDER estaba poniéndose pesadísimo. Como no podían decirle que era un viejo gagá, la familia no disponía de medio alguno para explicarle por qué no entendía lo que le había pasado a Danny. Y allí estaba en los pasillos del juzgado, aferrado a sus pertenencias como Gandhi en sus últimos días, chupando una naranja con sus encías sin dientes y meneando de un lado a otro la cabeza.

—¡Calumnias, todo calumnias!

—Escuche, abuelo —exclamó su hijo Sammy—, Danny fue arrestado ayer por la policía, y hoy debe ser conducido a un lugar seguro hasta qué descubran lo que ha hecho.

—Sólo está en prisión preventiva —declaró el primo segundo.

—Dicen que iba con herramientas de ladrón, abuelo —añadió Sammy—. No vuelva a hacer ruido aquí o será muy malo para todos… incluido Danny.

—¿Qué herramientas?

El rostro de Sammy se contrajo en una mueca dolorosa.

—Una pala —dijo el primo segundo.

—¡Calumnias! —gritó el abuelo, escupiendo una pepita al decirlo.

—A veces te detienen por llevar una lima de uñas —dijo uno de los tíos de Danny, que había pasado por dicha experiencia.

—¿Qué os pasa a todos? —explotó el abuelo. ¿Es que pensáis que estoy gagá?

ZONDI SÓLO QUERÍA hablar de los perros. Para ahorrarse complicaciones, había dejado el Chevrolet a cierta distancia del número 10 de Rosebank Road, y había hecho el resto del camino a pie, vestido lo peor posible, como se le había indicado. Al cabo de unos pocos metros se sintió como la atracción principal en una cacería del chacal. Una vieja pájara que podaba un rosal y llevaba un sombrero de ala ancha animó incluso a su caniche a que se uniese a la cacería.

—¡Qué vergüenza! —se desternilló Kramer—. ¿No sacaste la credencial?

Zondi dio unas palmaditas a la Walther PPK que llevaba en la funda sobaquera.

—La próxima vez, jefe… —gruñó.

—Que no te oiga el coronel, moreno. Siempre esta diciendo que no quiere un Sharpeville en la zona.

Pembrook no parecía a gusto en semejante compañía. Aún tenía que acostumbrarse a la idea de que el trabajo en Homicidios requería esos equipos mixtos, y que por lo tanto serían parte de su rutina. Kramer se sentía también extrañamente irritado.

—¿A qué vienen esas miraditas? —preguntó bruscamente—. ¿Eres un liberal o algo parecido?

—¿Cómo, señor?

—Olvídalo. Y ahora Zondi, aunque mi corazón llora por lo que te ha ocurrido, cuéntanos qué has descubierto. Somos gente ocupada.

Zondi empezó, como buen bantú, por el principio. Les contó cómo, con su chaqueta y pantalones harapientos, se había acercado furtivamente hasta la puerta de la galería trasera de la casa de los Jarvis, e informó a la criada de que buscaba trabajo de bracero. La criada volvió y le dijo que no había trabajo por el momento. Después pidió un poco de comida. Le entregaron en el umbral de la puerta una rebanada de pan duro untado con espesa mermelada de albaricoque y una taza de té negro fuerte, sin leche, y mucho azúcar. Obtuvo permiso para comer en el recinto de los criados.

Y allí se encontró con un tal Jackson Zulu, cocinero jefe, que estaba descansando de sus fatigas y planeaba sin prisas el menú del mediodía. Jackson miró de reojo al recién llegado y le ordenó que pasase a la carbonera. Tenía un estilo tan persuasivo que Zondi casi obedece.

Después, Zondi le enseñó a Jackson las esposas y sugirió una charla confidencial, entre amigos. Pero Jackson era un pájaro de mucha cuenta. Antes de acceder a nada, le pidió a Zondi que deletrease la palabra «espárrago», pues si de verdad era detective de la policía, tenía que ser un hombre culto. Cosa rara, Zondi consiguió deletrear la palabra. Y Jackson aprovechó para anotar la palabra en el anverso de una vieja factura, en una lista con otros productos. Después se declaró dispuesto a todo lo que se terciara. Sentía un gran respeto por la policía, como toda persona que tiene algo que perder.

A partir de ahí todo fue sobre ruedas. Astutamente, Zondi centró el interrogatorio en el personal, reservando a las preguntas sobre la familia un mero interés de cortesía, de manera que Jackson pudiera sentirse importante.

Los Jarvis daban empleo a un cocinero, a una gobernanta, que cocinaba en ausencia de éste, a una criada, a una lavandera a media jornada, a un jardinero y a un mozalbete que lo ayudaba. Todos llevaban algún tiempo con la familia, y habían llegado con referencias de primera.

—Continúa —dijo Kramer, mientras le lanzaba un cigarrillo a Pembrook. El humo quizá pudiera secar el goteo de su condenada nariz.

Zondi pareció un poco ofendido, pero siguió. El capitán Jarvis, —era capitán del ejército— era considerado un buen amo. Muy detallista en todo, a veces profería juramentos tremendos en un idioma que nadie podía entender. Pero era justo. Lo más curioso es que nunca iba a trabajar. Jackson, en cierta ocasión, había interrogado con mucho tacto al ama en busca de alguna explicación, pero ella le había contado una historia muy larga sobre acciones petrolíferas, que no consiguió entender. Pero todo eso no tenía gran importancia, pues allí el salario estaba por encima de la media.

Jackson quería mucho al ama. Era mucho más joven que su marido y nunca se enfadaba. También tenía muchos olvidos, y por eso dejaba que Jackson se ocupara de todo, incluso de encargar la compra por teléfono. Le honraba mucho esa confianza; confianza de la que Jackson, por supuesto, era merecedor. Zondi se mostró enteramente de acuerdo con él.

Aquello contribuyó a embotar la desconfianza del cocinero. Jackson confesó entonces que la casa de los Jarvis era, a veces, un lugar poco agradable. La noche del cumpleaños de la hija mayor, por ejemplo. Hubo una cena de gala con diez invitados y un menú de, por lo menos, seis deliciosos platos, que Jackson había servido personalmente en uniforme de gala, con su fajín rojo y guantes blancos. Le pareció que la señora estaba muy feliz y comunicativa. Sí, hablaba tan alto como las mujeres de su raza cuando están contentas. Y después, sin embargo, estalló una pelea en el cuarto de la señora —los amos dormían en habitaciones separadas—, y la cosa degeneró tanto que se le ordenó a él y a los otros criados que dejasen lo de fregar los platos para el día siguiente. El amo había gritado que los invitados dirían cosas sobre ella muy dolorosas para la familia.

Jackson se encogió de hombros. Conocía la manera de ser de los europeos hasta cierto punto, pero más allá de cierto punto, no entendía gran cosa… Quizá el capitán había bebido demasiado. Cualquiera que no hubiera bebido podría ver la atención con que escuchaban los invitados a la señora, y habría podido oír el ruido de sus risas.

¿La hija mayor? No era mala, sólo un poco descarada. También muy perezosa a la hora de levantarse, y había que llevarle el desayuno a la cama. Lo atribuía al hecho de que tenía un amante, el señorito Glen.

La hija menor, Sally, era de una pasta muy distinta. Se parecía más a su madre, pero no era tan bonita como su hermana, ¡guau!; pero qué triste era, al menos hasta que al fin también ella se echó un noviete, un chico que al principio venía sólo a nadar, pero que terminó invitado incluso a comer.

También esa comida le traía malos recuerdos, aunque Jackson se apresuró a puntualizar que los platos habían sido, como siempre, de campeonato, a la altura de un chef de primera. El problema es que el chico había comido el pescado con los cubiertos de la carne. Después, cuando se sirvió carne, intentó cortar el filete con el cuchillo del pescado. La señorita se había enfadado muchísimo por las risas generales cuando su amorcito dijo que el cuchillo no estaba bien afilado. Cuando él se marchó, ella se quedó llorando. Sólo el ama se compadeció, y le pidió a Jackson que preparase un helado. Después de este incidente, Jackson empezó a servirles la comida a los jóvenes en mesa aparte, en la galería trasera. Se rumoreaba —añadió Jackson en un susurro— que a pesar de hablar inglés, el chico era en realidad un amaboona. Un bóer.

Zondi saboreaba el efecto que causaba esa reconstitución, con toda su carga ominosa. Kramer se lo estaba tomando mucho mejor que Pembrook, quien, por una u otra razón, parecía profundamente irritado.

Zondi refirió a continuación que Jackson insistió en hablarle sobre el ayudante del jardinero, del que desconfiaba; tenía la curiosa costumbre de irse a dormir inmediatamente después de la cena. Pero lo que Zondi quería saber era si la historia de la señorita tenía final feliz.

El muchacho había pasado por casa el sábado, dijo Jackson. No, no había vuelto desde entonces, pues la señorita se había marchado de repente a pasar una temporada con sus abuelos en Johannesburgo. Eso fue el lunes. ¡Ah sí, claro!, había un nuevo chofer, por entonces. Los condujo a ella y al amo a la ciudad.

—¿Y qué pasa con el americano? —preguntó Kramer.

—Jackson no contó demasiado, jefe, porque ese mes lo pasó fuera, en su kraal[1]. Sólo pudo decirme que, según las criadas, era un chico bastante raro. Tenía la costumbre de partir en pedacitos la comida antes de…

—Zondi, abrevia sobre los modales en la mesa, ¿quieres?

—También me contó que hablaba con las criadas como si fuesen blancas. Tenían miedo de que fuese un chalado…

—¿Y eso es todo?

—Bueno, otra cosa más. Las criadas le dijeron a Jackson que, una mañana, la encargada de las habitaciones encontró un calcetín entre las sábanas de la hija mayor. La lavandera la ayudó a devolverlo a su lugar.

—Al cajón del armario del joven Andy, sin duda.

Zondi asintió, riéndose.

—Maldito seas ¿Por qué no empezaste por ahí la historia? De todas formas hemos aprendido un montón, ¿eh, Pembrook?

—Hemos aprendido mucho, efectivamente, señor.

—Aún pareces enfadado. ¿Qué te pasa, Pembrook?

—¿Debo responder a eso, señor?

—Zondi, sal un momento.

Zondi salió, cerrando cuidadosamente la puerta tras él.

—Venga, agente, habla claro.

—Verá, señor, no me parece que haya sido un método muy apropiado enviar a… enviar a Zondi, señor. Lo siento, señor.

Kramer le volvió la espalda y encaró la calle desde la ventana.

—No te parece ortodoxo, ¿es eso? Tampoco lo que le pasó a Boetie Swanepoel fue muy ortodoxo, agente. No te olvides de eso. Y para ayudar a que te sitúes en la perspectiva correcta de tu trabajo, ahora mismo vas a ir al depósito de cadáveres y vas a pedir que te enseñen el cuerpo. Quiero que lo toques con la mano izquierda. Después yo te meteré el dedo en tinta y no te lo lavarás hasta que este caso esté concluido y listo para sentencia. ¿Entendido?

—No, señor. Quiero decir…

—¿¡Qué quieres decir, Pembrook!?

—Ya he visto a Boetie, señor. No es eso. Lo que me preocupa es qué pasará si el cocinero se lo cuenta a sus amos. Si nos equivocamos…

La carcajada de Kramer lo interrumpió.

—Joder, Pembrook, vamos a dejar que vuelva nuestro narrador y a ver si él consigue calmar tus recelos. Tienes buenas aptitudes para trabajar en investigaciones criminales, pero aún te queda mucho que aprender.

Zondi volvió a entrar, con cautela.

—Sargento, ¿hablaste con algún otro criado?

—No, señor.

—¿Y cómo terminó tu entrevista con el bantú llamado Tackson Zulu?

—Le pedí que me enseñase su habitación, señor.

—¿Por qué razón?

—Para admirarla, señor.

—¿Y qué sacaste en claro?

Por toda respuesta, Zondi extrajo un sobre oficial del bolsillo de la chaqueta, lo abrió y dejó caer sobre la mesa su contenido: dos cuchillos de postre en plata de ley, con un escudo labrado. No había una sola habitación de criado en todo el país donde no se escondiera el fruto de algún pequeño hurto.

—¿Le diste a Zulu un comprobante por los cuchillos?

—No quería ninguno, señor.

—¿Pero lo cogió?

—Sí, teniente. Le dije que lo guardase en lugar seguro mientras veía yo si seguía o no esta línea de investigación.

—¿Y cómo reaccionó cuando ya te marchabas? ¿Parlanchín?

—Dijo que permanecería muy quedo, señor.

Pembrook, cuya bisoñez le impedía disimular su asombro ante el repentino dominio del afrikaans culto de que hacía gala Zondi, estalló en una carcajada, por primera vez.

—¡Ahora esto sí me parece ortodoxo, señor! —exclamó.

—Naturalmente —replicó Kramer—. Bien, ahora creo que ha llegado el momento de ponernos otra vez en movimiento: tú, para registrar la habitación, y yo para hacerle una visita a los Jarvis. Zondi ya tiene bastante con quedarse aquí, y recuperarse de la pelea de ayer por la noche con el hechicero asesino del hacha.

Empezaron a caminar hacia el pasillo.

—¿Por qué lleva ese palo, señor? —preguntó Pembrook.

—Para serte sincero, amigo mío, a mí tampoco me gustan nada los perros.

—Pero no hay ningún perro en el número 10 —le tranquilizó Zondi—. La perra que había se murió.

LA ÚLTIMA CLASE antes del recreo le provocó esa irritante dentera que, normalmente, Lisbet asociaba con una tiza chirriando en el encerado.

Finalmente, claudicó en su intento de inculcarles a los alumnos algún tipo de interés por la onomatopeya en los primeros tiempos de la poesía afrikaans. Les pidió a los chicos que leyesen.

Inmediatamente se alzaron todas las manos. No tardaría ni un minuto en estrangularlos uno a uno.

—¿Qué pasa ahora, Jan?

—Todavía no nos ha llevado a la biblioteca esta semana —se quejó el niño, muy formal—. Ya hemos leído todos los libros.

—Sí, señorita —replicaron los demás a coro, como si de repente tuvieran derecho a la mejor educación posible.

Cabritos. Los niños detectaban cualquier debilidad antes que nadie.

—¿Han llegado ya las revistas? —preguntó Jan.

—Buena idea. Están en mi despacho. Ahora vengo.

Lisbet sacó el paquete, rasgó el envoltorio y separó la pila en dos montones.

—Hester y Dirk, distribuidlas por favor, en silencio y rápido. Luego podéis leer hasta que suene la campana.

—¿Puedo hacer el crucigrama, señorita?

—Puedes, Jan.

A veces Lisbet, si lo pensaba con malicia, tenía la desagradable sospecha de que Jan se aprovechaba de su labio leporino, convencido de que nadie se atrevería a levantarle la voz. Sería como ponerle una zancadilla a un tullido.

Silencio.

Lisbet se entregó por fin a lo que había deseado hacer durante toda la mañana: leer las redacciones de Boetie con la esperanza de encontrar en ellas algo que pudiera resultar significativo. El año que había pasado en el instituto de formación de profesorado incluía una asignatura de psicología elemental, así que sabía algo sobre los mecanismos de proyección.

—¿Señorita?

—¡Jan! ¿No te he dicho que quería silencio?

—Me gustaría enseñarle algo, señorita.

Parecía muy afectado. Y sincero, además.

—¿De qué se trata? Espero que sea importante. Dímelo desde tu sitio.

Jan señaló hacia Hester, pero sin que la niña lo notara. Lisbet comprendió la señal pero frunció el ceño.

—De acuerdo, ven aquí si no queda más remedio.

Jan caminó de puntillas hasta el estrado y dejó la revista frente a los ojos de la profesora. Señaló con el dedo la Sección de cartas del Club de los Detectives…

—¿Ve, señorita? Lleva la firma de Boetie.

Lisbet la leyó de una tirada sin respirar.

—Jan —murmuró—, no creo que esto tenga por qué dolerle a Hester. Pero yo tengo que hacer una llamada telefónica. ¿Puedo dejarte al mando de la clase?

—Si usted quiere, señorita.

Lisbet abandonó corriendo el aula.

EL AGENTE DE POLICÍA que se encargaba de la centralita de la comisaría se volvió hacia su compañero, el que llevaba las cuentas de la cantina:

—¿Pero qué carajo le estáis poniendo en el café a Kramer últimamente?

—Kramer no toma aquí el café. ¿Por qué?

—Entonces debe de ser el griego de la esquina.

—¿Eli?

—El que le pone algo en el café.

—Mira, si vas a seguir así toda la mañana, me voy con mis bártulos a la otra oficina.

—Hombre, no te lo tomes así… Sólo era un chiste. Lo que quiero decir es que un tipo como él no es un tenorio, tiene que haber otra cosa…

—¿Por qué no me dices qué pasa?

—Nada, es que ahora hay dos tipas, y las dos quieren hablar con él. Tienen una voz muy sexy, te lo aseguro.

—¿Y?

—Pues que las dos están venga a llamar y a llamar, y yo no les puedo poner con él. Kramer se ha largado y, como siempre, no tengo ni idea de dónde habrá ido. Igual hasta les digo algo, parecen muy bien dispuestas, ya sabes…

UNA DE LAS CRIADAS BANTÚ de uniforme acompañó a Kramer hasta al vestíbulo y salió para informar a los señores de su llegada.

De haber sido blanca, Kramer se hubiese sentido como en un plato de cine. El tiempo contribuía a incrementar la extraña sensación que producía el lugar, con la lluvia repicando en las estrechas ventanas con cristalitos en forma de rombo que flanqueaban la enorme puerta de madera; y eso que no había visto más de dos películas en su vida que transcurrieran en Inglaterra, pero ambas le habían impresionado mucho… en gran parte porque la extraña muchacha que insistió en ir a verlas tuvo la coquetería femenina de no permitir que le desabrochase los botones.

Kramer se quitó el impermeable y lo colgó junto a otras prendas en una especie de perchero hecho con cuernos. A qué animal podían pertenecer era algo que le hizo examinar la pequeña placa de plata en la parte inferior. Leyó: «Comedor de suboficiales. -Fort George». Una información ciertamente muy útil.

Volvió hacia la puerta para limpiarse los zapatos en el felpudo antes de afrontar la flamante extensión de la alfombra persa. Los techos eran muy bajos. Palpó una de las vigas y comprobó que, en realidad, era de cemento disimulado bajo una capa de pintura, engaño muy indicado en un país de termitas. La razón de ser de una hilera de discos de cobre grabados con imágenes se le escapaba por completo.

Pero la función básica del resto de los adornos se entendía con facilidad, aunque cabía preguntarse si algunos tendrían la licencia correspondiente. Pistolas antiguas, espadas, una ballesta, un juego de dagas, un hacha guerrera; también había un gong enorme, un florero que le llegaba hasta la cintura lleno de juncos, y lienzos con jinetes de casacas rojas saltando vallas campestres, en uno de los cuales se veía a un granjero furibundo amenazándolos con un palo.

Por mucho que buscaba, no encontraba nada específicamente africano. En cuanto a los bibelots, la mayoría eran baratijas de las que se pueden encontrar en los canastos cubiertos por telas de los hindúes en los mercadillos de Durban, aunque más feos y tristones. Y eso que con tanto criado podía suponerse que…

La sirvienta volvió para informarle, coquetona y entre risitas, que el amo que se reuniría de inmediato con él en el salón.

Como al tomar el sendero privado había ido examinando la vasta mansión con techo de bálago, Kramer pudo recomponer mentalmente la distribución de los cuartos, así que abrió la puerta correcta.

Al fondo, sobre un suelo reluciente, destacaba la figura del capitán Peter Jarvis, de espaldas a la gigantesca chimenea en cuyo hueco se distinguía un radiador de una única resistencia para el invierno. A pesar de la distancia que mediaba entre ambos, los rasgos de Jarvis, y en particular su bigote, se dibujaban con toda claridad. Eran rasgos muy marcados, aunque quizá su intensidad física se debiera a la piel muy oscura. El rostro estaba especialmente bronceado, al menos hasta el cuello de la camisa; tenía circulitos rojos en las mejillas, y un bigote negro como el azabache; los ojos pardos y el pelo en torno a la calva muy gris contrastaban con la dentadura, tan blanca como una pelota de golf nueva. Lo primero que pensó Kramer fue que parecía un arquetipo de soldado; le pareció una comparación demasiado trillada, pero ya no se le ocurrió ninguna mejor. Pero ésa era la impresión que producía Jarvis, erguido y orgulloso, con su robusto metro setenta, sin heridas ni tatuajes.

Su traje era de tono tan apagado como el resto del mobiliario, salvo por la presencia de un clavel en el ojal.

—Es de caballeros pedir cita, teniente —observó Jarvis en un inglés castrense algo apremiante—; pero dado que ya está usted aquí le ruego que pase. Lamento no poder hablar en holandés de la Ciudad del Cabo.

—No se preocupe. Me pagan por ser bilingüe. Sólo quisiera hacerle unas preguntas de rutina.

Kramer avanzó sobre las diversas alfombras, como si fueran piedras sobre las que vadear un río, hasta la butaca de cuero que, con gesto apocado, le indicó Jarvis.

—¿Una bebida?

—Quizá más tarde. ¿No está su esposa esta mañana?

—Está, pero no creo que haya motivo para molestarla.

—A mí me parece evidente, señor.

—¿De veras? Nunca pensé que nuestra relación con el chico pudiera merecer su atención. No fue más que algo pasajero en la vida de Sally Ann.

—¿Es una mera suposición, no?

—No supo hacerse querer, me temo; fue inevitable, en realidad. No era exactamente de nuestro…

—Continúe, se lo ruego.

Jarvis estudió a Kramer cuidadosamente.

—¿Debo decirlo teniente?… De nuestro agrado.

—Ajá. Y sin embargo visitaba su casa con frecuencia.

—Eso es lo que dicen sus compañeros de la escuela, ¿verdad? Me imagino que debía exagerar, para impresionarlos. No creo que sus visitas pasaran de la media docena, como mucho.

—Entonces no lamenta usted que haya muerto.

—¡Es una observación intolerable, teniente! ¡Le exijo que la retire ahora mismo!

—Sólo era un comentario, capitán. No sería usted el único, sabe…

Jarvis agarró una jarra de la bandeja y se sirvió un whisky.

—Creo que, después de todo, aceptaré su invitación, capitán.

—Así me gusta.

La tensión disminuyó ligeramente cuando el capitán se sentó. Alzaron los vasos y bebieron.

—Imagino que prefiere usted el coñac de Ciudad del Cabo —comentó Jarvis, para dar conversación.

—Para decirle la verdad, capitán, suelo beber Pernod.

—Curioso —murmuró Jarvis para sí, antes de añadir rápidamente—: ¿quiere saber algo en particular sobre el muchacho?

—Sí. Nos gustaría saber cuándo estuvo aquí por última vez.

—El sábado por la tarde. Vino a bañarse, imagino.

—Entonces, ¿su hija y el chico mantuvieron la amistad hasta ese momento?

—Ese fue el día que rompieron, teniente. Se pasó de la raya con alguna de sus obscenidades de colegial. A mi hija mayor no le gustó. Sally intentó salir en su defensa, y durante la trifulca comprendió hasta qué punto era… quiero decir, en fin, lo vulgar que era el muchacho.

—¿Obscenidades? ¿Quiere usted decir chistes?

—Eso es. Porquerías deplorables, según me dijeron.

—¿Quién se lo dijo? ¿Sally?

—No, Caroline, la mayor.

—¿Qué pasó entonces?

—Que se marchó, abochornado.

—Ya.

—¿Puedo añadir algo, teniente? Cuando utilizo la palabra «vulgar», me refiero a la educación en particular de este muchacho. Siento el mayor de los respetos por los fundadores de este país. No han existido desde los hunos mejor caballería que la de los bóers… el propio Winston lo recoge en uno de sus libros.

Bonito discurso.

—¿Quiere decir que tuvieron ustedes suerte de ganar? —preguntó Kramer, riendo.

Jarvis volvió a sonrojarse; era mejor que un camaleón de circo.

—Quizá, teniente. Debo decir que el comportamiento de sus compatriotas fue toda una sorpresa, después de las revueltas campesinas que estábamos acostumbrados a sofocar.

Muy hábil, sí señor. Pero Kramer no estaba allí para saldar cuentas con la Historia, sino por algo mucho más reciente. Y aún no sabía quién era el enemigo.

—¿Ningún miembro de su familia volvió a ver a Boetie después del incidente?

—No. Estoy seguro de que lo hubieran mencionado.

—A pesar de todo, ¿podría hablar con sus hijas esta tarde, capitán, cuándo vuelvan de la escuela?

—Caroline ha ido al hospital a quitarse un quiste. No sé si eso…

—¿Sally, entonces?

—La envié a casa de su abuela, en Witwaterstrand.

—¿Cuándo?

—El lunes, en cuanto vi la noticia en el periódico. Hubiese sido un golpe terrible para ella. Ya sabe lo que le he dicho de su flirteo, pero la chica ya ha tenido bastantes motivos de preocupación últimamente.

Kramer se levantó y devolvió el vaso a la bandeja. Parecía como si hubiese perdido todo interés en el asunto, y sólo deseara batirse en amistosa retirada.

—Por supuesto —dijo—, olvidaba también la triste muerte de ese joven americano. Yo estaba en Zululand por entonces.

—Hermosa región —musitó Jarvis, acompañándolo hasta la puerta—. Le acompaño a la salida.

—Hay algo en ese accidente que nunca he conseguido entender.

—¿De verdad, teniente? Me parece que éste es su impermeable.

—La ropa; la ropa del chico… Según parece, se la había quitado y estaba a punto de darse un baño cuando cayó a la piscina por accidente.

—Eso es lo que ocurrió.

—¿Pero y el bañador? Nadie lo menciona.

Kramer recogió el impermeable de las manos de Jarvis, que intentaba ayudar a ponérselo, así pudo mirarlo en los ojos. Un ligero temblor.

—Así pues, sus colegas han mantenido su palabra —dijo Jarvis tranquilamente.

—Era curiosidad personal, no me he informado…

—Es usted astuto, teniente, pero la explicación es muy sencilla: se bañaba desnudo cuando estaba solo. Era muy dado a esas cosas.

—¿A deambular en cueros?

—Algo así. Es sorprendente lo que los chicos americanos consideran normal hoy en día. Aun así, pensamos que, por respeto hacia sus padres, debíamos ser discretos. El sargento Brandsma se mostró muy comprensivo. Tampoco queríamos que la prensa lo presentara como un hippy, es un término tan vulgar… seguro que lo sacaban a relucir. Ya cargaron bastante las tintas esos plumíferos engreídos…

—¿Y era un hippy, en su opinión?

—¡Pura afectación! Era de muy buena familia; me dijo que a su padre le disgustaban tanto sus pantalones de chulo como a mí. Nunca conseguí que se hiciera un corte de pelo decente, pero sí que se moderase un poco en el atuendo. Debo decir, sin embargo, que tenía modales exquisitos.

—¿Qué opinaban de él sus hijas y los amigos de sus hijas?

—A Sally y a Caroline les caía bien, pero los demás pensaban que era un poco… bueno, un poco mariquita… El pelo tan largo siempre es muy afeminado aquí en Sudáfrica.

—Así que no salía con chicas.

—No tuvo tiempo el pobre. El infeliz.

—Tuvo un mes, capitán. Sé de muchos que se colocan en una semana.

—No me diga.

La inmensa puerta estaba abierta de par en par, y la lluvia a punto de colarse hasta la alfombra persa.

—Quisiera hacerle otra pregunta si me lo permite, capitán.

—Dispare.

—¿Serviría la palabra precisamente «mariquita» para definir a Cutler?

Jarvis pareció desconcertado, después le brindó a Kramer una sonrisa de complicidad masculina.

—Es muy difícil diferenciarlos hoy en día —murmuró—. Pero que quede entre nosotros…

Se estrecharon la mano en silencio.

Mientras corría hacia su coche bajo la lluvia, Kramer se volvió para mirar hacia la casa una vez más. Recordó que, en realidad, había visto una tercera película inglesa: la historia de una mansión con un fantasma; pero no el fantasma de un crío muy formalito que contaba chistes verdes… ni de un homosexual que iba perdiendo calcetines por las habitaciones de las chicas. ¡Bah!, había sido un aburrimiento de película.

X

CASÍ HABÍA PASADO la hora del almuerzo cuando por fin sonó el teléfono. Lisbet descolgó el auricular al vuelo, consciente de que la ausencia de la secretaria no duraría más de lo que durase la breve conversación que mantenía con un alumno de voz estridente, al otro lado de la puerta de la oficina.

—¿Trompie? Escúchame bien porque no dispongo de mucho tiempo. Se trata de la revista… hay una carta de Boetie en el último número. Viene sin fecha, pero ya te puedes imaginar cuándo la escribió. Dice así:

«Señor director, me gusta mucho el Club de los Detectives, pero tengo que presentar una queja. El nuevo jefe de la comisaría nos ha echado a todos. Dice que no es trabajo para unos niños. Ahora yo soy el último Leopardo de la Medianoche. Por supuesto se equivoca, pero no quiere reconocerlo. Creo haber encontrado las pruebas para demostrarle que se ha cometido un grave error, pero todavía no dispongo de toda la información. Le saluda atentamente», etcétera.

—Y al pie de la carta este otro texto: «Ya me ocuparé del asunto, amigo. Dame el nombre de ese jefe de comisaría y yo se lo pasaré al brigada para que tome las medidas oportunas. Animo y adelante con el trabajo».

Lisbet meneó la cabeza.

—Eso es lo que yo pensaba, Trompie. Sí, sí, estaré en casa toda la noche, ¿por qué?

Le respondió un frustrante pitido al otro lado de la línea.

PEMBROOK, QUE HABÍA ESTADO mecanografiando lo que Zondi le dictaba, arrancó la hoja de papel del carro de la máquina y se la pasó a Kramer.

—¿Palabra por palabra, sargento?

Zondi se encogió modestamente de hombros sin dejar de juguetear con el teléfono supletorio; no había tenido que esforzarse demasiado en memorizar. La escuela en la misión donde se había educado nunca había podido permitirse el lujo de comprar libros de texto.

—Menuda película se montó —comentó Pembrook—. ¿De dónde lo sacaría?

—De dónde va a ser, de las monjas.

—¿Cómo?

—Volvamos al trabajo, Johnny. ¿Qué opinión te merece esta carta?

—Me parece ambigua, señor. Pero creo entender que para los editores de la revista, «grave error» se refiere a la actitud del jefe de la comisaría. Sin embargo, me parece que Boetie se refería a otro tipo de «grave error».

—Como por ejemplo una decisión errónea del juez.

—Por ejemplo, señor. Pero no tenemos pruebas para…

—Fíjate en esta última línea y comprobarás que el niño tampoco las tenía.

Pembrook se rascó el entrecejo.

—Lo siento, señor —dijo—, este asqueroso catarro me tiene atontado. ¿No podría salir Zondi a comprar unos kleenex?

—Enseguida, pero antes, don Memorioso, a ver si se te ocurre alguna idea.

—Muchas, jefe.

—Adelante.

Kramer ofreció un cigarrillo a Pembrook, que éste rechazó cortésmente, y arrojó otro hacia el taburete de la esquina. Zondi lo recogió con el sombrero, y lo encendió. Tenía público y eso le gustaba, pero su tono siguió siendo sobrio.

—Hace trece años, jefe, mi esposa me dio unos gemelos. He estudiado su comportamiento, y también el comportamiento de otros niños. Desde que son lactantes hasta que son así de altos viven en un mundo feliz. No importa que canten como un perro ladrándole a un fantasma. No importa si los dibujos que hacen en la arena se parecen al rastro que deja un escarabajo. Entonces llega un día, y se acabaron los niños. ¿Y sabe por qué? Pues porque muy pronto tendrán que ganarse el pan con el sudor de su frente; y nosotros se lo hemos estado diciendo, les hemos instado a que no pierdan el tiempo en la escuela, intentamos corregir sus chiquilladas. Han de someterse a un duro examen para entrar en el instituto y deben aprobarlo. Ese es el cambio, jefe: llega el día en que no están dispuestos a exponerse a hacer algo sin tener la certeza de que van a hacerlo bien. No quieren que nadie se ría de ellos.

Zondi hizo una pausa.

—¿Ocurre lo mismo con los niños blancos, jefe?

—No recuerdo. Está claro que pierden la confianza en sí mismos durante algún tiempo.

—Pero lo importante en este caso es lo de la risa. Ha preguntado usted por qué el pequeño amo no acudió directamente a la policía… bueno, quizá fuera eso lo que temía.

Pembrook cruzó una mirada con Kramer y emitió un suspiro que terminó en una tos seca. Zondi chasqueó la lengua, en signo de simpatía, antes de proseguir:

—También he estado dándole vueltas a otra idea. Si el pequeño amo hubiese sido testigo del asesinato del extranjero, habría tenido que confesar a la policía que había invadido una propiedad privada.

—¿Y qué? ¿Quién le hubiera dado importancia a eso en semejantes circunstancias?

—Salvo que ya estuvieran informados del asesinato, jefe. En tal caso se habrían reído y le habrían dicho: «¿Y qué se te había perdido a ti por allí, gamberrete? ¿Acaso no te advertimos de que no te acercases por Greenside?».

Era una imitación más bien impertinente.

—¡Un momento!

Kramer se levantó con la expresión de quien empieza a ver la luz. Vaciló un instante, y de repente salió de la habitación.

Zondi se lo tomó con mucha calma, concentrado en fumar su cigarrillo hasta la última calada. Pembrook observó cómo fumaba, hizo un gesto de fastidio en un momento dado, y luego se sonó la nariz con una hojita del bloc de notas.

La lluvia cesó.

Eso fue todo.

Hasta que Kramer volvió con unos Kleenex que le arrojó a Pembrook.

—¡Vaya, señor! No tenía usted que tomarse la molestia.

—Cierra el pico, Pembrook. Necesitaba un paseo. Me debes 35 centavos.

—Se los…

—Más tarde, amigo. Ya lo tengo todo atado.

—¿Todo?

—Casi todo. Primero tengo que comprobar algo, ya daré las explicaciones luego. Mientras tanto, Pembrook, vete reservando un asiento en el vuelo que sale de Durban a las cinco.

—¿Y con llegada a dónde, señor?

—Jo’burg, ¿dónde si no? Ya he puesto al tanto a una preciosidad en el aeropuerto. No le contagies el catarro.

A KRAMER LE SONREÍA LA PROVIDENCIA. No había nadie en la casa o en el parque salvo el conductor, que mataba el rato encerando la parte trasera del Rover, tras haber dejado al capitán y a la señora Jarvis en la casa, donde jugaban su partida semanal de bridge. Los demás criados tenían el día libre.

Kramer dejó a Zondi hablando tranquilamente con el conductor mientras él hacía una ronda de inspección por los alrededores. No tardó en descubrir que la propiedad era perfectamente inexpugnable, salvo por un paso casi invisible en la alambrada, disimulado entre el elevado seto que bordeaba la calle.

Kramer, dándole la espalda, estudió la disposición del terreno. Vio la larga extensión de césped, un macizo de flores, más césped, algunos arbustos de gran altura, el extremo de los postes que delimitaban la pista de tenis y —no al alcance de la vista, pero siempre muy presente en su mente— la piscina. Casi era imposible avistar la casa desde ese lugar, y probablemente también era imposible ser visto desde la casa.

Resultaba un excelente punto de acceso para alguien que no había sido invitado. Kramer se encaminó en línea recta hacia los arbustos, llegó al macizo de flores en un par de zancadas y sólo lo detuvieron precisamente los arbustos. A la izquierda advirtió un pequeño paso y se dirigió hacia él. Hacía una hora que había vuelto el sol, pero las hojas aún estaban húmedas. Gruñó pero siguió adelante.

Y descubrió que no podía avanzar mucho más. De pronto se encontró ante la pista de tenis, y tras la alambrada, la piscina. Examinó el terreno a sus pies. Nada.

El patio estaba al otro lado del agua ridículamente azul; un trozo de cemento con piedras incrustadas, con muebles de hierro repintados de blanco, una sombrilla plegada como las de las terrazas de los bares y un columpio doble al que le faltaba un asiento. No se le pasó ningún objeto; incluidos los ceniceros hechos con concha de ostra.

Un examen más atento del suelo resultó igualmente inútil.

De repente tuvo una inspiración: dobló las rodillas hasta situar su cabeza al mismo nivel que la de Boetie. Arbustos de azaleas en primer plano cerraban ahora la visión del patio.

Ahí estaba el quid. Moviéndose sin levantar la cabeza, como si tuviera un ataque de hemorroides, descubrió un hueco entre las azaleas, y a través de ahí vio perfectamente lo que había al otro lado.

Nada interesante en el suelo. Pero a su derecha, un arbolito llamó su atención. Alguien había estado arrancándole las ramas. Alguien que no había visto la llamativa placa que indicaba el nombre de tal espécimen botánico. Quizá porque era de noche.

Y además, a un Leopardo de la Medianoche le importa bien poco dónde se afila las garras.

TRAS PERMANECER ALLÍ desde primera hora de la mañana para supervisar el reparto, el director de distribución de la Gazette terminaba su jornada a las dos de la tarde. Estaba a punto de echarle una última mirada antes de irse a la nueva chica de los archivos cuando apareció cojeando el abuelo Govender.

—¡Largo! —gritó.

—Jefe, una vez más vengo a pedirle ayuda para el pobre Danny. Este niño, mi amo…

—No quiero saber nada.

—Por favor, señor. Dios le bendiga. Sé que tiene buen corazón en el fondo.

—Pues dejaré de tenerlo si vuelvo a verte por aquí, Sammy. Ya te he dicho siempre que lo de este crío era demasiado bonito para ser cierto. Siempre pensé que andaba tramando algo. Ahora le ha pillado la poli, y yo no pienso interceder por él ni por ti, ni por nadie que me lo pida. Así que lárgate.

El viejo Govender golpeó el suelo con su bastón, como Moisés convocando las plagas, y se retiró con dignidad de patriarca.

Tras lo cual, la nueva empleada del archivo dijo que se le había puesto la carne de gallina.

El capataz quiso echar personalmente una ojeada.

LAS TRES TAZAS DE CAFÉ procedentes del bar del griego fueron muy bien recibidas. Zondi vertió el contenido de una de ellas en su vaso metálico y se retiró a una esquina.

—¡Cómo quema! —dijo Kramer, chupándose el labio superior—. ¿No hay leche?

—No, jefe.

—Vaya, qué fastidio, entonces más vale que nos pongamos en marcha. Pero antes de nada Johnny, ¿ya te ha dado Zondi la dirección de Sally en Jo’burg?

—39 Woodland Drive, Parktown.

—O bien Woodland Avenue, el conductor no estaba seguro.

—Lo encontraré, señor. ¿Pero cómo debo enfocarlo?

—De algo estamos seguros en cuanto a Boetie —dijo Kramer—; y es que empezó a comportarse de forma rara cuatro semanas antes de su muerte. O al menos en apariencia.

—¿Y entonces, señor?

—Que no creo que nadie pueda cambiar tanto en tan poco tiempo. Al actuar debemos tener siempre presente que hay dos Boeties; hay que encontrar el modo de que encajen. ¿De acuerdo?

Zondi movió la cabeza en señal de asentimiento.

—Bien, el paso siguiente consiste en concretar cuándo se produjo exactamente este… cambio exterior. ¿Sugerencias?

—El domingo… durmió toda la mañana.

—Es perfectamente lógico si estaba muy cansado. Como tampoco hay nada anormal en el hecho de que no hiciese sus deberes y estuviese un poco raro el lunes por la mañana. Todo es más bien pasivo, no sé si me explico…

—¿El día que compró el periódico, tal vez?

—Caliente… pero incluso esto resultaría aceptable si admitimos su argumento de que deseaba perfeccionar su inglés. La primera vez que realmente hizo algo sorprendente para todos fue el martes, cuando dejó plantada a Hester.

—Sí, eso sí que es raro. Podría haber hecho doblete. Las dos niñas vivían en mundos muy alejados.

—¿Pero y los espías como Doreen West, con la que coincidía en la clase de baile?

—Era un riesgo que debía afrontar, teniente. De todas formas, siempre le quedaba recurrir a la mentira. Hester se lo habría tragado, más que creerse a una esnob inglesa malintencionada.

Kramer meneó la cabeza.

—Pero estamos hablando de Boetie Swanepoel —dijo—. Mentir o ser infiel no encaja con su estricta educación cristiana… y sabemos que Boetie odiaba a los embusteros. Creo que habría hecho cualquier cosa para evitar lo uno y lo otro.

—No sé… ¿Y qué pasa con las mentiras que tuvo que contarle a Sally?

—Tal vez no pudo evitarlas. Algunas mentiras te hacen sentir mal… otras no, si uno cree que hay una buena razón para ellas.

El café se había enfriado lo bastante como para poder ser bebido. Los tres se llevaron las tazas a los labios, reflexionando en silencio.

—Aun así, señor, si Boetie era el chaval íntegro que usted dice, no debió de resultarle fácil dejar a Hester sin explicarle el porqué.

—Sin duda… No es una decisión que se toma así como así. Estoy seguro de que Boetie le estuvo dando vueltas en la cabeza durante mucho tiempo. ¿Cuánto tiempo diríais?

—¿Un día, señor?

—De acuerdo… aunque sea totalmente arbitrario. Lo interesante está en contar un día hacia atrás a partir del martes al mediodía, a la hora de comer, y ver a dónde nos lleva.

—¿Al momento en que Boetie compra el periódico?

—¿Y qué nombre aparecía en la noticia?

—¿El de Sally?

—Y también daba la edad de Sally.

Zondi ladeó su cabeza como un chacal intrigado.

—Había un denominador común, la edad —dijo Kramer—. Algo que podía facilitarle el acceso que quería a la familia Jarvis.

—¿Pero por qué…?

—Erase una vez —le interrumpió Kramer— un niño llamado Boetie, que quería atrapar a un ladrón…

»Bonita nos dijo que el sábado quince de noviembre salió por la noche a pasear en bicicleta; según Hennie, aún seguía patrullando por Greenside; por su parte el señor Swanepoel nos informó de que Boetie había dormido durante toda la mañana; conclusión, Boetie estuvo patrullando por Greenside hasta muy tarde la noche en que murió Andy.

»La iluminación nocturna en Greenside es escasa y casi siempre es difícil ver el interior de las fincas. Boetie contaba sólo con su oído para detectar si ocurría algo extraño.

»Tenemos una dirección en Greenside con la que podemos relacionarlo: el 10 de Rosebank Road. El mismo afirma haber visto algo. Pero no podríamos asegurar que fue en el número 10 si él no hubiese entrado.

»Así que debemos suponer que Boetie pasaba por delante cuando oyó uno o varios sonidos que le resultan extraños. Remueve el seto, encuentra un agujero en la alambrada y se mete. Lo único que ve es césped… y es de noche, no se olvide. Se dirige hacia el escondrijo más cercano.

—Los arbustos donde usted…

—Chut, un momento, amigo. Boetie se mete entre los arbustos hasta que se topa con la alambrada que rodea la pista de tenis. ¿Y qué hace? ¿La rodea?

—Si es inteligente…

—Pero también puede perfectamente ser que desde ese lugar pueda ver qué o quién está provocando el ruido.

—¡Pues claro, señor! Puede verlo claramente y por eso se queda ahí, rompiendo las ramitas del árbol, porque está viendo lo que pasa en el patio…

—Pero a través de la doble alambrada. Esto es importante porque aunque se quiera evitar es como cuando uno mira a los animales en las jaulas del zoo: el alambre siempre vuelve un poco borrosa la visión, sobre todo de noche. Volveré a esto luego.

—Lo que nos importa ahora es: ¿qué ve? Tomemos la versión oficial. Andy anda por ahí en pelotas, se cae a la piscina y no vuelve a salir.

—Amigo mío, lo dudo. En primer lugar, porque de ser así no se habría montado la que montó. Andy se hubiera ahogado y punto. En segundo lugar, porque Boetie era un buen nadador… recordad lo que dijo el Pastor. Si hubiese visto que alguien no volvía a la superficie, su primer instinto habría sido intentar salvarlo.

»Lo que nos obliga a elaborar una hipótesis alternativa, y empezar a preguntarnos por qué Boetie no acudió al rescate. O bien tuvo miedo, o bien no le pareció que tenía sentido hacerlo. ¿Qué se puede deducir de esto?

El primero en responder fue Zondi:

—Que había otra persona, jefe.

—O que sabía, señor, que Andy ya estaba muerto.

—Imposible, Johnny; no tenía la menor posibilidad de ver el fondo de la piscina desde el lugar en que se encontraba.

Antes de contestar, la mirada de Pembrook atravesó el cuarto en dirección a Zondi.

—Entonces debió tomar una decisión en función del comportamiento de alguien.

—¡Ah, o sea que al final Andy no estaba solo cuando decidió darse un chapuzón a la luz de la luna! Y lo que es más, esta otra persona no hizo ninguna tentativa de rescatarlo o de sacar su cuerpo y ponerlo en un lugar seco… No se puede aplicar la respiración artificial en el agua.

—¡Y eso es lo que vio Boetie!

—Más todo lo que hubo antes. Si yo digo que alguien ha muerto misteriosamente y que junto a esa persona había otra en ese mismo momento, ¿qué se puede deducir?

—Agresión.

—Podríamos ir un poco más lejos y, a la luz de lo ocurrido con Boetie, decir: asesinato. Pero limitémonos por ahora a hablar de delito.

—¿Y por qué él no…?

—Aquí entra lo que decía antes Zondi. Tenemos a Boetie que está siendo testigo de un crimen. Sabe que es un crimen, y sabe que inevitablemente intervendrá la policía porque su obligación es investigar todas las muertes accidentales. A su vez es lector del Club de los Detectives, que pone a la policía por las nubes. Nada puede escapar a sus ojos escrutadores. Y por supuesto, considera que el crimen que acaba de presenciar no será ninguna excepción.

—Diablos, señor, es tremendo.

—Simple lógica, nada más. Bien, ¿qué saca él de todo esto? Si le cuenta a la policía lo que ellos ya saben, sólo conseguirá que se rían. Si les cuenta lo que ellos mismos van a encontrar, le preguntarán cómo obtuvo la información. Entonces se da cuenta de que lo mejor es quedarse calladito.

—Un razonamiento tan frío sólo sería posible en un niño con la cabeza muy bien amueblada.

—La de Boetie, amigo Johnny. Bien, Boetie se escabulle y vuelve a casa, pero sólo es un niño de doce años, y acaba de ver morir a un hombre. No consigue dormir. El domingo por la mañana se queda dormido. Quizás al despertar todo le parecerá irreal, casi un sueño. Se olvida de hacer los deberes. El lunes quiere asegurarse de que realmente ha visto lo que ha visto… y también siente gran curiosidad por saber qué se dice sobre el caso. Cualquier crimen que se produzca en Greenside merecerá un titular en la prensa.

»Boetie compra un periódico. ¿Y qué encuentra? La noticia de una investigación según la cual Andy Cutler ha muerto accidentalmente. Debió alucinar. Y no me sorprendería que hubiese cometido el mismo error que cometimos nosotros al leer en la crónica: «Ahogo típico».

—Pero señor…

—Sí.

—¿Qué mejor argumento para ir a la policía? Su posición no podía ser más sólida.

—No, no… aún podía ser más sólida. La carta dice, en este párrafo: «Creo que podré demostrarle que se ha cometido un grave error».

—No se debe olvidar la trifulca de Boetie con el jefe de la comisaría. Le escoció mucho. No quería tanto revelar el crimen como utilizarlo para demostrar lo útiles que podían llegar a ser él y los Leopardos de la Medianoche.

Pembrook levantó el puño de la camisa para mirar el reloj y frunció el ceño.

—¿Comprendéis? —dijo Kramer inclinándose hacia delante—; lo que Boetie planeaba no era presentarse a la policía sólo como testigo presencial, sino presentar el maldito caso resuelto y atado por todas sus costuras. Pruebas reales, como un detective real.

—Francamente, señor, me parece increíble.

—De acuerdo, veámoslo desde otro ángulo. Hasta el momento en que Boetie ve el artículo en el periódico no tiene ninguna razón para dudar de su interpretación sobre lo ocurrido en la piscina. Pero ahora se enfrenta a lo que parece un enorme error. ¿O no es así? Sólo tendrá la verdadera respuesta si investiga, y eso prefiere hacerlo él mismo.

—Para que nadie pudiera burlarse de él —murmuró Zondi.

—¿Y bien, Johnny?

Pembrook continuó girando el carro de la máquina de escribir, con un ruido irritante. Levantó bruscamente la cabeza.

—Para mí, lo que buscaba era algo que respaldase su versión. Uno o dos hechos exteriores, quizá. Si hubiera ido al jefe de la comisaría con su historia, éste podría haberla rechazado por considerarla meros rumores repugnantes y maliciosos… sobre todo después de la cautela con que se había tratado el asunto. Coincido con usted en eso, pero entonces no puedo entender por qué lo menciona en su carta al Club de los Detectives. Ni siquiera por qué escribió.

—Buena observación, Johnny. Mi teoría es que simplemente sintió que debía decírselo a alguien. Como hemos visto, para esos niños el Club es parte de sus vidas.

—Humm. ¿Y dónde nos conduce todo esto, señor?

—Un momento… la alambrada. Es posible que le provocara dudas, que fueron creciendo más y más. A esa distancia no estaría necesariamente en condiciones de proporcionar una buena descripción de la otra persona. Tendría que volver a verlos, de manera que decide introducirse en la familia. Se da cuenta de que Sally tiene doce años, y de algún modo se entera de que va a clases de baile. No hay por qué darle demasiadas vueltas a esto. En primer lugar, es una deducción razonable considerando el tipo de chica que es Sally… y en segundo lugar, sabemos que Boetie entrenaba en las piscinas municipales con muchachos ingleses. Ellos pudieron informarle.

»A partir de ese momento, Hester es un estorbo. Quiere que él vaya con ella, que la acompañe, y no se traga fácilmente las excusas que él le da. Es un obstáculo en el camino. Pero el cargo de conciencia interviene de nuevo, me parece que es un factor muy importante. Y por encima de todo, la ruptura le empuja al fin a poner en marcha sus planes.

»Boetie se acicala y el viernes por la noche va a la sala de baile. Naturalmente, Sally se siente muy halagada al ver que, para variar, un muchacho le hace caso. Probablemente está tan afamada que no le importa que sea un niño afrikáner, o quizá le gusta jugar a la hija rebelde. Con un padre como el que tiene no me sorprendería lo más mínimo. A partir de ese momento Boetie se abre poco a poco camino dentro de la casa e intenta averiguar todo lo posible.

—Sin embargo no parece haber avanzado mucho después de varias visitas.

—¿Quién dice eso? Al final debió de llegar a alguna parte, se deduce de la forma en que le pidió a Hennie que cuidase la caja de caramelos.

Pembrook la abrió.

—Apuesto a que estos códigos pueden explicar unas cuantas cosas. Lástima que no hubiera nada en su cuarto… me pasé dos horas allí ¿sabe?

—De eso me voy a encargar en cuanto os vayáis. Joder, ¿qué hora es? Más vale que os marchéis ya.

Zondi le pasó a Pembrook el impermeable y una pequeña maleta; lo despidió con una especie de reverencia, que no funcionó del todo.

—Telefonearé mañana por la mañana, señor. Creo saber lo que desea usted de la señorita Jarvis.

—¿Qué?

—Sobre todo la confirmación de si Boetie le contaba chistes verdes a ella también. Es lo único que no encaja en nada de lo que tenemos hasta ahora.

—Pembrook, eres un encanto —sonrió Kramer.

ESA TARDE DE JUEVES el agente Hendricks conducía el Ford blindado que trasladaba a Danny Govender desde los calabozos de seguridad hasta el juzgado local donde su prisión preventiva iba a ser prolongada.

Hendricks estaba muy contento, pues una vez más había conseguido que le transfiriesen a un puesto que consideraba mucho más agradable… Esta vez confiaba en haber encontrado al fin su lugar. Nadie conseguía ser trasladado con tanta facilidad como él. Volvió a preguntarse si, de hecho, no sería un tipo afortunado. Un sargento había dicho en una ocasión algo a este respecto.

Aunque el tráfico era escaso, Hendriks mantenía una velocidad moderada. Todo el secreto a la hora de transportar prisioneros radicaba en saber administrar el tiempo; si el viaje era demasiado rápido, la administración de la cárcel seguro que le buscaba a uno algo de papeleo que hacer; si era demasiado lento, el sargento a cargo de la penitenciaría lo ponía verde a uno delante de la chusma negra.

Por el retrovisor observó satisfecho que el único ocupante de la celda de la parte trasera iba sentado muy tranquilo y sin armar bulla. He aquí un caso interesante, se dijo: este hindú pretencioso que pretende haber ido a un barrio elegante para desenterrar a un perro. ¡Menuda historia! Y por si fuera poco, todo el mundo estaba convencido de que había algo más detrás de todo aquello, y que tal vez podrían engatusarlo para que lo contara.

Los pensamientos de Hendriks volvieron hacia sí mismo. Realmente, al echar la vista atrás y analizar fríamente lo que había sido su carrera en el cuerpo hasta ese momento, sólo podía detectar un pequeño defecto: una marcada tendencia a los despistes.

Y ésa era una de las razones por las que se encontraba tan a gusto con su trabajo actual. No tenía que recordar nada… ni mensajes, ni turnos de ronda, ni las caras de la lista de fugitivos. Nada. Todo su trabajo consistía en contar a los prisioneros cuando entraban en el furgón, echar el candado, conducir, contarlos cuando bajaban y entregar los papeles.

Un hipo repentino le trajo el sabor del café muy cargado que le había servido la portera del Centro de Seguridad. Una mujer simpática que siempre le hacía sentirse a gusto. Y era bueno tomarse cinco minutos para darle un descanso a los pies.

¡Coño! Un cretino iba tocando el claxon detrás para que le dejase adelantar: se iba a enterar el tío…

Un camión de bomberos lo adelantó a toda mecha, con la sirena aullando en un gemido irónico. Hendriks juraría que el chimpancé sentado al lado del conductor le había hecho un corte de mangas.

¡Se iban a enterar ahora ésos!

El furgón inició la persecución: la inscripción POLICÍA le confería la misma inmunidad respecto a las normas de tráfico, y todos los vehículos fueron apartándose hacia la cuneta.

La aguja del cuentakilómetros empezó a subir para satisfacción de Hendriks, que aún tuvo tiempo para echarle un vistazo al prisionero por el espejo retrovisor. El diablillo se lo estaba pasando en grande. No habría ninguna queja, y como la hubiese…

Vaya, el camión de los bomberos se daba por vencido en la intersección con Binswood Avenue. Quizás fuese una esquina sin visibilidad, pero eso no era motivo para reducir a primera. Iban a ver ahora lo que era bueno. El camión de bomberos desapareció de su vista.

Hendriks se apoyó contra la puerta y lanzó el furgón a tumba abierta.

Salió de la curva y cogió Binswood Avenue a 50 por hora. Aunque al volante la velocidad parecía mayor de lo que era en realidad, Hendriks disponía de una distancia de reacción de unos diez metros y otros quince para frenar. Mientras recorría los primeros diez metros pensó en el camión cisterna volcado que bloqueaba completamente la carretera y cuya carga de desparramaba sobre el asfalto saliéndose a través de las junturas rotas. Sólo entonces empezó a frenar.

Había recorrido los veinticinco metros desde el cruce —donde por poco rasca al camión de los bomberos— cuando el parachoques del furgón chocó contra el vehículo accidentado. Era sorprendente cómo los neumáticos todo terreno habían respondido sobre el asfalto ya casi cubierto de gasolina.

Un bombero abrió violentamente la puerta.

—Sal de ahí, cretino. Esto puede explotar en cualquier momento.

Con piernas temblorosas, Hendriks salió y fue llevado a lugar seguro.

—¿Hay alguien ahí dentro? —preguntó el jefe de bomberos, y Hendriks movió la cabeza afirmativamente.

—Entonces dame la jodida llave, tío. Rápido.

Hendriks se palpó el bolsillo. Después el otro bolsillo. Se palpó los tres bolsillos restantes.

—¡Joder, no! La olvidé cuando tomé el café —tartamudeó—. No hace falta para cerrar y…

—¡Corten el cerrojo! —rugió el jefe de bomberos. No fue necesario insistir pues dos de sus hombres corrían ya hacia el furgón con la herramienta necesaria.

El tubo de escape de la furgoneta policial hizo que ardieran los vapores… ésa fue al menos la explicación mas verosímil, pues la primera explosión se produjo debajo del capó. Le siguieron otras nueve y con ellas unas llamaradas tan altas como las paredes del infierno.

Por suerte para los dos bomberos, la explosión inicial los lanzó hacia atrás, antes de que sus botas se impregnasen de gasolina. No se desmayaron inmediatamente, y pudieron escuchar, por mucho que intentaran no hacerlo, los gritos de Danny Govender… que se quemaba vivo.

Una muerte horrible para un niño de doce años; pero nada más que un accidente.

XI

SI ALGO LE PROVOCABA auténtico espanto a Kramer eran los incendios. Cogió un ejemplar del periódico de la tarde, vio la palabra INCENDIO en titulares y lo arrojó rápidamente a la papelera.

Después se puso a pasear por la oficina, con zancadas regulares que sólo variaban de ritmo cuando pivotaba o cuando tenía que esquivar las piernas extendidas de Zondi.

Sobre su mesa de escritorio se hallaban los tres pedazos de papel calco con las tres enigmáticas inscripciones. Alrededor, hojas estrujadas de bloc, todo emborronadas con diferentes permutaciones de letras. Tres horas de trabajo habían servido únicamente para demostrar que Pembrook estaba en lo cierto al afirmar que se trataba de un código más que de un mensaje cifrado. En un mensaje cifrado, a cada letra del alfabeto debe asignársele un símbolo que lo sustituya… incluso otra letra puede servir; pero Kramer sólo había podido contabilizar doce letras, y no era posible formar palabras con un número tan limitado.

—Lo que no dejo de preguntarme —exclamó Zondi finalmente— es por qué Boetie estaba pensando en inglés cuando escribió esto.

Señaló una C en la última línea de uno de los textos que había transcrito. C es una letra que no existe en afrikaans.

—Sí, también yo me he dado cuenta de eso, amigo. Supongo que es un elemento más para la elaboración de un mensaje secreto… puestos a complicar, si uno puede hacerlo en otro idioma, tanto mejor, ¿no?

—Y otra cosa, jefe… ¿a quién iban destinados estos mensajes?

—A sí mismo, me parece. Anotaciones. Información que había recogido pero que no quería difundir hasta estar seguro. A los niños les gusta apuntar cosas. Recuerdo a un compañero de escuela que elaboraba largas listas de todos los pájaros que había visto en su vida, aunque podía recordarlos todos sin problemas.

Zondi se levantó para examinar el original en la mesa.

—¿Y Pembrook? ¿Encontró acaso en el cuarto de Boetie la superficie dura que pudo utilizar el niño para escribir?

—Nada que nos sirva.

—Boetie pudo utilizar la tapa de la caja de caramelos.

—Ya lo he intentado… no es tan lisa como parece. Para un lápiz es algo rugoso.

Kramer se acercó con un suspiro hasta la ventana. Se puso rígido de repente.

—Tráeme un trozo de papel calco y un lápiz —ordenó.

Al momento los tuvo en sus manos. Presionó el papel contra el cristal y escribió. El efecto era idéntico.

—Tan liso como el cristal —sonrió Kramer—. Boetie apoyó el papel contra el cristal de la ventana porque la luz transparentándose le facilitaba aún más el trazo al ir copiando.

—Pero este papel es finísimo, jefe.

—Puede que no resultase tan claro lo que estaba escribiendo, fuese lo que fuese. Venga, hombre, ¿qué puede ser? ¿Algo que coincida con este tamaño y con este tipo de letra?

Inútil… habían repasado ya todas las posibilidades imaginables.

—¿Qué podía contener el código? ¿Sólo palabras?

—Me imagino.

—¿Y podría ser que fuera tan complicado de entender como esos mensajes; que no significasen nada en sí mismos?

—¿Cómo un diccionario?

—Eso es, jefe. No se puede encontrar un secreto en esos libros. Allí están absolutamente seguros.

—¿Y en tal caso?

—¿Por qué iba a ocultar el código si ya había ocultado el mensaje?

—¡Mierda, tienes razón!

—Gracias, jefe.

Kramer se sentó y comió un trozo de su empanada, ya fría.

—¿Sabes, Zondi? Creo que podría haber llevado el código encima… es decir, hasta que lo mataron.

—Pero usted dijo que no había más que porquería en sus bolsillos.

—Echemos otro vistazo. Lo tengo todo en mi cajón.

Kramer liberó espacio antes de vaciar el contenido de la bolsa de plástico. La navaja golpeó ruidosamente la madera, seguido por la goma, que se cayó al suelo y se perdió entre los muebles. Después vino el pañuelo de color caqui, y luego aparecieron los tres envoltorios de chicle.

—Un tesoro… —farfulló Kramer.

Zondi recogió la goma, y después de examinarla cuidadosamente, volvió a meterla en la bolsa.

Kramer alisó distraídamente uno de los envoltorios.

—¡Jefe! —exclamó Zondi.

Pero Kramer ya se había dado cuenta de que el tamaño y la forma coincidían.

—«Gran Chicle Superglobos», leyó en inglés, antes de darle la vuelta al envoltorio. El interior era azul oscuro. Incluía un chiste, en tinta negra.

Kramer superpuso uno de los cuadrados de papel calco.

—No veo un carajo —gruñó—, probemos en la ventana.

La luz del sol al caer la tarde acentuó la transparencia de los dos trozos y permitió constatar que las letras coincidían al menos en altura y anchura. Pero resultaban ininteligibles.

—Hay muchas C en este chiste jefe, y una C al final, casi idéntica a la del calco.

Kramer lo sustituyó por el primer calco, y lo sostuvo contra el cristal.

Una vez más, nada.

El tercer calco correspondía perfectamente.

—¡Ya lo tenemos, Zondi! ¡Mira esto!

Zondi tardó un poco en comprender la argucia de Boetie. De pronto se dio cuenta de que todas las letras escritas a lápiz estaban colocadas arbitrariamente y no significaban nada… pero que algunas coincidían exactamente con la letra inicial de una palabra impresa en el chiste.

Lo que vio, de hecho, fue esto:

Sentóse un día un zapatero Malo arreglando un zapato. En esto entró un niño y vio la suela de cuero Sobre la mesa ¿Qué es eso, es piel de vaca?, le preguntó al zapatero. Y el zapatero le contestó: no, no es la piel de Él: el Vaquero.

Carcajachicle N° 113

—Pronto —dijo Kramer—, anota esto: s-m-s-é-v. ¡Mierda! ¡No significa nada! Volvamos a empezar.

Zondi miró por encima del hombro de Kramer.

—Pero si en vez de limitarse a la letra inicial toma usted la palabra entera de cada letra, tiene cierto sentido, jefe: sentóse-malo-sobre-él-vaquero.

—¡Vaquero! ¡Eso es! El malo estaba sentado sobre el… por supuesto, el vaquero, es decir, sobre el americano. Lógico, vaquero es la idea más aproximada que se le ocurrió…

—Entonces, por qué «él», y no subrayar esta palabra, y dejarlo claro diciendo «el vaquero».

—Es verdad. No funciona. ¿Qué había querido decir?

—Como dice usted: lo anota para sí mismo. No necesita los elementos intermedios.

—Aja… Probemos con otro y veamos si funciona de la misma manera. Por ejemplo, la que tiene la C hacia el final y el calco ése.

A un hombre ciego junto a un paso cebra se le acerca una Chica muy descarada y le pregunta qué está haciendo. Suspira el hombre y le dice: Esperando; ¿me ayudas a cruzar la calle? Viendo un guardia al final de la calle, la niña le contesta: Allí hay un municipal, así que Con tu bastón ve dando golpes basta que llegues a El.

Carcajachicle N° 57

—¡Vaya si funciona! «Chica-haciendo-con-él». Puedes apostar tus calcetines a que se lo hacía, amigo Boetie. Venga, acabemos con el último.

En el juzgado: un juez le dice a un reo: ¿otra vez? ¿No te da vergüenza? Por este camino, tronco, te colgarán. Y el sinvergüenza responde: Señor juez, lo que es bueno para usted será bueno para mí…

Carcajachicle N° 317

Zondi lo añadió a los otros dos y le pasó la hoja a Kramer.

—Cometiste un error en el último cuando lo leí. No, tal vez tuvieras razón, en definitiva… Estoy seguro de que eso era lo que quería decir Boetie. Una de las primeras cosas que aprendí del inglés es que muchas palabras se escriben igual pero significan cosas distintas. Es algo tan tonto que no se puede olvidar. Como «tronco». Aquí le sirvió a él para algo…

En la ficha se podía leer: «sentóse malo sobre él vaquero / chica haciendo con él / en el tronco bueno para mí».

Kramer flotaba, exultante. Quiso darle una palmadita a Zondi en el hombro pero casi se rompen mutuamente un hueso.

—¿Lo ves?, ¿qué te parece el último? Boetie estaba convencido de que ataría todas los cabos después de ese encuentro en el árbol, es decir en la plantación.

—¿Quizá el mejor momento para matarle, señor?

—No te falta razón en lo que dices. Un golpe de suerte, quizá, pero hemos conseguido descifrar la secuencia en el orden correcto, aunque no era tan difícil, después de todo.

Kramer empezó a sentirse incómodo mientras hablaba… los golpes de suerte rara vez eran de fiar.

—No debió ser fácil para Boetie encontrar los chistes apropiados.

—¿Te refieres a los textos para elaborar el mensaje? Bueno, tenía más de trescientas chorradas donde elegir… aparte de lo que pudo pillar en todas las papeleras de la escuela.

—Es una pena.

—¿Qué es una pena?

—Que no lo hubiese escrito de otra forma. ¿Se ha dado cuenta de que no hay en estos papelitos ni una sola palabra que permita conectar el caso con el chico extranjero?

—Salvo «vaquero».

—Pero jefe, usted mismo dijo que…

—Puede ser «él», el propio Andy quien podría estar sentado.

—Entonces ¿por qué dice «sentóse malo sobre él» pero luego añade «vaquero»? Es seguro que la persona mala es la que está «haciendo» algo malvado, ¿no? Le aseguro que esto no está tan claro…

Zondi tenía razón… ¡condenado!

UNA PREOCUPADA AZAFATA entró en la cabina de vuelo del Boeing 727 de la South African Airways, que viajaba a 600 km por hora en dirección noroeste.

—Estamos volando lo más bajo posible —protestó el primer oficial—. ¿Quién es el que la está armando ahí fuera? No es la primera vez que perdemos presión en cabina, no me había ocurrido nunca que…

—Es un policía.

—Pero se supone que son duros de pelar, ¿no?

—Se supone, lo que pasa es que tiene un resfriado tremendo y dice que los oídos lo atormentan y que siente mareos.

—Mira, dile a tu amigo que lo sentimos mucho, pero que si bajamos cuatro metros más nos hacemos puto picadillo; ¿vale?

—Y entonces sí que se acaban todos nuestros males —comentó el encargado de navegación, un tipo de humor agrio.

La azafata volvió hasta el asiento situado junto al ala de estribor. Pembrook parecía haberse desmayado.

LA CAMA DE ARGYLE MSLOPE estaba en el pasillo del Hospital de Peacehaven: no había sitio en los pabellones y se evitaba llevar allí a los enfermos en estado crítico. El ruido no le perturbaba; estaba bajo el efecto de unos sedantes muy fuertes.

Y entonces llegó una visita bastante inesperada. Zondi utilizó la cabeza vendada como percha para el sombrero y se instaló cómodamente en una destartalada silla de ruedas.

La sangre iba cayendo lentamente del gotero encima de él, una gota aproximadamente cada cuatro inspiraciones del enorme tórax bajo las sábanas. Saber si los tubos entraban o salían de la nariz no estaba nada claro. Había una aguja clavada al dorso de la mano sujeta con esparadrapo, preparada para la siguiente jeringuilla, y una etiqueta alrededor de la otra muñeca.

Confortaba ver que Argyle aún conservaba las dos manos.

—¿Puedo serle de alguna ayuda? —preguntó una voz femenina en un inglés brusco y afectado.

Zondi giró la silla y vio a una enfermera africana con los brazos en jarras. Debía de haber intentado blanquear la piel de su cara, y el resultado daba un color nauseabundo.

—¡Elizabeth, Elizabeth Mbeta! ¡Cuánto, cuánto tiempo! ¿Cuándo viniste de Zululand?

—¿Zondi?

—El mismo, preciosidad. ¿Cómo te va la vida?

—¿No lo ves? Soy enfermera.

—Pero tú querías ser profesora.

—No tienes vacaciones pagadas.

—Cierto, cierto.

—No hay demasiada elección para una chica con estudios. O esto o trabajar en prisiones. Aquí tenemos buenas habitaciones… y hasta una pista de tenis.

—¿Pero te gusta?

No contestó, y señaló a Argyle.

—Es fuerte el tipo.

—¿Se pondrá bien?

—Si…

—¿Si qué?

Se encogió de hombros, nada más.

A alguien menos encabronado se le habría ocurrido decir algo alentador, aunque fuese en zulú.

NO ERA CIERTO, como Lisbet pretendía, que acabase de preparar la cena cuando llegó Kramer. Flotaba en la casa el olor de una comida que llevaba demasiado tiempo recalentándose en el horno. Pero era aún un olor que despertaba el apetito, y la jarra mediada de vino del Cabo que presidía la mesa todavía apetecía más.

—¿Te sirvió para algo la carta? —preguntó Lisbet, mientras llenaba el plato de Kramer con cordero al curry—. Estaba tan entusiasmada, pero ahora me pregunto la razón…

—Llámalo intuición femenina —replicó él galantemente.

—¿Qué has averiguado entonces?

Para cuando desaparecieron los últimos restos de banana frita y se sirvió el primer café, Kramer ya la había puesto al día del estado actual de la investigación.

—¿Te importa si te digo algo, Trompie?

—No, por supuesto.

—Pues no me parece convincente tu explicación de por qué Boetie le dejó a Hennie los papeles en clave.

—¿Tienes una mejor?

—Tal vez, aunque va en la misma línea. Creo que gracias a ellos pensaba darse importancia cuando concluyese todo el asunto; al entregar esos envoltorios a Hennie y a los demás, ellos se darían cuenta por sí mismos de lo inteligente que era Boetie. Te encuentras con cosas muy parecidas cada día en clase. Sobre todo los lunes. Alguien dice que se ha pasado el fin de semana cazando ciervos con un rifle y la reacción de todos los demás es: «Jo, qué mentiroso eres». En este caso tenía que pasar un tiempo hasta que los diarios dijeran algo, y él aprovecharía entonces para enseñárselos.

Kramer entrecerró los ojos.

—Parece como si le hubieras cogido un poco de manía a Boetie.

—¿Pero tengo razón?

—¿Más que yo? Tal vez. Todo esto no son más que conjeturas. ¿Pero por qué has cambiado así de actitud respecto al chaval?

—Hoy he estado revisando sus redacciones. Boetie tenía mucha seguridad en sí mismo ¿sabes?, y una faceta casi aterradoramente correcta. Tendrías que leer su redacción sobre las vacaciones en la playa… Una diatriba impresionante contra los papeles sucios en la arena y las chicas semidesnudas. Llega a citar incluso un reglamento del Estado Libre que obliga a quienes tomen el sol en las piscinas a mantener al menos 20 centímetros de distancia entre ellos.

—¿De verdad?

—Como te lo cuento. Y luego…

—¿Sí?

—Tiene la osadía de embarcarse en eso… una investigación por cuenta propia. El carnet que le expidió el Club de los Detectives apelaba a la cooperación con la policía, pero no parece que él lo tuviese muy en cuenta…

—Todo el mundo tontea con la ley de vez en cuando.

—¡Pero él no tenía ningún derecho! Era un niño.

—Seguro. Y Boetie no fue un niño muy disciplinado en esto, pero no puedes culparlo de todo; hay que pensar también que el jefe de la comisaría lo provocó.

—¡La última vez casi lo defendías!

Qué irritante descubrir que también Lisbet razonaba como una mujer.

—El sargento puede estar tranquilo… Ya nadie mencionará su nombre, su rango o su número de placa.

Lisbet sonrió irónicamente.

—Jan se ha encargado ya de eso. De hecho, todos los niños se han pasado su ratos libres escribiendo floridas cartas para la Sección de cartas al director.

—¡Dios mío! El coronel no quiere que el Club se vea mezclado en este estúpido incidente.

—No te preocupes. Les propuse enviarlas todas juntas en un sobre grande… el sobre está detrás de ti, encima de la mesita del teléfono.

—¡Esta sí es mi chica!

—Gracias, teniente, pensé que no ibas a decírmelo nunca. ¿Más café?

Era imposible calibrar la dosis de provocación que había intentado colocar Lisbet en ese comentario. Kramer captó su potencial en términos de sutiles señales intercambiadas por los mamíferos inferiores en época de celo, pero decidió concentrarse un poco más en el trabajo antes de entregarse a la certidumbre del placer.

—¿Qué tal si echamos un vistazo a lo que realmente significan las claves del mensaje de Boetie?

—Por mí no hay inconveniente.

Kramer deslizó el papel sobre la mesa y se llenó otra taza de café. La luz de las vela rojas envolvía el rostro de Lisbet en un resplandor que daba calorcillo a los ojos de Kramer. Y para decirlo todo, no sólo a los ojos.

Había entendido de pronto que era única: era la campesina avispada que había estado buscando toda su vida. Al menos desde que tenía diez años y se encontró con el arquetipo en el calendario de un taller de reparación de vehículos: una chica alegre, un poco muchachito, y de piernas torneadas, tumbada en una montaña de heno y con una sonrisa de lo más motivante. Había reaccionado en parte con envidia (no había en la granja de su padre suficiente hierba ni para hacer un montón de heno en el que tumbarse), y en parte con la extraña intuición del niño que ve un Cadillac y se jura que conducirá uno algún día. Con los años, sin embargo, las componendas habían ido desluciendo la imagen, como unos dedos grasientos de mecánico que fueran pasando las hojas de un calendario. Los años… Un largo reguero de frivolidades en nylon que sólo escondían el miedo a que nunca llegase la chica pecosa, con camisa a cuadros y vaqueros ajustados.

Lisbet tenía pecas y usaba vaqueros para estar más cómoda; la blusa podía ser rosa, pero el mantel a cuadros era un brillante mosaico de cuadros rojos y blancos.

Mierda, lo miraba enfadada.

—¿Qué pasa? —preguntó Kramer preocupado.

—Tú me dijiste que no había ningún indicio que permitiese relacionar ambos casos. Personalmente, me parece que Boetie no pudo utilizar nada mejor que estos chistes para dejarlo todo atado.

—Demuéstramelo.

Lisbet le puso la ficha delante de los ojos.

—La palabra que viene después de «sentóse» y antes de «sobre él», es «malo» (bad), ¿no?

Por supuesto que era «bad», pero en afrikáans «bad» no significa «malo», como en inglés, sino «piscina».

—¡Ese condenado Zondi! Fue suya la idea de que había sido escrito todo en inglés, y nunca se nos ocurrió otra posibilidad. Lo comentamos antes de que supiéramos nada del código.

—¿Pero de dónde sacó esa idea?

—Porque había muchas C, que es una letra que no existe en afrikáans.

—Muy agudo, hay que reconocerlo.

—Zondi se pasa muchas veces de agudo.

—Jo, Trompie, no te enfades. Tendrías que haber caído en que Boetie usaría todos los idiomas que conociera para sacarle el máximo partido a un número tan escaso de palabras. Ahora tienes la conexión —lo contrario sería una coincidencia excesiva—, y eso prueba que vas por el camino correcto.

Kramer se levantó y caminó hacia el teléfono.

—Tengo que poner una conferencia con Pembrook en Jo’burg antes de que algo ocurra —exclamó.

—¿Qué quieres decir, Trompie?

Otra vez… Sólo un comediante de tercera fila intentaría sacar provecho de una ambigüedad verbal tan trillada, pero el tono de voz era sugerente.

—Quiero decir que… ¿Sí, centralita? Quiero hablar con Johannesburgo. Mi número es el 42 910, en Trekkersburg, y el número al que llamo es el 77 23 612. ¿Un retraso de dos horas? ¿A estas horas de la noche? ¡No me importa que tenga que transitar la llamada por Bloemfontein!

—Dile que eres de la policía.

Kramer desvió la mirada hacia Lisbet. Tras cerrar las puertas correderas de la habitación donde habían cenado, ahora estaba tumbada, sonriendo, sobre el sofá.

—¿Centralita? ¿Aún está ahí? Quiero una llamada para las once de la noche. Me llamo Kramer. Quiero hablar con Johnny Pembrook. Gracias.

—Eso sí que es curioso; no hacer valer que eres de la policía —dijo Lisbet.

—Queda vino en la botella, ¿no?

Lisbet hizo una mueca con los labios:

—¿No querrás emborracharme, verdad?

—¿Hay alguna razón por la que debiera?

—No.

Lisbet pronunció tan suavemente esa negativa, que todas las dudas de Kramer se diluyeron. Se hizo a un lado para dejar espacio a Kramer.

—Eres extraño —dijo Lisbet, acariciándole la mano—. Pareces tan duro, y sin embargo también eres amable.

—¿Por qué lo dices?

—Los Swanepoel.

—¿Qué tiene que ver?

—No has ido a verlos ni una sola vez. ¿No serías capaz, verdad, después de lo que le hicieron a Boetie?

—Pues, no… no me gusta decir lo siento por algo que no he hecho.

—¿El hombre sin emociones?

—Reducen la eficacia.

—¿También en la vida privada?

—No tengo vida privada —replicó Kramer.

—Oh, querido —dijo ella— ¿estoy perdiendo el tiempo entonces?

EL AEROPUERTO INTERNACIONAL Jan Smuts estaba conmocionado con las últimas noticias sobre una bomba detectada en un avión de Alitalia. Todos los pasajeros del vuelo habían sido conducidos a una sala de interrogatorios. Había policía por todas partes.

Así que, para consuelo de Johnny Pembrook, ninguno podía perder un solo momento en ayudar a un colega en apuros. Mostrando su documentación en cada puesto de control consiguió, a pesar de los vértigos, llegar a la parada de taxi pocos minutos después de haber aterrizado. La azafata, que había sido tan diligente con las sales, probablemente aún le andaría buscando.

Pembrook tenía un pensamiento obsesivo: hablar con Sally Jarvis y cumplir su misión, antes de desplomarse.

Se abrió la puerta del taxi; Pembrook entró.

—¿Dónde?

—Parktown.

—Eso es muy grande.

—Eh… Woodland Drive 39.

—¿Por dónde cae eso? ¿Por Woodland Avenue?

—Puede ser.

—¿No ha estado nunca?

—Limítese a conducir.

—¿Cómo?

—¡Que muevas el pandero, no tengo toda la jodida noche! —aulló Pembrook, traicionando su estado de profunda agitación.

El conductor del taxi ajustó furtivamente el espejo retrovisor. En el espejo vio a un tipo desharrapado, muy pálido, temblando.

—Un minuto, joven, déjeme que mire el mapa. ¿Acaba de llegar?

—Sí, en el vuelo de Durban, hace cinco minutos.

—Ya veo.

—¿Ha encontrado ya la dirección, conductor?

—¿Y sus maletas?

—Sólo llevo esta bolsa.

—No caben muchas cosas ahí dentro.

—¿Pero a qué vienen tantas preguntas? Déme el mapa… yo le guiaré.

—No, no… Andando que es gerundio, vamos para allá…

Pembrook se recostó en el asiento y miró al tipo, que bien se merecía esas protuberancias orejudas a lo Mickey Mouse a ambos lados de la cabeza. Ojalá le diera la lepra.

Pues, la verdad, no era el momento de chácharas ni de cuentos. Pembrook se sentía horriblemente mal; deseaba con toda su alma echarse en la cama al llegar al cuartel… o incluso ir a ver al doctor, por los dolores. Pero sabía que una decisión de ese tipo acarrearía la retirada inmediata de la misión, aparte de que no ayudaba en nada al teniente. El viejo Kramer dependía de él, joder. Por lo que fuera tenía aquí ocasión de destacar, e iba a hacer todo lo que pudiese. Eso quería decir que no iba a cometer la locura de esperar hasta mañana para intentar reponerse y llevar a cabo el cometido que le habían asignado. Había que ponerse manos a la obra sin demora. Su plan de acción cristalizó: sacarle la declaración a Sally Jarvis, telefonear a cobro revertido a Trekkersburg y encontrar un hotel barato donde poder lamerse las heridas. Con un poco de suerte, estaría mejor por la mañana. Y si no, en el peor de los casos, la investigación podría al menos continuar.

Pembrook se concentró con dificultad en las luces parpadeantes que le venían de frente. Había varios vehículos aparcados en la calzada, e incluso distinguió a un policía.

El taxi aminoró la velocidad.

—Por el amor de Dios —dijo Pembrook—, no es más que un accidente. Continúe.

—Eso es lo que tú te crees, mamón —murmuró el taxista, a la vez que daba un acelerón repentino para luego clavar el freno a fondo.

Pembrook fue proyectado violentamente contra el asiento delantero. Su frente golpeó un cenicero cromado, y se derrumbó, momentáneamente aturdido.

—¡Es un control! —gritó triunfante el taxista, al tiempo que abandonaba el asiento.

—¡Eli! ¿Qué pasa ahí? —inquirió una voz autoritaria.

—¡El terrorista! ¡Lo tengo aquí, agárrenlo pronto!

Las puertas traseras del taxi se abrieron de par en par. Pembrook fue arrastrado al exterior y después puesto en pie. Un par de fornidos agentes lo mantuvieron en esa posición, sujetándole los brazos.

—Oigan —dijo Pembrook, pero no pudo decir más.

—El tipo salió del vestíbulo del aeropuerto como un murciélago del infierno —iba diciendo el taxista—. Temblaba y estaba pálido. Muy nervioso. Dijo que lo llevara a Woodland Drive, en Parktown… ¡y no existe tal lugar! Y luego dijo que acababa de bajarse del avión de Durban, ¡cuando ese avión llega una hora antes!

—Hubo problemas con la presurización —intervino Pembrook.

—Ja, es él el que tiene problemas… ¿verdad, sargento? Me dijo que condujese a toda pastilla y que no parase, ni siquiera en el control.

—La verdad es que no parece un intelectual —dijo el sargento, abriendo las esposas.

—¡Un ejemplo de lo listo que son estos cerdos! Ayer mismo estaba yo en la parada comentando a los colegas que no se puede uno fiar de las apariencias, hoy en día. Vea si no a esos cantantes de pop, las pintas con que llegan aquí y…

—¿Cómo te llamas? —le preguntó el sargento a Pembrook.

—John Pembrook. Es todo lo que…

—¿Origen?

—Trekkersburg.

—¿Papeles que lo demuestren?

Pembrook pensó rápido. En el permiso de conducir figuraba la dirección de sus padres. Bastaría para la identificación, ya se las arreglaría luego para explicar el resto de la historia sin revelar su profesión. El prudente sargento parecía algo paternalista y, por lo tanto, capaz de arruinarle sus planes intentando ayudarlo.

—Están cometiendo un gran error, sargento —dijo Pembrook con mucho aplomo—. El Boeing perdió presión en cabina y me mareé porque tengo la gripe… El avión llegó con retraso, pregunten en la torre de control. En cuanto a la dirección, cometí la estupidez de olvidarla y tuve que decirla de memoria. Donde en realidad quería ir es al 39 de Woodland Avenue, de eso sí estoy seguro.

—¿No te he preguntado si tenías papeles?

—Si me soltase el brazo, podría enseñarle mi permiso de conducir.

—Cuidado, sargento —advirtió uno de los agentes—. Noto una pistola en la chaqueta.

—¿Han oído eso? ¡Una pistola! —exclamó excitado el taxista a la multitud que se había congregado.

—Sujételo bien, que ya cojo yo lo que haga falta —dijo el sargento, a la vez que extraía un fajo de documentos del bolsillo interno de la chaqueta de Pembrook. Se volvió para leerlos a la luz de los faros del furgón antidisturbios.

La multitud estaba expectante.

—¿Un terrorista, sargento? —preguntó el taxista, que añadió también, para los recién llegados: «¡Yo lo pillé!».

—¿Es usted esta persona? —preguntó el sargento volviéndose hacia Pembrook y entregándole la credencial.

El agente en prácticas dijo adiós a sus proyectos, volvió al presente, y asintió.

—¿Quién es? —preguntaba la gente alrededor.

—¡Tengo derecho a saberlo! —gritó el taxista, agarrando al sargento por el codo.

—De la policía, caballero. ¿Quiere darme su nombre para que le demos una medalla?

Hasta Pembrook sonrió al contemplar el humillante chasco de un ciudadano cuyo celo hubiese merecido elogios de no ser porque se había comportado desde el principio como un puro buitre.

Saciada, la multitud se retiró discretamente.

Dejando a Pembrook totalmente solo.

—Vamos, no te tienes en pie, muchacho —dijo el sargento—. Dejaremos las preguntas para luego. Lo importante ahora es que te vea un médico.

KRAMER LEYÓ LA ETIQUETA del revés porque le daba pereza cambiar de postura.

Lo último en colchonería. —Nube de Verano—: El colchón que acunará tus noches.

Estaba tan bien como el montón de heno en el granero.

Con el cuerpo recostado junto a Lisbet dormida, se sentía enteramente relajado, vacío de afanes, contento tal como estaba. Experimentaba una especie de tranquila indiferencia, como si tuviese una luna en vez de cabeza.

Desde esa serenidad pasaba revista a lo que había ocurrido en la materialidad terrestre y reconoció que era más bien poca cosa. El único logro de momento consistía en haber establecido un tenue vínculo entre el asesinato de Boetie y la muerte del estudiante americano. Sólo eso, ya que sus teorías se habían basado hasta ahora en suposiciones más que en deducciones. Y aunque el mensaje descodificado en buena parte las confirmaba, aún cabía la posibilidad de que pudiera referirse a otra situación… o a ninguna situación en absoluto, y que sólo fuera una chiquillada. Lo que necesitaba era algo tangible que vinculase ambos casos más allá de toda duda.

Kramer se apartó de Lisbet y giró sobre su espalda.

Ella se frotó amorosamente contra él.

Todo dependía ahora de lo que descubriese Pembrook cuando a la mañana siguiente interrogase a la menor de las hijas de Jarvis. Era el único miembro de la familia Jarvis al que podían acercarse sin levantar sospechas, y ahora que la caja de caramelos había revelado todos sus secretos, ella era también la única persona que podía aportar nueva información. Kramer rogó a Dios que el télex llegase antes del mediodía, pues la prensa no tardaría en armar revuelo. Cuando eso sucediese, los jefazos, por encima del coronel, dictarían el modo de llevar a cabo la investigación; o ellos mismos se ocuparían del caso. Y como decía Zondi tantas veces, sólo es bueno compartir la cama…

Esos pensamientos lo desconcentraron, alterándole el humor, y volvió a sentirse preocupado. Lisbet se había quedado profundamente dormida. Kramer decidió encender un cigarrillo.

Qué visión deslumbrante la de Lisbet, vista desde la puerta. Valía la pena demorarse un rato… o deleitarse incluso en esa visión con un último vasito de vino.

Quedaba bastante vino como para enjuagarse las encías; después de otra pausa, fue a buscar los Lucky Strike. Estaban en la chaqueta, junto con el resto de la ropa, que había dejado apilada sobre el viejo tocadiscos. Había sido un ritual tan solemne como una ceremonia religiosa. Después se produjo aquello extraordinario con el disco de jazz. Kramer no había tardado en parar el disco, y para compensar le enseñó a Lisbet unos ejercicios saludables.

La cerilla resplandeció brutalmente, irritándole los ojos. Esperó a que se acostumbrasen a la oscuridad antes de dirigirse al armario para servirse un trago. Abrió la puerta y escrutó el interior.

Vio vagamente reflejada su cara en el espejo al fondo del mueble. Joder, debía de ser la misma imagen del jugador de tenis aquella noche; un cuerpo musculoso y desnudo casi a oscuras, y la punta de un cigarrillo brillando como un furúnculo iluminado.

—¡Hostia!

Kramer soltó el vaso convencido de que debajo estaría la mesa, pero el vaso se hizo añicos en el suelo. Llegó un sonido de sorpresa desde el cuarto de Lisbet. Se encaminó hacia el dormitorio pero, de pronto, Lisbet apareció entre sus brazos.

—¿Qué ocurre, Trompie?

—Ay, ¡lo siento muñeca! De pronto me he dado cuenta de algo…

—¿Sí?

—Pero si estás dormida… déjame que te lleve a la habitación.

—Por favor, dímelo.

—Entonces ven aquí. Eso es, siéntate. Encenderé esta lamparita porque tengo algo que enseñarte.

Lisbet luchó por mantener su cabeza erguida mientras lo veía hurgar en los bolsillos llenos de cosas de la chaqueta. Sacó un sobre, que se apresuró en abrir.

—¿Ves esto? —dijo Kramer exultante—. Es la colilla de un cigarrillo Texan encontrada en el lugar del crimen. La descarté al principio, creí que podía haberla arrojado el joven que encontró el cuerpo. Declaró que había fumado para pasarse los nervios antes de volver a vestirse y pedir ayuda. Lo que pasé por alto es que su ropa estaba en el otro calvero… como la mía estaba en esta habitación.

Lisbet ahogó un bostezo con la palma de la mano.

—¿No podría haber vuelto con el cigarrillo?

—Lo comprobaré, por supuesto, pero dadas las circunstancias, me parece muy improbable. La chica que le acompañaba estaba en pleno ataque, y estoy seguro de que el chico no tenía ganas de ver más en detalle el cadáver…

—Estás sangrando encima de mi alfombra —gruñó ella.

En efecto, Kramer había caminado descalzo sobre un cristal roto, pero ni siquiera se había dado cuenta.

XII

EL INFORME DE LABORATORIO que Kramer recibió a las once de la mañana siguiente fue lo que le permitió tomarse los infortunios de Pembrook con filosofía.

—Según el Departamento de Homicidios de Jo’burg, mañana le dan el alta —explicó a Zondi—; les dije que no se preocuparan mucho del asunto. De todas formas, visto a dónde nos lleva el lápiz de labios, la entrevista con Miss Sally puede ser mucho más instructiva.

—¿Pero de qué se ríe, jefe?

—La historia demencial de que lo arrestaron… Por cierto, esta vez volverá en autobús, de manera que debemos avisar a un coche para que lo recoja en la estación.

—¿Cuándo?

—Mañana, a última hora de la tarde.

—De acuerdo. ¿Iba a decirme algo sobre el informe?

Kramer lo abrió ceremonioso.

—Según dice aquí, la muestra de lápiz de labios que obtuve de la chica en el Club —Penny Jones— corresponde a una marca barata y fácil de encontrar en bazares, tiendas y en la mayoría de las farmacias. Ahora bien, aunque el carmín encontrado en el cigarrillo resulta aparentemente del mismo color visto bajo luz artificial, la marca es en realidad mucho más cara y las diferencias resultan apreciables con luz de día. Se llama Tasty Tangerine, y el fabricante es Rochelle.

—¿Y?

—Rochelle es una de esas marcas de lujo que no deja que cualquiera venda sus productos. Su representante en Durban afirma que el único establecimiento en Trekkersburg donde se puede encontrar es la farmacia en la esquina de De West Street y Parade. Y para allá que me voy.

—¿Y del cigarrillo?

—Léelo tú mismo, so manta.

APOSTADO CONTRA EL ALTO VENTANAL, el coronel fijaba la vista en la calle sin ver nada. Tenía problemas. Graves problemas.

Un periodista acababa de salir de su despacho tras pasar media hora luchando por conseguir en una entrevista que fuese al grano. Su jefe de redacción estaba recibiendo, al parecer, un número inusual de cartas relacionadas con el trabajo policial. Comprometida como siempre con el servicio a la comunidad, la Gazette no había publicado nada hasta el momento, con el pretexto de que no tenía espacio disponible. Pero el cronista principal estaba hartándose ya de tanto párrafo de relleno… y además, pronto se vería obligado a publicar una o dos cartas sobre la cuestión. Les vendría bien que saliera algo nuevo, bien sobre el asesinato del niño o sobre el trágico incendio. Mucha gente empezaba a pensar que la ausencia de noticias escondía algo, y comenzaban a circular rumores sobre la presencia de terroristas. El mismo reportero había oído en un bar que en la espalda de Boetie Swanepoel habían tatuado el símbolo de un movimiento guerrillero. Y en relación con el niño hindú carbonizado en el furgón policial, el abuelo había visitado el despacho del redactor jefe para decirle que le habían dicho que el niño estaba sano y salvo; lo que, si se añadía al rumor de que el cuerpo calcinado pertenecía a un enano de Nigeria infiltrado para fomentar la insurrección en las escuelas, era materia más que sobrada para pensárselo…

Al coronel lo que le dio fue la risa, como cabía esperar. Pero no con ganas, porque el mensaje estaba muy claro, y esos miedos tenían un fundamento racional.

Para responder a las cuestiones sobre el caso Govender, declaró que el caso ahora estaba en manos de los tribunales y que esa tarde precisamente estaba prevista una audiencia a puerta cerrada. Todo cuanto podía decir sobre el otro caso es que en ese mismo momento el asunto estaba en las competentes manos de un oficial experimentado, y que se rogaba encarecidamente la cooperación de la prensa para evitar molestias a las familias afectadas.

Al final, todo cuanto pudo ofrecerle al reportero fue una rotunda negativa oficial a cualquier vinculación con cuestiones políticas… e insistió en que ninguno de los rumores debía publicarse. Resultado: un silencioso suspiro de desesperación.

El coronel no estaba acostumbrado a que lo presionaran los periodistas. Le fastidiaba considerablemente, pero no podía negar que todo avanzaba a una velocidad inusitadamente lenta. Impropio de Kramer. El coronel confiaba en que su relación sexual con la profesora del Instituto Boomkop no lo estuviera desconcentrando.

Y hablando del rey de Roma, allí iba él, como un torbellino de más de metro ochenta, en dirección a Parade.

El coronel decidió que podía dedicarse a su propio trabajo toda la jornada, gran parte de la cual estaría absorbida por el cretino del agente Hendriks.

ZONDI RESPONDIÓ A LA LLAMADA de la viuda Fourie y mantuvieron una conversación de diez minutos. Al colgar anotó un mensaje y lo dejó sobre el teléfono.

Las conclusiones del informe en relación con la colilla eran lógicamente limitadas. En la colilla del Texan habían quedado huellas del lápiz de labios Rochelle, había sido consumido antes de ser aplastado, y el cigarrillo (de acuerdo con el análisis de humedad presente en el tabaco) podía haber sido extraído del paquete en el plazo de un mes. El experto añadía, entre paréntesis, que las arrugas del papel eran resultado de una manipulación posterior a haber sido fumado el cigarrillo. Era de cajón. La pequeña cantidad de tabaco que se había encontrado en falta podía explicarse por las mismas razones.

Lastima que no existan las huellas labiales.

A Zondi se le ocurrió entonces una idea muy concreta, que lo mantuvo atareado durante la siguiente media hora, al término de la cual llamó a un agente bantú y le encargó un recado urgente. Le transmitió el mensaje de palabra, diciéndole que eran órdenes del teniente Kramer… o, al menos, eso es lo que debía decirle a los médicos.

ERA MEDIODÍA cuando Kramer volvió cojeando a la oficina, aparentemente muy satisfecho, mostrándole a Zondi un albarán de factura.

—Lo tenemos —dijo—, aunque hubo que revisar todas las copias en papel carbón, porque la representante de Rochelle está de permiso. Una entrega a los Jarvis de hace seis semanas que incluía una barra de lápiz de labios Tasty Tangerine.

—¿Y cuántas más personas pudieron comprar lo mismo, jefe?

—¡Joder!, ya está bien… ¿Cuántas personas del círculo de Boetie podían permitirse ese lujo?

Zondi rió, y cambió la silla de Kramer por su taburete habitual.

—¿Sabe usted a quién me recuerda, jefe? En la misión había un cura viejo que nos machacaba con que Dios era el gran espíritu que estaba detrás de todas las cosas. Usted podría cambiar a Dios por Jarvis y el resultado sería el mismo.

Kramer le tiró de un golpe el sombrero al pasar junto a él.

—A eso se le llama fe, más que pagano. Has de tenerla si quieres llegar a algo en esta vida.

—Ya, pero al cura ése se lo comió un cocodrilo.

—No me digas…

El pie lastimado por la rápida caminata le dolía tanto a Kramer que se vio obligado a reposar un momento. En cuanto tuviese tiempo, llamaría a Strydom para que le pusiese unos puntos de sutura.

—Y bien, ¿qué me cuentas? —preguntó Kramer por encima de los zapatos apoyados en la mesa.

—Tenía usted razón, jefe. El sargento Louw recibió un mensaje del tenista; en efecto, no volvió al calvero donde encontró el cadáver.

—¡Bingo! Ahora sólo nos queda averiguar cómo llegó allí la colilla. Recuerda que esa tarde estuvo lloviendo un buen rato. Creo que podemos descartar al asesino, de entrada; luego, las mujeres no matan de esa forma y…

—Pero si se trataba de un montaje…

—No importa, aun así las probabilidades son nulas. Además hay que tener en cuenta la rama donde apareció la hoz, así que una mujer tendría que medir más de 1,80. En la farmacia se hubiesen acordado de ella si fuese tan alta, lo que no es el caso.

Zondi había empezado a engarzar unos clips, formando dos cadenitas de hierro, y se removía nervioso, como si estuviese a la espera de algo.

—Joder, ¿por qué no dejas quietas las manos? ¿Qué estaba diciendo?

—Que el asesino tuvo que ser un hombre.

—Ah, sí, y muy precavido además; se preocupó de no dejar ningún rastro. ¿Pero y si hubiera tenido un cómplice?

—¡Olvídelo, jefe!

—Cosas más raras se han visto, y lo sé por experiencia, Zondi. En Inglaterra, por ejemplo, atraparon a una pareja que había matado a seis niños… y casi siempre de la misma forma. Obtenían un placer sádico de esa forma. Los abordaban en la calle y se los llevaban a un descampado.

—Pero les decían si querían ir a su casa ¿no?

Kramer estaba a punto de decirle a Zondi que cerrara el pico cuando su mandíbula se rebeló.

—Joder —dijo—, eso es exactamente lo que ocurrió con el último… ¡Se confiaron! Hasta tenían a un amigo invitado en la casa. Una pareja no mucho mayor que el tipo ése, Glen, y que la hija mayor de los Jarvis. Podría ser un caso de violación y asesinato, después de todo. Si bien…

—¿Si bien qué, jefe?

—No, ¡imposible! ¿Sabes por qué nos la hemos cogido con papel de fumar en todo este caso? Pues porque debemos andar con tiento y dar con la pista buena, he ahí por qué. Los Jarvis son una familia respetable, no como ese par de británicos, unos cualquiera, y meteríamos la pata si Boetie nos hiciera tomar la pista equivocada… ¿Qué estás pensando? No has propuesto nada hasta ahora.

—Se me podría acusar de meterme donde no me llaman —respondió Zondi.

—Venga, hombre, a ti te trae algo de cabeza.

Antes de que Zondi pudiera replicar, el detective bantú irrumpió enérgicamente en la oficina y depositó sobre la mesa la camisa de Boetie. Le pasó una nota a Kramer.

—¿Qué es esto? ¿La has llevado a la tintorería?

Es cierto, la camisa aparecía muy bien plegada dentro de la bolsa de plástico.

Kramer leyó la nota y despidió al mensajero. Después se acercó a Zondi y volvió a quitarle de un capón el sombrero.

—¡Moreno insolente! Tú ahí haciéndote el loco mientras yo te cuento la Biblia en verso, y va y resulta que ya sabías que había restos de tabaco en el bolsillo del chaval…

—¿Restos de un Texan, jefe?

—¿De qué si no? Y el análisis microscópico recoge también una pequeña mancha de Tasty Tangerine.

EL BAR Ye Old Englishe Tea Shoppe, en la esquina de De Wet Street, estaba lleno de secretarias de las que compran bocadillos de roast beef con bonos de comida, y de petimetres al acecho de carne fresca. No faltaban tampoco el habitual grupo de dientas intrépidas y veteranas levantando a su alrededor campamentos de defensa con muchos paquetes, como en previsión de un ataque de los camareros zulúes.

Pero la viuda Fourie había reservado mesa, y Kramer pudo sentarse y relajar el pie mientras la esperaba. Había tenido el cinismo de decirle sólo la hora y el lugar, dejando todo lo demás a la conciencia de Kramer. Pero no era tanto la sensación de culpa lo que le llevaba ahí como una excusa que le permitiera aplazar un nuevo encuentro con los Jarvis.

Todavía le faltaba el detonante, el rayo de inspiración que permitiese unir a Boetie y a Andy y que lo empujase a la acción.

Zondi, después de haber resuelto eficazmente lo de la enigmática colilla del Texan, esperaba impaciente que Kramer diese el próximo paso. Pero Kramer prefería ignorar en buena medida los nuevos interrogantes derivados de su deducción. Aun dando por descontado que Boetie no hubiese conservado el Texan si no lo creyese importante y fuese una pista fundamental a juicio del chico, a. Kramer tampoco se le escapaba que la colilla había sido localizada a seis metros de donde se había recuperado la camiseta. La otra hipótesis de Zondi —que el cigarrillo se habría caído durante el forcejeo— no se tenía en pie porque el bolsillo era profundo, y la camiseta del niño muy ajustada. Y además, el informe médico demostraba la inexistencia de violencia.

—Hola, Trompie.

Kramer movió la silla de ella.

—Gracias, espero no haberte hecho esperar demasiado. Estamos de rebajas.

—Sigues muy ocupada, por lo que veo.

—Bastante, ¿y tú?

—No paro.

—¿Sigues con el muchacho asesinado en el Country Club? No he vuelto a leer nada en los periódicos.

—¿Cómo están los niños?

—Bien. Preguntan por ti.

—Vaya.

El camarero se acercó a tomar nota.

—Para mí una tortilla —dijo la viuda Fourie sin consultar el menú—, de queso y sin tomate. Para el señor un filete poco hecho, con ensalada y guarnición de patatas.

Kramer sonrió.

—¿Aún recuerdas mis costumbres? —preguntó, mientras ella revolvía en el bolso.

—Al cabo de tres años, Trompie, tengo mucho que recordar.

La viuda Fourie abrió una pitillera con sus iniciales grabadas afectuosamente y se la acercó. Kramer no hizo ademán alguno de coger un cigarrillo. Qué golpe más bajo…

—¿Por qué no? —dijo ella—; tu filete va a llevar tiempo.

Quizá no había mala intención en ella, al fin y al cabo.

—¿Qué es esto? —preguntó él con sorna—. ¿Fumas Texan y toses como un vaquero?

La viuda Fourie se rió.

Después frunció las cejas, perpleja. La silla de Kramer estaba vacía… Se había largado sin decir palabra.

LA SECRETARIA DEL DIRECTOR del instituto se había tomado la tarde libre, así que Lisbet podría hablar a sus anchas con Kramer, y con tanta libertad e intimidad como le permitía su modestia y pudor.

Pero cuando al fin pasaron la llamada, se encontró con una voz desconocida. El nombre era incomprensible.

—¿Eres bantú? —preguntó ella finalmente.

La respuesta fue afirmativa.

—¿Dónde está tu jefe? No importa quién soy, chico, limítate a contestar mis preguntas. ¿Así que te ha dado esa orden? Bien, pues soy Miss Louw, profesora del instituto. ¿Satisfecho?

Completamente, y con disculpas incluidas.

—Vamos, no pierdas el tiempo. Dime dónde está y cuándo volverá, nada más. ¿Tres horas? ¿Qué es esta historia?

Lisbet escuchó atentamente, formulando alguna pregunta ocasional.

—Gracias —dijo al fin—, no te preocupes. No le diré nada. Me has hecho un gran favor.

ERA INÚTIL PASAR A buscar a Zondi… la investigación se había desplazado fuera de su marco de competencias. Pero Kramer encontró un hueco para telefonear desde la clínica donde le habían extirpado el quiste a Caroline Jarvis.

—¿Así que no hay mensajes? Estupendo. Bien, he conseguido lo que me faltaba y ahora estoy de camino hacia la casa de los Jarvis. No, no está aquí… le han dado de alta esta mañana, pero aún tiene que guardar cama unos días, así que seguro que la encontraré en casa. ¿Argyle? Me alegro. Pues vete a verle si te apetece, hombre. Joder, no tengo tiempo ahora, amigo, pero te daré una pista: la palabra «vaquero» en el primero de los códigos de Boetie es su forma de referirse a una de las pruebas. ¡La prueba A! Descubre tú mismo de qué se trata…

Kramer sonrió obsequiosamente a la enfermera jefe, que había insistido en dejarle solo mientras hablaba, y cojeó a paso rápido en dirección al aparcamiento.

Mierda, se había olvidado de decirle algo a Zondi: su teoría de por qué el Texan había aparecido a seis metros de la ropa de Boetie. Se fundaba en la razonable hipótesis de que el chaval debió de considerarla una pista fundamental… y puesto que el asesino no se preocupó en eliminarla, su presencia debió pasarle inadvertida. Teniendo en cuenta ambos factores, sería plausible que Boetie, temiendo algún peligro, hubiese tirado el Texan para que no lo asociasen con su persona. Un sencillo test había bastado para demostrar que ésa era la distancia a la que podía haberlo arrojado. Ahora bien, si esto era así, a Kramer aún le quedaba por explicar el hecho de que el asesino, que seguramente vigilaba estrechamente a su víctima, no hubiera visto nada, y sobre todo, ¿por qué Boetie se había ido llevándose consigo el indicio?

KRAMER ENTRÓ EN TERRITORIO COMANCHE compartiendo cabalgadura con una enorme langosta adosada al capó de su Chevrolet. Había conseguido aferrarse a él desde que, en el último cañón urbano cercado de rascacielos, el conductor había disminuido la velocidad para repasar por última vez los detalles. Al fin y al cabo, se exponía a que le arrancaran el cuero cabelludo. Pero diez minutos más tarde aún parecía tener el viento en popa, siempre que evitase atajos y siguiese el camino correcto.

Decidido, Kramer se detuvo ante el número 10 de Rosebank Road y ató sus caballos.

Fue el mismo capitán Jarvis el que abrió la puerta tras el tercer golpe con el llamador de bronce.

—La maldita criada tenía que estar aquí ya hace media hora —gruñó—. No esperaba volver a verle por aquí, camarada.

—Es siempre buena señal —replicó Kramer, que no esperó a que lo invitasen para entrar.

—¿Puedo ayudarle en algo? —preguntó Jarvis en tono agresivo.

—Su hija Caroline… me gustaría hablar con ella.

—Si es sobre ese niño, Swanepoel, ya le dije…

—No tiene que ver con eso, capitán. De eso se encarga ahora un subordinado. Estoy realizando nuevas investigaciones sobre la muerte de Andrew Cutler.

—¡Dios mío! Creía que ese maldito asunto estaba cerrado.

—También nosotros… hasta que pillamos al ladrón que ha estado actuando en Greenside. Nos ha contado unas historias muy curiosas.

Jarvis rebuscó en los bolsillos y extrajo una pipa de madera nudosa; agitó el mango frente a Kramer.

—¿Pero qué tiene que ver esto con Caroline?

—Tiene que ver con todas las personas que viven en esta casa, capitán —respondió solemnemente Kramer—, pero yo quisiera tomarle a ella la primera declaración.

Con un movimiento sorprendentemente rápido, Jarvis retrocedió y se colocó de tal modo que bloqueó el paso de las escaleras.

—No pasará de aquí, teniente, hasta que no se explique con toda claridad. ¡Esto es peor que la Gestapo!

Kramer ya conocía esa cantinela.

—¿No se le ha ocurrido pensar, capitán, que la muerte de Cutler fue extrañamente brusca para un joven de su edad… así, sin más, caerse en la piscina?

—Según el forense —su forense—, pudo ocurrirle si fue rodando hasta la piscina. Cuestión de mala suerte.

—Pero también pudo ser empujado.

—¿Por quién, teniente?

—Por un ladrón que intentaba huir y se encontró con que el muchacho le obstruía el paso.

La rigidez se deshizo, y Jarvis bajó repentinamente hacia el escalón inferior.

—Esto es asombroso, teniente. Nunca se me pasó por la mente que…

—Por la nuestra tampoco. Hasta que este sospechoso nos obligó a reflexionar. Para ser un reincidente parecía muy angustiado de que le hubiésemos pillado… se comportaba como si hubiera alguna… circunstancia agravante.

—Disculpe, pero no le sigo.

—Esos casos en que el robo puede acabar en pena capital. Comprobamos nuestros archivos y descubrimos dos cosas interesantes: la primera es que no había robado una casa desde la noche del quince de noviembre.

—¿La noche en que murió Andy?

—Exacto, aunque sólo pudimos asociar ambos hechos después de comprobar el parte de los delitos de esa semana. La segunda cosa fue que entre los bienes recuperados se encontraba una barra de lápiz de labios; es una marca poco habitual y pudimos seguir la pista de una barra similar que, al parecer, fue comprada en esta casa.

—¡Pues qué cosa más rara para robar!

Claro que era rara. Kramer, que ya casi había empezado a creerse la historia, se aplicó a sí mismo una bofetada invisible. Pero no se hizo daño.

—Este negro es un tipo verdaderamente curioso —añadió—, un poco loco… Está de acuerdo con todo lo que uno le dice.

—¿Le han preguntado si fue él quien lo hizo?

—Naturalmente.

—¿Y qué responde?

—Como le he dicho, dice que sí a todo… pero la acusación confía en que yo pueda encontrar al menos alguna prueba material.

—¿Le ahorcarán en cualquier caso?

—¿Quién sabe? Personalmente, yo creo que se lo llevará el loquero.

Jarvis encendió la pipa.

—Entiendo que su visita ha de considerarse, entonces, poco más que una mera formalidad.

—Oficiosamente: sí.

—¿No habría por qué molestar a Caroline en ese caso?

—Lo que yo creo es que usted debería darse cuenta de que cuando el coronel da una orden, la misión consiste en hacer todo lo necesario para acatarla.

Las palabras de Kramer volvieron a hacer que Jarvis se pusiera a interpretar. Estiró el cuerpo y asintió secamente.

—Por supuesto. Había olvidado que en realidad son ustedes un destacamento casi paramilitar. Y eso, bien mirado, no es ninguna broma, si me permite la expresión. Le anunciaré a Caroline su llegada e inmediatamente podrá subir a verla.

Kramer entrechocó los tacones.

Y mientras aguardaba, contempló con detenimiento las extrañas placas de bronce que adornaban la viga del techo.

PEMBROOK HABÍA MEJORADO tanto desde después del almuerzo que se lo sacudieron dándole el alta. La decisión fue adoptada por el forense adjunto, que obviamente consideraba un exceso de celo por parte de su superior prescribir todo un día de descanso.

—Hay un buen partido de rugby en el club de policía —le aconsejó—. Vaya y tome un poco de aire fresco.

—Eso haré —dijo Pembrook, mientras se encaminaba en línea recta hacia la parada de coches, donde encontró a alguien que lo acercara hasta el 39 de Woodland Avenue, que resultó ser la casa más lujosa que había visto en su vida.

Y eso que no le permitieron pasar del vestíbulo hasta que la señora fue informada de su presencia por una sirvienta bantú arrogante hasta decir basta. La actitud de esa tipa negra le daba a entender claramente que le hubiera correspondido presentarse por la puerta de servicio, lo cual lo ofendía profundamente.

Pero tal vez fuera una sirvienta nueva en la casa, y no tenía por qué de ser un calco exacto de su ama, ya que la abuela de Sally Jarvis, la señora Trubshaw, resultó ser excepcionalmente amable, a pesar de su lógica inquietud por no haber sido avisada con antelación. La señora Trubshaw le condujo a la sala y envió a otra criada en busca de su nieta, con una orden adicional para que preparase el té.

—Y ahora —dijo, recogiendo su bordado— hábleme de usted. Es tan poco habitual frecuentar a nadie de los nuestros.

Tenía que estar bromeando.

LA IMAGEN DE LA CHICA, tumbada bajo un edredón de rayas multicolores, con el rostro reservado y expresión melancólica, hubiera podido dar una falsa imagen de ella, de no ser porque Kramer enseguida vio el stick de hockey y las espinilleras debajo de la ventana. Debía ser fuerte, si jugaba de portera. Por lo demás, a juzgar por su cabeza, era la imagen perfecta de la chica que acude a su puesta de largo (ahora que el presidente del Estado autorizaba esas cosas): cabello rubio hasta los hombros, cejas depiladas, nariz respingona y barbilla arrogante. Tenía los ojos verdes, desafiantes, y una boca con una mueca que parecía un poco de autoconmiseración.

—Hola, Caroline, soy el teniente Kramer, brigada criminal.

—Hola.

—¿Cómo te encuentras… algo mejor?

—Sólo me duele un poco, gracias.

—¿Te importa si me siento aquí? Me gustaría hacerte un par de preguntas.

—Mi padre ya me ha avisado.

Estaba nerviosa aunque intentase ocultarlo… se notaba en el tono de la voz. Pero, curiosamente, no tan nerviosa como había previsto Kramer.

—¿Y qué ha dicho tu padre?

—Que quiere hablar sobre Andy. Algo relacionado con un ladrón.

Kramer abrió su bloc de notas y escribió el nombre, Caroline, en la parte superior.

—El examen del forense dice que Andy se ahogó alrededor de las diez de la noche… ¿dónde estabas a esa hora?

—Pero si ya lo he…

—Por favor, olvida todo lo anterior, es como si empezásemos desde cero. Sólo responde a mis preguntas.

—Estaba aquí, en cama, dormida. Volví a mi habitación justo antes de las diez, tomé una ducha y escuché algo de música pop en Springbok Radio. Debí dormirme antes de los anuncios, porque no los recuerdo.

—Digamos… ¿hacia las diez y media?

—Sí.

La misma vieja historia de siempre: demasiado fácil, demasiado correcto, demasiado relamido. Caroline mentía. Él sacaría una pepita de oro de todo aquello a poco que removiera. Y pudiera probarlo.

—¿Y si yo te dijera que Springbok no puso música pop esa noche? Acuérdate, era el aniversario del General Marais… todas las emisoras programaron música clásica.

—Entonces sería la emisora de Lourengo Marques. No presté atención. ¿Es importante?

Kramer garrapateó una señal en el margen.

—¡Pues, no! Es que los polis tenemos la costumbre de examinar con lupa los hechos. Así que estabas aquí dormida. ¿No te despertó algo? ¿No escuchaste ruidos?

—Nada en absoluto hasta que Jackson vino a traerme el zumo de naranja por la mañana.

—Más allá del bien y del mal —farfulló para sí Kramer, mientras garrapateaba otro palito.

—¿Cómo dice?

—Nada. ¿Te gustaba él?

—¿Quién?

—El americano. Di: ¿te gustaba sí o no?

—No —respondió espontáneamente, antes de quedarse algo consternada.

—No te preocupes, tu padre ya me ha dicho que era un poco raro.

—¡Qué gracia!

—¿Qué pasa?

—Mi padre es mucho más listo de lo que pensaba. Mis amigas y yo pensábamos que Andy era afeminado hasta que descubrimos la verdad.

Kramer intentó ganar tiempo, mediante una pequeña demostración de su mala tos de fumador.

—¿Pero seguro que no era tan terrible? —graznó como una rana.

—¡Mucho peor! Un auténtico maniaco sexual con unas manazas de araña peluda que no dejaban de sobarte.

—No te creo —le contestó él.

Era su propia aportación a tanta mentira; Caroline parecía completa y sorprendentemente sincera en su acusación. Kramer empezó a sentir la confusión de una serpiente perdida en un trombón.

—¡Es verdad!

—A ver, demuéstramelo. Cuéntame algo más.

—¿Va a seguir anotando?

—No, y también te prometo que no se lo contaré a nadie. Pero me ayudaría mucho a hacerme una idea.

Lo miró con los ojos de las colegialas que se hacen confidencias jugosas antes de despedirse. Ni siquiera Lisbet había hecho que Kramer se sintiera tan joven.

—Bueno —dijo Caroline—. Prométame que no va a decírselo a mis padres, pero una noche ¡le encontré en mi cama! De verdad, no me invento nada. Y lo peor de todo es que empecé a desvestirme antes de darme cuenta que él estaba allí. Había vuelto a casa bastante tarde y no quise encender la luz para evitar que mi padre la viese bajo la puerta y armase una bronca. Es muy estricto con que nos acostemos a las diez… a ninguna de mis amigas les obligan a eso. Es verdaderamente injusto…

—¿Pero qué paso cuando lo descubriste?

—No se lo va a creer. Sacó sus pantalones que tenía escondidos debajo de la manta… ¡y me pidió que los colgase en el perchero!

—¿Y lo hiciste? —sonrió Kramer con complicidad.

—¡Por supuesto que no! Le aticé tan fuerte como pude con una percha… y salió por piernas. Tuve que tirarle los pantalones al pasillo, por lo deprisa que se había marchado.

Kramer y la chica compartieron la carcajada.

—¿Pero por qué no se lo dijiste a tus padres, Caroline? El tipo parecía peligroso.

—Usted no los conoce, claro. Hubiesen montado un número tremendo. Peor aún, se habrían puesto histéricos, por lo que pensaría de ellos la gente si poníamos a Andy de patitas en la calle, así sin previo aviso. Mi padre se ha pasado la mitad de la vida pensando en el Ejército y la otra mitad en el honor de la familia. No cree que haya diferencias entre ambas cosas. La primera noche le dijo a Andy: «Bienvenido al club de oficiales», y esto le convirtió automáticamente en invitado. Es decir en algo muy especial. Hubiese sido lamentable para el buen nombre de la familia que Andy se fuese, porque todos habrían pensado que era culpa nuestra.

—¿Así que no lo sentiste demasiado cuando se ahogó?

Caroline boqueó sin aliento.

—¡Qué cosa tan terrible acaba de decir! Por supuesto, por supuesto que lo sentí… aunque todavía no me acabo de creer que haya ocurrido, me parece irreal, y a veces lo olvido cuando hablo de él…

—Lo siento.

—Sabe, se comportaba mucho mejor cuando vio como éramos mis amigas y yo. Y en cierta forma no era del todo culpa suya. América es tan diferente. Una vez recibió una carta de Puerto Rico, y con la carta una fotografía de su novia, ¡embarazada y en bikini!

¿Qué?

—Sí, la madre de él, ni más ni menos, la había llevado allí para abortar.

—¿Pero y la madre de la chica?

—Andy solía decir que estaba demasiado harta como para preocuparse por eso. Ya le había ocurrido antes.

—Estos americanos…

—Pero no todos son así. Tracy Williams, la chica que está en casa de los Flint, no tiene nada que ver con eso. No es partidaria del amor libre, la marihuana y todas esas cosas, y hasta dijo que allá, en su país, Andy no tendría nada que hacer en su clase social.

—¿Cómo le eligieron para el intercambio?

—Creo que fue un pequeño error.

—Y que lo digas…

La conversación estaba adoptando un tono demasiado cortés para que Kramer no albergase sus sospechas. Cerró su cuaderno de notas, se acercó a la ventana y vio a Jarvis riñendo al jardinero en el césped de delante de la casa.

—No parece que haya habido mucha suerte aquí con los invitados —murmuró Kramer en tono indiferente.

—¿Qué quiere decir?

Otra vez había nerviosismo en su voz.

—Boetie, Boetie Swanepoel. Parece que se portó muy mal… —Kramer se volvió con el tiempo justo para capturar una expresión de fría indiferencia en el rostro de Caroline—. Tampoco a tu padre le agradaba mucho él.

—¿Ah, sí?

—¿Te sorprendió lo ocurrido en el Country Club, Caroline?

—Creo que es un escándalo.

—¿Y aparte de eso? Pareces muy observadora para tu edad. ¿Cómo crees que pudo ser atraído hacia allí?

Caroline estaba obligada a responder.

—Bueno, creo que era el tipo de chico que nunca dejaría pasar ni una oportunidad. Un oportunista, como dice mi madre. Sólo se fijó en la pobre Sally por venir a disfrutar de la piscina, eso se notaba a la legua. Pero claro, a ella no se lo podías decir. Siempre salía en su defensa, sobre todo porque no era… bueno, porque no era inglés.

—¿Qué te molestaba de él en particular?

—Ya se lo he dicho, trataba a Sally como si fuera el tiquet de entrada en esta casa. Y siempre andaba fisgoneando por ahí. Una vez le pillé en mi habitación, curioseando en mi tocador.

—¿No me suena algo todo esto? —inquirió flemáticamente Kramer—. ¿Pero se quitó los pantalones?

Caroline se sonrojó… pero de cólera.

—Me parece que es mejor que hable con mi padre.

—Sólo era un chiste, nada más. No te rías si no quieres. ¿Solía contar chistes Boetie?

—No.

—Entonces sí es el momento de volver a tu padre. Me dijo que Boetie te había contado un chiste verde la última vez que coincidisteis. ¿Es cierto? ¿O acaso es mentira todo lo que me has contado?

—¡Mi padre le echará a patadas en cuanto le oiga decir eso!

—Responde o…

—¿O qué?

—A tu padre le interesará mucho saber lo que estaba pasando en esta casa, delante de sus narices.

Caroline literalmente se encogió de pavor… la primera vez que Kramer observaba algo así en la casa de los Jarvis. Le envolvió una cálida sensación de fraternidad humana. El miedo era una gran niveladora, y mucho más práctica.

—No fue un chiste, fue otra cosa…

—Soy todo oídos.

—Una cosa espantosa y horrible, que me soltó, de repente, y sin venir a cuento en absoluto.

—Las palabras exactas, por favor.

—Boetie… Boetie dijo que me había visto luchando con Andy… En el jardín. Por la noche. Que yo estaba sentada sobre él… y que estaba desnuda.

—¿Luchando?

Caroline asintió, con los húmedos ojos mirando al suelo.

—¿Y cuándo dijo que había visto esto? Caroline, por favor, dame una respuesta.

—¿Cree que pude soportarlo mucho tiempo? —estalló—. Fui a decírselo enseguida a mi padre… pero no le conté los hechos con toda exactitud por miedo a que explotase. Se llevó a Boetie a su despacho y le dijo que no volviese nunca más.

—¿Y por qué crees que Boetie pudo decirte eso?

—Porque no era más que una repugnante y pervertida escoria, por eso. No me sorprende en absoluto que acabara como acabó.

—Mira —dijo Kramer— lamento haberte llevado hasta estos extremos, pero me has dado una información muy valiosa sobre Boetie que nadie más hubiera podido darme. Nos ayudará mucho a solucionar el caso.

La mirada de Caroline se dirigió inevitablemente hacia él.

—Pero usted dijo que había venido a verme para hablar sobre Andy —susurró—. ¿Era un engaño?

—No, pura coincidencia. Ya no me ocupo de la muerte de Boetie, pero transmitiré la información sin facilitar nombres. Ya te he robado demasiado tiempo a tu convalecencia y no quiero perturbarte. ¿Quiere añadir algo más sobre Andy?

—Me parece que no.

—Bien, y ahora si no tienes inconveniente, ¿te importaría darme la dirección de tu novio?

Caroline se incorporó, con un gesto que traicionaba una punzada dolorosa pero pasajera.

—¿Y qué tiene que ver Glen con Andy? —preguntó.

—Pura rutina… para corroborar tu declaración.

—¡Por favor!, no le pregunte nada a él, se lo contaré todo yo misma.

Kramer se sentó a un lado de la cama y estiró las piernas. Con un gesto la invitó a que hablase.

—Verá, no he dicho toda la verdad sobre la noche en que murió Andy. Yo no estaba aquí… salí del cuarto después de las diez, cuando mi padre pensó que ya estaba acostada. Glen me esperaba en su coche. Había una fiesta de despedida para Tracey… Sally dejó abierta la puerta trasera.

—¿Es eso cierto?

—Se lo prometo.

—¿Supon que le pregunto a Sally?

—Hágalo, le dirá lo mismo. La desperté hacia las tres, arrojando piedrecitas al cristal de su ventana, y luego…

—Te creo, Caroline —exclamó con un suspiro de sinceridad el teniente Kramer—. Olvida mi amenaza de contarle nada a tu padre. Lo que me has dicho no saldrá de aquí, soy una tumba.

Pobre muchacha. Kramer intentó alcanzar la puerta antes de que le embargara una sensación de compasión.

—Un momento, teniente —dijo la chica.

¿Sí?

—¿No iba a preguntarme algo sobre mi lápiz de labios? Eso es lo que dijo mi padre.

—Ah, claro.

—Mi lápiz de labios desapareció esa noche, y lo sé porque pensaba utilizarlo para ir a la fiesta. Pero no pudo ser el ladrón; antes de la cena ya me di cuenta de que había desaparecido.

XIII

LAS COSAS LE ESTABAN SALIENDO a pedir de boca a Pembrook. Casi no había terminado de enviar la declaración a Trekkersburg, por télex, y ya estaba de regreso instalado en el asiento de un deportivo flamante y veloz.

Y todo gracias a la vieja señora Trubshaw, por supuesto: toda una dama a pesar de sus rarezas y caprichos; justificaba enteramente el apelativo de «Desfacedora de entuertos, por lo menos». Había empezado preparando su entrevista con Sally. Y lo había hecho con tanto tacto que la pavita se fue de la lengua con total confianza; después dispuso un cubierto extra para la cena, consciente de que esas cosas llevan su tiempo; tras escuchar una relación minuciosa de cómo había discurrido el vuelo, terminó por conseguir que el hijo de los vecinos se prestase a acompañar a Pembrook esa misma noche.

El tiparraco, llamado Pete Talbot, accedió tan gustoso que a Pembrook le entró una especie de flojera, por miedo a que, más que un favor, le estuvieran dando una lección de no se sabe qué… Y llevaba razón: Pete, estudiante de ingeniería en la Universidad de Durban, había accedido a ese viaje en mitad de la semana sólo para completar el rodaje del vehículo, y una vez completado, ya en el trayecto de vuelta, se pondría a darle a base de bien al acelerador. Pero Kramer ya debía andar hecho una fiera, con lo que no había más que hablar.

—¡Fan-ás-ico! —exclamó Pete, a quien el viento robaba las «tes», mientras el coche volvía a esquivar por los pelos el bordillo de otra curva cerrada.

—Cui-ao ¡ta llo-iendo! —aulló Pembrook.

El coche aminoró la velocidad y se detuvo para que Pete exhibiese sus habilidades, pues en un minuto dejó colocada la capota.

—Suave ¿eh? —dijo Pete mientras el coche arrancaba.

—Sí, lástima de lluvia… Ya empezaba a gustarme.

—¿Le gustaba? ¡Estupendo! ¡Fenómeno!

—¿Te has comprado tú el coche?

—No. Mis padres.

Para ganar esa pasta Pembrook necesitaba dos años de trabajo… o su padre, seis años de pensión. Hay gente que…

—Tendré que ponerle una radio —dijo Pete—, ayuda a no dormirse en las rectas. ¿Qué hacía usted en casa de los Trubshaw? ¿Por fin Sally se ha decidido a cometer alguna gamberrada?

—¿La conoces?

—Claro. Estuve colgado de su hermana mayor hace una temporada.

—¿Y ella?

—¿Ella qué?

—¿Se colgó también?

—Nunca logré saberlo. Su padre es un auténtico cabronazo. La conocí en casa de su abuela durante unas vacaciones, justo antes de que empezase el curso. En cuanto volví a Durban, empecé a ir a verla en mi viejo armatoste. ¡La leche!

—¿Cigarrillo? ¿Te lo enciendo?

—Gracias. En fin, para no alargar la historia, acabé mandándolo todo al carajo la segunda vez que el padre me vio volver con ella demasiado tarde. Yo esperaba una reprimenda, no que me echase encima el código penal. Y además ¿quién se cree que es ese cabrón?

—Ten.

—Texan, los del anuncio… ¡eh!, no será él, ¿verdad?

—¿Quién?

—El que tiene problemas con ustedes… El capitán Jarvis.

—¡Por Dios, no! La información de la familia nos está ayudando en un caso.

—Qué pena.

—¿Por qué?

Hay que ver la de cosas que puede pillar uno aparte de constipados…

—Tendrían que bajarle un poco los humos a este tío. No es lo que parece, ya lo creo que no… Tendría que oír lo que le cuenta a mi vieja la suegra del tipo, la vieja Trubshaw. Para empezar, los galones se los dieron sólo en principio mientras duraba la guerra. No tengo nada en contra de los que empiezan como soldado raso y, poco a poco, van ascendiendo hasta capitán, mayor o coronel; es lo mismo que llamarse uno mismo «doctor», después de mucho bregar. Pero Jarvis no era más que un simple capataz en una plantación de caucho en Malasia, hasta que llegaron los nipones. Entonces el de turno le puso al frente de unos cuantos soldados y allí empezó la cosa.

—¿Lo capturaron los japoneses?

—Prisionero de guerra un año… después, se escapó.

—Pensaba que eso era imposible.

—No es usted el único, amigo mío; la vieja Trubshaw siempre evita esa parte de la película. Mi padre, que sí fue soldado de los de verdad, dice que hay cosas que no huelen bien.

—¿Por ejemplo?

—Colaboración, con el enemigo, ¿entiende? No me sorprendería, después de las putadas que me ha hecho.

Pembrook sonrió.

—El tipo podría denunciarte por calumnias, amigo. Pero ¿qué le sucedió después de la guerra?

—Lo mismo que a todos los de su generación; dar tumbos por todas las esquinas del Imperio en decadencia; quejándose de la ingratitud de los negros y de lo mucho que se olvidan de poner hielo al brandy. Algún tiempo como inspector de distrito en Kenia, después jefe de policía en otro lugar. No me acuerdo de todo. Pero si sé que en un momento dado le tocó la lotería… una pariente se le murió en Inglaterra, y heredó unos cuantos cientos de miles de libras… Y aquí que se volvió el tipo, a terminar plácidamente sus días haciéndose servir brandys como a él le gustan.

—¿Pero por qué no volvió a Inglaterra? Me han dicho que su casa…

—¿Y los criados? ¿Y el fisco? No, no… no sería capaz de reconocer a un inglés, se lo aseguro… Yo he estado allí.

—¿Y qué pintan los…? Quiero decir: ¿cómo es que a los Trubshaw les dio por ahí?

—Sylvia se casó con él porque era el único hombre blanco al que poder tirarse en sesenta kilómetros a la redonda; eso dice mi viejo. Según cuenta, la Trubshaw llegó a buscar a un hechicero para impedir la boda.

—¿De veras?

—No. Claro que no. Pero seguro que más de una noche se la pasó de rodillas, implorando para disuadirla. Pero la Sylvia ésa también tiene lo suyo… Bueno, otra insinuación apestosa de mi viejo, pero él está pasado de vueltas. En fin, ella es mucho más joven que el capitán, por supuesto, y está bastante buena. Un día, he de reconocer que me hizo ojitos…

—O sea que ella le pone a él los…

—¡Dios mío, qué va! Sylvia le tiene pavor, pregunte por ahí; si a veces en una fiesta se relaja un poco, ¡hala!… al calabozo, cuarenta días a pan y agua, y ni una caricia.

—Te estás quedando conmigo —contestó Pembrook—. Según lo que sé, no lo habrán hecho ni un par de veces.

—No anda desencaminado —replicó Pete.

Después, Pete propuso que hicieran un descanso y se tomaran un par de cervezas en Vryheid. Pembrook calculó que aún llegaría a la oficina antes de medianoche, y dijo que invitaba él.

ESA NOCHE, LISBET NO ESPERÓ a Kramer para cenar; dejó los platos en el fregadero, para la chica de la limpieza. Cuando abrió la puerta, llevaba rulos en su pelo y un potingue oscuro en la cara.

—Sabona umfazi, ¿epi lo missus? —chapurréo Kramer en su mejor zulú.

Lisbet rió de mala gana.

—Muy gracioso. Llegas tarde.

—No dije que vendría. ¿Has dejado algo de ese vino peleón?

Caminó decidido hasta el salón y abrió el mueble-bar.

—¿Un trago?

—No, gracias.

—¿Qué demonios te pasa?

—Coño, nada. Tómate lo que quieras.

—Gracias.

Algo iba mal, pero que muy mal. Lisbet se movía nerviosa por el cuarto, como un gato en el veterinario.

—¿No te importa si dejo para más tarde el beso de saludo?

Lisbet ignoró el comentario, se dejó caer en el sofá, de forma que apenas quedase espacio a derecha e izquierda; luego cruzó las piernas, y a Kramer no le quedó más remedio que ir a buscar un taburete para poder sentarse ceca de ella.

—¿Dónde has estado Trompie?

—He ido a ver a la hija mayor de los Jarvis. Ahora sí que estoy metido en un buen follón.

Sucintamente, Kramer enumeró la conversación con la chica. Luego entró en detalles punto por punto.

Caroline fumaba Texan; pensaba que podía fumar porque su padre necesitaba un poco de apoyo moral dado el número de pitillos que se metía a diario. Caroline utilizaba, y sigue utilizando, el lápiz de labios Tasty Tangerine, cuyo color estaba de moda entre las adolescentes. Así que cuando Boetie intentó identificar al fumador de Texan que dejaba manchas de carmín Tasty Tangerine, ella era la candidata ideal en la familia. La madre, por ejemplo, también echaba una calada de vez en cuando, pero prefería un lápiz de labios color magenta. Además, Boetie había estado revolviendo los cajones del tocador de la chica, donde guardaba los cosméticos.

Estaba aclarado lo del calcetín olvidado en la cama —casi con toda seguridad Andy se lo quitó con los pantalones—, y sabemos que Boetie nunca pudo hablar con el capitán: Caroline estaba segura de que Boetie no pudo decir ni mu cuando recibió la orden de abandonar la casa tras la metedura de pata. Nadie podía nunca interrumpir al capitán cuando se ponía así. Cosa que el propio Jarvis había confirmado a Kramer cuando éste abandonó la casa.

Y a partir de ahí, las contradicciones empezaban a estrellarse unas contra otras en la mente: el testimonio de Caroline no cuadraba con lo que Boetie daba por cierto. Sólo cabía recurrir al otro denominador común.

Boetie había escrito: «sentóse sobre él», y básicamente había usado la misma expresión en relación con Caroline. No había duda de que para el chaval ella era el sujeto de la frase incompleta; pero se podía demostrar que no era así. Conclusión: Boetie había visto a alguien sentado sobre Andy en la piscina, pero no era Caroline.

—Entonces, ¿quién? —preguntó Lisbet, rompiendo momentáneamente la atmósfera de fría formalidad en que se habían instalado.

Kramer meneó la cabeza.

—Curiosamente —dijo—, no es eso lo que más me preocupa en este momento. Lo que me gustaría saber es cómo Boetie, que era un lince, pudo cometer semejante error. Otra cosa es que sólo hubiese podido echar una ojeada… pero es que se pasó un mes husmeando por Rosebank Road. Quizá lo mejor sería ponernos en su piel cuando ve a Caroline haciendo algo con Andy, y éste acaba ahogado. Obtiene la prueba de la presencia de ella gracias a una colilla en uno de esos ceniceros de concha de ostra. Pero entonces necesita conocer el motivo. Y se pregunta: ¿Qué estaba Caroline haciendo con él? La explicación sexual es obvia.

—Y sabemos que se pasó un mes dándole vueltas, ¿no? Caroline no tenía nada que ver con Andy —salvo ese incidente en la cama, que te comentó—, de manera que Boetie no iba a encontrar nada por ese lado. De hecho, podría haber seguido dándole vueltas mucho más tiempo, de no ser por lo que le ocurrió.

—Muy bien, Lisbet: yo soy Boetie, he estado un mes investigando, y no encuentro nada… ¿qué hago? Lo que hacemos los polis: soltarle al sospechoso lo que uno ya sabe, y ver qué pasa. Y eso es lo que hace cuando le habla de la pelea.

—Y todo lo que saca es la reacción esperable de cualquier chica decente.

—¿Y eso le confirma algo?

—No, pero tres días más tarde lo matan.

—Por supuesto, si Caroline no sabía a qué se refería él, alguien pudo captarlo… y ese alguien no dudó en tomar las medidas oportunas para que se llevase el secreto a la tumba.

—¡Pero eso lo explica todo!

—No, en absoluto —dijo Kramer, e hizo una pausa para llenar de nuevo el vaso—. En primer lugar, si no podía encontrar pruebas, ¿por qué se empeñaba tanto en pensar que se trataba de Caroline? No había bastante luz junto a la piscina.

—Creo que yo también me tomaré un coñac, después de todo. ¿Qué estabas diciendo? Ah, ya. Bueno, supongo que Boetie no tenía otra alternativa.

—¿Por qué?

—Quizá porque no veía qué otra chica podía ser.

—Muy lógico, pero ahora llegamos a la parte más demencial de su razonamiento. Dice que Caroline estaba desnuda y que estaba luchando con Andy ¿Es eso lo que hubiera pensado cualquier chico de su edad? Anda, se supone que tú eres la psicóloga; quiero una respuesta.

Lisbet le arrebató distraídamente el vaso a Kramer, sin darse cuenta de que se estaba derramando un poco sobre un cojín.

—Qué pregunta más curiosa, después de una noche como la de ayer.

—¿A qué te refieres?

—Es un hecho sabido y comprobado que un niño puede confundir el acto sexual con un acto de violencia. Algunos niños se quedan traumatizados de por vida porque creen que han visto a su padre zurrando a mamá.

—Joder, qué morbosa puedes ser.

—¡Es verdad!

—No lo pongo en duda… pero es la referencia a la noche de ayer lo que me da que pensar.

—¿Y qué pasa con lo de esta misma tarde?

Kramer clavó los ojos en Lisbet, y comprendió por primera vez que había estado bebiendo antes de que él llegara. No conseguía articular correctamente. Empezó a notar en las tripas punzadas de malos presentimientos.

—Suéltalo —dijo desafiante.

—¿Qué tal la comida con tu amante? Lo sé todo sobre ella… ya sé que has estado tomándome el pelo, hijo de puta. Había que darle un descanso a la servidora, claro…

—Mierda…

—No me preguntes quién me lo dijo porque no pienso decírtelo. A estas horas ya deberías saber que Trekkersburg es un lugar muy pequeño, y que enseguida se sabe todo. Dicen que estuviste tres buenas horas con ella.

—Voy a… ¡Todo eso es mentira!

—¿No estabas en el restaurante a la una?

—Sólo para hablarle de lo nuestro.

—Seguro.

—¿No me crees, Lisbet?

—¿Cómo no voy a creerte, Don juan? Seguro que te pusiste a hablarle de mí y de mi piel suave y delicada, y que pusiste tan celosa a la bruja que enseguida tú y ella…

—¿Pero tú quién te crees que soy?

Estaban de pie mirándose cara a cara, y a Kramer le faltaba muy poco para convertirse en su propio cliente.

—Para serte since… Mira, ¿pero has visto tus arrugas…? Un asqueroso viejo verde.

—¿Cómo tu padre?

Lisbet, mucho más baja, le estampó una bofetada en la garganta. Otro vaso se hizo añicos. Se quedó inmóvil.

—Los ojos en el espejo… —susurró.

—Estás borracha.

Entre risitas histéricas se cayó de bruces en el sofá, con la falda levantada hasta arriba.

—Mi imagen del padre. No me discutas… yo soy la psicóloga aquí. Y no me dejes sola ahora… que tu pequeña quieres cosquillitas.

—Miss Louw —dijo Kramer—, me gustaría poder ayudar, pero el incesto está castigado por la ley. Lo siento, espero que me comprenda.

LA SALA DONDE habían trasladado a Argyle Mslope apestaba con los efluvios procedentes de una cama infecta. Sorprendido por semejante laxismo, Zondi le interrogó.

—Lamento tener que informar que la enfermera jefe…— Argyle era de esas personas que evitaba hablar mal de sus superiores.

—¿Mbeta? ¿La tía ésa que habla igual que una monja blanca?

A Argyle le pareció una descripción tan exacta que no pudo reprimir una carcajada, a la que se sumó su vecino, un obrero al que le faltaba una pierna. Fue éste quien explicó a Zondi que la enfermera Mbeta estaba mucho más preocupada por el bienestar de los médicos que por el de los enfermos. En ese preciso instante debía de estar cascando unos huevos para que el médico de guardia disfrutase de su sándwich vegetariano en la salita de guardia. Y a menos de que se tratase de un caso de vida o muerte, era poco probable que el médico se asomase por ahí. La enfermera Mbeta podía ser muy absorbente.

—¿Pero dónde están las otras enfermeras? —preguntó Zondi.

—Apenas hay enfermeras de noche —dijo el vecino de cama. La enfermera jefe llama a las de la otra sección cuando necesita ayuda.

Zondi se apretujó para abrirse paso entre las dos camas casi pegadas y salió al pasillo, con intención de decirle cuatro cosas a esa zorra. Pero por los ruidos que escuchó dedujo que el médico de guardia había llegado pronto esa noche, y en consecuencia había que modificar los planes. Permaneció indeciso un rato, el tiempo que le costó localizar una camilla de quirófano, que acababa de quedar sin su ocupante, al que ahora estarían remendando deprisa y corriendo. Cuidadosamente, cogió una sábana.

Argyle y el obrero vieron a Zondi entrar con la sábana y dirigirse al enfermo que estaba cerca de la puerta durmiendo ruidosamente. Zondi desplegó la sábana y la colocó encima de la otra sábana, cuidando en arropar al paciente con las vueltas necesarias para que todo encajase como debía.

—Buenas noches, amiguitos —dijo Zondi—. Mañana me contáis el final de la peli.

Y se fue hacia la salida, disfrutando con la idea del susto que se iba a llevar la enfermera jefe Mbeta cuando el doctor, horripilado, le anunciase que uno de los pacientes estaba desangrándose. La sábana que había cogido de la camilla estaba espectacularmente empapada.

PARA PROVOCARSE UNA CATARSIS, Kramer imaginó con todo lujo de detalles lo que le haría a la puta varicosa y sifilítica a la que le debía el haber perdido a Lisbet. Casi le dolieron los dedos.

Acabó entrando en razón y tuvo que admitir que quizá fuese mejor así: esa chica estaba loca… debería haberse dado cuenta al ver que todo iba tan rápido, como en los libros censurados. En realidad, le habían hecho un favor inmerecido; sí, eso había sido todo.

Un par de manzanas después, seguía pensando en ella… pero ahora en términos estrictamente profesionales; los comentarios que había hecho en relación con Boetie y su insistencia en que había presenciado una lucha. Una verdadera lástima que no hubiesen seguido por ahí porque Lisbet sabía mucho sobre los chavales de doce años. Él, en cambio, no sabía casi nada, nunca había tratado con ninguno.

El Chevrolet era de otra opinión. Por su propia cuenta giró después del semáforo y se incorporó a la calle que llevaba a Hibiscus Court.

—¡Qué imbécil soy! —despertó Kramer—. ¿Por qué no he pensado antes en Marie?

Pero la viuda Fourie le reservaba una decepción: sus cuatro hijos, incluida Marie, dormían desde hacía rato. La viuda le agarró de la manga y le preguntó, muy amablemente, si no sería ésta una excusa que se había inventado para justificar la visita. Y le recordó que ella nunca le había exigido razones.

Kramer dudó un momento antes de decidirse a entrar. Pero al fin y al cabo, era madre de una niña de doce años, y podía serle muy útil. Y además, podía exponerle los hechos más destacados del asunto de Boetie Swanepoel, sin temor a que su confianza fuese traicionada.

La viuda preparó café y trajo bizcochos para mojar.

—Si quieres que te diga lo que pienso —dijo la viuda—, no creo que preguntar a Marie cómo interpreta a dos personas desnudas revolcándose pueda ser muy útil. Siempre he sido muy franca con ella en estas cuestiones. Caería enseguida en la cuenta. Pero por lo que me cuentas de este chico Boetie y de su familia, me da la impresión de que no debía de estar muy informado. Esos padres parecen de los que preferirían dar la vuelta al mundo a la pata coja antes que pronunciar la palabra «sexo». Tampoco imagino en su casa libros dudosos a los que hincarle el diente… y según dices, ni siquiera entendía los chistes verdes.

—Ya lo sé, ya lo sé —replicó Kramer, mojando encantado el bizcocho—, pero a pesar de todo me resulta incomprensible que no lo hubiese al menos intuido. No cuadra con su carácter el que estuviese tan seguro, a poco que tuviera alguna duda, por pequeña que fuera.

—Quizá le preguntase a alguien, entonces… y le informaron mal. Un compañero de escuela, quizá. A algunos niños se les ocurren las cosas más peregrinas.

—No se atrevería a tales confianzas con chicos de su misma edad.

—¿A quién podría preguntarle entonces? ¿A un adulto que conociera? ¿Se te ocurre alguien, Trompie?

—¿Qué te parece el pastor?

—Llámale a ver.

Y eso es justo lo que hizo Kramer.

Volvió del teléfono e invitó a unos pasitos de baile a la viuda Fourie, que lo empujó haciendo que aterrizaran juntos sobre el sofá.

—Venga Trompie, dime qué te ha dicho.

—Me invitó al funeral de Boetie mañana por la tarde… toda la tropa de la escuela estará allí. Los cadetes de último curso van a disparar unas salvas en su memoria.

La viuda le clavó el puño en el estómago.

—Habla o te enteras.

Menudo puñetazo, por cierto.

—Al principio mucho rodeo, muchas vueltas para acá y para allá, y después va y me dice que hace unas tres semanas Boetie fue a visitarle para hablarle de los pajaritos y las abejas. Parece muy acostumbrado a este tipo de preguntas. A lo que vamos: alecciona a Boetie en toda regla… que si los espermatozoos, los ovarios, el útero, todo eso… Entonces el pastor se calló y tuve que trabajarle bastante para que soltase el resto. Se notaba que era lo del asesinato lo que le preocupaba.

—¡Continúa!

Con directos como ése, la viuda tenía las puertas abiertas en la brigada.

—Parece que Boetie dejó escandalizó al hombre cuando le preguntó en qué posición se hacía exactamente. Tuvo que hacerle un dibujo y todo, pero asegura que lo quemó enseguida.

—Delicioso.

—Espera un poco. Va Boetie ¿y sabes qué? —cito textualmente al pastor—: «Me hace una pregunta extrañísima sobre si la mujer podía ocupar la posición dominante. ¿Será posible?». Ahí es donde noté al Pastor descompuesto al teléfono: «¡Enseguida le puse los puntos sobre las íes! ¿Quién le habría metido tan diabólica y absurda idea en su cabeza?».

La viuda Fourie se puso colorada, más guapa que nunca. Era un alma cándida, en el fondo.

—Así que era eso lo que vio Boetie: una persona sentada sobre Andy junto a la piscina.

—Eso es, y yo podría haber llegado a esta conclusión mucho antes de no ser porque pensé que esos mensajes cifrados estaban en orden… El segundo era obviamente la segunda parte del primero. Entonces la chica ésa… etcétera. Ya lo creo que tenía sus dudas el crío…

—Pero entonces, ¿cómo murió Andy?

—Me queda por hacer un pequeño experimento antes de responder a esa pregunta.

—¿O sea, que ya te vas?

—No, no… hay tiempo de sobra.

Reconciliados por obra y milagro de la impaciencia que atenazaba a Kramer, en poco menos de una hora la viuda Fourie estaba boca arriba, en posición, como un encantador conejillo de indias encima de la mesa del laboratorio.

XIV

ZAFARRANCHO DE COMBATE. El estruendo del claxon junto al edificio de Homicidios, a las 10.30 en punto de la mañana, puso firmes a Pembrook. Kramer le vio echar un vistazo rápido desde la ventana antes de aparecer segundos después en la entrada principal. La puerta del coche estaba abierta. Kramer aceleró el motor del Chevrolet.

Se cerró la puerta y salieron disparados.

—¿A dónde vamos, señor?

—Al Country Club.

—¿Ha leído la declaración de Sally?

—Antes de que te despertaras, borrachín.

—¿Algo que valga la pena, señor? —insistió Pembrook, todavía un poco dolido por que su celo en el cumplimiento del deber no obtenía la recompensa merecida.

—Un montón de pamplinas, salvo cuando dice que escuchó a Boetie responderle algo a su padre, y lo que denomina como un comentario sarcástico acerca de que le ayudaría a buscarse a otra chica. Es mucho más interesante lo que le sacaste al tipo ése del coche deportivo.

—Me alegra, señor. Ideé todo el viaje con el propósito de sonsacarle algo.

—No farolees, Pembrook.

—Pero, señor…

—No hay cosa más fácil que te cuenten cosas así los mamones de Greenside. Nos habríamos enterado igual, si hubiésemos preguntado. Es lo que acabo de hacer esta mañana, después de visitar a los Jarvis.

—¿Pero qué ha ocurrido en casa de los Jarvis, señor?

—Muchas cosas.

—¿Lo tenemos todo atado?

—Casi.

—¿Ya sabe quién es la chica misteriosa?

Kramer desvió la mirada hacia el retrovisor, para captar el cambio de expresión en el rostro de Zondi.

—No es ninguna chica —dijo—. Estate ahora calladito hasta que salgamos del atasco.

NO MUY LEJOS DE ALLÍ, pero al otro lado del valle, tres sepultureros zulúes estaban acuclillados junto a un seto, compartiendo un cigarrillo; no uno de esos liados con papel de periódico, los que fuman los peones, sino un auténtico Peter Stuyvesant, que ni siquiera tuvieron que encender. Uno de los chollos del cargo era pillar el buen tabaco que dejaban los que llegaban con retraso a los entierros, sin tiempo de terminarse el cigarrillo.

Con cada calada emitían suspiros de profunda satisfacción, mientras comentaban lenta y pausadamente, casi en susurros, si cavar la fosa de un niño podía suponer menos trabajo o no. Uno, que había ido a la escuela, afirmaba que, obviamente, tenía que ser más fácil pues había menos tierra que remover. Pero el capataz consideraba que cuanto más angosto fuera el espacio más difícil sería deshacer la capa de arcilla. El tercero buscó un punto de compromiso, diciéndole a sus colegas que, al final, sería menos la tierra que habría que echar en el agujero, lo que fue aceptado por los otros, y los tres se propusieron acabar el trabajo para las doce, y así podrían almorzar pronto. El sol inmisericorde los iba adormilando. Guardaron unos pocos cigarrillos para la tarde, y se pusieron a dormitar apoyados en las palas, firmemente sostenidas entre los muslos.

Como les habían ordenado que no se dejaran ver en ningún momento, se habían desinteresado completamente del funeral una vez concluida su incursión en la zona del aparcamiento. Así que las salvas disparadas por todo el pelotón de cadetes de último curso de la escuela, ensordecedoras y al mismo tiempo mal sincronizadas, los pillaron completamente por sorpresa: los tres se precipitaron inmediatamente colina abajo, blandiendo sus palas como si fueran espadas y aullando de terror sin realmente saber por qué.

La señora Swanepoel respondió con vítores a la salva.

Lo cual dejó profundamente perplejo a todo el mundo salvo al pastor Pretorius. Acaso él sabía mejor que nadie que ella no estaba serena; pero es que, ademas, la mujer tenía un sentido muy arraigado y admirable de su herencia histórica.

Esto conmovió al pastor Pretorius más que ninguna otra cosa ese día.

PEMBROOK NO PUDO CONTENERSE. Se volvió hacia Kramer, y suplicó que dejara de martirizarlo.

—Bueno, pero que te sirva de lección —le respondió Kramer—. No olvides nunca tratar con todos aquellos que puedan estar implicados en el caso, por remota que sea la posibilidad. Ah, eso está mejor…

Habían llegado a la autovía.

—Y otra cosa, Pembrook, no olvides tampoco el error que cometió Boetie cuando intentó hacer de detective: este trabajo obliga a no hacer suposiciones basadas en prejuicios de clase, color de piel o creencia religiosa. Los prejuicios le costaron la vida al niño.

—Pero, señor…

—Quiero que esto quede claro en tu cabeza, que lo que ahora viene te va a dejar pasmado.

Zondi emitió un suspiro irónico.

—Eh, tú, el de atrás, desconecta la antena.

—Desconectada, jefe.

El Chevrolet viró hacia el carril lento y se colocó detrás de un camión maderero, que le obligó a bajar hasta 50.

—Bueno, la cosa fue así, mi querido Pembrook. Primero te dejé la nota en la oficina y luego me fui a Greenside. Mientras me acercaba por el camino privado que lleva al número 10, vi a Caroline afuera, en el jardín, cortando unas flores. Hostia, pensé, eso sí que es recuperarse pronto. Así que me paro y me acerco. Adivínalo. Era su madre.

—¡No!

—Vistas a distancia, las dos tienen esa misma silueta filiforme que no se pierde con la edad. Mismo corte de pelo… mismo color de pelo… las cejas tan depiladas que ni se ven…

—¿Edad?

—Unos 37… tuvo que desesperarse muy pronto en su caso, fuera cual fuera el sitio donde conoció a Jarvis. Pero no es ése el asunto, ¿no? Casi se cae de culo cuando me identifico y le digo que estoy investigando la muerte de Cutler. Dice: «¡Pero si fue un accidente!». «¿Y por qué está tan segura, señora?», le digo. No me da ninguna explicación, pero insiste en que estoy perdiendo el tiempo. Hubiera debido darse cuenta de que nada me detendría…

—¡No me extraña! ¿Qué hizo entonces?

—Cada cosa en su momento. En la última visita a la casa le había dicho al capitán que habíamos detenido a un ladrón chalado, que había confesado ser el autor del empujón que acabó con la vida de Andy. Y cuando le pregunto a ella por qué se aferran tanto a que fue un accidente, me contesta que no quiere que ahorquen a un inocente. No se preocupe, le digo, sabemos que no fue él. Y entonces le suelto así, con todo el aplomo del mundo: «Qué, señora Jarvis, ¿se cayó usted con Andy a la piscina, eh?».

—¡Jooooder!

Zondi soltó una exclamación sofocada.

—Y va entonces y se puso a reír como una loca, pero bajito, no te creas, y me pregunta que cómo lo sé. Hubiera sido el momento de salir pitando, pero esperé. Me pregunta entonces qué va a pasar ahora. Y yo le digo que… nada. Si ella lo dice, pues será un accidente. De nada serviría aportar pruebas que no cambiarían la sentencia. Que por eso estaba yo allí. Si vierais qué alivio para ella, algo increíble. El capitán la había amenazado con cargársela si se filtraba algo a la prensa.

—Pero espere un momento, teniente; si las dos muertes están relacionadas, ¿qué pensaba ella que estaba haciendo? —dijo Pembrook.

—Tenía remordimientos por un negro chalado al que pensaba que iban a colgar.

—¿Y desde cuándo el sentimiento de culpa es superior al instinto de supervivencia? Le convenía más quedarse al margen. Pues todo esto la implica en lo otro…

—Sólo si ella lo ha relacionado. Piénsalo un poco.

Pembrook giró la cabeza hacia Zondi. Sólo vio el borde superior de su sombrero de paja, que le tapaba los ojos.

—Sea justo, señor —rogó Pembrook—. Tuvo que hacerle otras preguntas…

—Bueno, sí, lo olvidaba. Cuando ya volvía hacia el coche, repitiéndole que no se preocupase, le digo: ¿Usa usted carmín de ese que está tan de moda cuando una quiere sentirse más joven? Y me contesta: «¿Qué mujer no lo hace?». Lo quieres más claro ¿o qué?

El camión, con su cargamento de troncos e indolentes leñadores, uno de lo cuales estaba tocando la harmónica, aminoró la marcha aún más en cuanto el terreno empezó a hacerse escarpado. Contento al ver que alguien les seguía, el músico se puso a alardear. Kramer lo encontró divertido los primeros tres compases, pero enseguida lo adelantó dejándolo un par de kilómetros atrás.

—No vaya tan rápido, teniente, quiero saber en qué punto estamos o luego no sabré desenvolverme.

—Te lo voy contando, pero tómatelo con calma. Todo esto, en gran medida, son elucubraciones, pero no tardaremos en confirmar los hechos… eso sí puedo prometértelo.

—Empecemos con el tipo, Andy… Andy «El Cachondi», según las chicas, pero que no se comía ni una rosca. Añadámosle a nuestra querida Sylvia que, como la ha descrito tu colega aquí presente, parece cojear del mismo pie. ¿Qué tenemos, pues? A un par de salidos, no hace falta mucha imaginación. ¿Me seguís?

—Seguro que el capitán…

—Qué nos dice Jackson, el cocinero zulú. Nos dice que dormían en habitaciones separadas. Caroline solía escabullirse después de las diez, con lo cual podemos imaginar a qué hora el tipo se metía en la piltra. Y a partir de esa hora, barra libre para el amor, ¿estamos? Y una noche están ahí, al lado de la piscina, probablemente llevan más de una hora dándole, se aburren, y quieren probar alguna novedad. Una amiga mía psicóloga diría incluso que Sylvia tendría ganas de una «inversión de papeles», después de dieciocho años de matrimonio con ese cretino. Como sea, la cosa está en que allí la tenemos, sentada encima de Andy, junto al borde de la piscina…

—¿Por qué?

Kramer se encogió de hombros.

—Quizá para ponerle una pizca de morbo a la cosa. ¿Jugando a empujoncitos? O quizá se fueron desplazando sin darse cuenta. Como sea, la cosa es que llegan al orgasmo y caen rodando a la piscina. Andy no se lo esperaba, el agua se le mete por la nariz y la boca, sofocándole el nervio vago y se muere. Y ahora no me vengáis con lo de la adrenalina porque, sabiendo de lo que estamos hablando, sabréis también lo pronto que te entra la soñarrera. Además, para mí, esto está comprobado científicamente.

—En Estados Unidos, seguro.

—Ajá. ¿Os imagináis lo que debió suponer para ella? El muchacho muerto en el acto. Por eso ni siquiera intentó sacarlo: estaba tan claro que sólo pudo pensar en salir corriendo en busca de ayuda. No me dijo que el capitán igual la mataba sino que la iba a matar seguro si la cosa se destapaba. Así que debió ir a buscarle, o sufrió un ataque de histeria o algo por el estilo, pero lo cierto es que él estaba al tanto de la situación. El capitán lo tapó, pero no por ella como podéis imaginar…

—Ya: el buen nombre de la familia. Recordad que al poco se emborrachó y que le quitaron el carnet justo después.

—Aprendes rápido. Y ahora dime, ¿cuándo entra en escena Boetie?

Siguió una pequeña pausa, el tiempo de preparación que necesitaba Pembrook para afrontar la prueba. Se había puesto a sudar de repente.

—Si damos por bueno lo que acaba usted de decir, señor, Boetie entra en acción cuando, agazapado detrás de la pista de tenis, espía lo que ocurre entre un hombre y una mujer tumbados en el patio. Su error de identificación nos permite deducir que sólo pudo ver unos bultos poco claros, si el pelo era corto o largo, cosas así. Y de pronto este hombre y esta mujer…

—¿Tienen un espasmo?

—Sí, y ese espasmo les hace caer a la piscina. Boetie ve que la mujer remonta a la superficie y sale huyendo.

—O también pudo sumergirse un par de veces en la piscina, aunque Boetie pensaría que tal vez estaba rematando la faena.

—Eso es, señor.

—Muy bien. Continúa.

—Boetie espera a que…

—Un momento, lamento interrumpirte un segundo pero acabo de darme cuenta de que todo viene de la idea ésa de que «rodaron». Según Jarvis, así lo había descrito Strydom; curioso, porque Strydom nunca… Bueno, no tiene importancia, venga, adelante.

—Naturalmente, Boetie espera todavía un momento, tal vez a que ella vuelva. Para cuando llega al patio, está seguro de que el hombre ha muerto. Busca alrededor alguna prenda que permita identificar a la mujer… y todo lo que puede encontrar es un cigarrillo.

—Un cigarrillo apagado en uno de los ceniceros de concha de ostra.

—¿Eh? Sí, lo coge y vuelve a toda velocidad a su casa, preguntándose si tiene que informar a la policía. Como dijo alguien: cree que lo resolverán. Pero llega el lunes, y tras la decisión del tribunal se da cuenta de que se ha cometido un error: más que eso, comprende que alguien está mintiendo, lo que significa que alguien oculta algo muy feo.

—¿Qué pruebas tiene? —preguntó Kramer.

—Hay una cosa de la que él esta completamente seguro, y es que había alguien sobre Andy cuando se cayó a la piscina.

—Presta atención ahora e intenta ponerte en la piel de Boetie… teniendo en cuenta todo lo que sabemos de él.

Pembrook, irritado por tan frecuentes interrupciones, se mordió la lengua e intentó ser cortés.

—La mentira, para Boetie, es sinónimo del «mal». Vuelve a examinar la situación. Su confianza en la policía le lleva a dudar de todo lo que ha sucedido ante sus ojos… quizás haya otra explicación. Piensa que tal vez pueda tratarse de un acto vergonzoso y de ahí el silencio, pero nunca ha oído que pudiera hacerse de esa forma. Como buen detective, investiga y se lo pregunta al pastor.

—¡De primera!

—Bastaba cotejar las fechas, teniente —dijo Pembrook muy alentado—. El pastor le quita la venda de los ojos y «le pone los puntos sobre las íes». Todos sabemos lo que eso quiere decir. Boetie termina convencido de que lo que ha presenciado no es sino un combate a muerte; y de que es muy listo, también. Pero aún le queda una duda. Si acude a la policía con el único respaldo de su propia historia, podría verse metido en problemas. Allanamiento de morada, él sabe muy bien de qué va eso…

—Yo más bien creo que lo hizo para que los Leopardos de la Medianoche se llevasen una palmada en la espalda.

—O él sólo…

—Probable. Menos mal que no hemos metido en esto a la revista… Cuanto más lo pienso, menos culpa creo que tiene. ¿Y después?

—Boetie deja a Hester, se lía con Sally e intenta identificar a la mujer. El carmín del cigarrillo convierte a Caroline en la sospechosa número uno. Sabe, teniente, creo que esa colilla debía estar aún encendida o algo así, sino no se habría emperrado tanto en eso.

—Con Boetie puedes apostarte lo que quieras. No daba puntada sin hilo, el chaval…

—Lo que vino después, teniente, lo deja claro, o eso me parece a mí. Sabemos que no había nada entre Caroline y Andy, y se encuentra con problemas cuando intenta relacionarlos. Pero sigue dándole vueltas durante todo un mes antes de decidirse a echar el resto y ver cómo reacciona ella.

Con un gesto, Kramer le indicó que se hiciese cargo del volante mientras él encendía un Lucky Strike. La salida para el Country Club estaba justo detrás de la siguiente loma.

—Sin duda, Pembrook, nuestra amiguita Sally insinuó algo sobre la moral de Andy.

—Admito que eso debió de animarle a seguir por esa vía, teniente, pero… carajo, no consigo pasar de ahí. Lo siento, señor.

—¿Por qué?

—Porque no entiendo cómo Boetie no se percató de lo mismo que usted: la similitud entre madre e hija.

—Tal vez sí se dio cuenta.

—¿Cómo? ¿Y no se olió nada?

—Era impensable. ¿Y si fuera impensable para él?

—¿Señor?

Kramer agarró el volante y el Chevrolet rechinó sobre el asfalto hasta pararse en el arcén de grava.

—¿Pero qué coño acabo de decirte? ¡Te he dicho que tuvieras muy presente cómo era Boetie! ¿Te han educado en la Iglesia Luterana Reformada Holandesa?

Con suma discreción, Zondi abrió la puerta y salió del coche, para hacer sus necesidades detrás de una caseta que había plantado entre la vegetación una cuadrilla de peones.

—Muchas gracias, jefe —exclamó una vez de vuelta, habiendo calculado al segundo cuánto había durado su ausencia.

Kramer condujo un trecho en silencio, antes de volverse hacia Pembrook, hablándole en un tono más amable:

—Parece que me toca a mí explicarlo todo punto por punto. Tienes el testimonio del pastor, según el cual Boetie asistía a misa todos los domingos e, incluso, prestaba atención a sus sermones. Tienes la prueba de que sus padres son gente buena y virtuosa, que mantiene el hogar a salvo de toda influencia nefasta. Y tienes la Trekkersburg Gazette de anteayer.

—¿Cómo, teniente?

—Tienes que aprender a leer, amigo. Si supieras leer te habrías enterado de las nuevas recomendaciones que el Sínodo le ha formulado al Gobierno; hay una lista, pero basta con estas dos: uno, pide la prohibición de los suplementos dominicales… sabes perfectamente por qué, las paginas de atrás con todas esas actrices despampanantes… Y, dos, pide que la ley persiga a todos aquellos que viven en el pecado. Y hablo sólo de esta semana, pero el pastor ha debido estar inculcando estos principios a su parroquia durante años. Años. Seguro que desde que Boetie aprendió a caminar solito. Y todo a base de oscuras alusiones, ¿me sigues?, cosas que sólo los adultos pueden entender. Así pues, ¿qué podía saber de la vida? Sólo esto: que no debes hacer nada con una chica hasta que no te hayas casado con ella y el Señor haya bendecido el matrimonio.

—Una buena visión del mundo para las generaciones que vienen subiendo, supongo…

—Boetie era muy afortunado. Pero en circunstancias excepcionales, como éstas, le costó la vida.

El Chevrolet se desvió de la carretera principal, rozó la valla que delimitaba la cerca del ganado, metiéndose entre las acacias y espantando a unas cuantas gallinas de Guinea entre las hierbas. Un Mercedes que se acercaba en la otra dirección lo dejó pasar y, a continuación, un Peugeot repitió la maniobra.

—Joder —exclamó Pembrook—, aun así no consigo creerlo. Alguna vez Boetie tuvo que oír que también las mujeres casadas tienen amantes.

—¿Pero veía él de esa manera a la señora Jarvis? Ese es el nudo del problema. ¿A quién representa la estatua que hay enfrente del Monumento al Pionero? A una madre. Los libros de texto que leen los niños en primaria rebosan de madres heroicas. Y cuando eres niño, ¿cuál es la única mujer de la que nunca sospecharías nada malo?

—¿De tu propia madre?

—¿Y quién era la señora Jarvis?

—La madre de Sally —respondió Pembrook, muy poco satisfecho de sí mismo.

—Es decir, era impensable —dijo con una risita sofocada, antes de detener el vehículo.

Había aparcado cerca del tercer y último hoyo del recorrido oficial del campo de mini-golf. Exactamente al otro lado estaban los árboles donde había aparecido el cuerpo de Boetie. A la izquierda, una hilera de abetos cegaba la visión del resto del recorrido.

—Quizá yo lo tenga delante de las narices, teniente —dijo Pembrook—, pero ¿sabe usted algo más?

—Se puede adivinar: ha pasado un mes, no hay cadáver alguno que pueda desmentir las declaraciones de Strydom, y Caroline que sigue aguantando el tipo… Como ya hemos dicho, la desafía… y termina en el despacho de Jarvis. Jarvis le lee la cartilla, le manda a paseo y le advierte de que no vuelva a poner los pies en esa casa. Ojo, Jarvis no sabe en ese momento qué le ha dicho Boetie a su hija.

»Bien, en ese momento entiendo que Boetie está hasta las narices. Los niños pueden jugar muy sucio cuando se abusa de ellos, y además a Jarvis debió de notarle su actitud paternalista hacia los afrikaners. Por otra parte, Boetie debió considerar que su investigación privada había concluido: o nos pasaba el pastel a nosotros o abandonaba la partida. ¿No es lógico pensar que se lo soltó todo a Jarvis? Es decir, le dijo lo que había visto hacer a su hija. Y seguro que también le habló de los Leopardos de la Medianoche. Y le amenazó con contarlo todo en comisaría.

Pembrook, evidentemente dolido por disentir una vez más, pasó el dedo por el polvo del salpicadero.

—De haber sido así, teniente, Jarvis hubiera hecho mucho más que leerle la cartilla.

—Correcto.

Esta vez, la excusa de Zondi para ausentarse del vehículo fue ver de cerca a una mariposa que revoloteaba sobre una distante y espigada azucena. Partió en pos de la mariposa.

—Debes aprender a apostar a dos caballos al mismo tiempo, Pembrook —dijo Kramer, con sorprendente suavidad—. Jarvis supo que Boetie se equivocaba de mujer, pero que en lo fundamental el relato era correcto. A la policía de verdad no iba a costarle mucho deshacer el enredo.

—Pero entonces, teniente, ¿por qué le dejó marcharse?

—Porque cerrarle de una vez para siempre la boca, en ese preciso momento, ahí mismo, podría levantar muchas sospechas. Este tipo fue jefe de policía, como te dijo el del coche deportivo. Por mucho que fueran de pacotilla las fuerzas a su cargo, sabe cómo funciona la mente de un detective: dos accidentes mortales casi simultáneos, es algo que… en fin…

—Pero los accidentes ocurren…

—Hasta en las mejores familias, en efecto —replicó Kramer, siguiendo en inglés—. También sabría que una investigación por violación y asesinato de niños discurre por cauces totalmente diferentes…

—No entiendo por qué Boetie no vino a decírnoslo entonces, ni cómo el capitán pudo tenerlo callado entre tanto.

—Me dio una idea lo que dijiste de que Sally había oído algo durante la conversación en el despacho. Eso de que Jarvis ayudaría a Boetie a encontrar a otra chica. ¿No lo ves todavía? Probablemente, Jarvis sacó una foto suya antigua, con su uniforme de policía, y se ofreció a echarle una mano. Puede que hasta incluso le dijese que también él había estado investigado, discretamente, por su cuenta. No debió ser difícil convencer a Boetie de que estaba equivocándose de pista. Y así pudo engatusarlo con una cita secreta en el bosque… jugando con el sentido del melodrama tan propio de un chaval de doce años, y sobre todo de este chaval.

Kramer salió del coche y con una señal le indicó a Zondi que volviera.

—Sé lo que vas a decir ahora, Pembrook. Vas a decir que era una locura hacerlo aquí en el Country Club, sobre todo disponiendo de tantos lugares en la selva.

Caminaron hacia la entrada del Club. El secretario, Pipson, abandonó la charla con uno de los socios y se metió sigilosamente dentro. Poco faltó para que se llevase consigo el felpudo con la inscripción: BIENVENIDOS.

—Creo que ya tengo la respuesta —dijo Pembrook bruscamente—. Le habían quitado el carnet de conducir. No podía ir a ninguna parte, a menos de que condujese el chofer negro.

—O su esposa. Pero ella no debía sospechar nada, y él no podía exponerse a que le viesen conduciendo… o a sufrir un accidente, al regresar de su fechoría. Esta era la solución más sencilla y la más inteligente. Sólo queda una cosa por determinar.

—¿Teniente?

—Si era factible hacerlo.

LA VISTA QUEDABA APLAZADA a petición del coronel, que se precipitó hacia la oficina de radio para llamar a Kramer. Tras varias tentativas frustradas de comunicar con él por teléfono en su despacho de la brigada criminal, su única esperanza era el coche.

—Lo siento, coronel, no hay respuesta —le informó el operador jefe.

—Quiero que se repita una llamada con él cada cinco minutos. ¿Entendido?

—Sí, coronel.

—Que sea cada dos minutos.

—A la orden, coronel.

—Dígale que he recibido informaciones relativas a la conversación que mantuvimos esta mañana a las ocho.

El operador tomó nota de todo.

—Espere a que pille a esos tarugos del Departamento de la Brigada de Robos —dijo el coronel, a propósito de no se sabía qué.

O, al menos, eso es lo que pensó el operador.

PEMBROOK MANTUVO OCUPADO al secretario del Club a base de preguntas desconcertantes —la orden era preguntar cualquier tontería que se le pasase por la cabeza— mientras Zondi localizaba al caddy africano que había llevado los palos del capitán el día que murió Boetie.

No fue difícil, pues era de todos conocido que el capitán tenía una funda al viejo estilo, de cuero resistente. Desde la terraza, Kramer los vio charlar frente a la caseta donde se guardaban los palos de golf. La vista de Trekkersburg desde allí era realmente sublime, y la atmósfera tan nítida que podía apreciarse el mosaico de blancas lápidas en la colina de enfrente. Se preguntaba si ya habría concluido el funeral, y si no habría debido mandar a alguien para ver si había algún comportamiento singular. Sólo tenía teorías, de momento.

El caddy llegó a su altura, arrastrando los pies detrás de Zondi.

—Dice que Jarvis estuvo aquí a media tarde y que hizo todo el recorrido —dijo Zondi.

—¿Jugó bien?

La pregunta fue traducida, pero más bien para la galería.

—No muy bien, jefe. Según el chico puede hacerlo mucho mejor. Cuando juega él solo es para practicar. No hay mucha gente los lunes.

—¿A qué hora terminó?

—Media cinco —contestó el caddy en inglés.

—A las cinco y media —apuntó Zondi.

—¿Fue a dejar los palos en la caseta o volvió a casa?

Siguió una larga conversación en un zulú susurrado, variante dialectal que Kramer nunca había conseguido dominar.

—No, estaba muy enfadado consigo mismo por haberlo hecho tan mal. Siguió jugando, pero en el recorrido pequeño de aquí.

—Mii-mii-miinigolf —concretó el caddy.

—¿Fuiste tú el que le llevó los palos? —preguntó Kramer.

—No señó. Jefe meningi mucho enfado. No propina.

—¡Aja!

El caddy murmuró algo y se rió.

—Dice que Jarvis nunca quiere que le lleven la funda de los palos a la caseta porque entonces todo el mundo se daría cuenta de que no deja propinas. Siempre los lleva él mismo.

—¡Mira, Zondi, no es momento de chistes! ¿Le vio él jugando en el mini golf?

Más risas.

—Al parecer, teniente, se las tuvo con el mandamás del club antes de empezar.

—¿El secretario?

Fue un alivio ahorrarse la comedia y obtener un lacónico asentimiento de cabeza.

—¡No propina! —dijo Kramer, y se alejó a paso vivo.

Pembrook se levantó de la silla de enea en la galería y alargó un generoso vaso de cerveza.

—Para usted, teniente.

—A la salud del Club —observó el secretario.

—¿Señor Pipson? Sí, nos vimos la otra noche. Sólo unas preguntas, por favor.

El hombrecillo de rasgos crispados suspiró en voz baja.

—Entiendo que el pasado lunes por la tarde jugó usted una partida de mini golf.

—Santo Dios —replicó Pipson— estoy empezando a sospechar que…

—Dígame si jugó o no —interrumpió Kramer, golpeando con el puño sobre la mesa. Su pie le hacía sufrir una barbaridad.

—Yo… ejem, bueno, siempre lo hago al atardecer, sólo un par de hoyos con un palo del 9, antes de las colas que se forman en el bar… al Comité no le importa. Sí, jugué el lunes.

—¿Había alguien más en el campo?

—Es difícil asegurarlo, quiero decir…

—¿Tuvo una disputa con alguien?

—En absoluto… Nuestros socios son… ¿Se refiere a las palabras que tuve con alguien en el primer hoyo?

—¿Con quién?

—Con el capitán Jarvis.

—¿Quién es?

—Uno de esos peces gordos militares retirados. Un tipo bastante estirado, pero un buen fichaje si uno necesita a alguien para una partidas a cuatro bandas. Viene a menudo, tiene acciones… dos hijas maravillosas… y una estupenda mujer.

—¿Por qué tuvo «unas palabras»? Sólo es curiosidad.

—Una tontería, la verdad. Estaba colocando mi «tee» cuando apareció e insistió en que le dejase jugar a él. Pero yo tenía que volver al bar, ¿entiende? Lo zanjamos enseguida.

—¿Y supongo que usted le cedió el lugar?

—Qué remedio, ¿verdad?

—¿Alguien más en el campo?

—Sólo el capitán. Tuve que esperar a que hiciese el primer hoyo, claro. Y después el segundo. Muy irritante, la verdad. La alternativa obvia era jugar de a dos, pero no me tocaba a mí sugerírselo.

—Entonces ¿le siguió usted hasta el final? —preguntó Kramer en un tono neutro, y añadió con sonrisa cómplice—: ¿pudo jugar bien con el enfado? ¿O estuvo torpe?

—Estuvo bastante bien en los dos primeros. Como ya digo, él…

—¿Y qué tal el tercero?

—No ha jugado nunca aquí por lo que veo, señor Kramer.

—No, no he tenido el gusto.

—El tercer hoyo está en la parte alta del terraplén, y atraviesa el cortavientos de abetos. No se ve ni torta desde el segundo hoyo. Yo llegué justo cuando él ya salía del «green». Di una voz invitándole a un trago —ya sabe lo importante que es mantener las buenas relaciones con los socios—, pero él me hizo un gesto con la mano y subió la escalera que lleva al aparcamiento.

—Y cuando uno está frente al cortavientos, ¿tiene a la izquierda el bosque de acacias?

—Está tocándolo, de hecho.

—¿Así que la última imagen que tuvo del capitán Jarvis desde el segundo hoyo fue caminando hacia arriba a través de los abetos?

—No, por Dios, no; estaba arrastrando esa ridícula funda que utiliza para los palos, de manera que utilizó la misma senda que usan las señoronas… ¡Militares: miren a otro lado! ¿A dónde quiere ir a parar?

Kramer presionó con la punta de su dedo derecho el chaleco ajedrezado de Pipson, para que no se levantara. Pembrook se colocó detrás.

—La cosa no va con usted, señor Pipson —dijo Kramer con voz tranquilizadora—, y eso es todo cuanto necesita saber. Hábleme ahora del camino ése de las señoras…

Pembrook hizo crujir sus nudillos espectacularmente.

—No hagas eso, es espantoso.

—Perdón, señor.

—La pendiente es más suave, sabe, señor Kramer. Hay que rodear el terraplén, por así decir. Se mete uno algunos metros entre las acacias y ya se sale en lo alto de la cuesta. Es habitual pasar por ahí cuando uno va cargado.

—¿Pudo ver al capitán Jarvis cuando entró entre las acacias?

—Imposible. Está lleno de arbolitos, es como si se te tragaran.

—Pero volvió a verle en el último «green», después de que hubiese rodeado tomando ese camino. ¿Cuánto tiempo pasó entre medias?

—Déjeme ver… tres, cuatro minutos, diría yo. El segundo es el hoyo más rápido y yo lo hice en dos golpes. Me doy un cuarto de hora para hacer todo el circuito.

—Y si es el hoyo más rápido, ¿no le llamó la atención ver que el capitán ya había terminado? Su hoyo hubiese debido llevarle más tiempo, con lo cual usted habría tenido que esperar, como en los dos anteriores…

—No, no me sorprendió. Mi «handicap» es muy bajo y él pudo tener la suerte de un golpe hasta cerca de la bandera: hoyos de un golpe son bastante habituales, por lo demás.

—Muy bien, volvamos al factor tiempo. El capitán Jarvis permaneció invisible durante al menos cuatro minutos, ¿correcto?

—Tal vez cinco.

—¿Por qué?

—Bueno, es el tiempo que yo tardé en atravesar los abetos. Aunque supongo que hubiese tardado más por el otro camino. Pongamos cuatro.

—¿Tiene un palo del 9 a mano, señor Pipson?

—Bue… Sí.

—Bien, me gustaría que me mostrase cómo hace el segundo hoyo en dos golpes. Puede intentarlo tantas veces como le plazca.

A LA CENTRALITA estaban llegando quejas de todos los coches patrulla y de todos los furgones en quince kilómetros a la redonda.

—Lo siento, mayor —se disculpaba el operador—. Son órdenes del coronel Muller. La llamada tiene que salir cada dos minutos. Enviaré la ambulancia inmediatamente.

Giró la silla y se dirigió a su subordinado.

—Dawie, te toca, yo estoy hasta el gorro de esta historia. Voy a mear.

—¿Cuál es el mensaje del coronel, señor?

—¡No te servirá eso para escabullirte! Si te ves muy apurado llama a cualquiera, se lo conocen todos de memoria. O ponte en contacto con el mayor Dorrel si prefieres oírlo en estereofonía. Ahora vuelvo.

Menudo tipo el operador jefe. Estuvo fuera hasta mucho después de que el mayor Dorrell convirtiera aquello en una afrenta personal.

LA LESIÓN DE SU PIE le daba a Kramer un derecho incuestionable para cargarle a Pembrook la responsabilidad de hacer todo el recorrido bajo el tórrido sol de mediodía. Zondi quedó eliminado de entrada por su poca zancada. Pero el que realmente sufrió fue el secretario, que siempre —confesó— jugaba espantosamente con el estómago vacío.

No obstante, pudo demostrarse al final que el secretario empleaba cinco minutos en completar el segundo hoyo bajo par, y en llegar a los árboles hasta el tercer hoyo. Y Pembrook comprobó que también eran precisos cinco minutos para alcanzar el calvero, aguardar allí dos minutos, y después llegar hasta el último «green». Sólo necesitó cuatro minutos en una ocasión, pero no servía porque fue demasiado ligero pues no tuvo en cuenta el factor peso. Muy sorprendente todo, puesto que las distancias en sí parecían considerables, hasta que Kramer recordó lo que eran cinco minutos para alcanzar una máquina expendedora de cigarrillos en una noche lluviosa.

—¿Y bien, teniente? ¿Sabemos ahora algo más? ¿Adelantamos?

—Un poco de educación, Pembrook. Muchas gracias por su colaboración, señor Pipson.

—¿Puedo irme ya?

—Es usted un hombre libre en un país libre.

El secretario quiso mostrarle a Kramer que había captado la ironía. Se estrecharon las manos con la mayor amabilidad.

—Ah, una cosa señor Pipson, le ruego que se guarde para usted esta pequeña demostración. No creo que al capitán Jarvis le gustase oír hablar de ello.

—¡No tenía intención de telefonearle ahora mismo, si es eso lo que quiere decir!

—No me refería a eso; quiero decir, la próxima vez que venga por aquí. Podría causar problemas inútiles.

Aliviado, el rostro del secretario se iluminó.

—Entiendo —exclamó—. Me alegra que sea así. El club ya ha sufrido bastante con esto. Debe venir por aquí alguna vez a echar una partida, teniente, pero de las de verdad. Saludos.

Pembrook sonrió al verlo trotar camino abajo, como impulsado por un resorte.

—Juego limpio, teniente —dijo.

—Fui sincero —replicó Kramer en tono pesaroso—. Jarvis está descartado.

—¡Jo, no! ¿Por qué? Estuvo aquí por la mañana.

Zondi se acercó al grupo.

—¿Pensabas que Jarvis usó al secretario para que le diera una coartada? —preguntó Kramer—. Yo sí. Al principio. Pero el problema es que no tuvo tiempo material para ejecutar toda la faena y volver a aparecer después. A no ser que supiera, al segundo, milimétricamente, cuánto tiempo le iba llevar matar a Boetie, mutilarlo y colocarlo en el sitio exacto para que pareciera un ritual. El que lo hizo quería que su trabajo fuera perfecto… no podía exponerse a una chapuza. ¿Estrangular, seccionar con la hoz y luego encajarlo en el árbol? Nunca lo habría intentando si no lo hubiese probado antes.

—¿Practicando, señor?

—No. Un ensayo. Un ensayo en toda regla. Y si así fuera, tendríamos ahora dos cuerpos No uno solo.

XV

VOLVER A EMPEZAR la partida desde cero era una perspectiva desoladora… sobre todo de una manera tan brusca, justo después de la detallada exposición de Kramer. Permanecieron junto a la bandera del tercer «green», como tres montañeros que la hubiesen plantado en la cumbre equivocada.

—Maldita sea… —exclamó Pembrook, como tras una larga disquisición consigo mismo.

—Sí, señor —le refrendó Kramer.

Zondi no dijo nada.

—Pero al final, ¿podían haber bastado dos minutos para cometer el crimen, teniente?

—¿Eh? Bueno, tenemos el caso del asesino del ascensor, en Durban.

—¿Oldroyd?

—El mismo. Entra con la tipa en el vestíbulo, sale en el quinto, y los que alborotaban en el sexto no se creen que esté ya muerta.

—¿No podría entonces…?

—¡Joder, por lo que más quieras, Pembrook! Oldroyd no tenía un plan deliberado, no pretendía engañar a nadie. Fue un crimen pasional. Fue arrestado esa misma noche. Lo único pertinente es el factor tiempo.

—Pero…

—No viene al caso, Pembrook.

—No es eso, señor; sólo quería poner en práctica lo que me dijo usted hace un momento y sugerir que estudiemos más de cerca a ese tipo, a Glen. Estaba presente cuando Boetie habló con Caroline, no sabemos cómo pudo reaccionar. A éste lo hemos pasado por alto durante toda la investigación… Tampoco, la verdad, es que yo lo considerase importante.

Kramer ya tenía abierto su cuaderno de notas cuando Pembrook dejó de hablar.

—Glen Humphries, Leafield Road 24, Greenside —leyó en voz alta—. Pasante en el bufete de abogados Henderson and Blackwell. ¿En marcha?

—¿Hacia dónde, señor?

—A ver al secretario, por supuesto… hay que averiguar si este tipo también pertenece al club. Hay que informarse. Mejor que vengas con nosotros, Zondi, por si tenemos que hacerles más preguntas a los caddies.

Zondi una vez más calló.

—Despierta, negro. ¿Qué te pasa?

—Estaba escuchando todos esos ruidos en la emisora del coche, jefe. Nunca había oído tantos mensajes.

—No me digas. Pues si tanto te preocupa, acércate y mira a ver qué pasa.

Sin más demoras, Kramer se encaminó hacia el local del club en compañía de Pembrook, que caminaba, ufano, a su lado.

Zondi se encogió de hombros.

EL INTERROGATORIO había terminado. El agente Hendriks, todavía aturdido, recibió autorización para sentarse.

El coronel Muller permaneció de pie, pero no tardó en salir precipitadamente. Llegó a la centralita justo cuando se acusaba recibo de la llamada desde el coche de Kramer.

—Démelo —ordenó, arrebatando violentamente el micrófono de las manos del operador—. Le recibo, Zondi. ¿Dónde está el teniente?

La voz de Zondi resonó en el altavoz de la pared: «No está aquí ahora, jefe: está muy ocupado».

El coronel hundió el dedo en el botón, para desconectar un momento la comunicación mientras profería un taco indigno de ser radiotransmitido. Como invitado de honor a la cena del Rotary club, no podía permitirse el lujo de perder ni un minuto más.

—Entonces anote este mensaje con sumo cuidado, Zondi —exclamó—, y páseselo al teniente tan pronto como pueda.

—Señor.

—Se refiere a una perra muerta —empezó el Coronel.

Y dirigió una mirada asesina al operador que, vencido por un ataque de risa, escupió un buen trago de té por la nariz, como un elefante.

MUY PREOCUPADO, el secretario dejó solos a Kramer y a Pembrook en la oficina.

—Encaja, ¿verdad, teniente? —exclamó Pembrook jubiloso—. Glen estuvo aquí por la mañana y por la tarde… mientras que Jarvis sólo jugó al mini golf la víspera ya muy tarde. Por cierto, qué vidorra estos pasantes, ¿no? El martes es día laboral para todo el mundo.

—Les dan horas para asistir a seminarios —replicó Kramer, mientras reposaba su pie en un viejo arcón—. Espera a que le entrevistemos antes de extraer más conclusiones. Puede que esté de vacaciones, ¿por qué no?

Pembrook continuó paseando de un lado a otro de la habitación, dejando como recuerdo sus huellas digitales en toda una hilera de copas de plata, y sembrando con la ceniza de su cigarrillo toda la moqueta.

—¡Venga, teniente! Si no tuviera usted la misma intuición que yo tengo, no le habría hecho tan pocas preguntas al secretario.

—Dijo que Glen estaba ahí fuera en su coche. ¿Para qué iba a preguntarle nada más?

—¿Puedo ir, señor? Quiero decir, el tipo podría intentar…

—¡Siéntate ahí, Pembrook! —aulló Kramer—. Si no me doliera el pie lo que me duele te daría una buena patada en el culo. ¿Cuántas veces tengo que decirte que debemos actuar con prudencia en este caso? No es de los que se resuelven a base de fuerza bruta: cometemos un error y se acabó todo. Hay que mantener la sangre fría hasta el final, ¿entiendes?

Desde la butaca llegaba la voz de Pembrook, murmurando:

—Encaja, encaja todo cojonudamente bien.

—¿Qué encaja? Sabemos que Glen estaba aquí, y que el cabrón es un gilipollas y un inestable que casi mata en cierta ocasión a un caddy porque silbó y lo desconcentraba. Te apuesto a que puedes encontrar a diez tipos como él en este sitio cualquier tarde de la semana.

—Pero también está que Caroline intentó evitar que usted lo interrogara, lo cual…

—Cierra el pico, Pembrook. Yo también veo cosas, pero de aquí en adelante nos atendremos a los hechos. Primero: ¿estuvo aquí Glen la noche en cuestión? Que sea él quien nos responda.

Se abrió la puerta y Glen Humphries, un cretino de aspecto muy, pero que muy asustado, compareció en la oficina.

ZONDI FUE SORPRENDIDO estirado en el asiento de atrás, sesteando con suaves ronquidos. No es que a nadie le importase lo más mínimo, pero el ruido de ambas puertas cerrándose simultáneamente lo despertó de golpe. Y al despegue casi instantáneo del Chevrolet siguieron sus disculpas.

—Joder, cállate, ¿quieres? —gruñó Kramer—. Si quieres dormir, duerme. Me importa un comino.

Bajaron por la plantación dando bandazos y derrapando.

—Es lo último que esperaría… —dijo Pembrook, como si se dirigiera a sí mismo.

Kramer se llevó temblorosamente un cigarrillo a la boca y aceptó el fuego de Zondi, sin una palabra de agradecimiento. Fueron las dos mismas gallinas de Guinea de antes las que sólo salvaron el cuello transformándose en balas de cañón. En la entrada del camino, una furgoneta de reparto tuvo que apartarse a la cuneta para esquivarlos. El conductor hindú se dio la vuelta y entrevió con mirada aún turbia cómo el Chevrolet se metía en la autopista.

Llegaron sanos y salvos al carril rápido.

—¡Fiuuuu! —susurró Pembrook, para su coleto.

—¿Qué pasa?

—Nada, señor. Sólo que…

—Mira, Pembrook, no me marees cuando no estoy de humor, ¿eh? ¿Qué demonios pasa?

—Bueno… esto, verá, teniente, ¿realmente estamos seguros de que fue allí, y ese día?

Nunca Kramer había escuchado una pregunta tan peregrina, estando los interrogatorios de rutina, que sin duda confirmarían la declaración del abogado Glen Humphries; y buena parte de sus estúpidas amistades que habían dejado rúbrica y fecha en el yeso de su muñeca rota. Eso era de por sí la prueba testifical de que, durante un periodo que abarcaba al menos las últimas tres semanas, el interesado no había sido capaz ni de atarse los cordones de los zapatos… Conque lo de estrangular a alguien con un alambre…

—¿Pembrook?

—¿Sí, señor?

—Si no te gusta cómo conduzco, puedes apearte aquí mismo y hacer todo el jodido camino a pata ¿vale?

Abrumado por quedar tan claramente en evidencia, Pembrook se arrebujó en el asiento farfullando una negativa.

—¿Puedo hablar? —dijo Zondi—. Tengo un mensaje del coronel.

—¡Lo que me faltaba!

—¿Jefe?

La ira le hacía peor efecto a Kramer que una botella de coñac antes del desayuno. Había perdido todo interés en lo que hacía y en lo que decía. Lo que no dejaba de ser agradable, pero potencialmente era muy peligroso si no conseguía canalizarlo pronto en su propio beneficio.

—Déjame que adivine… se ha presentado al cierre de la comisaría el asesino y lo ha confesado todo. ¿A que es el alcalde?

Zondi sonrió en el retrovisor.

Y Kramer levantó un poco el pie del acelerador.

—Está bien. Venga, habla.

—El mensaje por radio del coronel dice: «En relación con el cadáver de perro mencionado en la investigación por la muerte del adolescente asiático Danny Govender, arrestado hace tres días por sospechas de haber cometido robos en el barrio de Greenside, calle Rosebank Road, en la noche de anteayer. Detenido por considerarse que su relato eran patrañas para ocultar su auténtica intención. Danny Govender alegó que estaba investigando la muerte durante el fin de semana de un enorme perro, de hecho una perra más grande que él mismo».

—¿No lo estarás inventando, eh, negro?

—¡Lo juro por Dios!

—Continúa, pero te advierto…

—Más adelante el coronel dice: «Me llamó la atención cuando Govender alegó que el perro había sido estrangulado por un ladrón».

Zondi hizo una pausa para conseguir el efecto dramático; después continuó imitando más o menos el tono del coronel.

«En un principio el Departamento de Robos no mostró interés por la historia, pero esta mañana, y siguiendo órdenes mías, se pusieron en contacto con la oficina de las licencias para perros. Considero que puede ser una mera coincidencia el hecho de que el perro de la vecindad de más envergadura fuera una perra Gran Danés cruzada y perteneciente al capitán P.R. Jarvis. Sugiero que abandonen las teorías descabelladas sobre la familia y se centren en los indicios criminales. Un último punto: El Departamento de Robos parece haber pasado por alto el hecho de que el ladrón se salió con la suya pese al número de perros guardianes existentes en la zona. Lo que parece indicar que debemos centrar las pesquisas en un individuo blanco… que incluso podría vivir en Greenside».

Una expresión extraña cruzó por el rostro de Pembrook. Kramer la notó enseguida.

—Parece como si ya estuvieras al tanto de esto.

—¡No, teniente! Primera noticia.

—¿Cómo es posible entonces que el coronel sepa tan claramente que los Jarvis no tienen ningún perro en la actualidad?

—Pue… puede haberse puesto en contacto, como quien no quiere la cosa, con la oficina de licencias. Una mera llamada telefónica.

—Hummmm. Es posible, supongo. Siempre sabe más de lo que parece, el tío. ¿Qué opinas de esta teoría?

La voz entrecortada de Kramer hizo que Pembrook se volviese hacia él, sorprendido. Había una sonrisa inquietante en su rostro.

—Bastante descabellada, también —respondió con cautela. Si el ladrón era blanco y no tenía problemas con los chuchos, ¿por qué se cargó a la perra?

—Algunos perros no son amigos de nadie —le recordó Kramer.

—Pero cuanto más hostiles son, más difícil es acercarse a su cuello. Joder, ya veo a dónde quiere ir a parar el coronel, todos estos factores añadidos… Perro estrangulado, Boetie estrangulado, ladrón blanco identificado como merodeador, asesino blanco, coincidencias… que no acaban de encajar cuando uno lo piensa bien. Para empezar, ahora sabemos lo que el coronel todavía ignora: es decir, lo que Boetie vio en la piscina. No fue al merodeador a quien vio en ese momento, y Boetie estaba en casa cuando la perra fue asesinada. Mierda, es para volverse loco.

—No, no lo es —replicó Kramer—. Como bien acabas de decir, el coronel lo interpreta todo mal. Ha estado presente durante la audiencia, pero con la mente en otras cosas, siguiendo vagamente unas ideas. Pero todo está aquí.

—¿Cómo? Yo no veo nada que sirva.

El Chevrolet tomó un desvío y se apartó de la calzada. Un kilómetro después estaban en Greenside.

—¡Ya he caído, jefe! —exclamó Zondi mientras el coche enfilaba hacia el número 10 de Rosebank Road.

Pembrook se quedó realmente consternado, tanto que se volvió hacia el otro pasajero.

—O sea, que yo tengo una cabeza de chorlito —dijo.

—¡Eh! No es usted tan tonto, Pembrook. Usted acertaba cuando dijo que es casi imposible acercarse al cuello de un perro agresivo…

—A menos —terció Kramer— de que sea tu propio perro… y probablemente esté esperando a que le pongan el collar.

—¡No! ¡Otra vez Jarvis!

—¿Y por qué no? ¿No tenemos ya el segundo cuerpo que buscábamos? ¿Un cuerpo tan grande como el de un adolescente?

LOS SOCIOS DEL ROTARY de Trekkersburg nunca llegaron a escuchar el discurso del coronel sobre el papel fundamental de las fuerzas de policía como guardianas de la seguridad de la República, aunque poco les faltó para ello.

Los platos vacíos habían sido retirados, los puros distribuidos, y el café servido; el coronel estaba a punto de levantarse, preocupado por la curiosa sensación de que no había interpretado del todo bien esa intuición suya acerca del perro. En ese momento se abalanzó sobre él el director del hotel.

—Lo siento pero le llaman urgentemente de la comisaría central —dijo.

—¿Y qué demonios quieren?

—Alguien con una pistola. ¡Ya ha disparado dos veces! —¡Absurdo!

—Eso es lo que ha dicho el sargento que nos ha telefoneado. Han conseguido acorralarle en la sala de billar.

La segunda intuición del coronel en el día quedaba plenamente confirmada: el agente Hendriks había explotado.

EL ZUMBIDO DEL ABEJORRO sobre la malvaloca situada junto a la gran puerta de madera era tan suave e inaudible como una mecha encendida de bomba, pero Kramer lo oyó. El silencio envolvía Greenside; eran las primeras horas de una tarde soñolienta en un barrio tan civilizado que todo el mundo aguardaba dentro de las casas a que el calor cediese y los criados pudieran servir el té.

Pero de momento el calor era de justicia. Kramer podía sentirlo hasta las mismas entrañas, quemando como un trago de aguardiente.

—Terminemos con esto —exclamó, dibujando con las manos un gesto descarnado y brutal.

Con un sonido ronco y gutural Zondi manifestó su aprobación.

—¿No hablará en serio, verdad? —preguntó Pembrook.

—Directo y al grano, jefe —dijo Zondi, sonriente.

—¿Piensas que estoy loco?

—¿Entonces…? —farfulló Pembrook, inquieto.

—Hay muchas formas de escardar a un gato, hijo. Mira y aprende. ¿Sabes qué debes hacer?

—Mantener a las mujeres al margen y tratar de obtener la declaración de la señora Jarvis.

—¿Y tú, Zondi?

—Hablar con el jardinero.

Kramer golpeó con fuerza en la puerta, una sola vez.

La criada abrió con tal diligencia que casi se delata. Los cristales en forma de rombo de la vidriera tenían en su centro como una mirilla.

Zondi la interrogó. El capitán Jarvis estaba en su despacho. La señora Jarvis estaba en el cuarto de la costura. Caroline Jarvis aún estaba en cama.

—Olvídate pues de la hija por ahora —dijo Kramer mirando a Pembrook—. Me reuniré contigo en cuanto pueda. Zondi: que esta mujer te acompañe hasta el jardinero.

Kramer asió a Pembrook del brazo sin darse cuenta de la palidez repentina que le provocaba el apretón.

—Coño, no te me pongas blandengue —murmuró Kramer.

—Estoy bien, teniente.

—El cuarto de la costura está en el rellano. Que todo se quede tranquilo, y evita que Caroline complique las cosas. Venga, ¡andando!

Kramer le vio subir los primeros peldaños, después empezó a abrir todas las puertas del pasillo salvo la del salón, que como aún podía recordar, estaba a la derecha.

A la tercera va la vencida… Jarvis se levantó perplejo tras la mesa de su despacho.

—No se ponga de pie, caballero. Sólo he venido a hacerle unas preguntas.

—¡Esto ya es una broma pesada!

Pero Jarvis fue hundiéndose poco a poco en la silla. Quizá las piernas le flojeaban.

—Primera pregunta: ¿posee un arma de fuego?

—Varias.

—¿Dónde están?

—Los rifles bajo llave… el revólver en mi cuarto. ¿A qué viene la pregunta? Tengo licencia.

—¿Y su perro? ¿También tiene licencia?

—No tengo perro.

—Ya.

Kramer extrajo la factura que había obtenido a cambio de una docena de rosas rojas.

—¿Qué es? —preguntó Jarvis.

—El resguardo de una licencia para perros expedida a su nombre por el ayuntamiento de Trekkersburg. Caducada.

—Sí, me lo han dicho esta mañana —replicó Jarvis fríamente—, pero teniendo en cuenta que el animal murió hace una semana, no veo a qué viene todo esto. De hecho yo mismo…

—¿Sí?

Mientras esperaba a que Jarvis continuase, Kramer se acercó una silla y requisó una mesita en la que apoyó su pie lesionado. Desde donde estaba, no lejos de Jarvis, le llegaba la peste a alcohol de su aliento.

—¡Esto es intimidación! —dijo Jarvis.

—¿Interrogarle sobre la licencia de su perro?

—Déjeme en paz con eso. ¿Quién es usted, en realidad? ¿Servicios especiales?

—Eh… no, más bien un pluriempleado.

Kramer encendió un Lucky Strike.

—¿Y bien? —le desafió Jarvis, mientras sacaba un pequeño vaso escondido tras un rimero de libros.

—¡A su salud! —brindó Kramer.

¡Joder!, era muy raro. Sólo un auténtico psicópata podría resistir con tanta sangre fría a una situación pensada para desorientar a un sospechoso, pero en realidad el desorientado era ahora el propio Kramer. Había que estar loco para reaccionar con tanta naturalidad… para racionalizar las cosas con tanta calma, como cuando mencionó lo de los Servicios especiales. En otro nivel, sus reacciones eran las de alguien totalmente seguro de su situación; de nada serviría emular la treta de Boetie, mezclando indicios con suposiciones cuidadosamente escogidas. Para aquel tipo desalmado todo aquello no serían más que balas rebotándole en su dura piel de cocodrilo. A lo más que Kramer podía aspirar era a una cínica y confidencial confesión de culpa, sin desvelar indicio alguno sobre dónde hallar las pruebas concretas que pudieran incriminarle en un juicio. Para obtener ese tipo de información era preciso dejar de lado todo tipo de enfado, y esto a su vez requería un cambio de metabolismo, algo que elevase la temperatura corporal hasta el grado de ebullición en que se podían producir excesos verbales. Kramer tenía un plan que podría o quizá no podría funcionar, pero que en cualquier caso pasaba por que Jarvis volviera a su estado normal. Valía la pena intentarlo en cualquier caso.

—¿Piensa permanecer ahí sentado mucho tiempo, teniente?

—Sólo es un pequeño alivio para el pie. Me lo corté ayer.

—Siempre es desagradable. ¿Con qué se cortó?

—Con una hoz, para serle sincero.

Un extraño reflejo pasó fugaz tras el monóculo de Jarvis. A continuación se inclinó sobre su mesa de despacho.

—¿No cree que debería irse, teniente? ¿No veo por qué habríamos de echar a perder ambos la tarde?

—Esperaba que…

Se escucharon pasos deslizándose por el pasillo.

—Sólo un minuto, capitán Jarvis. Tengo una pequeña sorpresa para usted antes de irme.

Kramer abrió rápidamente la puerta, agarró una pileta de zinc que le pasó Zondi y volvió con ella hacia el despacho. El hedor insoportable que desprendía su contenido impregnó casi inmediatamente el cuarto.

—¡Dios santo! ¿Qué trae usted aquí?

Kramer dejó caer la pileta sobre la mesa con un ruido sordo.

Dentro había una forma, una forma alargada y reluciente como una ciruela, con pelos aquí y allá, cubierta por completo por una masa de gusanos tan compacta como los granos en el pudín de arroz de un orfelinato. En un extremo resplandecía una dentadura.

Fue sin duda ese olor lo que provocó en Jarvis una náusea incontenible, que le hizo vomitar violentamente mientras apartaba la cabeza, arruinando la manga derecha de su chaqueta de smoking. Buena parte de su comida —apenas digerida— acabó con más consideración en la papelera. Si el vómito tenía olor propio, sin duda resultaría indiscernible frente a semejante competencia.

Kramer respiró como hacía durante las autopsias y pasó a la siguiente fase. Levantó ligeramente la pileta y le dio algunas sacudidas. Los restos del perro muerto liberaron gases por ambos costados.

—¡Dios, Dios! —farfulló Jarvis, doblado y vomitando esputos secos.

Mientras, Kramer volvió a tomar asiento, atormentado por los dolores de su pie. Tendría que haber previsto el dolor a cada dos pasos que le causaría el transporte de la pileta. Y sin embargo se las arregló para mostrar interés por lo que ocurría.

—¡Joder, vaya mierda! —exclamó Kramer, socarrón—. ¿Dónde está ahora el orgullo del regimiento?

Esas palabras parecieron devolverle cierto color a las fatigadas mejillas de Jarvis. La sangre afluyó a su cabeza, parecía que estaba a punto de echar sebo por cada poro. Profirió un áspero chillido, y luego se abalanzó hacia delante.

La negra pupila de la «Smith & Wesson» le miraba desde el otro lado de la mesa, pero no consiguió acallarlo.

—¡Cerdo! ¡Bóer de mierda! ¿Cómo te has atrevido a traer algo así a mi casa?

Pensándolo bien, la incongruencia era realmente de por sí perturbadora: la pileta de los criados campeaba en medio de la bandeja barnizada de color rosa, tan limpia y brillante que se podría comer en ella, rodeada de bibelots elegantes como un tintero de plata, un florero de cristal para una única e inmaculada rosa, un pisapapeles de marfil labrado con gran esmero y la foto en un marco de cuero de una mujer joven con sus dos hijas.

—Coño, sí, hubiese sido mejor haber traído a Boetie, pero su madre no me hubiese dejado —replicó Kramer.

Jarvis se tambaleó por el impacto de esas palabras.

—¡Mierda! ¿Es que no hay límites para vosotros, asquerosos afrikáner? Primero la «Júnior Gestapo», y ahora esto.

—Pero usted no habría matado a Boetie si hubiese creído que de verdad trabajaba para nosotros —replicó Kramer con mucha calma.

—¿Ah, sí? ¡Demuéstrelo!

Ahí estaba: la fanfarronería temeraria que Kramer se había esforzado en provocar.

—La señora Jarvis nos ha sido ya de gran ayuda.

—¿Sylvia? No abrirá la boca mientras yo viva.

—No me tiente, capitán.

—Entiendo, un puro farol y mucha porquería, con eso quiere inculparme…

—¿Y entonces por qué habría decidido yo desenterrar a la perra? ¿No la vio al otro lado de la ventana? Eche un vistazo a la garganta del animal, ahora que la piel ha desaparecido.

—Pero Sylvia no podía saber nada más… esto no es suficiente, y usted lo sabe.

—Yo tengo más que suficiente. Debería haberla tratado mejor.

—¿Yo? ¿Por qué? Yo…

Jarvis luchó con su chaqueta un momento, y cuando consiguió quitársela la arrojó a una esquina.

—¿Cómo podría explicárselo, capitán? La señora Jarvis ha prometido ayudarnos con el caso Swanepoel si renunciamos a volver a abrir el caso Cutler.

—¡Está loca! De un modo u otro se ventilará todo en el juicio…

—No necesariamente. Ella confiaba en que usted, por la familia… bueno, ya sabe a qué me refiero.

—¿Y que me acusen de violación y asesinato de un niño? Dios Todopoderoso, ¿y qué ayuda sería ésa?

—Las constataciones médicas no confirman la teoría… y además está el elemento de la premeditación. Si quiere añadir algún otro detalle, quizás a mí se me ocurra una solución.

Jarvis parecía ya ajeno a toda aquella masa descompuesta que se presentaba ante él cuando se derrumbó sobre la silla, destrozado al comprender que había hablado demasiado. No estaba ya en su yo «anormal».

LA MÁQUINA DE COSER se negaba al pespunte. La madre de Pembrook había sido costurera, así que él pudo asegurarle a la señora Jarvis que no tardaría nada en dejárselo perfecto.

—Qué chico tan amable es usted —dijo ella.

Había estado todo el rato con los labios apretados, conteniendo un ataque de histeria, pero se había negado en redondo a declarar nada, por miedo a las represalias de su marido.

—Entiéndalo —la exhortaba Pembrook—, no es culpa nuestra que desde Nueva York hayan pedido una investigación suplementaria a través de Interpol. Pero le aseguro que no saldrá nada en los periódicos.

—¿Funciona ya? —preguntó ella, colocando su brazo sobre el hombro inclinado de Pembrook.

KRAMER LE PIDIÓ A ZONDI que se llevase la pileta; después le costó menos trabajo acercarse a la mesa arrastrando el pie.

—Por lo que me cuenta —le dijo a Jarvis—, parece que lo ha planeado todo a conciencia. Lo de la hoz, por ejemplo; la arrojó por la ventanilla de su coche justo en un sitio donde un negro pudiera encontrarla, y así supuso que nosotros nunca daríamos con ella.

—¿Y si ponen un anuncio en el periódico?

—¿En un país en que sólo una de cada cien personas sabe leer? Sería iluso. Y la forma en que llevó la hoz durante todo el recorrido, envuelta en plástico en un lateral de la funda de los palos… así no habría ningún resto de sangre, como bien ha dicho.

—Fui muy cuidadoso, sí —murmuró Jarvis, que ahora parecía haber perdido la mitad de su estatura—, yo también fui policía, ya lo sabe…

—Supongo que podremos encontrar el alambre del perro con un detector de metales.

—Estoy seguro de que no lo tiré a la basura… lo arrojé entre los setos, creo. La verdad, nunca pensé que ustedes…

—¿Cómo se las arregló para llevar a Boetie hasta allí?

—Un juego de niños. Le dije que yo también tenía mis sospechas, pero le dije que no podía exponerme a que alguien nos oyese…

—Eso explica lo del cigarrillo en el suelo —murmuró Kramer para sí—. Fue el propio Boetie quien lo tiró, deliberadamente, pues le pareció irrelevante.

Jarvis jugueteaba con un abrecartas.

—No hay forma de resolverlo sin relacionar los dos casos, teniente…

Sólo unos minutos antes, ese hombre gritaba encolerizado; y ahora estaba sentado ahí, entreviendo su futuro con frialdad como si en realidad fuese el de un extraño. Estaba más chalado que una mangosta epiléptica. No parecía darse cuenta de que le había dado a Kramer suficiente información para que éste solucionase el caso antes de la caída de la noche… siempre que, por supuesto, se trataran conjuntamente ambos casos. Pero, un momento, Kramer lo tenía casi, pero eso mismo empezaba precisamente a confundir al propio Kramer. Había que ocuparse de la declaración que corroborase el caso Cutler. Y estaban además las ganas que tenía de hacer sufrir un rato al cínico cabrón por todo lo que había hecho. A Kramer se le ocurrió de repente una idea que le gustó.

Se levantó.

—Capitán —dijo—, hemos pasado por alto una posible solución a su problema. Y en cierto sentido, también es una solución para nuestro problema. Veámoslo como una cuestión de honor, como en el ejército, si ve lo que quiero decir. Sería la forma de manchar lo menos posible el buen nombre de su familia, y se evitaría usted toda humillación.

Kramer cogió el revólver, que había dejado sobre la mesa, y abrió la recámara. Jarvis se inclinó para comprobar que estaba cargado. Luego Kramer volvió a cerrarlo, de un golpe seco.

—Por cierto, he de decirle —añadió Kramer— que las heridas en la cabeza son motivo de gran dolor para los que se quedan detrás. Y ahora, tras esta amistosa charla que hemos tenido, de la que informaré al coronel, que ya está a punto de llegar, me voy al lavabo. ¿Está claro, verdad?

Kramer volvió a colocar el revólver sobre la mesa, impasible.

Jarvis se levantó, con flojera en las piernas… Kramer lo había animado a beber durante toda la larga entrevista.

Se miraron en silencio, firmes, encogiendo el estómago, barbilla en alto.

—Teniente, ha hablado como un caballero —dijo Jarvis.

Kramer estrechó su mano. Salió.

PEMBROOK ESTABA MUY ORGULLOSO de su remiendo, pero también decepcionado al comprobar la poca atención que le prestaba el teniente cuando le explicó todo lo que había obtenido.

—Ha sido muy amable —dijo la señora Jarvis—. Mejor, mucho mejor que el bajito ése que suele venir cuando las cosas van mal.

—En ese caso —dijo Kramer—, haría usted bien en ayudarle con su declaración.

—¡Pero no puedo! Ya te he explicado por qué, simplemente no puedo…

—Vamos, señora, siéntese y ya verá que el agente Pembrook se lo pone todo muy fácil.

—Pero, teniente… ¡DIOS MÍO!

Había sonado una detonación abajo. Sólo una.

La señora Jarvis volvió a reír, con su risa histérica. Cuando la cosa pasó de castaño oscuro, Kramer le cruzó el rostro de una bofetada.

—¿Ha sido Peter? —preguntó ella, todavía con su amplia sonrisa.

Kramer asintió.

—¿Pero cómo…?

—En cuanto pueda, señora Jarvis, haga su declaración, por favor…

Pembrook miraba atónito a uno y a otro.

—Antes debo avisar a Caroline de que no se preocupe. No se marche, joven.

—Yo mejor que vaya a ver qué ha ocurrido ahí abajo —dijo Kramer.

Se separaron en el rellano.

ZONDI, QUE VENÍA CORRIENDO desde las dependencias de los criados, se encontró con Kramer al pie de la escalera.

—¡Guau! ¿Y ese disparo? —preguntó, alarmado.

—Jarvis. Examinemos los daños.

Kramer parecía absurdamente feliz, lo que no dejaba de inquietar a Zondi. Le siguió por el pasillo en dirección al estudio.

Y allí, al otro lado de la mesa, estaba el capitán Jarvis, desplomado sobre su silla, con una tremenda quemadura en la camisa, a la altura del corazón. En la mano derecha tenía una Smith & Wesson del 38, con distintivos cromados.

—¡Jefe, pero si es su pistola! ¿Pero cómo es posible?

—Debí de olvidarla después de la charla… qué imbécil soy. Ni siquiera me acuerdo.

—¡Respira todavía!

—Eso espero.

—¿Cómo dice jefe?

Incapaz de contenerse más, Zondi se precipitó y comprobó que no había el menor rastro de sangre.

Kramer sacó el dedo de Jarvis del gatillo y abrió la recámara del arma. La vacío y reunió en la palma de su mano un cartucho quemado y otros cinco proyectiles con la punta extrañamente atrofiada.

Balas de fogueo.

—Las llevaba ahí desde la gala en el colegio —dijo, con un brillo malicioso en los ojos.

A la memoria de Zondi acudió entonces el recuerdo del fantasma de pelo rubio que pudo disparar y no lo hizo cuando él estaba peleando a muerte con el hechicero libidinoso. Sintió algo frío deslizándose por la columna vertebral, y entendió lo de la lanza, y todo. Se estremeció:

—¡Está usted como una puta cabra, jefe!

—¿Por qué? Nunca hubo violencia en este asunto, nada más que jueguecitos de niños y amoríos a la luz de la luna.

Dicho lo cual, Kramer sujetó la rosa entre los dientes y vertió el agua del florero en la cabeza de Jarvis. Estaba demasiado caliente para que su efecto fuera inmediato, pero no tuvieron que esperar mucho.

—¿Dónde estoy? —farfulló Jarvis. Nadie esperaba que dijese nada original.

—Adivínelo —dijo Kramer.

Jarvis separó los labios trabajosamente.

—Mi despacho —murmuró.

—No —dijo Kramer.

—¿Dónde entonces?

—En el infierno —replicó Kramer—. Pero sólo es un aperitivo, ¿comprende?, mientras esperamos a que le pongan la soga alrededor del cuello. Después… ya se verá. Yo nunca pongo la mano en el fuego.

Jarvis abrió los ojos y no volvió ya a cerrarlos.

—¡¡Puta escoria afrikáner!! —masculló, con tanto odio en cada sílaba que Zondi se temía lo peor.

Pero Kramer estalló en una carcajada.

—No me eche a mí la culpa, capitán… échesela a míster «Aarvark».

Y pareció divertirle mucho su pequeño chiste.

Sólo Zondi lo pilló, y le hizo gracia. No en balde fue él quien le había mostrado al teniente que la primera palabra en cualquier diccionario de inglés era «Aarvark», el armadillo sudafricano, una palabra de puro holandés de Ciudad del Cabo.

— FIN —

POSFACIO
SERGEANT PEPPER EN CIUDAD TRACTOR.

Un país peculiar…

A mediados del siglo XVII, un pequeño grupo de calvinistas holandeses, bajo la protección de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales, iniciaba el primer atisbo de colonización europea en la Bahía del Cabo. El asentamiento prosperó y los colonos no tardaron en desvincularse de la metrópoli. Dos siglos más tarde, los veinte mil descendientes blancos consideraban Sudáfrica su país de adopción. Habían abandonado su gentilicio holandés para denominarse a sí mismos «afrikáner». Y tal como habían dado la espalda a sus orígenes europeos, se la dieron a las comunidades ya asentadas en aquellos territorios, etnias hotentotes, bantúes y zulúes con su propia y compleja tradición cultural, pero con distinta piel. La piel se convertiría en una frontera infranqueable, durante siglos.

La expansión del Imperio británico, culminada en la primera mitad del siglo XX, fue el segundo hecho crucial en la historia de Sudáfrica. Expulsados ya en 1802 de las zonas costeras, los afrikáner capitularon definitivamente ante los ingleses después de tres años de feroz resistencia, que culminaron en su derrota de 1902. La titularidad de los inmensos recursos naturales, las industrias y la mano de obra sudafricana pasó a dominio inglés. La derrota exacerbó su orgullo: una delegación afrikáner compareció en pleno nazismo ante von Ribbentrop para juramentar su apoyo a las ideas nacionalsocialistas de supremacía de la raza blanca. De vuelta en Sudáfrica fundaron partidos de extrema derecha, como la «Júnior Gestapo», que no tardó en apadrinar actos terroristas en apoyo de Hitler: asesinatos en trenes nocturnos de voluntarios anglófonos del ejército aliado, quema y destrucción de poblados zulúes… Un par de décadas más tarde, dos miembros de la Júnior Gestapo, Vorster y Verwoerd, llegaron al Gobierno de la nación y forjaron la arquitectura del régimen que sembraría el terror durante años: el régimen que hoy conocemos como «apartheid», y que de algún modo vino a prolongar la irracionalidad y el sinsentido de la historia europea entre 1939 y 1945.

… y un escritor de culto

Escueto y sumario, este es el trasfondo histórico sobre el que se proyecta la figura del autor sudafricano James McClure. Nacido en 1939, de origen escocés, su ciudad de nacimiento y capital del estado de Natal, Pietermaritzburg, se convertiría a través de sus libros en un referente para la geografía de la novela policíaca, rebautizada como Trekkersburg (Ciudad Tractor). McClure abandonó Sudáfrica en 1965 porque, según sus propias palabras, como declararía años después, «El apartheid me parecía absolutamente repugnante, y no sabía cómo quedarme sin formar parte de él». Había sido profesor de instituto, compartido estudio fotográfico con Tom Sharpe en Pietermaritzburg, trabajado como periodista de sucesos para el Natal News, y pasado largas horas con agentes de la policía en comisaría y a pie de obra; había logrado dominar el afrikáans hasta el punto de publicar su primer texto (un artículo sobre las tallas zulúes) en este idioma, y había intentado, sin gran fortuna, escribir ciencia ficción a la manera de un Ted Sheckley. En Inglaterra retomó la carrera de periodista ya iniciada en Sudáfrica como «crime reporter», y en 1971 apareció su novela The Steam Pig, traducida a muchísimas lenguas y al español en 1988 como El cerdo de vapor. Había mucha ira y también una oscura nostalgia de exiliado en esa obra de feroz y sorprendente dureza, galardonada con el Golden Dagger Award de ese año y que abordaba por primera vez —seamos conscientes de lo que esto significa— el problema del apartheid en el marco de un género popular como es la novela negra. Años más tarde, McClure confesaría el motivo de que se hubiese inclinado por tal género: «No quería escribir el típico libro a lo Nadine Gordimer para personas que ya saben que el apartheid es una aberración, y sólo piden volver a oírlo una y otra vez. Tampoco quería escribir un Cry the Beloved Country, el libro de Alan Patón, libro conmovedor, sin duda, pero concebido en el mismo tono discursivo. La novela negra se filtra por otro canal. La gente la lee en principio para evadirse, para pasar un buen rato. Y ese era el terreno en que yo pensaba que realmente podía golpear con más eficacia a un público conservador».

De cerdos y huevos

Sin rebajarse ni un solo momento al sentimentalismo, el argumento de la primera novela de la serie El cerdo de vapor (The Steam Pig) gira en torno a un crimen cometido únicamente porque una familia blanca es «reclasificada» como negra, y porque a los patricios blancos que controlan los asuntos locales les inquieta hasta tal punto verse expuestos a la Ley de Inmoralidad —por haber dormido repetida e incesantemente con una mujer de «color»— que ceden al soborno y chantajean al propio hermano de la muchacha para que la asesine, cosa que acaba haciendo con el radio de una bicicleta. Sudáfrica había estallado en la mente de McClure: un lugar mefítico, pero un infierno ocasionalmente rescatable a base de repentinos y certeros golpes de humor. Los agudos diálogos, los secos incisos del narrador, chispeantes en ocasiones, demoledores casi siempre, el vuelo surrealista de las situaciones que imagina, revelaban una voz genuina y personal, a la altura de los clásicos del género. Para entonces, inicios de los 70, McClure sabía ya que, probablemente, no volvería nunca a Sudáfrica: pero Trekkersburg, la pareja de policía blanco y de policía mestizo, (esto es, el teniente Kramer y el sargento Zondi), la mafia de Trichard Street, el Santuario de los Pájaros, sus escenarios urbanos, todo ya estaba ahí, de una manera palpable. La saga prosiguió, y como en el caso de todo escritor exiliado, en una extraña carrera contra el tiempo: The Caterpillar Cop (1972), The Gooseberry Fool (1974), Snake (1975), The Sunday Hangman (1977) The Blood of an Englishman (1980) y The Artful Egg (1984). El lector español volvería a recorrer las calles de Trekkersburg con la publicación en 1989 precisamente de El huevo ingenioso, tal vez la más luminosa, y sin duda la más hilarante de toda la serie, donde la ironía y la pericia narrativa de McClure rayan a grandísima altura. El asesinato de una escritora rica y famosa, que recuerda punto por punto a Nadine Gordimer, es el desafío al que se enfrentan en esta entrega Kramer y Zondi. Por si fuera poco y para darle mayor realce literario, Naomi Stride es asesinada con una espada utilizada en una representación universitaria de Hamlet.

Buena parte del mérito de McClure estriba en la vasta galería de personajes menores que asoman a sus páginas, que nunca dejan de alimentar nuestro conocimiento íntimo de Sudáfrica a base de detalles nimios y reveladores; en El huevo ingenioso encontramos tal vez la más memorable de esas creaciones en la figura del cartero hindú Ramjut Pillay. Que sus detectives lean a Naomi Stride en el curso de su investigación no deja de resultar aleccionador y estimulante a la vez; es como si la narración se enfrentara una y otra vez contra el espejo en el que no quiere reflejarse.

La estrategia de jugar con dos casos simultáneamente es una constante en McClure, pero en esta ocasión reunir las dos caras del puzzle equivale casi a domar lo inextricable. Con su despliegue de situaciones y peripecias, con su ironía punzante, que avanza como una apisonadora sobre la sociedad sudafricana, El huevo ingenioso es algo así como el buque insignia de su autor. Novela admirada por un autor como Kingsley Amis, supuso su consagración inmediata en Inglaterra, Estados Unidos, Alemania, Suecia o Japón, y la traducción de novelas suyas a más de veinte idiomas. No ocurrió lo mismo en España, pese a la aparición, muy próxima en el tiempo, de El cerdo de vapor y de El huevo ingenioso en la magnifica colección Etiqueta Negra de la editorial Júcar. La publicación de obras de McClure se interrumpió ahí y sus ecos fueron muy escasos, por no decir inexistentes.

… al policía oruga

El leopardo de la medianoche es la traducción española de The Caterpillar Cop. El titulo original (literalmente El policía oruga) juega con un significado intratextual que no acaba de avenirse con un término medianamente aceptable en español, y se ha optado por otro significado, intratextual también, que el lector habrá comprendido una vez leída la novela y que, por otro lado, transfiere el protagonismo del investigador a la víctima. Cronológicamente es la novela que sigue a El cerdo de vapor y su año de publicación original es 1972. Al volver McClure al ámbito hispano con la publicación de El leopardo de la medianoche, tal vez no sea improcedente recordar que si su obra merece un lugar de honor en el campo de la novela negra es, sobre todo, por la saga del teniente afrikáner Tromp Kramer, del sargento bantú Mickey Zondi, —como ya se ha dicho, un equipo racial mixto tipo «Sergeant Pepper», como lo denominan los americanos— y de un largo y desvencijado Chevrolet negro, en servicio permanente por las calles de Trekkersburg. Sus novelas ofrecen una amplia visión periférica de Sudáfrica (el apartheid está ahí, y esos zulúes que abrillantan los suelos y sirven en las cocinas de los blancos dan buena muestra de cuanto hubieron de pagar las víctimas del sistema) pero destacan por su maestría dentro del género en que se enmarcan, y por ser la crónica de una extraña forma de amistad, a contracorriente de todos los prejuicios. Aunque la pareja Kramer-Zondi se antoje en principio inconcebible para un país en tensión racial permanente, no se trata de ninguna audacia imaginativa. Como explica una vez más el propio McClure: «Estas parejas de detectives eran muy habituales, y tiene su razón de ser: en el mundo del crimen que ellos investigaban, había un componente blanco y un componente negro. Al comparecer en el lugar de los hechos, el blanco debía interrogar a los dueños; el negro a los criados». Aunque no audacia imaginativa, sí es posible rastrear en la amistad que novela tras novela va fraguándose entre Kramer y Zondi una posibilidad de reconciliación entre ambas razas. Como si el propio autor fuera consciente de la progresiva pérdida de vínculos con la realidad sudafricana a medida que la serie avanzaba y él se distanciaba del país, McClure concluyó —de momento— la saga en 1991 con The Song Dog, una vuelta a los años 60, para recrear en cierto modo el caso en el que Kramer y Zondi habían colaborado juntos por primera vez.

El punto de partida de El leopardo de la medianoche tampoco es una audacia imaginativa. Efectivamente, el estado que tuteló el apartheid fomentó el nacionalismo y el odio a los comunistas e izquierdistas —liberales, los llamaban— mediante asociaciones o clubs como el descrito en esta novela y en el que, para su desgracia, milita con excesivo celo el joven Boetie Swanepoel. Durante el juicio seguido en 1989 contra Hendrik Strydom, causante de haber disparado sobre pobres transeúntes negros de una calle de Pretoria, provocando una matanza, el tribunal pudo escuchar un relato de circunstancias muy similares a las descritas en esta novela. Si su vida no hubiese quedado prematuramente truncada por una muerte violenta, y si no hubiese sido sólo un personaje de ficción, Boetie Swanepoel podría haber sido otro Strydom, en el peor de los casos, o quizá otro Kramer, en el mejor: un eficaz detective para el que el racismo y el apartheid no son sino un pretexto que permite compartir algunas bromas con su compañero de fatigas negro.

Aunque sin el barroquismo de El huevo ingenioso, El leopardo de la medianoche destaca como la novela más coherente y más sólidamente estructurada del conjunto de la serie. La cólera y la indignación, nos dice McClure, le espolearon a escribir esta historia, pero una vez más le encontramos rompiendo todos los esquemas y flirteando con el surrealismo en escenas dignas de Chester Himes, para reconstruir lúcidamente los condicionantes de toda una sociedad estancada en prejuicios de otra época, para liberar un humor que nos arrastra, para colocar repentinamente ante nuestros ojos el rostro más oscuro del racismo y de la intolerancia. Ahí es nada.

Ramón García

Luxemburgo, abril de 2005

JAMES HOWE MCCLURE. (9 Octubre 1939, Johannesburgo, Sudáfrica – 17 Junio 2006, Oxford, Inglaterra). Nacido en 1939 en Johannesburgo, pasó su infancia en Pietermaritzburg, en la provincia de Natal, Sudáfrica. Su familia era de origen escocés. Trabajó como profesor de instituto, como fotógrafo comercial compartiendo estudio con Tom Sharpe y como periodista de sucesos en el Natal Mercury y en el Natal Daily News. Vigilado por la policía por sus comprometidos artículos, tras casarse y tener un hijo decide abandonar Sudáfrica en 1965, para no formar parte de un sistema que califica como repugnante. Retoma su carrera periodística en Gran Bretaña, primero en Escocia y luego en Oxford y en 1971 publica su primera novela. A partir de 1974 se dedica a tiempo completo a la escritura. En 1986 retoma su carrera como periodista en The Oxford Times y en 1994 comienza a trabajar como editor de este mismo periódico y más tarde en el Oxford Mail. Murió en Oxford (Inglaterra) en 2006. Es autor de novelas policíacas, muy bien recibidas por público y crítica.

OBRAS

Novelas de Kramer y Zondi

The Steam Pig (1971); «El cerdo de vapor».

The Caterpillar Cop (1972); «El leopardo de la medianoche».

The Gooseberry Fool (1974); «El cazador sordo».

Snake (1975); «Piel de serpiente».

The Sunday Hangman (1977).

The Blood of an Englishman (1980).

The Artful Egg (1984); «El huevo con truco».

The Song Dog (1991); «La canción del perro».

Otras novelas

Four and Twenty Virgins (1973).

Rogue Eagle (1976).

Imago: A Modern Comedy of Manners (1988).

Notas

[1] Es una palabra zulú que define tanto a la Jefatura como a una reunión de Scouters. Por extensión, se aplica también al lugar en el que se lleva a cabo la reunión. La wikipedia reseña que «kraal» es una palabra del afrikaans proveniente del portugués, que es la misma que en castellano (corral). <<