Una conocida escritora sudafricana, muy crítica con el apartheid, figura inspirada en la premio Nobel Nadine Gordimer, según afirmaría años después el propio James McClure, muere asesinada en su domicilio. Su muerte permite que se enriquezcan un grupo de personas, entre ellas su hijo Theo de veintisiete años, con quien había tenido durante mucho tiempo graves conflictos por cuestiones económicas. Su asesinato ¿está relacionado con el dinero, la política, o con alguna otra razón desconocida? ¿Y por qué se encontró su cuerpo desnudo cubierto de flores y hierbas? Estas son las preguntas a las que debe responder el teniente sudafricano Tromp Kramer y su socio zulú, Mickey Zondi. Sin embargo, esta tarea se hace mucho más difícil cuando Kramer es inesperadamente retirado del caso. Mientras que sus superiores le ordenan tapar discretamente un accidente fatal que podría ser embarazoso para la policía sudafricana, ambos policías se ven involucrados en una segunda investigación avanzando inexorablemente hacia un clímax inquietante y espeluznante, mientras luchan por mantenerse libres de manipulaciones políticas.

Primera obra de James McClure que se publica tras su muerte, y en una nueva traducción, «El huevo con truco», considerada por muchos como una de las mejores novelas del género es, además una auténtica radiografía de Trekkesburg, la mítica ciudad sudafricana de ficción, en la que la multiracial Sudáfrica aparece con todas sus contradicciones.

James McClure

El huevo con truco

Kramer y Zondi - 7

ePub r1.5

Akhenaton 04.12.14

Título original: The Artful Egg

James McClure, 1984

Traducción: Mercedes Rosa

Postfacio: Ramón García

Diseño de cubierta: Germán Albor

Editor digital: Akhenaton

ePub base r1.2

I

LA GALLINA es el instrumento de que se vale el huevo para producir otro huevo.

Esta profunda idea es la que iba barruntando el asiático Ramjut Pillay, ayudante de cartero, al iniciar su ronda de reparto un martes aciago que iba a modificar el curso de su vida. Todas las mañanas intentaba pensar en algo profundo con el fin de no zozobrar en la apatía intelectual propiciada por lo que debía leer en su trabajo:

Sra. W.M. Truscott

4, Jan Smuts Close

Morningside

Trekkersburg

Natal

Sudáfrica

Escasos eran los sobres, la mayoría de correo interno, con unas señas tan pormenorizadas —vía aérea, lugar de franqueo: Cincinnati—; era como un Guerra y Paz en el plano laboral.

A decir verdad, nunca era preciso leer más de dos líneas porque al casillero de nuestro hombre sólo llegaba el correo previamente traído para Morningside, pero él tenía a gala cumplir con su trabajo como es debido.

Ramjut Pillay depositó el sobre enviado por avión en el buzón abierto en la puerta principal de la casa de la señora Truscott, al tiempo que daba ágilmente esquinazo a su perro salchicha y proseguía su ruta. Aquel día no había correo para el número 6, los Van der Plank, y tan sólo alguna factura y una postal para los Trenchard, vecinos del 8.

Había dejado de leer las postales: para su notoria inteligencia, aquellos mensajes garabateados y totalmente anodinos rebasaban lo tolerable.

—Veamos, por lo tanto, de nuevo y con mayor profundidad —susurró para sí mismo mientras franqueaba la verja del número 8 de Jan Smuts Close—, la pérfida astucia que emplea el huevo en cuestión y los consiguientes efectos que se verifican en la malandrina ave de corral…

Una y otra vez Ramjut Pillay se interpelaba a sí mismo en plural mayestático, a sabiendas de que su personalidad englobaba muchas otras más de lo que podía deducirse a simple vista (lo cual, desde luego, no era gran cosa).

Usaba gafas, medía un metro cincuenta y ocho centímetros de estatura, era ligeramente patizambo y sus piernas recordaban las de un gorrión, y «daba puntualmente el parte» a sus corresponsales en todo el mundo de que su físico se asemejaba mucho al de Gandhi, «salvo en lo tocante a la testa, poblada —en su caso— por una nutrida cabellera». Sin embargo, omitía precisar que a menudo la gente no lo veía, como si él no estuviera ante ellos, y que, de niño, su madre solía perderlo de vista en el autobús, en las tiendas y en el templo hindú de Harber Avenue.

En una ocasión, cuando tenía unos doce años, sus padres, tras buscarlo incansablemente por todos los rincones del pueblo, lo encontraron en el templo, sentado junto a los ancianos, bajo una higuera sagrada.

—Ramjut —exclamó su madre— ¿no sabes que tu padre y yo hemos estado muy preocupados por ti? Hijo, ¿qué haces aquí, sentado entre los sabios?

A lo que él contestó:

—Estoy comiendo higos.

LA PUERTA DEL NÚMERO 8 de Jan Smuts Close se abrió antes de que pudiera introducir por la ranura las cartas que llevaba en su mano derecha.

—Andaba preguntándome si acaso… —dijo de entrada una señora Trenchard desgreñada, mientras fijaba sus verdes ojos en el correo.

Sabía lo que estaba esperando. Llevaba más de una semana aguardando contra toda esperanza que su hijo le escribiera desde la base militar.

—No hago más que escuchar por todas partes que en cuanto les entregan las botas, los mandan a la guerra, al altiplano de Namibia —le dijo; y si Ramjut Pillay hubiera prestado un poco de atención a estas palabras, se habría sentido sin duda acongojado, una vez más, ante la angustia de una madre.

Pero, en vez de eso, trataba furtivamente de vislumbrar los esplendorosos diecisiete años de Suzie Trenchard —hacía poco que le había llevado tarjetones sin cerrar felicitándole el cumpleaños—, que bajaba de manera indolente por las escaleras, enfrascada en la lectura de una revista. La muchacha lucía las piernas al aire, hasta la puntilla de las braguitas, debajo de un camisón corto. ¡Menudas piernas! Recios muslos, rodillas suaves, pantorrillas con una curva verdaderamente angelical. Los copiosos senos resultaban deliciosos, un par de frutos turgentes que se marcaban en la tela ligera y provocaban un bamboleo en cada peldaño. Transcurrieron algunas décimas de segundo hasta que Ramjut volvió en sí, rezongando.

—¿Qué es lo que me estaba diciendo, señora? —preguntó Pillay, colocando las cartas en abanico, como un prestidigitador, e induciéndola a que cogiera la postal.

—¡Vaya! —profirió la señora sin mirarlo apenas—. ¿Es todo cuanto traes?

—La foto es bien bonita, e instructiva —añadió Ramjut Pillay.

—¡Serás descarado! —le recriminó la señora Trenchard—. Lo que quiero saber es si no tienes nada más para mí.

La cosa, a decir verdad, no daba para tanta grosería, de manera que se dio el gustito de ir entregándole las facturas una a una. Acto seguido echó una postrera mirada clandestina a Suzie Trenchard, cuyas deliciosas posaderas iban contoneándose y desvaneciéndose por el pasillo en dirección a la cocina, dio media vuelta y prosiguió su camino.

—¡Suzie! —se oyó gritar a la señora Trenchard antes de que cerrara de un portazo—. ¡Suzie! ¡Haz el favor de bajar de inmediato a desayunar! ¡Y ponte algo decente!, ¿me oyes? No deberías olvidar que hay sirvientes.

Dos cartas, la factura de la luz y un paquetito de láminas coloreadas se cayeron, deslizándose, sobre la alfombra del recibidor del número 10 de Jan Smuts Close.

La gallina es el instrumento del huevo…

Pero el pensamiento profundo del día había cambiado.

Todas las veces que Ramjut Pillay sentía aquel cosquilleo en el costado se repetía la misma historia. Era una sensación que, además, provocaba que su pensamiento se elevara y le recordara lo profundo de su afinidad con el Mahatma.

—Brahmacharya… —murmuró con reverencia, sin darse cuenta de que en el número 12 de Smuts Close había depositado también las cartas del 14 y del 16; en aquel momento andaba completamente inmerso en ideas excelsas.

Como sabe perfectamente cualquier seguidor de Mohandas Karamchand Ghandi, los ejercicios de brahmacharya obligaron al Mahatma a permanecer noches enteras acostado al lado de muchachas desnudas, como prueba de su voto de abstinencia. Según se relata, la voluntad de Gandhi no desfalleció jamás, al igual que no desfallecería la de Ramjut Pillay —estaba seguro de ello— si le era dada la oportunidad de pasar por una prueba similar.

—En ello radica el quid de la cuestión —murmuró para su coleto mientras seguía andando—. El aborrecible quid.

El quid no era ni más ni menos que Ramjut Pillay, por más que lo intentara, aún no había encontrado en todo Trekkersburg a ninguna muchacha dispuesta a pasar la noche desnuda, a su lado. Bien es verdad que una vez estuvo a punto de poder emular al Mahatma, pero el padre de la chica no veía las cosas con los mismos ojos, y como consecuencia de ello él se veía desde entonces obligado a dar un gran rodeo cada vez que se adentraba en aquel barrio de la población. Y en cuanto arbitró que la juventud no tenía por qué ser un requisito insalvable para la práctica brahmacharya, una noche lo intentó con una mujer tamil de mediana edad, llamada Sofía, reputada por su complacencia y buena disposición. Durante la primera hora todo salió a pedir de boca, pero, al rato, a Sofía le embargó una gran inquietud, suspiró profundamente y se abalanzó sobre él.

—¡Eh, tú! —llamó el anciano Mayor McTaggart desde el soportal del número 14 de Jan Smuts Close—. ¡Maldita sea! Estoy esperando para hoy copia del acta del club. ¿No irás a pasar de largo, verdad?

—Ma… Mayor…

—Va en un sobre marrón, grande.

Ramjut Pillay creyó recordar que había un sobre marrón grande en el atadillo de Jan Smuts Close, pero, tras una rápida verificación, se percató de que su memoria, por lo general infalible, le había traicionado.

—Lo siento de veras, Mayor —dijo—. No es para hoy.

—Ejem —resopló receloso el mayor McTaggart—. Empiezo a dudar de tu capacidad como segundón de correos, tengo serías dudas, Pillay. Sea como sea, no te quedes ahí como un pasmarote, tunante, patizambo, ¡y arrea!, que llegas tarde.

La sangre le hervía de indignación, pero no alcanzó a protestar más que en aquella ocasión en que Sofía le tapó la boca con la mano antes de darse un gustito con él; y Ramjut Pillay prosiguió su ronda por Jan Smuts Close.

¡Atiza, vaya manera de cebarse en un pacifista confeso!

—Una gallina colorada —musitó resentido— será igual que un huevo…

Pero no se le ocurrió nada. Le resultaba imposible concentrase, totalmente imposible en aquellas circunstancias. ¿Un segundón? ¡Qué desfachatez! ¡Así no se le habla a un hombre con estudios superiores, titular de una decena de diplomas en múltiples materias! ¿O acaso el mundialmente famoso Doctor Gideon de Bruin, Director de la Academia de Estudios Superiores Básicos por Correspondencia no le había felicitado reiteradamente por las titulaciones que seguían otorgándole, como la de Ingeniería para el Automóvil (la Teórica, sólo), Filosofía Elemental, Historietas para Prensa y Afrikáans coloquial?

—¡Qué sello más bonito! —exclamó la señorita Simson, del 20 de Jan Smuts Glose, mientras firmaba el acuse de recibo de un certificado—. Ése del sobre de color crema, el que sobresale de la saca.

Ramjut Pillay echó una ojeada. ¡Dios!, había olvidado por completo que tenía aquello en que pensar.

—Sí, señora, es una nueva emisión del Reino Unido —dijo—. Y éste es el primero que veo.

—¿Les preguntará pues si se lo puede quedar, para su colección, no? —inquirió la señorita Simson, devolviéndole el bolígrafo con una sonrisa.

—¡Ya lo creo! —contestó afirmativamente con la cabeza Ramjut Pillay.

Pero su humor no cambió hasta que alcanzó el extremo de Jan Smuts Close y pudo apreciar de nuevo que lucía una mañana espléndida, y saboreó plenamente, de antemano y con orgullo, el magnífico ejemplar de diseño postal británico que iba a ser de su propiedad.

—Bueno, veamos… —dijo, y se detuvo para sacar el sobre de color crema y repasar el resto de envíos para Woodhollow.

Solía haber un buen montón, la mayor parte correspondencia transatlántica dirigida a Naomi Stride. En efecto, así era: «Naomi Stride» a secas, sin el «Sra.» o «Srta.» delante porque, como ella misma le explicó, ése era su nombre profesional, con independencia de cualquier otra consideración. Y, por si fuera poco, recibía también correo a nombre de Sra. Naomi Kennedy, N.G. Kennedy, y Sra. de W.J. Kennedy, aunque nunca llegaba nada para ningún Sr. Kennedy.

Ramjut Pillay agrupó el sobre de color crema con otras seis cartas personales, cuatro comerciales y una circular, tras lo cual emprendió el largo camino de acceso a la finca. Woodhollow, o, en su apelación correcta, Jan Smuts Close, 30, no se hallaba propiamente en el callejón sin salida de modestas casitas de gente de clase media, sino que quedaba apartado, parapetado tras una hilera de abetos escoceses situados en lo alto del repecho, y daba a un valle forestal. La casa no se divisaba, a pie, sin antes haber andado un par de minutos, oculta como estaba por la vegetación circundante.

—¡Qué hermosura! —suspiró Ramjut Pillay y sorbió de nuevo el aroma intenso de los arbustos en flor que lo rodeaban.

Dejó que su imaginación volara, y vio cómo salía la señora por la puerta, y a sí mismo pidiéndole el sello de manera muy educada, y ella ofreciéndoselo, con su característica risita gutural. Tal vez ella volvería a preguntarle acerca de la preparación del curry, como en otras ocasiones, y le ofrecería un zumo de naranja helado, servido por el criado.

En aquel preciso instante sintió el cosquilleo en el costado, lo cual le hizo preguntarse por qué demonios, en aquella circunstancia, le asaltaba de nuevo el problema de la práctica del brachmacharya. Entonces, sin ton ni son, un estremecimiento interno le brindó la respuesta a su pregunta y cedió a la tentación de pensar en lo impensable.

Cayó en ella.

En cuanto llamara a la puerta, no habría ningún criado para abrirla. El timbre sonaría en medio de un vestíbulo vacío. Luego oiría el paso de unas sandalias, la puerta quedaría entornada y la vería a ella en todo su voluptuoso esplendor. Su cara revelaría toda su dulzura al verle a él, y se le cortaría el soplo. «Adelante —le diría con voz trémula—, celebro que haya venido, pues le necesito». Y no cabría duda alguna sobre el sentido que él daría a esas palabras. De inmediato posaría a un lado la cartera, entraría y…

—¡Diantre! ¿Qué majadería es ésta, cartero segundón? —se reprochó a sí mismo Ramjut Pillay, en voz alta y tono severo—. ¿No será que hemos perdido el juicio?

—No del todo, apostilló otro de sus múltiples «lados» o «personalidades». La señora en cuestión se había mostrado más amable que de costumbre hacia alguien de su raza. ¿En qué otra casa de las de su ronda olía siempre a incienso? ¿Qué otra señora calzaba sandalias, con los dedos desnudos, y llevaba vestidos largos y sueltos que evocaban a todas luces un sari? ¿Qué otra señora le había dirigido la palabra, preguntándole de manera inteligente sobre la diosa Kali, el yoga, el yogurt, o si conocía la palabra «sánscrito»?

—Sólo ella —reconoció Ramjut Pillay.

—Bien, dijo su otro «lado», por lo menos estamos llegando a algo. ¿Y acaso no es cierto que más de una vez ha escuchado fascinada tus relatos sobre Mahatma Gandhi, y confesado admirar su gran espiritualidad? ¿No te dijo ella misma, también, que le gustaría mucho poder seguir sus pasos? ¿No es pues ésta la gran oportunidad? Si la halagamos como se debe, estoy seguro de que estará dispuesta a unirse a un discípulo fiel como tú en la práctica bramacharya ya…

—¡Sandeces! —dijo Ramjut Pillay—. ¡Sandeces y más sandeces! ¡Existe una Ley sobre la Inmoralidad!

—Volvemos a las andadas, suspiró otro «lado» suyo. ¿Qué tendrá que ver lo uno con lo otro? Si no hay marranadas, no se quebranta la ley, ¿verdad? Muy bien, de acuerdo, sois de razas distintas, pero sólo le vas a pedir que se tumbe desnuda a tu lado, mientras tú…

—¡Basta ya! —decidió cortar Ramjut Pillay—. ¡Estás profiriendo sinsentidos y no quiero oír ni uno más! Los doy por olvidados. Venga, pues, démoslo todo por olvidado.

A pesar de todo, la quemazón que sentía en las ingles era tal que, al no tener un trapo a mano, tuvo que cubrirse con la cartera la parte alta de los muslos antes de llamar al timbre.

No hubo respuesta.

La casa permanecía en silencio.

Insistió en su llamada, dos timbrazos cortos y uno largo.

Nada.

Era sumamente extraño que todo aconteciera tal y como lo había imaginado pocos minutos antes. ¿Se distinguían las pisadas de unas sandalias acercándose? En un primer momento echó una mirada a su alrededor, para luego agacharse y otear por la ranura de las cartas. No había nadie en el vestíbulo.

Tal vez la servidumbre estaba desayunando, y ella paseando por el jardín. A punto de introducir las cartas por la ranura, su propia mano le desobedeció y no quiso desprenderse del sobre de color crema hasta que no le prometieran que le darían el sello. Así pues, sólo le quedaba echar alguna que otra ojeada por los alrededores. Abrigó la esperanza de verla a ella, trasteando por el jardín o en la piscina.

Su corazón latía como un tambor. Ramjut Pillay se dispuso a rodear la casa en sentido contrario al dé las agujas del reloj, y lo hizo de manera desmañada debido a la impedimenta que suponía la cartera.

El agua de la piscina estaba totalmente plana. El jardín parecía enteramente vacío. No había ninguna señal de vida. Hasta que un centelleo atrajo su mirada.

Sus quevedos de alambre precisaban de cristales nuevos, de manera que hasta que hubo cruzado el patio que conducía a la piscina, Ramjut Pillay no pudo cerciorarse de qué reflejaban los rayos del sol de aquella inusual mañana: era un ventilador eléctrico de aspas lustrosas dirigido hacia una habitación provista de unas grandes puertas correderas acristaladas. Se acercó un poco y contempló una estancia que, probablemente, por lo que había oído, era una solarium. Ciertamente era un lugar soleado en el que los rayos penetraban desde el lado de la piscina exterior, de manera que no resultaba sorprendente que alguien hubiera conectado el ventilador.

—¡Oh, cielos! —exclamó Ramjut Pillay.

Aquel alguien era la señora de la casa en persona, que se hallaba tumbada sobre un sofá de cuero negro justo enfrente de él. Seguramente ella lo había visto a él espiando, puesto que era evidente que él la había visto a ella, y seguro que estaría esperando un motivo de peso para disculparle su intromisión. Sobre todo porque sólo llevaba un bikini puesto, de un color verdiazul brillante.

—Ejem…, señora —dijo Ramjut Pillay, con una voz ronca, mientras con la mirada humilde y esquiva se adentraba a través de las puertas correderas abiertas de par en par—. Buenos días, señora, disculpe las molestias… le ruego, señora, que me perdone mil veces.

Entonces se hizo un silencio asombroso, que le llevó rápidamente a añadir:

—Señora, comprenderá usted que estoy cumpliendo con mi deber. Con la responsabilidad de esta carta de color crema en la mano me he dicho a mí mismo: «Pillay, te ha sido confiada una noticia sin duda importante, así que no demores su entrega». De manera que he llamado al timbre de su puerta sin que nadie abriera, y entonces… —miró otra vez de reojo y vio que la señora tenía los ojos cerrados—. ¿Está usted dormida? —murmuró, sin atreverse del todo a creer en su buena suerte.

¡Atiza! En tales circunstancias, bastaba con darse el piro de inmediato y nunca nadie sabría que él había estado allí.

Pero en aquel momento, durante una fatídica fracción de segundo, dudó.

Bastó, sin embargo, para que naciera en él el deseo de contemplar más de cerca aquellas piernas pálidas esculturalmente torneadas, aquellos senos femeninos, aquella suave curva del vientre…, y en un abrir y cerrar de ojos, otro de sus «lados» se adueñó de su persona. Ramjut Pillay se asustó —a decir verdad, quedó aterrado de miedo— pero, al mismo tiempo, aquello le produjo cierta emoción, una gran emoción a tenor de lo que cabía deducir por lo que estaba ocurriendo detrás de su cartera.

Al principio actuó de manera fría y calculada. Carraspeó con gran ruido y, una vez comprobado que el sonido de su garganta no provocaba efecto alguno, aporreó suavemente la puerta acristalada. No fue preciso llamar dos veces, pues estimó que era ya prueba suficiente de que ella no estaba simplemente amodorrada. Entonces se quitó las botas, dejándolas afuera en el patio, y cruzó, de puntillas sobre el entarimado, el solarium.

En aquel momento se apoderaron de él una sensación febril, un mareo. Jamás hubiera podido imaginar que existiera una piel tan pálida como la que tenía desnuda ante sí, jamás, ni en un millón de millones de años, y deseó desesperadamente acariciarla, sentir cómo su textura satinada rozaba las yemas de sus dedos morenos, cual pétalos de magnolio. Ya no había escapatoria. Si de repente ella despertaba, pues mala suerte, habría que actuar drásticamente en consecuencia.

Se oía un ligero murmullo. Hizo oídos sordos.

En cambio, los reflejos verdiazules del bikini, un fulgor de miles de radiantes lentejuelas, lo arrebataron hasta el punto de hacerle acercar más sus miopes y codiciosos ojos, en busca de un mayor detalle. Pudo percibir que el bikini también tenía pinceladas carmesí. El rostro, que veía algo borroso, era tal y como lo recordaba: los labios, unos brotes enardecidos, las pestañas, largas y curvas. Los pechos se le antojaron más voluminosos de cuanto había imaginado, el monte entre los muslos, mucho más prominente de lo que hubiera podido soñar. De repente sintió odio por aquel bikini, deseó verlo desaparecer y contemplar lo que había debajo.

Vio colmado su deseo.

Y cuando su sombra, que se adelantaba, cubrió el cuerpo femenino que yacía frente a él, la tira verdiazul y brillante se desintegró, y alzó el vuelo un hervidero de moscas que zumbaron airadas y desaparecieron sobre su cabeza.

II

LA MAÑANA DEL MARTES había empezado con buen pie para el teniente Tromp Kramer, de la Brigada Criminal de Trekkersburg. A las cinco en punto —el reloj profesional de la viuda Fourie era sumamente completo, estaba provisto de toque de aviso—, le había despertado, zumbándole suavemente en la oreja izquierda.

—Trompie —le dijo—, despierta, puede suceder en cualquier momento, ¿sabes?

Él encendió un Lucky Strike, en un intento de seguir lo bastante despierto como para poder grabar aquel momento.

—¿Ya habrá sido? —le susurró ella unos minutos después.

Tenía un sentido del tiempo infalible porque, aunque dijera aquello entonces, en la mente de Tromp había una trampilla a quinientas millas de allí que se abría con estrépito permitiendo que la soga del ahorcado se extendiera bien tensa, para luego pivotar lentamente.

Así es como amaneció aquel martes. Cuando lo despertó de nuevo, la viuda Fourie estaba haciéndole silenciosamente el amor, y él hizo como quien no se da cuenta. Y luego, cuando lo despertó por tercera y definitiva vez, estaba esperándole, con su desayuno preferido servido en la mesilla de noche: dos bollos de mermelada y una botella de cerveza de jengibre.

Tras un eructo silencioso —consideraba que los eructos del desayuno eran una de las sempiternas gracias del tentempié matinal— salió a la terraza para rascarse el pecho, la mar de feliz.

Había una nota clavada en el poste del toldo de la terraza, que decía:

«Los niños y yo vamos a pasar el día en casa de Myra y he dado el día libre a Johannes para que así puedas esta vez quedarte tranquilo. XXX».

Y eso era precisamente lo que había estado haciendo desde entonces hasta ahora, cuando le pareció recordar que tenía que estar en algún sitio hacia las once, aunque no estaba demasiado seguro, pero, en definitiva, lo había pasado en grande. Se había dado un baño largo y profundo que duró hasta que el agua estuvo fría, y luego se había puesto ropa limpia por primera vez en más de una semana. Después había correteado por la vieja granja, había ido de visita al huerto de las calabazas y se había tumbado en una hamaca primitiva que los niños habían atado entre dos melocotoneros.

Encendió otro Lucky y observó que la llama de la cerilla resultaba casi invisible bajo aquel sol arrebatador. Seguramente habría tormenta, siempre la había cuando hacía tanto calor, pero de momento era un día casi tan perfecto, como cualquier otro día en el que no hay nada que hacer ni intención alguna de hacer nada.

Un alcaudón se posó en una rama sobre su cabeza. Llevaba en el pico un pajarillo que todavía se debatía sin fuerzas. Al poco, quedó alicaído, pero el alcaudón no se inmutó.

Kramer miró hacia la lejanía, en contrapicado. Más allá del cercado de alambre de espino que rodeaba la heredad, los prados estaban resecos, de un color rayano en el del pedernal, y más lejos aún, con un color gris deslucido en la distancia, se abría el amplio valle de Trekkersburg moteado de promontorios rocosos. Nada se veía con nitidez, ni los trazos brillantes, ni los destellos metálicos, ni las diminutas siluetas blancas parecidas a huevas de hormiga, ni las briznas de escarabajo, ni los coloreados apuntes de alas de mariposa y los restos de otros insectos atrapados en el corazón de una densa tela de araña. Dios sabe lo que saldría de ella si alguien la azuzara con un palo.

El alcaudón lo contemplaba con la cabeza gacha. Se dio la vuelta en la hamaca y quedó boca abajo mirando a través de la malla poco tupida, y encontró un agujero donde se acomodaba perfectamente su nariz roma. Debajo, sobre la tierra rojiza, había dos depresiones coniformes ejecutadas por un par de hormigas león, enterradas en el fondo de sus conos a la espera de que apareciera alguna otra hormiga despistada, resbalando por las traicioneras paredes de los pozos que habían cavado. Una polilla minúscula, ebria por la luz del día, pareció que iba a convertirse en la víctima, pero se escabulló en el instante en que la hormiga león cerró sus pinzas.

El alcaudón se había marchado.

Intentó dormir. Se apeó de la hamaca, entró en la casa y se ciñó la cartuchera. Un minuto después, tras comprobar «que todo estaba atado y seguro», se subió a su Chevrolet, arrancó y se largó.

—¿SE REFIERE A NAOMI STRIDE? —preguntaba el coronel Hans Muller, marcando una pausa para soplar fuerte por la lengüeta de su pipa—. ¡Diantre, maldita cacharra, esta vez está totalmente atascada! ¡Tendré que mandar a por escobillas!

—Pues sí, Naomi Stride —repitió el teniente Jacob Jones—. ¿Sabe usted quién es, mi coronel?

—¿Su padre no es ese sastre judío de la esquina, frente a la cárcel?

Jones, un afrikaaner hasta el tuétano a pesar de su ridículo apellido, sonrió con sarcasmo y dijo:

—Déjeme darle una pista, mi coronel… Libros.

—Un momento —gruñó el coronel Muller dejando la pipa a un lado y alzando la mirada, malhumorado—. ¿No es esto el Departamento de Investigación Criminal, o sea el DIC? ¡Pues no tengo tiempo que perder, ni que me den por el culo con pistas y majaderías!

—Perdone usted, mi coronel, yo sólo…

—¡Suéltalo ya, hombre de Dios! A ver qué es eso tan importante que tenías en el buche para que se te antoje entrar aquí corriendo, dando una patada a la puerta y haciendo que se me parta la cerilla que necesitaba para…

—Está muerta, mi coronel, la han asesinado.

A pesar de lo acostumbrado que estaba a recibir noticias de muertes repentinas, el coronel Muller necesitó unos instantes para procesar aquella información. Invirtió ese tiempo en preguntarse por qué el teniente Jacob Jones tenía aquella piel tan pálida, exangüe, y por qué la señora Muller, en el último baile de la Policía, en el Ayuntamiento, le había confesado que los ojos meditabundos y los labios sensuales del detective le daban escalofríos.

—¿Ah, sí? ¿Dónde?

—Aquí, en Morningside. Acaba de llegar el informe de patrulla de la Uniformada. Al parecer, avisaron algunos vecinos, rodearon la casa y la encontraron. La han apuñalado.

—Comprendo —dijo el coronel Muller escogiendo el más afilado de sus docenas de lápices de mina 2B y anotando el nombre de Naomi Stride…—. ¿Y eso qué tiene que ver con libros?

—Los escribía, ¿sabe? ¡Era una novelista famosa! ¡Joder! Cuando esto se sepa va a tener aquí a todo tipo de periodistas…

—¡Ni hablar! —dijo con firmeza el coronel Muller—. Ni por asomo, a menos de que yo lo diga. Y, de todos modos, no será tan famosa como usted dice porque siempre miro el escaparate de la librería del final de la calle y no recuerdo nada que…

—No es de extrañar, señor. Todos sus libros están prohibidos.

La punta del lápiz salió volando por los aires.

—¿Prohibidos? —repitió el coronel contemplando el nombre que había escrito—. ¡Válgame Dios, ahora sí que me huele esto a un buen fregado! ¿Recuerda lo que pasó cuando aquel imbécil de detenido político, aquel maldito-como-se-llamase, se ahorcó aquí en su celda?

—En efecto, y la prensa extranjera intentó demostrar que lo habíamos hecho nosotros para terminar con…

—¡Por favor! No necesito recordatorios, ¿entendido?

—Pero, mi coronel, si fue usted quien…

—¡Silencio, Jones! Hay que cortar de cuajo esas habladurías.

El coronel echó una mirada a la pipa atascada, señaló la cajetilla de cigarrillos que sobresalía del bolsillo de la sahariana de Jones y chasqueó los dedos. Aceptó también el fuego, luego se levantó de la mesa y empezó a pasear arriba y abajo por la alfombra gastada que se hallaba bajo la ventana, sin desprenderse en ningún momento del cigarrillo que sostenía entre los labios.

—El teniente Kramer —dijo—. ¿En qué está usted pensando?

Jones volvió a poner una de sus sonrisitas prensadas, consiguiendo esta vez, más que en otras ocasiones, que pareciera estar sorbiendo una bebida dulzona con una paja.

—Pensé que la cosa le interesaría, mi coronel, de manera que cuando venía hacia aquí miré en su oficina. Y sólo vi a su boy haciendo como que escribía un informe.

—¿Y qué ideas le dio Zondi?

—¡Oh!, el galimatías de siempre, nada que uno alcance a comprender, así que pensé, señor, que le gustaría que me encargase yo, mi coronel, puesto que Kramer había decidido tomarse el día libre, y revolviera un poco sus bártulos y darles una…

—Vaya, hablando del ruin de Roma —interrumpió el coronel, dando media vuelta desde su reflejo en la ventana y guiñando el ojo al, vigoroso individuo que había aparecido detrás de Jones en la parte menos desgastada de la alfombra.

DIEZ MINUTOS DESPUÉS, Kramer estaba listo para salir hacia Morningside. Lo único que le faltaba eran las llaves del coche patrulla. Procedente de la escalera de escape metálica, que llevaba del edificio del DIC al aparcamiento de vehículos, se oyó un tintineo y apareció un zulú delgado, apuesto, elegantemente trajeado, con sombrero de ala dura y unos andares que recordaban a los de un bailarín de claqué. Al llegar al asfalto, dio una vuelta sobre su pie más ágil, giró sobre los talones y adoptó un paso despreocupado y normal, con las manos metidas en los bolsillos.

—¿Así que… el mundo es hermoso, eh, sargento detective bantú Michael Zondi? —le gruñó Kramer.

—¡El mundo es maravilloso, jefe! —replicó Zondi, sacando de nuevo con un repique las llaves del coche y sentándose al volante—. ¿Ha visto qué día es hoy? No tenía ni idea, hasta que al salir del despacho, he visto el calendario. Esta mañana, temprano, allá en Pretoria, un tal Fritz…

—¡Por Dios! ¡Cafre! ¡No me seas morboso!

—¿De dónde viene esa palabra tan difícil, «morboso», patrón?

—Tú, conduce —ordenó Kramer.

Ambos se echaron a reír y el Ford de gran tamaño giró, salió del aparcamiento y se metió en un hueco entre coches que circulaban. A partir de entonces, Zondi se las apañó para ir propiciando sus propios huecos, se saltó dos semáforos y, en términos generales, anduvo pasándoselo en grande hasta que llegaron a la autovía de las afueras, que estaba demasiado vacía para que aquella conducción resultara interesante. De modo que se relajó y cogió el Lucky que Kramer le había encendido.

—Ya, yo también me di cuenta de que era día de ejecución —murmuró Kramer—. Todavía no estoy muy seguro de que aquella vez hicieras bien agarrándome. Te juro que fue una sensación agradable tener su garganta entre mis manos.

Zondi se encogió de hombros.

—Es la misma garganta que han apretado esta mañana en Pretoria. Tiene usted la mano muy larga, jefe.

—Tú también. Lo que realmente le perdió a ése fueron tus pruebas.

—¡Guau!, somos un par de tipos peligrosos…

—Tienes toda la razón, hijo.

Y volvieron a reírse.

El furgón mortuorio de la policía pasó como una bala con la respetable mole del sargento Van Rengsburg aferrada al volante, con la lengua metida entre sus bigotes en un ademán de gran concentración.

—¿Está al corriente de lo de esa mujer que ha muerto? —preguntó Zondi.

—¡Bah!, sólo sé que es una escritora que está prohibida —replicó Kramer—. El coronel está aterrado ante la idea de que se arme un buen lío.

—Entonces, ¿quiere resultados de inmediato?

—Algo así…

Salieron de la vía de doble carril y se metieron por un camino que llevaba a Morningside. Las casas eran todas distintas, cada una, el testamento al gusto y bolsillo de su primer propietario: las había grandes y pequeñas, exóticas y de lo más corriente, pero todas tenían dos cosas en común: una vegetación tropical exuberante y un intencionado y pretencioso aire pequeño burgués. Con lo cual era un lugar temible para trabajar de uniforme, porque si a uno le llamaban por una pelea matrimonial, toda la violencia era verbal, y la pareja se decían el uno al otro lindezas intelectuales en inglés, que un policía normal tenía gran dificultad en comprender. Kramer recordaba a un colega, indicando con un suspiro: «¡Ah!, señora, pero si todo lo que sucede es que su marido tiene fijaciones anales, ¿por qué no le facilita uno de esos flotadores de goma para que se siente?».

La memoria de Zondi, trabajada en calidad de pupilo de una escuela misionera que nunca tenía libros de texto suficientes para todos, era especialmente útil en ocasiones así. Bastaba mostrarle cualquier cosa, incluso un plano de las zonas más complicadas de Trekkersburg, y se le quedaba grabado para siempre, permitiéndole situarse fácilmente y de inmediato. Sin equivocarse ni en un solo cruce, encontró el camino hacia Jan Smuts Close y, una vez llegados al final de la calle, aceleró.

—¡Eh!, más despacio —dij o Kramer—. Ahí hay una mujer con un hombre mayor que nos hace señas con un palo de golf.

Zondi iba ya frenando. Se paró a la altura del número 20 de Jan Smuts Glose, y Kramer bajó el cristal.

—Perdonen, ¿son ustedes de la policía? —preguntó la mujer—. Es que el Mayor…

—Ya, señora… ¿y usted quién es?

—Ejem… la señorita Simson, para ser exacta. Vivo aquí en el número 20, yo sola.

No tenía ni que jurarlo. A la señorita Simson le asomaba la enagua por debajo del dobladillo de la falda, lo cual, si hubiera habido alguien que tuviera un mínimo de trato íntimo con ella, sin duda se lo habría notificado antes del desayuno.

Le calculó unos treinta y ocho años, y observó que tenía una barbilla muy pequeña. Lamentó que anduviera un poquito encorvada, estropeando así el posible efecto de unos senos muy bonitos, como de jovencita, y se preguntó si compraría las compresas sanitarias por correo.

—Mayor Hamish McTaggart, Cameron Highlanders, reservista —anunció el guerrero con un gruñido, un retaco con pelo gris que estaba junto a ella blandiendo un palo de golf en posición de armas al hombro—. Vecinos. Penoso espectáculo.

A Kramer le gustaban aquellos viejos chalados que, a decir verdad, deberían llevar mucho tiempo muertos y enterrados, pero persistían en salpicar de Rojo Imperial todos los rincones al servirse el Oporto con una mano cada vez más temblorosa. Le preguntó:

—Qué penoso espectáculo, ¿verdad, Mayor?

—¡Diablos!, joven, ya ve usted el estado en que se encuentra esta muchacha, con ese maldito idiota tirado en el escalón! ¡Cielo santo, si cuando vino a golpear mi puerta por primera vez creí que estábamos ante otro motín, y ella…!

—No se preocupe, de veras, Mayor, ahora ya me encuentro perfectamente —dijo la señorita Simson—, aunque ha sido usted un encanto al acudir raudo en mi ayuda.

Se volvió hacia Kramer y le dijo:

—Creo, por desgracia, que se trata de ese pobre cartero indio, ¿sabe? Llegó corriendo hasta aquí, se metió en mi patio, y se puso a aullar de un modo espantoso. No pude sacarle ni una sola palabra con sentido, hasta que el Mayor…

—Habrá sido un accidente, supongo. Sangre, y todo lo demás, ya sabe —explicó el Mayor McTaggart—. Conseguí calmarle el tiempo suficiente para entender qué estaba ocurriendo, y después llamé a la comisaría de la zona. ¿Alguna idea de qué le sucedió a la pobre mujer?

Kramer cruzó una mirada con Zondi antes de responder.

—Todavía no estamos seguros. Pero déjeme ver si le he entendido bien: ¿el cartero fue quien dio la alarma?

—Exacto.

—¿Y qué había visto exactamente?

—Ni la más remota idea. Ese hombre es pura jerigonza…

—Está muy nervioso, es evidente —dijo la señorita Simson—, y pensamos que había que hacer algo con él, no sé si usted me entiende. Todos los demás policías que hemos visto han pasado de largo como almas que lleva el diablo.

Kramer meneó la cabeza, abrumado por los excesos juveniles del cuerpo uniformado, que había empeorado notoriamente desde que se implantó la televisión a mitad de los setenta.

—¿Y dicen que el testigo está todavía en su patio? —preguntó.

—Sí, sentado, allí acurrucado en una esquina.

—¿Haciendo qué?

—Pues, la verdad, hablando solo en voz baja.

—Un galimatías —dijo el mayor McTaggart.

—OK, muy bien. Dejaré aquí al sargento —dijo Kramer, y se corrió al asiento del conductor mientras Zondi salía del coche—. Tómales declaración, breves, y después reúnete conmigo en…

—Supongo —cortó el Mayor— que dispondrán ustedes todo lo necesario para que se lo lleven de aquí lo antes posible. No alcanzo a comprender cómo lo que dice puede llegar a tener la más mínima…

—Esto tendrá que decidirlo el sargento, ¿de acuerdo? —dijo Kramer, poniendo la primera en el Ford y soltando el freno de mano.

—Hum… —gruñó el Mayor McTaggart, dirigiendo una mirada cortante a Zondi—. Tengo la impresión de que el pájaro de ahí afuera tiene un interés poco corriente por los huevos.

—¿Huevos?

—Huevos de gallina —explicó la señorita Simson—. El pobre señor Pillay parece totalmente obsesionado con ellos.

DOS VEHÍCULOS DE PATRULLA, un Land Rover de la policía y el Mercedes del forense, estaban aparcados de cualquier manera en la rotonda de gravilla junto a la casa de estilo hispano situada al final del largo camino de entrada. Algunas palmeras se entremezclaban con las tejas encarnadas del tejadillo bajo, y había unas cuantas buganvillas, cual orlas de papel rosa fruncido, como si estuvieran de fiesta. Y para las damiselas en busca de algo vistoso que ponerse en el pelo, había capullos de hibisco y azaleas, y algunas calas para la mano muerta de la mujer que estaba dentro.

Kramer cerró la puerta del coche con la rodilla y subió por los escalones de la terraza descubierta. La puerta principal estaba abierta de par en par, de modo que siguió por el amplio corredor, dudó un instante, y luego continuó por él y por un ancho pasillo. Tenía éste la particularidad bastante curiosa de que las esteras de vivos colores no estaban tendidas sobre las baldosas negras pulimentadas, sino colgadas de las paredes, como si ése fuera su sitio.

Dos guardias jóvenes se hallaban de retén, afuera, junto a la última puerta a la derecha. Echaron una mirada, vieron quién se acercaba y se pusieron firmes, escondiendo el cigarrillo en el puño.

—Descansen —dijo Kramer—. No he venido a darles una patada en el culo. ¿Quién está al mando?

—¿Qué pasa? —preguntó una voz aguda, y un orangután con uniforme de suboficial y pelo rojizo al dos apareció en la puerta, detrás de ellos.

—¡Por Dios! —dijo Kramer—. Debí imaginármelo… ¿Cómo va todo, Jaap?

Y Jaap du Preez le sonrió con cara simpática, enseñando más encía que dientes en una boca tan ancha como una salsera.

—De perlas, mi teniente. Todo está controlado. ¿Merezco pues una patada en el culo?

—¡Bah!, he cambiado de idea —dijo Kramer—. No quiero perjudicar ningún cerebro.

—¿Y eso, mi teniente?

De manera que Kramer empleó palabras breves y frases sencillas para hacer comprender a Jaap du Preez la importancia de un testigo clave que había quedado sin vigilancia en casa de la señorita Simson, y Jaap du Preez prometió que iba a habérselas con los dos guardias por no haberle dicho ni pío acerca del cartero; y los guardias protestaron alegando que el mensaje que habían recibido de Control no mencionaba a cartero alguno y sólo indicaba que la inquilina de Woodhollow estaba en apuros.

—Entonces, que esto sirva de lección —dijo Jaap du Preez, poniéndoles a los dos el pie en la antedicha parte, con gran contento—. Y ahora, mi teniente, si quiere usted seguirme…

Cruzaron la puerta, atravesaron una sala con las paredes revestidas de estanterías y pasaron a una habitación vecina que tenía una enorme ventana corredera en uno de los lados. Lo primero que Kramer descubrió fue una saca de correos tirada en mitad del suelo y, justo detrás de la ventana parcialmente abierta, un par de botas negras.

—¿Por qué estás descalzo? —preguntó Zondi a Ramjut Pillay una vez más.

Pero el cartero no respondía siquiera a las preguntas más sencillas. Perdido en un mundo exclusivamente propio, continuaba murmurando algo sobre huevos.

—¿Qué te sucedió en la casa de arriba? —insistió Zondi—. ¿Qué viste allí?

—Parece como si hubiera visto un fantasma —susurró la señorita Simson, asustada por la mirada en blanco del cartero, fuertemente aumentada por sus borrosos quevedos.

—Es hora de que este carcamal recobre el juicio —gruñó el Mayor Hamish McTaggart, ensayando su swing con el palo de golf—. Déle un buen capón detrás de la oreja, sargento… Con esta gente obra milagros. Recuerdo a un dhobi que una vez tuvo la caradura de intentar ponerse insolente conmigo, por una tontería de unas manchas de buyo en un kilt, y yo…

—¡Oh, no, por favor, violencia no! —suplicó la señorita Simson llevándose una mano al cuello—. Sencillamente, no lo permitiré.

Y, sin embargo, Zondi notó que los ojos le brillaban.

—Por lo menos podría probar a sacudirle —sugirió el Mayor, apoyado en el palo de golf—. Qué quiere, estamos tratando con un cretino sin cura, y eso en el mejor de los casos. Sabe Dios cómo conseguiría su trabajo… rebasa toda imaginación.

Ramjut Pillay se volvió hacia el viejo con una mirada de indignación. Después se llevó la mano al bolsillo de su túnica, extrajo una cartera raída y abultada, y sacó de ella una hoja de papel doblada que dejó de un manotazo en el suelo del patio.

Zondi la abrió y leyó:

Querido alumno:

Con gran pesar me informan de que ha fracasado nuevamente en la obtención del puesto al que aspiraba, no obstante haber alcanzado el correspondiente diploma, con buena nota. ¡No se descorazone! NO ESCUCHE a quienes, como me comunica en su última, dicen que su diploma no vale ni el papel en el que está escrito. (Muy pronto se dará cuenta de que eso son palabrerías; para ello, créame, bastaría con que viera usted la factura que me han mandado de la imprenta).

Persevere, amigo mío, persevere sin dejar de recordar que no se construyó Roma en un día. Y ya que hablamos del tema, me pregunto si se ha enterado usted de que a causa de la escasez de mano de obra, las personas no blancas, de extracción asiática, tienen ahora de nuevo permitido el acceso a empleos bien remunerados de funcionarios postales. No dudaría ni un instante en recomendar a una persona de su talento y aptitudes para un puesto así, y con sumo gusto le proveeré a usted de referencias a tal efecto si le fueran requeridas (cuando escriba, incluya por favor franqueo para la respuesta).

Atentamente,

Academia de Estudios Superiores Básicos por Correspondencia

El Director, Dr. Gideon de Bruin, DD (Alabama). Bahons

(Universidad de SA), AFRFS

P. D.: Adjunto le remito el último suplemento de nuestro Listado de Cursos, ahora con la oferta del 20% de descuento para nuestros alumnos del Cuadro de Honor, como usted. Estoy seguro de que tanto Derecho Fiscal (Primera Parte) como Navegación Costera, por ejemplo, están perfectamente a su alcance.

Zondi dobló de nuevo la carta y luego se dirigió cortesmente al Mayor McTaggart rogándole poder intercambiar unas palabras en privado con él, siempre y cuando lo estimara oportuno.

Se fueron al otro extremo del patio.

—Señor, me gustaría mucho actuar según sus sugerencias —dijo Zondi con un tono de voz baja y respetuosa—. Lo que este maldito paria necesita es un buen par de tortas o tal vez un puñetazo.

—Sabía que habría que acabar así. Bien, adelante, sargento. No tenía necesidad de pedir permiso, está cumpliendo con su deber.

—Bueno… esto, bien, la señorita, señor…

—¡Ah! —dijo el Mayor—. Engorroso, sí.

—Excepto, señor, si usted pudiera acompañar a la señorita al interior de la casa…, al patio de atrás, quizá… Será cosa de pocos minutos.

—¡Ah! —dijo McTaggart—. De palabra o con un guiño. ¿OK?

Sin acabar de entender qué quería decir con eso, Zondi se sintió aliviado al ver que, unos minutos después, conducía a la señorita Simson hacia otro lugar, al tiempo que dirigía unas cuantas miradas hacia atrás, dejándole el campo libre para interrogar al cartero como mejor le pareciera.

—Bueno, veamos —dijo devolviéndole la carta a Ramjut Pillay—. ¿A quién llamaba imbécil ese viejo estúpido? Cualquiera puede ver aquí que es usted un hombre con muchos estudios; y los detectives, pocas veces tenemos la oportunidad de hablar con un profesor como usted, de modo que me siento muy honrado.

—¿De verdad? —dijo Ramjut Pillay, enderezándose y limpiándose los lentes.

EL CUERPO YACÍA con una naturalidad impecable, pensó Kramer. Muchas veces aparecían los miembros con un retorcimiento desagradable, un brazo doblado en un ángulo imposible o una pierna retorcida bajo el cuerpo… Éste daba simplemente muestras de reposo, de relajación.

—Creo que lo más probable es que estuviera tumbada exactamente así cuando sucedió lo que sucedió —indicó el doctor Christian Strydom, el diminuto forense del distrito, rascándose la cabeza tras un mechón de pelo gris—. Pero no me pregunten por qué estaba desnuda en ese momento.

—¡Vaya!, no creo que sea necesario —dijo Kramer—. Allí está su ropa y aquí mismo, al lado de la tumbona, el traje de baño mojado. Seguro que acababa de quitárselo y tuvo ganas de tumbarse un rato. Ya sabe, un par de minutos para recuperar el aliento después de veinte largos… y luego ¡zas! —y simuló un gesto de apuñalamiento descendente.

—Hum… —musitó Strydom empujando con mayor fuerza el flanco desnudo y modificando el ángulo de su linterna—. Ya… Encaja con los hechos tal y como los vemos, con la salvedad de esto: ¿qué hacía nadando a la una de la mañana? Ya hemos visto su temperatura, no pudo morir antes.

—¿No era escritora? A lo mejor le gustaba trabajar hasta tarde y decidió darse un baño para refrescarse y luego seguir. He visto que dejó una hoja en la máquina de escribir, ahí al lado, así que podía muy bien tener intención de seguir con ello.

—¿Y si la hubiera visto algún criado?

—Nadie espera toparse con criados por la casa a la una de la madrugada, ¿no cree? Además, al parecer no había ninguno presente, aunque los uniformados están aún verificándolo.

—Veo que hoy no tiene más que suposiciones, Tromp —gruñó Strydom apartando la lupa—. A ver si adivina con qué la apuñalaron.

Pero Kramer siguió de momento donde estaba, unos cuantos pies más cerca de la ventana corredera. Esta iba a ser la última oportunidad que tendría de ver a Naomi Stride con un aspecto razonablemente humano, y quería grabar su imagen, algo personal que pudiera recoger en la memoria cuando todo lo demás que la concerniese le fuera llegando de segunda mano.

Era básicamente lo que la viuda Fourie, una mujer digamos maciza, habría denominado una petite, metro cincuenta y cinco, como mucho, y probablemente un peso no superior al de una bolsa de golf repleta. La viuda Fourie hacía con frecuencia comparaciones con las bolsas de golf, lo cual resultaba perfectamente acorde con la envidia irracional, apenas disfrazada, que aquella clase de mujer le provocaba. En cuanto a las curvas de Naomi Stride, no estaban nada mal para una mujer madura, exceptuando la barriga, que ya había empezado a hincharse un poco con la muerte, acaecida en un día que en que se habían rebasado los treinta grados. Quizá los muslos eran algo más rubicundos de lo que debieran, aunque el efecto mullido que ello confería a la zona que rodeaba su triángulo oscuro resultaba sin duda atractivo; en cuanto a sus pechos, resultaban sorprendentemente juveniles, lo cual indicaba que, si había tenido hijos, los había alimentado con biberón, a buen seguro. Era una lástima que la sangre que había brotado de la incisión abierta en la parte superior izquierda del cuerpo se hubiera corrido hasta los pezones y coagulado, en un gesto involuntario de pudor póstumo. Aun así, seguía siendo visible un poco del tejido de la aureola a ambos lados, que formaba una circunferencia precisa del tamaño de una moneda y reforzaba el aspecto juvenil. También el óvalo de la cara, en forma de corazón, tenía un aire de inocencia; pero, cosa no poco sorprendente, no se veía ni la menor arruga. La boca, pequeña y perfectamente formada para recibir besos suaves, tiernos y juguetones, hubiera debido tener un reborde de pequeñas arrugas. Y los ojos de color azul intenso tampoco tenían patas de gallo en los vértices que confirmasen que había sabido ver con frecuencia el lado divertido de las cosas, y esto último, a pesar de una frente despejada.

Empezó entonces a hacerse patente una cantidad casi excesiva de detalles. La mosca atrapada en la sangre pringosa bajo del pecho, otra apresada en el vello púbico, donde había habido pérdidas, y lo más desagradable de todo, sin razón especial, la uña que le faltaba en el dedo pequeño del pie izquierdo, una herida reciente que había estado curándose. Así que Kramer entornó los ojos y miró de nuevo el cuerpo, concentrándose esta vez exclusivamente en obtener una impresión general.

Lo que vio entonces le hizo sonreír, porque la palidez de la piel, el pelo negro azabache y el lápiz de labios carmesí se combinaban para configurar la imagen de una Blancanieves de Walt Disney de lo más indecente (con uno de los siete enanitos escoltándola, naturalmente).

—¿Qué le hace tanta gracia? —preguntó Strydom.

—Nada, doctor. Pero seguro que tengo razón al decir que esta dama tenía la costumbre de ir a la piscina de noche. ¿No ve lo blanca que está? ¿Por qué no está morena si solía venir aquí de día?

—¡Oh!, sí, esto será de gran ayuda… pero cualquier amigo de ella se lo podría aclarar —dijo Strydom—. Lo que sigo queriendo saber es cómo le dieron la puñalada.

Kramer cogió la lupa de su mano y se inclinó sobre el césped.

—Ya, ya entiendo lo que quiere decir… el agujero tiene una forma muy rara, ¿no es cierto? ¿Y por qué una puñalada? ¿Cómo puede asegurar que esto no lo hizo una bala de gran calibre?

—Por el modo en que la piel está retorcida y metida hacia dentro. Además, no hay marcas de quemadura de ninguna clase. Fuera lo que fuese lo que penetró por ahí, no podía estar caliente.

—Hum, hum… eso parece lógico.

—Tendré que llevármela al depósito y cortar por aquí para tratar de comprobar si fue así.

—¿Cuándo lo sabrá?

—Bueno, supongo que la llevaremos en cuanto lleguen los de Huellas Dactilares y saquen sus fotos. Para acelerar las cosas he avisado a su médico particular para que venga a identificarla.

—¿Y no podríamos fijar una hora para que pueda estar yo presente?

—Digamos, entonces, a las dos, Tromp —contestó Strydom mirando su reloj—. Por cierto, ahora que me acuerdo, ¿a dónde se habrá ido ese maldito estúpido de Van Rensburg con el furgón de los muertos? Supongo que no se lo habrá cruzado cuando venía hacia aquí, ¿o sí?

—No exactamente —dijo Kramer.

III

PARA ENTONCES, empezó a formarse el ambiente festivo habitual en estos casos, según iban apareciendo por el camino más y más vehículos policiales, de los que iban apeándose unos hombres que contaban chistes y reían nerviosamente. Muchos de ellos llegaban con invitación, dispuestos a ocuparse en el lugar del crimen de las obligaciones correspondientes a su condición de especialistas. La mayoría de los demás eran meros intrusos, agentes de uniforme que andaban patrullando por zonas vecinas, a los que los mensajes cruzados por radio habían aguzado la curiosidad. Los recién llegados se agrupaban en el patio y, a través de la ventana corredera, echaban miradas furtivas a su anfitriona de aquella tarde, cubierta a la sazón con una sábana rosa sacada de un armario abierto.

Cuando el doctor Strydom salió saludando con la cabeza a Jaap du Preez, hicieron pasar a dos agentes de Huellas. Uno de ellos se puso manos a la obra de inmediato, en medio de imprecaciones, polvos de talco y pinceles de marta, consiguiendo que de la nada aparecieran huellas latentes, en tanto que su compañero retiraba la sábana y empezaba a sacar fotos, desplazándose en torno a su modelo con una ceremoniosidad propia de un fotógrafo de la alta sociedad.

Los murmullos del patio se convirtieron en una charla de cóctel, y se escuchaban comentarios bastante malintencionados sobre los problemas de la edad madura; al poco rato, todos se dieron la vuelta, atraídos por un nuevo elemento sonoro. Se trataba de un perro policía que, captando el espíritu de la reunión, había decidido darse un chapuzón en la piscina a la que arrastró involuntariamente a su amo, que andaba de puntillas intentando mantener el equilibrio. Lo cual les valió a ambos, que chapoteaban a dúo con furia, una gran ovación; un atlético sargento uniformado llegó de un salto al trampolín para gritarles instrucciones y estuvo también a punto de caerse. Más aplausos, y cuando se dieron la vuelta todos otra vez, la sábana volvía a estar en su sitio, y el sargento Van Rensburg transportaba el cuerpo en una camilla mortuoria, al estilo de un mayordomo obeso, con gran pompa y circunstancia.

En ese momento, Kramer, que nunca tenía ganas de fiesta, hizo lo que solía hacer, y se mudó a una habitación tranquila, cerrando la puerta tras de sí.

El cuarto que había elegido era el de la máquina de escribir y las paredes cubiertas de libros hasta el techo con vigas. Se sentó en el amplio sillón giratorio del escritorio, encendió un Lucky, se guardó la cerilla usada en el bolsillo del pecho y se reclinó, posponiendo el momento de ver cuáles habían sido las últimas palabras de Naomi Stride. Tenía la impresión de que iban a resultar algo frustrantes.

No es que Kramer tuviera grandes esperanzas acerca de la calidad literaria de la muerta, ni siquiera había leído nunca nada de ella, porque la muy hojeada colección de obras prohibidas que la Brigada Anti Vicio atesoraba en la oficina no le interesaba en absoluto. Ahora bien, para resumir, ya que trabajaba en Robos y Homicidios, alguna cosa había aprendido, y esta cosa era el hecho atroz de que la mayoría de la gente muere cuando menos preparada está para ello, y que muy raramente lo hace con estilo. Lo más que podía esperar era hallar escrito en la máquina: «Y entonces…».

De manera que centró su atención en la estancia y en los muebles. Resultaban curiosamente inquietantes, le recordaban algo. Dejó que su mente se quedara en blanco, abstraído con la punta encendida de su cigarrillo. Entonces, le sobrevino un recuerdo: la carretilla de Boy Josua.

Boy Josua era una de las figuras más conocidas del Poblado Kewla, la nutrida comunidad negra de casas idénticas de dos habitaciones levantadas con bloques de cemento, donde Zondi había vivido un tiempo con su familia. Todos los días se veía a Boy Josua empujar aquella carretilla cubierta con una tela, transportando sus propios testículos, ya que padecía una enfermedad tropical que inflama los testículos hasta que alcanzan proporciones monstruosas. La gente quedaba maravillada de su tamaño, y hasta quienes estaban muy acostumbrados a verlo no dejaban de sentir una cierta veneración por Boy Josua, cosa que él encontraba muy agradable, y lo mismo opinaban sus tres esposas. Una vez, un médico blanco mandó llamar a Boy Josua y le prometió que le libraría de aquella aparatosa enfermedad, de la noche a la mañana, pues existía una cura para ello.

Según testigos presenciales, Boy Josua se largó, como era de esperar, a toda prisa de la clínica, empujando su carretilla hasta lo más alto de la cuesta sin efectuar una sola parada, lo que por sí solo constituyó tamaña hazaña que le granjeó un aumento de popularidad. Bastaba con echar una mirada a la carretilla para calibrar su considerable peso, incluso de vacío. Boy Josua llevaba años decorándola, doblando perchas y otros artilugios de alambre para colocarle un arco en la parte delantera, del que luego colgaba cachivaches interesantes que le llamasen la atención. Entre los más fácilmente identificables, había bujías gastadas, llaves, piñones de cambios de marcha, bolígrafos viejos, trozos de espejo, peines rotos, palomillas, tapones de gasolina cromados, bombillas, tubos de cobre, latas de bebida, mecheros desechados, segmentos de pistón y circuitos impresos de colores.

Kramer pensaba que nunca volvería a ver algo parecido; pero allí, en aquella habitación que probablemente Naomi Stride llamaba su estudio, había muestras de algo muy parecido. Sin tan siquiera levantarse, contó tres grandes cuencos repletos de guijarros de playa y una vasija de cobre llena de plumas viejas, sobre la chimenea. Piedras en forma de huevo, cachos de madera esparcidos por todas partes, numerosos huesos blancos, brillantes, restos de cuadernas de barco, un cráneo de mandril, tarjetas postales amarillentas, tres pinzones disecados en una campana de cristal, marcos pequeños repletos de fotos, botellas verdes antiguas de formas diferentes, juncos en una esquina y docenas de tortugas de todos los materiales posibles, desde porcelana hasta arcilla, que ocupaban el friso frontal de las estanterías. Más tarjetas, cartas, postales y hasta uno o dos telegramas que sobresalían de entre los libros, y en el poco sitio que quedaba había encajadas más colecciones de basura diversa, como corchos de formas extrañas, restos de lapiceros, cochecitos de juguete, una medalla militar, algunas canicas azules y, por razones que probablemente sólo Boy Josua hubiera podido comprender, varios montoncitos de cintas de máquina de escribir usadas.

Kramer reprimió un ligero escalofrío, se levantó y se acercó a un archivador rojo, junto a un escritorio más pequeño sobre el que reposaba el teléfono. Abrió el cajón de arriba procurando no dañar posibles huellas dactilares, y quedó sorprendido al ver que todo estaba cuidadosamente archivado en carpetas azules, claramente etiquetadas. No sabía muy bien por qué había hurgado allí, aunque por algún lado había que empezar la tediosa tarea de imbuirse del pasado de la muerta, y para ello las cartas, incluso las comerciales, podían serle de utilidad. Pero a la vista de tanto papel que revisar, tantas líneas entre las que leer, su determinación se debilitó y cerró de nuevo el cajón. Si por lo menos pudiera hacerle a la difunta unas cuantas preguntas sencillas sobre sí misma, la vida resultaría mucho más agradable.

Entonces, con una leve sonrisa, sacó una carpeta que acababa de ver y que decía «Entrevistas». Dentro, había gran cantidad de recortes, y por lo menos tres de ellos prometían revelar quién era la verdadera Naomi Stride, escritora de éxito, ama de casa y madre.

—Así que era eso —murmuró feliz por su hallazgo, y regresó con él al sillón giratorio.

Pero antes de enfrascarse en el primero de los artículos, se inclinó hacia adelante para echar una mirada al folio que estaba en la máquina de escribir. Lo que vio fue lo siguiente:

p.237

Una tenue membrana, más pálida que la luna

«¡II! ¡II!»

Intrigado, buscó a su alrededor la página anterior y la encontró en una bandeja metálica de escritorio, debajo de un pisapapeles de cristal. Una rápida lectura le reveló que se trataba de una escena erótica entre dos jóvenes, ambos inhabitualmente sensibles a los olores del cuerpo del otro, situada en unas dunas próximas a Durban.

—Sí. ¿Y tú?

—Sí

—Abelardo.

Asintió.

—No tengo palabras para decirlo —dijo ella—. Desconozco tus palabras.

—No hay palabras —dijo él, alargando los brazos hacia ella. Ella sonrió amablemente, sin que la afirmación de él le pareciera trivial pues sabía que él no empleaba frases hechas.

—Como el humo de la leña —dijo ella al sentir que el pecho de él rozaba ligeramente el suyo, endureciéndosele los pezones—. Un olor profundo, oscuro, solemne…

—Como la menta silvestre —dijo él—. Penetrante. No, despacio. Vayamos despacio/quizá sea ésta la única vez.

Y a continuación venía una descripción que llegaba a la última página y terminaba bruscamente con aquellos «¡II! ¡II!», una indicación absolutamente enigmática, incluso teniendo en cuenta el impresionante diálogo críptico que la precedía.

Kramer se encogió de hombros y abrió la carpeta de entrevistas recientes. También estaban en inglés, pero mucho mejor escritas, quedaba perfectamente claro lo que se quería decir; y una del Washington Post, que trataba de explicar lo que en verdad se sabía de Naomi Stride, resultó ser su favorita. La leyó una y otra vez.

A LAS DOS EN PUNTO Ramjut Pillay fue suspendido de sus funciones, a la espera de un expediente oficial de la Administración de Correos sobre las circunstancias del abandono de su saca, amén de la desaparición de un par de botas postales de manera precipitada e irresponsable y, por consiguiente, poniendo en peligro la seguridad del servicio de Correos de la República.

Fue un duro golpe para él, máxime a aquellas alturas en que se había convencido a sí mismo, hasta la última palabra, de la historia que había contado a aquel sargento detective negro, a todas luces muy comprensivo, que le había interrogado tras el juicio sumario, la misma historia que seguía repitiendo ante el señor Jarman, su supervisor, cuya capacidad de concentración era tan evidentemente escasa que, sin duda ninguna, no podría jamás obtener un diploma de nada que mereciera la pena.

—Si se lo estoy diciendo, señor Jarman —insistía con paciencia Ramjut Pillay—, y le estoy diciendo la verdad, el espíritu estaba presente entre los restos de aquella pobre dama, y el espíritu me dijo, a mí: «tengo gran necesidad de…».

—Pillay —dijo Jarman señalando la puerta—. ¡Fuera!

—Un momento más, señor Jarman, por favor. Hay muchos aspectos que usted no ha comprendido, de tipo religioso y cultural. Un ejemplo, si me lo permite usted, se refiere al hecho de llevar prendas de cuero en los pies, a proximidad de…

—¡Fuera! —soltó el señor Jarman, en un tono sumamente amenazador.

DIFÍCILMENTE el estado de ánimo del sargento Van Rensburg podía ser peor cuando dieron las dos, y en su depósito no había otras personas que no fueran las muertas.

—Sí, ríete si se te antoja —le decía furioso a un viajante que mostraba los dientes con una sonrisa que parecía congelada en el primer cajón—. Tú no eres el encargado de que este negociado funcione bien… ¡Por Cristo nuestro Señor, si ni siquiera sabes conducir un coche en línea recta, pues si supieras no estarías aquí! ¿O no?

Rechinando y renqueando sobre las baldosas, Van Rensburg regresó con sus angarillas a la cámara frigorífica, abrió de un empujón la doble puerta y agarró por el extremo un cajón que estaba junto a la pata del armario de la derecha.

El cajón, una especie de andas metálicas concebidas para depositar sobre ellas un cadáver durante su transporte o almacenamiento, no quería salir. Tiró fuerte y se dio cuenta de que estaba vacío, durante una décima de segundo, demasiado tarde porque inmediatamente salió disparado y le dio en la espinilla.

—¡Hijo de puta! —bramó Van Rensburg saltando a la pata coja—. ¿Te crees que puedes jugar conmigo, eh? No te preocupes, sé que estás ahí, y cuando…

—¿Eres aficionado a los bailes escoceses, Van Rensburg?

La inesperada voz le dio un buen susto, e hizo que se diera la vuelta soltando un taco antológico.

—¡Oh, Dios! —añadió apresuradamente—. Esto no iba con usted, mi coronel…

—Está bien, colega; hoy estreno pantalones.

—Y son magníficos, ¿verdad? —masculló Van Rensburg sin enterarse de nada, como siempre—. ¡Vaya raya!

—¿Con quién hablabas cuando entré? —preguntó el coronel Muller—. ¿Anda por aquí el doctor Strydom? No he visto su Mercedes fuera y he pensado que…

—¡Uf, no!, hablaba con un muerto de éstos, mi coronel, el ladrón que mataron anoche en el economato de la DIC. Lo que ocurre es que estaba un poco asustado porque el doctor aún no ha llegado, ni tampoco se ha presentado el teniente Kramer; y ya sea por higos o por brevas, las cosas se están complicando un poquillo.

El coronel Muller sopesó aquella respuesta dándose toquecitos con su vara de mando en los dientes.

—Sargento Van Rensburg —dijo finalmente—, espero que no haya estado bebiendo durante la hora del almuerzo.

KRAMER LEVANTÓ LA VISTA al abrirse la puerta del estudio y vio la cabeza de Zondi asomando por la puerta.

—¿Qué, Mickey? ¿Cómo ha ido eso, muchacho? ¿El cartero ése tenía todas las respuestas?

—No ha habido suerte —dijo Zondi entrando y cerrando la puerta—. Ese tipo es un tontaina feliz.

—¿Y no le sacaste nada?

—No sé qué tonterías sobre huevos y gallinas, todo para encubrir que había intentado espiar a una mujer blanca completamente desnuda. ¿Verdad, jefe? ¿Estaba desnuda, no?

Kramer asintió.

—¿Nada más?

—Estuve buscando información entre los criados que conocen a los que trabajan en la casa. Se han ido de vacaciones seis semanas.

—¿De vacaciones? —repitió Kramer atónito—. ¿Pero es que son blancos?

Zondi se echó a reír ante la idea.

—No, dos zulúes, marido y mujer, cocinera y criado; también había un xhosa, para el jardín. Al parecer ésas eran las disposiciones que adoptaba la señora cuando tenía que salir de viaje.

—Ya, para ir a no sé qué entrega de premios en Inglaterra. Están todos los detalles en esa pila de recortes de periódico.

Zondi cogió uno de ellos.

—Quizá —apuntó— el hijo pueda decirnos algo.

—He estado intentando dar con él —dijo Kramer señalando el teléfono con la cabeza—. Al parecer está en viaje de negocios, pero la chica de su oficina está llamando a varios sitios. A lo mejor hay un modo más rápido de saberlo.

Cruzó la estancia y se dirigió hacia el archivador rojo.

—¿En qué trabaja el hijo? —preguntó Zondi.

—Curiosidades africanas —replicó Kramer—. Así que ándate con mucho cuidado, ¿eh? Seguro que sacaría un buen precio por ti.

—Hum… —dijo Zondi preocupado por el recorte de periódico.

Se oyó un golpe en la puerta.

—¿Quién es? —preguntó Kramer sacando una carpeta que decía «Hogar».

—Soy Jaap, mi teniente. ¿Puedo verle un momento?

Zondi pilló el recorte y se separó unos cuantos pasos de Kramer.

—Sí, adelante —dijo Kramer.

Jaap du Preez entró al instante:

—Perdone que le moleste, mi teniente —dijo—, pero tenía que haberle llamado hace ya un cuarto de hora. Me estaba preguntando cuántos efectivos necesita aquí para el nuevo turno; es para ayudarle, señor.

—¿El relevo? ¡Dios! ¿Son ya más de las dos?

—Las dos y dieciséis, para ser exactos.

—Entonces llego tarde, ¡mierda! —dijo Kramer arrojando la carpeta sobre la silla giratoria—. ¿Qué cuántos necesito? Digamos que bastarán tres bantúes para proteger la propiedad. Y dígale al sargento del furgón que los vigile.

—Muy bien, mi teniente. También, los de Huellas Dactilares preguntan cuándo podrán ocuparse de esta habitación.

—Cuando yo haya terminado.

—Como usted mande, mi teniente —dijo Jaap du Preez, volviendo hacia la puerta; y luego añadió—: ¿va a ser un caso importante, eh?

—No, si yo puedo evitarlo —dijo Kramer.

En cuanto Jaap du Preez hubo desaparecido, Kramer le entregó a Zondi un montón de cosas para leer, le explicó que llegaba tarde a la autopsia, y salió atajando por la ventana.

Zondi se arrellanó en el sillón giratorio, dio unas cuantas vueltecillas, tres hacia la derecha y tres hacia otro lado. Nunca antes había tenido la oportunidad de sentarse en una silla como aquélla, y comprendió todo su atractivo. Después se echó el sombrero hacia atrás, cogió los recortes y se puso a ojearlos en busca de un retrato de la interfecta.

Había varios, sueltos, del busto, entre los textos a una columna, todos un poco sobados y probablemente muy antiguos, porque representaba unos veinte años de edad. Por fin encontró lo que buscaba: una página entera de la lujosa revista Fair Lady en la que aparecía Naomi Stride sentada exactamente donde él estaba, y con los dedos apoyados en el teclado de la máquina de escribir eléctrica.

Zondi se preguntó si era guapa. Nunca estaba demasiado seguro cuando se trataba de mujeres blancas. Había visto algunas en los carteles de cine que le dejaban de lo más perplejo: mandíbulas masculinas, mejillas duras y planas, hombros rectos, caderas demasiado estrechas para portar un niño digno de tal nombre. Esta otra mujer, sin embargo, por lo menos era claramente femenina y sus rasgos eran de una nitidez agradable, aun cuando los ojos, grandes, parecían demasiado abiertos y vulnerables, como ventanas sin cristal alguno.

Depositó la foto delante de él y fue clasificando los recortes por orden cronológico, leyendo alguno de vez en cuando. Después, encendió un cigarrillo, se reclinó hacia atrás y discurrió sobre todo lo que había averiguado, tratando de adivinar hasta los mismos huesos de una vida truncada tan de repente.

«Naomi Stride, de soltera Naomi Esther Cohén, cuarenta y siete años, hija única de Emmanuel y Esther Cohén, dueños de una pequeña joyería en Johannesburgo.

»A los diecisiete años obtuvo una beca para la universidad de Witwatersrand, y a la temprana edad de veintidós años se doctoró en literatura inglesa. “Una estudiante extraordinaria”, había dicho su profesor.

»Aquel mismo año accedió al puesto de adjunta en la Universidad de Natal, y durante ese periodo conoció a William James “Big Bill” Kennedy, eminente cirujano de corazón, con el que contrajo matrimonio.

»Estando embarazada, empezó a escribir un cuento que fue creciendo hasta convertirse en La última magnolia, su primera novela, famosa en el mundo entero, de la que los críticos dijeron que “ahondaba hasta el corazón mismo de la tragedia del apartheid”. Con ella había conseguido cinco prestigiosos galardones en Europa y Norteamérica. Después, novela tras novela, llegaron éxitos y más éxitos. Estaban todas sus obras prohibidas en la República de Sudáfrica.

»Cuando tenía cuarenta y dos años, su marido murió de un ataque al corazón, convirtiéndola en una mujer muy rica. Insinuó que dejaría Sudáfrica y se instalaría en Londres para estar “en el meollo del mundo literario”, pero, en cambio, se mudó a Trekkersburg, donde su hijo estudiaba en la universidad.

»Durante varios años, después de la muerte de su marido, Naomi Stride no escribió ni una sola línea, limitándose a impulsar el talento creador de otros: jóvenes escritores, poetas, pintores y escultores de todas las razas. Luego, hace aproximadamente dos años, empezó La colina decadente, la novela que acababa de ser seleccionada para el premio Booker, y había aceptado estar presente aquella misma semana en el acto que se iba a celebrar en Londres».

Las diversas descripciones que se daban de Naomi Stride tendían a repetir la misma retahila de adjetivos: modesta, magistral, sensible, expresiva, apasionada, tierna, aguda, inigualable, atrevida, apolítica.

¿Apolítica? La última de aquellas palabras no le decía nada a Zondi, de modo que decidió poner remedio a ello levantándose del sillón y yendo a la estantería a buscar un diccionario.

Pero, de camino, se quedó entretenido con la cantidad de objetos que la escritora había coleccionado a su alrededor.

Le gustaron las plumas del jarrón metálico que estaba sobre la chimenea, y disfrutó con el tacto de los huevos de alabastro. También le divirtieron las docenas de tortugas, especialmente la de miga de pan, que empezaba a enmollecer, y observó lo interesantes que eran las diversas botellas verdes así como la gran variedad de corchos de formas pintorescas. Recordó lo que era ser niño y llevar los bolsillos atiborrados de baratijas encontradas, y pasando de lo uno a otro, tocando y admirando, dejó volar la imaginación.

En efecto, pensaba Zondi, alguien que escribe libros probablemente ha de tener la mentalidad de un niño, la misma capacidad de asombro para construir historias basándose en muy poca cosa, o en nada. Algunas veces, ser detective era también un poco lo mismo.

—¿QUÉ HOJA DE PEDIDO? —le espetó el doctor Strydom mientras sopesaba el cerebro de Naomi Stride.

—¡Jo…!, la que le enseñé el miércoles pasado, ¿cuál va a ser? —dijo el sargento Van Rensburg, limpiando el polvillo de hueso de los dientes de la sierra que utilizaba para cercenar cráneos—. Me estoy quedando sin existencias de algunos artículos: hilo de suturar DH-136, botellas para muestras, de todo un poco, sabe usted. ¿No podría firmármelo, doctor?

—¡Pero si ya lo firmé!

—No es posible, porque…

—¿Es que ustedes dos nunca dejan de discutir? —dijo el coronel Muller levantando una mirada ceñuda del periódico.

—Perdone usted, mi coronel —dijo Van Rensburg—, es que cuando alguien quiere llevar con eficacia…

—¿Eficacia? —dijo Strydom—. ¿Desde cuándo este depósito…?

—¡Dios del cielo!, seguro que… —empezó el coronel Muller, y luego se detuvo al ver que Kramer se les había unido—. ¿Hay algo de lo que informar en el lugar de los hechos, Tromp?

—No, mi coronel, nada que el doctor no le haya dicho ya —dijo Kramer—. Excepto que ahora sabemos que tenía un hijo y estoy tratando de encontrarlo para que nos explique por qué su madre no viajó a Inglaterra el domingo, como tenía previsto. Y también quisiera que me dijera cuánta gente podía saber que estaba sola en la casa, sin criados.

—¿Anoche, quiere decir?

—Ajá.

Kramer miró por encima a Naomi Stride y sólo reconoció los pies y las piernas. La cabeza estaba oculta por un jirón de piel reluciente que había sido estirado hacia abajo para dejar el cráneo a la vista, y el cuerpo yacía abierto desde el arco pubiano hasta la mandíbula, de tal modo que los pechos miraban ahora hacia el otro lado, colgando de parte a parte del cuerpo.

—El peso del cerebro es normal —declaró Strydom, quitando la sesera de la balanza y cortándola en lonchas gruesas—. No hay características desacostumbradas, así que ¿quién dijo que la señora era un genio?

—Este periódico —dijo el coronel Muller—. Pero ya ve, esperaron primero a que muriera.

—¿Ya ha salido?

—Ya, aunque sólo en las noticias locales. Me pregunto quién habrá sido el cerdo que se lo dijo.

—¿Algún progreso en lo del arma del crimen? —preguntó Kramer.

Strydom le miró con un guiño:

—Me lo estaba guardando hasta que viniera usted.

—¿Es algo especial?

—Poco habitual, eso seguro. No tardo ni un segundo. —Strydom depositó el cerebro en la escurridera de la pila para que Van Rensburg lo volviera a poner después en su sitio, y cruzó hasta el estante, cogió unos fórceps largos de la bandeja de instrumental y dijo—: eche una ojeada a esta cavidad torácica.

—¡Demonios!, ha sangrado mucho —indicó Kramer, agachándose también mucho—. Ahí debe de haber medio galón.

—En realidad, ahora usamos el sistema métrico —señaló Van Rensburg—. Así que, en realidad…

—Aquí —dijo Strydom resiguiendo con el fórceps la huella de un arma a través de la parte superior de los pulmones— está el culpable. Este objeto plateado clavado en la escápula anterior… esto… la paletilla, del que sólo asoma la punta. Ningún cuchillo podría haber causado una incisión tan honda.

Kramer se acercó aún más.

—¿Entonces qué es? ¿La punta de una flecha?

—No, pero me parece que andas caliente, caliente —dijo Strydom mientras apuntalaba el fórceps en el objeto y empezaba a extraerlo—. Un objeto un poquito pasado de moda… —lo colocó a la luz y, con un gruñido de satisfacción, profirió algunas palabras—: lo que pensaba… la punta rota de un florete.

—¿Quieres repetirlo? —rogó Van Rensburg, frunciendo aún más su ceño permanente.

—He dicho «florete», hombre, que es como se denomina a la espada que se utiliza en los duelos.

—¡Ajá! —dijo Van Rensburg…—, fue eso de «flor» lo que me confundió.

Pero el coronel Muller no compartió su mirada de repentina iluminación.

—¿Una espada? —dijo, apartando un ángulo de su periódico—. Es un objeto condenadamente absurdo para andar por ahí clavándoselo al respetable…, sobre todo a escritoras.

—Si no le gusta llevar sangre en la ropa, así es —constató Kramer.

ZONDI GIRÓ OTRA página de La colina decadente asombrado por lo bien que Naomi Stride describía las condiciones de vida en un albergue municipal para bantúes varones. No podía concebir que una mujer blanca pudiera entrar en semejante lugar, ni mucho menos que se le permitiera observar allí la vida diaria, y sin embargo, incluso si lo hubiera hecho, los ocupantes de aquellas sórdidas habitaciones de ocho camas no se habrían comportado como de costumbre. No obstante, ahí estaban cuatro personajes reconocibles en el acto, haciendo lo que normalmente hacían, compartir una naranja pequeña, despatarrarse, añorar a sus mujeres y a sus hijos confiando en que no iba a pasar de ese año antes de que pudieran verlos de nuevo. Dos páginas más adelante, la historia pasaba a relatar la de las familias, por lo general alejadas, y las difíciles vidas de las esposas batallando por educar a los hijos ellas solas, unos hijos que nunca tenían la barriga llena, y siempre un vacío en el corazón. De nuevo creyó ver y oír a esa gente, igual que haría un lagarto acechando en un techo de paja sobre sus cabezas.

Y entonces se puso nervioso. Probablemente se sentía un poco culpable por haber perdido tanto tiempo leyendo literatura prohibida. Zondi colocó otra vez el libro en su sitio, en uno de los estantes del estudio, resistió a la tentación de ver lo que estaba en la máquina de escribir y encendió otro Lucky. Sus ojos se posaron en la carpeta que decía «Hogar». ¿Por qué el teniente la habría sacado del archivador? ¿Tendría algo que ver con la causa del aplazamiento del viaje de la difunta?

Zondi abrió la carpeta. Estaba llena de facturas y cartas comerciales. Ojeando estas últimas, dio con una de Cyclops Security, por la que se confirmaban las disposiciones previstas para la vigilancia de Woodhollow durante la ausencia de Naomi Stride, seis semanas a contar desde el anterior domingo por la noche.

Apuntó el teléfono de la empresa de seguridad, fue hasta el escritorio pequeño y marcó el número con un lapicero, aunque dudaba mucho de que el asesino fuera de los que dejan huellas dactilares por todos lados.

—¿Sí? ¿Cyclops Security? —dijo en afrikáans con el acento más gutural posible—. Aquí la policía, señora, para un par de preguntas. ¿OK?

—Haremos todo cuanto podamos para ayudarle, señor —replicó la telefonista.

CAMINO DE REGRESO a Morningside, con las ventanillas bajadas para ver si lograba quitarse de las narices el olor rancio del depósito, Kramer cruzó una pequeña apuesta consigo mismo: en algún rincón de la casa de Naomi Stride tenía que haber un cuarto con armas antiguas y lanzas, escudos zulúes y objetos por el estilo en las paredes; las casas como la suya siempre tenían cosas de ésas, lo mismo que solían tener un gran gong de latón a la entrada del comedor, y ya había visto uno de ellos. Descubrir de dónde procedía el arma del crimen no sería un problema.

Pero quién la había empleado contra ella era ya harina de otro costal. La respuesta más simple —y la que más probablemente resultaría correcta— era que un intruso se había topado con ella. La mayoría de los blancos, incluso los de su clase, solían ser madrugadores, y el individuo en cuestión podía razonablemente suponer que ella se acostaría mucho antes de la medianoche. Es probable que el intruso imaginase que tenía toda la planta baja a su disposición, y luego, al oír ruido en el solarium, cogiera una espada de la panoplia que probablemente colgara de la pared y fuera a explorar el terreno. ¿O tal vez cogió el arma antes, como precaución? En efecto, esto parecía más probable. Los ladrones, como especie, tienden a ser gente muy neurasténica.

Un golfillo indio se metió como una flecha entre los coches, en un cruce, aprovechando el semáforo en rojo para vender los periódicos de la tarde a los automovilistas que esperaban. Esta imagen le recordó la del coronel Muller, en el depósito, oculto tras la primera edición, y Kramer no pudo impedir una sonrisa. Al parecer, el matrimonio no había ablandado al viejo cabrón, y mejor sería no llamarse a engaño, a pesar de la circunstancia nada desdeñable de que su nueva esposa debía de tener la misma edad que la difunta Naomi Stride.

El semáforo se puso en verde, lo cual dio al conductor del coche de delante una excusa para salir a todo trapo con el periódico de la tarde sin haberlo pagado.

Tal vez, pensó Kramer, la teoría del intruso fuera un poco simplista: se descubre un crimen y automáticamente se supone que tiene que haberlo cometido un delincuente. Sin embargo, el mundo está lleno de hijos de puta con mala leche y dinero que no se lo piensan dos veces antes de quitarle a un crío harapiento sus ganancias de la venta de cincuenta periódicos o, si les parece rentable, robarle a cualquiera setenta años de su vida, sin dejar de aparentar en ningún momento que son ciudadanos modélicos. Además, el asesinato es un tipo de delito bastante poco común en el que, según todas las probabilidades, las víctimas suelen conocer a sus asesinos, y casi siempre, al inicio de toda investigación, resulta eficaz observar de cerca a los más allegados del muerto.

El tráfico, denso, llegó a la autovía doble y la cosa se despejó. Se colocó en el carril rápido.

A continuación venía el móvil. La mujer era rica y famosa. La codicia podía haber sido una razón para desear su muerte; los celos, otra. Quizá el patriotismo podía tener algo que ver, considerando que escribía cosas subversivas sobre Sudáfrica, pero todavía no estaba seguro de si sus libros estaban prohibidos por eso o por demasiado eróticos. Y después, desde luego, de manera más pedestre, había que tomar en cuenta motivaciones tales como el odio, porque el hecho de ser rico y famoso no exime a nadie de esas pasiones por las que muchos de los ciudadanos más humildes se matan entre ellos. Lo mejor sería sencillamente empezar a reunir información y dejar que conformara sus propios esquemas; aquella actividad teórica, sin disponer de hechos fidedignos, no le llevaba a ninguna parte.

La salida hacia Morningside se acercaba, de modo que bajó el parasol del asiento del pasajero dejando a la vista un letrero que decía POLISIE-POLICE, apretó el claxon y obligó al coche que iba delante a echarse bruscamente a la cuneta. Se apeó y se dirigió hacia el asustado conductor, que salía sacándose un permiso de conducir de un bolsillo interior.

—Oiga, no sé lo que ha pasado —dijo el conductor, sonriendo y con atenta deferencia—. Sólo llevo dos manzanas y estoy seguro de que no he hecho nada incorrecto. No me he saltado el semáforo ni iba demasiado rápido.

Kramer le miró sin expresión alguna. Aquel tipo sería el orgullo de cualquier madre: una cara aseada y atractiva; uñas y dientes limpios; un traje safari verde pálido recién salido de la lavandería y, debajo, sin la menor duda, unos calzoncillos impecables que podrían salvaguardar el honor de la familia en caso de accidente.

—Oh, perdone —se disculpó el hombre, pasando con presteza del inglés al afrikáans—, es que me veo obligado a hablar ese maldito idioma todo el día, en mi trabajo… informática, ¿sabe usted? Me llamo Hennie Vorster. Aquí está mi permiso de conducir, señor, y está limpio.

Kramer cogió el carné y luego echó una mirada al coche.

—Qué preciosidad, ¿eh? —prosiguió el hombre—. Siento decirle que si se trata de un control por sorpresa, no va a encontrar nada para multarme… me lo entregaron el lunes. ¡Oh!, muchas gracias.

Y recuperó el carné que Kramer acababa de tenderle, tras lo cual soltó un bufido atiplado al cerrarse una de las esposas en torno a su muñeca.

—¡Jesús Bendito! —exclamó, en inglés—. ¡No irá usted a detenerme! ¿Qué motivo tiene?

—Robo de periódico —dijo Kramer—. Pero no se preocupe —añadió enganchando la otra esposa al volante del detenido—. Dejaré una notita explicándolo todo a la próxima patrulla que pase por aquí.

IV

ZONDI TENÍA tres cosas que decirle a Kramer cuando éste apareció de regreso en Woodhollow, y entró en el estudio de Naomi Stride. La primera se refería a lo que le habían dicho en Cyclops Security.

—Dicen que la señora Stride les llamó el viernes pasado, jefe, para informarles de que había cambiado de planes y saldría hacia Londres mañana miércoles, y que no se preocupasen de la custodia de la casa hasta entonces. No sabían muy bien por qué se marchaba más tarde, pero tenía algo que ver con que había llegado a un punto de su último libro que no quería interrumpir hasta haber terminado el capítulo.

—Ajá, ¿y qué más?

—Ha llamado la secretaria del hijo. Al parecer éste viene para acá, llegará en cualquier momento.

—¿Y sabe que a su vieja la…?

—No, sólo que la policía quiere hablar con él.

—Bien. ¿Y qué es la tercera cosa?

Zondi dio tres cuartos de vuelta en el sillón y señaló la hoja que estaba en la máquina.

—He estado mirando esa última línea, jefe.

—¿De veras? Algo así como «dos, coma, dos», a lo que yo no le he encontrado ni el más puñetero sentido, salvo que dos y dos son cuatro. Pero la verdad es que todo el libro me parece tan jodidamenente raro que…

—Jefe, no creo que la señora Naomi Stride escribiera eso. Mírelo otra vez.

Kramer lo miró otra vez, inclinándose para ver de cerca el papel, con un ángulo que permitiera que le diera la luz de la ventana.

—La presión que se empleó en las teclas es la misma que la de las líneas anteriores, pero eso es de pura lógica puesto que se trata de una máquina eléctrica. ¿Qué hay que sea distinto?

—Mire —dijo Zondi, cogiendo al azar una novela de la librería—. ¿Se ha fijado alguna vez en que en los libros, cuando ponen las palabras que dice la gente, casi nunca se utilizan comillas dobles, sino una sola? —y puso una página ante Kramer para que la observase—. La gente corriente, en cambio, siempre usa las comillas dobles porque eso es lo que se aprende en la escuela…

—Un momento —dijo Kramer, cogiendo algunos folios del manuscrito de la bandeja—. Ya, en cambio Naomi Stride ponía las citas igual que los impresores, con una sola comilla.

—Y de repente, esta última línea tiene comillas dobles… —murmuró Zondi—. Yo no creo que alguien que escribe tanto a máquina cambie una costumbre como ésta, sólo una vez, en más de doscientas páginas.

—¿Lo has mirado?

Zondi asintió.

—No he podido encontrar ningún otro sitio donde usara las comillas dobles.

Kramer fue hasta la ventana y estuvo un rato mirando a través de ella. Después se dio la vuelta y asintió.

—Tienes razón, Mickey —dijo—. No puede haber sido ella, así que tiene que haber sido…, veamos, ¡hostia! ¿El asesino? ¿Para dejarnos una especie de mensaje? ¿Cómo un guiño?

—Eso parece, jefe.

—Pero «dos, coma, dos», ¿qué significa para ti?

—Ni idea, jefe —replicó Zondi encogiéndose de hombros.

RAMJUT PILLAY ESTABA AGOTADO cuando por fin llegó a Gladstoneville, un extenso poblado de chozas reservado a los asiáticos, al noroeste de Trekkersburg. Normalmente le permitían utilizar su robusta bicicleta de correos para ir y venir del trabajo, pero ahora que lo habían expedientado, le habían quitado ese privilegio. Y por si fuera poco, andaba descalzo, ya que las botas se las había quedado la policía para un examen forense, y como no estaba en condiciones de solicitar otro par, el camino había sido lento y doloroso, especialmente los tres últimos kilómetros, por una senda de tierra que bajaba desde la carretera asfaltada que orillaba Gladstoneville. Tampoco el calor le había ayudado, un calor que parecía hacerse más intenso a cada paso que daba.

—Diez mil quinientos noventa y uno, diez mil quinientos noventa y dos —murmuró al llegar a la esquina de la calle del Albaricoque—, diez mil quinientos noventa y… ¡gracias a Dios!, tres.

Estaba en casa.

—¿Ramjut? —graznó su madre desde la mecedora del porche inclinado—. ¿Dónde has estado, hijo? Eres la vergüenza de unos padres respetables. Tu anciano padre ha salido a buscarte, el pobre, mendigando noticias de un hijo que es ya un hombre y que tenía que haber vuelto de su trabajo hace muchas horas. ¿Qué tienes que decir de tu…?

—Madre, ¿le gustaría saber cuántos pasos hay desde Correos hasta…?

—¡Bah! —le respondió con un movimiento de desprecio que le era familiar, valiéndose de su espantamoscas.

Cosa que, por una vez, agradó inmensamente a Ramjut Pillay, porque todo el camino hasta Gladstoneville había ido barruntado la idea más estimulante que se le había ocurrido desde hacía años, si se dejan de lado las varias asociadas a las experiencias brahmacharya.

Y así, indiferente a su cojera, cruzó la casa y se fue al cobertizo de chapa en el que vivía, en la parte de atrás. Era igual que entrar en un horno, salvo que pocos hornos rezuman un olor a colchón de crines de caballo sudadas tan penetrante, y durante algunos segundos estuvo tentado de dejar la puerta abierta de par en par. Pero no, eso habría sido muy poco profesional, de manera que la cerró como es debido, echando los siete cerrojos y las dos cadenas. Luego, al notar un ligero desmayo, se abrió paso entre el diván y las estanterías que se había construido con cajas de naranjas, y descorrió la cortina ajada del rincón del fondo. Detrás de ella, colgado de una cuerda deshilachada, estaba todo su guardarropa: camisas, pantalones y un par de chaquetas, monos de mecánico, una bata blanca de farmacéutico, una toga negra de abogado, un taparrabos, un uniforme de explorador, un impermeable gris de plástico, un uniforme de ferroviario, diecinueve corbatas de estampados varios y una funda de almohada que contenía sombreros, gorras, cascos y una máscara antigás. De una caja de hojalata antitermitas, escondida debajo de todo, seleccionó un diploma y lo clavó en el reborde de una de las cajas de naranjas. Retrocedió algunos pasos para admirarlo, chocó con el diván y no tuvo más remedio que quedarse sentado de golpe.

El diploma, con una escritura de bellas florituras, rezaba:

Ramjut Pillay ha superado con Nota todos las pruebas exigibles para este Curso y a partir del día de la fecha, queda facultado para el ejercicio de la Profesión de Investigador Privado.

THEO KENNEDY, HIJO ÚNICO de la difunta Naomi Stride, llegó a Woodhollow en un Land Rover pintado a rayas onduladas en blanco y negro, que imitaba un camuflaje cebra.

—«Arte Afro» —murmuró Zondi, leyendo en voz alta la inscripción de la puerta del coche—. «Al por mayor y exportaciones».

—Será mejor que te esfumes y te encuentres un buen sitio para escuchar por la ventana —sugirió Kramer.

—¡Marchando, jefe!

Kramer se acercó al patio anterior en el preciso momento en que el joven Kennedy empezaba a subir las escaleras. Parecía enfadado, y muy pálido.

—Acabo de oír por la radio —dijo— que mi madre ha sido asesinada. ¿De qué demonios se trata? ¡No puede ser verdad!

—Lo siento mucho, señor Kennedy, pero aunque sólo sea por esta vez, han dado la noticia exacta.

—¡Déjese de tonterías! Los parientes más próximos han de ser informados los primeros, y a mí nadie…

—Estuvimos intentando dar con usted. Llamamos a su trabajo en cuanto supimos donde encontrar…

—Pero…

—En cuanto a la radio y la prensa, se investigará quién les dijo…

—¡Eso me importa un carajo! Yo sólo…

—Bueno, venga adentro —dijo Kramer, conduciéndolo hacia la casa—. Dígame dónde guardaba su madre el coñac y le serviré uno… ¡Demonios, también yo me tomaré uno!

Kennedy sonrió a medias, dejando descansar los hombros, y abrió la marcha caminando como un hombre para quien el suelo parece estar a una distancia considerable, excesiva para él. Entraron en un salón amueblado con una mezcla de mesitas de madera noble y sillones mullidos tapizados con cretonas floreadas. Kramer le rogó que tomara asiento en una de las butacas y fue hasta una vitrina de caoba que había a la derecha de una enorme chimenea. La vitrina estaba bien surtida, con no menos de cuatro marcas de coñac. Eligió el Oude Meester, sirvió dos dobles, tendió un vaso a Kennedy y se acomodó sobre el brazo del sofá.

Estuvieron un rato callados. Se limitaban a ir sorbiendo el licor y a dar con algún sitio adonde mirar. Kennedy miraba el atizador de metal apoyado en la rejilla. Kramer, un espejo redondo, de los que tienen relieve, que le proporcionaba una interesante perspectiva del hijo de la mujer muerta. Achaparrado por la distorsión del espejo, que le quitaba un palmo de su metro ochenta y tantos de estatura, Kennedy, en cierto modo, se parecía mucho a ella, tenía idénticos pelo negro, frente despejada y facciones concretas.

—No puedo creer que esto haya pasado, que sea verdad…

—Es verdad —dijo Kramer.

Kennedy lo miró.

Al contrario que su madre, tenía arrugas en su rostro marcadamente bronceado, aunque en aquel momento no eran consecuencia de ninguna sonrisa.

—¿Cómo ha muerto? —preguntó con brusquedad, forzando la voz.

—Apuñalada —dijo Kramer—. Sólo una vez. Murió instantáneamente.

—Dios mío…

—A primeras horas de esta madrugada. Había ido a darse un baño y entró para vestirse. El bañador estaba en el suelo y su ropa…

—¿Quiere decir que estaba… sin vestir?

Kramer asintió.

—Pero no hubo nada sexual, si es eso lo que estaba pensando… ¿Más coñac?

Kennedy no pareció enterarse de que le quitaban el vaso de la mano. Estaba de nuevo absorto mirando el atizador y mordisqueándose el labio inferior. Kramer se apartó de él y volvió a la vitrina de las bebidas ocultando un fruncimiento de ceño. Le sorprendía su propia conducta, el no haber intentado saber si Kennedy tenía idea de cuántas puñaladas había recibido su madre, cuándo las había recibido y cómo estaba vestida… o desvestida. Es asombroso el modo en que, a menudo, hasta a los homicidas más sagaces se les escapa algo al principio, antes de haberse calmado y acostumbrado a las preguntas. Y sin embargo Kramer no había jugado aquella carta con él y se había limitado a relatarle los hechos principales, sin más, como si por su mente nunca hubiera transitado la idea de que Kennedy, el pariente más cercano de la asesinada, debía ser considerado uno de los principales sospechosos.

Sirvió otro doble con cuidado; seguía ceñudo.

¿Uno de los sospechosos principales? ¡Cielo Santo!, no lo había considerado en absoluto sospechoso, desde el primer momento en que lo vio. El tipo le había gustado, era así de simple, una respuesta intuitiva basada en sabe Dios qué. Y, por lo demás, las reacciones de Kennedy le habían parecido en todo momento espontáneas, lo cual había reforzando su primera impresión. Pero tenía que poner término, claro está, a esas necedades.

—Mire, señor —dijo, regresando con el vaso lleno—, es necesario que le haga algunas preguntas.

Kennedy no dio muestras de oírle. Continuaba mirando el atizador de latón con los dientes clavados en el labio inferior y un hilillo de sangre corriéndole por la barbilla.

—¡DIOS DEL CIELO! —murmuró el coronel Muller contemplando la tarjeta de visita que le ofrecían—. ¿Cómo ha podido usted llegar tan deprisa?

—Supongo que he tenido suerte, señor. Vine en avión, de Johannesburgo, para otra noticia y…

—Pero ¿por qué también El tiempo quiere meter la nariz en esto? ¿Por qué no se limitan a escribir sobre relojes y sobre las horas, por todos los santos? Hay cosas mucho más sublimes que un asesinato, y mucho más útiles, además.

—Discúlpeme, señor, pero al parecer tenemos un problema de comunicación. Vengo del Time, una revista de información…

—Nada de eso ni de problemas de comunicación —interrumpió el coronel Muller, devolviéndole la tarjeta—. Creo que le he comunicado las cosas con toda claridad, joven: la respuesta es no. Ni entrevistas exclusivas ni más información, por el momento.

A continuación, entró en su despacho y cerró la puerta de un golpe.

El teniente Jones le esperaba.

—Tengo algo muy significativo que mostrarle, mi coronel —dijo furtivamente, apretando un informe contra su pecho—. Espero que no tendrá usted ninguna objeción a que servidor tenga un poco de iniciativa.

—¡Hum! —gruñó el coronel Muller, sentándose a su mesa y cogiendo una de sus escobillas—. ¿Qué tiene usted ahí? Espero que sean billetes de avión para mandar a todos esos malditos periodistas a Tombuctú. Quiero que les prohíban entrar en el edificio.

—Me ocuparé de ello al momento, mi coronel. Pero primero, si le parece bien, le explicaré cómo he dado un paso importante en la investigación. ¿Se acuerda de que, no hace mucho, salió en el periódico una noticia hablando de que Naomi Stride había aceptado una conciliación amistosa, sin acudir a los tribunales, en un caso de libelo? Sin duda recordará usted que fue cuando una persona la acusó de…

—No —dijo el coronel.

—Bueno, da igual —se apresuró Jones—; recordé que su abogado hizo una especie de declaración; así que busqué el periódico para ver cómo se llamaba. Cuando di con él, fui a su despacho, mantuve una conversación con la persona adecuada y ahora tengo aquí, en este informe, una fotocopia del testamento y últimas voluntades de la difunta. Le dejarán asombrado.

—No, eso jamás —dijo el coronel.

Pero sí. La mujer había dejado un millón de rands o más, parte de dicha suma procedente de lo que su marido le había legado y parte de sus ganancias como escritora de éxito.

—Eso sin contar —señaló Jones— los derechos de autor que seguirán dando sus libros, sobre todo ahora que tendrá tanta publicidad. ¿Y sabe a dónde irá a parar casi todo?

—Al hijo.

—Correcto, mi coronel. ¿Estará contento, eh? El muy podrido no necesitará trabajar ni un solo día más el resto de su vida.

Zondi miró hacia arriba. Otro gotarrón de lluvia cayó y se aplastó contra su mejilla. Renegó suavemente entre dientes y se dispuso a salir del macizo de hortensias en que estaba oculto, justo debajo de una ventana del salón con las ventanas abiertas. Era inevitable que, después de tanto calor, aquella tarde cayera una tormenta, pero ¡podía haber esperado media maldita hora más!; Theo Kennedy acababa de empezar a hablar y hasta el momento lo único que había dicho era que se confesaba varón, blanco, mayor de edad, de veinticuatro años y domiciliado en la otra punta de la ciudad.

Sin saber muy bien, por un instante, qué haría después, Zondi rodeó a la carrera la casa por detrás y encontró refugio en el solarium. No había sido el único en tener la misma idea. Un joven guardia bantú de la comisaría del barrio, encargado de vigilar la propiedad frente a los invasores de la prensa y demás buscadores de sensacionalismos, estaba de pie justo al lado de la ventana corredera, secándose la lluvia de la cara con un pañuelo caqui de casi un metro cuadrado.

—¡Guau, mi sargento! —exclamó con tono culpable el guardia, sorprendido por su repentina aparición—. Mi intención no era…

—Su intención —dijo Zondi— era permanecer aquí a cubierto todo el tiempo posible, ¿correcto? Es lo que haría cualquier hombre sensato.

—Me llamo —dijo el joven tras una risita—, Hopeful Dumela.

—¿Dumela? ¿Acaso su padre trabajó en el DIC hace cinco o seis años?

—Es un apellido corriente, mi sargento; pero sí, era mi padre. Siempre hablaba de usted con mucho respeto.

—Pues no recuerdo que me debiera dinero.

Dumela puso una sonrisa de oreja a oreja.

Fuera, la lluvia arreciaba, barriendo en un ángulo de casi cuarenta y cinco grados el césped y provocando un suave bailoteo en la superficie de la piscina. Centelleó un relámpago, pero el trueno sonó débil y lejano.

—¿Querrá mi sargento beber un té? —se ofreció Hopeful Dumela.

—¿Sabe cómo se va a la cocina?

—He estado con anterioridad muchas veces —replicó Dumela, dando muestras de un humor seco muy personal—. Hago mi ronda por aquí.

Excelente, pensó Zondi. No hay información mejor que la que procede de un buen estofado de cocinera cotilla, y cuanto más sazonado, mejor.

KRAMER AGUARDABA con el bolígrafo negro en suspenso sobre su libreta.

—Sí, sí sé por qué mi madre retrasó su viaje a Londres el domingo —dijo Theo Kennedy—. Habrá estado bregando con uno de esos bloqueos que sufren los escritores, no conseguía escribir una palabra desde hacía días, hasta que, de repente, lo consiguió. Y claro, no quería interrumpir de nuevo hasta que no tuviera más remedio, así que…

—¿Y cuándo habló con ella por última vez?

—El… el sábado. Fue a mi casa y me dijo que había aplazado el vuelo. Sí, tuvo que ser el sábado porque tenía el Land Rover desarmado y no oí el teléfono desde fuera. Primero me había llamado, ¿sabe?, y como no contestaba pensó que me dejaría una nota. Y entonces me vio arreglando los amortiguadores y… bueno…

—¿Fue una buena visita?

—¿Perdón? No sé qué quiere decir con esto.

—¿Se separaron en buenos términos, señor Kennedy?

—Igual de buenos que siempre.

—¿Discutieron acerca de algún problema familiar?

—No.

Kramer enarcó parcialmente una ceja.

—Lo ha dicho muy deprisa —señaló.

—No más deprisa que se hubiera dicho «sí, teniente».

La nota que Kramer anotó en su libreta decía champú. Luego preguntó:

—¿Dijo o insinuó su madre algo que le indicara a usted que tenía razones para temer por su vida?

—No, en absoluto. Estaba de muy buen humor porque le iba muy bien con el libro.

Kramer escribió: pasta de dientes.

—La verdad —añadió Kennedy—, no puedo recordar que en ningún momento insinuara que se sentía en peligro.

Cuchillas.

—¿Jamás, en ningún momento? —inquirió. Kramer.

—Tal vez en una ocasión o dos. —Kennedy se encogió de hombros—. Fue después de recibir unos anónimos realmente desagradables, gente que la amenazaba con rociarla de ácido, y cosas por el estilo.

Café.

—¿De veras? ¿Hubo alguno recientemente?

—No, ninguno, que me contara.

—¿No habrá guardado alguno, supongo?

—¡Maldita sea, no! Los destruía inmediatamente.

Sardinas.

—¿Sabe si algunos de esos anónimos parecían enviados por una misma persona?

Kennedy volvió a encogerse de hombros y contestó:

—No, que yo sepa.

—Así que —dijo Kramer apuntando azúcar— no podemos decir que su madre tuviera miedo de nadie en concreto, pero sí que tenía enemigos…

—A montones. Se había convertido en alguien famoso, una especie de personaje público.

—Ajá —alquiler—, siga usted.

—Eso inquieta a la gente, automáticamente. Primero llegan los pura y simplemente envidiosos, después los cabrones a los que no les gusta cómo escribes, a otros, les joden las escenas de sexo… o, lo más frecuente, eso que llaman «el toque subversivo».

—¿Había mucha política en las historias de su madre?

—De un modo indirecto, sí. Siempre las ambientaba en Sudáfrica.

—¿Y era antigubernamental?

—Antisufrimiento.

—Ajá. Bien, ¿qué me dice de la pura envidia? ¿Codicia? ¿Ese tipo de cosas?

—¿Perdone…?

—¿Su madre era famosa, verdad?

Kennedy sonrió, sarcástico.

—Rica y famosa.

Talonario de cheques, escribió Kramer.

HOPEFUL DUMELA preparó un té estupendo, y tenía buena mano para endulzarlo debidamente con leche condensada, despreciando el azucarero. Zondi se llevó la taza junto a la ventana. La tormenta había amainado, pero los truenos y relámpagos estaban mucho más cerca.

—Así que —dijo—, ¿por qué dice que este asesinato no le sorprende?

—¡Vaya!, en este lugar han ocurrido, ya antes, cosas raras.

—¿Como qué?

Dumela se rascó vigorosamente un lado de la cabeza.

—Una vez había una mujer de color desnuda, y la gente se sentó a su alrededor y le hizo retratos en hojas grandes de papel.

—¿Qué gente?

—Amigos de la señora. ¿Querrá creer que la cocinera me dijo que algunos de ellos eran negros, igual que usted y yo?

—¡Bueno…!

—¡Ya lo creo! —continuó Dumela, muy animado—. Y también había fiestas, de todas las razas, y muchos hombres malos.

—Y eso, ¿cómo lo sabía la cocinera?

—Porque los vio riéndose a espaldas del ama, o a veces sólo por la mirada que tenían. Eran hombres que llegaban un día cualquiera a la casa trayendo un trozo de madera pulimentada, y, otro día, a lo mejor, una piedra agujereada, y pedían mucho dinero por ellas. La cocinera me ha jurado que la señora se lo pagaba.

Zondi miró a lo lejos, atraído por un rayo que cayó cerca.

—¿Y qué le dijo la cocinera acerca del hijo?

—Un buen hombre; siempre pedía las cosas con educación. Pero su madre y él… andaban siempre peleando, dice la cocinera.

—¿Y por qué razón se peleaban?

—Sobre todo, dinero. Según la madre, el hijo piensa demasiado en el dinero.

—¿Quería que su madre le diera algo, también?

Dumela se encogió de hombros.

—Eso no lo sé, mi sargento. Pero déjeme que le cuente otra de las cosas raras que aquí ocurrían.

LA TORMENTA SE HABÍA CEBADO EN LA CASA, las habitaciones estaban a oscuras, las ventanas golpeaban, toda ella temblaba hasta los cimientos. Se produjo un destello cegador y después un estruendo terrible; un pedazo de chimenea cayó sobre las baldosas. Theo Kennedy se levantó de un salto, dio un paso, se detuvo y puso cara de enajenación.

—¡Dios! —murmuró—. Debo de tener los nervios hechos polvo.

—Venga —dijo Kramer levantándose del brazo del sofá.

Parecía un momento excelente para comprobar las reacciones del sospechoso ante el escenario del crimen. Le condujo hasta el estudio por el largo pasillo a oscuras con esteras en las paredes.

La atención de Kennedy se dirigió inmediatamente al folio que había en la máquina de escribir.

—Qué frase más extraña… —comentó poniendo la punta del dedo sobre «“¡II!, ¡II!”».

—¿Alguna idea de lo que significa? —musitó Kramer mirándole de cerca.

Kennedy meneó la cabeza y luego se volvió hacia la puerta del solarium.

—Si en aquel momento se estaba cambiando, tiene que haber sucedido ahí —dijo—. ¿Puedo echar una mirada?

Lo cual desactivaba por completo la pequeña bomba que Kramer pretendía soltar al llevarle allí.

—¡Bueno…!, no hay mucho que ver por ahí, caballero —dijo.

—De todas formas, me gustaría —insistió Kennedy con calma.

Kramer le dejó que entrara solo. ¡Qué demonios!, aquel tipo era sincero, estaba seguro de ello. Nadie puede fingir ese dolor en la mirada, la angustia en la manera de intentar aparentar naturalidad, sin traslucir lo que siente. Así que su madre, como el propio Kennedy le había revelado minutos antes, le había convertido, con su muerte, en millonario en rands. Bueno, ¿y qué? Estaba claro, a juzgar por la ropa informal y el reloj barato que llevaba, que no era Theo Kennedy alguien a quien el dinero le preocupase gran cosa, y sin la menor duda no lo bastante como para matar por él, y mucho menos a su propia madre; y encima, si hubiera necesitado dinero, ¿no era indudable que hubiera podido pedírselo a ella?

—Hizo que le construyeran el solarium en la casa especialmente —dijo Kennedy volviendo al estudio—. Lo llamaba su segunda habitación favorita.

—¿Cuál era la primera favorita?

—Ésta, el estudio. Tiene… bueno, hay mucho de ella aquí.

—¿Ah, sí? ¿Puede decirme si hay algo que haya sido cambiado?

—No, la verdad, no puedo —respondió Kennedy—. Han pasado siglos desde la última vez que vi esto con detenimiento.

—¿Cómo es eso?

—Eh…, relaciones tensas…, cosas que ocurren. Oiga, ¿le importa que…?

Kramer lo cogió del brazo para sujetarle.

—¡Vaya, se ha puesto de muy mal color! —dijo Kramer—. Será mejor que vayamos a otra habitación y se tumbe un poco.

—No, tengo que salir de aquí.

—Eso es lo que le estaba sugiriendo, si usted…

—Fuera de aquí, si no le importa —dijo Kennedy, tan pálido que parecía a punto de desmayarse—. Me parece que no puedo soportar esta casa ni un minuto más.

Kramer permaneció un momento indeciso, sin saber si debía aprovechar aquel momento, en que Kennedy estaba en el punto más débil, o bien actuar como le decía su instinto.

—Le llevaré a su casa —dijo.

—Gracias, pero no hace falta. Puedo conducir perfectamente.

—¡Y una porra, hombre! ¡Si ni siquiera puede tenerse en pie como Dios manda!

EL PROBLEMA, según concluyó Ramjut Pillay, era que resultaba muy difícil sentirse un verdadero investigador privado, vestido con el correspondiente impermeable de plástico, cuando prácticamente todo el mundo que andaba por las calles del centro de Trekkersburg llevaba gabardina. Lo peor de la tormenta había pasado, pero seguía cayendo una lluvia persistente.

Aun así, tenía algo que muy pocos tenían: una placa dorada (Otorgada Gratis con cada Diploma) prendida detrás de la solapa, y esto, al menos, le distinguía del rebaño general. Se subió el cuello un poco más, y avanzó como una sombra por la acera, pegado a las casas, meditando sobre cómo empezar a investigar el feo asunto del asesinato de Naomi Stride.

—¡Aa-chís…! —estornudó Ramjut Pillay—. ¡Válgame Dios! ¡Demonios!

Lo último que necesitaba era un catarro, ahora que iba a empezar su primer caso importante. Mascullando algo contra el variable clima de Trekkersburg, a través de la abertura del lado derecho del impermeable metió la mano en el bolsillo del pantalón para buscar un pañuelo. En vez de eso, palpó un amasijo de sobres arrugados y comprendió, con un pequeño vahído, que no sólo se había olvidado de cambiarse los pantalones de cartero, sino que también se había quedado, sin saber cómo, con algunas de las cartas.

La gravedad de la situación cayó sobre él con tal peso que se vio obligado a encontrar un sitio donde sentarse, y fue al urinario público, reservado para varones de su raza, que estaba detrás del Ayuntamiento. Allí, se cerró con pestillo en el último retrete de los cuatro que había en fila, sacó apresuradamente el correo que llevaba en el bolsillo y miró a ver qué nombres y direcciones había.

Tenía que haberlo imaginado: todos los sobres iban dirigidos a Woodhollow, y allí estaba el nuevo sello inglés que ambicionaba.

—¡Oh, pobre de mí! —suspiró Ramjut Pillay, ahora con el ligero recuerdo de haberse embutido los sobres en el bolsillo cuando salió huyendo de la casa, muerto de miedo—. Estamos metidos en un considerable lío, ¿verdad?

Y se estremeció al imaginarse lo que pasaría si llevase aquellos efectos postales a su superior de Correos. Desde el principio, el señor Jarman había dejado muy claro que el peor, el peor con mucho, de todos los delitos que podía cometer un cartero —fuera cual fuese su excusa— era guardarse las cartas en el bolsillo en vez de entregarlas en las señas indicadas. El despido sería automático, e iría acompañado de una denuncia por apropiación indebida, les había advertido el señor Jarman.

—¡Ah! —exclamó Ramjut Pillay con una súbita idea luminosa—. Ahí no está el problema. Mañana las entregaré como si…

Pero ¿cómo iba a poder hacerlo si estaba suspendido? En la frente de Ramjut Pillay brotó un sudor frío, y un escozor.

Estaba atrapado, acorralado contra las cuerdas, sin escapatoria. A menos de que…

Contó los sobres: faltaban seis, si no recordaba mal. Seis cartas y una circular que hubiera debido deslizar en el lugar donde descubrió a la dama difunta. Bien, esto serviría pues para explicar por qué había entrado en la casa, y el resto podía destruirlo arguyendo que nunca lo había visto. No había nada certificado, ni nada que hubiera sido anotado en ninguna parte.

Cuando estaba a punto de romperlas en trocitos pequeños para hacerlos desaparecer por el mismo lugar sobre el que estaba sentado, tuvo otra súbita idea luminosa. ¿Y si en alguna de las cartas que tenía en la mano hubiera una pista vital para descubrir al asesino? ¿No debería echarles una ojeada primero, antes de destruir posibles pruebas? Después de todo, había estado pensando cuál sería el mejor extremo por el que comenzar la investigación…

—Tienes razón, dijo el otro «lado» de Ramjut Pillay, imbuyéndole del mismo espíritu de frío distanciamiento que antes. —Adelante, echa una mirada, te reto a que lo hagas.

Pero dudó, intimidado por el ruido de alguien que entró en el retrete de al lado, dispuesto a usarlo. Alguien que, además, pronto dio muestras de padecer graves problemas de flatulencia, y que hizo tal ruido, aderezado con sonoros suspiros y toda la pesca, que a Pillay le pareció imposible que pudiera oír el ruido de unos pocos sobres abiertos con cuidado. Con dedos temblorosos, Ramjut Pillay se puso manos a la obra, e instantes después estaba ya desdoblando la primera de las cartas y poniéndola del derecho.

Lo que vio escrito en aquella página de papel azul hizo que sus ojos salieran de sus órbitas, de horror y asombro.

—¡Mierda! —exclamó Ramjut Pillay.

—No hace falta que sea tan descarnado —gruñó la persona de la puerta vecina.

V

CON THEO KENNEDY A SU LADO, y Zondi siguiéndoles en el Land Rover pintado de cebra, Kramer cruzó la ciudad en dirección a Azalea Mansions.

—¿Tiene novia? —le preguntó a Kennedy.

—Ya no. ¿Por qué?

—Porque vuelve usted a un piso vacío, por eso.

—Estaré perfectamente.

—O a lo mejor puede quedarse en casa de un amigo. La prensa y la televisión no tardarán demasiado en descubrir dónde vive usted, y entonces…

—¡Qué se vayan al diablo!

—Entonces, por lo menos descuelgue el teléfono, ¿eh? —dijo Kramer quitando el limpiaparabrisas.

Azalea Mansions se componía de cinco bloques de dos pisos con las viviendas situadas en ángulos desiguales sobre una pendiente poco uniforme recubierta de un césped amarillento y poco cuidado. Al otro lado de la calle, en Charlton Heighs, donde vivían los más acomodados en un impresionante edificio alto, el prado estaba verde, pulido y bien regado. Un cartel a la entrada decía: «No pisar la hierba = Prohibido jugar a la pelota», mientras que el letrero de esmalte desportillado colocado al inicio del camino con baches de Azalea Mansions advertía: «Niños jugando = Conduzca con cuidado».

No había ninguno por allí, puesto que la lluvia acababa de cesar, y Kramer apenas redujo la marcha entre los baches.

—Mi casa está allí arriba —dijo Kennedy—, pero me puedo bajar aquí, así que…

—Un momento, mi sargento tiene que saber dónde puede aparcar su cacharro. ¿Qué número es?

—Aquél, el número 3.

Kramer lo condujo casi hasta la puerta y un momento después Zondi se detenía junto a ellos.

—Bueno, señor Kennedy, no estoy muy seguro de que haga lo más conveniente.

—No se preocupe, estaré bien, gracias de todos modos —dijo, abriendo la puerta del coche y saliendo—. Sólo necesito…

—Theo, ¿por qué no vas tú en el coche cebra? —preguntó una niña pequeña que llegó junto a él corriendo; iba impecablemente vestida, era rubia, pecosa, parecía directamente salida de una caja de bombones—. ¿Por qué hay un boy en el coche cebra? ¿Se lo dejaste tú?

—No pasa nada, Amanda —dijo Kennedy forzando una sonrisa—. ¿Qué tal estás hoy?

—¡He ido a las tiendas y al tobogán!

—Debe de haber sido estupendo —dijo Kennedy, y añadió en un aparte a Kramer—: esto…, ésta es la damisela que viene a verme cuando estoy trabajando en mi «coche cebra», como ella lo llama. Las rayas de cebra fascinan a los niños.

—Ya lo creo, seguro.

—Theo ¿por qué tienes los ojos tan colorados? —preguntó Amanda frunciendo el ceño.

—Mira, a lo mejor… —empezó Kramer.

—¡Amanda…! ¿Qué estás haciendo ahí, en lo mojado?

—Pero, mami, tú dijiste…

—Amanda… y además, ya estás otra vez dando la lata.

—No, en absoluto —dijo Kennedy—, de verdad que no.

Kramer observó acercarse a la madre de la niña. Era una mujer delgada de unos veintiséis años, con pantalones, jersey y un pañuelo rojo con herrajes en la cabeza. Se comportaba con timidez y parecía muy nerviosa.

—Perdón —dijo—. Tengo tantas cosas que hacer, que en cuanto me doy la vuelta…

—Por favor, mami —suplicó Amanda—, por favor, ¿puedo sentarme en el coche cebra de Theo? El dice que no puedo si mi mamá no lo dice.

Quizá aquél fue un «mamá» excesivo para Kennedy, que tan recientemente había engrosado las filas de los huérfanos. Murmuró una disculpa, se sacó el llavero del bolsillo y se dirigió a su puerta.

—¡Dios mío! —dijo la madre de Amanda mirando a Kramer—. ¿Ha pasado algo?

Kramer asintió con la cabeza y dijo:

—Mickey, corre a alcanzar al señor Kennedy y dale las llaves de su coche, y dile que estaremos en contacto. —Y luego murmuró muy bajito, procurando que no le oyera la niña—: lo que ha pasado es que anoche asesinaron a su madre.

—¿A su madre?

—Así es, de manera que, como es natural, está un poco…

—¡Oh, Dios, qué espanto! ¿Entonces, usted, es de la policía?

—DIC. Acabamos de traerle del lugar de los hechos. Dígame, ¿conoce usted bien al señor Kennedy, señora…?

—Stilgoe, Vicki Stilgoe. Lamento decirle que apenas he cruzado cuatro palabras con él. Amanda sí, ya ve, y también Bruce, pero por lo que…

—¿Bruce?

—Mi hermano. El señor Kennedy y él andan enredando juntos con los motores, aquí fuera, los fines de semana y…

—¿Y Bruce lo conoce lo bastante bien como para pasar a verlo esta noche, y quizá llevarle unas latas de cerveza? Estoy un poco preocupado…

—¿De que se quede solo? Sí, estoy de acuerdo. No se preocupe, nosotros…, bueno, Bruce sabrá qué hacer. Llegará a casa de un momento a otro.

—Excelente —dijo Kramer, dándose cuenta de que Amanda era toda oídos.

—Si lo hubiera sabido… he estado hablando como si tal cosa y…

—Un tipo, en su situación —dijo Kramer—, necesita que a su alrededor todo siga con normalidad; es lo que más necesita, se lo aseguro, señora Stilgoe. ¿Podría darme usted su número de teléfono?

—¿Cómo dice? —soltó ella, como sobresaltada por una insinuación repentina.

—¡Sí! —Kramer sonrió—. Es sólo porque le he aconsejado que deje el teléfono descolgado. Me imagino que usted sabe que su madre era una escritora famosa.

—¡Oh, sí!, claro, aquí todo el mundo lo sabe.

—Por lo tanto, la prensa y la televisión llegarán muy pronto, y me gustaría tener algún modo de ponerme en contacto con él después de que comience el asedio. Espero que no le esté pidiendo algo demasiado latoso.

—¡Déjese de tonterías! Nuestro número es Trekkesburg 44 48 93.

Sólo unos minutos después, mientras Zondi le conducía de regreso a la sede del DIC, Kramer empezó a preguntase si el rapto de inspiración con el que dijo Trekkersburg 44 48 93 era auténtico. Había notado algo en Vicki Stilgoe que le había causado cierta inquietud, de soslayo, algo provocador y, al pensarlo, estaba convencido de haber detectado una inquietud recíproca, oculta tras aquella apariencia de suma timidez.

—SON DOS RANDS Y QUINCE CENTAVOS —dijo una morena aburrida desde detrás de la caja—. No querrá usted una bolsa, ¿verdad?

Ramjut Pillay sí quería una bolsa para sus compras, estando como estaba algo atemorizado, era su naturaleza, pero negó amablemente con la cabeza mientras le tendía el dinero. Siempre podría encontrar un envoltorio adecuado en una papelera de la calle.

—Su cambio —dijo la morena colocándolo sobre el mostrador para que lo recogiera sin que hubiera oportunidad alguna de que sus dedos se tocasen.

Y, sin embargo, fantaseó Ramjut Pillay al salir a la calle, si ésta tuviera la más remota idea de lo que llevo prendido bajo la solapa, la escena habría sido muy distinta. Le habría rozado la mano y ella seguro que no se la habría lavado durante una semana. Pobre vulgar dependienta, continuó, cavilando plácidamente, qué vida tan sórdida y aburrida ha de ser, sobre todo comparada con el mundo atractivo y emocionante de un detective privado. Lo que de algún modo le llevó a considerar cuál sería la frecuencia media con que las dependientas vulgares se lavaban, y acabó por llegar a una conclusión que, pese a ser ciertamente caritativa, no dejaba de tener un efecto profundamente deprimente sobre él.

Tanto es así que pasó de largo la primera papelera con la mirada gacha, y se habría pasado la segunda si no se hubiera dado de bruces con ella.

—¡Uy, uy…! —soltó Ramjut Pillay, frotándose la espinilla arañada.

Luego sacó una bolsa de compra arrugada, empleó una tira de periódico para limpiarla del helado deshecho que la manchaba, y guardó con cuidado las etiquetas, el limón, las plumillas, la libreta y la docena de envoltorios de sándwich de plástico que acababa de comprar, antes de coger el autobús de regreso a Gladstoneville.

A LAS SEIS DE LA TARDE, el coronel Muller esperaba donde dijo que esperaría, sentado en el rincón del fondo de la sala de oficiales del primer piso del cuartel de la División. Fumaba una pipa de brezo nueva y tenía dos whiskys magnánimos delante de él, sobre la mesa.

—¿Qué quiere tomar, Tromp? —preguntó, haciendo un gesto con la mano hacia el bar—. Dígale a Vermaak lo que le apetece, pago yo.

Kramer volvió con una cerveza.

—Estoy aquí porque ya no puedo más del teléfono —le explicó el coronel Muller—. Los del Time andan ya pisándonos los talones, ¡y a continuación vendrán Newsweek y Der Spiegell! Y, para colmo de males, tengo a Pretoria llamándome a la oficina cada cinco minutos, con el brigadier que quiere soluciones «desde ayer». ¿Trae algo que pueda contarle?

—Que le zurzan, mi coronel.

El coronel Muller sonrió levemente antes de llevarse un dedo a los labios y torcer la mirada a fin de llamar la atención de Kramer sobre la caterva de agentes del Departamento de Seguridad que estaban sentados dos mesas más allá, a su izquierda.

—¡Oh!, a decir verdad…

—Esto… ¡salud! —dijo el coronel tragándose medio whisky.

Kramer alzó el vaso.

—Pero ahora, en serio, Tromp, ¿no tiene nada que contarme? He oído decir que ha hablado con el hijo. ¿Cómo es?

Kramer recorrió la sala con la mirada para ver si había alguien que pudiera parecerse a Theo Kennedy. Era como querer entresacar un cocker spaniel de una perrera de perros de presa.

—¡Veamos!, uno ochenta y cinco, veinticuatro años. Medianamente corpulento.

—No, qué clase de tipo es, quiero decir. ¿Artista completo, como su madre?

—Corriente, mi coronel, nada llamativo. Un buen chico, eso es todo. Naturalmente, está totalmente perdido después de lo que ha pasado. Lo llevé a su casa y me ocupé de que unos vecinos le echasen un ojo.

—¿Ah, sí? —dijo el coronel Muller, bebiendo su whisky—. ¿Y dónde estaba anoche?

Kramer se había bebido ya media cerveza…

—Recibió un aviso por teléfono de un tipo que dijo que quería ofrecerle un negocio. Quedaron en que se verían en el bar del Hotel Florida de Durban a las nueve, pero el otro no se presentó. Kennedy esperó hasta eso de las diez y media, y luego volvió en su coche a Trekkersburg, tomó una ducha y un par de copas y se fue a la cama.

—¿Solo?

—Al parecer. En estos momentos no tiene novia.

—¿Y no habrá aceptado usted esa coartada?

—No creo que la necesite, mi coronel. Kennedy no resulta sospechoso.

—¿Ah, no? Uno de los abogados relacionados con el testamento le ha contado a Jones que la madre y el hijo «tenían sus diferencias en cuanto al dinero», lo cual indica una importante línea de investigación…, por lo menos a mí me lo parece.

—¿Qué testamento?

—El de Naomi Stride, naturalmente. Le deja al hijo la mayor parte de un millón de rands, y más que vendrán de las ventas de los libros.

Kramer se encogió de hombros.

—Razonamiento muy propio de Jones —dijo—. En un periquete se le ocurre lo evidente: mataron a esa mujer por dinero. No importa el hecho de que no fuese una mujer rica cualquiera, sino una famosa escritora; no importa que su hijo no tenga ningún interés evidente por el dinero, ni que la hayan matado con una espada, nada menos. No compliquemos las cosas.

—De acuerdo —dijo el coronel Muller, tendiéndole una copia borrosa de una lista de nombres y direcciones—. La mataron por su dinero. Aquí hay una lista de los otros beneficiarios; todos, menos uno, locales.

—Hum… Al cuarto sólo le tocan mil insignificantes rands.

—Pero fíjese en el nombre que está al lado: Kwakona Mtunsi. ¿Cuántos cafres de éstos conoce que hayan soñado siquiera con que les llueva tanto dinero?

—¡Oh!, creo que todos ellos sueñan —dijo Kramer.

—La cuestión sigue siendo… —continuó el coronel Muller, mostrando cierta irritación visto cómo golpeteaba la cazoleta de su pipa nueva— que todo es relativo. Lo que a un blanco le puede parecer que no es algo por lo que merezca la pena matar, para un negro es fácil…

—Ahí incurre en dos deducciones gratuitas —interrumpió Kramer—. La primera, que todos los beneficiarios estaban informados de que se los había incluido en el testamento.

—Ella pudo decírselo, Tromp. ¿Tiene alguna manera de probar que no lo hizo?

Kramer se encogió de hombros y meneó la cabeza.

—Y bien, ¿cuál es la segunda? —preguntó el coronel Muller, abriendo la petaca del tabaco.

—La que ya ha sido hecha, que la mataron por dinero, mi coronel. Puede haber sido por muchísimas otras razones.

—¿Pero tienes alguna prueba de que haya sido por un motivo distinto?

—No, señor —tuvo que admitir Kramer—. Aparte de que una espada es un arma condenadamente rara en estos tiempos. Pero tampoco he tenido oportunidad de hacer las comprobaciones habituales: con quién se veía últimamente, si los vecinos habían notado algo sospechoso, el aspecto de…

—Estupendo; entonces esta lista nos da por lo menos un punto de partida, y el brigadier está satisfecho con ella. Ha sugerido que se ocupe usted de los cinco primeros nombres, Jones de los cinco siguientes y yo estaré en medio, coordinando.

—Pero, mi coronel…

—Ya lo sé, teniente, ya lo sé… No le gusta el trabajo en equipo. Por lo general, estoy dispuesto a aceptárselo pero en estas circunstancias, con todas las presiones que estamos recibiendo, no puedo ceder. Y, pensándolo mejor, ¿puede devolverme la lista un minuto?

Kramer se la tendió y vio cómo hacía una corrección con un bolígrafo.

ZONDI NO DIJO NADA. Sólo conducía.

Bajaban entre largos túneles de flores lilas de jacarandá y avenidas de palmeras hacia el puente que llevaba a la parte más antigua de la ciudad, donde las casas victorianas estaban rematadas con tejados de hojalata desgastados, se veían rejas floridas de hierro fundido en torno a los balcones y porches decaídos, altos setos con verjas estrechas que daban paso a senderos de baldosas rojas cubiertas de musgo. Territorio de viejecitas, donde, los lunes, de los alambres colgaban enaguas de color pastel zurcidas con esmero, y los gatos, sentados, se relamían de sus bigotes la nata más exquisita. Aquí y allá, como vistosos hongos que brotasen de un tronco podrido, las persianas de colores daban sombra a unas ventanas recién pintadas, y relucientes coches nuevos, vividos como setas de colores, formaban racimos indicando que el barrio adquiría gradualmente el nuevo estilo de vida.

Zondi llegó ante una casa angosta, de dos plantas, con todas las ventanas inundadas de luz. Seguía sin decir palabra.

—¡Por Dios! —rezongó Kramer—. ¿Qué pretende ser esto? ¿Un aviso para navegantes?

En una ventana de arriba apareció la silueta de un cuerpo robusto de alguien que les miró. Desapareció por un momento, se apagó la luz de la habitación, y la figura reapareció y se quedó inmóvil.

—Ahora se cree que no le vemos —murmuró Zondi—. Me estoy empezando a hacer preguntas acerca de sus ideas políticas.

—Ya, actúa como gato viejo en estas cuestiones —asintió Kramer—. Como si ya hubiera tenido coches de policía con anterioridad aparcados delante de su casa.

—¿Dejamos que madure un poco, jefe?

—Puede ser útil, ¿por qué no?

Zondi encendió dos Lucky y le pasó uno al jefe.

—Entonces —dijo—, ¿por qué esa cara tan larga, jefe? ¿Qué pasó en su entrevista con el coronel?

Kramer se lo dijo.

—¡Guau, uau, uau…! ¿El teniente Jones? ¿Y ese mono gandul de Gagonk Mbopa? ¿Se encargan de la mitad de la lista?

—Ajá. Incluyendo a Theo Kennedy, aunque ha sido mío desde el principio.

Zondi se acomodó de nuevo en su asiento, silbando en tono grave.

—¡Tienen al Sospechoso Número Uno! ¿Sabe? Está la información de Hopeful Dumela sobre las peleas que el señorito Kennedy tenía con su madre… y además…

—¡Ya vale! ¡Tú también, no! —protestó Kramer, abriendo la puerta de su lado.

—¿Jefe?

Pero Kramer ya había salido del coche y avanzaba por el sendero hacia la casa de la persona mencionada en segundo lugar en la relación de herederos.

—¿Qué desea usted? —preguntó un tipo fornido cuya silueta, en aquel momento, se recortaba contra la luz encendida del vestíbulo.

—Seguro que deseo algo —rugió Kramer—. ¿Antón Leonard Carswell?

—Así es, pero ¿quién…?

—Teniente Kramer, Robos y Homicidios.

—Esto… —Carswell tragó saliva ostensiblemente—, entonces, tal vez sería mejor que entrásemos dentro. Debe de tratarse de la pobre Naomi…

¡Cielo Santo!, la casa apestaba. Aguarrás, pintura, fruta podrida. Tampoco el exceso de vatios de la instalación eléctrica ayudaba demasiado, porque mostraba bien a las claras que el suelo estaba totalmente desnudo, las paredes enlucidas con cal de forma desigual, y que los colores empleados en los enormes cuadros colgados por todas partes eran puerilmente chillones.

Carswell avanzó precipitadamente por el pasillo de acceso a la vivienda. Entró por la segunda pueda a la izquierda, se paró detrás de una mesa de comedor de pino, y se volvió para mirar a Kramer de frente.

—Pamela, mi mujer —dijo con un tono de voz entre satisfecho y de amonestación, como si para entonces tuviera ya cuanta protección necesitaba.

Kramer guiñó un ojo a la mujer sentada a la cabecera de la mesa.

—Hola, Pamela —dijo—. Mi nombre, sabe usted, es Tromp Kramer, de la DIC.

—Señora Carswell, si no le importa —le dijo ella con voz helada—. ¿Quiere sentarse?

Kramer eligió una silla frente a ella y esperó a ver cuánto tiempo transcurría hasta que Carswell se sentara también.

Eran una pareja extraña, sin la menor duda. El hombre tenía unos treinta y dos años y llevaba unos pantalones cortos blancos algo dados de sí, sandalias rojas y una camiseta del mismo color que sus ojos azules de niño bueno. No tenía casi pelo, excepto unos pocos mechones rojizos que le crecían en la coronilla de una cabeza muy redonda, y tenía unas pecas en los codos y las rodillas que acentuaban su blandenguería rechoncha. En claro contraste, la mujer tenía la cabeza bien provista de pelo, recogido hacia atrás con un lazo del tamaño y color de un gran pastel. Era lo más próximo a la frivolidad femenina que se permitía. Tenía la cara larga y seria, y no llevaba maquillaje alguno. Las manos, trabajadas, lucían uñas muy cortas, el volumen de sus pechos, muy juntos, se perdía en una túnica suelta hasta los tobillos de color rosa. Era indudable, decidió Kramer, que colocar a aquella dama en alguna postura gozosa exigiría mucho más que el simple celo del misionero.

ZONDI LEVANTÓ LA VISTA de su edición de bolsillo de La última magnolia, que se había guardado en el macuto al salir del estudio de Naomi Stride. Se acercaba un coche que llevaba solamente las luces de posición encendidas. Apagó la linternita con la que leía, colocó el retrovisor de manera que pudiera utilizarlo de periscopio y se tumbó a lo ancho del asiento delantero del Ford, oculto a las miradas.

Oyó que el coche aminoraba la marcha y luego se detenía. Se contorneó con cuidado hasta que pudo leer la matrícula en el espejo, preparado para apuntar el número. Entonces sonrió. La matrícula del vehículo era de lo más familiar.

Jones y Mbopa, al parecer, habían decidido desviarse para comprobar los progresos del teniente, aunque era imposible deducir lo que esperaban averiguar espiando la casa desde la calle. De todas formas, incluso en los casos más providenciales, actuaban extrañamente, y nadie que pretendiese establecer en su conducta motivos racionales podía esperar de ellos gran cosa.

—¿Dónde estará ese cabrón de Zondi? —llegó el sonido nasal de Jones.

La respuesta estropajosa de Mbopa fue imposible de descifrar.

—Procura que no… —dijo Jones—, o te verás otra vez de uniforme en menos que canta un pollo, gordinflón.

El coche arrancó de nuevo y Zondi vio en el espejo a sus dos ocupantes, durante unos segundos. Ambos iban mirando justo en su dirección pero, evidentemente —y previsiblemente—, no vieron nada.

ANTÓN CARSWELL se sentó de golpe, como desplomándose de miedo.

—No me lo puedo creer —dijo—. ¿Naomi nos ha dejado cuánto?

—Cuarenta mil rands —dijo Kramer—, cien arriba, cien abajo. ¿Quiere esto decir que hasta ahora no se habían enterado de que estaban entre los beneficiarios?

—¿Enterarme? ¡Ni siquiera sabía que nos considerase amigos muy especiales!

—Es evidente que el legado es como un reconocimiento a tu obra —dijo Pamela Carswell, tomando la noticia con absoluta tranquilidad—. Sí, a mí me parece perfectamente lógico. Antón ha colgado obras en Nueva York, ¿sabe? —añadió dirigiéndose a Kramer.

—¿Ah, sí? ¿De veras? —dijo Kramer, resistiendo a la tentación de añadir que él conocía a unos cuantos que habían expuesto en Pretoria… colgados.

—La verdad es que si no tuviera que desperdiciar tanto tiempo dando clases, mi marido hace tiempo que…

—Deja en paz eso ahora, Pamela. Cuarenta mil significa que podemos…

—Quisiera —le interrumpió Kramer— volver sobre algo que mencionó usted hace un instante, eso de que no eran «amigos especiales» de la fallecida. ¿Cuál era exactamente su relación?

—Hum, supongo que la de un artista y su comprador, así podría definirla.

—Compradora —dijo Pamela Carswell—. Naomi conoció la obra de Antón no mucho después de venirse aquí, a Trekkersburg, e insistió en adquirir varios cuadros suyos para su colección particular.

—Entiendo; de modo que entre ustedes había simplemente negocios de compraventa —dijo Kramer.

La mujer se ruborizó ligeramente.

—No, no del todo.

—¡Ni mucho menos! —dijo Antón Carswell—. Nos invitaba con frecuencia a sus fiestas en Woodhollow, ¿verdad, Pamela?

—Bueno, yo no diría que éramos…

—Muy íntimos, además —añadió él.

—¡Ah! —dijo Kramer tras consultar en su libreta una página en blanco—. Lo que yo pensaba. Tengo aquí algunas fechas.

Fue un momento maravilloso. La pareja cruzó miradas de incomodidad y ambos se sentaron un poquito más erguidos, como para guardar una mayor compostura. Pero Kramer no dijo nada más; simplemente, esperó.

—Muy bien —dijo Antón Carswell—. Lo admito; en cierto modo, Naomi y yo mantuvimos una relación muy estrecha.

Así que ahora, de repente, teníamos un «yo» en vez de un «nosotros», lo que indicaba que el hombre procuraba dejar a su mujer al margen de aquello. Pero no, no podía tratarse de sexo, pensó Kramer, y optó por decir:

—¿Política, señor Carswell?

—Antón, no hacía falta que dijeras…

Pero Carswell la ignoró.

—Política. Derechos humanos. Llámelo como quiera, teniente. Naomi Stride y yo compartíamos ciertas ideas, y ambos tratamos de transmitir el mismo mensaje con nuestro trabajo, si usted quiere. Como alguien dijo una vez, cada nación debe procurar que sus artistas sean los cancerberos de su alma y de su futuro…

—Yo también lo considero así —dijo suavemente Pamela Carswell.

Kramer se giró y contempló el lienzo que cubría media pared a su espalda. Parecía que hubieran esparcido la pintura con la mano, como los críos que se divierten embadurnando lo primero que pillan con sus calabazas aplastadas, mientras la madre va a abrirle la puerta al del contador de la luz. Había muchísimo amarillo, y mucho naranja con salpicaduras de rojo sanguinolento aquí y allá, que coincidían más o menos con unas formas huesudas negras que casi tenían brazos y piernas, pero que no los tenían.

—¿Y bien? —preguntó Antón Carswell, levantando en un gesto de orgulloso desafío su pecoso mentón.

—Lo siento, pero me temo que no tiene usted ni la más mínima esperanza de que se lo prohíban —dijo Kramer—. Aunque probablemente usted ya se ha dado cuenta de ello, ¿no?

—Mal nacido… —susurró Pamela Carswell.

RAMJUT PILLAY GUARDÓ con sumo cuidado cada uno de los sobres de correspondencia dirigida a Naomi Stride en su bolsita de plástico para bocadillos correspondiente y los rotuló como prueba n.° 1 a n.° 5. Luego ajustó la mecha de la lámpara de parafina que estaba sobre la gaveta de cajas de naranjas junto al diván del cobertizo, se limpió las gafas y comenzó su examen criminológico con gran concentración. La factura de los proveedores de equipos de filtros para piscinas parecía indiscutiblemente auténtica, siempre y cuando fuera posible creerse semejantes precios, y a los pocos minutos la puso a un lado.

Pasó mucho más tiempo con la carta del sobre de color crema enviada desde un lugar llamado Bumstead, sospechando que tenía que haber algo terminantemente poco claro en semejante dirección; lugar de vagabundos… Al final, sin embargo, no tuvo más remedio que descartarla como simple carta de admiradores. Aunque el firmante estaba «asombrado ante el modo en que el libro se pone del lado de los terroristas», continuaba diciendo que la admirada autora de Sol de invierno había «captado con magnificencia el paisaje rhodesiano», igual que él lo recordaba.

La prueba n.° 3 era una conmovedora carta del padre de un niño con una enfermedad incurable que pedía en su nombre que le firmara un autógrafo en cinco tarjetones blancos, que le incluía.

Después de ésta, la prueba n.° 4, una petición de una revista para que les enviara una foto para ilustrar un artículo del profesor André P. Brink sobre novelistas sudafricanos, parecía indudablemente cosa de poca entidad, y no le llevó más de un minuto confirmar su autenticidad.

Ramjut Pillay ajustó de nuevo la mecha y luego engrasó sus nervios para la prueba n.° 5, aquella hoja de papel azul barato que tanto le había asustado antes, pero que ahora se sentía con fuerzas para estudiar con el necesario distanciamiento profesional.

—Mala ortografía —anotó mentalmente, dando chasquidos con la lengua—. Deducción: persona de escasa inteligencia, deficiente formación…

Oye tú, cerda zorra Judia. Ya tubiste todos Avisos que vas a tener. No creas que puedas sacar en un libro y Reírte de Mi y no Pagar. Porque se que no te Puedo llebar a Juicio porque el Libro esta prohibido Aquí (Y asi Tiene que Estar) pero ay gente que lo Encuentra todabia y ya estoy cansado y Aora Bas a pagarlo. Acuérdate de Richelieu, acto II escena II: la Pluma es más fuerte que la Espada? ja ja ja pronto lo beremos… Tu Espera!!!

LAS PILAS DE LA LINTERNA de Zondi estaban casi a cero cuando Kramer volvió al coche y se lo encontró enfrascado en una página de La última magnolia apenas iluminada.

—No me extraña que digan que es un error enseñaros a leer a vosotros, zopenco —dijo sentándose en el asiento del pasajero—. Si sigues así, acabarás ciego del todo.

Zondi sonrió y volvió a meterse el libro en el bolsillo. Luego encendió el motor mientras decía:

—El teniente suena como si hubiese averiguado algo. ¿Cómo era ese amo Carswell?

—¡Bah!, ya lo viste con tus propios ojos, Mickey. Unas palabritas en el porche y salió corriendo a buscar a su mamá. El tipo de personaje artista pedorro, al que te imaginas poniéndole una tetilla a la botella de vino. Vuelve hacia el puente, y en el camino habré decidido dónde vamos ahora.

El Ford trepó por el bordillo, se metió en el asfalto de la calle y salió.

—¿Por eso estaban encendidas todas las luces de la casa? ¿También tiene miedo de la oscuridad?

—Puede ser… aunque cuando se lo insinué, me salió con una retahila de bobadas sobre que «un artista tiene que estar rodeado de luz» o algo así. De todos modos, eso no importa.

—Excepto que el tal artista no se me hace sospechoso de asesinato.

—En efecto, pero ya te contaré lo más significativo de la entrevista después. Lo importante, muchacho, es que Antón Leonard Carswell me ha ilustrado sobre todas esas tonterías de «las peleas por dinero» que tenía Theo Kennedy con su madre.

—¿Ah, sí? —dijo Zondi, alargando la mano para reajustar el retrovisor.

—Eran por el trabajo del hijo —dijo Kramer—. Su modo de ganarse la vida. La madre quería que lo dejase, no dejaba de insistirle en que «corrompía la cultura zulú», le acusaba de explotación. Decía que le daba asco que un hijo suyo se rebajara a entrar en un negocio «miserable y de pacotilla», etcétera, sólo porque el dinero…

—¿Cómo? ¿Qué negocio?

—Ya, eso pregunté yo. Al parecer, al hijo le dio por la artesanía después de un viaje que realizó en jeep a un área muy remota, allá arriba, en la frontera, para observar pájaros. Llegó a un pueblo donde había un hombre que había hecho unas cabezas de arcilla realmente buenas —cabezas de personas, imagínatelo—, y el muy botarate estaba dispuesto a vendérselas a cincuenta centavos cada una o así. Kennedy vio inmediatamente que aquellas cabezas podían colocarse en Durban veinte o treinta veces más caras, y así empezó el negocio. Le ofreció al tipo aquél cinco rands por cabeza, en efectivo, y le dijo que volvería al cabo de un mes en busca de más para…

—¿Cinco rands? —se asombró Zondi, soltando un silbido—. El hijo debe de ser una buena persona. Muchos hubieran dicho: «OK, cincuenta centavos», y…

—Ya, yo tampoco entendí muy bien la gracia del asunto, si se tiene en cuenta el transporte y todos los demás gastos. Y, además, ya sabes lo rematadamente pobres que son esos brutos, allá en la selva.

—Gran verdad. Cinco rands ya serían mucho, muchísimo dinero. ¿Y el hombre hizo más cabezas?

—Sigue haciéndolas, al parecer, y tiene a medio pueblo ayudándole; le buscan la arcilla adecuada y vigilan los hornos donde las cuece. Y ya te habrás olido que ahora no es lo único de que provee a Kennedy. Tiene gente que talla madera, mujeres que ensartan collares de cuentas, otros que confeccionan escudos zulúes de cuero… ¡carajo!, de todo.

Zondi cogió el Lucky Strike encendido que le ofrecían.

—Pero…

—Ya lo sé, quieres saber qué era lo que la madre encontraba tan mal en todo esto. ¿Te digo lo que me dijo Carswell cuando se lo pregunté? Me contestó que todas las cabezas que hacía ahora sobre el modelo del primer tío, por ejemplo, seguían siendo las mismas seis cabezas que Kennedy compró la primera vez.

—¿Y qué?

—Que me zurzan si entiendo qué crimen puede haber en eso —dijo Kramer abriendo la ventanilla.

—¿Cuál era la conexión entre el amo Carswell y…?

—¿La Stride? Fundamentalmente, que ella le pagaba mucho dinero por sus cuadros después de que él le hubiera dicho lo que ella quería oír, diría yo.

—¿Los cuadros no son buenos?

Kramer se encogió de hombros.

—¡Dios! ¿Cómo te lo diría, Mickey? A mí todos me parecieron condenadamente iguales, excepto que los había de diferentes tamaños.

VI

EL CORONEL MULLER se hallaba en medio del aparcamiento interior a las ocho de la mañana siguiente, cuando Jones llegó de la calle en su coche y se detuvo junto a él.

—He visto ya a dos de los de mi lista de sospechosos, mi coronel —dijo saliendo del coche—. Y mi boy ha hecho el trabajo de apoyo interrogando a los criados. Siento decirle que los dos grupos tienen coartadas blindadas.

—¿Cómo puede estar tan seguro? —preguntó el coronel sin detenerse, obligando a Jones a ponerse a su paso—. Y, de todos modos, soy yo quien coordina y toma las decisiones finales en estos asuntos.

Jones abrió una agenda pulcramente anotada y detallada.

—Roger Michael Slater, blanco, varón, mayor de edad, cincuenta y cinco años, poeta y librero de profesión. A las siete y cuarto de la noche pasada, aproximadamente, una amiga llegó a su piso para enseñarle unos dibujos.

—¿Ah, sí? Esto es nuevo.

—¿Cómo ha dicho, mi coronel? ¿He olvidado algo que hubiera debido…?

—Prosiga sin más, teniente.

—La amiga: nombre, Shareena Gordon, treinta y ocho años; más tarde cenó con el mencionado Roger Slater, preparó la colación Moses Tetwe, criado, que reside en el Poblado Kwela. A Tetwe se le ordenó servir el café aproximadamente a las diez y veinte, hora a la que se había dormido en la cocina. Slater declara que la dama ya había tomado en aquel momento «unas cuantas copas» y que estaba de un «humor alborotador». Se le cayó la primera cafetera y tuvieron que pedir otra. Cuando Tetwe compareció en el salón con la segunda cafetera, informó a su amo de que ya no podía regresar al Poblado Kwela puesto que el toque de queda era a las diez y media y no disponía de pase nocturno. Slater se ofreció a llevarle personalmente en su coche y a dar las justificaciones pertinentes si les detenía alguna patrulla, pero Tetwe dijo que, puesto que su amo acababa de tirar la segunda cafetera, tal vez no tuviera verdadero ánimo para conducir. Slater le dio la razón y le dijo que se acomodase en el suelo de la cocina para pasar la noche, y que para hacerse la cama emplease lo que quisiera, que lo cogiera de la cesta junto a la lavadora. Luego le deseó «felices sueños» y le dijo que no se molestase en hacer más café porque acababa de acordarse de que tenía un poco de coñac en algún rincón. Según Slater, «pensé que el coñac ayudaría a Shareena a calmarse» y aproximadamente a las doce estaba lo suficientemente calmada como para dejarla durmiendo en el sofá del salón y retirarse él a su cuarto. Tetwe declara que él no volvió a dormirse hasta aproximadamente las cuatro y veinte, por el reloj de la cocina, debido a que la dama invitada rezaba sin parar oraciones en voz alta tales como: «¡Oh, Dios!, es maravilloso…», «Dios mío, te quiero»… lo que a él, que se declara pagano, le resultó muy aburrido. Yo, personalmente, mi coronel, creo…

—Ya, ya, yo también, Jones. Pero, sin duda, la cuestión es que ese Tetwe puede certificar que Slater estuvo toda la noche en el domicilio.

—Exacto, mi coronel. En cuanto a la relación de Slater con la fallecida…

—¿Quién es el otro sospechoso al que entrevistó usted, eh? —dijo el coronel, consultando ostensiblemente su reloj de pulsera, al pie de la escalera de incendios.

—La señorita Yvonne Frobisher, blanca, mayor de edad.

—¿No podría darme los detalles en otro momento?

—Este…, ciertamente, mi coronel —respondió Jones con gesto enfurruñado—. La antedicha, bibliotecaria de profesión, declara haber pasado la primera parte de la noche escuchando un concierto por la radio y haberse acostado pronto, y la criada, que vive en el domicilio y la ayuda con la silla de ruedas, corrobora la declaración anterior.

—¡Excelente, Jones! —dijo el coronel Muller, dándole una palmada en el hombro—. Ahora, perdone, de verdad tengo que…

—¿Alguna noticia de Kramer, mi coronel?

—Ajá —dijo Muller con gran misterio.

DOS REPORTEROS y un equipo de televisión andaban merodeando junto a la casa de Theo Kennedy en Azalea Mansions mientras comían algo que olía a bocadillo de tocino. Kramer pasó andando justo a su lado.

—¡Mierda! —dijo entre dientes, pues no esperaba que la prensa apareciese tan pronto.

Entonces llegó corriendo hasta él una figurita familiar.

—Mami dice que vengas —le dijo cogiéndole de la mano—. Ven con Amanda.

—¿Ah, sí? ¿Y qué dice papi?

—Papi no está aquí, papi está en el cielo, ¡tonto! ¡Venga, o tiraré de ti!

Dejó que lo remolcase todo el trecho hasta la puerta del número 7. Comprobó que los periodistas apenas si le habían dedicado unas líneas, poco interesados en lo cotidiano como andaban. Un momento después estaba en el apartamento, que también olía a tocino, y la puerta de entrada se había cerrado a sus espaldas.

—Espero que no se haya molestado —dijo Vicki Stilgoe, sonriendo con timidez y mostrando que también ella tenía un par de hoyuelos—. Supuse que probablemente querría ver a Theo y lo tenemos aquí con nosotros.

—Theo está en el baño —le confió Amanda—. Se está lavando.

—¿De veras? —dijo Kramer.

—Pero saldrá dentro de un momento —dijo Vicki Stilgoe—. ¿Quiere tomar un café mientras tanto? Pase a la cocina.

Kramer la siguió por el corto pasillo deseoso de saber si tendría más hoyuelos allí donde su gracioso culito se juntaba con el final de la espalda. Pero estaba completamente vestida, con vaqueros azules apretados y una blusa de algodón, y tuvo que conformarse con admirar los lóbulos de sus orejas.

—¿Con leche o sin leche? —preguntó asiendo la cafetera.

—Con leche, por favor.

—Por lo menos —se rió—, anoche alguien se lo tomó con calma. Bruce y Theo han estado tomándolo solo y muy, muy cargado, me temo.

—Ya, yo me acosté temprano, sobre las siete y media. Un pintor alelado me puso de mal humor y decidí que sería mejor empezar esta mañana bien fresco. ¿Qué tal por aquí?

—Bruce fue a ver a Theo, que al principio no quiso ni conocerle, pero después, supongo, de una cosa fueron pasando a otra. Los oí regresar hacia las dos, haciendo ruido cuando intentaban buscar algo más de bebida; y no supe nada más hasta que me los encontré, como cadáveres, en la sala. Dios sabrá cómo consiguió Bruce reponerse lo suficiente para ir a trabajar. ¡Esta mañana habrá sido espantoso ser uno de sus obreros en la fábrica!

Esta mujer es viuda —iba diciéndose Kramer a sí mismo—. ¿Por eso me provoca esta sensación? ¡Demonios, debo de tener algo con las viudas! ¿Será porque de algún modo están relacionadas con la muerte y que eso me atrae porque la muerte es mi trabajo, mi vida incluso?

Nunca antes había pensado de sí mismo que tuviese alguna perversión, y la mera sospecha lo dejó ligeramente atónito.

JOSEPH MBOPA, alias «Gagonk», estaba contemplando la única rosa que crecía en el patio del edificio del DIC. Un preso negro, cedido por la cárcel de Trekkersburg para limpiar, perfectamente visible con su blusón rojo, sus pantalones caqui cortos y sus sandalias de cuero, andaba por allí barriendo colillas con un pequeño recogedor y le lanzaba miradas atribuladas de soslayo. Mbopa no era un hombre conocido por su interés por la horticultura, ni siquiera por tener su personalidad alguna faceta afable o imaginativa.

Casi tan ancho como alto, siempre de mal humor y dado a grandes estallidos de enfado, el sargento detective había recibido el apodo de «Gagonk» desde los inicios de su carrera en la Policía, y le sentaba tan perfectamente que nunca nadie había pensado en cambiárselo. Ni siquiera los puristas, quienes, no obstante, señalaban que, en términos correctos, debería llamarse «Igogog(o)», el término zulú que designa la omnipresente lata de parafina de cuatro galones que tanto se usa para acarrear agua, y tiene unos laterales muy finos, casi cuadrados, que hacen un sonido parecido a «gog-gog» o «gagonk» cuando se lleva de vacío.

La rosa tembló en el hueco rosado de la palma de la mano de Mbopa, que tenía el tallo entre sus gruesos dedos. Acercó su ancha nariz chata y aspiró con ademanes de saber apreciar. Sin embargo, sus ojos sagaces, delineados de rojo, no se apartaron ni un momento de la entrada principal, y Zondi, que para variar había preferido llegar por la trasera, se dio cuenta.

El preso pudo dar al traste con lo que a continuación sucedió, pero apartó sabiamente la mirada y se movió como un cangrejo hasta dar la espalda a la figura de Zondi, que se acercaba. El polvo blando del patio absorbía el ruido de las pisadas. La Walther PPK automática salió de su sobaquera con idéntico silencio. Moviéndose ligero, apoyando una mano sobre la pernera izquierda del pantalón para evitar que las monedas sueltas hicieran algún sonido delator, Zondi cubrió la distancia que les separaba e hincó la punta de su pistola en un extremo de las anchas espaldas de Mbopa.

—¡Ey! —exclamó Mbopa, con gran susto, dando un salto y la vuelta en redondo con un puño levantado.

—Buenos días, Gagonk —dijo Zondi sonriendo y apartando el arma.

—¡Hijo de puta de un hijo de puta! —bramó Mbopa blandiendo todavía el puño—. ¡Hijo de una furcia con viruela, te parieron en una…!

—No hagas ninguna tontería; está el coronel mirando —musitó Zondi por la comisura de los labios.

Mbopa levantó la vista hacia el balcón que tenía detrás y vio que era cierto. Bajó el puño cerrado y se rió en voz alta como si Zondi y él sólo hubieran estado jugando.

—OK, ya no está —dijo Zondi—. Pero, dime, ¿por qué andabas por aquí esperando a verme entrar?

Mbopa echó otra mirada desconfiada a sus espaldas.

—El coronel ya no está, ya te lo he dicho. ¿No te fías de tus compañeros, Gagonk?

—¡No te estaba esperando a ti!

—¡Qué te crees tú eso! —dijo Zondi—. Estabas esperando a ver si charlábamos un poco. Con la esperanza de averiguar cómo nos fue al teniente y a mí en nuestras investigaciones de ayer.

—Hum, lo que tú y ese…

—La gran pregunta es: ¿dónde estaba yo cuando pasasteis en coche por la casa de Carswell?

—Ni siquiera estuvimos cerca de…

—Yo te lo diré —dijo Zondi acercándosele—. Estaba acompañando a una de nuestras pistas principales: La última magnolia…

—¿La que? —preguntó Mbopa.

—Magnolia; es el nombre en inglés de unas flores grandes, hombre bendito, ¿o no lo sabes? Al ver cómo olfateabas ésta, pensé que las flores debían de ser uno de tus pasatiempos favoritos.

—Zondi, tú… —empezó Mbopa en tono amenazador.

—Un momento, Gagonk —dijo el coronel Muller avanzando hacia él desde las escaleras—. ¿Qué le ha hecho a esa rosa, eh?

Zondi hizo un saludo cortés con la cabeza y se retiró discretamente, seguido del preso, que probablemente había aprendido, después de una larga temporada en la cárcel de Trekkersburg, que el afrikáans hablado en un cierto tono meloso augura pocas cosas buenas.

—Te he preguntado —oyó Zondi que decía detrás de él el coronel Muller— que ¿qué demonios has hecho a esta rosa que yo contemplo cada mañana?

—Pero, mi coronel —protestó Mbopa—, si apenas la toqué…

—Abre ese puño, condenado bárbaro, ¡monstruo! ¡Abre el puño!; así. Ahora dime qué es esto…

Zondi, silbando, empezó a subir las escaleras de dos en dos.

—¡RAMJUT! —era la voz quejumbrosa de su madre desde detrás de la puerta del cobertizo—. Ramjut, ¿estás ahí?; y, si estás, ¿por qué estás ahí? Hoy no es domingo, no es día de descanso, Ramjut, Ramjut, ¿me oyes?

—Márchate, madre —dijo él con brusquedad—. Márchate y muérete.

—¿Qué, jovencito? ¿Qué me has dicho, a mí?

—Por favor, márchate, madre —suspiró.

Luego continuó con lo que llevaba haciendo toda la noche, presa de una febril excitación mezclada con incertidumbre. Leyó por enésima vez la carta amenazadora en papel azul barato que llamaba a Naomi Stride «cerda zorra judía» y otra vez, por enésima vez, se preguntó si no la habría escrito el asesino.

Todo parecía indicar que sí. Cada una de las palabras de la carta estaba cargada de un odio mortal, y en ella quedaba claro que se prometía que le harían «pagarlo» mediante lo que el autor del anónimo le iba a hacer. Y sin embargo…

—¡Ramjut! —sonó de nuevo la voz de la madre, con un temblor patético—. Soy una mujer anciana, el sol ya calienta, no puedo seguir aquí muchos minutos más suplicándote que me digas algo. ¿Qué sucede? ¿Qué tienes en la cabeza?

—¡Un matasellos! —le cortó Ramjut Pillay.

Un matasellos del lunes, para ser exactos; y en él se fundamentaba su teoría a medio elaborar. A Naomi Stride la habían matado el lunes por la noche, antes de que pudiera llegarle la carta. ¿Qué significaba eso? Era evidente que pretendían que leyera la nota y se avergonzase de lo que había hecho. Igualmente evidente era que su autor había pretendido deleitarse con el creciente terror que ella sentiría mientras esperara la agresión. ¿Por qué iba a apresurarse y evitarle a ella tan terrible castigo si albergaba tanto odio en el corazón?

—¡Ah! —dijo Ramjut Pillay con una repentina inspiración—. Porque, hemos de recordarnos a nosotros mismos, que la mencionada dama víctima podría haber sufrido un pánico tan colosal que hubiese podido huir o contar sus problemas a la policía, dificultando por tanto la ejecución del diabólico plan.

Pero no, en esta idea había algo que tampoco cuadraba, por más lógica y racional que pareciera.

—¡Ah! —repitió Ramjut Pillay.

No se podía esperar nada lógico ni racional de un loco de la clase del que había escrito la carta. El mero hecho de enviarla, arriesgándose a que el DIC siguiera el rastro de la carta hasta él, mostraba que no era persona de razonamiento astuto, sino un pobre borrico.

Cosa que, sin embargo, no le convertía necesariamente en un asesino.

—¡Ay, Señor, Señor! ¡Si al menos diera con el eslabón que falta! —suspiró Ramjut Pillay.

KRAMER TOMÓ UN SORBO DE TÉ y trató de no pensar en Vicki Stilgoe. Concentró, en cambio, su reflexión en el hecho de que Theo Kennedy le había parecido mucho más tranquilo cuando apareció furtivamente en la cocina, si dejamos de lado su tremenda resaca. Era obvio que tener cerca a Amanda le sentaba bien, porque los comentarios cantarines de ella le hacían sonreír. Y encima Vicki era la perfecta…

—¡Bien, Mickey! —le dijo a Zondi que estaba colocando un plomo nuevo en la caja de la electricidad—. Ya basta de enredar, veamos qué idea se te ha ocurrido para empezar hoy. Con Carswell, caído de la lista, tenemos otros cuatro que ver. ¡Joder, qué modo tan idiota de enfocar las cosas!

Zondi asintió.

—En los casos que nos quedan, jefe, el dinero es poco —admitió—. Y la señora Stride, ¿sólo dejó regalos en su testamento a gente de aquí, de Trekkersburg?

—¡Puah!, no lo sé, muchacho… ni me importa un comino.

Lo que quiero son sugerencias prácticas.

—Entonces, para terminar antes, podemos separarnos, ¿qué le parece?

—Menudo mariquita listo estás hecho —gruñó Kramer, mirando la lista—. Así, tú sólo tienes uno, el tal Kwakona Mtunsi, y a mí me tocan los otros tres.

—¿No vale usted tres veces más de lo que yo valgo, ¡oh, gran padre blanco!?

—Seis veces más que tú, so cafre —replicó Kramer—. Porque tal como me siento ahora soy capaz de ir y partir en dos, de un mordisco, a cada uno de esos hijos de mala madre.

GAGONK MBOPA se estaba poniendo francamente de los nervios de tanto interrogar a personas del servicio doméstico. Su idea de los interrogatorios era la de algo mucho más vivo, con menos inhibiciones, y que se ejecutaba mejor después del anochecer, bien apartado de la gente melindrosa, de oídos sensibles. Durante mucho tiempo su sitio favorito había sido un parque infantil, oculto en una remota arboleda de sauces, en el límite de una de las barriadas blancas más prósperas de la ciudad; pero un día, cierta ama de casa con exceso de imaginación descubrió manchas de sangre debajo de uno de los extremos del balancín, y Mbopa decidió de mala gana cambiar de escenario por una temporada. El lugar y la hora no eran lo único engorroso, ni siquiera el equipo improvisado; un hombre de verdad, como Gagonk Mbopa, necesitaba otro hombre de verdad al que hincarle el diente, y no aquella selección de mujeres sobrealimentadas e histéricas ni esos seres serviles y reverenciosos que allí consideraban como varones.

—Y, como decía, mientras yo hago esto —rezongaba Jones—, tú vete dando la vuelta por atrás y seleccionando a los peones y demás gente, ¿de acuerdo?

—¡Puah! —dijo Mbopa. Y después, como complemento—: Mi teniente.

Siguieron subiendo por la pendiente polvorienta en busca de un indicador que les orientase hacia una granja llamada, por alguna muy extraña razón, Frío Consuelo. Por dos veces se metió Jones en unos baches enormes que podía haber evitado con facilidad, y Mbopa puso una mueca involuntaria de dolor al oír que el vehículo de la policía avanzaba con una marcha evidentemente incorrecta.

—¿Qué te da derecho a poner esa cara? —preguntó Jones—. La primera y única vez que te dejé conducir, casi destrozaste la maldita caja de cambios y el embrague, y nos pasamos la mitad del tiempo intentando volver al asfalto. Con toda sinceridad, un maldito gorila borracho con un cubo en la cabeza no lo habría hecho peor que tú… ¿Sabes qué? ¡En mi vida he visto una manera tan jodida y tan peligrosa de conducir, tan completamente a lo loco!

—¡Guau!, estoy avergonzado —dijo Mbopa, quien, en realidad, podía manejar cualquier vehículo con pericia consumada, pero prefería, por razones asociadas a su cargo, que Jones hiciese de lo que él llamaba «mi chofercito color de rosa».

CON UN BOSTEZO, Kramer asió el picaporte y llamó, impaciente, sin marcar prácticamente ninguna pausa antes de volver a golpear. No estaba muy seguro de haber apuntado bien la dirección, porque aquel sitio parecía más un viejo almacén que no la casa de alguien.

Entonces, se abrió ligeramente la puertecilla encastrada en la puerta grande, y un ojo legañoso pero hechicero, de color verde, le miró.

—Váyase —dijo en inglés una voz adormilada.

—Mire —dijo Kramer, colando la placa por la ranura—. Aquí dice quién soy yo, señora. El resto, cuando me deje entrar.

—¿Y si no le dejo?

—Me quedaré aquí llorando.

—¡Qué grotesco! —se rió—. No, no creo que pueda soportarlo…

Se oyó un ruido de cadena y el cerrojo al abrirse.

—Cuente hasta diez y luego pase. Me ha sacado usted de la cama para venir a abrirle, y no estoy en estado de que me vean recibiendo visitas, la verdad.

A Kramer empezó a interesarle la mañana.

Contó hasta diez, empujó la puerta y entró en una habitación muy grande, dividida parcialmente en dos niveles. El bajo tenía suelo de madera encerado, un círculo de enormes almohadones casi en el centro geométrico y, al fondo, una esquina con la cocina dispuesta en forma de L, provista del mayor especiero que había visto jamás. También de gran tamaño era un gigantesco espejo que levantaba sus buenos dos metros en la pared sobre el zócalo, con un asidero o barandilla muy curiosa a lo largo.

—Estoy aquí arriba —dijo la voz somnolienta.

Kramer, que había cerrado la puerta al entrar, cruzó la estancia y se dirigió hacia una escalera de caracol, de hierro fundido, pintada de rojo bombero; dudó un instante y empezó a subir. La chica, pensó, tenía que ser muy ágil para haber cubierto la misma distancia con tan poco ruido en sólo diez segundos.

Lo primero que vio en el altillo fue una gruesa alfombra blanca. La seguían los pies de una cama baja muy ancha, y más allá, dos grandes armarios empotrados, uno a cada lado y ambos pintados de negro. Sólo cuando emergió de la escalera de caracol pudo por fin observar a sus anchas lo que acompañaba a aquel ojo verde.

Otro ojo verde, gracias a Dios, igual de fascinador.

Además de una nariz y una boca.

Una cara directamente salida de un anuncio de maquillaje: pómulos altos, finamente modelada, impecable en los detalles, enmarcada por una mata de pelo largo, castaño Coca-Cola, como un torrente de las montañas del Cabo.

Y Kramer no se ponía poético a menudo.

—¿Teresa Mary Muldoon? —preguntó.

—Por lo general, sólo Tess —respondió ella—. Pero vale, si prefiere ser tan correcto.

—Lo prefiero, siempre —dijo Kramer, sentándose a los pies de la cama.

—Ya veo —dijo ella—. ¿Y bien?

—Estoy aquí porque investigo la muerte de una amiga suya, la escritora Naomi Stride.

—¡Dios mío, no soporto pensar en ello!

—¿Eran muy amigas?

—Yo la adoraba. Era…

Kramer alzó una ceja.

—Buena —dijo Tess Muldoon—. ¿Quiere frotarme el pie?

Kramer se lo pensó y luego levantó una esquina de la colcha de retales. El pie meneó sus largos dedos para saludar.

—Mmm, delicioso… —dijo ella cerrando los ojos y quedándose totalmente relajada—. Qué manos tan grandes tiene… ¿Cómo crecieron tanto?

—¡Ah!, arrancándoles alas a las moscas —dijo Kramer.

ZONDI PARPADEÓ, no del todo seguro de haber visto bien. Pero allí, recortado contra el horizonte, estaba sin duda alguna un gigantesco lagarto dragón, idéntico a aquellos cuyos huesos se exhibían en el museo de Trekkersburg sujetos con alambres y barras de hierro. Se alzaba sobre cuatro grandes patas como pilares, tenía el largo cuerpo arqueado y el cuello delgado, y la cola, casi idéntica a la de aquellos otros, rozando el suelo.

El sendero desértico daba entonces un giro brusco, y se topó con unas mimosas a la vuelta del camino. Un cartel deteriorado anunciaba: Escuela de la Misión Tebeli. Condujo otros cien metros más y con gran preocupación hasta que el dragón se hizo de nuevo visible, mucho más cercano, y se reveló mucho más mítico que reptante, porque tenía dos hileras de glándulas mamarias en el vientre. Además, había unos niños trepando por él.

—¡De locos! —dijo Zondi, deteniendo el coche con una risita.

De cada par de mamas colgaban las cuerdas de un columpio y la cola del monstruo era, en realidad, un tobogán al que se llegaba subiendo unos toscos peldaños labrados en el cuello; nunca en toda su vida había visto un invento tan maravilloso, ni siquiera en las escuelas de los blancos.

—Saludos, hermano —dijo un zulú de su misma edad, que apareció junto a la ventanilla—. ¿Puedo serte útil?

—Saludos. Sí; ¿puedes decirme quién hizo esto?

—Kwakona Mtunsi, con mucha ayuda de los niños.

—¿Eres tú Mtunsi? —preguntó Zondi alertado por la modestia de la respuesta.

—Sí, hermano, yo soy él.

Zondi saltó del coche. Mtunsi era alto y delgado, con las articulaciones ensambladas con tan poca sujeción como las de un borracho de la calle del ferrocarril. Llevaba un mono azul de trabajo, descansaba sus largos pulgares en los tirantes, más abajo de los hombros, y usaba un sombrero ancho de paja de ala gastada. Iba descalzo, igual que los niños a su cargo. Zondi nunca antes había visto a un maestro que no tratase de mantener las apariencias valiéndose de una chaqueta con coderas y pantalones, corbata brillante, calcetines caídos y zapatos agrietados de cordones.

—¿Cuál es tu trabajo aquí en la escuela? —le preguntó.

—Soy el director —repuso Mtunsi, y añadió con una sonrisa pausada—: y el único miembro del claustro.

Le tendió una mano.

—Sargento detective Mickey Zondi, DIC, Trekkersburg.

Mtunsi asintió con la cabeza y ensanchó la sonrisa.

—Comprendí que eras policía. Normalmente, cuando viene alguna visita a Tebeli, los niños corren a recibir el coche y a pedir que les monten en él.

—Y esta vez han visto la antena de la radio, ahí atrás —dijo Zondi, sonriendo también y completando un apretón de manos zulú.

—Algo así, sargento… yo no me había fijado. Pero ¿cómo sabías mi nombre?

—Por la escritora, Naomi Stride.

—¿La señora Stride?

—Seguro que la conoces.

—Naturalmente —dijo Mtunsi sin dudar, aunque mostrando cierta sorpresa—. Estuvo aquí el viernes pasado.

—¿Haciendo qué?

—Posando.

Zondi ladeó la cabeza. Ahora era él el sorprendido.

—Ven —dijo Mtunsi— permite que te enseñe…

Y salió con paso rápido hacia una cabaña redonda de hierro que estaba un poco apartada del resto de los rudimentarios edificios de la escuela. Las gallinas se alborotaron al paso de Zondi, y un niño pequeño, abrazado a una pizarra rota, dio un brinco, de repente, saliendo de un hoyo entre la crecida hierba amarilla, y escapó también. La choza tenía una entrada asombrosamente amplia, sin puerta, y en la pared del fondo había un gran espacio abierto.

Mtunsi indicó a Zondi que cruzase la entrada delante de él. A su izquierda había una gran mesa de taller, cubierta con botes torpemente fabricados; y a la derecha, dos bidones de ciento veinte litros, llenos de sacos de plástico repletos de arcilla oscura casi hasta arriba. No había muchas más cosas. Sólo un cajón de madera con un cojín viejo encima y, unos metros más allá, donde la luz del día era más intensa, un taburete muy alto y sorprendentemente estrecho sobre el que se encontraba un gran amasijo envuelto en arpillera mojada.

Mtunsi agarró la arpillera por una punta y empezó a descorrerla. Gradualmente fue apareciendo una cabeza marrón oscuro tan asombrosamente llena de vida que, por un momento, pareció que iba a soltar unas cuantas frases selectas en zulú para protestar por el modo poco digno en que la manipulaban.

—¡Vaya!, pero si yo conozco esta cara —se adelantó a decir Zondi, inquieto por la imposibilidad de fijar el recuerdo de su memoria fotográfica.

—Naturalmente, aunque todavía me falta ponerle los rizos del pelo —señaló Mtunsi—, cuando haya terminado la…

Zondi se rió en voz baja; acababa de darse cuenta de su error y de que aquello era, en efecto, el negativo en arcilla oscura del retrato de la novelista Naomi Stride que había visto en la revista.

—Así resulta muy fría —murmuró Mtunsi tocándole la mejilla con sus largos dedos.

—Sí, fría… —dijo Zondi—. Hermano, me parece que tengo malas noticias para ti.

KRAMER VOLVIÓ A SUBIR la escalera de caracol con una taza de café solo en cada mano. Café, café, no esa cosa instantánea, y olía francamente mal.

—Eres un cielo —dijo Tess Muldoon, sentándose impaciente en la cama, exhibiendo la mitad superior de su cuerpo desnudo, sin un parpadeo—. ¡Uy!, casi te lo echas en los pantalones.

Kramer se sentó en el mismo sitio donde había estado dándole masaje en el pie y le tendió su taza. Tenía unos pechos firmes, bastante planos, con unos pezones como de azúcar rosado.

—¡Oh! Naturalmente que estuve cavilando en muchas cosas cuando me enteré —dijo dando un sorbo—. Quedé destrozada. Tuve que acabar llamando a Gareth, le pedí que trajera una botella grande de algo e improvisamos una especie de velatorio. Al parecer, o al menos eso repite Gareth, estuve todo el tiempo queriendo llamar a la policía para decirles que yo sabía quién lo había hecho. Pero como Naomi…

—No tan deprisa, Tess, ¿vale? ¿De dónde sacaste la idea de que tú…?

—Más que nada era una sensación. ¿Te dije que pasé el fin de semana anterior en Woodhollow?

—No, pero sigue.

—Bueno, parte de él, en todo caso. Naomi me invitó a cenar el viernes (un desastre terrible, pobrecita) y me pidió que me quedase después, cuando los demás se marcharon. Creímos que esos pesadísimos de los Carswell no se irían nunca, pero por fin nos quedamos solas y nos sentamos junto a la piscina, y nos pasamos siglos cotilleando. La verdad es que se hizo tan tarde que yo me quedé dormida en la tumbona del solarium mientras Naomi iba a buscar más hielo a la cocina, y allí me desperté el sábado por la mañana, tapada con una esterilla que ella me había puesto. De verdad que era una…

—¿Y algo de lo que cotilleasteis te produjo esa sensación?

—No, no, todavía no se había producido. Me desperté tarde, ¿sabes? ¡Dios mío, tardísimo! Así que decidí escabullirme por el estudio de Naomi y… bueno, no fue una buena idea, ¿verdad? El cartero acababa de llegar y ella estaba mirando las cartas en su mesa. La vi observando una carta de un papel barato azul, uno de esos rayados, y tardó un par de segundos en darse cuenta de que yo estaba allí. «Oye, ¿qué sucede?», le pregunté… me salió sin pensarlo. «¡Oh!, otro anónimo», me contestó como si le importase un comino. Pero me di cuenta de que algo la había asustado.

—¿Y llegaste a ver esa carta? —preguntó Kramer, apartando el café a un lado.

Tess Muldoon negó con la cabeza.

—Naomi la metió a toda prisa en el cajón de en medio de su escritorio y lo cerró —dijo—. Pero, mientras lo hacía, pude entrever algo.

—Déjame adivinarlo; ¿otro sobre azul allí metido?

—Otros dos, mi amor.

—¿Del mismo tamaño?

—Parecían idénticos.

—¿Qué dirección tenían?

—¡Oh!, fue demasiado rápido para poder verlo. Como te dije, en un instante ya había cerrado el cajón.

—Pero… —Kramer se levantó y se acercó a la pared para examinar un abanico japonés—. Bueno, entonces dime qué pasó a continuación. ¿Cuánto tiempo siguió estando muy asustada, como decías?

—Unos tres segundos; si hubieras conocido a Naomi, lo sabrías. Odiaba cargar sus problemas sobre los demás, decía que era muy injusto. Al momento estaba ya charlando, haciendo comentarios maravillosos y perversos sobre Erica Jong, de los que nunca habrás oído, y…

—Y esa Erica —le interrumpió Kramer—, ¿podría tener algún tipo de conexión con las cartas azules? ¿Naomi hablaba así de ella por todas partes?

Tess Muldoon movió la cabeza con una risita.

—Erica Jong es una novelista norteamericana —le explicó—. Y los sellos de aquellos sobres no eran extranjeros, en absoluto.

—¡Ajá!, esto estrecha un poco más el cerco. La letra, ¿era grande o pequeña?

—Ni idea. Creí que te había dicho…

—Sigue con lo que charlaste con Naomi Stride —le instó Kramer, apartándose del abanico japonés y buscando sus Lucky Strike en el bolsillo.

—No irás a fumar, ¿verdad? Yo confiaba más bien en que…

—¿Ah, sí? ¿En qué cosa?

—Que me frotarías un poquito más —dijo Tess Muldoon, apartando del todo la colcha, dándose la vuelta y apareciendo completamente desnuda—, en el gluteus maximus. El lunes le hice una buena trastada, y desde entonces está dando una jodida guerra.

VII

CADA VEZ MÁS DESESPERADO en sus intentos por llegar a alguna conclusión sobre las amenazas anónimas recibidas por Naomi Stride, Ramjut Pillay probó suerte recorriendo arriba y abajo su habitación. Por desgracia, no tenía un tamaño que propiciase la concentración puesto que se veía abocado a subirse y bajarse continuamente a la esquina del diván, y después de diez minutos practicando, quedó empapado en sudor sucio e igualmente a años luz de resolver la paradoja del matasellos.

—¡Diantre! —se dijo a sí mismo, sentándose para descansar—. Este es un caso para Sir Sherlock Holmes, en nuestra modesta opinión.

La observación le hizo recordar algo: y es que en alguna parte, enterradas bajo toda clase de rosillas útiles que había ido recogiendo, tenía una lupa y una pipa muy arqueada. La pipa fue fácil de encontrar, todavía sabía a aquel apestoso tabaco de almacén con el que había realizado un breve experimento, pero necesitó unos cinco minutos más para dar con la lupa.

Sentado en el diván, chupando la pipa vacía y estudiándose los pelos del dorso de su índice izquierdo, pronto mejoró su ánimo. Se preguntó qué otras cosas podía examinar, y cogió la bolsa de plástico que contenía el sobre azul en cuyo interior se había enviado la terrible prueba n.° 5.

—¡Eurípides! —exclamó Ramjut Pillay, a quien el contacto con Civilizaciones Antiguas (cursos 1o y 2o) le había enseñado que los griegos tenían expresiones para todo—. ¿Cómo hemos podido estar tan ciegos, demonios…?

Resultó que allí, demasiado borroso para sus gafas pero suficientemente nítido bajo la lupa, podía ver cuatro números minúsculos impresos en el ángulo derecho del matasellos.

0730

Todo quedó aclarado en un abrir y cerrar de ojos.

Los sábados, los buzones sólo se vaciaban una vez, a las 11 de la mañana. Todo lo que se introdujese durante el fin de semana después de esa recogida, no se recogía hasta las 07.30 del lunes por la mañana, con lo que llegaba tarde para la entrega antes del martes. El problema era, sin embargo, que muchos ciudadanos pensaban que la última recogida era a mediodía —como, en realidad, había sucedido hasta no hacía mucho— y seguían echando efectos postales mucho más tarde de las once, confiando en que entrarían en el reparto local del lunes. Era evidente que el anónimo autor de las amenazas había cometido aquel mismo error habitual, con lo que la aparente contradicción dejaba de ser un misterio. Simplemente, había supuesto, equivocadamente, que Naomi Stride leería la carta antes de ser asesinada.

Entonces, en vez de seguir sintiéndose orgulloso de la brillantez de su deducción, Ramjut Pillay, se puso de repente a temblar.

—¡Oh, Dios mío, Dios, Dios! —se lamentó, estremeciéndose al comprender todo lo que aquello significaba.

No sólo había demostrado concluyentemente que la carta era sin ningún tipo de duda obra del asesino de Naomi Stride, sino que también había confirmado el hecho de que se encontraba en posesión de pruebas por las que la policía daría con gusto su brazo derecho.

EL NOMBRE DE FRÍO CONSUELO empezaba a tener ahora mucho más sentido para Gagonk Mbopa que cuando subió hasta la granja. Un frío consuelo, desde luego, encontraba al verse frente a tantos hombres de pelo en pecho, y sin embargo, y debido a las circunstancias, frustrado por el tono un tanto amariconado que debía adoptar en los interrogatorios.

—Bien, ¿qué has conseguido averiguar hasta el momento? —preguntó Jones, saliendo del edificio de la granja y llevándoselo aparte.

—Hasta ahora, nada, mi teniente —respondió Mbopa, permitiendo que en su voz se colara un atisbo de disculpa—. Estos chicos de campo no son como los que yo me he encontrado otras veces.

—Así parece, resulta una tropa bastante descarada —aceptó Jones, contemplando fríamente el hatajo de negros bien alimentados y vestidos, de mirada firme, reunidos a la puerta del establo—. La verdad, éste es un sitio condenadamente extraño, sí señor. El sospechoso ha estado intentando explicármelo.

Todo el mundo intentaba explicarle cosas al teniente Jacob Jones, reflexionó Mbopa, y algunos ponían tanto interés en el empeño que casi lo conseguían. Quizá esta vez mereciera la pena decir:

—¿Y eso, mi teniente?

—Este sitio —le confió Jones, bajando la voz— es uno de esos que el granjero, quiero decir, el sospechoso, llama una «cooperativa» de trabajadores, que debe de ser algo soviético, por como suena la cosa, aunque él lo niega y se ríe. Al parecer, lo que quiere decir es que esos tipos que ves ahí no se llevan la bolsa de maíz para comer, como en todas partes, con algo de carne y unos pocos rands de salario. ¡Pues resulta que no!, lo que se llevan, a cambio, y no es ninguna broma, es una parte de los beneficios de la granja.

Mbopa soltó una risotada de sorpresa e incredulidad.

—¡Un poco más de respeto, negro bruto! —le soltó Jones, mirando incómodo al grupo junto al establo.

—No me interprete mal, mi teniente. La causa de la risa no es lo que dice mi teniente. Me río de lo tontos que son esos tipos.

—¿Cómo?

—Piensan que van a ganar una parte de los beneficios, mi teniente; y ¿cómo saben que el granjero no hará ver que ha ganado mucho menos de lo que gana?

—Según dice, mantiene reuniones con ellos para hablar de las finanzas de la granja, y cada mes uno de los obreros puede echar una ojeada a las cuentas.

—¡Ja, ja, ja…! —rió Mbopa, lanzando una mirada también a los hombres que él había reunido—. ¿Va usted a decir algo a los de Seguridad Interna sobre este lugar, mi teniente?

—Exactamente, sargento. —Jones dio media vuelta para volver a entrar en la casa—. Nunca se puede saber hasta dónde puede llevar un asunto como éste… si es que no ha llevado ya.

En los labios de Mbopa se dibujó una sonrisa de contento. Notó que había tenido un efecto inmediato en los trabajadores, efecto que no comprendió del todo. Pero era lo bastante listo como para mantener la sonrisa, y ver cómo crecía el nerviosismo general cuando regresaba para continuar con los interrogatorios.

A LAS NUEVE CUARENTA, el suboficial Jaap du Preez se presentó en el despacho del coronel Muller con los resultados de las investigaciones rutinarias realizadas en Jan Smuts Glose y alrededores.

—Nada, mi coronel —dijo.

—¿Nada?

Du Preez se pasó una mano por el pelo rojizo e hizo una mueca que al coronel Muller le recordó cierto comentario de Kramer sobre los orangutanes.

—Absolutamente nada de nada, señor —confirmó—, a pesar de que sabe Dios que lo hemos intentado con ahínco. En Jan Smuts Close nadie recuerda ningún vehículo que subiera o bajara por la calzada a la una o en torno a la una de la madrugada en cuestión. Nadie tiene tampoco idea de quién podía odiar a Naomi Stride lo suficiente como para querer matarla. Los vecinos no son de la clase de gente con la que ella se relacionaba.

—¡Pero Jan Smuts Close no puede tener mucho tráfico nocturno, hombre! Seguro que alguien tiene que…

—Ni un alma, mi coronel. Nadie. Ni siquiera el señor Parry Evans, que dice padecer insomnio. Fíjese que mal está la cosa que incluso añadió que a esa hora se encontraba en su dormitorio, en la parte de atrás, escuchando música con auriculares.

—Fantástico… —suspiró el coronel Muller, reclinándose en el sillón—. ¿Qué me dice del registro en la casa, en ese… Woodhollow? ¿Ya han terminado?

—Nada que señalar, mi coronel. O, por lo menos, nada que resulte de por sí sospechoso.

—¿Han examinado bien toda la correspondencia?

—Los tres detectives que envió están todavía trabajando en ello, mi coronel —dijo Du Preez, rascándose la rodilla derecha de pie y sin necesidad de encorvarse—. En cualquier caso, durante el último año no ha habido nada «siniestro», como diría usted.

—¿Tampoco hay rastros del arma asesina?

—Ninguno, mi coronel. Ahora están registrando el terreno por segunda vez.

El coronel soltó un gruñido y se puso a escarbar en su pipa de brezo nueva.

—¿Han enviado a alguien para recoger a los criados de la difunta?

—A Hopeful Dumela, mi coronel… se ofreció voluntario.

—¿Dumela? ¡Ah!… bien; su padre, un buen hombre. ¿Qué tal se porta este Hopeful?

—De primera, para un bantú, mi coronel.

—¿Y cuándo espera…?

—Tiene instrucciones de estar de vuelta al anochecer, mi coronel.

—Entonces ya tenemos algo que esperar —señaló sombríamente el coronel—. No es que sepa muy bien qué nos pueden decir… no me pregunte por qué, Jaap, pero tengo la sensación de que esta vez vamos francamente mal.

—¡LLÉVANOS EN TU COCHE! —suplicaban los niños de la Misión Tebeli a Zondi, tirándole del faldón de la chaqueta—. Sólo un paseíllo, señor detective, sólo hasta las mimosas y volver.

—Les has causado buena impresión —dijo Kwakona Mtunsi; por un instante la tristeza desapareció de su rostro.

—¡Hum, tú tendrás la culpa! —gruñó Zondi, guiñando un ojo—. Muchas gracias por invitarme a tomar el té.

—Cuando cojáis a ese hombre, dímelo —la tristeza había vuelto.

—Sí, fue un hombre —indicó Zondi, asintiendo con la cabeza.

Mtunsi sonrió otra vez, de forma muy comedida.

—Así habla el policía que yo no seré nunca —dijo—. Seguro que ninguna mujer…

—Pero antes también dijiste que no podías imaginar que nadie cercenara esa vida, hermano.

—Cierto, esas fueron mis palabras —admitió Mtunsi.

—Entonces, ¿has pensado luego algo que te dé a entender que pudo haber sido un hombre el que…?

Mtunsi meneó la cabeza.

—No conozco a la señora Stride más que de verla venir aquí a Tebeli a animarme con mis esculturas y a traer regalitos para los niños. Nunca hablaba de su propia vida, aunque una vez… —hizo una pausa—. Sí, es cierto: una vez me dijo que no hiciera nunca tratos con su hijo. Lo había olvidado.

—¿Y dijo por qué?

—No, y me pareció poco correcto preguntárselo. En su cara se reflejaba que tenía muchos conflictos interiores.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace mucho… puede que el año pasado.

—¿Y qué te dijo su cara recientemente?

Mtunsi rascó un poco de arcilla seca de uno de los botones metálicos de su mono con la uña del pulgar y se quedó pensativo.

—Hace como un mes, venía todos los viernes, la señora Stride estaba tan poco feliz en su interior que le pedí excusas por no poder empezar a trabajar en su retrato. Tenía la cabeza cansada de una mujer vieja, hundida hasta el cuello.

—¿Y desde entonces?

—Volvió a levantar el mentón, aunque una vez vi que un miedo extraño ahogaba el brillo de sus ojos. Fue hace dos viernes, cuando me olfateé que…

—¿Qué sucedió que originara ese miedo?

—Aquí en la escuela, nada, de eso estoy seguro. Algún recuerdo, quizás; alguna idea que le rondaba por la cabeza. La pequeña Ntombifikile entró en la choza a enseñarle una carta que había escrito en clase y, justo en el momento en que la señora Stride cogió la carta para elogiar a la niña, se le puso aquella cara.

—¿Pudo ser —Zondi sacó las llaves del coche— algo de lo que había escrito en ella? ¿Puedes recordar de qué trataba la carta?

—Me acuerdo de que estaba llena de faltas de ortografía y de mayúsculas que no venían a cuento. ¡Oh!, era una notita corta para el padre de Ntombifikile, que vive en una de esas residencias de las fábricas, lejos de aquí. La niña le preguntaba en qué año esperaba haber ahorrado suficiente dinero para poder regresar a casa, a pasar diez días.

—¡Ah! —dijo Zondi, recordando la descripción hecha por Naomi Stride de un albergue para bantúes—. ¿Puedes estar seguro de que lo que viste en sus ojos era miedo y no pena o compasión?

—Estoy seguro de que era miedo —dijo Mtunsi—, aunque, tienes razón, no podría jurarlo.

—¡Llévanos en coche, por favor, llévanos de paseo! —gritaban los niños a coro.

—Quizás vuestro maestro tenga muy pronto un vehículo para llevaros hasta las mimosas y volver —dijo Zondi, abriendo la puerta de su coche—. ¿Oíste lo que te dije de los mil rands, Mtunsi?

—Lo oí, hermano. Pero lo que de verdad necesitamos es un tanque para poder recoger el agua de lluvia, para beber.

TESS MULDOON saltó de la cama y cogió su kimono de seda turquesa.

—No me gusta nada tener que decir esto —dijo—, pero, por mucho que me gustase quedarme aquí tumbada todo el día cotilleando sobre la pobre Naomi mientras me frotas la espalda, ¡las hay que tienen que trabajar! Mi primera alumna particular llega a las doce y media, y sólo tiene libre la hora del almuerzo.

Kramer asintió, turbado, al verla levantarse y moviéndose tan deprisa.

—¡Mujer de Dios, qué hermosa eres!

—Ya lo sé —le respondió ella.

Kramer se echó a reír. Las bailarinas de ballet no eran como las demás mujeres, o por lo menos eso parecía deducirse de su primer encuentro con una. Tenían un distanciamiento de sí mismas muy profesional, muy realista, cosa que, en una tierra de mujeres coquetas, resultaba realmente refrescante.

—Y de todos modos, dudo que pueda decirte nada más.

—Cierto —aceptó él—. Bueno, será mejor que yo también me mueva. Todavía tengo que ver a otras dos personas antes de las once.

—C’est la vie, mi amor. Pero…

—¿Qué?

—Volveré a estar libre más tarde.

—¿Y eso?

—A partir de las nueve de la noche.

—¡Pero si pensaba que se nos habían acabado las cosas de que hablar!

—¡Oh, eso espero! —dijo ella, con una sonrisa perversa.

Kramer le devolvió la sonrisa.

—Bueno, entonces quizá hasta más tarde, Theresa Mary Muldoon —y le dedicó una reverencia de despedida de lo más correcta.

CUANDO LLEGABA A CARRETERAS ASFALTADAS, razonablemente rectas y llanas, el teniente Jones conducía de manera casi aceptable. Mbopa y él iban de regreso a Trekkersburg, casi sin esfuerzo, decididos a entrevistar al menos a otro sospechoso más antes de informar al coronel Muller, a las once.

—Me pregunto si Kramer habrá encontrado algo esta mañana —comentó Jones.

Mbopa se encogió de hombros.

—¡Eh! ¿Quién te ha dicho que intervengas? ¿No sabes distinguir cuando hablo para mí mismo?

Un cartel que decía «Bienvenidos a Trekkersburg» se acercó y quedó atrás.

Soñando despierto, Mbopa pasó unos momentos vaporosos con una vieja amiga, Zsazsa Lady Gatumi, y luego se vio a sí mismo en la calle Leonard, junto a los tenderetes de los hechiceros, comprando un afrodisíaco muy potente. Con sólo dos gotas que colara en el café de Jones mañana a las once, cuando el follón se hubiera calmado y las ambulancias hubieran evacuado a las mecanógrafas del DIC, el coronel Muller se acercaría a él y le diría: «Sargento detective bantú Joseph Mbopa, prepárese a tener noticias sobre un posible ascenso esta misma semana. Si no hubiera estado usted aquí para reducir a aquel hombre tan enfermo. ¡Dios del cielo, no sé qué habría pasado!», y Mbopa se reiría con una risita discreta.

—¿Qué haces? —le increpó Jones.

Mbopa miró a su alrededor; era la inocencia personificada.

—Otra vez estás riéndote solo —se quejó Jones—. Sinceramente, hay veces en que me pregunto muy en serio qué puedo haber hecho para merecer a un bantú como tú. Pero dejémoslo, de momento; ¿viste alguna magnolia en la granja? Que me ahorquen si yo las vi.

—¿Flores blancas? No, no, mi teniente.

—¿Crees que ese bastardo de Zondi está tratando de tomarnos el pelo con eso de que «La última magnolia» es una pista?

—Mi teniente puede tener razón, pero ese tipo juega un juego muy astuto.

—Ya, y desde luego una «magnolia» evoca algo… —concedió Jones, mordiéndose pensativo el labio inferior—. Mbopa, ponte a pensar, ¿entendido? No hay que dejar que esos dos nos ganen.

Por lo menos en esto la pareja estaba de acuerdo.

EL SIGUIENTE SOSPECHOSO de la lista de Kramer le puso las cosas fáciles.

—Murió —dijo la mujer de rostro severo que abrió la puerta de la pensión cuyo nombre, el que le habían dado, era residencia de Richard Pomeroy, funcionario y escritor de cuentos. La casa olía a nabos hervidos.

—¡Oh! Sí, claro… ¿Cuánto hace que murió, señora?

—Domingo.

—¿Y cómo murió?

—Ahogado.

—¿Cómo? ¿Con qué? ¿O alguien…?

—Vómito.

—¡Ah! Así que…

—Alcohólico.

—¿Y dónde tuvo lugar la muerte exactamente?

—Aquí.

—¿En esa habitación?

—Retrete.

—Y supongo que la policía de la zona tendrá todos los demás detalles.

—Sí.

—Entonces muchas gracias y adiós —suspiró Kramer—. Pero antes, dígame, ¿siempre contesta todas las preguntas que le hacen con una sola palabra?

—No —dijo la mujer.

COMO TENÍA BASTANTE TIEMPO antes de la hora de volver al DIC para intercambiar información con el teniente, Zondi decidió pasar a ver al guardia bantú Hopeful Dumela, en Woodhollow. Era muy posible que el joven se hubiese acordado de más cosas de las que le contaba la cocinera sobre los tejemanejes de la casa.

Pero cuando Zondi llegó a lo más alto de Jan Smuts Close, recordó con un chasquido de lengua que Dumela había cubierto el día anterior un turno de dos a diez, con lo que aquel desplazamiento iba a ser tiempo perdido. Detuvo el coche y dio marcha atrás hacia un garaje.

—¡Eh! —gritó la señorita Simson, llamándole con la mano desde el porche—. ¿No es usted el detective africano que estuvo ayer aquí?

Así que Zondi terminó de dar la vuelta, aparcó junto a la cancela de la señorita Simson y fue a ver qué quería. Se había empolvado la cara y llevaba un vestido con volantes en el cuello y los puños. Era evidente que lo de tener un asesinato a las puertas de casa le hacía sentir que la vida merece ser vivida.

—¿Alguna noticia? —preguntó a Zondi cuando llegó al pie de los escalones de la porche.

—¿Perdón, señora?

—Ya sabe, ¿han cogido ustedes a alguien?

—No, señora, todavía no. Va a ser un caso muy difícil.

—Ya lo sé. ¿No es aterrador pensar que cualquiera haya…? ¿Qué fue lo que le hicieron exactamente?

—Lo siento, señora. No dispongo de esa información.

—¡Claro!, ya me supongo que no —le dijo ella con cara enfadada—. Lo que no puedo entender, la verdad, es por qué los diarios no traen más detalles.

—Algunas veces es mejor así, señora.

—Pero ¡piense en el hijo… ese pobre chico, pobrecito! ¡Lo que debe de estar pasando!

—Debe de ser muy duro para él, señora.

La señorita Simson hizo una pausa, como si hubiera querido una contestación mucho más satisfactoria, y luego dijo:

—¿No estará con ustedes, verdad? ¿Le han permitido que se vaya a su casa?

—Sí, se ha ido a casa, señora.

—¡Qué alivio! ¿Y el pobre señor Pillay? He visto que esta mañana teníamos otro cartero. Por cierto, que vino de lo más temprano, así que apenas pude verle y no tuve ocasión de…

—Al cartero también se le permitió irse a casa, señora —dijo Zondi, deseando poder terminar con las preguntas de aquella bobalicona.

—¡Oh, Señor! Es tan triste, de todos modos —continuó la señorita Simson mientras pelaba una uva—. Apenas unos minutos antes de que volviera aquí corriendo, el señor Pillay estaba tan emocionado con aquella carta, el pobrecito. Pero papá siempre me decía que…

—Disculpe que la interrumpa, señora —dijo Zondi—, pero ¿de qué carta está hablando?

—La que traía el sello inglés nuevo, por supuesto.

—¿Un sello inglés nuevo?

—El señor Pillay colecciona sellos —dijo la señorita Simson—. ¿No se lo ha dicho a ustedes? Yo creía que los detectives siempre descubrían todo lo que se podía saber de todos. Da igual; estuvimos admirando el sello los dos, ahí mismo, donde está usted, y yo le animé a que le preguntase a quien fuera si se lo podía quedar. —Soltó una exclamación, sufrió un ligero tembleque y añadió—: «¡Lo haré, claro que sí!», dijo él. ¿Cree usted que era para la señora Stride? A lo mejor puede saber de cuál le estoy hablando si le echa una mirada a las pruebas, o como llamen ustedes a esas cosas.

Pero Zondi más bien lo dudaba. Tenía una fotografía mental de las cartas encontradas en Woodhollow que habían llegado el día antes, y entre ellas no había ningún sobre con un sello inglés nuevo (ni tampoco antiguo).

ASÍ QUE A LAS DIEZ Y MEDIA, el coronel Muller recibió otra visita: el capitán Tiens Marais, nuevo jefe de Huellas Dactilares, era un hombre taciturno aficionado a la ropa llamativa y que siempre llevaba guantes. Guantes de algodón blancos para ocultar, como él explicaba, las horribles consecuencias de su alergia a algunos productos químicos que empleaba en el cuarto oscuro. Aquella mañana también llevaba puesta una camisa verde esmeralda con lunares amarillos, un cinturón verde muy ancho y zapatos a juego. Algunos, a sus espaldas, le llamaban Ticky en homenaje a un famoso payaso de circo.

—Tengo unas cuantas cosillas sueltas para usted, coronel —dijo acercando una silla a la mesa—. Nada del otro jueves…

—¿Del caso de Naomi Stride? ¡Excelente!

—En primer lugar, lo que encontraron mis agentes en el lugar del crimen. Dos muestras de materia vegetal.

—¿Dagga?[1] —preguntó el coronel Muller de lo más sorprendido—. ¿A su edad? Sin duda era de esos artistas que suelen ser aficionados a esas cosas, pero…

—No, dagga no, ni marihuana o hachís ni cualquier otro nombre que quiera usar. Algo mucho más extraño…

—Entonces, ¿qué? —dijo el coronel Muller, examinando la bolsita de plástico que le había ofrecido.

—Romero.

—¿Qué?

—Una hierba inglesa que se usa para cocinar.

—¡Ah! —dijo coronel Muller, a quien no le gustaba jugar a las adivinanzas—. Me alegra que esos agentes suyos tan bien entrenados tuvieran el caletre suficiente para darle un buen repaso a la cocina.

—¡Ah, no! No lo encontraron allí. Esto estaba en el suelo del solarium donde la mataron. Y aún más: cuando buscaron en la cocina, allí no había rastro de esa hierba.

El coronel Muller se sentó un poco más erguido.

—¿Quiere usted decir que lo tiraron allí o algo parecido?

—Todavía más extraño, mi coronel. Parece como si lo hubiesen aventado.

—¿Ah, sí?

—Y ahora, la otra muestra —dijo Tiens Marais, alargándole otra bolsita de plástico—. Esto son pétalos que se encontraron dentro del traje de baño. También parece que los hubieran esparcido por dentro.

—¡Hombre! Estas flores las conozco… ¿son pensamientos?

—Correcto, mi coronel. Pero lo que probablemente no sabe es que en el jardín de Woodhollow no hay plantados pensamientos. Lo hemos comprobado.

Aquél parecía un buen momento para hacer una pausa y encender la pipa. El coronel Muller usó tres cerillas, prensó el tabaco, pensativo, y volvió a sentarse.

—Bien, ¡qué me aspen pues si yo…! —acabó diciendo.

Tiens Marais se rascó la nariz colorada —misteriosa afección para un abstemio total— y se encogió de hombros.

—Lo mejor que se nos ha ocurrido —dijo— es que el asesinato fuera, hum…, algo digamos ritual. El empleo de la espada, y después el romero y los pensamientos… esto ha de tener algún significado simbólico oculto.

—Supongo que sí —confirmó el coronel Muller—. El romero, parece cosa de mujeres ¿no?; y los pensamientos ¡demonios!, son unas florecillas… todo el mundo sabe que los artistas están a partir un piñón con los homusensuales.

—Homosexuales —le corrigió suavemente Tiens Marais, cuyo inglés era ligeramente superior al de su interlocutor.

—Pero ¿a dónde nos lleva esto, Tiens?

—Para mí que es un misterio, mi coronel. Quizá nos resulte más útil lo que mi laboratorio nos ha dicho del trozo de espada descubierta. Pedí que nuestra lumbrera oficial, Piet Baksteen, le echase un vistazo.

—¿Y qué?

—Dice que no es una espada de verdad, que está mal templada. Una espada auténtica no se hubiera roto así. Apunta a que es de fabricación casera, probablemente fabricada y vendida para decorar; o algo así.

—¡Ah! ¡Esto estrecha un poco más el círculo!

—El laboratorio ya ha consultado con la Brigada de Armas de Fuego por si tuvieran noticias de alguna espada similar que hubiera sido robada, pero nada. Piet sugiere que hagamos público el tipo de arma empleada para ver si aparece alguien al que le hayan robado una.

—Hum… —dijo el coronel Muller—. No me convence. Estamos ocultando el tipo de arma para evitar cartas de locos, impedir titulares sensacionalistas, y porque así…, en fin, es como guardarse un triunfo en la manga.

Tiens Marais entrechocó las pestañas, asombrosamente espesas y larguísimas y dijo:

—¿Y no cree que ahora debería reconsiderar tal vez la decisión, mi coronel?

Se produjo un largo silencio.

—Sólo tal vez —dijo el coronel Muller.

—¡LA DE TIEMPO QUE UNO PIERDE! —murmuró Kramer para sus adentros al llegar a la última dirección de su lista de sospechosos—. ¡Estupendo! ¿Por qué iba yo a preocuparme?

El número 18 de Ladysmith Terrace era la de un grupo de casuchas realmente viejas situadas a lo largo de una carreterita que serpenteaba junto al río. Ladrillos rojos, tejados de metal acanalado, vistosa carpintería en las dos buhardillas gemelas y, detrás, establos de adobe con una puerta amarilla brillante abierta de par en par. A través de ella salía un bonito humo azul que olía a plomo caliente. Kramer aporreó dos veces, fuerte, con las llaves del coche.

—¡Cielo Santo! ¿Quién es?

—Perdone que le haya asustado… ¡eh! Teniente Kramer, Robos y Homicidios. ¿Es usted Gareth Telford?

—Pase, pase, por lo que más quiera. No esperará que lo deje todo empantanado sólo para…

De modo que Kramer cruzó la entrada esperando encontrarse con un galán encantador, consuelo de bailarinas, y se topó con una figura deforme doblada sobre una ventana emplomada despiezada, tendida sobre una mesa enorme recubierta con papel.

—¡Santa María, Madre de Dios! —dijo Telford, enderezando la soldadura con ambas manos—. Prométame que nunca volverá a hacer eso. Llevo seis meses trabajando en esta tontería, y va usted y casi hace que la escacharre por completo.

—Lo siento —dijo Kramer, que nunca había hablado con un jorobado blanco hasta entonces.

—Supongo que será por lo de la Stride —continuó Telford, que seguía sin levantar la vista de su tarea consistente en ir disponiendo las tiras de plomo entre los segmentos de cristales de colores colocados sobre un patrón hecho a lápiz—. Andará usted buscando a todos los puñeteros herederos.

—¡Acertó!

—Es lo razonable. ¡Dios santo, mire lo que acaba de hacer! ¿No puede ponerse un poco más apartado de la luz? No, yo no la maté…, no tengo tiempo.

—¿La conocía bien?

—Una buena zorra paternalista.

—Habla usted como un resentido con una astilla en el hombro.

—Es una joroba, ¿o no se había dado cuenta?

—Me había dado cuenta —dijo Kramer, aplastando su Lucky—. Dígame: ¿cuánto aguanta usted en el desierto con un vaso de agua?

Telford soltó una risotada y miró hacia él, mostrando por un instante una cara ancha y plana, tan poco expresiva como una máscara de soldador. Tenía unos ojos azules iridiscentes, como reflejos de la llama de un soplete de acetileno preparado para cortar metal grueso.

—Muy bien —dijo—. ¿Qué quiere usted?

—¿Cómo sabía que le había legado dinero?

—Se lo dijo a Tess Muldoon, y Tess me lo dijo a mí anoche.

—¿Cuando se bebieron una botella de vino juntos?

—Sí, yo estaba despotricando sobre lo que me ha costado esta jodida cosa, y Tess dijo que lo descontase de mis mil del ala —replicó Telford sin mostrar la menor sorpresa de que Kramer ya lo supiera, lo cual daba un simpático giro a la entrevista—. ¡La leche puñetera! ¿Por qué tuvo que dejarme algo? ¡Nunca hice otra cosa a esa mujer más que insultarla!

Kramer apreció el apasionado modo de hablar de aquel hombre, jugueteó con un trozo de vidrio color rosa, poniéndoselo delante del ojo, de manera que Telford adquirió un color mucho más atractivo.

—¿Estuvo enamorado de ella en algún momento? —le preguntó.

Telford volvió a reírse y a mirarle, pero esta vez no daba muestras de diversión.

—¿Tanto se nota? —dijo—. Supongo que sí, dos meses.

—¿Y entonces?

—No pude soportar más aquella compasión generalizada que ponía sobre todas las cosas. Empecé a pensar que era una falsa, culpa de un buen embrollo de culpabilidad sublimada.

—¿Perdón? No le entiendo…

—Un fin de semana —dijo Telford, dejando el soplete a un lado— la llevé a lo que tenía que haber sido una acampada en el monte. Se pasó todo el jodido día haciéndose la simpática con cada maldito campesino que nos encontrábamos y, cuando llegó la hora de montar la tienda, se negó en redondo a dormir en el suelo. Tuve que llevarla en coche, lo menos cincuenta kilómetros, hasta encontrarle un hotel.

—¿Y eso qué?

—¡Dios santo! ¿No está lo bastante claro? ¡No me extraña que le dieran pena los negros! ¿Acaso no duermen en el suelo, en sus chozas?

—Algunos; pero dormir en el suelo puede ser cosa cultural; —objetó Kramer.

—Eso es, exactamente —le interrumpió Telford—. Esa estúpida no estaba interesada de verdad, sólo le interesaba cómo se sentiría ella en las mismas condiciones.

Kramer asintió en silencio.

—Entonces, ¿cuándo fue la última vez que vio a la señora Stride? —le preguntó.

—Cuando volvimos de aquel viaje, un día antes… ¡Mmm!, hará unas cuatro semanas.

—¿Y mientras, estaba usted en buenos términos, por decirlo de algún modo, con la difunta? ¿Mencionó alguna vez haber recibido cartas anónimas?

—¿Insultos, quiere decir?

—Sí, algo por el estilo.

—No, en eso no le puedo ayudar —dijo Telford volviendo a revisar su trabajo—. Aunque por lo que entendí, su hijo tuvo líos con algo parecido no hace mucho. No sé detalles, sólo que le habían puesto nervioso.

—¿En qué sentido?

Telford se encogió de hombros, con la mirada aún fija en los cristales emplomados que tenía delante.

—Estos jodidos cacharros son siempre muy jodidos de valorar hasta que se les puede poner detrás la luz adecuada.

—¡Ejem, no sabría qué decirle! —musitó Kramer—. A mí la Virgen María me parece muy bien, y lo mismo puedo decir de Dios Todopoderoso y del buen Niño Jesús.

VIII

CON LOS PIES EN ALTO y el sombrero hacia atrás, Zondi se había puesto cómodo en su esquina del despacho esperando a que hirviese el agua en el hornillo eléctrico del té. Acababan de dar las once.

Afuera, en el rellano que daba al patio del DIC, se oyó una respiración dificultosa. Como no hiciese algo para adelgazar, cualquier día aquellas escaleras iban a costarle el pellejo a Gagonk Mbopa… a menos de que las agotadoras demandas de Zsazsa Lady Gatumi diesen antes cuenta de él mediante el mismo procedimiento. Una muerte más feliz, que haría rabiar a mucha gente.

—Zondi —dijo Mbopa, apareciendo en la puerta y tapando prácticamente toda la luz del sol que entraba directamente en el cuarto—, tienes que pagar la mitad…, es lo justo.

—¿La mitad de qué?

—Del rosal nuevo… ¡qué tengo que comprarle al coronel, joder!; he estado investigando lo que cuestan esas cosas, y son muy, pero que muy caras.

—¡Joder! Yo no fui quien arrancó la rosa del…

—¡Pero fue por tu culpa! —bufó Mbopa—. Si no hubieras…

—¿Tomas té? —le preguntó Zondi, quitando los pies de la mesa que le servía de escritorio—. Ven a sentarte, Joseph. Hablemos de este asunto como personas civilizadas.

Mbopa titubeó, mirándole de lado como si sospechara alguna treta en aquello. Luego soltó un gruñido y entró en la oficina.

—Siéntate en mi silla —le invitó Zondi.

La sospecha aumentó. Mbopa dijo que no con la cabeza y se quedó de pie junto al archivador. Sacó un cuernecillo, lo destapó, tomó dos buenos pellizcos de rapé negro entre el índice y el pulgar y se los metió un buen trecho por cada fosa de la nariz.

—Me recuerdas a mi padre, sabes… —comentó Zondi, apagando el hornillo y cogiendo la tetera—. Siempre tomando rapé.

Llevaba el cuerno en el lóbulo de una oreja, y un taco de madera en la otra, para compensar.

—¿Ah, sí? —dijo Mbopa claramente aún más desconcertado por la broma.

—¡Qué mañana! —suspiró Zondi—. Oye, ¿habéis tenido los mismos problemas que nosotros? ¿Habéis recorrido todas esas direcciones esperando encontrar a los sospechosos en casa… para a casi nadie que abriera la puerta?

Mbopa estornudó.

—¿Así que de eso se trataba? —dijo—. Estás intentando sonsacarme cómo ha ido nuestra investigación. Y tú, que me acusaste en falso de haber hecho lo mismo…

—Eso son patrañas —dijo Zondi un poquito demasiado deprisa.

—Interesante… —murmuró Mbopa, disfrutando con aquello—. Sé que tengo razón, así que ¿qué conclusión saco? Pues que las cosas no os están yendo muy bien, a Spokes y a ti.

—¡Más patrañas! —exclamó Zondi—. ¿Te importa mirar? Todavía queda té de la última vez… Antes que nada tendré que ir a lavarla.

Mbopa ni se dignó mirar la tetera; parecía demasiado ocupado en ahogar una risa silenciosa. Sacó un pañuelo arrugado y se secó las lágrimas mientras decía:

—Sí, ve a hacerlo.

Así pues Zondi bajó hasta los lavabos para varones bantúes, detrás del edificio del DIC, e hizo un poco de tiempo con la tetera perfectamente limpia bajo el brazo. Pasaron unos buenos cinco minutos antes de que regresara a la oficina y descubriera que Mbopa ya se marchaba.

—¿Y qué pasa con el té? ¿Qué pasa con eso de que yo tengo que pagar la mitad de…?

—Ahora no —dijo Mbopa, jovial—, no es tan urgente. Es más importante que vaya a hacer una comprobación en Archivos sobre un sospechoso que interrogamos esta mañana. Casi se me olvidaba por completo.

—¡Ja! Lo único que pasa es que no crees que puedas ganarme argumentando.

—Luego —dijo Mbopa, saliendo apresuradamente.

Zondi lo miró alejarse, y después dio media vuelta y entró en su oficina con una amplia sonrisa. Una sonrisa que se hizo todavía mayor cuando buscó cierto libro que había escondido en un lugar bastante evidente. Para su inmensa satisfacción, el libro había desaparecido.

—YA, YA, YA… —decía el coronel Muller, cortando en seco la segunda lectura de su agenda, tan pulcramente llevada, que iniciaba Jones—, aunque fuera la verdad del Evangelio, ahórreme los detalles literales. El granjero no pudo decirle nada; veamos, ¿qué hay de su entrevista con el otro sospechoso, el compositor? ¿No estaba en la ciudad el lunes por la noche?

—Eso es —admitió Jones—. Como dije, venía en un tren de Johannesburgo, aunque…

—¿Se puede comprobar?

—Supongo que sí, mi coronel. Verá, tenía al cargo cuarenta niños de la escuela donde trabaja, la orquesta de los mayores. Yo me interesaba más por…

—Cuarenta testigos como coartada son suficientes para cualquiera —declaró el coronel Muller con firmeza.

—Pero, mi coronel…

—Tromp —dijo volviéndose hacia la esquina de la mesa donde se sentaba Kramer—, vamos a ver lo que has hecho esta mañana. Confío en que te atengas a los meros hechos, como siempre, ¿eh?

Kramer se arregló el nudo de la corbata.

—Lo primero —dijo—, fui a ver a esa preciosa muñequita. A los diez segundos estaba en su alcoba, y dos minutos después le daba masajes en el pie, e inmediatamente la tía me enseña las tetas y me pide que le acaricie el trasero. Y yo…

—¡Dios del cielo! —suspiró el coronel Muller, echándose hacia atrás—. ¿Y tú te consideras un detective de verdad? ¿Qué mierda me estás contando?

—Los hechos, mi coronel.

—¡Kramer! No es momento para bromas, ¿estamos?

—Perdón, mi coronel. ¿Quiere que le informe de una posible pista?

El coronel Muller asintió en silencio.

—Por favor —dijo en tono cansado—. Me parece que ninguno de vosotros se da cuenta de la presión a la que estoy sometido.

LA VIDA NUNCA ES SENCILLA, iba pensando Ramjut Pillay camino de Trekkersburg, montado en una bicicleta que le había prestado el hijo menor del cuñado de un primo segundo suyo. Si lo fuera, lo único que tendría que hacer sería acudir a la policía y explicarles que había habido una equivocación involuntaria, y devolverles el correo que faltaba, incluyendo el anónimo de las amenazas.

—Ya, lo comprendemos perfectamente, señor Pillay —le dirían—. Mire por dónde, nos ha tenido un poquito sumidos en la oscuridad, ¿sabe usted?

—No me di cuenta de que la tenía en el bolsillo del pantalón del uniforme hasta esta misma mañana, miércoles —les respondería con presteza—, cuando iba hacia la tintorería. Más vale tarde que nunca, supongo…

—Desde luego, desde luego, señor Pillay. Y no crea que no se lo agradecemos. Ya verá cómo una vez que hayamos detenido a algún sujeto gracias a esta inestimable pista, incluso puede que haya alguna pequeña recompensa para usted…

Pero Pillay ya había rebasado con creces el punto en que era posible proceder de aquella manera… había ido mucho, mucho más allá. Y, por si fuera poco, había cometido graves faltas en Correos, le podían acusar de retener pruebas, obstaculizar a la policía en el cumplimiento de sus funciones y sabe Dios qué más. Para entonces, un solo movimiento en falso y sanseacabó todo para él.

—¡Oh, hemos caído en desgracia! —suspiró mientras pedaleaba.

Entonces volvió a martirizarse con el recuerdo punzante de que hacía poco había comprobado que se estaban pasando por alto demasiadas conclusiones. Y la mitad podía ser pura imaginación suya. El anónimo implicaba que su pérfido autor tenía la intención de usar una espada contra la infortunada Naomi Stride, idea ésta de lo más disparatada. Si, por ejemplo, la hubiesen matado de un tiro, ¿qué pasaría con esa teoría? ¡Quedaría hecha añicos! Si demostraba que la carta y el asesinato no tenían relación, entonces podría destruir la prueba de su propio delito con la conciencia limpia, sabiendo que no serviría para ayudar a llevar ante la justicia a un asesino desalmado.

Por lo tanto, todo cuanto tenía que hacer era demostrar que Naomi Stride había muerto de un disparo —o de cualquier otro modo, ya puestos, siempre y cuando no fuera con una espada—, y así su mente podría descansar, liberándose del terrible peso de la culpa que cargaba sobre sus espaldas…

—¡Adelante! —gritó Ramjut Pillay, lanzándose por el último repecho, cuesta abajo, hacia la ciudad.

Entonces deseó que la bicicleta prestada hubiera tenido mejores frenos, porque justo se le acababa de ocurrir que necesitaba realmente hacer una parada para pensar un minuto más. ¿Cómo iba a descubrir exactamente la manera en que había muerto la escritora? Difícilmente podía entrar en la comisaría y pedir esa información.

—TE VEO MUY CONTENTO —comentó Kramer, al regresar a la una y media de la reunión sobre el caso con el coronel Muller—. ¿Queda algo de té?

Zondi le sirvió una taza.

—¿Cómo ha ido eso, jefe? —le preguntó.

—Jones y Gagonk no han encontrado nada de nada, aparte de eliminar nombres.

—¿Eso incluye al hijo, a Theo Kennedy?

—No, todavía tienen que interrogarle de nuevo, pero en este momento la prioridad es ver qué podemos averiguar acerca de los sobres azules.

—¿Así que el coronel estuvo de acuerdo en que podían ser una pista?

—¡Toma, quedó encantado! No tenemos nada más, ¿verdad? Salvo todas esas chorradas de una puñetera planta que se llama romero, los pensamientos y una espada de mentira.

—¿Cómo?

Mbopa le repitió lo que el capitán de Huellas Dactilares le había contado al coronel, y Zondi asintió y dijo:

—Chorradas, jefe. Pero la espada sí es una buena pista, de manera que ¿por qué no seguirla, ya? ¿Y por qué no acudir directamente al hijo? ¿No dijo el amo de los cristales emplomados que Theo Kennedy había estado metido también en algún lío de naturaleza semejante?

Kramer vació la taza.

—El coronel sigue queriendo llevar esto con mucha calma. Cree que es más inteligente averiguar antes algo más de las cartas, si podemos. Jones le ha metido en la cabeza la teoría de que Kennedy puede haberlas enviado a su madre, como parte de un plan general para encubrir sus huellas de asesino.

—Hum… —dijo Zondi.

—Tengo una idea —anunció Kramer—. ¿Recuerdas lo que me contaste de que Kwakona Mtunsi vio «miedo» en los ojos de Naomi Stride cuando en la escuela de la misión le dieron a leer aquella carta de una niña? No te dijo de qué color era el papel, ¿verdad?

—No, jefe.

—Y dejando de lado el contenido, ¿dio alguna otra descripción de ella?

Zondi lo pensó un momento y luego repitió de memoria, imitando la voz lenta y amable de Kwakona Mtunsi:

—Recuerdo que estaba llena de faltas de ortografía y de mayúsculas fuera de sitio. ¡Oh!, era una notita muy corta para el padre de Ntombifikile…

—¡Espera! —dijo Kramer, abriendo el cajón inferior, a la derecha de su escritorio, y sacando de él una carpeta gastada.

—Pero ¡si esas cartas anónimas son las nuestras! —dijo Zondi sorprendido.

—¡Ajá! Y cuando las miras, ¿qué es lo que te llama inmediatamente la atención? Sobre todo allí donde han intentado camuflar el origen… mira.

Zondi chasqueó los dedos y replicó:

—¿Las faltas de ortografía y las mayúsculas… ¡a boleo!? Ya le entiendo, mi teniente… la nota de Ntombifikile pudo haber recordado a la señora Stride las cartas que había estado recibiendo, y probablemente Mtunsi tenía razón al pensar que se había asustado.

—Algo así, muchacho —dijo Kramer, asintiendo con la cabeza—. Son suposiciones, de acuerdo, pero nos ayudan a reforzar la idea de que los sobres azules tienen que ver con todo lo demás.

—¿Entonces, cuál es la próxima parada?

—Jaap du Preez le dijo al coronel que en Woodhollow no han encontrado nada que tenga que ver con anónimos amenazadores, pero yo no estoy seguro de que hayan registrado todo lo bien que deberían.

—¿Así que vamos allá a echar otra ojeada? —dijo Zondi, cogiendo la chaqueta.

—Ésas son las órdenes precisas del coronel —confirmó Kramer, colgándose la suya del hombro—. Mientras tanto, ha enviado a Jones y a Gagonk a buscar al cartero indio para que haga otra declaración. Nunca se sabe; si han llegado una serie de sobres azules a la casa, puede haber notado algo que nos sea útil.

—¡Ése…! —se rió Zondi, moviendo la cabeza—. La gallina es el instrumento del huevo para producir otro huevo…

—¿Cómo has dicho? —preguntó Kramer.

JONES METIÓ LA CABEZA en el despacho del sargento detective bantú y le espetó:

—¡Eh, tú! ¡Gagonk Mbopa! ¡Levanta ese culo gordo de la silla y ven conmigo, deprisa! Tenemos trabajo importante que hacer, como siempre. No te pagan para que te pases el día sentado leyendo…

Y volvió a desaparecer.

—Cuando el chacal anda caliente… —dijo Mbopa, levantándose sin prisas y metiéndose un libro en el bolsillo— hasta el elefante tiene que protegerse el culo…

Lo cual hizo que sus sonrientes colegas rompieran a reír, pero Mbopa salió sin estar seguro de por qué se habían guiñado el ojo entre sí.

—¡Vamos, vamos! —le regañó Jones, moviendo la palanca de cambio en el coche—. Tenemos que ir a la central de Correos.

Mbopa gruñó y se subió a su asiento, sacó el libro y volvió a abrirlo.

—Gagonk… —dijo Jones en tono amenazador mientras el coche daba un brusco salto hacia la calle, una auténtica sacudida, y luego se enderezaba para recorrer la corta distancia hasta el primer semáforo.

—¿Sí, mi teniente?

—¡Quita de ahí ese maldito libracho! ¿Cuántas veces tengo que repetirlo?

Mbopa lo conservó en sus manos.

—Creí que mi teniente estaría interesado en ver el título de este libro —dijo satisfecho.

—¿Ah, eso crees, eh? Vamos a dejar clara una cosa: en este momento lo único que me interesa es encontrar…

—Una buena pista —le cortó Mbopa.

—¿Cómo has dicho? —le preguntó Jones, mirando a su alrededor mientras se detenían ante un semáforo.

Mbopa levantó el libro de manera que fuera imposible no ver el título, y dijo despacio y cuidadosamente, tratando de no contar demasiadas cosas de una sola vez:

—¿Recuerda mi teniente lo que dijo Zondi de que «La última magnolia» era una pista importante?

—¿Quieres decir que trata de esto?

—¿Y puede, mi teniente, leer quién lo escribió?

—Naomi… ¡Eh, espera un minuto! ¿Dónde lo conseguiste?

—Lo tomé prestado, mi teniente.

—De Zondi, y… ¿te lo prestaron? ¿Pero por qué iban a…?

—No, pero es verdad que se lo cogí prestado, mi teniente, porque podemos devolverlo después, cuando lo hayamos terminado.

En los finos y exangües labios de Jones asomó algo muy parecido a una sonrisa.

—¿Así que no saben que lo tenemos? Pero ¿cómo, hum…, lo sabías…?

—Lo encontré en un escondite muy logrado de su despacho, mi teniente, y pensé que, a lo mejor, a mi teniente le gustaría estudiarlo por sí mismo.

—¿Por qué tocan todos el claxon?

—Se ha puesto verde, mi teniente.

—Éste es un vehículo de la policía… ¡qué esperen, qué puñetas!

—¿He hecho mal, mi teniente en…?

—No, Gagonk —dijo Jones; y en ese momento se rió realmente, un sonido tan extraño y poco familiar que afectó al cabello de la nuca de Mbopa—. Por una vez, maldito gandul, ¡yo diría que has hecho un trabajo excelente! Sigue leyendo…

—¿Qué, mi teniente?

—¡El jodido libro, hombre! Lee alto y bien clarito, para que pueda enterarme mientras conduzco.

—¿DÓNDE ESTÁ HOPEFUL DUMELA? —murmuró Zondi mientras Kramer frenaba y detenía el coche en Woodhollow y salieron al porche dos guardias negros desconocidos.

—¡Ah!, quería decírtelo… perdona, Mickey —dijo Kramer—. Se presentó voluntario para ir a buscar a los tres criados, y el coronel dice que estará de vuelta al anochecer. Bien, ahora lo que tenemos que hacer aquí es…

Zondi levantó una mano.

—¡Silencio, un segundo, jefe! Me parece que acabo de oír a Control llamándole a usted por radio.

—¡La hostia consagrada! ¿Y ahora qué? —gruñó Kramer—. Supongo que Gagonk y Jones se habrán encontrado : con alguna palabra complicada que no entienden en el libro.

—¡Sin la menor duda!

Era bueno reírse juntos en un momento en que la intuición había formado un huequecillo en el estómago. Kramer alcanzó el micrófono de la radio y dio su posición a Control. Hubo una pequeña pausa y luego el propio coronel Muller hizo oír su voz.

—Teniente Kramer, ¿me recibe? Cambio.

—Fuerte y claro, mi coronel.

—Déjalo todo, Tromp, y que Zondi se ocupe de Woodhollow. Prioridad absoluta. Quiero que vayas al número 146, repito, 146 de Acacia Drive. ¿Lo has recibido?

—Pues sí, mi coronel. ¿Ese sitio está por Brandsma Road?

—Correcto. ¿En cuánto tiempo llegarás allí?

—Digamos, ¿diez minutos?

—¡Menos tiempo, hombre!

—¿Puedo preguntarle qué problema hay, mi coronel?

—Limítame a darte prisa —dijo el coronel Muller—. Cambio y corto.

ORDENANDO SU TAQUILLA por novena vez, Ramjut Pillay reflexionaba sobre la bendición de haber nacido con aquella mente privilegiada. Un relámpago de inspiración pura, aparecido mientras bajaba lanzado hacia Trekkersburg saltándose toda una serie de semáforos en rojo, le había hecho ver una idea tan brillante que el estruendo de bocinazos que le dedicaron le sonó a trompetas celestiales.

Simplemente ocurrió que recordaba que uno de sus colegas de Correos, Harry Patel, presumía siempre de tener un hermano en el DIC, nada menos que un sargento detective, que trabajaba en todos los casos más difíciles. En otras palabras, el hombre oportuno, que podía tener a mano los datos del caso de Naomi Stride. Y como Harry Patel tenía la costumbre de divulgar los detalles de los últimos casos de su hermano a la primera de cambio, todo lo que Ramjut Pillay tenía que hacer era esperar en el vestuario de Correos la ocasión de entablar con él una charla intrascendente.

Estaba resultando ser una espera considerable, pero no importaba; Harry Patel tenía asignada una de las rondas más alejadas, y con frecuencia regresaba después de que la mayor parte de sus colegas hubieran colgado ya sus carteras y regresado a casa. Pero, de todos modos, sería sin duda mucho mejor encontrárselo a solas porque así podría llevar la conversación al terreno deseado con más facilidad.

—¡Hombre, tú por aquí, Ramjut! —exclamó a sus espaldas una voz alegre—. ¡Qué coincidencia! Hace sólo cinco minutos me estaban preguntando si sabía dónde andaba exactamente nuestro cartero malo y expedientado.

Ramjut Pillay se dio la vuelta. Quién podía ser sino Peerswammy Lal, cartero asiático de 3.ª Clase, sonriendo de oreja a oreja. El mismo Peerswammy Lal, recuérdese, que el año anterior metió en la cartera de Ramjut Pillay un sapo gordo que se había orinado sobre nueve efectos de correo particular y un tarjetón de biblioteca.

—No hay ninguna norma que diga que no puedo venir a taquillar mi arreglo —le espetó Ramjut Pillay que, pillado tan desprevenido, tenía el habla alterada.

—¡Dios mío, eres como una postal! —aplaudió la frase Peerswammy Lal con una abierta risotada—. Siempre trayendo bromas y alegría… ¿Puedo preguntar cuál es el ingenioso proverbio que has elegido para la meditación de hoy?

—¡Vete a la mierda! —bufó Ramjut Pillay.

Expresión que gustó tanto a Lal que le dio una palmada en la espalda, haciendo que sus gafas se deslizaran hasta la punta de la nariz. Se produjo una escena aterradora, en la que las enseñanzas pacifistas del Mahatma estuvieron en un tris de no bastar para evitar un baño de sangre.

—¡Maldito imbécil! ¿No puedes…?

—¡Bueno, bueno, echa el freno, compañero! —le advirtió Lal, un auténtico forofo de las artes marciales, apoyando todo su peso en una pierna—. Mis intenciones son absolutamente nobles, no tengo el menor deseo de liarme a puñetazos contigo. Pero si sigues por este camino, te arreo un zambombazo en los cataplines tan rápido que tu maldito ombligo no oirá más que el eco.

Profundamente conmovido por esa idea, Ramjut Pillay bajó los hombros y dijo:

—¿Era el señor Jarman, el de las investigaciones?

—No, era la policía.

—¿Qué? —se asustó Ramjut Pillay.

—Como te decía, no hace ni cinco minutos, cuando pasaba junto a la oficina del jefe después de mis horas extra, vi a dos tipos del DIC hablando con él. Bueno, para ser más preciso en los detalles, uno de los tipos del DIC hablaba; el otro, un detective negro, sólo escuchaba.

—¿El sargento Zondi?

Lal se encogió de hombros.

—No dijeron nombres. Todo cuanto oí fue algo referente a que el DIC pensaba que podías ayudarles en lo tocante a unos sobres azules, y el jefe me llamó y me dijo: «Esta mañana vi fugazmente su estampa, señor Jarman, como una exhalación equipada de gabardina y bicicleta, que bajaba desde la calle del Club. A lo mejor…».

—¡No, no, no! —gimió Ramjut Pillay—. ¡No puedes haberme hecho esto! ¡Estoy perdido! ¡Acabado! ¡Nunca más podré volver a ver a mi madre!

—¡Ramjut! —dijo Lal, con la sonrisa desdibujada—. Ramjut, ¿qué pasa? ¿Tu madre? ¿Cómo puedes estar tan desesperado para decir estas locuras?

—¡La policía me llevará preso! ¡Me acusarán de ladrón! ¡Me arrojarán a los calabozos más profundos!

—Mi querido colega, debe haber un malentendido. Lo único que quieren de ti es información, no…

—¡Eres tú el que lo ha entendido mal! —exclamó Ramjut Pillay—. ¡Oh, perro traidor, que vendes a tus hermanos del alma!

Y, dicho esto, salió corriendo.

ZONDI SE ALEGRÓ de estar otra vez en el estudio de Naomi Stride. Había allí no pocas curiosidades que no le había dado tiempo, con anterioridad, a admirar como es debido, y una de ellas era una tortuga de arcilla cocida que llevaba el sello inconfundible de Kwakona Mtunsi.

Sin embargo, era difícil aprovechar adecuadamente la ocasión, con la mitad de su mente aferrada aún a conjeturas sobre la misteriosa y apremiante llamada por radio del coronel Muller.

En el cajón del medio del escritorio no había sobres azules. Zondi lo sacó de sus guías y lo puso boca abajo. A veces había quien intentaba ocultar documentos pegándolos en la parte inferior, pero esta vez no era el caso. Se reclinó hacia atrás en la silla giratoria y dejó que su mirada se pasease por la habitación, escudriñando otros posibles escondrijos. El coronel Muller sonaba muy jadeante, demasiado para tratarse de algún robo o asesinato de rutina. Fuera lo que fuese para lo que quería la ayuda del teniente, tenía que ser algo muy extraordinario, algo sin duda estrafalario, imposible de imaginar.

Todas las cartas y postales que Naomi Stride había metido entre los libros de las estanterías del estudio habían sido retiradas, presumiblemente por el suboficial Jaap du Preez y su equipo. Pero ¿se habrían tomado la molestia de mirar entre las páginas de los libros? Sí; el diccionario grande había cambiado de posición, y Zondi tuvo que rebuscar el título que recordaba haber visto anteriormente al lado de aquel volumen. Era obvio que habían vaciado y vuelto a llenar los estantes al buen tuntún, sólo para poder efectuar la inspección.

Por otro lado, no podía descartarse que el coronel Muller sonara tan convulso simplemente porque se hubiera cometido un delito que le afectase personalmente. Para un oficial de la policía, hasta un robo con escalo en propia carne podía suponer un duro golpe, tanto más si se tiene en cuenta que siempre había pensado que esas cosas sólo les pasaban a «ellos», a los demás contribuyentes, a aquella población de la que jamás se consideró parte.

Buscar escondrijos en el estudio de Naomi Stride era ridículo, pensó Zondi. Todo lo que había averiguado de aquella mujer indicaba que era descaradamente poco discreta en lo que hacía o creía. Esconder cosas no cuadraba con su naturaleza. Ni el archivador ni el cajón del escritorio estaban cerrados, es cierto.

Pero la idea de que el coronel Muller estuviera tan agitado por algo personal era difícil de fundamentar. Por lo que él sabía, el coronel Muller no vivía ni por asomo cerca de Acacia Drive ni tenía ningún pariente por allí.

Zondi decidió que sólo cabía sacar una conclusión: o Naomi Stride había extraído ella misma los sobres azules del cajón, probablemente para destruirlos, o el asesino los había cogido en el momento del crimen.

Pero ¿por qué aquel asunto de Acacia Drive 146 tenía «prioridad absoluta», por encima del asesinato de una novelista mundialmente famosa, y por qué el coronel Muller parecía tan perturbado? Seguía sin imaginárselo.

O, como le gustaba decir al teniente, resultaba «de todas, todas» incomprensible.

LA CASA NÚMERO 146 DE ACACIA DRIVE era un barracón en un camino bordeado de jacarandás. Kramer aparcó entre el coche oficial del coronel Muller y una furgoneta de patrulla, encendió un Lucky y echó una mirada al lugar.

Era modesto, limpio, parecía el tipo de refugio que eligen los recién casados o las parejas jubiladas porque, a juzgar por el tamaño del edificio, tendría como mucho dos dormitorios, y uno de ellos bastante chico. El tejado era de planchas onduladas de uralita, bastante bajo, y las paredes exteriores estaban enlucidas y pintadas de amarillo pálido, mientras la carpintería la habían puesto de verde oscuro. Al lado derecho de la casa había un garaje anexo y un caminito corto asfaltado con un pavimento absurdo. Parecía muy poco probable que allí viviese nadie que tuviera la menor importancia.

Kramer se bajó del auto y subió por el camino en el que había aparcado un Datsum rojo brillante y adornado con innumerables accesorios. La puerta del garaje estaba abierta de par en par y evidenciaba que se usaba también de taller, porque a lo largo de la pared del fondo, sobre un banco de carpintero bien sólido, había unas filas muy ordenadas de herramientas de coche y carpintería. En el suelo se apilaban varios montones de la revista Mecánica Popular junto a una caja grande de cartón. Con toda probabilidad alguien debía de haber estado repasándolas cuando le llamaron.

Un guardia uniformado de diecisiete años escasos, de cara tan pálida que los granos parecían cerezas en un pastel de merengue, salió de la casa.

—Per… perdone, ¿es usted el teniente Kr-Kramer, por favor? —le preguntó poniéndose firme y saludando.

—¿Acabas de ver tu primer fiambre, eh?

—¡Demonios!, no, mi teniente, pero el de esta señora es el primero de un blanco.

—Ya, muchas veces son los peores, según dicen. Bueno, ¿dónde está? ¿No te han mandado para que me enseñes el camino?

El jovencito asintió y trastabilló hacia la casa.

—¿Sabes de qué va todo este lío? —le preguntó Kramer ya dentro del recibidor, más limpio que una patena y en el que hasta la guía de teléfonos tenía su propio estante decorado.

—La verdad, no lo puedo entender, mi teniente —admitió el muchacho en voz baja—. Nos llamaron para que viniésemos porque había muerto alguien, pero a mí todo me pareció muy normal. En cambio, mi sargento echó una mirada, habló unas palabras con el hijo, me dijo que diera conversación al marido y les gritó a los de la furgoneta que avisasen al coronel Muller por radio.

—¿Entonces, exactamente, qué…?

—Está aquí dentro, mi teniente —dijo el jovencito deteniéndose ante una puerta a la que llamó discretamente—. ¿Mi coronel? Ha llegado el teniente Kramer.

—¡Adelante!

Kramer se encontró en un cuarto de baño muy agradable, que olía a manzanas. Las paredes estaban alicatadas con azulejos amarillo pálido, y en un estante de cristal debajo del espejo del lavabo había un frasco de champú con una manzana en la etiqueta. A su derecha, sujeto a la pared, colgaba un chisme cromado con tres cepillos de dientes, dos de ellos para dentaduras postizas.

Luego Kramer miró al coronel Muller y al suelo, a sus pies. Una mujer yacía allí muerta boca arriba, desnuda, cubierta con una bata naranja. Una mujer grandota, casi obesa, con piernas como almohadas y una cabellera gris esparcida y revuelta sobre el suelo de corcho. Había estado mojada porque quedaban charquitos y el agua había empapado el batín.

La ducha goteaba.

—Mi esposa —dijo el hombre que estaba sentado en el borde de la bañera.

Hablaba en afrikáans. Era rechoncho, de unos setenta años, y vestía pantalones cortos color caqui, camisa deportiva y sandalias. Su cara le trajo a Kramer un recuerdo impreciso. Las bolsas debajo de los ojos, las finas orejas despegadas, la sensación de que aquella mandíbula la habían moldeado con hormigón reforzado, le recordaban algo. Y también la suavidad de la boca, que creaba un extraño contraste.

—Resbaló en la ducha —dijo el hombre, como temblando.

Kramer vio manchas mojadas en la camisa del hombre, un poco de sangre en su cuello. Debía de haber acudido corriendo, agarrado a la mujer y sacado arrastrándola de la ducha. Eso tenía sentido, sólo que…

Estaba claro que allí, en Acacia Drive 146, había un cadáver. ¿Y qué? Para lo que suele haber, aquel cadáver no tenía nada de especial; todo el mundo sabe que los accidentes domésticos se cobran cientos de vidas al año, y a su parecer, aquel cuerpo era sencillamente un número más de aquella terrible estadística. De hecho se le antojaba tan vulgar y tan patéticamente rutinario que, si se comparaba con el tipo de muertos que normalmente se encontraba, aquella puñetera muerta era una afrenta a su inteligencia.

Miró con aire interrogador al coronel Muller, que estaba firme, pálido y con los labios apretados.

—Sólo se metió en la ducha y resbaló —repetía el hombre—. Habrá pisado el jabón. ¡Ha sido un accidente!

El coronel Muller alargó un brazo y le puso la mano en el hombro.

—Ahora estése tranquilo, Willem, tranquilo —le dijo—. Procure no ponerse demasiado nervioso, ¿eh? ¿Por qué no sigue mi consejo y se viene al salón a esperar al doctor Strydom?

¿Willem? Kramer volvió a mirarlo.

Y, de repente, cayó en la cuenta. ¡Claro, naturalmente! ¡Willem Martinus Zuidmeyer, jubilado desde hacía diez años o más! Y Kramer, cogido completamente de improviso, estuvo a punto de soltar una carcajada.

Eso fue justo antes de darse cuenta, con un sobresalto, de las extraordinarias consecuencias de aquella situación.

IX

Todavía no me he encontrado a un indio del que te puedas fiar —gruñó el teniente Jones mientras seguía buscando a Ramjut Pillay por el centro de Trekkersburg, subiendo por una calle y bajando por la otra, con Gagonk Mbopa en el coche—. ¡Ah, para empezar, mira qué descripción nos ha dado ese otro cartero color chocolate! ¿Quién va a andar por ahí con impermeable de plástico en un día de sol como hoy? ¡Sólo un chalao perdido!

—¡Brrrrr! —dijo Mbopa, que volvió otra página de La última magnolia y la devoró en silencio.

—¿Empieza a mejorar ya esa historia? O la muy estúpida sigue lamentándose de no tener ningún trabajo serio salvo ponerse guapa para su marido y echar a los criados…

—¡Brrrrr!

—Pues entonces sigue guardándotelo para ti hasta que llegues a algún capítulo con acción. A mí sólo me gustan los libros con mucha acción. ¿Qué demonios será todo este asunto de la radio, todo ese follón de Acacia Drive 146?

—¡Brrrrr!

—¡Demonios, negro! Estoy hablando contigo, ¿te enteras?

Mbopa levantó la vista de una fascinante descripción: dos blancos enfrascados en un acto de adulterio de lo más vivificante.

—¿Acacia Drive? ¿Es dónde vive el cartero, mi teniente?

—¡Buah, hoy estás imposible!

—Pero… —dijo Mbopa, e hizo una breve pausa para encontrar la manera de llevar el esfuerzo mutuo por sendas más halagüeñas—, pensaba que mi teniente había decidido visitar el domicilio de ese tal Pillay. Tal vez haya regresado a comer, a mediodía, o tal vez su familia pueda informar a mi teniente de dónde está ahora.

—Naturalmente —dijo Jones cambiando de rumbo—. ¿A dónde crees que estoy yendo, borrico? Pero eso no es lo que te preguntaba.

—¿No, mi teniente?

—Gagonk, limítate a seguir con ese maldito mamotreto y déjame lo de pensar a mí, ¿vale?

ZONDI FUE HASTA LA COCINA de Woodhollow, y al llegar pensó que ya había tomado suficiente té aquella mañana. Lo que pasaba era simplemente que, convencido como estaba de que los sobres azules ya no se encontraban en aquella casa, se veía perdido y sin saber qué hacer. Miró el reloj. Hacía casi media hora que el teniente se había marchado. ¿Había alguna posibilidad de que aquella llamada de Acacia Drive tuviera algo que ver con el asunto de Naomi Stride? Hasta aquel instante no se le había ocurrido la idea, pero tenía bastante sentido. Por ejemplo, supongamos que otro escritor vivía en esa dirección y lo habían encontrado con una puñalada fatal y la misteriosa inscripción “II, II” en la hoja que tuviera puesta en la máquina. Sería una coincidencia que, sin duda, habría puesto al coronel Muller en un estado de exaltación poco agradable.

De todos modos, pensándolo mejor, ¿no estaría llevando la idea de la coincidencia demasiado lejos? ¿Acaso Trekkersburg, que no es que fuera un gran centro cultural, daba para más de un escritor de verdad? Preguntas y más preguntas, pero ningún medio fiable para hallar las respuestas, y mucho menos empantanado como estaba en Woodhollow, y sin coche.

—Pero… ¡un momento! —se dijo Zondi a sí mismo.

Corrió de nuevo al estudio de Naomi Stride y fue directo a por un grueso volumen titulado Guía de escritores. Lo cogió y encontró sin ninguna dificultad la entrada «Stride». Se puso a hojearlo, leyendo otros apellidos al azar, pero no consiguió encontrar a autores sudafricanos. Si al menos supiera el nombre de la persona que vivía en Acacia Drive, podría comprobar mucho más deprisa su última teoría.

—¡Ah! —dijo Zondi.

Marcó el número de la Biblioteca Pública de Trekkersburg y preguntó en afrikáans por la sección de referencias, con su mejor acento gutural; se identificó entonces como oficial de policía y pidió a la bibliotecaria que consultara las listas electorales.

—Sí, señora, Acacia Drive 146 —confirmó—. Muchas gracias, de veras.

En menos de dos minutos, y en un tono de plena satisfacción consigo misma por ver iluminada su rutinaria existencia colaborando con una investigación policial, la mujer se puso de nuevo al aparato.

—El nombre del inquilino que aparece es Willem Martinus Zuidmeyer. ¿Seguro que es todo cuanto desea saber, señor?

—Perfecto —dijo Zondi—. ¡Caramba, ha ido usted como el rayo!

—Bueno, como está por orden alfabético, Acacia Drive queda muy al principio de la lista.

—De todas modos, muchas gracias de nuevo.

—¡Estamos a su servicio! Llámeme cuando quiera, y venga si pasa por aquí.

—Claro que sí, sin duda lo haré —dijo Zondi—. Adiós.

Se sentó en la silla giratoria del escritorio y dio tres vueltas completas, mientras se decía: ¿Willem Martinus Zuidmeyer? ¿Mayor Willem Martinus Zuidmeyer? ¡Arrea! ¡Tiene que ser él! Pero ¿por qué andará metido en esto?

El Mayor Zuidmeyer debía de haberse retirado de la policía sudafricana hacía al menos diez años, tras pasar casi todos los últimos que permaneció en activo en la sección de Seguridad de Transvaal. Se había armado un revuelo tremendo cuando lo trasladaron a Trekkersburg a raíz de una serie de acusaciones contra él que, aunque nunca se demostraron, acarrearon a sus superiores las molestias suficientes como para querer tenerlo aparcado en un sitio, a poder ser discreto, lejos de las candilejas. El problema fundamental del Mayor Zuidmeyer era lo que él mismo había descrito como «tener mucha mala suerte con los prisioneros». Dos detenidos políticos a su cargo se habían tirado por la misma ventana del décimo piso de la sede de la Brigada de Seguridad, dos más fallecieron tras tropezar y caerse por las escaleras del edificio, y no menos de otros tres resbalaron con el jabón mientras se duchaban bajo su supervisión y se fracturaron el cráneo, no recobrando nunca más el conocimiento.

¿Qué relación podía haber entre un patriota tan incuestionable y la muerte de una escritora a la que sin duda consideraba peligrosamente subversiva? Seguía siendo imposible adivinar, a ciencia cierta, qué habría podido descubrir el teniente en Acacia Drive, y, sin embargo, Zondi se sentía por aquel entonces mucho más cerca de la verdad.

—PUES SÍ, mi padre y mi madre habían estado discutiendo —dijo Jannie Zuidmeyer—. Tuvieron una pelea que duró casi toda la noche, y les oí reanudarla antes del desayuno. Pensé: «Ya está bien, no voy a sentarme aquí a contemplar cómo siguen y siguen…»; así que me llevé al perro a dar un largo paseo. Se soltó de la correa y se me escapó, y me pasé horas buscándolo. Todavía es cachorro y no está bien adiestrado. Al final decidí abandonar y que me lo encontrara la Sociedad Protectora de Animales, y me vine a casa. Mi padre estaba en el garaje, de rodillas y de espaldas a mí, enredado con su Mecánica Popular. No quería hablar con él, así que me escabullí y entré en casa. Oí la ducha abierta. Yo también tenía ganas de ducharme, después de tanto andar por ahí detrás del perro, y pensé que ojalá mi madre no gastase toda el agua caliente. Nuestro calentador no es muy grande, ¿sabe?, más bien para dos personas. Así que me fui a mi cuarto, en la parte de atrás, y estuve atento, esperando a que se cerrara la ducha, señal de que mi madre había acabado, o casi, con su baño. Pero la ducha seguía y seguía hasta que comprendí que algo andaba mal. Fui hasta el cuarto de baño y llamé. Nadie contestó. Llamé a mi madre varias veces y siguió sin contestarme. Entonces fui a buscar a mi padre. No entré yo en el baño porque no me pareció correcto. Mi madre podía estar desnuda. Le di un golpecito a mi padre en el hombro y se sobresaltó. Le vi pálido. Le pedí perdón por haberle asustado, pero le dije que me parecía que algo pasaba en el cuarto de baño y que había intentado no ponerme nervioso, que por eso no le había voceado desde la casa. Le pedí que fuera a ver si mi madre estaba bien. Cuando se puso de pie me fijé en que estaba temblando. Entró en casa rápidamente y fue al cuarto de baño. La puerta no tiene pestillo porque mi madre siempre teme desmayarse con el calor cuando se baña y ahogarse sin que nadie pueda entrar a ayudarla. Siempre le ha gustado darse baños muy calientes, por cierto; usaba la ducha muy pocas veces. Sólo cuando estaba nerviosa y no tenía humor para tumbarse allí a leer una de esas novelas rosas suyas. Se ducha cuando quiere sólo asearse para empezar el día, cuando tiene que ir de compras temprano. Vi que mi padre entraba en el cuarto de baño. Oí cómo daba un grito y cerraba la ducha. Le oí repetir el nombre de mi madre una y otra vez, luego oí como un bramido, que no entendí. Entonces me acerqué a la puerta. Vi que mi padre sujetaba a mi madre cogiéndola desde atrás por debajo de los brazos y la sacaba con cuidado de la ducha. Estaba toda empapada y parecía pesar mucho. El bramido lo producían los esfuerzos de mi padre para arrastrarla. Lo hacía despacio, como para no hacerle daño, pero yo ya vi que estaba muerta. Tenía un color espantoso. También tenía sangre en la coronilla, y a mi padre le iba manchando la camisa. Cuando la tuvo en el suelo del cuarto, le apartó la bata y le puso los dedos sobre el cuello para buscarle el pulso. Yo quería decirle que le hiciera el boca a boca, que le diera un golpe en el pecho, cualquier cosa que la hiciera revivir. Pero siguió allí, de rodillas, porque supongo que como policía ha tenido que ver muchos muertos y sabía, en el fondo de su corazón, que nada de todo aquello serviría de nada. Me sentía mal. Se me doblaron las rodillas y casi me caí al retroceder hacia el pasillo. Me quedé sentado, con el teléfono encima. Cuando mi padre salió del cuarto de baño instantes después, me dije que parecía tranquilo. Pero cuando me vio allí reclinado, su expresión cambió y creí que iba a echarse a llorar. Me dijo que mi madre ya no estaba con nosotros y que no mirase en el cuarto de baño. Cogió el teléfono que estaba sobre mi regazo y llamó a la policía. Volvió a una expresión de serenidad. Me dijo que había sido un accidente. Madre debía de haber resbalado y caído. Puro accidente, dijo. Luego vino la camioneta de la policía y el sargento me vio a mí primero, porque mi padre decía que había sido un accidente, pero no lo había sido. Le dije que lo había hecho él. Era un asesino y podía demostrarlo. El sargento me dijo que yo decía aquello por culpa del horror. Le pregunté si conocía a mi padre y me dijo que sí, que lo conocía. Se acordaba de cuando estaba en la policía. Le dije que entonces seguro que se pondría de parte de mi padre, pero que la verdad seguía siendo que él había matado a mi madre. El sargento me dijo que fuera a sentarme a la sala y esperase allí; se fue al cuarto de baño con el otro policía, el joven, y luego salió hacia la furgoneta. Esperé un poco más y entonces llegó ese señor importante, trajeado. El sargento le habló, en el césped, y después vino a sentarse aquí conmigo. Y desde entonces hemos estado sentados, juntos. Dice que no tengo que hablar tanto, pero no lo puedo evitar. Perdone.

El brusco silencio que se adueñó de la habitación era inconfundible.

Kramer miró al sargento, al coronel Muller, que terminó su anotación taquigráfica en apenas tres trazos tras la palabra de disculpa final; y miró al hijo, que estaba sentado en el suelo delante del televisor.

Jannie Zuidmeyer no se parecía claramente ni a su padre ni a su madre. Delgado, nervudo, con el pelo ensortijado, el ojo izquierdo castaño y el derecho azul, era todo brazos y piernas y parecía como ingrávido sobre el suelo. En su cara, con el bozo de la adolescencia, nada indicaba que tuviera más edad, y hacía pensar en películas melodramáticas de muchachos solitarios con perros fieles de ojos suplicantes. Pero, en realidad, el joven Zuidmeyer tenía sus buenos veintiún años, según el coronel, y trabajaba de oficinista en el matadero municipal.

—Dime, Jannie —le susurró el coronel—. ¿Por qué le dijiste al sargento que tu padre era el asesino?

—Porque lo es.

—Tendrás que explicarme eso.

—¿No habían estado discutiendo toda la noche? ¿No fue él el que la puso tan nerviosa que esta mañana tuvo que ducharse, y ni siquiera fue a ver lo que hacía? De no ser por él, nada habría sucedido. ¡Dios mío, le odio! ¡Le odio!

Era un odio que todos cuantos estaban en la sala podían sentir, como un estremecimiento, hasta los huesos. Pero a Kramer, que había estado preguntándose cuánto tiempo podría el muchacho aguantar allí sentado relatando acontecimientos impertérritamente, le pareció un sentimiento saludable.

GATEANDO ENTRE LA HIERBA CRECIDA, somieres viejos y latas oxidadas, por la pendiente de atrás de su casa en las afueras de Gladstoneville, Ramjut Pillay experimentó un instante en el que su gran idea consistió en preguntarse si acaso, en su vida anterior, habría quizá sido un indio piel roja. En efecto, era en verdad excepcional moviéndose furtivamente.

Pero luego, el pánico volvió a apoderarse de todo su ser, y reptó con el corazón disparado y sin percatarse de las espinas que se le clavaban en las palmas de las manos. Tenía que llegar a su cuarto como fuera, destruir las pruebas del delito, agarrar sus ahorros y echarse al monte, todo ello antes de que llegase la policía. La única cosa buena que se podía decir de Peerswammy Lal —que la diosa Kali le persiga sin tregua— era que había dado a aquellos detectives la idea de que su presa andaba por la ciudad, pero, desde luego, no había manera de saber cuándo terminarían de descartar posibilidades.

El ruido de un coche que subía traqueteando por el camino de tierra que llevaba a su casa le hizo echarse cuerpo a tierra y cerrar con fuerza los ojos. Pero el coche pasó de largo, y cuando se atrevió a echarle una ojeada, vio que no era más que el viejo Oldsmobile de Sammy Govender arrastrando el tubo de escape roto. La misma ojeada le sirvió para ver que no había nadie que pudiera verle acercarse, de modo que gateó dos veces más deprisa el resto del camino y alcanzó jadeante su cobertizo.

Una vez allí, escuchó atentamente: todo estaba en calma. Probablemente su padre estaría buscándolo por todas partes, y seguro que su madre estaría sentada en el porche cazando moscas con su matamoscas. Nunca hubiera imaginado que esa imagen pudiera enternecerle, pero resultaba duro pensar que nunca volvería a verla.

Se aflojó el nudo que sentía en la garganta y se lanzó a la acción, rodeando con torpeza la esquina de la caseta y metiendo la llave en el cerrojo. Segundos más tarde, casi asfixiado por el calor del colchón de crines caliente, embutió las cartas de Naomi Stride con sus sobres en la bolsa de plástico, volcó dentro el calcetín de punto que contenía sus ahorros, y agarró un raído ejemplar de la Vida de Mahatma Gandhi. Dio media vuelta, salió de un brinco, echó el cerrojo a la puerta y empezó a correr a todo meter, cuesta arriba, entusiasmado por su osadía.

En cuanto llegó a los zarzales del horizonte se dio sin embargo cuenta, al tiempo que sentía un golpe sordo y desesperado, de que había cometido dos terribles omisiones. La primera, que aunque había decidido que el fuego sería el medio más eficaz para destruir las pruebas de sus delitos, se había olvidado de coger cerillas. La segunda, y tal vez aún más grave, que había dejado en el cobertizo unas anotaciones secretas que había ido escribiendo durante la noche. ¿No resultarían, de por sí, totalmente acusadoras?

Acababa de dar media vuelta de nuevo para descender otra vez, cuando le paró en seco la visión de un Ford color canela, reluciente, que se detenía ante su casa. Se bajaron dos hombres. Estaban demasiado lejos para verlos con detalle, pero estaba claro que uno era blanco y el otro, negro. Se le escapó un gemido.

Aterrado, Ramjut Pillay reptó de modo frenético hasta un árbol cercano, halló una pequeña madriguera debajo de él, introdujo en ella las cartas y los sobres con un palo, tapó la entrada con una piedra, buscó otra más grande, tapó con ella la otra, miró hacia atrás por encima del hombro y huyó de nuevo.

—EL DOCTOR STRYDOM acaba de llegar, Willem —dijo el coronel Muller a Zuidmeyer, que seguía sentado en el cuarto de baño contemplando el cuerpo de su mujer—. Creo que es el momento de pedirte que vengas a la sala. ¿Te parece?

Zuidmeyer ni siquiera levantó la vista, y el guardia joven, al que habían mandado al cuarto de baño para que se hiciera cargo de él mientras interrogaban al hijo, se llevó el índice a la sien.

—Willem, ¿entiendes lo que te digo? —le preguntó Muller, empujando a Kramer dentro del cuarto—. ¿Te gustaría que Tromp me ayudase a echarte una mano para…?

—No, puedo yo —dijo Zuidmeyer, poniéndose lentamente en pie—. Dile al doctor que no quiero que la raje.

—Pero, Willem, ya sabes cuál es el protocolo en caso de muerte repentina y…

—No en mi caso. Autopsia, no. A mi pequeña no le harán eso. Hay otros sistemas; yo mismo los he usado en otros fa…

—Vamos, Willem, hombre. Aquí, lo único que hará Strydom es un pequeño reconocimiento.

Kramer se echó atrás para ceder el paso a Zuidmeyer, y luego avanzó detrás del coronel. Fueron a la sala y Zuidmeyer se sentó en el sillón, al lado de la chimenea, como tenía por costumbre.

—¿Dónde está el chico? —preguntó.

—El sargento se lo ha llevado al hospital para que lo vean. Está en estado de shock —dijo el coronel Muller—. No te preocupes por él; el sargento Botha es uno de los mejores.

—Me ha reconocido —dijo Zuidmeyer con una ligera sonrisa—. Supo inmediatamente quién era yo. Hay muchos que lo han olvidado.

Pero los periódicos en inglés no lo habrán olvidado, pensó Kramer, y como tengan la más mínima oportunidad se lo pasarán en grande recordando a todo el mundo la notoria mala suerte del «Mayor Grandes Gazapos» Zuidmeyer en el pasado. No era de extrañar que el coronel, que lo que más odiaba era cierto tipo de reportajes «de interés humano», sudase la gota fría.

—Tromp —dijo el coronel Muller, sacando su cuaderno de taquigrafía—, ¿querrás hacerle a nuestro amigo unas cuantas preguntas de rutina, sólo para cumplir el trámite? Así yo puedo concentrarme en…

—Desde luego, mi coronel, a sus órdenes.

—Mira, Willem —le explicó el coronel colocando el bolígrafo en su lugar—, lo que pretendo es que Tromp acabe con este desgraciado asunto cuanto antes y lo más silenciosamente que pueda. Por eso le he elegido, es el mejor hombre que tengo, un tipo al que puedes contarle tu vida. Te lo prometo. Ya sé que ésta es la investigación de un simple accidente, pero si emplease a cualquier otro podría haber errores en los papeleos, procedimientos que no discurrieran correctamente, y ahí podrían empezar otros problemas: el juez, cogiéndosela con papel de fumar durante la instrucción, y la prensa, que acabaría por enterarse. Ya sabes que yo, por norma, no asisto a las instrucciones y echo una ojeada a los papeles después, en el despacho del fiscal jefe, cuando estoy seguro de que se puede solventar algún cabo suelto, papeles que se traspapelan y cosillas de ese tipo. Personalmente, no veo la necesidad de dar publicidad al caso; ¿y tú? No creo que ello pueda servir al bien común.

Zuidmeyer asintió blandamente con la cabeza.

—De acuerdo, mi coronel. Nunca he entendido de qué sirve, y en mis tiempos me gané más publicidad que nadie, así que lo sé bien —miró a Kramer—. Me pongo en sus manos por completo, muchacho.

—Muy bien, Mayor —dijo Kramer, sacando la libreta y su pluma—. Sólo quiero que me cuente lo que sucedió aquí esta mañana.

—Bueno, yo estaba en el garaje buscando entre…

—Perdone, Mayor, pero si pudiera empezar desde un poco más temprano… La verdad es que necesito la historia completa.

—Tromp… —empezó el coronel Muller.

Pero Kramer lo ignoró.

—No quiero que me diga lo que tomó para desayunar ni cosas así, me basta con una idea general del estado anímico de la señora Zuidmeyer cuando fue a ducharse y esas cosas, ya sabe.

—Naturalmente —dijo Zuidmeyer, asintiendo—. Lamento parecer un aficionado… Dios sabe la de investigaciones como ésta que habré llevado yo, de manera que capto perfectamente lo que quiere. Déjeme ver… —Se echó para atrás en el sillón y se tapó la cara con las manos—. El día empezó mal… y ahora me lo reprocho.

Kramer aguardó y oyó un gemido seco.

—¡Imbécil de mí! —repitió Zuidmeyer con la cara aún cubierta; luego se sentó un poco más aplomado—. Una discusión estúpida que acabó por ser tan estúpida que al final decidí no desayunar y salir de la casa en busca de algo que me distrajera. En estos momentos no tengo ningún proyecto empezado, así que me puse a ordenar revistas. No le puedo decir cuándo entró mi esposa en el baño. Como puede ver, hoy todavía no me he afeitado, ni me preocupé en lavarme, salí pitando. Normalmente me ducho yo primero y ella entra en el baño después de mí. Supongo que entraría enseguida.

—Y eso, ¿sobre qué hora sería, Mayor? —preguntó Kramer.

—Sobre las ocho menos cuarto, diría yo, quizás menos diez.

—Y entonces, si eran las once más o menos cuando su hijo le llamó para que fuera a ver qué pasaba en el cuarto de baño, ¿su esposa pudo estar allí tirada más de tres horas?

Zuidmeyer asintió en silencio detrás de sus manos.

—¿Por qué? ¿Por qué no entró antes en casa?

—Claro, ¿por qué, Willem? —intervino el coronel Muller.

—Porque… porque… ¡Dios mío, qué mezquinos podemos llegar a ser! Estaba tan enfadado con ella… pensaba que me debía una disculpa y estaba esperando a que viniera a pedirme perdón. Eso fue lo que ocurrió, y también que, cuando me pongo a manosear mis revistas, empiezo a leer fragmentos de aquí y de allá y no me doy cuenta de cómo vuela el tiempo.

—¿No había alguna criada que pudiera…?

—No tenemos criados —replicó cortante Zuidmeyer—. En mi casa no son bien recibidos.

—Ajá. ¿Qué sucedió entonces, Mayor? ¿Qué su hijo fue a verle?

Zuidmeyer bajó las manos y clavó la mirada en la pantalla en blanco del televisor.

—Jannie vino, me agarró y me dijo que pasaba algo en el baño. Le dije que se quitara de en medio en cuanto… en cuanto vi a mi esposa ahí en el suelo. Primero cerré el agua y noté que estaba muy fría, por eso comprendí inmediatamente que llevaba mucho tiempo allí caída. No quería mirarla. Intenté hacer algún ruido cuando vi que sus ojos me miraban. Entonces pensé que todavía estaba viva. Estaba seguro. Me puse frenético. La agarré y traté de arrastrarla fuera de la ducha, ponerla de espaldas y hacerle el boca a boca. Estaba mojada y resbaladiza y no podía cogerla bien. Me di cuenta de que estaba moviéndola con brusquedad, tirando de ella y zarandeándola, arrastrándola por los brazos con todas mis fuerzas, pero… ¡válgame Dios lo que pesaba! Tuve que luchar lo mío, pero al final lo logré y la saqué de la ducha, y se dio un golpe. Tropecé, así, agachado, y me caí para atrás. Cuando me puse otra vez de rodillas, estaba muerta. Demasiado tarde. No quise aceptarlo. La agarré y la sacudí, me manché el pecho con su sangre. Intenté el boca a boca. Masaje cardiaco. La abracé contra mí y lloré. Después, antes de llamar por teléfono, la tapé con la bata.

Zuidmeyer continuó mirando la pantalla del televisor como condenado hasta la eternidad a contemplar la misma escena repetida, una y otra vez.

Kramer se volvió hacia el coronel Muller, que había dejado de tomar notas taquigráficas más o menos en el punto en que el relato de Zuidmeyer había empezado a diverger notoriamente del que muy poco antes había hecho su hijo. El coronel estaba ahora aún más pálido que antes.

—Willem —musitó, como si la voz se le hubiera averiado—, ¿estás seguro que eso fue lo que sucedió esta mañana?

—Estoy seguro —replicó Zuidmeyer, mirándolos.

—Porque, verás, según tu…

—Fue un accidente —dijo Zuidmeyer—. ¿Qué otra cosa, sino?

En aquel momento Kramer comprendió qué era lo que confería a los ojos de Zuidmeyer aquella extraña propiedad. Vivían acosados.

—GAGONK, haz algo con esta vieja bruta —gimió Jones—. Está loca, te juro que no la aguanto más.

De manera que Mbopa cogió a la anciana madre de Ramjut Pillay, la zarandeó hasta que cayó de su mano el espantamoscas con el que le azotaba la cara, la llevó hasta el coche y la encerró atrás.

—Ahora puedes terminar lo que me estabas diciendo —dijo Jones al padre dé Ramjut Pillay, que estaba de pie delante de él, sonriendo, nervioso, con el dedo gordo de un pie desnudo enganchado en el otro—. ¿Cuándo regresó tu hijo exactamente?

—No tengo reloj, mi señor. Soy hombre pobre, y mi salud…

—Bueno, vale, dame una idea aproximada. ¿Fue hace mucho? ¿No demasiado?

—No demasiado, mi amo.

—¿Y qué hizo aquí? ¿Habló contigo?

—¡No, no, mi amo! Hablar, no. Ramjut fue a cuarto, salió deprisa, deprisa y luego corrió a rodilladas.

—¿A rodilladas? —repitió Jones—. ¿Tienes idea de qué quiere decir este cretino, Mbopa?

—No, mi teniente.

—¡Bueno!, da igual, luego lo veremos. Oye, tú, atiende, ¿por dónde se marchó tu hijo?

—Colina arriba y muy lejos, mi amo.

—¿Adónde?

—A donde el trasero.

—¡Eh! Cuidado con…

—Perdone, mi teniente —le interrumpió Mbopa, que quería volver a su libro—. Creo que quiere decir por la colina que hay detrás de la casa.

Jones miró, perdió interés casi de inmediato y luego preguntó:

—¿Por qué volvió tu hijo? ¿Tienes alguna idea?

—Estoy sentado en retrete, mi amo. Hay sólo dos agujeros de clavos que puedo ver de allí. Sólo veo que lleva gran bolsa con él.

—¿De su cuarto, te refieres?

—Sí, mi amo.

—Entonces será mejor que lo anotemos, ¿eh, Gagonk? Todo esto me parece un maldito misterio, y es evidente que está pasando algo raro.

—Cuarto está cerrado, mi amo, Ramjut chico malo, nunca deja yo tener llave.

—Con la pinta que tienes, maldito mamón, no me extraña ni un pelo —le dijo Jones—. Irías derecho debajo del colchón a por su calcetín, ¿a que sí? Pero no te preocupes, me he traído mi llave particular.

¡Vaya!, muchas gracias, pensó Mbopa, que estaba realmente harto de derribar puertas a patadas.

CON EL DOCTOR STRYDOM HUSMEANDO, resoplando y jugando con sus tirantes azules por el cuarto de baño, Acacia Drive 146 se había convertido en un lugar diferente. Su presencia daba un brillo cínico a los azulejos amarillos, y el cadáver, hasta aquel momento en absoluto comunicativo, parecía dispuesto a divulgar ciertas verdades, incluso a regañadientes.

—¿Qué, doctor? —preguntó el coronel Muller—. Ahora sólo estamos presentes Tromp y yo, así que te agradecería que nos dijeras lo que te parece.

—Hum… —respondió Strydom—. Difícil.

—Entonces, ¿podemos empezar por la hora aproximada de la muerte?

—Muy difícil. Ducha precipitada, enfriamiento artificial… Capas gruesas de grasa… buen aislamiento… Pérdida de temperatura, hum, puede resultar engañosa.

—¿Causa de la muerte?

—¡Ah, eso sí!, herida en la cabeza. ¿Fractura de cráneo?

—Tú eres quien se supone que sabe las respuestas, doctor.

—¿No puedes esperar a la autopsia?

—Ya lo creo, naturalmente, pero se ha producido cierta discrepancia entre las declaraciones… es difícil saber a quién creer. Para mi propia tranquilidad quisiera…

—¿Qué clase de discrepancia? —preguntó Strydom.

—Bueno, no quiero predisponerte en ningún…

—Tromp —dijo Strydom, apuntando a Kramer con el termo-metro rectal—, ¿puedes decirme eso que a tu superior le da tanto reparo?

—Digámoslo de este modo, doctor —le respondió—. Nos interesa saber si hay contusiones o rozaduras, incluso pequeñas.

—¿Has encontrado…?

—¿Qué si he encontrado contusiones? —Strydom se rió—. ¿Qué os pasa? ¿Todavía no le habéis echado un ojo a esta dama? ¿O es que os estáis volviendo blandengues?

—Willem estuvo aquí casi todo el…

—Eso va contra las normas —indicó Strydom, severo—. Pero, respondiendo a la pregunta, mirad vosotros mismos.

Y levantó la bata naranja. Tenía moratones en los brazos, antebrazos, pecho, hombros y en el lado izquierdo del mentón. No muchos de tono morado, sino azul pálido en su mayoría, pero no por eso dejaban de ser contusiones.

—¿Esto podría haberse hecho al mover el cuerpo con cuidado? —preguntó el coronel Muller.

—¡Estás de broma, Hans!

—Más importante —dijo Kramer— es saber si se produjeron antes o después de la muerte.

—Antes; casi sin duda ninguna —dijo Strydom.

—¿Cuánto tiempo antes? —preguntó Kramer.

—¡Uf, ahí me habéis pillado! La autopsia puede ser de alguna ayuda en este punto. Pudo haber sido horas antes, supongo.

—¿Horas antes? —repitió el coronel—. ¿Cuántas horas antes?

—¡Bueno!… digamos dos o tres.

—O sea, más o menos cuando algo provocó que la mujer resbalase —dijo Kramer, observando la cara del coronel—. Lo más curioso es que acabo de mirar otra vez en la ducha y ¿qué les parece si les digo que no consigo ver el jabón por ninguna parte?

X

EL PROBLEMA DE ANDAR HUYENDO a todo trapo, decidió Ramjut Pillay, era que, de no tratarse de una persona entrenada, al cabo de un rato resultaba simplemente imposible correr. Con una punzada en el costado y las rodillas que le fallaban, fue pasando a un trote ligero, de ahí a una marcha rápida y, finalmente, a un nervioso arrastrar de pies.

Al poco rato se sentó.

Mecanicémonos, se dijo Ramjut Pillay.

Sacó el calcetín de punto y se puso a deshacer el nudo, confiando en tener dinero suficiente para un prodigioso viaje en tren. Alguien le había dicho en cierta ocasión que Ciudad del Cabo estaba a más de mil millas de distancia; qué suponía exactamente esa cifra en kilómetros modernos no lo sabía muy bien, pero seguía sonándole a una distancia muy adecuada para que estuviera entre él y sus perseguidores.

—Un calcetín muy inteletante —le farfulló alguien junto a la oreja.

Ramjut Pillay se apartó, encogiéndose, al ver a quien había aparecido para compartir su banco en el parque del final de la calle del Ferrocarril. En puridad era un hombre blanco, sólo que tenía la cara del color del tomate, y un tomate bastante podrido, por cierto; y la piel repleta de arrugas y grietas. Parte del rojo se había colado en el blanco de sus ojos acuosos, y los dientes, que mostraba con una sonrisa malévola, eran de un naranja amarillento igual al de las pepitas del tomate.

—¿Qué pacha? —le preguntó el hombre—. ¿Etás cholo?

Abstemio de toda la vida, seguidor de las enseñanzas del Mahatma, Ramjut Pillay estaba mal preparado para resistir los vapores de coñac barato que ahora emanaban tan cerca de él, y sufrió un ligero mareo que le hizo oír la voz profunda de aquel hombre terriblemente lejana.

—¿Quieres que detaga yo el nuto? —dijo el hombre, alargando una mano enorme y roñosa—. No taldo… peldón… ni un mituto.

—Muchas, muchas gracias —respondió Ramjut Pillay— pero ya lo desataré luego. Primero tengo que… —pero al querer levantarse del banco notó el peso de un fuerte brazo que le rodeaba amistosamente por los hombros.

—¡Dame el calchetín! —gruñó el hombre.

—Ese caballero de gafas de allí nos está mirando —dijo el otro «lado» de Ramjut Pillay.

—¡Pues que mile!

—¿Sabes por qué? Por el banco.

—¿El blanco? ¿Qué blanco?

—El banco en el que estás sentado. Un banco que dice claramente en su letrero que es «Sólo para No Blancos». Tal vez esté pensando que nunca ha visto a un gentleman indio de piel tan clara como la tuya, y…

—¿Qué? ¿Te pienza que choy un mesticho? ¡Ezto no te lo abuanto! —bramó el hombre, poniéndose de pie a trompicones—. ¡Eh, tú! ¡Cuatlo ocos! ¿A quién te crees que inchultas, eh?

Y, después de coger una carrerilla tremenda, embistió en dirección de aquel inocente testigo fortuito, permitiendo que Ramjut Pillay saliera zumbando en dirección contraria, abandonando su bolsa pero apretando fuertemente contra sí su calcetín.

Subió corriendo las escaleras de la estación, cruzó el vestíbulo y las taquillas y salió del andén. Allí, detrás de una carretilla repleta de maletas apiladas, desató por fin el calcetín.

—¡Diantre! —se rió entre dientes, hundiendo la mano en el calcetín—. ¡Y con qué maña hemos evitado, servidor y yo solito, una inmensa catástrofe! ¡Uno, de pie, a Ciudad del Cabo, por favor, a nombre de Ramjut Pillay!

Pero, en aquel instante, toda su efervescencia se evaporó. De su calcetín no había sacado un pequeño fajo de billetes de banco, sino un puñado de papeles recortados de idéntico tamaño.

EL TELÉFONO SONÓ y Zondi miró antes que nada qué hora era. ¡Las cuatro! Se había puesto a leer el manuscrito inacabado de Naomi Stride, imaginando que podía perfectamente ser que abordara algún tema relacionado con sus propios problemas personales del momento, y se había enfrascado de tal forma en la lectura que no se había percatado del paso de las horas.

—¿Mickey?

—El mismo, mi teniente. ¿Cómo van las cosas con el Mayor Willem Zuidmeyer?

Se hizo un silencio.

—¡Demonios! ¿Quién te lo dijo? Se supone que es sumamente…

Zondi se rió.

—Lo único que sé es el nombre.

—¡Ah!, ya lo entiendo… —dijo Kramer, riendo también—. Has estado sonsacando a alguna hembra indefensa, otra vez, ¿eh? No te preocupes, te lo contaré todo en cuanto tenga ocasión. Te veré en la oficina esta tarde.

—Jefe, las cartas azules no están aquí.

—Me sorprende. Bueno, lárgate de Woodhollow cuando te parezca y espera a Hopeful Dumela en el DIC para la sesión con los criados. El coronel quiere que los interrogues tú.

—¿Y usted, mi teniente?

—Más tarde, muchachito, ya te lo he dicho.

Zondi oyó cómo la línea se cortaba mientras colgaba el auricular. Volvió a mirar el reloj, consideró que tenía tiempo para, al menos, dos o tres capítulos más, y retomó el manuscrito. Era una historia completa, el relato de un joven estudiante negro enamorado de la hija del jefe blanco de su padre. Con cambiar los sexos de los amantes ilícitos y convertir al jefe, en vez de un profesor de universidad barbudo, en una mujer inteligente de clase media, resultaba de lo más evidente que Naomi Stride podía haberse visto en idéntica situación. Que un hijo de ella estuviese violando la ley carecía de pertinencia; su preocupación podía más bien cifrarse en averiguar hasta qué punto el chico explotaba la enorme diferencia social que existía entre él y su amante, apareciendo como el hijo del amo ante la terrateniente.

—TROMP —LE SUSURRÓ el coronel Muller al salir de la sala de estar del 146 de Acacia Drive—, quiero hablarte a solas.

Kramer asintió y se fue con él al jardín. Vio que un perro había visitado la finca y había levantado la pata en una de las pilas de ejemplares de Mecánica Popular, buena demostración de que la campaña de prevención contra el crimen estaba en lo cierto al aconsejar que nunca se dejasen abiertas las puertas de los garajes.

—¿A qué se debe esta sonrisa? —le preguntó el coronel—. ¡Dios del Cielo, no sé de ningún motivo para sonreír! Tengo la cabeza completamente abotargada y confusa. Parece como si no pudiera ni pensar.

—Eso tiene un motivo, mi coronel.

—¿Ah, sí?

—No puede usted pensar, porque está usted impidiéndose pensar.

—¿Yo? ¿A mí mismo?

—Por lo menos, señor, a pensar según el método que muchos años en la policía le han enseñado.

—No te entiendo.

—Entonces, se lo diré de otro modo, mi coronel —añadió Kramer, sentándose en el guardabarros del Datsun rojo—. Digamos, para progresar en el debate, que nos han llamado a casa de cierto venerable caballero con dedos como salchichas de acero. ¿Sabe a qué hijo de puta me refiero?

—¡Diablos! ¡Eso espero! Ese cernícalo que sigue cometiendo abusos deshonestos con niñas de teta.

—Presuntos abusos deshonestos —le corrigió Kramer—. Ha habido una docena de denuncias, o más, pero nunca hemos podido llevarlo ajuicio, ¿verdad?

—Ya, hombre de Dios, pero eso se debe a su posición. Porque siempre ha sido su palabra contra la de una niña de tres años, y siempre se las ha arreglado para no dejar ningún rastro forense. Pero ¿esto qué tiene que ver con…?

—Si, por ejemplo —continuó Kramer—, fuéramos a su casa justamente ahora y hubiera allí una niña que nos dijera que le había estado metiendo la mano en las bragas, ¿la creería?

—¡Por supuesto, hombre! ¡Naturalmente!

—¿Por qué?

—¡Por todo lo que ya sabemos de él!

—¿De manera que se permitiría discurrir así, mi coronel? Permitiría que eso manchase su…

—¡Eh, Tromp! —dijo Muller, amenazándole con la boquilla de su pipa—. Ya sé a dónde quieres ir a parar, y no quiero oír ni una palabra más del asunto. Nunca se pudo demostrar ninguno de los cargos contra Willem Zuidmeyer.

Es un hombre que nunca me ha gustado, lo admito, pero en estos asuntos hay que jugar limpio.

—¡Ah!, mi coronel, usted sabe tan bien como yo que…

—Lo que yo sé, teniente Kramer, es que si pretende usted insinuar que Zuidmeyer ha repetido…, ¿cómo deberíamos llamarlo?, ¿una artimaña que ya empleó en el pasado?, le diré que no tiene ningún sentido, ni el más mínimo. ¿Por qué razón haría algo que atraería de inmediato las sospechas sobre sí?

—¡Ah! ¿Así que no admite usted que…?

—No admito nada. Le hago a usted una pregunta.

—Bueno —le respondió Kramer mirando hacia el garaje—, ¿podría ser porque no se pueden enseñar trucos nuevos a un perro viejo?

Se produjo un silencio prolongado que el coronel Muller empleó en escarbar cuidadosamente con una cerilla su pipa de brezo nueva, y en colocar otra vez como es debido el tabaco.

—Confiaba —acabó por decir— en que me ayudarías a formarme una composición de lugar sobre el caso, limpio, bonito e imparcial. Me hace mucha falta, Tromp, pues se supone que tengo que llevar los asuntos del DIC, en Trekkersburg y distrito, con la discreción que se espera de mí —su voz sonaba a soledad.

Kramer se apeó del Datsun, herido al ver a un viejo amigo reducido a un ser casi humano.

—Tiene razón, mi coronel —le dijo—. No debemos prejuzgar, sino atenernos estrictamente a los hechos conocidos. ¿Quién sabe? Podemos estar ante otra bromita de Dios Nuestro Señor. Aunque, menudo sentido del humor más negro…

—¿Y cuáles son los hechos conocidos? —preguntó el coronel Muller recuperando la sonrisa.

—Que el padre y el hijo dan testimonios diametralmente contradictorios. Uno dice que la difunta estaba viva cuando la sacó a rastras de la ducha; el otro, que estaba muerta al moverla y que no hubo violencia que pudiera causar las contusiones, lo cual indica que tuvieron que producirse antes. Ahora hay que confiar en que el médico forense confirme una u otra de estas dos versiones, y nos ha invitado a que asistamos a la autopsia dentro de una hora. Cuando sepamos qué versión hay que creer, si la del padre o la del hijo, sabremos cómo hay que enfocar el caso. Si como un simple parte de accidente o si como una investigación completa por asesinato, que…

El coronel Muller se estremeció.

—¡Basta, Tromp! Es todo cuanto precisaba. Ahora, veamos; si nos acercamos al depósito enseguida, ¿crees que Strydom podría empezar antes de las cinco?

—Creo —dijo Kramer— que dependerá más de la tarde que tenga por delante su carroñero particular, el encantador sargento Van Rensburg.

CON EL OLOR A colchón de crines caliente metido en la nariz, Gagonk Mbopa tomó su cuerno de rapé y se sirvió dos buenos pellizcos. También se puso otro poco detrás del labio inferior.

—Eso… —rezongó Jones mientras hurgaba entre las vigas y el techo de chapa ondulada del cobertizo de Ramjut Pillay— eso es lo que yo llamo una costumbre asquerosa.

—Puah.

—¿Qué has dicho?

—Puah, mi teniente.

—¡Así está mejor! ¿Para qué crees que quería esta botella?

Mbopa cogió una botella marrón pequeña, la abrió con suma precaución y olfateó un instante su contenido.

—Zumo de limón, mi teniente.

—¿Es reciente?

Mbopa lo probó y asintió, antes de apuntar:

—Puede que sea alguna medicina de estos jodidos…

—Aquí arriba hay también una pluma con la que lo han removido. Dios mío, ¿alguna vez habías visto un muestrario como éste?

—Jamás, mi teniente.

—Entonces, salgamos a respirar un poco de aire fresco, ¿eh? Tengo que pensar en esto…, es raro que todavía no hayamos encontrado nada.

—¿Está seguro de que hay algo que encontrar, mi teniente? Llevamos rebuscando en este habitáculo muchas…

—¡Ya, ya, toda la tarde, ya lo sé! Pero estoy seguro de que aquí hay algo; me lo estoy oliendo.

Mbopa se secó el sudor de la frente con un pañuelo ya empapado y salió para que le diera una brisa ligera, y hubiera deseado que pudiera alcanzarle en la parte que más le incomodaba de su anatomía. A tal fin hizo un par de prolongadas flexiones de rodillas, se acomodó la culera del pantalón y se puso a barlovento.

—Bien —dijo Jones, sacando regaliz y chupándola—, ahora vigilaremos este lugar y al mismo tiempo pediremos una orden de detención para de ese hijoputa.

—¡Guau! —profirió Mbopa.

—Escucha y calla, hombre… ¿Quién encontró el cadáver, presuntamente? ¿Quién no pudo explicar qué hacían sus botas a la entrada del solarium? ¿Quién se quedó en su cuarto, despierto toda la noche, haciendo Dios sabe qué? ¿Quién pidió una bicicleta prestada y salió pitando hacia la ciudad? ¿Quién regresó sin la bicicleta, reptando para entrar aquí, agarró una bolsa grande y se largó reptando de nuevo, procurando que no le vieran? ¿Quién?

—Es decir… el tal Pillay, mi teniente.

—Entonces, dime ahora que en todo esto no hay nada que despierte sospechas a una persona normal, ¿a que no puedes?

—No, mi teniente —admitió Mbopa.

—Bien, pues añade a todo eso lo de sus disfraces y…

—¿Disfraces, mi teniente?

—¡Tú los has visto, hombre! Tiene bastantes uniformes distintos y cosas para disfrazarse de casi todo como para cometer cualquier crimen; y, ¿quién habría podido declarar que había sido un cartero indio? Seguro que ése era el que llevaba en la bolsa que se llevó, otro traje para disfrazarse.

—Pero, mi teniente…

—¡A ver! ¿Cuántas veces tengo que advertirte que no me digas «pero» cuando estoy hablando?

Mbopa se quedó callado y soltó un buen escupitajo marrón contra un saltamontes que estaba en un pedrusco cercano.

—Bien, ¿por dónde iba? —dijo Jones—. ¡Ah, sí! Y luego está lo ese curso para detectives que ha estado siguiendo.

—Eso le quería decir, mi teniente. Habla usted como si ese Pillay fuera un criminal muy, muy criminal. Sin embargo, ¿por qué razón iba a…?

—¡Joder! ¿Nunca usas el cerebro? ¡Es evidente que hizo ese curso para conocer los métodos que se emplearían contra él y así poder trazar el plan adecuado!

—¡Guau! —exclamó Mbopa, impresionado, a su pesar, y acertando de lleno sobre el saltamontes con el segundo escupitajo—. ¿Así que hemos encontrado al sospechoso número uno, mi teniente?

Jones se encogió de hombros Y tomó otra pastilla de regaliz.

—Yo no iría tan lejos por el momento, Gagonk, pero reconozco que merecerá sin duda la pena hacer algunas preguntas… ¿allá en el parque infantil, tal vez?

—Cuando quiera —dijo Mbopa con una risita.

—¿Sabes qué más acabo de deducir? ¡Qué probablemente en estos momentos esté escapando con su disfraz! ¿No te diste cuenta de que no ha dejado ni un céntimo aquí? Será mejor que vayamos a la estación de autobuses y además, ahora mismo, ¿no crees? Aunque hay una pega…

—¿Sí, mi teniente?

—La descripción del tal Pillay. Tenemos que ponerla rápidamente en circulación, pero ni tú ni yo le hemos visto jamás. ¿A quién preguntamos? El padre, ya ves que es medio tonto; Correos, seguramente estará ya cerrado, así que probablemente tendremos que acabar pidiéndole a Kra… ejem, al teniente Kramer o a su monito ayudante que nos faciliten la información necesaria…

—No hará falta, mi teniente —dijo Mbopa encaminándose hacia el cobertizo.

—Ya se me ha ocurrido… —dijo Jones—. Vas a calcular sus medidas por la ropa, ¿verdad? Pero no podrás, porque yo ya la he mirado y la hay de todas las leches.

Pero Mbopa hizo como que no oía el comentario y buscó debajo de una pila de papeles uno de los primeros documentos que había revisado con anterioridad. Le tendió a Jones una carta a medio escribir.

—¡Aquí está, mi teniente! ¡Justo lo que necesitamos!

—«Apreciado y Estimado Compañero Corresponsal —leyó Jones en voz alta—. Permíteme que me presente. Me llamo Ramjut Pillay tengo treinta y un años y mi aspecto es sumamente gandhiesco, excepto mi cabeza, que luce una mata de pelo sano y espléndido. Para ayudarte y que puedas imaginarte mejor cómo soy, he de revelarte, dicho sea con modestia, que peso 81,64 kilos, mido 176 centímetros, mi formación es muy completa y tengo una vista magnifica. Soy empleado de correos y tengo fama de…» —Jones se interrumpió y arqueó una ceja.

—¿Qué significa esta idiotez de «gandhiesco»?

—Así es como tal vez como digan «asiático» estos indios, mi teniente.

—¡Por supuesto! —exclamó Jones—. Entonces, ¡en marcha, Gagonk! Aquí está todo lo que necesitamos, de modo que no te quedes ahí pasmado, con esa jodida sonrisa… ¡Vamos a buscar un teléfono, hombre de Dios!

MOVIÉNDOSE COMO UN CAMARERO al que le piden que ponga y sirva una mesa después de la hora de cerrar, el sargento Van Rensburg iba cerrando a golpazos los cajones de bandejas del depósito, dejando caer cuchillos por todas partes, haciendo comentarios sarcásticos acerca de la propina que le iban a dar y pretendiendo que Marie Louise Zuidmeyer no estaba en su surtido de fiambres.

—¡No me venga con ésas! —protestó Strydom—. Sabe usted muy bien que trajeron a la difunta en una ambulancia corriente para no turbar a los vecinos con que había habido una muerte.

—¿Una ambulancia corriente y moliente?

—Pues sí, de las que llevan una cruz roja. Venía en una camilla con una manta gris por encima.

—Ya estoy harto —dijo Kramer y fue hasta la cámara de refrigeración, agarró a Van Rensburg por la nariz y se la retorció hasta comprobar que se le inundaban los ojos y le caían lágrimas por los rollizos mofletes—. Estupendo, ahora sí que parece que pone emoción en su trabajo; ¡muévase!

De inmediato, o casi, el bulto considerable de la señora Zuidmeyer pasaba de la camilla a una mesa de mármol acanalada, y el coronel Muller se parapetaba detrás de un ejemplar del periódico de la tarde. Se oyó un rechinar poco habitual en la sala cuando Van Rensburg fue y volvió de puntillas sobre las planchas de madera, y Kramer evitó cruzarse con las miradas de reproche de Strydom, que le indicaban que había interrumpido una tradición siempre respetada. Procuró, en cambio, concentrarse en el rostro de la muerta para leer en él algo de su vida.

Las manos le dijeron más cosas. Estaban notablemente estropeadas para ser de una mujer blanca, sobre todo una mujer casada, de su posición, que cobraba un buen retiro. Ello estaba directamente relacionado con lo de no tener sirvientes, por supuesto, pero también se notaba, por las abombadas yemas de sus dedos, que había cosido mucho y duro, y entonces recordó que el Datsun tenía la tapicería nueva. La estrecha marca de piel denticulada del dedo anular revelaba una alianza barata.

—He visto grasa muchas veces, pero esto es como cortar un taco de mantequilla de pueblo —gruñó Strydom; y su mano enguantada desaparecía entre colinas amarillas brillantes, que apartaba en busca de tejido rojo.

—Bombones —dijo Kramer.

—¿Qué te lleva a pensar eso?

—Cuadra con lo de leer novelas rosa en la bañera.

—Pero ¿no se disolverían con el vapor? —preguntó Van Rensburg, con un aire aún más desgraciado al ver que nadie se molestaba en contestarle.

Por lo demás, la señora Zuidmeyer parecía la mar de contenta, y por una vez la frase «descansó en paz» era absolutamente pertinente, aun considerando su innegable violenta despedida. Quizá, reflexionó Kramer, había llegado a un punto en el que su única idea de paz era la muerte, y la recibió con gusto, sin importarle cómo le llegaba; podía ser. Además, tal vez había vivido su vida como una de esas horripilantes mujeres que siempre dan la impresión de placidez y provocan deseos de soltarles un ratón por el escote, y esa expresión de suprema superioridad se le había quedado pegada para siempre. Notó que también tenía un ojo azul y el otro castaño, de manera que se equivocó al concluir que el joven Jannie no se le parecía. La nariz era de lo más vulgar, pero la boca le inquietó; incluso ahora parecía remetida como si hubiera jurado no revelar jamás los secretos desvelados en las pesadillas que soñó al lado de él durante un sinfín de malas noches.

—Frutillas de gelatina —dijo Strydom, seccionando el estómago sobre la pila.

—He estado, por poco, muy cerca —dijo Kramer—. ¿Algún resto de desayuno?

—Nada.

—Hum, hum. ¿Qué idea general tienes, por ahora?

—Indiscutiblemente, resbaló en la ducha. Hay moratones generalizados en los dedos del pie derecho, sangre bajo las uñas, que indican que salió y se golpeó contra el borde de porcelana. También hay una gran contusión en la nalga izquierda, sobre la que cayó. Debió de darse un trompazo descomunal. Cuando llegue al interior de la cabeza, apostaría algo a que nos encontraremos la base del cráneo fracturada por la presión de abajo hacia arriba, tal vez con líneas de fractura secundarias a partir de ahí. La gente demasiado obesa que cae de culo, siempre se lesiona así.

Van Rensburg miró a su alrededor con la esperanza evidente de que, ante aquella triste información, alguien le hiciera algún comentario jocoso sobre sus posibilidades de llegar a viejo, pero fue ignorado de nuevo. Con un suspiro tembloroso, se puso a aserrar la parte superior del cráneo de la señora Zuidmeyer con casi tanta ternura como si fuera el suyo propio.

—MUY BIEN, es la última vez que te lo pregunto —dijo el guardia blanco en la oficina de policía de los Ferrocarriles, blandiendo una pata de silla ante la cara cenicienta de Ramjut Pillay—, ¿cómo es que estabas escondido en el primer andén sin disponer de billete de tren, billete de andén, salvoconducto de viaje, pase de empleado del ferrocarril o alguna otra modalidad de autorización im-pres-cin-di-ble?

—Le respondo por última vez, señor —dijo Ramjut Pillay—, no me escondía. Estaba meditando en privado mi dolor por tener como padre a un ladrón sin entrañas.

—¿Qué tú tienes padre? ¡No me hagas reír!

—No tengo ganas de humor en este preciso momento, yo… amable señor, pero…

—¡Habrase visto! ¡Basta ya, culi! —dijo el agente astillando otro cacho de la pata de silla, con el que dio un estacazo sobre la mesa, que estaba ya llena de marcas—. ¡No te aguanto más! Sólo puedes haber entrado al andén, sin billete, de dos maneras. O bien viniste de la calle y te colaste mientras el viejo Fannie no esta mirando porque ayudaba a aquella joven del violonchelo, o bien saltaste de un tren, en el que venías desde Trekkersburg de polizón. Así que, dime, ¿cómo fue?

—Esto… tengo la garganta muy seca, señor… ¿me sería permisible beber yo un poco de agua?

—¡Toma todo el agua que quieras! —le gritó el guardia mientras agarraba un cubo rojo de incendios que estaba colgado de la pared y se lo encasquetaba.

—¡Eh! ¿Qué demonios está haciendo con eso, Wessels? —preguntó un sargento que entraba en la oficina en ese momento—. ¿No sabe que he puesto ahí el fertilizante para mis helechos?

—¿Querrá eso decir que dejaré preñado a este chiflado, sargento?

—¡Wessels! ¡Fir-mes!

Se oyó un taconazo estruendoso a espaldas de Ramjut Pillay.

—Bien, Wessels —dijo el sargento, en un tono comedido y muy poco halagüeño—, esto se ha terminado, de una vez para siempre. No es la primera vez que veo en usted esa actitud ante mis helechos, y todo el mundo, del jefe de estación para abajo, que tiene uno de mis helechos colgado precisamente en su ventana, parece haberlo notado también. Es más, el viejo Jannie me dijo hace sólo tres minutos que había descubierto una colilla de Peter Stuyvesant con filtro en una maceta de helecho del andén segundo. ¿Puedo preguntarle qué marca de cigarrillos fuma usted?

—Stuy… Stuyvesant, mi sargento. Sólo que cientos de…

—¡Guardia! ¡Dee-recha, ar! ¡Preparados para marchar!

El resto de lo que tengo que comunicarle sólo puedo hacerlo totalmente en privado, de hombre a hombre. ¿Entendido?

—Mi sargento, yo…

—¡Paso ligero, payaso! ¡Ar! ¡Uno, dos, uno, dos, uno, dos…!

Y por fin Ramjut Pillay tuvo un momento para estar solo y poder pensar. Pensó con tal furia que descubrió que se estaba clavando las esposas y lastimándose las muñecas. ¿Cuánto tiempo llevaba atado a aquella mesa? ¿Dos horas? ¿Tres? El gran reloj de pared que colgaba detrás del escritorio marcaba bastante más de las cinco.

—¡Toma! —no pudo evitar exclamar al darse cuenta, de repente, de un hecho agradable—. ¡La policía está tardando mucho en comunicar a los de ferrocarriles que se anden con cuidado con Ramjut Pillay, el fugitivo más buscado! ¡Eso quiere decir que deben de haberse olvidado! Y si se han olvidado, la policía de los Ferrocarriles no tiene mi descripción. ¡Estupendo!

Pero eso seguía sin resolverle el problema de cómo explicar por qué le habían encontrado sin billete en el andén primero. Decir la verdad no le serviría de excusa, y en breve se vería ante el juez del tribunal local, y todo el mundo, incluido el DIC de Trekkersburg, podría verle. Mentir, serviría sólo para ser conducido ante otro juez en otro sitio, bajo la acusación, más grave, de servirse del transporte público sin pagar, y para entonces seguro que ya habrían distribuido un cartel de SE BUSCA. Si hubiera dejado que Cara de Tomate se apoderara de su calcetín, ¡la vida hubiera sido mucho más fácil!

Si al menos hubiera otra manera… Todo cuanto anhelaba era tener un arrebato de inspiración más.

—Muy bien, tú —dijo el sargento de la policía de los Ferrocarriles, que entraba de nuevo en la oficina de carga chupándose un nudillo enrojecido—. Quiero la verdad, toda la verdad y ni una sola majadería. ¿Cómo te colaste en el andén?

—Me caí desde el cielo, amable señor.

—¿Ah, sí? ¿Y tú qué eres? ¿Un paracaidista o un maldito chalado?

—Paracaidista —dijo Ramjut Pillay.

—Supongo que esto lo dirá en tus papeles.

—Nunca leo los periódicos, señor. Solamente las profecías de Alá, que también era un gran paracaidista.

—Ni papeles ni periódicos, ni dinero, ni leches, un asqueroso calcetín y punto —murmuró entre dientes el sargento, buscando la guía de teléfonos—. ¿Vas a decirme tu nombre? Así podré decírselo a los del hospital para que vengan a recogerte.

—Peerswammy Lal —dijo Ramjut Pillay.

HOPEFUL DUMELA ASOMÓ LA CABEZA en la sala de interrogatorios principal y dijo:

—Perdone, mi teniente, pero el coronel viene por el pasillo.

—Tú llegarás lejos —murmuró Kramer, y salió dejándole en la puerta—. Buenas, mi coronel. ¿Alguna noticia?

—¿De?

—De Strydom y de sus jueguecitos con el microscopio.

—De momento ni palabra —dijo el coronel Muller, que parecía muy agitado—. ¿Y tú? ¿Qué tenían que contarte los criados de la señora Stride?

—Muchas cosas, mi coronel, pero hasta ahora ninguna que sea de mucha ayuda. Dicen que era un ama buena y considerada, y que discutía con el hijo por cosas de dinero, y que no llegó ningún invitado a la casa la semana antes de que ellos marcharan. La cocinera recuerda que vio a la señora quemar unos sobres azules en el fuego de la cocina el miércoles pasado, pero dice que no vio lo que contenían. Lo único bueno que les hemos sacado es que, en toda la casa, no había ninguna espada.

—¿Qué es ese ruido?

—La doncella, que no puede dejar de llorar, mi coronel.

—¡Zondi no la habrá…! —se azoró el coronel—. ¿No te he dicho que tengo a los de Time y a todos los otros al acecho?

—No, no es nada de eso, mi coronel. Es que dice que siente mucha pena por su amita blanca.

—¿De veras? ¡Hum! ¿Y eso es todo? ¿El resumen de todas sus declaraciones?

Kramer asintió y añadió:

—Zondi los llevará mañana a la casa para ver si encuentran algo a faltar, etc.

—¡Ni que se fueran a herniar, por Dios! ¿Por qué no esta misma noche?

—No están en condiciones, señor. Dumela los ha tenido todo el día de camino.

El coronel Muller meneó la cabeza, quejumbroso.

—¡Por Cristo crucificado! —dijo—, si no ocurre pronto algo en este asunto de la Stride, los periodistas se pondrán a husmear otra historia, y lo último que desearía es que metieran sus narices en lo de Zuidmeyer.

—Pero ¿no estaba Jones trabajando sobre una nueva pista? Me dio a entender algo así, cuando nos cruzamos en el patio.

—¿Y no te dijo qué era?

Kramer negó con la cabeza.

—Creo que prefiere guardarse toda la gloria para él solo, mi coronel. Será otra bazofia de teoría de las suyas, supongo.

—En realidad, puede que tenga algo. Lo que se rumorea es que, al parecer, ese Pillay, el cartero que encontró el cadáver, puede de algún modo estar implicado.

—¡Está de broma, mi coronel! Si Zondi…

—¡Zondi… qué! ¿Acaso tiene alguna explicación acerca de dónde se ha largado Pillay y todo lo demás?

—¿Qué entiende por «todo lo demás», mi coronel?

—Tromp —le dijo el coronel Muller, mirando su reloj—, no es asunto tuyo, ¿entendido? Yo llevo la coordinación, y se supone que en este momento tú te estás centrando en los Zuidmeyer. ¿OK? Ese fleco tiene máxima prioridad. Ah, y, a decir verdad, tengo que irme, son más de las ocho y la señora Muller me estará esperando para cenar.

Kramer lo miró mientras se alejaba deprisa, y se volvió cuando Zondi salía de la sala de interrogatorios.

—¿Qué cuentas, Mickey?

—Todavía nada, jefe, así que le he dicho a Dumela que les encuentre un sitio para dormir esta noche.

—Estupendo —dijo Kramer.

Zondi se le puso al paso, regresando de nuevo a su despacho, situado sobre el patio, y le preguntó:

—¿Y ahora qué, jefe?

—Hoy me he pegado una buena panzada, con unas cosas y otras, así que propongo que tú y yo nos larguemos. Eso es lo que acaba de hacer el coronel, y es él quien dirige esta supuesta investigación.

—Pero ¿qué hay de Zuid…?

—¡Al diablo con Zuidmeyer! No puedo hacer nada hasta que el doctor Strydom me confirme que las magulladuras son muy anteriores a la hora de la muerte, cuando presuntamente la señora resbaló en la ducha. Por cierto, será mejor que sepas que todos los implicados directamente en este caso han jurado guardar silencio, de manera que si se van de la lengua, aunque sea una sola palabra, ¡se les caerán… los huevos!

—¡Joder! Así que ése era el ruido fofo que se ha oído hace un momento, cuando usted se levantó…

—¡Escúchame bien, troglodita, si tú…!

—¡Teléfono! —le cortó Zondi.

Kramer llegó a su mesa al quinto toque y descolgó el aparato.

—¿Doctor? —dijo.

Había acertado. Era Strydom, que hablaba con un curioso susurro a medias, como si dudara entre una gran excitación y una precaución extrema. Sus palabras tardaron unos segundos en sedimentar adecuadamente en el ánimo de Kramer, y cuando lo hicieron, el doctor ya había colgado.

—¿Qué hay, jefe? —le apremió Zondi al ver que volvía a colocar cuidadosamente el auricular en su sitio.

—Las muestras de tejido de las contusiones de mamá Zuidmeyer…

—¿Y…, jefe?

—El doctor Strydom dice que no puede estar seguro al cien por cien pero que, examinadas al microscopio, está convencido de que las contusiones se produjeron más o menos al mismo tiempo que la muerte, lo cual encaja con la versión de los hechos que da Zuidmeyer. O sea, y en otras palabras, que ahora parece que el que está mintiendo es el hijo.

—¿El hijo? —repitió Zondi, suspendiendo en el aire la cerilla con la que estaba a punto de encender dos Lucky Strike—. Pero ¿para qué iba a querer mentir el hijo?

—Cualquiera lo entiende —concluyó Kramer.

XI

—¿QUÉ PASA CON ESTE CHAVAL? —preguntó un blanco alto, de bata blanca, cuando, a la mañana siguiente, se detuvo ante el catre de Ramjut Pillay en el pabellón de ingresos del Hospital Psiquiátrico del camino de la Guarnición—. A ver…, Peerswammy Lal, ¿así te llamas, no?

—Así es, doctor —dijo el enfermero indio de servicio, en cuya credencial ponía N. J. Chatterjee—. Se ha pasado toda la noche debajo de la cama.

—Me parecía estar mucho más seguro allí —dijo Ramjut Pillay mirando nerviosamente a los otros pacientes.

—Claro, claro. Le persigue la gente, ¿verdad?

—¡Oh, no! En verdad soy un perfecto desconocido, y perfectamente inocente, doctor —y bajó la voz hasta prácticamente susurrar—. Mi miedo tiene que ver con las personas que duermen conmigo.

—¿Fantasías sexuales, quiere decir?

—¡No me atrevería a pensar tanto, doctor!

—Hum…, empiezo a entender por qué han debido traerlo aquí —el doctor hojeó algunas notas—. ¡Oh, vaya! Parece que hemos causado algunas molestias en la estación de tren…

—¿También usted molestó por ahí? —preguntó Ramjut Pillay, muy sorprendido.

El doctor le sonrió amablemente y le explicó:

—No, me interpreta usted mal. Cuando digo «nosotros» me estoy refiriendo a «usted».

—Pero si…

—¡No discutas con el doctor! —dijo el enfermero Chatterjee, apretándole la cabeza contra la almohada dura y desagradable—. Está aquí para que nos pongamos mejor.

—¿«Nos»…?

Cualquier persona puede volverse loca en un lugar como éste, pensó Ramjut Pillay.

KRAMER DESPERTÓ, se dio la vuelta, observó el techo y vio que no era el de Tess Muldoon ni el de la viuda Fourie. Se alegró. Algunas veces, las raras veces que salía solo y se emborrachaba de lo lindo, acababa haciendo lo contrario de lo que se había propuesto mientras aún estaba sereno. Pero en aquella ocasión había regresado a la intimidad de su dormitorio, pequeño pero sólo suyo, que le brindaba la libertad necesaria para pensar un poco sin que nadie anduviera por ahí atosigando ni tampoco, por cierto, contemplando su cuerpo con la frialdad de una bailarina de ballet.

Se puso las manos detrás de la cabeza y siguió mirando el techo. Se preguntó, ocioso como estaba, si Mickey tendría ahora un cielo raso en su dormitorio, tras su reciente mudanza del poblado Kwela, donde Zondi y su familia habían vivido durante años en dos habitaciones con suelo de tierra batida, a la nueva área bantú de desarrollo urbano, en Hamilton, a doce kilómetros de la ciudad. Después recordó el primer techo que había conocido, combado y con manchas de humedad, en la destartalada granja del Estado Libre, donde nació el día de Nochebuena porque su piadoso padre se había alarmado tanto ante los augurios implícitos de un niño nacido el 25 de diciembre, que forzó un parto prematuro llevando a su mujer, la noche anterior al día de Navidad, en un carro tirado por un burro traqueteante, para que un curandero le diera algún asqueroso brebaje. De un modo un tanto crudo, puede decirse que el plan funcionó, aunque, como tantas veces recordaba el viejo, el precio que hubo de pagar fue ser padre y viudo en una misma noche. El niño, que le escuchaba, siempre había pensado, por su parte, que también a él le habían hecho una buena…

Kramer saltó de la cama rompiendo la cadena de sus pensamientos, estiró los brazos a fondo y se puso de puntillas. Ah, esto está mejor, pensó, y fue a ducharse sintiéndose muy distinto al día anterior, en el que todo había terminado viniéndosele encima.

El agua le trajo inmediatamente la última imagen de Marie Louise Zuidmeyer, que había visto con el costurón que le hizo Strydom cosiéndola de una parte a otra y de arriba a abajo como una raspa de arenque, tras haberle vuelto a meter dentro las tripas y todo lo demás. Una mujer bien rolliza, ciertamente, pero de escasa estatura, de manera que en la báscula, contando kilo a kilo, probablemente no pesaría mucho más que él.

Aquello le tentó a hacer algunos experimentos en el baño. Primero comprobó lo resbaladizo que resultaba seco, y descubrió que los pies se agarraban a la superficie. Lo probó luego, después de rociarlo con el mejunge para lavarse el pelo de su patrona: apenas había diferencia. Echó una pastilla de jabón y la pisó. Si se colocaba adecuadamente, el pie salía inmediatamente disparado, pero cuando simplemente lo pisaba, lo único que sucedía, una y otra vez, lo quisiera o no, era que el jabón salía catapultado al ser prensado por el pie. De modo que acabó concluyendo que lo de resbalar con el jabón en la ducha no era tanto un accidente como un accidente rarísimo, algo que, por la más estricta de las casualidades, podía ocurrir como mucho una vez cada cien años.

Mala suerte, pues, la de Marie Louise Zuidmeyer, que no había pasado de los cincuenta y cuatro cuando la arrebató esa improbable mala fortuna. Y todavía peor la de los demás que habían sufrido idéntico destino, pues los rumores decían que eran, todos ellos, hombres muy jóvenes.

Agachado junto a la bañera, Kramer pensaba de qué otra manera —aparte de haber sido agarrada y derribada— podía haber perdido pie la señora Zuidmeyer. Se le ocurrió una idea: ¿y si la persona que había usado antes el baño dejó el jabón en el suelo de la ducha? Eso podía haber formado fácilmente una zona resbaladiza, no demasiado perceptible, y si el pie de ella aterrizó sobre esa zona, allá que se fue. Le gustó la teoría, así que hizo una demostración práctica esparciendo champú por la bañera y metiéndose luego en ella sin mirar dónde pisaba. Estuvo a punto de tener una mala caída.

—¡Diana! —murmuró para sí, y alargó la mano hacia el grifo del agua caliente para prepararse un baño—. Esto también explicaría por qué no vi jabón allí. Y si, encima, la ducha estuvo corriendo varias horas, lo que quedaba, si es que quedaba algo, se habría disuelto por completo y escurrido por el desagüe.

Pero recuperó su mano y se rascó con ella detrás de una oreja. A la señora Zuidmeyer —eso nadie lo ponía en duda— le gustaban los baños largos, como a él. Así que lo lógico era que no se metiese debajo de la ducha hasta que el agua saliera caliente; la verdad era que conocía a muy pocas personas dispuestas a meterse bajo la ducha cuando salen las primeras gotas de agua fría de la alcachofa De modo que, ¿qué efecto tendría sobre la superficie deslizante creada por una pastilla de jabón, un minuto, o así, de agua corriente? Empleó de nuevo el utensilio de aclarar el pelo de su patrona y descubrió que el champú del fondo de la bañera se disolvía y dejaba de ser peligroso en cosa de segundos.

—No es tan listo pues —murmuró, y esta vez abrió el agua caliente.

La cañería hizo un ruido y después de que el agua corriera unos segundos, se empapizó y escupió de golpe como medio vaso de agua ferruginosa antes de que volviera a salir normal. Para cuando el baño estuvo lleno, y Kramer tumbado en él, la mayoría de las partículas de óxido se habían ido al fondo y no se veían; pero una acertó a depositase sobre su pecho, y al principio la confundió con una pústula pequeña que no había notado antes. Le dio un golpecito con el dedo, la examinó y la dejó pegada en la pared.

Entonces le vino otra idea, con tanta fuerza, que al sentarse se produjo una ola que se llevó por delante y hundió la jabonera.

—¿Y si es la maldita ducha? —dijo, tanteando el suelo junto a la bañera en busca del chisme para lavarse el pelo—. ¿Qué pasaría si llenamos la alcachofa de champú y sigue saliendo cuando el agua llega caliente?

Desenroscó la regadera, embutió en ella lo que quedaba de champú y se tumbó en la bañera para completar debidamente el experimento. El éxito fue sólo parcial. El champú estuvo saliendo por la regadera durante un minuto entero o algo más, pero la mezcla que formaba con el agua cubría el fondo de la bañera de una bonita alfombra de espuma que no resultaba nada resbaladiza. Y además, a menos que uno fuera muy corto de vista, aquellas burbujas se veían al instante e inducían a la prudencia y a la perplejidad.

—¿Va a estar ahí dentro aún mucho rato, señor Kramer? —preguntó angustiado el patrono dando golpecitos en la puerta del cuarto de baño—. Tengo a la mujer sobre ascuas. Creemos que hemos dado con la solución.

—Dos minutos, como máximo —le tranquilizó Kramer mientras cogía una toalla.

Además, ellos llevaban años y años usando el cuarto de baño del laboratorio, lo que, ciertamente, les confería un derecho de prioridad. Incluso habían colocado estantes suplementarios para alojar la amplia selección de laxantes y purgantes con los que experimentaban incansablemente diversas combinaciones con escaso o nulo resultado, pasándose horas sentados en el banco de pruebas del rincón. Una vez, Kramer le había comentado a la viuda Fourie que había estado pensando que «si se pudieran juntar con un grupo de gente similar, en California u otro lugar por el estilo, podrían fundar un Movimiento pro Vientre».

Ya en su habitación, Kramer se secó por entero y cogió camisa, calcetines y calzoncillos limpios de una de las tres cajas de cartón que asomaban debajo del diván. La segunda caja contenía sus declaraciones de renta, la póliza del seguro del coche y otros documentos personales, y la tercera, la empleaba para objetos diversos de compra, como botes de café instantáneo vacíos. Había dejado el traje bien colocado en la única silla del cuarto, que no tenía otros muebles, y cogió los zapatos, que el boy había limpiado, de detrás de la puerta, en el pasillo. En un abrir y cerrar de ojos se vistió, se pasó el peine por el pelo y se puso en marcha, mientras iba afeitándose con una maquinilla de pilas.

Quizás el experimento con el champú dentro de la ducha no había funcionado demasiado bien, pero, aun así, estaba bastante convencido de que, por esa vía, se acercaba a la solución. Lo bastante, en todo caso, como para efectuar la primera parada en casa de Willem Martinus Zuidmeyer.

—ESTAS ESCOBILLAS de ahora son igual que ciertos tenientes de homicidios, cuyos nombres podría mencionar, y ya no aguantan lo que aguantaban cuando yo era joven —iba cavilando el coronel Muller mientras luchaba por desatascar su pipa nueva de brezo.

—Pero, mi coronel, no iba a pasarme toda la noche buscando —gemía Jones—. Conseguí la orden de búsqueda, di la alerta y además una descripción detallada. ¿Qué más podía hacer? No es culpa mía —ni siquiera de Gagonk— que nadie haya informado todavía haberlo visto.

—Hubiera debido quedarse toda la noche ahí fuera, como usted mismo dice… Tromp lo habría hecho.

—¡Ja! ¿Sabe dónde estuvo anoche? En el bar de Albert…

—Jones, eso no es asunto suyo. Creí haber dejado bien claro que necesitaba algo nuevo que contarle a la prensa hoy, y que lo necesitaba de veras, por razones que, por cierto, no son de su incumbencia. Así que, si usted hubiera detenido a ese cartero para que él pudiera…

—¿Y por qué no soltarles a los periódicos lo de la espada, mi coronel?

La escobilla se atascó de lo lindo y se dobló.

—Dios del cielo, se me está acabando la paciencia, Jones…

—La noticia de la espada causará sin duda auténtica sensación, mi coronel.

—¡Precisamente! Maldito tontaina… también nos hará quedar como unos idiotas de remate. ¿O ha olvidado ya que todo lo que tenemos de esa espada es la punta? ¿Qué pasaría si luego resultara que es una daga larga? ¿Y si…?

—La verdad es que no me parece que nos perjudicásemos mucho sólo con…

—Ah, ¿no le parece? ¿Titulares así de grandes…?, diciendo: «La policía de Sudáfrica no logra descubrir el arma del crimen», o bien «La policía sudafricana cree que una espada mató a la escritora». ¿Es ésta, según usted, la publicidad que anhelamos en el cuerpo de policía de Sudáfrica? Como dice el brigadier, Dios nos ha enviado una oportunidad (y ya sabe usted que es un hombre muy religioso, así que lo dice en serio) para mostrar al mundo que no somos unos gansos incompetentes que sólo saben matar cafres, tal y como suelen pintarnos en el extranjero. Esta es la ocasión de llevar a cabo una investigación muy profesional, que impresione, a los ojos de todos los medios de comunicación, de encontrar al verdadero culpable, hacerle un juicio justo y después, partirle el cuello en la horca al muy hijo de puta. ¿Lo entiende ahora?

Jones se sonrojó, produciendo el desagradable efecto de un cadáver que recupera el color mientras lo embalsaman.

—Esto…, ya, sí, mi coronel, lo siento. Es que yo…

—Por supuesto que si prefiere usted traerme hoy mismo el arma del crimen en vez de a ese pájaro —añadió alegremente el coronel tras haber conseguido desatascar de repente la boquilla de su pipa—, estoy dispuesto a olvidar el disgusto.

—¿Y cómo podría yo… mi coronel? ¡Creía que Jaap y su gente habían registrado Woodhollow y sus alrededores de arriba abajo!

El coronel Muller suspiró y lanzó la escobilla usada a la papelera.

—Era una broma, Jones, sólo una broma… Dirá que soy un viejo tonto y sentimental, pero tuve la esperanza de que sonreiría. ¿En serio, se ha enterado de alguna cosa, del resto de esta pequeña conversación nuestra? ¿Sabe qué debe hacer ahora?

—¡No pararé hasta que atrape a ese culi, mi coronel!

—Muchas gracias, Jones —dijo el coronel Muller.

ZUIDMEYER ESTABA EN EL GARAJE, sentado en el suelo, y contemplaba embobado una pila de Mecánica Popular. Tardó dos o tres segundos en procesar que Kramer le había dado los buenos días, y aproximadamente otro tanto en girarse y mirar hacia arriba. Tenía una expresión ida, un bigotito estirado casi ridículo, y sus ojos no habían perdido aquella expresión acosada; si acaso, nuevos fantasmas los habían visitado.

—Mi hijo se ha marchado —dijo.

—¿Qué quiere usted decir, Mayor?

—Se ha marchado. Salí anoche a comprar cigarrillos y, cuando volví, el chico se había ido.

—¿Se llevó algo consigo? Ropa, dinero; ya sabe…

—No estoy seguro.

—¿Ha mirado en su cuarto?

—Eché una ojeada desde la puerta, pero…

—Entonces, ¿no le importa que entre yo en la casa, Mayor?

Zuidmeyer hizo un gesto con una mano decaída.

—Vaya usted, joven. El cuarto del chico es el pequeño del fondo. ¿Cree usted que traerán al perro?

—¿El perro, Mayor?

—El que se escapó ayer. No era más que un cachorro.

Kramer se encogió de hombros.

—Por eso estoy aquí esperando, vigilando por si vienen.

Puede que seas un hombre muy listo, Willem Martinus Zuidmeyer, pensó Kramer en el sendero hacia la casa, o quizás tus entrañas sean más perversas de lo que imagino… Por cierto, ¿no mencionaría nunca el nombre del perro, al igual que nunca mencionaba el del hijo?

¿Siempre se habría mantenido a una notable distancia del mundo? La casa estaba hecha un desastre. Era lo malo de abordar una muerte como accidental: no se tomaban las precauciones habituales para preservar el lugar del revuelo y la cochambre. Uno u otro de los varones Zuidmeyer, tal vez ambos, habían atiborrado las dependencias más usadas de la casa de latas de cerveza vacías y colillas, desperdigadas por todas partes. En cambio, en el cuarto de baño, que tenía un retrete anexo, parecía que no había entrado nadie desde el traslado del cuerpo, y las cerdas de los cepillos de dientes sobre el lavabo estaban completamente secas.

Pero Kramer fue primero a inspeccionar el pequeño dormitorio de atrás. Estaba tan desordenado que hubiera podido tratarse de la cabina de una nave espacial. Aparte de unos pocos objetos escogidos, sobre la mesa debajo de la ventana —un globo terráqueo, un chisme con cinco bolas de metal colgadas de finos alambres, un despertador de cuarzo—, parecía como si lo hubieran quitado todo de la vista y guardado en unidades de almacenaje ordenadas junto a las paredes. Incluso la cama, que en realidad era más bien una cama-nido, era parte de una de esas unidades, y a su lado había un panel de mandos que, al parecer, lo controlaba todo, desde las luces hasta un equipo de música escondido en algún rincón. Los cajones se deslizaban uno tras otro mostrando su contenido bien ordenado; ninguno de los que contenían ropa daba muestras de que haber sido revuelto con prisas, ni parecía que faltase gran cosa, si es que faltaba alguna. Hasta arriba del todo del armario, una vez corridas las puertas de color añil mate, Kramer encontró, casi como si se lo esperara, hileras y más hileras de novelas de ciencia ficción, la mayoría de bolsillo, que ocupaban hasta el último espacio. Interesante contraste el del padre y el hijo, el cual parecía haber optado por huir definitivamente a otros mundos.

Y entonces Kramer vio el mensaje, garabateado con rotulador azul en el espejo de cuerpo entero que recubría todo el envés de la puerta del dormitorio.

MÍRATE BIEN

A TI MISMO, PAPÁ

(si los polis me buscan

estoy en casa

de Marlene)

Resuelto aquel pequeño misterio, Kramer se aseguró de que Zuidmeyer no había entrado en la casa y regresó al cuarto de baño.

WOODHOLLOW ESTABA DESIERTO, a no ser por dos guardias bantúes apostados para vigilar la propiedad, cuando Zondi se bajó del coche frente a la escalera principal. Era una mañana gris, cubierta por un cielo cargado que amenazaba lluvia, y las flores del jardín, tan cuidadosamente atendido, habían perdido vivacidad y brillo.

—Vamos —les dijo a los criados de Naomi Stride—, salgan ustedes también del coche; no hay nada que temer.

—¡Uh!, ¡pero en este sitio hay malos espíritus! —gimió Betty Duboza, la doncella, acurrucada en un rincón del Ford.

Llevaba todo el trayecto desde el aparcamiento preparándose para aquello, y su marido, Ben Duboza, el cocinero, había estado casi igual de pesado. Resultaba sorprendente que a una pareja de negros de cincuenta y tantos años, que adoptaban modales sofisticados de blanco e incluso hablaban inglés casi con acento blanco, no les diera vergüenza comportarse como un par de toscos campesinos recién salidos de la selva.

—He dicho «vamos» —repitió Zondi—. Sus obligaciones con su ama no han terminado. Si pueden ayudarnos a encontrar a su asesino, ya verán…

—Yo iré —dijo Harry Kani, el robusto jardinero, abriendo la puerta frontal—. Soy presbiteriano y eso me protege de supersticiones de ignorantes.

—¡Y yo anglicano! —le replicó Ben Duboza.

—Estupendo —dijo Zondi—, entonces, ¿viene usted también?

El cocinero estuvo a punto de abrir su puerta, pero luego meneó la cabeza.

—Harry, ¿qué sabe usted del interior de la casa? —preguntó Zondi al jardinero.

—Sólo conozco la cocina, detective, no me corresponde entrar en ningún otro cuarto. Conozco la cocina porque es donde voy a buscar la comida.

—Pero ¿nunca ha mirado en otras habitaciones desde fuera? ¿Nunca ha escuchado algo de lo que se decía?

—¿Quién, yo, detective? Harry Kani es el más digno de confianza de…

—Escuche, yo fui jardinero hace tiempo, y también fui boy —dijo Zondi—, así que no me monte más teatro del que me pueda creer, ¿entendido?

El jardinero sonrió e hizo chascar los nudillos.

TRAS UN EXAMEN DETENIDO, parecía fuera de toda duda que la alcachofa de la ducha de los Zuidmeyer no había sido manipulada. Si hubieran intentado desenroscarla de la tubería del agua, hubieran saltado las tres o cuatro capas de esmalte blanco que cubrían la rosca. Pero era obvio que la pintura estaba intacta…, y que llevaba allí un tiempo muy considerable.

Por tanto, ¿de qué otra manera podía alguien haber llenado la alcachofa de la ducha con una sustancia, digamos, viscosa y resbaladiza?

Inyectándola con una jeringa, pensó Kramer. Pero una vez más, tras un detenido examen, la teoría se derrumbaba: los orificios de la regadera eran demasiado pequeños para que cupiera ni siquiera una aguja fina.

Sin embargo, la sensación de «caliente, caliente» permanecía en su fuero interno. Algo tenían que haber metido en la ducha para que la señora Zuidmeyer se diera semejante trompazo (salvo que, por supuesto, los accidentes extraños ocurrieran con mucha más frecuencia de lo que autoriza la ley de probabilidades).

KRAMER SE PUSO A CUATRO PATAS y observó de cerca el plato poco profundo de la ducha. Tocó la superficie de cerámica con los dedos. No estaba más escurridiza que la bañera de la casa donde tenía él alquilada su habitación. Fue palpando entonces el borde de la base de porcelana. Detrás de la cortina de plástico, al fondo a la derecha, donde uno de los extremos colgaba sujeto del gancho de arriba, los dedos le resbalaron un poco. Retiró la mano, se frotó el pulgar contra el índice y notó entre ellos una sustancia viscosa y, por cierto, muy deslizante. Era incolora, pero olía ligeramente a pino.

Entonces se quitó los zapatos y se metió dentro de la bañera vacía con la esperanza de poder mirar detrás de aquella zona de la cortina sin necesidad de tocarla. Pero estaba demasiado pegada a los azulejos amarillos de la pared, y tuvo que levantarla ligeramente. Allí, en la parte exterior de la cortina de la ducha, había una pringue reluciente que olía exactamente igual. Quedaba como a un metro del suelo. Había un segundo chorretón como a la altura del pecho, pero no había nada más arriba.

—Ajá, muy astuto… —murmuró—. ¿Cómo llegó esto hasta ahí, con un espacio tan exiguo entre la cortina y la pared?

Se acercó de puntillas para echar un vistazo al alféizar del ventanuco basculante, que estaba algo alejado para ventilar bien el cuarto. Allí, en el alféizar, había otra gota, pequeña, del mismo producto.

¿Lo habría echado alguien desde fuera? No; eso habría supuesto dejar una marca de arriba abajo por toda la parte exterior de la cortina. Y además, ese método no habría ofrecido casi ninguna seguridad de que llegara suficiente cantidad de líquido al plato; para ello habría que haber tenido algo que lo dirigiese directamente hacia allí.

Al momento Kramer comprendió lo que debía de haber sucedido exactamente: alguien había metido un tubo de plástico de escaso diámetro a través del espacio libre que quedaba debajo de la ventana, y lo había ido deslizando hacia abajo, contra la pared, por detrás de la cortina, hasta el suelo de porcelana. Había esperado a que la señora Zuidmeyer se situara bajo la ducha, y entonces había inyectado el líquido deslizante a través del tubo. Una vez que el líquido hubo cumplido su cometido, se recuperó el tubo y éste, al salir, goteó dos veces, una sobre la cortina y otra en el alféizar.

¡Y UNA MIERDA!, pensó. Pura fantasía.

Pero la idea no se le iba de la cabeza. Permitía encajar todos los datos comprobados. Era lo lógico. Tenía que ser verdad.

Empezaron a ocurrírsele modos de perfeccionar el sistema, como por ejemplo que hubieran empleado un tubo de plástico transparente para que fuera más difícil descubrirlo. Por cierto, ¿dónde había visto un tubo de plástico así? ¿No los usaban a veces para la gasolina, en los garajes? Para los carburadores, para poder ver si les llega el carburante…

Su reacción inmediata fue querer ir directamente a ver qué tenía Zuidmeyer entre los repuestos de su taller. No obstante se contuvo y se obligó a considerar la situación más detenidamente, y decidió, en cambio, ocuparse de otras dos cuestiones. La primera, coger una mínima muestra de la sustancia brillante de la cortina de la ducha, empapando una esquina de un trozo de papel higiénico, y guardarla para su examen forense, y la segunda, deslizarse hasta la parte de atrás de la casa a través de la puerta de la cocina e inspeccionar la zona situada directamente debajo de la ventana del cuarto de baño.

Consistía en un macizo de flores, de casi un metro de ancho, plantado de margaritas. Aquella anchura significaba que, si su teoría era correcta, la persona con el tubo de plástico había debido, casi con toda seguridad, pisar el macizo en algún momento de la operación. Pero la superficie del mismo, formada sobre todo por pequeños terrones secos, estaba intacta. Kramer se agachó y levantó la capa externa de tierra seca. Debajo no descubrió ninguna otra capa inferior que hubiera sido pisoteada y vuelta a cubrir después, pero encontró una curiosa mancha mojada en uno de los terrones, y lo apartó. Uno que olía levemente a pino.

Claro, naturalmente, pensó, el tubo tuvieron que colocarlo desde dentro del cuarto de baño, dejando un extremo colgando, que fuera fácil de alcanzar desde el bordillo del césped exterior; por eso no había huellas de pies en el macizo de flores.

Dio media vuelta para ver si su ubicación era muy visible. La finca terminaba, por detrás, en un gran patio para leña cerrado por una valla de chapa ondulada más alta que un hombre. A la izquierda, la prolongación de la cocina tapaba la vista de los vecinos. Por la derecha tampoco lo podían ver porque había una celosía alta de madera, cubierta por una densa enredadera de granadilla. En otras palabras, cualquiera que se apostase allí quedaba oculto desde todas partes, incluso desde el baño, provisto de un ventanal alto de cristal translúcido y rugoso.

PARA GRAN FASTIDIO de Gagonk Mbopa, en el segundo capítulo de La última magnolia no se mencionaba para nada a los adúlteros que tanto juego daban en el capítulo primero; en su lugar, venían descripciones interminables de un zulú medio tarado que tenía la ridícula ambición de llegar a ser parlamentario. Aquel idiota, no sólo renegaba sin cesar de su trabajo de jardinero, de su título de bachiller y de las flores muertas que tenía que barrer debajo de un magnolio sino que, además, parecía no tener vida sexual alguna, con la salvedad de un extraño embeleso por las presidentas de gobierno.

De manera que decidió no empezar el capítulo tercero, echó La última magnolia al cajón de su mesa y salió al patio. El recluso prestado por la cárcel se afanaba en cavar un hoyo para el nuevo rosal, que tenía a su lado, en el suelo, envuelto en una enorme hoja de papel marrón. Mbopa estaba a punto de acercarse a observar sus progresos cuando oyó el teléfono y tuvo que apurarse para volver a las oficinas de los sargentos detectives bantúes.

—¿Todavía sin resultados de la inspección ocular? —le preguntó Jones.

—Así es, mi teniente, todo sigue como muerto. Tan sólo que llamó la policía municipal para preguntar si anoche lo habíamos detenido y así hoy no tendrían que perder el tiempo buscándolo…

—Muy bien, muy bien, me hago cargo. Yo sigo aquí, en la estación de autobuses, comprobando lo que sea, pero pasaré a recogerte dentro de unos veinte minutos para echar otro vistazo en Gladstoneville. Para entonces el agente de servicio ya habrá organizado algo para atender al teléfono y dejarte libre… ¿OK?

—OK, mi teniente.

Tims Shabalala entró golpeando con su látigo de cuero de rinoceronte las nalgas semidesnudas de dos pequeños golfos aterrados que iban esposados juntos y que llevaban sus hatillos.

—Oye —le dijo Mbopa en afrikáans para que los chavales no le entendieran—, hoy no quiero muchos gritos ni chillidos por aquí, Shabalala…, no, al menos, mientras hable de cosas importantes por teléfono.

—Eso es lo que esperas, ¿eh? Gagonk. Pues déjame que te diga que el culi ése andará ya lejos, muy lejos, y que mañana el coronel os va a trasladar, a ti y al chacal, a Namibia, ¡para que vayáis a pelear con la SWAPO!

—¡Ja! ¡Eso será a Zondi y al Radios! Espera y verás, yo y Jones…

Shabalala se rió con ganas y les dijo en zulú a los presos:

—¡A ver, vosotros, cachorros de puta! ¡A vaciar esos bultos para que pueda ver bien lo que lleváis ahí dentro! Tú, tranquilo —añadió, volviendo al afrikáans—, gran elefante, que estos dos ya confesaron cuando los pillé con las manos en la masa. Y si quisiera saber algo más, por un mendrugo de pan les haría cantar hasta el trino de un pez… tienen tanta hambre que les apesta el aliento. ¿Lo hueles?

Sonó el teléfono y Mbopa lo descolgó corriendo.

—Gagonk —dijo el coronel Muller—, ¿por qué no hay rosas en el rosal nuevo que me has comprado?

—¿Perdón, mi coronel?

—Acabo de mirar desde el balcón y no veo ninguna rosa.

—Es que la cosa va así, mi coronel. El amo de la tienda de jardinería me dijo que primero hay que plantarlo y luego esperar. Dice el amo que nunca los venden con flores ya crecidas.

—¡Eso son sandeces, hombre! ¡Quería un rosal nuevo para empezar el día con algo bonito! ¿Dónde lo has comprado?

Mbopa buscó la factura, que guardaba para hacerle pagar a ese escurridizo cabrón de Zondi su mitad correspondiente, y leyó en voz alta el nombre del comercio, su dirección y el teléfono.

—Pues que vaya preparándose el mamón, pues ¡está a punto de recibir una llamada mía! —dijo el coronel Muller en un tono de voz tal que Mbopa tuvo ganas de salir corriendo—. ¡Por Dios santo, como si no hubiera tenido ya bastante por hoy! —y colgó el teléfono de un porrazo.

—¡Ufff! —suspiró Mbopa, con gran alivio porque todo había terminado.

—¿Ramjut Pillay? —le preguntó Shabalala.

—No, no hablábamos de eso; era el coronel que…

—¿No se llama Ramjut Pillay tu cartero hindú? —le interrumpió Shabalala levantando con una mano una papelera desvencijada.

—¿Por qué?, ¿qué pasa?

—Es el nombre que está escrito en este libro —dijo Shabalala—, en el renglón anterior al de una dirección en Gladstoneville.

Los dos golfillos se echaron para atrás, como estrujados, cuando Mbopa cargó a través de la habitación con la mano dispuesta a agarrarlos.

—¿De dónde habéis sacado esto? —bramó.

—Estaba en esa bolsa grande, con un impermeable de plástico —dijo Shabalala, sonriéndole.

—¡Eso no lo robamos! —chilló uno de los rufianes, que aparentaba unos nueve años y era el mayor de los dos—. De verdad de verdad que la encontramos tirada… no había nadie cerca y…

Shabalala dejó caer su fusta entre los hombros del otro chico, que dio un grito, rompió a llorar y sollozó:

—¡Es verdad, es la pura verdad! ¡La bolsa grande no la robamos! ¡La dejaron olvidada!

—Déjame el látigo —pidió Mbopa—. ¡Vamos, venga, Shabalala!

—No hace falta, yo les creo. El otro se ha meado encima. ¿Por qué no les preguntas dónde encontraron la bolsa, señor detective de homicidios? ¿O es que un humilde sargento de hurtos con violencia en las cosas tendrá que hacerte todo el trabajo?

Mbopa se acaloró, pero logró contenerse y formular la pregunta.

—A… ayer por la noche —dijo uno de los pilletes.

—Después de que se acabaron los autobuses —logró soltar el otro.

—¡Os he preguntado dónde, no cuándo, ratas callejeras! Contestad o si no…

—¡En la estación!

—¡En el parque de la estación!

—¿En la calle del Ferrocarril?

Ambos asintieron a dúo con la cabeza.

XII

—ASÍ QUE AQUÍ es dónde estabas, cabrón —gruñó Kramer dando por fin con Piet Baksteen en el Centro de detenciones del Estado—. Este es el tercer lugar en que he tenido que rebuscar.

—¡A la tercera va la vencida! —le dijo Baksteen, que se hallaba solo en medio de la pequeña oficina de Van Rensburg y olía a coñac.

Kramer sonrió. Había que reconocerle que había sabido descubrir el secreto del cajón cerrado de la mesa cuya llave llevaba Van Rensburg colgada del cuello con una cuerdecilla grasienta. Y también, puestos en ello, que no se hubiera percatado de que la cerradura del cajón era más fácil de manejar que las narices de un camello.

—¿Y qué te trae por aquí, además de la bebida gratis, Baksteen?

—El Médico Loco, en otro de esos curiosos arrebatos de entusiasmo suyos.

—¿Strydom? ¡Pfff!, no se tratará otra vez de aquellos caracoles…

—La verdad es que, si se prepara de forma adecuada, el extracto ayuda a distinguir entre sangre negra y blanca, pero él…

—¿No debería dejar estas cosas a los expertos?

Como también tenía algo de experto en materia de análisis bioquímicos, Baksteen se encogió ligeramente de hombros como hacía tantísima gente cuando el tema de conversación era Christian Strydom, doctor en medicina.

—En realidad, esta vez ha sido idea suya, e incluso puede resultamos útil en el laboratorio. Sin ponerme demasiado técnico, procurando no aburrirte, te diré que la hipótesis…

—Un momento, Piet, ya estás yendo demasiado lejos para mí —dijo Kramer, sacando la cajetilla donde había colocado las muestras forenses de Acacia Drive 146—. Y, de todos modos, me interesa más lo que puedas descubrirme de este otro material.

—Hum, ¿podemos…? —Baksteen dio un tironcito a su barbita negra mirando, incómodo, a través de las ventanas que rodeaban la oficina de Van Rensburg—. Mejor me voy a otro sitio… por si…

—¡Oh! ¿Está Van por ahí? Pensé que andaba de mudanza…

—No, está ahí detrás, acusando a Nxumalo de guardar carne en su frigorífico —dijo Baksteen dirigiéndose a la sala de autopsias.

Kramer fue detrás de la figura larguirucha, y se sacó el pliegue de papel higiénico en el que, a pesar de las características absorbentes del papel, brillaba un poco la sustancia que había encontrado en la cortina de la ducha.

—¿Qué es esto? ¡Carajo! Semen no puede ser.

—Menos mal, algo es algo —dijo Kramer—. Pero ¿es que vosotros, golfos del laboratorio, nunca pensáis en otra cosa que…?

Baksteen le había quitado la muestra y la olfateaba.

—Aquí no puedo. Hay demasiada mezcla de olores —dijo—. Creo que será mejor que salgamos afuera.

Llegaron justo a tiempo de ver a Van Rensburg volver la espalda a un guardia bantú de aspecto muy solemne y que, al instante, esgrimió una amplia sonrisa.

—Este maldito Nxumalo… —se quejó el sargento del depósito, que llegaba pisando fuerte—. Es la segunda vez en dos semanas que he encontrado pelos de cabra en una bandeja del refrigerador.

—¿Seguro que son pelos de cabra? —preguntó Baksteen.

—Tan seguro como pueda uno estarlo, señor Baksteen, pero, naturalmente, él lo niega.

—Entonces déme un poquito y haré que lo analicen.

—¿De veras? ¿Haría eso por mí?

—Cualquier cosa para ayudar a un colega, sargento.

Van Rensburg resplandeció, y luego dijo, con mucha intención, mirando de reojo a Kramer:

—Usted es lo que yo llamo un blanco de verdad, señor Baksteen, un auténtico caballero.

—No tiene importancia, ¿de acuerdo? Ahora vamos a oler esto otro para ver si podemos sacar una primera pista.

—¿Puedo unirme a ustedes, señor Baksteen? Siempre he sido muy bueno para los olores —dijo, en tono obsequioso, Van Rensburg.

—Ya, ya lo había notado —terció Kramer.

—¡Lo he sacado a la primera, señor Baksteen! Esto es DH-136, ¡sí, señor!

—¿DH-136, Van? Yo sólo pesco aroma a pino.

—Ya, pero un aroma a pino DH-136 —insistió Van Rensburg—. Una especie de…, como un detergente, sólo que también es desinfectante, limpia por arte de magia. Tiene que haberlo notado en la sala de autopsias.

Baksteen miró a Kramer y luego otra vez a Van Rensburg:

—Bien, gracias por la sugerencia, aunque hay docenas de detergentes en el mercado, y todos huelen a pino. Y además, incluso puede que no sea…

—No es sólo por el pino, señor Baksteen… ¡jo!, no sé explicarlo. Mire usted, déjeme que le muestre, aunque… —y se fue al depósito y volvió unos instantes después, bufando y resoplando, con un bidón grande de plástico blanco—. De acuerdo, ahora huela también esto y verá como son idénticos.

—Me voy —dijo Kramer, quien sencillamente estaba perdiendo la paciencia—. Llamaré a las cuatro al laboratorio para que me den los resultados, ¿conformes?

—Pero, Tromp, con todas las posibilidades que hay, eso es como pedirle peras al…

—Entonces, deja de hacer el indio con ese sabueso rompehuevos y ponte a ello, ¡hombre!

ZONDI ESTABA SEGURO de que por algún lado tenía el trozo de papel que le había dado el teniente con el número de teléfono al que se podía llamar a Theo Kennedy. Lástima que no se hubiera tomado la molestia de mirarlo para grabárselo en la memoria, porque quería quitarse de en medio a los criados de Naomi Stride, y cuanto antes. Aquel ejercicio perfectamente estúpido de llevarlos a Woodhollow había resultado, como era de esperar, una completa pérdida de tiempo, y hubiera podido estar haciendo otras cosas. Como, por ejemplo, descubrir qué era exactamente toda aquella barahúnda en torno a Ramjut Pillay, el cartero indio, del que había oído rumores, por la mañana, al recoger el coche patrulla. Estaba convencido de que sus conclusiones sobre aquel tipo no podían ser tan erróneas como para que se le escapase, bajo aquella apariencia de inocencia infantil, la mente de un perverso delincuente.

—¡Ajá! —dijo Zondi, y se quitó el sombrero.

El papelito estaba metido detrás de la cinta interior, y a los pocos segundos ya había marcado el número y escuchaba la tonalidad de llamada.

—¿Diga? Habla Vicki Stilgoe.

—Buenos días, señora, le habla el sargento detective Zondi, de la Brigada de Robos y Homicidios. Tengo que darle un mensaje al señor Kennedy.

—Ah, bueno.

—¿Tendría la señora la amabilidad de darle el recado?

—La señora puede hacer algo mejor… —se oyó el ruido del auricular al ser depositado sobre una superficie dura y luego, débilmente—: Theo, amor. Es la policía; un boy que tiene algo que decirte. Vamos, Mandy, ¡sal de las rodillas de tío Theo!

—¿Diga?, ¿qué desea?

Zondi se identificó de nuevo y luego explicó que los criados de la difunta señora habían estado otra vez con él en Woodhollow.

—El problema es, señor, que ahora que ya hemos terminado con ellos, preguntan qué tienen que hacer. ¿Desea el amo que se queden a trabajar para él, o ha terminado su trabajo en Woodhollow? Están muy preocupados, señor, y…

—¡Dios mío, pobres viejos Betty y Ben! Y supongo que también estará Harry, el jardinero, ¿no?

—Sí, señor.

—Mire, lo mejor será que vaya ahí enseguida a ver qué puedo hacer para que se queden tranquilos. La verdad es que no había pensado en esto ni un instante. Le veo enseguida, sargento.

Un hombre poco corriente, pensó Zondi, mientras colgaba el teléfono en el estudio de Naomi Stride, que te habla como si considerase que también eres un ser humano. Tal vez no anduviera equivocado el teniente descartando la idea de que fuera sospechoso.

—¿Detective? —dijo Harry Kani, apareciendo en la ventana.

—¿Ha encontrado algo?

—He pensado algo, detective. ¿Me permite que se lo cuente?

—MUY BIEN —DIJO JONES, llevando el coche junto al aparcamiento público de la calle del Ferrocarril y subiéndose al bordillo—. ¿Debajo de qué banco dijeron que habían encontrado la bolsa de Pillay?

—Ese, junto a la fuente señalizada con «Únicamente No-Blancos» —respondió Mbopa señalándolo satisfecho.

—Ya sé leer… y no sé por qué tienes que seguir con ese aire tan pagado de ti mismo; tampoco fue nada del otro mundo preguntarle a Shabalala si podías echar un vistazo a las cosas que traían esos soguillas. Yo ya había organizado el control, tanto de los objetos perdidos como de los robados, de modo que esa bolsa hubiera aparecido de todas, todas.

Mbopa frunció el ceño, convencido de que en algún punto de aquel argumento había un fallo, y murmuró:

—Brrr…

—De modo que —prosiguió Jones— deben de haber depositado la bolsa aquí en algún momento comprendido entre aquel en que Pillay salió de su casa en Gladstoneville y las once, hora a la que terminan los autobuses. La primera pregunta que hemos de hacernos es: ¿por qué?

—Porque la dejó caer, ¿no, mi teniente? —sugirió Mbopa.

—No hables mientras pienso…

Mbopa notó un movimiento furtivo junto al viejo kiosco de música victoriano plantado en medio del parquecillo triangular con su césped trillado. Poco a poco, como un sol sanguinolento que fuera levantándose sobre el escenario de la música, apareció la cara de un corpulento borracho blanco que observaba, indeciso, el coche de la policía.

—No me lo imagino dejando caer la bolsa sin darse cuenta. Por tanto parece lógico pensar que la tiró para librarse de las dos cosas que podían identificarle: el libro y la gabardina —masculló Jones entre dientes.

El borracho se rascaba un lado de la nariz con una mano envuelta en un pañuelo sucio.

—¡No te quedes ahí sentado! —ordenó James a Mbopa, dándole un codazo en las costillas—. ¡Pon un poco de interés, por todos los demonios! Por ejemplo, dime cómo alguien puede ser tan estúpido como para desprenderse de enseres incriminatorios, a la vista de todo el mundo.

—Puede ser, mi teniente —dijo Mbopa, señalando con la cabeza un cubo de basura que había justo detrás del banco—, que Pillay escondiera su bolsa ahí con la esperanza de que los barrenderos se la llevasen, pero vino un borracho, la abrió, no le gustó lo que contenía y se limitó a dejarla tirada debajo de donde estaba sentado.

—Podría ser —dijo Jones—. Pregunta siguiente: ¿por qué escogió este parque para desprenderse de sus cosas?

—Puede ser, mi teniente —dijo Mbopa—, que no quisiera que le encontrasen objetos incriminatorios en un tren. En el último momento se le ocurriría la idea de dejarlos en Trekkersburg.

—¿Un tren? Pero si la policía de ferrocarriles ya comprobó el libro de incidencias de ayer y juran que no hay nadie que responda a la descripción de Pillay…

—Con todos los respetos, mi teniente, el libro de incidencias sólo registra detenciones y otros asuntos policiales. Suponiendo que tuviera dinero para viajar, ¿hubieran descubierto a un culi entre tantos otros?

—Pero tampoco el vendedor de billetes para No-Blancos recuerda a nadie que responda a su descripción, y me refiero al individuo que cubría ayer el turno de dos a diez.

—Bueno, entonces, hum… —Mbopa se encogió de hombros—. Es todo un gran misterio, mi teniente.

Jones abrió la puerta del coche.

—Voy a ver ese libro de incidencias yo mismo. Tú, date una vuelta por el parque, habla con la gente, intenta averiguar si alguien vio ayer por aquí a Pillay.

Mbopa le siguió de mala gana. Pasear por los parques y hablar con la gente, no eran cosas que, desde siempre, se le dieran demasiado bien; la mayoría se marchaba cuando le veían acercarse, y no podía llegar a colocar ni una palabra. En un mundo de menos pantomima, un par de advertencias con su Walther PPK habrían resuelto fácilmente por descontado el problema, pero ésas eran las cruces que un hombre cabal tenía que saber sobrellevar.

—¡Eh, tú! —rugió Mbopa, apuntando con el dedo a un viejo de color que se escurría hacia un banco al lado de kiosco—. Quiero conversación… ven aquí.

El borracho blanco desapareció del campo de visión, lo cual no dejaba de resultar interesante, y el viejo de color, después de dar una media vuelta titubeante para ver quién le había llamado, salió disparado, tan ágil como una gacela, saltando de un brinco sobre tres borrachos negros.

—Hijo de puta —gruñó Mbopa.

Otra vez apareció la cabeza del borracho blanco mostrando sólo los ojos sanguinolentos. A aquel idiota le preocupaba algo, pensó Mbopa, y deseó poder acercarse a él, agarrarle por el cogote, y descubrir qué era.

—Mi teniente —le dijo a Jones, cuando éste hubo regresado, cariacontecido, de la estación—, tal vez debería usted interrogar a ese blanco que está allí escondido. Se comporta de una manera extraña y sospechosa…

—¡Irrelevante!

—¿Cómo dice, mi teniente?

—¿Todavía no has entendido por qué no hay rastros de él en la estación? —le espetó Jones, dirigiéndose al coche.

—¿Acaso Pillay se cambió el nombre, jefe?

—¡No me hagas reír! ¿Crees tú que eso bastaría para engañarme, a mí? No, mentecato, Pillay no estuvo ayer en la estación. Dejar la bolsa aquí no fue más que un simple truco para hacernos creer que se había largado en tren a cualquier parte, y mientras, probablemente esté todavía en Trekkersburg, riéndose de nosotros y de nuestros muertos.

NO HABÍA TENIDO UNA MALA IDEA, ese Harry Kani, el jardinero de la difunta Naomi Stride, admitió Zondi. Hasta ahora, todo se había centrado en suponer que el asesino había llegado a la finca por Jan Smuts Close, pero, como indicó Kani, podía haber usado el camino de los criados subiendo por la cuesta bordeada de árboles, desde la carretera principal del fondo.

Sin embargo, una vez quedó todo expuesto, y ahora que Zondi había explorado el sendero hasta la verja situada al pie de la cuesta sin encontrar nada, el único beneficio neto era, tan sólo, una mera hipótesis más. Desde luego, la prensa podía preguntar a los automovilistas si habían visto un coche ahí aparcado, la noche de autos, pero el resultado de aquella mañana, en términos de rédito inmediato, seguía siendo igual a cero.

Zondi regresó subiendo lentamente el sendero hacia el prado trasero de Woodhollow, deteniéndose sólo una vez para comprobar de nuevo una huella que podía ser la de un pie grande. Cuando llegó a lo alto se sorprendió agradablemente al ver a Theo Kennedy junto a la piscina, con Kani y los Duboza, todos ellos con un aspecto mucho más alegre.

—¿Sargento Zondi? —preguntó Kennedy, tendiéndole la mano y yendo hacia él.

Zondi le estrechó la mano a la manera blanca y dijo:

—Muchas gracias por venir hasta aquí, señor. ¿Le parecería oportuno que les dejase a ellos con usted y…?

—¡Atiza y atiza!

—¿Qué pasa, Harry? —preguntó Kennedy.

—¡Todos estos restos y basura que han tirado! —protestó Kani—. ¿Quién puede hacer algo así?

Sin duda, pensó Zondi, los paquetes de cigarrillos, envoltorios de dulces y bolsas de cacahuetes habían sido arrojados a la piscina por mirones de uniforme, el martes, antes del traslado del cuerpo.

—Está bien, Kani, haré que los…

—¡Y es que la señora es muy estricta en estas cosas por miedo a que puedan bloquear el filtro! ¿Ve allí abajo? —y señaló una pequeña rejilla en una esquina de la parte profunda de la piscina, un par de metros más allá de donde se encontraban—. Hay basura por todas partes. ¿Qué es ese objeto?

—¿Objeto? —repitió Zondi, agachándose para tratar de ver mejor.

—Un reflejo naranja —dijo Kani—. Como una joya.

—Sí, ahora también lo veo yo —asintió Kennedy situándose al lado de Zondi.

—Enganchado entre la segunda y la tercera lámina de la rejilla. Muy raro, ¿no? ¿Por qué nadie lo ha visto hasta ahora?

—Podría ser, señor, —apuntó Zondi—, que se deba a que hoy es el primer día de cielo cubierto desde que empezó la investigación y no hay reflejos brillantes sobre el agua.

—Tienes razón ¿No deberíamos tratar de descubrir qué es?

—¡Córcholis, yo no sé nadar, mi amito! —dijo Kani—. Nunca me he metido en el agua.

Kennedy miró a Zondi, que se encogió de hombros y admitió:

—Yo sólo he nadado en un río poco profundo cuando era niño, señor. Sé mantenerme a flote, pero no sé bucear…

—Pero no hay otro modo de llegar hasta ahí, ¿verdad? —dijo Kennedy, poniéndose en pie—. Les diré lo que voy a hacer; tengo un traje viejo en casa: de modo que, si la policía no tiene inconveniente, iré y me lo pondré.

A Zondi le llevó uno o dos segundos comprender que le estaban pidiendo permiso en serio, y entonces asintió, agradecido, con la cabeza. Kennedy se marchó rápidamente.

—¿Quiénes son esa gente? —susurró Betty Duboza, ladeando ligeramente la cabeza hacia la izquierda.

Zondi miró en aquella dirección y vio a una niña blanca, preciosa, con hoyuelos en las mejillas, que cruzaba el césped en dirección a ellos seguida de una mujer de aspecto tímido con ropa muy sencilla y pañuelo en la cabeza.

—Unos nuevos amigos de su señorito —informó—; son vecinos de la casa de al lado. Pero, dígame, Betty Duboza, ¿ese ceño que pone es el mismo ceño que ponía su señora siempre que el amo Kennedy traía extraños a la casa?

Y supo que había acertado porque Ben Duboza sonrió de oreja a oreja.

DEBIENDO AFRONTAR un parón indefinido en el frente Zuidmeyer en tanto que Baksteen no analizase las muestras extraídas de la cortina de la ducha, Kramer decidió dejar de dar vueltas sin objeto en coche y, en su lugar, hacer una visita a las oficinas de Arte Afro. Tenía curiosidad por saber exactamente qué había producido la ruptura de los amoríos de Theo Kennedy un mes antes, y las secretarias, igual que los criados, solían ser una buena quinta columna en relación a las actividades de sus jefes o amos.

Arte Afro era la tienda central de una hilera de pequeños comercios en una galería adyacente a la calle principal de Trekkersburg. A un lado tenía un vendedor de sellos, y al otro, Camera Mart desplegaba estantes y más estantes de material fotográfico de segunda mano. El escaparate de Arte Afro era negro, con un agujero ovalado en el medio por el que se podía ver una cabeza de arcilla iluminada por un pequeño foco. Abrió la puerta que tenía escrito «Al por mayor y al detalle», en letras doradas, y se adentró en una penumbra agradable. Aquí y allá, otros pequeños reflectores iluminaban muestras selectas de alfarería, cabezas de arcilla, cestería de junco, tallas de madera y abalorios zulúes, dejando el resto del local en una mezcolanza de incontables objetos dispares, medio a oscuras, como en una especie de cueva del tesoro.

—Si es usted otro periodista…

Cuando sus ojos se habituaron a la penumbra, Kramer vio detrás de la caja, de pie, al fondo de la tienda, a una joven morena con los brazos cruzados sobre dos pechos enormes. Era una lástima que todo el resto fuera igual de enorme.

—Los periodistas, me los como para desayunar, señora. Tromp Kramer, DIC de Trekkersburg.

—¡Gracias a Dios! —sonrió, enseñando unos dientes perfectos, y se pasó cortésmente a un afrikáans fluido—. Sí, Theo me habló de usted… dijo que había sido muy amable con él, pobrecillo. Pero esta mañana no va a venir, ¿sabe usted?

—¿No está?

—Me ha llamado no hace mucho y me ha dicho que tenía que ir a casa de su madre para ocuparse de los criados. Francamente, estoy asombrada de lo bien que se las está arreglando… es un hombre tan sensible…, aunque supongo que todavía estará bajo los efectos del shock. Mi abuela era así, aguantó todo el funeral del abuelo y ni siquiera estrenó su pañuelo de encaje, pero luego, tres semanas después, a mitad de Sudáfrica hoy en la televisión, se echó a llorar y llorar y más llorar.

—Tremendo, ¿verdad? —dijo Kramer sacando sus Lucky—. ¿Le importa si…?

—¡No, por favor, fume! No estoy de acuerdo con todo el barullo que se arma ahora sobre lo de fumar, ¿sabe? A mí me parece tan varonil… Pero ¿por dónde iba?

—Me contaba lo de su abuela, señorita… Hum…

—Winny, Winny Barnes. ¡Hay que ver lo rápido que se ha percatado de que no llevo anillo! Supongo que eso es ser detective, entrenarse para…

—¿Ah, sí? Estoy seguro de que no soy el primero que mira a ver si la señorita sigue sin prometerse ¿verdad? Pero ¿qué decía de su abuela?

—Mire, será mejor que le traiga un cenicero… ¡Oh!, y ya puestos, ¿qué me dice de un café?

—Winny, me muero de ganas, pero sólo si no es demasiado…

—¡No sea tonto! —le dijo con una risita juvenil, y desapareció de perfil tras una cortina de cuentas, sin dejar de mirarle; Kramer la observó salir, movió la cabeza y murmuró:

—Tromp, chaval, hay veces en que deberías sentirte realmente avergonzado de ti mismo.

Pero no permitió que aquello le influyera indebidamente cuando la chica volvió con el café, el cenicero y un aroma renovado de colonia.

—Debería haberle preguntado si le gusta con leche —dijo—. Theo lo toma así, de modo que le he preparado casi automáticamente.

—Exactamente así, con leche, Winny. No, azúcar no, gracias.

—¿Ya es usted bastante dulce?

—Eso mismo me decía mi madre…, pero claro, ella era poco objetiva.

—Pues no sé qué decirle…

Kramer le sonrió, y ella se rió para sus adentros y cruzó las piernas provocando un sonoro frufrú de nylon.

—¿Y qué me dice de Theo, es hombre azucarado?

—Dos cucharaditas; en el té, una.

—Lo tiene bien aprendido, ¿verdad? ¿Cuánto hace que trabaja para él?

—¿Podrá creerlo? Sólo un mes, o casi, aunque conozco a Theo desde hace mucho más, por supuesto, porque solía venir a la tienda de mi padre, Camera Mart, a charlar cuando había poco negocio, y así nos conocimos, ya sabe. Entonces su secretaria era todavía Liz; montaron juntos Arte Afro, y yo no era la única que creía que la cosa acabaría en boda y todo lo demás, aunque ella era un poco demasiado altiva, tan artista… que a veces tenían discusiones tremendas que papá y yo oíamos desde el otro lado de la pared. Pero no eran peleas serias, ya me entiende, al menos no las de más de seis semanas atrás. Era por cosas como que Theo había pintado el Land Rover de cebra y a Liz le dio un berrinche, y decía que eso chocaba con la «imagen» que quería darle, a él y a la decoración de la tienda, las luces y demás. La verdad, como pintó el Land Rover en agosto, pensamos que seguían teniendo la misma pelea la primera mañana que ella salió dando un portazo justo enfrente de nuestro escaparate. Theo vino a ver a mi padre, muy nervioso, y estuvieron hablando la intemerata, y después papá cogió a Liz aparte, en cuanto vio que volvía, y la hizo pasar adentro. Pero, para entonces, estaba ya tan alterada, con todas aquellas llamadas telefónicas que no paraban, que no quiso escucharle ni tampoco darle a Theo una verdadera oportunidad. Dijo que sencillamente ya no confiaba en él, y que ¡ya estaba bien! Creo que hubo otras dos peleas sonadas más, y luego, lo primero que hizo fue anunciarnos que se iba a Ciudad del Cabo para dedicarse allí al diseño, y entonces Theo vino y me preguntó si quería ayudarle. Sabía que papá no tenía en verdad mucho trabajo para mí, y además soy un desastre con todo lo mecánico, como las cámaras y cosas así, y bueno, pues aquí estoy. Mire por dónde, soy también como una especie de secretaria, llevo las cuentas, verifico los impresos de aduanas y…

—¡Dios mío, no me extraña que hable tan bien de usted! —dijo Kramer posando la taza—. ¿Qué clase de llamadas eran ésas?

—Una mujer, que nunca dice quién es, pero yo siempre sé de inmediato cuando…

—¿Quiere decir que a usted también la llaman?

Winny Barnes asintió, doblando la papada.

—Suena cada vez una voz muy sexy de mujer, que sólo dice «¿Está Theo…?».

—¿Y?

—Bueno, en realidad no hay «y». Theo habló una vez con ella, al principio, pero desde entonces cuelga el teléfono de golpe o le dice a quienquiera que contesta que haga lo mismo. La primera vez, según dijo, la chica habló sin parar diciéndole cuánto le quería, aunque él no había oído su voz en la vida. Tiene su teoría propia, cree que es la secretaria de algún compañero de colegio o alguien de la competencia… Pero Liz empezó a imaginarse cosas. Le preguntó a papá cómo podía estar segura de que Theo no hablaba con esa mujer cuando ella no estaba en la tienda, y cada vez que él se iba de viaje, Liz empezaba a llamarle al hotel y a dar la lata preguntando a la recepción si tenía reservada una habitación doble. Y al final, llegó hasta el punto de interrogarle sobre los motivos de cada uno de los viajes que él hacía, y después, sin más, le dejó plantado, pobre chico.

—¿Hace cosa de un mes?

—Exacto. Yo nunca pude entender a Liz, ni por qué enseguida pensaba en lo peor. Es verdad que no podía decirse que fuera guapa, era demasiado plana, con una nariz rara, pero a Theo eso no le importaba, se veía que la adoraba, ya sabe, como John Lennon y Yoko, ¿no? Bueno, qué más da, lo único que digo es que, en mi opinión, era bastante tonta, y así se lo dije: «A caballo regalado… Liz Geldenhuys…», le dije, y entonces se puso a llorar y a decir que siempre había sabido que no podría conservarlo mucho tiempo, siendo ella tan vulgar y viniendo de él una familia tan distinta… su padre no es más que un conductor de excavadoras, y terriblemente basto. ¡Oh, sí!, esto lo descubrí a mi pesar una vez que el hombre vino aquí, después de aquello, para darle una buena paliza al pobre de Theo, ¡ni se lo imagina! Y ella seguía con la murga de que si la madre de Theo los había tratado mal la única vez que la invitaron a Woodhollow, y que habían discutido sobre lo que hacían aquí en la tienda, y así, sin parar. ¡Dios mío! La verdad, empecé a pensar que quiso romper la relación sólo porque no podía soportar la tensión de esperar que ello ocurriera de todas formas. ¿Me entiende?

—Ya, creo que me lo ha resumido perfectamente —dijo Kramer, apagando la colilla del Lucky—. Por cierto, Winny, ¿cuándo fue la última vez que esa mujer misteriosa llamó a Theo?

—¡Oh!, hacía finales de la semana pasada… el jueves, tal vez.

—¿Y desde entonces no ha habido más llamadas?

—¡Por suerte, no! ¡Estoy segura de que, quienquiera que sea, ha comprendido que después de lo que ha pasado, sería una crueldad!

—Las bromas, en otro momento, ¿no? ¿Qué recuerda de las llamadas que contestó usted? ¿Había ruidos de fondo? ¿Máquinas de escribir? ¿Tráfico?

Winny Barnes se chupó el pulgar y pensó.

—Una o dos veces —dijo— creo que oí música.

—¿Qué música?

—¿Qué pieza? ¡Oh!, fue demasiado rápido para recordarlo.

—No, quiero decir, ¿era pop o qué?

—Clásica.

—¿Ópera? ¿Cuatro violines y un timbal?

—Una orquesta grande, como en el ballet o los domingos por la radio.

—De modo que sus orejas no son sólo una hermosura —dijo Kramer levantándose con un guiño—. Hasta pronto, Winny…

—Tromp… hum, ¿quiere que le avise si esa mujer vuelve a llamar?

—Sería estupendo.

—¡Oh!, y perdone si he hablado demasiado. Siempre hago lo mismo, y estropeo las cosas.

—¡Ha sido un placer, de verdad!

—¿De verdad? —dijo ella, soñadora, y parecía que su felicidad era absoluta. Que Dios la perdone.

LA PEQUEÑA AMANDA GRITÓ de placer cuando Theo emergió de nuevo, subiendo desde el fondo de la piscina con un enorme chapoteo, en busca de aire.

—¿A que es divertido, mami, tío Theo? —inquirió la niña dando saltos—. ¡Igual que Danny y Dalila! ¡Venga, tío Theo, hazlo otra vez!

—Me parece… que… tendré que hacerlo —dijo Kennedy moviendo el agua—. Este maldito chisme… no se mueve.

—¡Danny y Dalila! ¡Danny y Dalila!

—¿Sabe usted quiénes son, verdad, sargento Zondi? —dijo la madre de Amanda volviéndose hacia él—. Los delfines que actúan en el acuario de Durban. ¡Huy, cariño, casi te caes! Coge también de la mano al sargento Zondi, que es muy amable, y estarás mucho más segura si los dos te sujetamos.

Como sus hijos eran ya bastante mayores, había transcurrido mucho tiempo desde que Zondi había tenido por última vez en su mano otra tan pequeña, y le gustó. Devolvió la sonrisa a la señora Stilgoe y, para su sorpresa, vio en sus ojos algo que le produjo un respingo de excitación.

—Harry —dijo Kennedy en zulú, braceando todavía en el agua—, ahora que he recuperado el aliento, ¿qué posibilidades hay de que quite esa rejilla?; ¿se puede quitar? ¿Cómo funciona exactamente?

—Es un agujero profundo, como de una pierna de largo, con una bifurcación que lleva hasta el filtro y la bomba, señor. La rejilla va encima encajada, de modo que si tira primero hacia la izquierda, la podrá levantar fácilmente y meterse debajo.

—Lo intentaré, tal y como dices, porque tirar de la joya ésa no nos lleva a ninguna parte.

—¿Sigue pareciendo una joya, señor? —preguntó Zondi en inglés.

—Muy parecida.

—¿Podría ser algo de tu madre? —sugirió la señora Stilgoe.

—¡Oh, no! Nunca le interesaron las joyas, las piedras ni nada por el estilo… las consideraba profundamente inmorales.

—Pero ¿no compra mucha gente brillantes y cosas de ésas cuando salen de viaje? Ya sabes, para burlar las restricciones a las divisas y…

—¡Peor me lo pones! —dijo Kennedy riéndose, y luego, con una sonrisa triste añadió—: está claro que nunca la conociste, Vicki. Mamá se enfadaba ante la menor posibilidad de hacer contrabando, del que fuera. Y a decir verdad, esa cosa parece casi demasiado grande para ser auténtica, incluso teniendo en cuenta lo que aumenta el agua, y podría ser simplemente cristal, un enorme abalorio tallado o algo así. En fin…, ¡allá vamos otra vez!

Kennedy se sumergió y Amanda daba saltos y reía, devolviendo a la madre la atención que le prestaba Zondi. Pero ésta sólo miraba al buceador, así que él miró a la niña preguntándose si no le estaría dando vueltas un poco la cabeza al estar en compañía de unos blancos tan extraordinariamente naturales en su comportamiento amistoso. De hecho, pensándolo bien, jamás antes en la vida —ni siquiera en el servicio doméstico— le habían dado una confianza tal como para coger de la mano a una niñita blanca, aunque probablemente sí si se trataba de sus hermanos.

—¿Mami, seguro que este boy es un boy bueno? —dijo Amanda, dubitativa—. Me está mirando fijo.

—¡El sargento Zondi no es un boy, Amanda! ¿De dónde has sacado tú…? ¡Dios santo: Excalibur!

Y Zondi levantó la vista justo a tiempo de ver un brazo que emergía del agua con una espada en la mano.

XIII

KRAMER ESTUVO esperando solo, en su coche, al lado de la cabina de teléfonos, casi diez minutos antes de salir por fin a marcar el número que Control le había facilitado. Le hubiera gustado que en la cabina hubiera una guía para mirar el número por sí mismo. Pensar que aquellas seis cifras estarían ahora escritas en alguna parte y serían el registro permanente de una de las sospechas más desagradables que nunca había tenido, le hacía sentirse incómodo.

Era tan desagradable, de hecho, que un mínimo de decencia vulgar y corriente debería haberla borrado al instante de su mente. Marcó.

Tras un par de timbrazos, alguien descolgó del otro lado:

—¿Dígame…?

—Hola.

—¿Tromp?

—El mismo.

—¿Qué pasó anoche?

—Hasta arriba de trabajo.

—Perdona, si esperas un instante, les diré a los niños que bajen ese chisme. Estamos justo a mitad de…

—Sólo quería decir que no podré pasar hasta un poco más tarde. ¿OK?

—No sé si podré esperar, mon chéri…

Kramer colgó, tentado. No podía evitarlo. Mirando las cosas de frente, todo lo demás quedaba apagado por aquellos ojos verdes hechiceros y su firme suavidad, pero, por teléfono, la voz sin cuerpo de la profesora de ballet, Tess Muldoon, había resultado ser una de las más excitantes que jamás había escuchado.

—Control a teniente Kramer…

Y, al fondo, música orquestal.

—Control a teniente Kramer…

—¡A la mierda! —protestó, ya de nuevo en el coche, dispuesto a pensar sin interrupciones—. Dígale al coronel que…

—Control a Kramer, mensaje urgente del SD bantú Zondi.

Cogió el micrófono portátil y apretó el botón de «emisión»:

—Sí, aquí Kramer… vamos a escucharlo. Cambio.

—El mensaje dice: «Arma crimen encontrada Woodhollow».

GAGONK MBOPA TUVO el tiempo justo de cerrar los ojos y agarrarse al salpicadero. Menos de un segundo después, el coche abandonó la calzada, se subió a la acera, chocó contra una boca de incendios y entró otra vez en el asfalto, derrapando en dirección a un vehículo que se acercaba. Un gran bocinazo, chirridos de frenos y otra colisión, que lanzó el coche de nuevo contra la boca: un imponente chorro de agua ascendió por los aires.

—¡Dios mío! —dijo Jones con las manos en el volante y los ojos mirando fijo hacia el frente—. ¿Quién lo iba a pensar?

Mbopa, de rodillas y enroscado entre el asiento delantero y la guantera, vivió un momento de pánico cuando creyó que no podía respirar.

—¡Ese par de hijoputas nos la han jugado otra vez! —dijo Jones—. Engañaron al coronel para que nos mandase a perseguir como tontos a un indio loco y mientras, ellos, a nuestras espaldas, van y…

—¿Está loco? —oyó Mbopa que alguien gritaba—. ¡Maldito idiota! ¿Has visto lo que le has hecho a mi camión roto?

—Todo esto es demasiado —dijo Jones—. Demasiado para el jodido cuerpo. ¿Estás de acuerdo, Gagonk?

—Hum.

—Di algo, hombre.

—Mi teniente, ¿no puede… uf… ayudarme a…, por favor?

—¡Chalado! —tronaba un mecánico fornido de pelo en pecho, que apareció junto a la ventanilla del conductor—. ¿Cómo demonios has podido hacer una cosa así? Salirte de la carretera, de repente, sin una señal ni… —entonces vio a Mbopa en el suelo con la cabeza en el regazo de Jones, y los ojos se le salieron de las órbitas—. ¡Jesucristo bendito, cielo santo! —alcanzó apenas a decir.

—Increíble… —murmuró Jones—. Gagonk, tú y yo tenemos que encontrar un nuevo sistema de hacer las cosas, ¿o no?

En ese momento, los ojos del fornido mecánico casi se le salen de sitio y el guardia municipal de tráfico, que llegó a la escena de los hechos en su moto instantes después, a duras penas podía, al principio, dar crédito a lo que veía.

CUANDO KRAMER LLEGÓ, había ya aparcados por Woodhollow una docena de vehículos; él, que creyó que establecía un nuevo record de velocidad sobre tierra mientras cruzaba la ciudad desde la cabina de teléfonos. Aquello le molestó, y le hizo rumiar si Zondi no estaría jugando al escondite o a cualquier otro juego, hasta que comprendió que Control habría considerado su deber informar al coronel Muller del contenido del mensaje antes de transmitírselo a él.

—¿Dónde están todos? —le preguntó al guardia bantú que estaba de retén en la puerta principal de la casa.

—Por la piscina, jefe —dijo Zondi apareciendo en ese momento—. Estaba a la escucha, por si oía su coche.

—¿Así que al final ha merecido la pena, eh, Mickey? —dijo Kramer al coger por el sendero del jardín—. ¿O eres tú, personalmente, el responsable de haber dado con…?

—No, no, jefe. Una combinación de jardinero y amo Kennedy.

Le relató la secuencia de los acontecimientos que llevaron al descubrimiento de la espada en la trampilla del filtro de la piscina.

—La mayor ayuda —terminó— fue probablemente no tener el sol danzando sobre el agua.

—Apuesto a que ahora sí danza —gruñó Kramer, mirando al cielo, que recobraba de nuevo, con rapidez, su azul esplendoroso—. ¿Quién ha venido?, ¿el coronel?

Zondi asintió.

—Mucha gente, muchísima. Es como una gran excursión, jefe.

—Hum, más bien un jodido circo —dijo Kramer al ver el jardín de atrás.

Allí estaban el capitán Tiens, «Tickey» Marais —de Huellas Dactilares— con su nariz colorada, los guantes blancos y los pantalones amarillos con bolsas, gateando por el trampolín, aunque no era ése el único número en escena. Estaba también Jaap du Preez, con sus largos brazos peludos colgando, que hacía el mono delante de un grupo de guardias apelotonados y, detrás de él, dos miembros del equipo de buceadores de la policía refulgían como leones marinos dentro de sus trajes de buzo negros, en la zona poco profunda, pasándose de un lado a otro un balón de playa. A la derecha, la pequeña Amanda Stilgoe daba saltitos.

—¡Hola, Tromp! —le saludó el coronel Muller, con un deje de director de pista—. ¿Qué te parece todo esto? ¡Ya sólo me queda esperar a comunicar la gran noticia!

—¿Cómo, mi coronel?

—¡A la prensa y a la televisión! ¡Lo de la espada! Los he invitado a todos.

Kramer, que conocía las pequeñas habilidades del coronel Muller, enarcó una ceja.

—No será la noticia de que acabamos de encontrar el arma del crimen, ¿verdad, señor? Eso le haría…

—No, no, voy a difundir la noticia.

—¡Ah! —dijo Kramer—. Entonces debo interpretar que no hay duda de que…

—Tiens ya lo ha comprobado, y también Piet Baksteen: el extremo roto que encontramos en el cadáver encaja exactamente con el resto de la espada —el coronel Muller bajó la voz y añadió, guiñándole un ojo—: naturalmente, comprenderás por qué traigo a la prensa aquí. Y hasta estoy dispuesto a dejarles sacar fotografías en el solarium y en el estudio. Porque, amigo mío, esto, armará gran barullo y andarán mosconeando por doquier, de manera que…

—El asunto Zuidmeyer quedará completamente a salvo de unas poco deseadas pesquisas, ¿eh, mi coronel? —dijo Kramer sin molestarse en ocultar el cinismo que siempre le salía a flote cuando se hablaba de asesinos.

—Exactamente, Tromp. Me alegro de que tengamos la misma opinión en esto —explicó el coronel Muller, gozosamente—. Creo que ahora lo mejor es que hables con Piet, que estará por la casa, en algún sitio, examinando la espada. Yo, personalmente, considero que lo mejor que cabe esperar es que salgan fotos de ella en los periódicos y en las noticias de la televisión. En este país las espadas son algo poco corriente, y eso quiere decir que, con un poco de suerte, tal vez esta espada en concreto pueda recordarla alguien fácilmente.

Kramer fue en busca de Piet Baksteen y, por un momento, pensó en dirigirse primero a Theo Kennedy para preguntarle qué tal se sentía y si, en el pasado, había tenido alguna relación con Theresa Mary Muldoon, la amiga de su madre. Pero Kennedy parecía muy entretenido con las travesuras de Amanda, y decidió dejarle tan feliz y contento como parecía un rato más.

Piet Baksteen estaba en el estudio de Naomi Stride y tenía por encima de su cabeza una espada cuya hoja observaba; parecía que se estuviera preparando para salir a escena y tragársela.

—Bueno, Piet, ¿hay algo que puedas añadir a tu declaración de antes? —preguntó Kramer, dejándose caer en la confortable silla giratoria del escritorio—. ¿O todavía piensas que es una torpe imitación?

—Toma, cógela tú mismo, Tromp —le respondió.

La espada tenía una hoja estrecha de cuatro caras, medía como un metro de largo, y se estrechaba hacia donde había perdido la punta. La empuñadura estaba recubierta con cuerda fina pintada de purpurina dorada, y para proteger la mano de quien la usara tenía un trozo de madera, también dorada, con un agujero para fijarla en el ángulo justo donde empezaba la hoja propiamente dicha. Esta cruz, y el extremo de la empuñadura estaban adornados con cuentas grandes de vidrio pegadas y cruzadas por más hilo de oro.

—¿Y esto qué es, una espada para jugar a que montamos un teatrillo? —preguntó Kramer.

—¡Caliente, caliente! —dijo Baksteen levantando un pulgar—. Pero ¿por qué no, sencillamente una espada de teatro?

—¿Perdón?

—Quiero decir, una espada de las que se usan en los teatros. Trae, devuélvemela y te mostraré unas cuantas cosas… ¿Ves estas marcas en la hoja y estas muescas en la madera? Este chisme ha sido usado contra otra espada, lo que demuestra que no se hizo sólo para decorar, para colgarla en una pared o donde fuera. ¿Ves la hoja? Nunca se pretendió que tuviera una empuñadura como ésta, sino más bien una del tipo de las de los Tres Mosqueteros, con una cazoleta de metal para proteger los dedos del actor. Y si miras aquí con atención, verás que quizá la tuvo, antes de que la transformasen. En resumen, Tromp, creo que lo que tenemos aquí es una espada de teatro que se modifica de una obra a otra para ahorrase las fatigas de hacer una nueva cada vez. La espada original costaría una barbaridad, déjame que te lo diga.

—¡Ajá! Y esta teoría concuerda con tu descubrimiento inicial, ya sabes, que el acero no estaba bien templado…

Kramer cogió de nuevo la espada y se puso de pie para probar su equilibrio.

—¡Eh, tengo una pega! —dijo Kramer.

—¿Qué pasa?

—Unos actores nunca pelearían entre sí con la punta que encontramos clavada en el cuerpo de mamá Stride; probablemente le pondrían un tope en el extremo, un corcho, o algo así.

—Si la gente se molestase en leer los informes que les hago en vez de fiarse constantemente de las habladurías de Tickey…, ya sabrías que encontré restos frescos de lima en la punta, y que mi conclusión es que la espada había sido afilada no hacía mucho.

—¡Touché! —dijo Kramer, cortando de un mandoble la cabeza de una flor muerta del jarrón de la mesa—. Ahora, asómbreme de verdad, profesor, y dígame exactamente, con un margen de… un kilómetro, de dónde procede esta espada.

—Pues… hum…, barajo una posibilidad no desdeñable.

—¿Ah, sí?

—De hecho, es tan buena que tengo miedo de que sea cierta. No me fío de las cosas que resultan demasiado sencillas.

—De ésas, deja que me preocupe yo, ¿no? Venga, hombre.

Pero Baksteen se resistía, mordiéndose el labio inferior.

—Entonces, que seas tú quien lo diga. Veamos. ¿Qué cosa es la que tiene este tamaño, es azul y negra, y últimamente ha estado pegada por todo Trekkersburg?

—Un empleado de banca que tropieza sin cesar.

—No, lo digo en serio. Te doy dos pistas más: es alargado y de papel.

—Pegado por todas partes… ¡ah!, ¿cómo un cartel?

—Un cartel con letras y algo dibujado…

Kramer cerró los ojos maldiciendo a Zondi por no estar nunca a su lado cuando lo necesitaba y, de repente, se le apareció un cartel que había visto cerca del aparcamiento de la calle Ackerman.

—Hay un cráneo, que alguien zarandea, y dos tipos practicando esgrima —dijo—. Y arriba…, ah, una palabra.

—Hamlet —dijo Baksteen, encogiéndose de hombros—. La última obra de Shakespeare que montaron en la universidad. Bueno, ya sabes, siempre puedes empezar por ir a ver si les falta alguna de sus viejas armas del atrezzo, supongo.

—Tienes razón —dijo Kramer.

EN LA SALA DE INGRESOS, terminado el almuerzo y con la mayoría de los restos del mismo tirados por el suelo, las paredes y el pelo de los demás pacientes, Ramjut Pillay estaba cada vez más decidido a escapar del Hospital Psiquiátrico de la Guarnición antes de que su mente excepcional sufriera algún menoscabo irreparable. Quizá se le notase un poco, porque el enfermero Chatterjee le vigilaba de cerca mientras iba de ventana enrejada en ventana enrejada calculando la altura de las paredes que le rodeaban.

—¿Qué te interesa tanto de ahí fuera, Peerswammy? —le preguntó el enfermero, que acabó viniendo hasta su lado—. Hay pocas cosas que ver, excepto él cielo.

—Yo tengo un gran cariño al cielo, señor.

—Naturalmente, lo había olvidado. Tú eres paracaidista, ¿no es eso?

Ramjut Pillay encogió los dedos de los pies, lamentando profundamente haber dicho aquella tontería.

—Lo que soy, desde luego, es una persona que necesita mucho ejercicio al aire libre. ¿Me estaría permitido dar un corto paseo?

—No, hoy no. Ni hasta que hayamos decidido a qué pabellón hemos de enviarte. ¿Te gustaría hacer alguna otra cosa?, ¿leer una revista edificante? Tengo guardado un Reader’s Digest que te prestaré con mucho gusto.

De modo que Ramjut Pillay se retiró a su camastro y empezó un artículo titulado «Yo soy la vesícula biliar de John». Pero a pesar de que sentía muchísima curiosidad por saber cómo semejante órgano podía verse obligado a hablar —demonios, estos malditos americanos tienen un ingenio inagotable—, no había ido más allá de la primera página cuando se sumió de nuevo en sus cavilaciones.

Lo que tenía que hacer, se dijo, era lograr que lo clasificaran lo antes posible como paciente de poco riesgo, con lo que, presumiblemente, lo trasladarían de detrás de aquellas ventanas enrejadas y aquella gran puerta de barrotes a un pabellón donde la seguridad fuera mínima.

—Sí, eso es… —murmuró Ramjut Pillay, moviendo la cabeza de arriba abajo—. Hemos de tener paciencia, a la manera serena y pasiva del Mahatma.

—¿Qué has dicho? —preguntó el enfermero Chatterjee, levantando la vista de la mesa de guardia.

—¡Oh, nada importante, señor! Estaba hablando solo, simplemente.

—¿Haces eso a menudo, Peerswammy?

—Este artículo sobre la vesícula es una gran iluminación, enfermero Chatterjee. ¿Quizás lo ha leído usted?

—¿Alguna vez oyes voces? En la cabeza, ¿entiendes?

—A veces, otro lado de mí mismo suele…

—¿Suele qué?

—Pues… ¿por qué me lo pregunta enfermero Chatterjee?

Con suma atención, el enfermero Chatterjee anotó algo en una tarjeta.

—Sigue con tu lectura, Peerswammy Lal —le dijo amablemente—. No hay nada por lo que debas preocuparte…

—ACABO DE HACER UNAS CUANTAS LLAMADAS —dijo Kramer al salir de la casa y reunirse con Zondi junto a la piscina—. He quedado con un individuo del departamento de inglés a las tres en punto.

—¿De qué me está hablando, jefe?

—Te lo explicaré enseguida. Primero, coge esto y sujétamelo —le alargó a Zondi un paquete oblongo de papel marrón—. Es el arma del crimen, ¿entendido? Me parece que será más correcto que no la tenga conmigo mientras cambio unas palabras con el joven Kennedy.

—Pero si se ha ido, mi teniente.

—¿Cómo dices?

—No quería estar aquí cuando llegasen los periodistas.

—¡Ah, por supuesto! Tenía que haberlo pensado antes. En realidad, ya es sorprendente que se quedase tanto…

—Ha sido por culpa de esa niña, Amanda, jefe, que quería ver a los buceadores. Al amo Kennedy le hace gracia, y la mima muchísimo.

—La verdad, no es mala niña, —Kramer contempló el árbol bajo el que estaban sentados—. ¿Qué piensas de la madre?

—Se comportó muy cordialmente conmigo, mi teniente. Yo… —Zondi le miró un instante y luego apartó otra vez los ojos.

Kramer le lanzó una mirada de curiosidad y le preguntó:

—¿No estás poniéndote colorado debajo del moreno? Porque… será la primera vez que yo lo vea.

—No es nada, mi teniente. Me trataron muy bien. ¿Se ha enterado de que Gagonk y Jones han tenido un accidente de tráfico?

—¿Cómo, otra vez? —dijo Kramer y se echó a reír—. ¿Grave?

—Lo siento, pero las noticias son más bien malas: ambos están vivos y…

—¡Zondi! ¡Un momento, hombre! —dijo el coronel Muller, que venía agitando un bastón largo de bambú que había encontrado por algún lado—. ¿A dónde crees que vas con mi mejor prueba? Los fotógrafos y los de televisión llegarán en cualquier momento.

Con un suspiro de impaciencia Kramer se dio media vuelta.

—Mejor llamo y cambio la cita a las tres y media —dijo.

JONES, al tratar de abrir la puerta del conductor de su coche de reserva, sintió un dolor y se lamentó.

—¡Malditos demonios de todas las raleas! Me he lastimado la muñeca, me duele toda y la tengo rígida. ¿Y ahora, qué voy a hacer?, ¿buscarme a otro boy en Robos o donde sea?

Aguantándose el propio dolor, Mbopa sopesó los pros y los contras de la situación. Si Jones cogía de chófer, por ejemplo, a Tims Shabalala, él, Joseph, tendría que pasar al Departamento de Robos para equilibrar los efectivos. Y por otro lado, si algo había que odiara era conducir mal, como se vería obligado a hacer para su propia reputación con su «chofercito rosa». De cualquiera de las maneras, según todo apuntaba, su orgullo iba a sufrir de lo lindo.

—¿Ninguna idea? —le dijo Jones.

Pero su orgullo, pensó Mbopa, probablemente sufriría aún más si se iba de Robos y Homicidios. Por ejemplo, si ese Pillay resultaba ser clave en el asesinato de Naomi Stride —y su fuerte corazonada había ido subiendo enteros a lo largo del día—; entonces no habría bonitas fotos suyas en los periódicos para que Zsazsa lady Gatumi las pudiera recortar. Todo lo que tuvo que hacer fue imaginársela sentada, mustia como una hoja caída, al lado de un álbum de recortes vacío, con las tijeras empuñadas, y se decidió.

—Mi teniente —dijo con tanto respeto que casi se sintió mal—, he oído que no hace mucho estaba usted en la academia de policía y que era un profesor muy admirado.

—Naturalmente —dijo Jones—. Pero ¿eso qué tiene que ver con…?

—Perdóneme si le interrumpo, mi teniente, pero si sus dotes de maestro son tan grandes, y si Mbopa promete prestar absoluta atención, ¿no podría yo también aprender de usted muy deprisa?

—¿Qué te deje conducir de nuevo, quieres decir?

—Por favor, mi teniente.

Jones lo miró de arriba abajo, consideró la propuesta, y finalmente accedió:

—Tienes bastante razón. Será mejor no cambiarte. Tú no hueles tan mal como Shabalala, por ejemplo. Y no dejes que esto que te acabo de decir se te suba a la cabeza, ¿eh? Simplemente has tenido una suerte poco común con tus glándulas. Y también es verdad, supongo, que así no tendré que volver a explicar otra vez todo lo referente a Pillay a un nuevo zopenco cuando, además, no me interesa perder el tiempo. Pero necesito que me hagas una promesa…

—Lo que sea, mi teniente.

—Que cuando estés al volante, harás todo lo que yo te diga, sin dudas ni preguntas.

Mbopa murmuró algo.

—¡Más fuerte, hombre! ¡Qué se oiga!

—Lo prometo, mi teniente —dijo Mbopa, y cogió las llaves del coche que le tiraban—. ¿Primera parada en la central de Correos?

Jones esperó hasta estar instalado en el asiento de atrás para preguntar.

—¿He dicho yo que íbamos a ir a la central de Correos?

Mbopa meneó la cabeza.

—Es que he estado pensando, mi teniente, ¿se acuerda de cuando ayer estuvimos allí? Estaba aquel otro cartero indostano que entró en el despacho del jefe y nos dijo que Pillay andaba en bicicleta por la ciudad.

—¡Pues faltaría más, hombre, que no me acordara! Y eso y nada, ¿qué tienen que ver?

—Perdimos mucho tiempo buscándole por la ciudad, mi teniente. ¿Y qué pasaba mientras nosotros perdíamos ese tiempo?

—Yo soy el que hace las preguntas —dijo Jones, atravesado.

—Pues ésta es mi respuesta, mi teniente; mientras estábamos allí, Pillay tuvo ocasión de volver a su casa, coger su dinero y escapar por el monte. En muy pocas palabras, mi teniente, que ese otro cartero debe de ser el cómplice de Pillay, el que conoce sus secretos, a lo mejor incluso dónde está escondido ahora…

Jones se quedó en silencio mientras asimilaba todo aquello.

—Hum, francamente interesante —admitió al fin—. Todo eso está muy bien, pero ¿sabes el nombre de ese otro hindú?

—Puedo reconocerlo, mi teniente.

—Entonces, ¿para qué estás dándole más vueltas, Gagonk? Por Dios, hombre, mete esa llave, gírala y pon la primera… yo siempre me acuerdo de cuál es porque es la que queda más cerca del cenicero.

KRAMER ESPERÓ OCULTO en el interior de la casa a que los fotógrafos y las cámaras de televisión hubiesen terminado con la espada y Zondi pudiera regresar a su lado. Volvió a envolverla con cuidado en el papel marrón mientras explicaba a éste la teoría de Piet Baksteen de que el arma podía proceder de la universidad. Después, tendió una nota a Zondi.

—¿Ves esos nombres, Mickey?

—«Srta. Theresa Muldoon, alias “Tess”» —leyó Zondi en voz alta—. «Srta. Liz Geldenhuys, exayudante de Kennedy…».

—Lo que quiero que hagas es que lo intentes de nuevo con Betty, la criada. Enséñale estos nombres y pregúntale qué puede recordar. Lo que me interesa, especialmente, es saber si mamá Stride y la Muldoop hablaron alguna vez de Liz Geldenhuys delante de Betty, y lo que se dijeron. Y también, si Liz Geldenhuys hizo una visita a esa casa que no resultó demasiado bien; descúbreme también algo más sobre eso, si puedes. ¿OK?

—Lo intentaré, jefe, pero… —Zondi sé encogió de hombros.

—Ya, lo siento, es una lata, pero a lo mejor descubres que se acuerda mejor de las cosas si le presentas algo concreto. ¿Nos vemos en la oficina hacia las cinco?

UNOS HOMBRES DE BLANCO entraron en la sala y se llevaron a todo quisque excepto a Ramjut Pillay. Aquello le produjo gran alivio; abandonó su catre, corrió al retrete del otro extremo, a punto de estallar después de casi veinte horas terroríficas en las que no había osado ni darse la vuelta. Después regresó para seguir con un artículo muy gandhiesco del Reader’s Digest («Vivir con la propia conciencia»), que le tenía subyugado desde hacía un buen rato.

El médico blanco alto, seguido de un grupo de jóvenes que llevaban estetoscopios en lugares bien visibles, apareció por allí y habló en voz baja con el enfermero Chatterjee. Dos veces empleó la palabra «alucinación», y una «paracaidista», y ambas produjeron risitas entre los jóvenes. Uno de ellos señaló:

—¿Dónde habrase visto que un no blanco practique saltos acrobáticos? Seguro que se trata de un «esquizo».

Ramjut Pillay no tenía ni idea de lo que quería decir, y además, estaba mucho más preocupado por el efecto que le estaba produciendo el artículo del Reader’s Digest.

—No te sientas desatendido, Peerswammy —le dijo Chatterjee acercándosele después de que el doctor y sus jóvenes edecanes se hubieran marchado—. Sigues conmigo porque el doctor no puede decidir tu caso sobre la marcha. Dice que es un caso con muchas características poco corrientes.

—Pero ¿cuánto tiempo más tengo que…?

—Dos o tres días.

—¿Entonces estaré curado? ¿Me dejarán marchar?

—Primero será necesario tenerte bajo observación un poco más, antes de que… esto… de que lo decidamos. Resígnate a permanecer al menos un mes tras nuestras puertas, Peerswammy.

—¡Un mes!

—Sigue leyendo eso —le dijo alegremente el enfermero, volviendo a su mesa—. Te ayudará muchísimo a pasar el tiempo.

Ni mucho menos, pensó Ramjut Pillay; lo que conseguirá será, sencillamente, poner las cosas mucho, muchísimo peor. Las dos primeras páginas de «Vivir con la propia conciencia» ya habían bastado para que, al reflexionar en lo que ponía, se echara a temblar pensando en todos los actos pecaminosos que había cometido últimamente. No era que en su momento le hubieran parecido malos, por supuesto, pero ahora que había rellenado parcialmente el cuestionario incluido en el artículo, aquellos actos habían cobrado sus verdaderas proporciones monstruosas.

Primer paso, recomendaba el artículo, «identifique el error más grave que haya cometido, y después de los pasos convenientes para repararlo, en lo posible. Probablemente descubrirá que se trata de algo relacionado con otra persona».

¿Con qué otra persona? ¿Con el propio Peerswammy Lal? No, decidió Ramjut Pillay, el tal tenía bien merecido que se dijeran verdades duras y sin piedad sobre él. ¿El hombrecito de gafas al que Cara de Tomate había espantado? No, tampoco él, porque hubiera debido pensárselo mejor antes de mirarle con tanto descaro. ¿El señor Jarman, por haberse marchado con el correo? No, el correo no era suyo, de modo que eso apenas importaba. Pero, entonces, ¿quién más había?

De repente, su conciencia le apresó tan fuerte que casi gritó. Allí, ante él, ante sus ojos mentales, vio el cuerpo desnudo e indefenso de la novelista Naomi Stride, de quien se había aprovechado de manera tan despreciable, colándose en su solarium sin las botas de cartero.

—Malvado, vil canalla —se insultó a sí mismo con un soplo de voz—. ¿Cómo podré enmendarlo nunca jamás? Muerta y desaparecida, muerta y desaparecida…

—Procurando que su muerte sea vengada, idiota —dijo otro de los lados de Ramjut Pillay, que durante la última hora había estado muy callado, pero que ahora hablaba con la misma lógica fría de siempre, aunque un poco de mala gana.

—¿Y cómo voy a hacer eso, mi buen amigo? —ironizó.

—¡La carta, idiota, la carta! Sabes muy bien que ahí hay muchas claves que el DIC necesita urgentemente para avanzar en la dirección correcta y no tomar caminos equivocados. Procura hacérsela llegar.

—¡Claro que sí, naturalmente!

Entonces, Ramjut Pillay se dio cuenta de que estaba hablando en voz alta y miró al enfermero Chatterjee; pero, por suerte, el hombre estaba muy ocupado enredando con un magnetófono pequeño y, al parecer, no se había percatado de nada.

BETTY DUBOZA ERA UNA MUJER muy distinta cuando estaba en su propia casa, aunque ésta fuera parte integrante de Woodhollow, y estuviera situada en una estribación y oculta tras un muro de hibiscos. Seria y amable, servía el té a Zondi y a su marido Ben con un colador de plata sin que se oyera ni el repiqueteo de las tazas en los platos. Y, por añadidura, cuando sacó una fuente de galletitas, tampoco le tembló la mano.

—Sí, recuerdo la noche en que el joven amo trajo a cenar a la señorita Geldenhuys —dijo—. La señora no estaba contenta.

—La señora le llamaba «señorita Geldenhuys», nunca de otro modo —añadió Ben Duboza, guiñándole un ojo a Zondi.

Su esposa le ignoró.

—Nos pareció que sus modales en la mesa, —Betty Duboza se estremeció— eran modales a los que no estábamos acostumbrados, en Woodhollow. ¡Ni una sola vez se sirvió del lavamanos! Y cuando comía la carne, cogía el cuchillo como si fuera un lápiz. ¡Dios mío! ¡Qué apuro más terrible!

—¿También a usted le dio apuro? —preguntó Zondi a Ben Duboza.

—Buah, yo no llegué nunca a ver a la señorita, sargento. Recuerde que yo trabajo en la cocina…

—No, si sólo estábamos yo y la señora —continuó Betty Duboza, instalándose de nuevo en una silla tapizada de terciopelo que iba a juego con la habitación, extraordinariamente bien amueblada—. No podíamos creer lo que oíamos, ni tampoco algunas de las cosas que decía. Nunca decía «¿dispensa?», sino «¿qué?», y no dejaba de poner un «ah» al empezar casi cada frase. Nos dábamos cuenta de que Theo también procuraba no sentirse violento, porque estaba muy absorbido por aquella extraña criatura, pero según fue avanzando la velada también le fue desapareciendo la sonrisa. Lo que más nos intrigaba, naturalmente, era qué podía ver en ella, porque tenía un tipo espantoso y unos rasgos más que vulgares. La única explicación, en definitiva, tenía que ser que él explotaba su talento de escaparatista, mientras ella, muy claramente, le explotaba a él a su manera. En mitad de los postres, nos dimos cuenta de que se había puesto a observar a Theo y que, cuando la cena hubo terminado, ya había aprendido a usar el tenedor y la cucharilla. Decidimos que, sencillamente, aquello no podía ser, y que cuanto antes se acabara, mejor. Sí, ya lo creo, incluso para la chica, porque en algún momento él acabaría por verla con la misma claridad, y la rechazaría, en cuanto se le hubiera pasado el capricho. ¿Le apetece otra gotita?

Zondi, admirado, tardó uno o dos segundos en responder.

—No, no, gracias, señora Duboza —dijo—. ¿Y la señorita Muldoon? Ha dicho que también la conocía…

—La pequeña Tess… un poco chiflada a veces, pero tan deliciosa… —Betty Duboza subrayó el elogio mediante un rápido asentimiento con la cabeza—. ¿Otro poquito para ti, Ben?

En todo el largo interrogatorio de la noche anterior, ni una sola vez aquella mujer había hecho aquel movimiento rápido de cabeza, pensó Zondi. Un movimiento muy peculiar que expresaba una personalidad terriblemente segura de sí misma, enfrascada en sus pensamientos, aun dándose cuenta de lo brusco que podía parecer a los demás. Un gesto que alguna vez tuvo que pertenecer a alguien que no era Betty Duboza.

—Habla zulú, mujer —murmuró Ben Duboza, que parecía de repente muy incómodo—. No hace falta ponerse sin más a hablar inglés; ¿no ha tenido el sargento Zondi la cortesía de dirigirse siempre a nosotros en nuestra lengua?

—Tess —continuó la mujer en inglés— quedó horrorizada cuando se enteró de que Theo estaba vendiendo su alma por aquí y por allá. Al día siguiente apareció, y la señora estuvo hablando con ella del asunto durante horas. Pero, naturalmente, nada podía hacerse sin que pareciera una intromisión. Tess dijo que creía que todo se arreglaría por sí solo muy pronto, y felizmente así fue. La chica resultó una completa histérica, empezó a acusar a Theo de toda clase de asuntos turbios, y… en fin, querido sargento, se separaron y todo acabó, gracias a Dios. La última vez que Tess se quedó a pasar la noche aquí, pudimos incluso reírnos un poco de todo aquello.

—Tú no pudiste «reírte un poco de aquello» —dijo Ben Duboza, dejando la taza a un lado, en el suelo, lo que le valió de inmediato una mirada torva—. Todo lo que tú hiciste fue llevarles el café a las señoras después de la cena, junto a la piscina.

—Me reí cuando volví a la cocina, ¿o no?

—No me acuerdo —gruñó él.

—Bueno, pues me reí —volvió a hacer aquel gesto rápido con la cabeza y cruzó sus gruesos tobillos de un modo que sólo una mujer de tobillos torneados hubiera osado hacer—. Espero que le haya resultado de alguna utilidad, querido sargento. No se me ocurre ninguna cosa más, al menos, por ahora, no.

—Muchas gracias —dijo Zondi, levantándose y poniendo su taza de té en la bandeja.

El cocinero le acompañó cortésmente hasta los hibiscus y, una vez allí, movió otra vez la cabeza, dubitativo, y murmuró, en zulú:

—Malos espíritus, malos…

—Anímese, amigo —le respondió Zondi, también en zulú—. Por lo menos el amo Kennedy le ha prometido que le mantendrá en el empleo, y muy pronto estará él aquí, en Woodhollow, para cambiar los ánimos de las cosas.

—¡Hum! Todo esto no estaba tan mal mientras vivía la señora, pero ahora… ¿Se ha dado cuenta de con quién acaba de hablar hace un momento, «querido» sargento?

—Naturalmente —dijo Zondi—. Con la muerta.

XIV

LOS EDIFICIOS DE LA UNIVERSIDAD eran bulliciosos y laberínticos, y quedaban desperdigados sobre Trekkersburg por toda la colina, envueltos por una cantidad excesiva de árboles. No era extraño que el periódico local continuase informando de los resultados decepcionantes de los estudiantes de primer curso, pensó Kramer, los pobres chavales se pasarán probablemente los seis primeros meses buscando las aulas.

De modo que ni siquiera trató de localizar el departamento de inglés, y fue directamente al viejo edificio principal, con su cúpula y su torre del reloj, y se sentó fuera hasta que reconoció una cara que le resultaba familiar, de las fotografías secretas de disidentes menores que guardaban en Seguridad Interior. Entonces, todo cuanto se limitó a hacer fue levantar ligeramente un dedo, y el estudiante, después de echar una mirada a la antena del coche, casi dejó caer los libros para acudir corriendo.

—Muy bien —dijo Kramer, regocijado—. ¿Dónde puedo encontrar a un tipo que se hace llamar doctor Wilson?

—¿Jefe adjunto de inglés?

—El mismo. ¿Puedes llevarme hasta él?

—Pero, usted debe ser…

—Sí, ya sé: policía; así que no intentes escaparte, ¿eh?

El estudiante, con el aire de alguien que deseara poder subirse el cuello hacia arriba para que los amigos no le reconocieran, pero que aquella mañana había sido lo bastante tonto como para salir sólo con camiseta y vaqueros, se deslizó todo lo deprisa que pudo, cosa que a Kramer le vino divinamente. Por entonces, ya había empezado a practicar la desconfianza de Piet Baksteen hacia las soluciones simples, y quería eliminar a la universidad de sus investigaciones cuanto antes.

El estudiante le guió hasta un edificio moderno con más cristales que cemento, y luego, por un pasillo largo enmoquetado de gris con puertas numeradas a la derecha. Señaló la tercera puerta y se detuvo.

—Debe de estar ahí dentro —dijo, muy pálido.

—Estupendo —concluyó Kramer—. Ah, y si oyes gritos, sólo será por esta cosita.

Una mirada al paquete de papel marrón que Kramer balanceaba en su mano derecha bastó para que el estudiante saliera corriendo, aún más pálido. Después de dar unos golpeados rápidos a la puerta marcada Dr. W. B. Wilson, Kramer entró sonriente. La buena fe de los estudiantes, en particular de los disidentes, nunca dejaba de resultarle deliciosa.

El despacho, en cierto sentido, estaba vacío. En otro sentido, parecía dudoso que alguien pudiera haber metido dentro mayor cantidad de estanterías de libros, pilas de papeles o colillas en los ceniceros desperdigados por todas partes. Como decoración había un óleo de una mujer desnuda de color morado —con la cabeza tan mal dibujada que no valía ni siquiera para determinar su raza, lo cual hacía difícil decidir si la admiración de Wilson por ella resultaba del todo legal—, y un cráneo humano sin mandíbula inferior, en una esquina de la mesa abarrotada. Detrás de la mesa, que tenía una silla que parecía más bien un trono de madera, casi toda la pared era una ventana corredera.

Abriéndose paso entre una serie de sillas desordenadas, Kramer alcanzó la ventana y miró hacia fuera. Un hombre de unos cuarenta años y rostro anémico, pelo largo cano peinado hacia atrás de las orejas, gafas de abuelita pasadas de moda y un purito colgando de una boca fina y arqueada, se columpiaba en una hamaca con un libro puesto en equilibrio sobre su chaleco de fantasía.

—¿Es usted el doctor Wilson? Soy el teniente Kramer, el oficial del DIC que le ha llamado antes.

—¿Qué? ¡Ah! ¡Arriba! —dijo el jefe adjunto de inglés, levantándose no sin esfuerzo.

—Quédese donde está, si lo prefiere, me acerco yo.

—No, señor, me está dando demasiado el sol…

—Como usted quiera —dijo Kramer, intrigado por saber por qué Wilson le miraba como si esperase de él un aplauso o algo parecido.

—Acto I, Escena primera —dijo Wilson—. Suele amodorrarme.

—Entiendo, suele ser mejor ponerse un sombrero —dijo Kramer, retrocediendo hacia el despacho—. Fíjese, y hoy que ha amanecido algo nublado…

—Hum. Siéntese —dijo Wilson.

Kramer no lograba ver dónde. Así que mientras Wilson se instalaba en su trono, apartó la calavera de la esquina de la mesa y se sentó allí, como solía hacer en el despacho del coronel Muller.

—«¡Ay pobre Yorick!» —dijo Wilson, señalando la calavera.

—Debe de haber sido un estudio tremendo —admitió Kramer, que cuando la ocasión lo exigía también sabía poner su granito de arena a la confusión—. Y a la familia Yorick, ¿no le importa que se lo quede usted?

Wilson echó la cabeza para atrás y emitió un sonido como si estuvieran capando un burro.

—¡Excelente! —dijo—. ¡Soberbio! ¡Tengo que recordar esto!

Kramer dejó la calavera a un lado y sacó la espada de su envoltorio.

—Lo que realmente quiero de usted es que intente recordar si, con anterioridad, ha visto esta arma alguna vez —dijo, y se la tendió con la empuñadura por delante—. ¿Quiere cogerla?

—«Distingo a un halcón de un serrucho…».

—¿De veras? —dijo Kramer.

Pero no consiguió sonar impresionado. Wilson se ponía a presumir de que distinguía un culo de unas témporas. Era como un niño grande, balanceándose en aquel trono y diciendo cosas raras con aquella expresión de alarde en sus ojillos egoístas, y aguardando a que los mayores le dijeran lo listo que era.

—Dios santo —murmuró Wilson por lo bajo—. ¿Dónde la ha encontrado?

—¿Porqué?

—Es de Laertes.

—¿Es… qué? ¿De algún estudiante?

Wilson levantó la vista y dijo:

—Es una espada que utilizamos en nuestra reciente representación de Hamlet. Estas cuentas de cristal las encontró mi esposa en la arquilla de su madre. No tenía ni idea de que se hubiera perdido, ni la menor idea. Esto puede ser grave.

—¡Oh, y lo es, señor! —dijo Kramer, contento de que el hombre hubiera decidido por fin comportarse de acuerdo con su edad.

—Por teléfono no me dijo dónde la habían encontrado.

Dadas las circunstancias, y ya que estaba en el departamento de inglés, Kramer decidió autorizarse una pequeña licencia poética:

—Ah, la encontramos hincada en el costado de Naomi Stride, señor.

—¡Naomi Stride! —Wilson estuvo a punto de dejar caer el objeto antes de ver incrementado su grado de palidez y tragar saliva. Entonces, sujetó la espada a cierta distancia, la contempló y dijo muy ceremonioso—: «De dagas con ella hablaré; mas ninguna usaré…».

—¿Así pues, no le gustaba esa señora? —preguntó Kramer.

—Debo decirle que, en realidad, era otra cita de Hamlet. Usted conoce la obra, ¿no? ¿Sabe de qué trata?

—Imagino que será una aldea, ¿no es «hamlet» una…?[2]

—¿Una aldea, dice usted? ¡Qué original! ¡La vida vista como un macrocosmos…!

Kramer se limitó a mirarle, perfectamente convencido de que ambos estaban hablando en inglés en un sitio que realmente estaba dedicado a la lengua inglesa pero, una vez más, tuvo la extraña sensación de que no lograban comunicar. No obstante, como algo había conseguido al insinuar que a Wilson no le gustaba Naomi Stride, decidió probar con una variación sobre el tema. Y si el hombre se limitaba a dar respuestas del tipo «sí» o «no», la cosa no saldría del todo mal.

—¿Conocía a Naomi Stride?

—Sí y no.

—¿Le importaría explicarlo? —dijo Kramer suspirando y recuperando la espada.

—Sí, es verdad que conocía a la escritora Naomi Stride, igual que conozco a Jane Austen, ya que he leído y estudiado sus libros. Pero no, no conocía a… ¿cómo era su apellido de casada?

—Kennedy.

—A la señora Kennedy en persona, es decir, nunca llegué a conocerla, aunque la vi desde otro lado de la sala en unas cuantas funciones y, en una ocasión, aparecí en el mismo escenario que ella.

—¿A qué se debió? ¿Acaso no era una escritora de fama mundial que vivía, por decirlo de algún modo, muy cerca de usted? ¿No le interesó conocerla y quizá, sencillamente en lugar teorizar, obtener un conocimiento de primera mano de cómo sacaba libros con sólo chuparse el dedo?

Wilson sonrió levemente y luego buscó las cerillas para encender de nuevo su purito.

—Dejando temporalmente de lado la cuestión académica que acaba de plantearme, y que invita a que uno defina qué entiende por crítica literaria, y si…

—Señor Wilson, ¿y no podríamos dejarla de lado con carácter permanente? —inquirió Kramer.

—Si así lo prefiere… —dijo Wilson, dispersando con la mano la nube de humo que le envolvía—. Su pregunta era: por qué no quise conocer a la persona. La respuesta es, teniente, que era ella la que no quería conocerme a mí. Me temo que algunas de mis críticas, en particular las dirigidas a sus obras más recientes, no le sentaron excesivamente bien.

—¿Quiere decir que dijo que eran una porquería? ¿Por qué, qué era lo que no le gustaba de sus últimas obras?

—«La dama en demasía protestaba, y pienso yo…».

—Ya veo; los de Seguridad Interior estarán de acuerdo con usted, pero…

—No, no es por esa vena de feminismo que se cuela en sus escritos, acentuando una falta de humor ya de por sí bastante…

—Señor —dijo Kramer—, la espada. He venido por este motivo. ¿Tiene alguna idea de por qué no sigue estando donde usted creía que estaba?

Wilson se levantó.

—Vamos, pues; empezaremos haciendo algunas indagaciones.

Por fin, pensó Kramer, alguien que habla mi idioma.

ZONDI REGRESÓ A LA CENTRAL del DIC y se sintió en un callejón sin salida. Había reunido, sin duda, algunas valiosas informaciones durante su breve visita a los Duboza, pero no tenía ni idea de qué hacer con ellas, aparte de guardarlas en su memoria hasta que apareciese el teniente.

De manera que fue hasta la oficina de los sargentos detectives bantúes a preguntar a Tims Shabalala algunos gratificantes detalles más sobre el accidente de Gagonk y Jones. Tims no estaba, pero sí Wilfred Mkosi, rasgueando su guitarra.

—Y allí estaba, el buen perrito de Gagonk, a cuatro patas, con su fiel hocico en el regazo del amo —cantaba Mkosi—. Nadie, ¡ay!, había muerto, pero cuando el guardia de tráfico llegó, todo el mundo se ruborizó. ¡Oh! ¡Oh! ¿Qué andarían haciendo?

Zondi detuvo con una a mano las cuerdas de la guitarra y preguntó:

—Exacto, ¿qué estaban haciendo? ¿Qué son esas tonterías que he oído de que piensan que ese tipo, Ramjut Pillay, es un sospechoso importante?

Mkosi dejó la guitarra y se puso a liar un pitillo.

—Hoy no he visto a Gagonk, Mickey, así que no puedo contarte la última. Sólo sé que andaban como locos por ahí, buscándolo por todas partes.

—¿Y por qué?

—Ayer el cartero se escapó de su casa después de pasarse toda la noche en su habitación, enfrascado en alguna actividad misteriosa. Agarró todo su dinero y se esfumó.

—¿Y qué más?

—Gagonk dice que en su cuarto encontraron muchas pruebas que apuntan a que ese tipo es de conducta altamente delictiva. Dice que tenía muchos disfraces, muchísimos.

—¿Disfraces? ¿Y no tienen idea de a dónde se ha ido?

—Ayer por la noche, no, pero dieron una descripción a todos los puestos de la policía sudafricana, a la de ferrocarriles, a la municipal, y a todas. ¿Quieres verla?

—Desde luego. No consigo imaginar por qué todavía nadie ha encontrado a ese pobre idiota.

—Si quieres, creo que encontrarás una copia del télex en la bandeja metálica de la mesa de Gagonk —dijo Mkosi, humedeciendo el papel de liar.

La copia estaba encima de todo. Zondi no había leído ni siquiera dos líneas y ya se estaba riendo.

—¿Qué es eso tan divertido, Mickey? —preguntó Mkosi, cruzando sus largas piernas delgadas bajo su cuerpo. No he pillado ninguna de esas faltas ortográficas tan gagonescas…

Zondi cogió la copia, volvió junto a él y le dijo:

—¿De dónde ha salido esta increíble descripción? ¿De dónde? Pillay tiene cuarenta años, como poco, por no mencionar que usa gafas… y la clase de gafas que usa. Pero eso no es nada comparado con lo de la estatura y el peso: ¡un metro setenta y seis, y ochenta y un kilos! Pue sí que les parece alto y musculoso, de verdad, pero con suerte pesará la mitad de eso y desde luego no medirá más de…

—¿Están equivocados los números? —se asombró Mkosi, que empezaba a entender el chiste.

—¿Equivocados? —dijo Zondi, comprendiendo de pronto que estaba poniendo en peligro una oportunidad de oro para ajustar otras pocas cuentas pendientes—. ¡Bah!, tampoco es eso, amigo; haz como que yo no he dicho eso.

—Nunca dijiste eso —dijo, encantado, Wilfred Mkosi, volviendo a coger su guitarra—. Y, de todos modos, si lo dijiste fue una lástima que yo estuviera cantando mi última canción demasiado alto y no pudiera oírte…

Kramer casi tuvo que doblarse en dos para meterse debajo del escenario del salón de actos de la universidad. Wilson avanzaba delante de él, apartando las cestas de trajes y las cajas de atrezzo que se le atravesaban todo el rato; por fin llegó ante un cubo de basura viejo, de plástico, en el que había, puestas de pie, un surtido de armas de guardarropía con la punta hacia abajo.

—Como puede ver, teniente, es endemoniado llegar hasta ellas.

—Ya, pero lo que también veo es que este local de debajo del escenario no está cerrado, ni siquiera tiene cerrojo, hay un cartel en la puerta que dice «Almacén del club teatral», y el vestíbulo también estaba abierto del todo.

—Sí, pero es que uno, sencillamente, no piensa que nadie quiera…

—¿No tienen ustedes trabajadores bantúes por aquí? ¿Y si uno de ellos se enfada con su jefe y viene aquí a buscar una…?

—¡Nuestros africanos no son de ésos! —dijo Wilson, molesto.

—Ah, bueno… ¿Así que todos tienen estudios, también?

—Francamente, no creo que esta conversación sea en verdad procedente.

—Tiene razón —admitió Kramer, cogiendo las otras espadas del cubo—. Ya hemos determinado que aquí puede entrar cualquiera, con muchísimas probabilidades de que nadie se entere de que se lleva lo que le venga en gana.

—Hum…, el edificio se cierra por las noches.

—¿Siempre?

—Bueno, cuando hay función, no, ya sea aquí, en la sala principal, o en alguna de las salas laterales.

—Y esto, ¿cuántas veces sucede?

—¿Durante el curso?

—Cuando la obra se estrenó, estábamos en época de clases, ¿no?

—Creo que, por lo menos, una noche sí y otra no —dijo Wilson con retraso.

Kramer sacó una espada con empuñadura de cazoleta.

—¿Y por qué Laer…, o como se llame, no usó ésta?

—¿Laertes? Lo curioso es que ensayó con ella, pero nuestro figurinista quería algo que pegase más con los oropeles…

—Entonces, ¿quién retocó el arma del crimen?

—Pues… yo; con otra hoja que estaba un poco machacada. Yo opino que los productores, como yo, deben tener siempre una flexibilidad infinita para suministrar…

—¿Así que por eso conoce la espada vista del revés, y todavía le anda rondando por la cabeza?

—«Estas no son sino palabras absurdas y zumbidos», como ya reconocí antes, me quedo aturdido, ofuscado, y además Hamlet es una de las obras para el examen de este año, y Shakespeare, mi especialidad…

—¿Cómo se examina a alguien viendo una comedia?

—Oh, no tienen que verla, sino más bien leerla y releerla.

—Pero lo que se lee, ¿no son los libros? Yo pensaba que, en el teatro, la idea esencial es que consiste en sentarse a mirar y…

—Las ideas pueden dar sus resultados… coja, por ejemplo, la trama desnuda de la obra: un hijo que descubre que su padre fue asesinado para que su madre pueda casarse con…

—¿Una historia policiaca?

Wilson soltó una carcajada.

—Bueno, en cierto modo, sí… también es una historia de fantasmas, si se quiere, y, además, es una historia triste de amor en la que la novia de Hamlet se vuelve loca y él la pierde.

—«¡Dios de los cielos!» —dijo Kramer.

LOS HOMBRES DE BLANCO trajeron a un viejo hindú bizco que se había quemado un pie tratando dé rememorar la ceremonia de caminar sobre el fuego —que se celebra todos los Viernes Santo en el templo de la avenida Harber— y que consiste en pisar con un pie el curry y con el otro el arroz que esté sobre la cocina eléctrica de la nuera. Gritaba y gemía muchísimo, no porque le doliera —negaba que hubiera sentido algo—, sino porque se había enfadado al verse interrumpido en medio de un ejercicio espiritual.

Pero Ramjut Pillay apenas se dio cuenta de su presencia. Estaba luchando con su conciencia, que le tenía de espaldas contra la lona, exigiéndole encontrar el modo de hacer llegar la carta anónima de papel azul barato rayado a manos del DIC, sin más dilación. Tarea imposible, desde luego, para un pobre individuo encerrado entre rejas y con unas altas paredes a su alrededor.

Barruntó un instante la idea de acudir al enfermero Chatterjee y decirle que, para ser franco, estaba tan cuerdo como cualquiera, y que sólo había fingido que era paracaidista para poder escabullirse de un buen lío. Pero el problema radicaba en que, sin duda, Chatterjee querría saber algo más de aquel lío antes de dejarle marchar, y eso podía llevarle a otras complicaciones aún más lamentables.

Si por lo menos, pensaba con amargura Ramjut Pillay, hubiera seguido aquel curso de Telepatía Mental que había visto de oferta, podría enviar sus pensamientos a través de los barrotes para que le llegasen a aquel sargento Zondi, tan amable y comprensivo, y le explicasen dónde podía encontrar la carta. Estaba seguro de que el sargento Zondi se alegraría tanto de que le pusieran en el buen camino en la búsqueda criminal, que lo arreglaría todo para que le soltaran del hospital psiquiátrico sin hacer preguntas. Pero, como había dejado estúpidamente de lado aquel cursillo, igual que había hecho cierta vez con otro de Auto Hipnosis, antes de que le sacasen una muela, sólo podía culparse a sí mismo, de nuevo, ante tanto sufrimiento innecesario.

Ramjut Pillay se sentó en el catre de un brinco, rebosando alegría ante una maravillosa inspiración que sólo su no poco privilegiada mente podía haber sido capaz de alumbrar. Quizá el pensar en los cursos por correspondencia había sido la clave, porque de pronto cayó en la cuenta de que había un modo de hacer salir sus pensamientos de entre rejas, sin necesidad de acompañarlos. Enviaría por correo un mapa al sargento Zondi, con la localización de la carta clave, indicando el agujero debajo del árbol, adjuntándole una breve nota que explicara su significado. ¿Una breve nota anónima, tal vez? ¡Sí, sí, mucho mejor! Más adelante, cuando cogieran al asesino y la policía estuviera encantada, revelaría la identidad del autor de la nota; pero, mientras tanto, permanecería a salvo donde estaba, con una conciencia tan limpia y hermosa que podría ser digna —¿osaría pensarlo?— del mismo Mahatma.

Ramjut Pillay saltó del catre y buscó una pluma. Pero no tenía pluma y tampoco se había percatado de que no tenía ni papel ni sobre ni sello.

—Ve entonces de visita al enfermero Chatterjee, que tiene cuanto quieres en el cajón de su escritorio —le musitó otro lado de sí mismo—. Ve deprisa, mientras está distraído con ese viejo tonto que anda alborotando en una esquina.

Ramjut Pillay fue hasta el escritorio a toda prisa, pero luego titubeó. ¿Qué bien podía reportarle a su conciencia aquel hurto?

—Mira —le gruñó otro de sus lados—, ya estoy harto de tus escrúpulos cobardes.

—¡Peerswammy!

—¡Enfermero Chatterjee! No le había visto…

—¿Qué se te ofrece? ¿Quieres algo?

—Yo… esto… me preguntaba en parte, esto…, si estaría bien que yo, si no le causa molestias, ¿eh?…, querría escribir una carta.

—Claro, naturalmente, una carta —dijo el enfermero Chatterjee sonriendo amablemente como si hubiera estado esperando la petición—. Sólo tengo el humilde papel de que dispone la tienda del hospital, pero puedes usarlo cuanto quieras. ¿Un sobre también?

—Muchísimas gracias —dijo Ramjut Pillay.

Y se quedó boquiabierto cuando el enfermero Chatterjee le tendió un mazo de papel de cartas azul, con rayas.

—«AUNQUE ESTO ES LOCURA, su método tiene…».

—Me ha quitado usted las palabras de la boca —dijo Kramer, mientras regresaba con Wilson cruzando el campus en dirección al departamento de inglés—. No sé qué opinará, pero no podemos pretender que haya una relación entre el asesinato y ese chaval, el tal Hamlet.

—Creí que había dicho que el marido de Naomi Stride había muerto y que la chica…

—En efecto, pero no hay ninguna prueba de que anduviera por ahí con ningún tío y que eso pusiera nervioso al hijo.

—¿Qué sabe usted sobre las circunstancias de la muerte del marido?

—Un cirujano cardíaco que tuvo un ataque al corazón.

—¡Poética ironía!

Kramer frunció el ceño porque no le parecía que hubiera dicho nada que rimase, pero ya iba estando más acostumbrado al lenguaje de Wilson, y lo dejó pasar.

—No, realmente, lo disparatado del asunto es que haya un tipo que use una espada tan fácil de localizar.

—¿Y qué pasa si el culpable está loco y no le importan las consecuencias?

—Hum, en eso tal vez tenga razón, aunque sólo tal vez… ¿Quién llevaba esa espada en la obra?

—Murray James era el que hacía de Laertes, y parece el chico más agradable e inofensivo del mundo.

—¿Conocía a Naomi Stride?

—¡Lo dudo mucho! De todos modos, está en el hospital desde la última representación. El muy mastuerzo se rompió una pierna en la fiesta que se dio después.

Entraron en el edificio del departamento de inglés y llegaron hasta la torre de marfil de Wilson. Un hombre de pelo oscuro, feroces ojos castaños y nutrida barba estaba de pie junto a la ventana, fumando una pipa.

—¡Ah, Aaron! —dijo Wilson parándose en seco—. ¿Vienes por lo de los ensayos?

—Estate seguro de que sí. No creo que puedan acusarme de que exijo demasiado cuando lo único que pasa es que he conseguido que esos malnacidos aprendan algo de verdad. Lo cual es más de lo que…

—Pero, ejem…, ¿eso no puede esperar hasta un poco más tarde? Tengo a alguien conmigo.

—Ya lo veo, ¿quién es?

—¿Digamos sobre las cuatro y media?

—¿Un instructor de esgrima? —dijo el hombre, sonriendo con cara de pocos amigos mientras se retiraba apartando a un lado a Kramer y su espada—. ¿O tu nuevo guardaespaldas, Wilson? Muy sensato, porque cuando vuelvas a necesitar uno…

—Vamos, Aaron, no hay que…

—Por cierto, acabo de leer tu artículo sobre Coetzee. Es una mierda.

Se oyó un portazo.

Wilson tomó asiento en su trono y recuperó el aplomo.

—«¡Tan llena de torpes celos está la culpa!». Ese era Aaron Sariff… y no se lo presenté porque ya está bastante paranoico como para decirle que tengo aquí a un policía ¿Ha oído hablar del Judío Errante perseguido a través de los siglos?

—Ajá.

—Bueno, pues éste es el susodicho judío, ¡acaba usted de conocerlo!

Y Wilson le obsequió con otra de sus imitaciones del burro castrado, que sonó como si tan delicada operación hubiera sido realizada entrechocando dos ladrillos macizos; Kramer encendió un Lucky Strike.

Si no tuviera una fuerte corazonada de que aquel hombre podía serle útil, haría tiempo que se habría largado para quitarse al pelmazo de encima.

COMO NO SABÍA de ningún otro sitio donde poder hallar el rastro del cartero desaparecido, Zondi se fue a Gladstoneville. Sólo que su mala suerte le hizo tropezarse con un grave accidente en el cruce con el camino de tierra, lo que significó tener que parar y prestar ayuda hasta que llegaron las ambulancias.

Pero ahora, por fin, seguía otra vez su camino con el traje manchado de sangre y sin corbata, que había quedado puesta de torniquete en alguien. Nunca hubiera pensado que alguna vez tendría en sus brazos a una hermosa joven india, y peor aún, que se le moriría entre ellos.

La casa de Ramjut Pillay no tenía número y tuvo que preguntar dos veces antes de encontrarla al pie de una colina cubierta de zarzas. Una vieja con cara de malas pulgas y un lunar escarlata brillando entre las cejas estaba sentada en una silla de caña bajo un porche arqueado. Lo observó bajarse del coche y cogió un espantamoscas.

—Policía, madrecita…

—No hombres, aquí no hombres —graznó—. Usted no hará daño a vieja mujer…

—¿Dónde están los hombres, mamita?

—Mi hijo, escapado, y mi pobre marido anciano anda buscando.

—¿Y por dónde busca?

La vieja hizo un gesto con el espantamoscas que hubiera podido casi abarcar la mayor parte del hemisferio sur.

—Demasiado cansado, mamita —dijo Zondi—. Me limitaré a echar una mirada por la casa para poder decirle al jefe que he estado aquí, y luego la dejaré otra vez en paz.

—¿Paz? ¿Qué paz puede haber —gimió, matando hábilmente una mosca— para la madre de Ramjut Pillay?

SONÓ EL TELÉFONO. Kramer se sorprendió cuando el doctor Wilson se lo tendió, diciendo:

—Es para usted, teniente… un tal Baksteen, o algo así, ¿no?

—Aquí Kramer.

—Tromp, soy Piet, te llamo desde el laboratorio. Pensé que podía encontrarte ahí, y la telefonista…

—Piet, tenías razón: la espada salió de ahí. Pero la próxima vez, espera a que yo pueda llamarte. Estoy en medio de…

—¿Tenía razón? ¡Cielo santo, ahora no podré dormir en toda la noche! Pero no te llamaba por la espada. Creí que tenías prisa por saber los resultados de esas muestras con olor a pino que me diste esta mañana en el depósito, y ya son más de las cuatro.

Kramer necesitó un momento para cambiar de canal de pensamiento.

—¡Ah, sí, claro! Lo de Zuid…, ¿esa viscosidad, que estabas tan contento de que no fuera semen?

—Pues no lo creerás, Tromp, pero Van Rensburg dio en la diana… Es DH-136, el detergente que él decía. Por algún sitio había que empezar, y cuadra a la perfección. Y aún más, he hablado con los distribuidores y me aseguraron que no hay ningún otro detergente en el mercado que tenga exactamente la misma composición, porque está patentado.

—¡Bueno, que me aspen! ¿Cómo se llaman esos distribuidores?

—Buchan y Layne, mayoristas. Gente muy amable. Colaboran. Y, ya que hablaba con ellos, pensé que también podía sacarles algún que otro detalle sobre los canales de distribución. Dicen que el DH-136 no se encuentra en los puntos normales de venta al por menor, y que ellos son los únicos distribuidores en Natal.

—¿Será que es venenoso y por eso no se vende al público?

—No, no es nada mortal ni cosas de ese tipo, Tromp. Simplemente, que no hay demanda. El DH-136 es de acción biológica y está destinado a un uso específico, normalmente industrial, es decir, para desinfectar y limpiar áreas con mucha sangre derramada. La sangre es una sustancia muy curiosa, ¿sabes?, no es tan fácil…

—¿Uso industrial, dices?, ¿como qué?

—Los habituales —dijo Baksteen, que sonaba algo sorprendido por la pregunta—. No sé, me imagino para limpiar carnicerías, mataderos, granjas de pollos…

—¿El matadero municipal?

—¡Eso mismo! Oye, no me digas que esto encaja con algo que ya sabías. ¡Y yo que pensaba que iba a darte una sorpresa de verdad!

ZONDI SE SENTÓ con las piernas cruzadas sobre el colchón de crines del chamizo de Ramjut Pillay, y examinó una pluma de ganso que encontró metida debajo de una viga de madera junto con una botella de zumo de limón. Lo primero que dedujo fue que el zumo era alguna medicina y la pluma la había empleado para removerlo. Pero ¿por qué meter en el zumo la punta cuando el otro extremo hubiera servido igual de bien? Era obvio que después tendría que lavar la punta antes de mojarla en tinta.

¿O habría estado en realidad Pillay escribiendo con zumo de limón? No, eso era absurdo porque el líquido no hubiera dejado marca alguna.

Zondi apartó la pluma y la botella y contempló a su alrededor el desastre que habían dejado por el suelo Jones y Mbopa; luego, observó el despliegue de uniformes que había en un rincón. ¡Disfraces! La mayoría, ni en cien años hubieran podido servirle a Pillay; tal vez, como mucho, el de boy scout. En cierta manera le entristeció comprobar que cada uno se correspondía con uno de aquellos cursos absurdos que el pobre diablo hacía sin parar, sin percatarse de que la firma del doctor Gideon de Bruin, director de la Academia de Estudios Básicos, no había sido trazada por la misma mano ni siquiera dos veces.

En aquel momento Zondi descubrió un álbum de sellos, encajado entre dos tebeos de Superman, y lo cogió. Pasó las páginas hasta llegar a la que decía «Gran Bretaña», y allí vio pegado un sello que parecía muy nuevo. Se levantó dando un brinco. Pero al comprobar el matasellos con la lupa de Pillay descubrió que había sido expedido en Londres hacía más de seis meses. Y mientras lo colocaba de nuevo en su sitio, empezó a deslizarse del álbum una hoja de papel; pero estaba en blanco y no tenía ningún interés.

—Un momento —se susurró Zondi a sí mismo, y olió el papel sin interés—. ¡Madre mía! ¡Limón!

Así que le aplicó la lupa y descubrió unas rasguñaduras minúsculas como las que haría la punta de una pluma, aunque no pudo encontrar una auténtica escritura. Quizá Baksteen pudiera arrojar alguna luz sobre el particular, pensó. Y se guardó el papel en el bolsillo e intensificó la búsqueda, menos irritado por la peste que exhalaban las crines que por las moscas que no dejaban de posársele en la ropa manchada de sangre.

—¿EN QUÉ ESTÁ PENSANDO? —le preguntó Wilson, mientras encendía otro purito.

—¿Qué? —Kramer se había quedado embobado pensando qué sentido dar al descubrimiento del DH-136, y miraba a lo lejos, más allá del patio—. Ah… perdón… ¿qué decía?

—Estaba usted hablando con uno de sus especialistas, ¿verdad? Un trabajo fascinante, ¿no le parece? Hay que ver cómo desentrañan los secretos más allá de la tumba. «¡Un cuerpo amortajado; que chilla y balbucea!», y cosas por el estilo. ¿Han conseguido darle muchas pistas, hasta el momento?

—Unas pocas, pero todavía no tienen mucho sentido.

—¿Por ejemplo?

—Cosas; que había salpicaduras alrededor del cuerpo, y que hacen que el asesinato parezca más extraño y ritual, si cabe, que con la mera espada.

—¡Qué intrigante!

Kramer le miró, y notó que otra vez se comportaba de acuerdo con su edad, y decidió que no haría nada malo dándole al hombre un poco más de confianza, máxime cuando más adelante podía resultarle útil si alguna vez se confirmaba la conexión con Hamlet.

—Entre usted y yo, Wilson, a Naomi Stride la dejaron rodeada de florecillas llamadas pensamientos, y de una hierba que se llama… ah, es un nombre como muy del campo…

—¿Romero?

—¡Qué rapidez!

—Admito que probablemente le llevaba ventaja desde que oí la palabra «pensamientos», teniente —y regresaron a su mirada destellos de actor—. ¿Me permite una última cita?

—Ya lo creo, adelante…

—«El romero, que sirve a la memoria, y los pensamientos, que son para pensar»… Hamlet, Acto IV, Escena V, y lo dice, puedo añadir, Ofelia.

—¿Quién?

—La enamorada.

XV

ZONDI ENTRÓ EN SU CASA nueva corriendo y desvistiéndose. Hizo un barullo con el traje manchado de sangre, que tiró en un rincón del dormitorio, y se apartó la camisa de la espalda.

—¡Mujer! —llamó, mientras abría el armario—. ¿Dónde está el otro traje? ¿El viejo, de rayas plateadas?

Pero, al parecer, Miriam había salido a pesar de que la puerta estaba abierta. Desde que se habían mudado a Hamilton, le había dado por hacer vida social a una escala hasta entonces desconocida, y una y otra vez se la encontraba cotilleando en casa de alguna vecina. Su excusa, naturalmente, era que ahora que los gemelos habían crecido y que los demás niños eran también mayores, ya no tenía la misma necesidad de estar siempre a las órdenes de todos, encorvada sobre la tabla de planchar de la cocina.

—¿Dónde estará, dónde lo habrá metido? —farfullaba Zondi apartando la escasa selección de prendas colgadas de la barra de metal y haciendo chirriar las perchas de alambre—. Si lo ha vendido, se armará una gorda…

Pero como el mensaje del teniente por radio era que apareciese lo antes posible por el cuartel general del DIC, aquello tendría que esperar. Agarró su otro único par de pantalones y la chaqueta de sport marrón, cogió una camisa blanca de la pila de tres limpias, y se fue cambiando tras la puerta de la calle, impaciente por estar de nuevo en la carretera.

Por el tono de la llamada parecía que, por fin, habían encontrado algo importante.

KRAMER SE PARÓ en «Buchan y Layne - Mayoristas», de camino de vuelta al DIC. Tal y como Piet Baksteen había anunciado, el personal era de lo más amable y servicial. Sí, suministraban DH-136 al matadero municipal de la calle Lawrence, y sí, estaban completamente seguros de ello. Le enseñaron facturas.

En el coche siguió con la idea de ver al coronel antes de reunirse con Zondi, pero luego cambió de planes. Había que ser muy precavido antes de sacar conclusiones. Torció a la izquierda y aparcó junto al depósito de cadáveres estatal.

Apartó el mosquitero, abrió la puerta de un empujón y gritó:

—¡Hey… Van!

De la cámara refrigerada llegó una sonora exclamación, y cuando miró adentro, Van Rensburg estaba apoyado contra la pared con una mano apretada sobre el corazón.

—¡Por favor, mi teniente, no vuelva a hacer eso nunca más! —le rogó muy alterado—. Mis nervios no pueden resistirlo.

—¿Tus nervios? Demonios, es la primera vez que me dices que tienes nervios, hombre.

—Bueno, pues ahora los tengo, mi teniente, y no me importa nada decirle que de punta… ¿Sabe lo que está pasando en el refrigerador? ¿Sabe qué tengo dentro?

Kramer miró el interior de aquella cámara oscura y fétida, y movió la cabeza.

—No, no lo sé. Y en este momento no me interesa demasiado. Lo que quiero saber es qué más me puedes contar del DH-136.

—¡Faltaría más! —dijo Van Rensburg, iluminándosele la cara—. ¿Sabe que yo tenía razón la primera vez? —emergió de la cámara frigorífica y le dijo a Nxumalo—: Prueba a golpear las bandejas con un palo, a ver si eso los espanta, ¿eh?

Nxumalo obedeció con una sonrisa.

—En realidad, cuanto quiero saber del DH-136 —dijo Kramer dirigiéndose hacia la sala de autopsias para alejarse del ruido—, es si al pisarlo se puede resbalar.

—¿Resbalar? ¡Jo…!

—¿Mucho?

—Tanto, mi teniente —dijo Van Rensburg imitando algo así como una pirueta de hipopótamo sobre hielo—, que la fábrica te advierte de ello cada vez que te lo sirven. Ya lo creo, hay que tener muchísimo cuidado con él, siempre se lo estoy diciendo a Nxumalo…

—Ya entiendo, así que…

—Aunque no se puede evitar que gente menos sensata que yo haga estupideces con él —prosiguió Van Rensburg, entusiasmándose con el tema—. Por ejemplo, el último día de los Inocentes, algún jovenzuelo descerebrado derramó DH-136 en la rampa del matadero por donde sube el ganado desde los camiones hasta el tipo que les da en la cabeza. Fue un desastre tremendo, las pobres vacas resbalando cuesta abajo una y otra vez, de culo, cagándose y echándoselo todo a espuertas a los camioneros… incluso un buen montón de cabezas quedaron por ahí. El representante que me lo contó me dijo que la calle Lawrence parecía un maldito rodeo.

—¿Y quién perpetró semejante hazaña con el DH-136?

—¡Ahí es nadie…! Uno de esos jovenzuelos de la oficina.

—¿Y sigue allí?

—¡No, demonios! ¡Lo despacharon tan deprisa que, cuando la primera vaca de aquéllas mordió el polvo, él ya andaba de camino hacia su casa!

—Ya —dijo Kramer, y se echó a reír—. Por cierto, ¿te dio Piet Baksteen los resultados de aquellos pelos de cabra? ¿Te mintió Nxumalo?

La cara de Van Rensburg se ensombreció de inmediato, y en sus ojos reapareció la mirada de profunda preocupación:

—Esto…, al parecer no, mi teniente. La verdad es que no podemos hacer responsable a Nxumalo de lo que encontró el señor Baksteen, ni en un millón de años.

—Entonces, ¿de qué eran?

Van Rensburg echó una mirada furtiva por encima de su hombro y susurró:

—Pelos de jirafa, mi teniente…

—¿De jirafa? —Kramer empezó a sonreír—. ¿Cómo es posible que se metan pelos de jirafa en tu refrigerador, por todos los demonios?

—¡Chuuut…, no tan alto, mi teniente! Esa misma pregunta le hice yo al señor Baksteen, y ¿sabe lo que me contestó y sabe por qué tengo los nervios así? Pues me dijo: «Van, la única explicación científica que te puedo dar de este fenómeno es que tienes un poltergeist ahí dentro».

EL ENFERMERO CHATTERJEE se detuvo junto al camastro de Ramjut Pillay, escondiendo éste apresuradamente, bajo la almohada, un papel barato de rayas azul.

—¿Qué es eso, Peerswammy? —le dijo, recogiendo el almohadón—. ¿Todavía no has escrito ni una bendita palabra?

—«Hay que componerse a uno mismo —dijo Ramjut Pillay recordando un pensamiento elevado sobre el que estuvo meditando una mañana— antes de componer una carta», un consejo que encuentro de mucha ayuda.

—No lo dejarás para muy tarde, ¿verdad? Mi turno sólo dura doce horas, así que a las siete me iré y el enfermero Mooljum quedará de guardia.

—No, si mi redacción está ya casi entera. Le estoy muy agradecido por lo mucho que me ha facilitado las cosas.

—¡No hay de qué, Peerswammy! ¡Ay, Dios, un nuevo paciente!

Salió corriendo y Ramjut Pillay recuperó el papel escondido, lo puso del derecho y reanudó el trabajo. ¡Cómo se reía —muy bajito, naturalmente—, al ver fructificar ante sí el fruto de su última y más grande inspiración! La obra de un genio absoluto.

Su plan de enviar un mapa al sargento Zondi se había borrado. Se había borrado la idea de establecer contado directo con él, cosa que hubiera implicado admitir que en algún momento se había apropiado parte del correo de aquel día aciago.

No, lo que ahora estaba haciendo tendría un único efecto: dar al DIC otra oportunidad de abrir el correo que llegase a Woodhollow y encontrar entre él una carta de amenaza casi idéntica, escrita en papel idéntico y letra por letra.

O casi letra por letra.

Santo cielo, pensó Ramjut Pillay. Debo de haber leído esa carta infinidad de veces, aquella noche atormentada, y sin embargo no puedo recordar bien el nombre que empezaba por «Riche…». ¿Era antes del Acto II, Escena II y «la pluma es más fuerte que la espada»? ¿Sería Richelieu? No, aquello seguía sin pintar nada bien. Pero, por lo menos, «JUDÍA» estaba escrito igual.

—Y FINALMENTE —dijo Kramer, cambiando la posición de sus pies sobre la mesa— le escribí a ese doctor Wilson la línea entrecomillada que estaba mecanografiada al final de la última página de Naomi Stride. Aquel «dos coma dos» que nos estaba volviendo locos, ya sabes…

Zondi asintió y anotó «II, II» en el informe.

—¡Pues toma castaña! ¡Ni tan sólo parpadeó! ¡Me dio la respuesta en el acto! Quiere decir «Acto II, Escena segunda», cuando la cosa va sobre obras de teatro.

—¡Arrea! ¿Y ese doctor Wilson le explicó por qué razón el asesino decidió poner esa referencia, jefe? ¿Le explicó el motivo?

Kramer sacó la libreta y la abrió por una página marcada con un punto: el último recibo del supermercado.

—Wilson dice que toda la escena está resumida en las últimas palabras que dice Hamlet: «La comedia está allí donde atraparé la conciencia del rey».

—¿Cómo dice, jefe?

—Al parecer, Hamlet sospecha que el rey fue el pájaro que asesinó a su padre, de modo que representa una comedia sobre un asesinato para avergonzarle y ponerle nervioso, y hacer que se delate. Yo le dije a Wilson: «Un momento, recuerde que es una señora, no un rey, la que ha sido asesinada en la vida real. ¿Cómo encaja eso?», y me dijo: «Bien, ningún problema, también la dama, la madre de Hamlet, es culpable». Entonces nos pusimos a debatir, ya que yo no podía entender que todo aquello tuviera algo que ver con el móvil en el caso Stride. Al final me dijo que lo pensaría mejor, y que mientras tanto nos daría un ejemplar para que pudiéramos echarle una ojeada, pero yo sigo creyendo en la teoría de la jovencita loca.

—¿La señorita Liz Geldenhuys, quiere decir? Pero, jefe, si…

—Mira, Mickey, escúchame. Por fin sabemos una cosa segura de este asesino: es alguien que conoce el Hamlet, ¿de acuerdo?

—De acuerdo, jefe.

—También tenemos razones para pensar que es una persona del sexo femenino, porque utilizó lo de los pensamientos y el romero para simbolizar las palabras de una mujer. Una mujer joven, desequilibrada por «pensamientos» y «recuerdos», que ha perdido el amor de su vida. ¿OK? Alguien tan iracundo que ni siquiera le parece que emplear una espada pueda ser…

—Pero, jefe, ¿por qué iba a volver su rabia contra…?

—Espérate a que termine, ¿quieres? Tenemos datos que apuntan a que Liz Geldenhuys responde a este perfil. La muerta la trató mal, no la juzgaba adecuada para su hijo, e incluso pudo haber tramado con Tess Muldoon lo de la voz sexy para apartarla del joven Kennedy. Digamos simplemente que, después de dejar Arte Afro, Liz Geldenhuys descubrió la cosa y entonces, ¿no tendría ahí motivos más que suficientes para vengarse? O digamos, también, que primero escribió un montón de cartas a mamá Stride en ese papel azul barato que alguien como ella compraba, pero que mamá Stride se limitó a ignorarlas y nunca contestó. Esa puede haber sido la gota fatal, Mickey… Y otra cosa, acuérdate de que Liz Geldenhuys estuvo en la casa aquella noche y que eso le dio una oportunidad de ver cómo era y cerciorarse por dónde debía moverse.

—¿Y esa joven que se vuelve loca está también en el Acto II, Escena II, mi teniente?

—Naturalmente, hombre. Pero compruébalo por ti mismo, si quieres. —Kramer le lanzó a través de la mesa un ejemplar de la obra usado en los ensayos—. Se llama O… algo. ¿Ofelia?

—Esta obra, ¿es una poesía larga? —preguntó Zondi después de abrirla—. Todas estas líneas cortas…

—No, no, es más bien culpa de las malas imprentas de entonces. También verás que tampoco saben ortografía.

—Guau… «Kwa Hamlet, por William Gagonk»…

Entró el coronel Muller y dijo:

—Me sorprende que encontréis cosas de qué reíros. —Zondi, al oírle, se levantó de golpe—. Tromp, ¿qué es eso que has estado contándole a Piet Baksteen, de que la espada es de la universidad?

—Mi coronel, estaba justo por ir a verle —dijo Kramer levantándose a su vez—. Primero quería que Zondi fuera en bicicleta a hacer algunas comprobaciones urgentes. ¿Cómo les va a Jones y a Mbopa? ¿Ya han cogido a ese Ramjut Pillay?

Al coronel se le ensombreció el entrecejo.

—No me hables de… —y mirando a Zondi, dijo—: muy bien, de acuerdo, termina de dar tus órdenes, pero quiero que estés en mi oficina dentro de dos minutos exactamente.

—¿Y cuáles son mis órdenes? —preguntó Zondi en cuanto hubo desaparecido el coronel.

—¿Te haces una idea general de lo que hay hasta ahora, Mickey?

—Eso creo, mi teniente. Lo primero de la lista es encontrar a la señorita Liz Geldenhuys, y después hemos de ver si…

—Sólo que ahora nada de eso es asunto tuyo.

—¿Cómo, jefe?

—Quedas adscrito al asunto Zuidmeyer.

—¡Guau!

—Extraoficialmente, desde luego, muchacho. En el caso Zuidmeyer lo que sabemos seguro por ahora es cómo hicieron resbalar a la señora para que se matara. Quién ideara la cosa es ya otra cuestión, pero creo que podemos decir con seguridad, por lo menos, que fue uno de los dos sospechosos identificados, el padre o el hijo. De momento el hijo es más sospechoso según lo que el doctor Strydom opina de las contusiones, pero tenemos que estar dispuestos a cualquier otra…

—¡A probar que fue el padre!… porque eso es lo que nosotros creemos, jefe.

Kramer le quitó el sombrero de un manotazo, pero lo atrapó antes de que llegase al suelo, y le dijo, guiñándole un ojo:

—¡Oye, canalla, a ver si estás atento! Bueno, quiero que compruebes un par de cosas que nos interesan. ¿Entendido?

SÓLO CUANDO hubo doblado su magistral imitación de la carta anónima de amenazas enviada a Naomi Stride y sellado el sobre, Ramjut Pillay se dio cuenta de que algo le hacía sentirse muy mal.

Era el enfermero Chatterjee, absorto en la primera edición del periódico de la tarde, cuya primera página estaba cruzada de lado a lado por un titular que decía: NAOMI STRIDE DEGOLLADA CON UNA ESPADA; ¡y allí estaba él, Ramjut Pillay, a punto de enviarle una carta a la difunta! Una carta que, además, tendría que entregar al enfermero Chatterjee para que la echase al buzón. Hemos cometido un terrible desliz, pensó Ramjut Pillay.

—Habla por ti —dijo otro lado suyo—, Naomi Stride no era su único nombre, aunque poca gente lo sabía.

—¡Eúfrates! —exclamó Ramjut Pillay.

—¡Salud! —murmuró Chatterjee, enfrascado en el relato del crimen.

Sra. Kennedy, escribió Ramjut Pillay con letras de imprenta en el sobre azul, deseando que la solapa tuviera una goma con buen sabor. Después dudó y volvió a mirar el periódico del enfermero Chatterjee.

Las fotos de Woodhollow en el interior, rezaba, en letras rojas otro titular. Y ahora, ¿qué haremos —se preguntó Ramjut Pillay—, si Woodhollow debe de ser una de las direcciones más famosas del país, reconocible al instante por un cuervo tan astuto como el enfermero Chatterjee?

Así que otro de sus lados tomó, sin más, la iniciativa y escribió: Jan Smuts Close 30, Morningside, Trekkersburg, la dirección correcta, aunque poca gente lo supiera.

—Hecho —dijo Ramjut Pillay.

Después sólo experimentó un momento malo más cuando, habiendo alcanzado la mesa del enfermero Chatterjee, se percató de la fecha del periódico. Aquello le sirvió de recordatorio para percatarse de que la carta anónima llegaría pues a Woodhollow días —y no meramente horas— después del fallecimiento de la difunta. Pero otro lado suyo, no obstante, argumentó que si la primera carta había llegado tarde, la segunda podía hacerlo también.

—¿Has terminado tu epístola? —preguntó el enfermero Chatterjee en tono amistoso, pero sin molestarse en levantar la vista del periódico—. Echala en mi cajón, Peerswammy, buen chico. ¿Y por qué querría alguien matar a aquella pobre señora con una espada vieja, un objeto tan mal esterilizado?

—Hum —se dijo Ramjut Pillay, para quien las dramáticas revelaciones que hacía la prensa aquel día, dejando de lado cualquier tipo de falsa modestia, no constituían sorpresa alguna.

A LO LEJOS, muy a lo lejos, Mbopa oía a gente que hablaba empleando palabras complicadas; y luego, entre una bruma blanca que parecía pivotar creyó ver la mano de Zsazsa Lady Gatumi alargándose hacia él. Aquella mano descansó un instante en su frente, y no donde, por lo general, solía descansar, cosa que le sorprendió. Trató de agarrarla de las nalgas, pero fue rechazado.

—En cualquier caso, son señales de vida, enfermera —comentó un blanco.

—Tiene una constitución como un tanque —dijo otro—. Al parecer se llevó por delante medio poste señalizador cuando salió por el parabrisas. Lo encontraron así, sentado en la carretera, haciendo brum-brum y moviendo el volante para un lado y para el otro.

—Esto es exactamente lo que a mí me contaron —dijo la primera voz, haciéndose cada vez más débil—. El equipo de la ambulancia dijo que estaba haciendo brum-brum sentado sobre la cabeza de su jefe y que usaba las narices del pobre tipo por bocina, y que decía: «¿Por dónde voy ahora, maldito chacal idiota?».

EL CORONEL CONTEMPLABA desconsolado la boquilla mordisqueada de su pipa nueva.

—Es increíble, la compré el martes pasado —dijo—. He tenido una presión terrible, y ahora… y ahora… bueno, ya lo has oído por ti mismo, Tromp, dos vehículos del DIC desaparecidos en un día, y Jones teniendo que recibir sangre a cubos.

—¡Demonios!, piense en las vacaciones tan agradables que va a tener el tío, mi coronel, sin tener que salir esta noche con su capa negra a ver si tiene la suerte de que alguna se haya dejado la ventana abierta…

—Tromp —dijo, perdido, el coronel Muller—. ¿De qué estás hablando?

—Pregunte a la señora Muller, mi coronel. Estuvimos charlando sobre esto en el último baile de la policía. Pero ¿qué me estaba diciendo antes de…?

—Decía que… eh… Ah, sí, Jones pidió papel y pluma mientras iba todavía en la ambulancia y escribió algo que parece un nombre. Toma, míralo tú mismo. A lo mejor merece la pena seguir la pista; él parecía creer que era importante.

Perswami Lall, decía la nota.

Kramer lo pensó un momento y luego decidió que la manera más rápida de librarse de aquella lata sería metérsela en el bolsillo.

—Muy bien, mi coronel —dijo—, ¿y qué le parece lo que hemos averiguado hoy Zondi y yo?

—Es… esto, bueno, no es fácil de coordinar; Tromp.

—¿Querría tener más información antes, mi coronel?

—Sí, por favor.

—Entonces, me marcho, ¿eh?

—Por cierto, ¿qué te parece esta foto? —le preguntó el coronel, señalando algo debajo del titular Buceadores de la policía que encontraron la espada. He quedado estupendamente, ¿verdad?

—Está haciendo un gran trabajo con la publicidad, mi coronel.

—Hablando de eso, ¿algo nuevo de lo de Zuidmeyer?

—No, mi coronel, nada que merezca la pena ser contado —dijo Kramer, que había decidido guardárselo todo hasta después del arresto, cuando fuera demasiado tarde para que alguien interfiriera—. En realidad, creo que todavía están los dos en estado de choque y tienden a decir tonterías, así que iba a dejar las preguntas para mañana. Con que uno de ellos cambie su historia, resultará que, al final, no habrá sido más que un accidente.

El coronel Muller pareció complacido, y al momento, tras sacudir la pipa, preguntó:

—Pero ¿y qué pasa con las pruebas de Strydom referentes a las contusiones?

—Nunca fueron cien por cien seguras, mi coronel.

—Ya, es cierto. Creo que ha mandado a Durban unas diapositivas para que le den una opinión. OK, muy bien, entonces, ¿andas ahora tras esa Liz Geldenhuys?

—En cuanto encuentre dónde ponerme en contacto con ella, mi coronel.

—¡Pero bueno!, hombre de Dios, si está aquí el teléfono… llama a tu amiga rechoncha de Arte Afro; existe la posibilidad de que esté todavía en el local, aunque sean ya más de las cinco.

De modo que Kramer marcó el número y esperó.

—Arte Afro, pero ya hemos cerrado a estas horas. ¿Puede llamar mañana por la mañana?

—Oiga, aquí el DIC. ¿Está por ahí todavía Winny Barnes?

—¡Eso me ha gustado! —respondió Winny pasándose al afrikáans.

—¡Ah! ¿Es usted? Dígame, Winny, ¿tiene alguna idea de dónde puedo encontrar a Liz Geldenhuys?

—Sí, tengo una dirección por alguna parte, metida entre esas cosas de los impuestos que tengo que mandarle todavía. Un momen… Avenida Sweethaven, 24; está cerca de la fábrica de aluminio y del autocine. ¿Puedo hacer algo más por usted, Tromp?

—Ah, de momento no. Pero gracias, ya nos veremos, ¿eh?

El coronel le observó mientras colgaba el auricular.

—¿Qué pasa, Tromp? ¿Por qué esa cara tan rara? Ya tienes la dirección, ¿qué más necesitas?

—No hay «cara rara» mi coronel; y como dice usted, estoy preparado para marchar, así que me marcho. Gracias por todo, señor.

Es la segunda mentira que le suelto al viejo esta noche, pensó Kramer mientras bajaba las escaleras. Una, lo de los Zuidmeyer, y la otra, cuando debió de cruzar por su cara una expresión extraña. Había descubierto de pronto que, sin cuerpo, la obesa Winny Barnes tenía una voz muy sexy cuando hablaba inglés por teléfono.

ZONDI TOMÓ A LA IZQUIERDA por la calle Lawrence y pasó despacio junto al matadero municipal. Lo habían reconstruido dos o tres años antes, pero no resultaba más vistoso que su predecesor, de ladrillo rojo. El matadero en sí no tenía ventanas propiamente dichas, sino unos tragaluces estrechos muy altos, y no parecía tener más acceso que la enorme entrada de coches, cerrada en aquel momento, al final de la rampa de carga. En el patio estaban aparcados tres gigantescos camiones de ganado junto a un bloque de pequeñas oficinas pero, pasada la nueva barrera de eslabones que lo cerraba, el aparcamiento de coches estaba vacío. Al pasar por el lado más distante, vio que había una entrada de coches.

Por encima se proyectaba una especie de grúa provista de polea y gancho, y debajo de ella, una plataforma de carga. Zondi abandonó la calle y se metió por la pista de tierra. Lo que le interesaba era una media docena de enormes cubos de basura, rebosantes de moscas, aun a aquella hora del día, y rodeados por otras bazofias embutidas en grandes bolsas de plástico negro.

El hedor era espeluznante. Dejó de respirar por la nariz y se bajó del coche. Detrás de la hilera de bolsas de basura encontró cuatro recipientes vacíos de DH-136, atados entre sí por el asa, sin mucha fuerza, con un cordel. Destapó los cuatro bidones y fue echando su contenido en una lata vieja de judías guisadas. El líquido era lento y viscoso, pero no tardó mucho en llenar como una taza; más que suficiente, calculó, para que el piso de una ducha pequeña resultara mortal.

—¿Y esto qué demuestra, teniente? —murmuró.

Sencillamente, que una persona no tenía por qué trabajar en el degolladero para disponer de un poco de DH-136, al menos mientras los desechos fueran accesibles para cualquiera que quisiera aventurarse a salir de una calle que, generalmente, estaba desierta después de las cinco.

LA LUZ SE DESVANECÍA rápidamente, y un hombre con la cabeza bajo el capó de un Buick achacoso se alumbraba con un encendedor.

—¿Busca alguna fuga de gasolina? —preguntó Kramer—. Dicen que ese método nunca falla.

El hombre volvió la cabeza, ceñudo, y sus ojos empapados se quedaron muy abiertos.

—Caramba, si es el gran ladrón de trenes en persona —dijo Kramer ajustándose los pantalones—. ¿Cómo va eso, Bippy? ¿Sigues tranquilo, eh?

Aquello le permitió recobrar el gesto ceñudo. Hacía algunos años, Bippy Unwin se había subido al tren correo nocturno de Johannesburgo, había obligado a punta de pistola al guardia a tirar fuera del furgón una pila de sacas de lienzo precintadas mientras el tren ascendía lentamente por encima de Trekkersburg; y luego, saltó él detrás, en plena noche. Allí empezaron a irle mal las cosas a Bippy Unwin. Se partió la nariz contra un tronco y se retorció un tobillo al aterrizar. Regresó renqueando por la vía, resollando tan fuerte que dos pastores que buscaban un becerro enfermo lo siguieron; y luego, pudo descubrir y hacer la demostración de que viajar ensancha de verdad de la mente. Como nunca había, hasta entonces, subido a un tren nocturno, Bippy Unwin no sabía que los ferrocarriles sudafricanos ponían siempre sellos de plomo en las grandes sacas de lienzo de la ropa de cama, para garantizar que nadie más la había usado.

—¿Está aquí pala toltulal a un hombe? —le preguntó—. Su nariz nunca se había recuperado del todo.

—Claro que no, Bip, ni mucho menos. Estaba tratando de dar con alguien, ahí enfrente, en el número 24. Pero parece que no hay nadie en casa, y veo todas las ventanas cerradas.

—Ze han malchalo.

—¿Ah, sí?

—El Zábado pazado. Geldentuys ze llevó a tolos a la granea de zu hemano. La chica no eztaba muy bien.

—¿Te refieres a Liz? ¿También se fue con ellos?

Bippy Unwin asintió.

—¿Cómo está de lejos la granja del hermano?

—No ché, chelca de Dundee.

—¿Así que siguen en Natal? ¿No sabrás el nombre de la granja, verdad?

—Pué no.

—Bien hecho —dijo Kramer—, siempre lo has hecho bien.

EL SEGUNDO DE LOS ENCARGOS que el teniente había hecho a Zondi estaba resultando una difícil papeleta. Le había dicho: «Mickey, encuéntrame dónde vive esa novia del joven Jannie Zuidmeyer. Se llama Marlene».

No eran muchos los datos, y todavía era más difícil porque Zondi no tenía ni la más remota idea del aspecto de ninguno de ellos dos.

Se aventuró a ir a Acacia Drive, a sabiendas de lo llamativo que resultaría en ese barrio un negro conduciendo un coche, pero no vio a nadie por las cercanías del bungalow de Zuidmeyer, y mucho menos a Jannie y Marlene sentados frente a él mirando el crepúsculo, como fantaseó por un instante.

Sin embargo, sus ojos vieron algo que le animó. Aparcado detrás del Datsun rojo brillante, en el camino de entrada del número 146, había un scooter que parecía pertenecer a un chico joven, a juzgar por el número de retrovisores innecesarios que salían del manillar. Aquello indicaba que Jannie Zuidmeyer, o bien estaba en casa o bien andaba de visita en casa de alguien que viviera a pocos pasos. Sabía por experiencia que los jóvenes blancos nunca iban andando a ninguna parte que estuviese a más de cinco minutos, a pesar de que si les enseñabas un campo de rugby, podías tenerlos varias horas corriendo arriba y abajo.

Localizar el paradero de Jannie Zuidmeyer era algo que podía hacerse por teléfono, desde luego, y si Zondi se limitaba a decir un par de palabras en afrikáans con acento gutural, estaba seguro de que saldría airoso. Pero ¡no más de unas pocas palabras!, pues, de lo contrario, el mayor Zuidmeyer, que con independencia de su reputación no era tonto, se le echaría encima en un abrir y cerrar de ojos.

De manera que Zondi permaneció en su coche hasta alejarse un poco del vecindario, encontró una cabina de teléfono cerca de una pequeña galería de tiendas, y probó a marcar el número de Zuidmeyer. El teléfono sonó y sonó. Paseó la mirada por un muro empapelado de carteles viejos y la detuvo en uno azul, descolorido, con letras negras. HAMLET, decía, y debajo, daba otros detalles, incluido el nombre del actor protagonista, Aaron Sariff. La obra llevaba tres semanas fuera de cártel, notó Zondi.

—¡Diga! —dijo una voz algo cazallera.

—¿Jannie?

—Está con Marlene.

—¿Dónde?

—¡Pues con Marlene! ¡Marlene Thomas! Debes de ser Adrián, otra vez. ¿No te dije que dijeras «Dónde, por favor, mayor»? La próxima vez no olvides los buenos modales, o no te contestaré, ¿me oyes?

Y colgó el auricular, dejando a Zondi más contento de lo que esperaba y con un atisbo del patético estado mental del pobre hombre.

POR DOS VECES, mientras luchaba con «Mejore su vocabulario» en el ejemplar del Reader’s Digest del enfermero Chatterjee, Ramjut Pillay se había sentido muy tentado de hacer trampa y mirar las respuestas correctas. Pero resistió con decisión, porque sabía que ello pondría en peligro el estado de ánimo más preciado a que puede aspirar un hombre: una conciencia absolutamente clara. Su conciencia llevaba ya casi dos horas clara, y ya podía notar un poco de ese aura considerable que los demás detectarían muy pronto en él, y que les haría desear venir a sentarse a sus pies.

El enfermero Chatterjee le echó una mirada de reojo.

—Cielo santo, eres un valiente, acometiendo esos imponderables. Mi propio conocimiento del inglés —dijo con admiración— nunca estará a ese nivel. ¿Has recibido adiestramiento especial?

—Muchísimo —dijo Ramjut Pillay—. Pregúnteme cualquier cosa de Álgebra, Primera parte, Zoología, Segunda parte.

—¿También de literatura inglesa?

—He estudiado con atención las obras del doctor Watson concernientes al gran Sir Sherlock Holmes, muchas del señor Michael Spillane y, naturalmente, me sumerjo diariamente en los Aforismos y dichos reunidos, de Oxford, en busca de un pensamiento elevado…

—Ajá —dijo el enfermero Chatterjee y al punto se fue.

Qué grosero, pensó Ramjut Pillay, y entonces se dio cuenta de que tal vez había llegado un nuevo paciente, y levantó la vista angustiado porque pudiera ser alguien demasiado ruidoso o temible. Con ligera sorpresa vio que el médico alto de bata blanca, cuyo nombre supuso sería Loquero, había retornado a la sala y estaba sentado tras el escritorio leyendo algo con sumo interés.

—Notable, muy notable —pudo oír Ramjut Pillay que éste le susurraba al enfermero Chatterjee—. Esto confirma por completo mi interpretación. A primera vista parece, por supuesto, obra de un analfabeto casi total. Todas esas mayúsculas de imprenta sin ton ni son, la ortografía, la gramática o más bien la falta de ella. Pero, como dije en cuanto le puse el ojo, los hábitos formados no desaparecen, aunque puedan pasar inadvertidos. ¿O cree que fue vanidad lo que le llevó a dar la fuente exacta de la cita «la pluma es más fuerte que la espada»? Es probable que la mayoría de la gente la atribuya a la Biblia o a Shakespeare, erróneamente. Y sin embargo, él no puede permitirse a sí mismo, simplemente, ser contado entre esa gente, se supone que de manera inconsciente. Hace una ligera concesión a lo que supongo es su analfabetismo fingido, indicando la fuente debajo de la cita, en vez de a continuación, pero la arrogancia irreflexiva endémica está ahí. Todo el episodio ha sido desencadenado por ese «degollada con una espada» del periódico de su mesa, ¿no cree usted?

—Es exactamente mi misma conclusión, doctor —dijo el enfermero Chatterjee.

—Podemos darle gracias a Dios, enfermero. Si me hubieran dado esta nota sin más, sin conocimiento de su procedencia, habría informado de inmediato a la policía. Porque, sencillamente, está repleta de delirios paranoides, y en cuanto a la fantasía que la espada de la cita representa, me temo mucho que podría darse algún intento de llevarla a la práctica. Lo que de verdad me alarma, debo admitirlo, es que dudo mucho de que hayamos orientado a la policía en la dirección correcta. Sin la menor duda, no en dirección hada un… eh… ¿un miembro de su raza, podríamos decir?

—Entonces, ¿cuál sería su consejo, doctor? —le preguntó el enfermero Chatterjee—. Quiero decir, ¿a quién habría sugerido a la policía que investigase?

—A algún intelectual, más que probablemente relacionado con algún centro de enseñanza, a alguien que muestra ya tendencias paranoides, a ese nivel ya no pueden eliminarse por completo, y alguien, no sé si me atreveré a decirlo, alguien de origen semítico. La ortografía de «judío» es, sin ni un asomo de duda, inequívoca para el menos culto de nosotros, y negar tan vigorosamente este hecho irrefutable y, al mismo tiempo, no tener ningún problema con una palabra complicada como es «Richelieu», equivale a negar demasiadas cosas, según lo entiendo yo. ¿Anda usted perdido?

—¡No, en absoluto, doctor! Dice usted que pretendiendo no saber nada, el hombre espera que nadie sospeche qué es exactamente aquello de lo que nada sabe, ¿no?

—Exactamente. Tiene usted buena cabeza, enfermero; procure no desperdiciar ninguna oportunidad para usarla. Pero volvamos al asunto más mundano que tenemos entre manos. Veo, por estas notas, que ha confirmado usted prácticamente al paranoide-esquizofrénico, con todas esas voces, etc. ¿Algo más que añadir?

Ramjut Pillay seguía mirándolos fijamente, oyendo hasta la última palabra de lo que decían, pero se encontraba tan destrozado que no podía ni moverse, proferir sonido alguno o siquiera parpadear.

—¡Dios mío, mire, por favor, enfermero Chatterjee! Ahora, según parece, ¡nos hemos quedado… catatónicos!

XVI

ERAN LAS SIETE EN PUNTO cuando Kramer llegó a Azalea Mansions, aparcó junto al Land Rover a rayas de Theo Kennedy y llamó a su puerta. Miró la hora mientras esperaba que le abriesen, y se maravilló de los progresos que estaba realizando Zondi. Hasta entonces, sus propios esfuerzos por conseguir resultados habían sido estériles. Había preguntado en todas las casas de la avenida Sweethaven si alguien sabía a dónde había ido la familia Geldenhuys, del número 24, y había concluido la ronda sin saber nada nuevo.

Estaba a punto de alejarse de otra puerta más y probar una nueva, la de Stilgoe, cuando Theo Kennedy le abrió. Parecía encantado de verle.

—Perdone que haya tardado tanto —le dijo—, pero fui primero hasta la ventana del dormitorio para ver quién era. Pase, pase, estoy seguro de que a Vicki también le…

—Ah… tan sólo quiero hacerle una preguntita, y puedo hacérsela aquí fuera.

—Ni hablar, Tromp —respondió Kennedy, lanzando una mirada hacia atrás y bajando la voz—. Tengo que estarle agradecido por muchas cosas, ¿sabe? Sin Vicki y sin Amanda no creo que hubiera podido aguantar estos últimos días.

—Para eso están los vecinos, ¿no? Probablemente le hubieran ofrecido…

—De todos modos, les estoy agradecido, ¿de acuerdo? Vicki ha estado maravillosa, hasta me animaba a llorar a mis anchas cuando me hacía falta, y eso también me ha venido bien.

Kramer esperó por su bien que hubiera habido algo más que un poco de llanto entre los brazos de una mujer con buenos deseos. Siempre había considerado que lo que mejor compensaba la muerte era su contrario, el acto que iniciaba la vida. Incluso éste lleva intrínsecamente su propia «pequeña muerte», aun cuando no sea antes de haberse producido una gozosa afirmación de lo que significa estar vivo, y hasta de lo que es el alma, aunque, por lo general, esta última visión de las cosas solía dejársela a la viuda Fourie mientras él encendía un Lucky.

—No, todavía no —le dijo Kennedy con una sonrisa, como si hubiera descubierto algo en su expresión—. Vicki me mantiene a raya, dice que todavía soy demasiado vulnerable. Que tenemos todo el tiempo.

—¡Ah, bien! ¿Con que en ésas estamos?

—Es que…, bueno, yo ni siquiera me molesto en pensarlo. Estoy contento de que haya sucedido, y si nos equivocamos, se acabará la cosa sin que nadie sufra.

Amanda no lo verá de igual manera, pensó Kramer, mientras pasaba con Kennedy a la sala de estar. Y a quién se tiene que vigilar es a esa damisela.

—Hola de nuevo —dijo Vicki Stilgoe—. Aunque esta tarde en la piscina apenas si nos vimos, ¿verdad? ¿Estaba muy ocupado?

—Como un búfalo con el culo ardiendo —contestó Kramer, notando con alivio que ella sólo parecía tener ojos para Kennedy—. Volví más tarde para decir «hola», pero ya se habían ido, antes de que empezase el circo de verdad.

—Theo —dijo ella, riéndose—, ¿no fue así como yo te lo describí? ¡Aquel increíble coronel obligando a los buceadores a ensayar una y otra vez para que tú no tuvieras que verte involucrado!

—¡Y porque así no nos lanzarían huevos! —puntualizó Kramer—. Se suponía que la Brigada de uniforme había revisado hasta la última pulgada de la casa. Por eso, cuando Zondi…

—¡Qué hombre tan amable es! Amanda siente adoración por él.

—¡Eso mismo pienso yo! Me ha salvado la vida varias veces.

—¿Cuántas? —le preguntó Kennedy, haciendo un gesto de invitación con la botella de whisky que empuñaba.

—Digamos, una docena… ¿o se refiere a cuántas veces apretó el gatillo Zondi?

Kennedy se rió y sirvió un buen trago.

—No busque evasivas.

—No; de verdad, nueve veces.

—¡Dios mío! ¿Ha matado a nueve personas? —dijo Vicki Stilgoe.

—Debería haber dicho en nueve ocasiones, porque a veces los hijos de puta iban en cuadrilla. Ah, y si quiere que le dé una cifra aproximada, digamos que unos quince.

—¿Quince?

—Se da cuenta de lo que eso significa, ¿verdad, Tromp? —dijo Kennedy, acercándole el whisky—. Hay un viejo dicho que dice que si salvas a un hombre de la muerte eres responsable de él mientras viva. Algo me dice que me horrorizaría tener la responsabilidad de lo que usted…

—En realidad, Mickey y yo estamos en tablas, ¿saben? También yo llevo unos quince.

—¡Eso suma treinta! —dijo Vicki Stilgoe, mirándole—. Treinta personas entre los dos, ¡casi un autobús!

—Sin contar, claro está, los que no nos pillaron por sorpresa, señora Stilgoe.

—¡Más, no! La verdad es que usted sí que me ha pillado por sorpresa, Tromp… y, por favor, llámeme Vicki. —Se levantó y alcanzó el mueble bar antes de que Theo pudiera impedírselo—. ¡No seas bobo, Theo! ¡Odio sentirme como una de esas mujeres que no sirven para nada!

—A mí no me importaría sentirme un…

—¡Bueno, basta! ¡O me parece que tendré que llamar a un guardia!

Pero Kramer sólo la oyó a medias. También él se había sorprendido de sus propias confesiones y se preguntaba qué demonios le habría impulsado a hacerlas. Ni siquiera con Zondi se había puesto a echar cuentas antes, y apenas si había logrado detenerse antes de seguir con la cifra de los que habían mandado a la horca. Entonces, se dio cuenta de que cuando Vicki Stilgoe se volvió a sentar lo hizo más de un metro más lejos, y sonrió. Era muy posible que su instinto procurara asegurarse de que no volvería a atraer las miradas insinuantes de ella, ni ahora ni más adelante, y que pudieran malograr algo bueno para un chaval tan bondadoso como Theo Kennedy.

—Esta visita, ¿es sólo de sociedad? —le preguntó Vicki, algo seca, pero intentando sonar cordial.

Kramer bebió un sorbo de su copa.

—Lo primero de todo —dijo—, déjenme contarles lo que he descubierto esta tarde en la universidad.

—¿TODAVÍA NO HA REGRESADO el teniente Kramer? —preguntó el coronel Muller, entrando en la oficina un instante después de que Zondi deslizase su ejemplar de Hamlet debajo de un sumario—. Ven, quiero mostrarte algo.

Zondi le siguió hasta el patio.

—Mira —le dijo el coronel, señalando con el dedo—. ¿Qué hay en el rosal nuevo?

—¿Una rosa amarilla, mi coronel?

—¡Exacto, una rosa! Y Gagonk Mbopa tuvo la desfachatez de decirme que no se podía comprar un rosal nuevo con una ya crecida. He tenido que tomarme muchas molestias hoy para que me lo cambiasen, y quiero que se lo digas cuando le vayas a ver al hospital.

—¿Al hospital, mi coronel?

—Ha tenido un accidente de tráfico, rasguños y contusiones, más que nada. El que está mal es el teniente Jones. Heridas múltiples.

—¡Jo, qué pena!

—Una verdadera pena —admito el coronel—. ¿De dónde quieren que saque dos vehículos nuevos? No crecen en los árboles, que yo sepa. En todo caso, ¡en los rosales, no!

Zondi se rió del chiste, y aprovechándose del cambio de humor se arriesgó a hacer una pregunta que le tenía intrigado:

—Mi coronel —dijo—, una cuestión de información, ¿puede usted decirme qué clase de nombre es «Rosencrantz»?

—¿Rosencrantz? ¿Rosencrantz? ¿Dónde ha visto eso?

—En un libro que estaba leyendo, mi coronel.

—Ah, pues si es «Rosen» con un «crantz» añadido para darse pisto, será algo judío, sin la menor duda.

KENNEDY SACUDIÓ la cabeza con energía, como para aclarársela.

—Romero, pensamientos, la espada de Laertes… ¡me pierdo! ¿Y qué importancia tiene «Acto II, Escena II», exactamente?

—Tengo al doctor Wilson trabajando en ello, ya que es experto en Hamlet.

—Ahora también me he perdido yo —dijo Vicki Stilgoe—. ¿Por qué precisamente Hamlet?

—Entiendo lo que quieres decir —asintió Kennedy—. Podría haber sido una alusión a cualquier obra que tenga un acto segundo y una escena segunda.

—Sí, pero con todo lo demás, lo coherente es que sea Hamlet —dijo Kramer.

—No necesariamente —dijo Vicki Stilgoe—. Sea quien sea, parece ser alguien con… digamos, inclinaciones literarias, supongo que pueden calificarse así, y eso podría significar que la relación es con alguna otra… ¿Está seguro de que no tiene nada más que pueda ayudarle a…?

—Nada, que hayamos encontrado hasta ahora. —Kramer se encogió de hombros—. Habríamos tenido la oportunidad de saber algo más si la madre de Theo hubiera guardado unas cartas que recientemente recibía, pero fue y las quemó.

—¡Oh! ¿Qué clase de cartas?

—Todo cuanto sabemos es que estaban escritas en papel azul rayado y barato, Vicki. Tess Muldoon la vio leer una hace dos sábados, y le pareció que estaba un poco nerviosa. La pena es que la madre de Theo no le dijo qué ponía.

—Ah, eso no me sorprende —dijo Kennedy. Kramer se volvió hacia él.

—¿Y por qué? Yo creía que Tess y su madre eran íntimas…, ¿no? —Recordó su teoría del complot sobre la expulsión de Liz Geldenhuys y la mujer de voz sexy, y prosiguió con menos confianza—. De Tess saqué la impresión de que ambas compartían secretos y de que hubieran hecho cualquier cosa por ayudarse mutuamente.

Kennedy echó la cabeza hacia atrás y se rió.

—Lo de los secretos, quizás, pero el resto no es muy propio de Tess.

—¿Perdón?

—Puedo asegurarle, Tromp, que Tess Muldoon es de esa clase de gente que nunca se ve envuelta en los problemas de los demás. Es como una gata mansa de ojos verdes: bonita para ver y me imagino que deliciosa para acariciar, pero totalmente «ahí te las compongas» frente a los humanos que le piden algo más. Mi madre decía a menudo que, a veces, le gustaría confiarse a Tess, pero que «eso sería como pedirle a un gato siamés que te prestara un kleenex».

Vicki Stilgoe soltó una risita, y Kramer, que necesitaba tiempo para pensar, dijo:

—No sabía que su madre hiciera chistes… como he oído que sus libros eran siempre muy serios…

Kennedy asintió:

—Sí, también teníamos discusiones por culpa de eso…, echaba a perder algunas de sus mejores páginas. Echaba el resto en la escena de un albergue bantú, por ejemplo, y luego se olvidaba de que si no se volvían locos de atar era porque sabían reírse. Eso, al leerlo, me solía inquietar sin saber muy bien por qué, hasta que comprendí dónde estaba el fallo. Y entonces, mamá me respondía: «¿No te das cuenta de que lloro cuando escribo esos pasajes, Theo?». Se guardaba muchas cosas.

—Pero a propósito de Liz Geldenhuys, no se guardó lo que opinaba de sus modales en la mesa y de que empezase todas las frases diciendo «ah».

—¡Mamá no dijo ni una palabra de eso! —Kennedy palideció—. ¿Cómo diablos…? ¡Ah, ya entiendo, otra vez Tess! Bueno, ¡cruz y raya con esa zorra!

—No fue Tess, es de otra fuente —dijo Kramer—. Pero, ya que estamos con el tema, ¿usted cree que su ruptura pudo tener algo que ver con…?

—Mire, Tromp, ya sé que en estos momentos puedo estar demasiado susceptible con todo lo relativo a mi madre, pero de todas formas creo que tengo derecho a molestarme por lo que parece querer dar a entender. Puede que ella tuviera muy mala lengua en privado, igual que en los libros, pero no era una persona que fuese a herir a alguien como a Liz. Y, además, mi madre no trató nunca de interferir directamente en mi vida, por mucho que pudiera…

—Ya…, lo siento, Theo, pero tengo que hacer mi trabajo, ¿entiende? ¡Y no puede negar que hasta hace muy poco alguien ha estado interfiriendo en su vida, amigo! Me refiero a la «voz sexy» que le llamaba por teléfono.

—¡Dios del Cielo, no deja piedra sin remover! ¿Y eso qué tiene que ver con todo lo demás?

—A propósito de esas llamadas, Theo, ¿puede decirme si…?

—Mire, no he oído la voz de esa zorra desde el día antes de marcharse Liz, así que ¿qué importancia…?

—Winny Barnes afirma que la última vez fue aún la semana pasada.

—Sí, pero yo no estaba. Desde que Winny empezó a trabajar conmigo, estuve fuera todas las veces. Pero sigo sin ver a dónde demonios quiere ir a parar, Tromp.

Pero en ese momento, Kramer sí vio algo, súbitamente. Vio a Winny Barnes descolgar el teléfono en la aburrida tienda de fotografía de su padre y ponerse a hacer una serie de llamadas. Vio a Winny Barnes hacerse secretaria de Theo Kennedy, el hombre al que idolatraba, la vio incluso detenerse ante el escaparate de una joyería clavando una mirada en un expositor de anillos de boda…

—Si puedo interrumpir —dijo Vicki Stilgoe—, es hora de ir yendo a la casa de al lado.

PARA SER JUSTOS, hay que reconocer que el enfermero Chatterjee había prolongado su turno en un esfuerzo por aplacar a Ramjut Pillay y porque no era lógico esperar que su sustituto, el enfermero Mooljum, pudiese recomponer fácilmente las cosas. Pero Ramjut Pillay no estaba en condiciones mentales para hacerle justicia a nadie, ni tan siquiera al diablo en persona.

Desde que había recuperado la voz y la capacidad de movimiento, había empezado a clamar a voz en grito que el Hospital Psiquiátrico de la Guarnición era una institución llena de traidores y canallas incalificables, mientras se columpiaba desnudo en lo más alto del armario del pabellón. Nada le hacía entrar en razón. Nada conseguía que se bajara de allí, y los demás pacientes estaban poniéndose más que excitados.

—Escucha, Peerswammy, ten la amabilidad de volver a ponerte el pantalón del pijama y…

—¡Jo, jo! ¡El regreso del gran doctor Loquero!

—Haz el favor de dejar de llamarme…

—¿Nos querrá mostrar por dónde somos judíos? —le preguntó Pillay.

—Peerswammy, te equivocas si crees…

—No nos equivocamos. Mire bien, doctor Loquero, ¡y verá cómo está completamente incircunciso!

El enfermero Chatterjee se acercó un poco más.

—Pero si nadie te ha dicho que fueras judío, Peerswammy Lal, muchacho. Que tú…

—Nadie me ha dicho tampoco —repitió amargamente Ramjut Pillay— que en este sitio no se podía uno fiar ni de una cara honrada. Cuando una carta ha sido cerrada se convierte en…

—Pero no tenías que haberla cerrado, Peerswammy, va contra las normas del hospital. Tenemos que leer toda la correspondencia antes de que salga de aquí para aseguramos de que no haya nada ofensivo y…

—¡Diantre, tienes suerte de que ahora estoy tratando de emascular al Mahatma! Si no, tu cuerpo de perro traidor ya estaría… ¡Otra vez traicionado, ay, mísero Ramjut Pillay!

Unos hombres de blanco habían surgido de no se sabe dónde y le habían cogido completamente de improviso, concentrado como estaba en replicar al traidor Chatterjee.

—¿Ramjut Pillay? —oyó repetir detrás de él al doctor Loquero—. Pillay, Pillay, Pillay… me suena, vagamente… ¿No nos pasaron una nota de la policía o algo así?

—Yo no vi ninguna, doctor —dijo el enfermero Chatterjee—. ¿Y tú, Mooljum?

—Típico de la organización de esta casa —gruñó el doctor Galeno—. Todavía estoy esperando a que vuelvan a aparecer esos cálculos sobre dosificación de medicamentos. En fin, bueno, lo que propongo es que, si no pasa nada nuevo, hablemos otra vez con él por la mañana, cuando el sedante le haya calmado como es debido, y entonces nos pondremos en contacto con ellos, si procede. Tengo curiosidad por saber quién puede ser esta señora Kennedy.

—¡No, no, y no! —suplicó Ramjut Pillay.

Pero sólo pudo hacerlo pestañeando porque, de nuevo, era incapaz de moverse o hablar, y es que, con gran crueldad, le habían amordazado y metido en una camisa de fuerza.

KRAMER OBSERVÓ que, encima del equipo estereofónico, Theo Kennedy tenía un estante completo de libros de Naomi Stride. El de al lado estaba casi vacío, sólo había en él un diccionario, un atlas de carreteras y unos pocos adornos africanos.

—Vicki volverá enseguida —dijo Kennedy, regresando a la sala—. Era Amanda. Bruce la está cuidando, pero no se quiere dormir hasta que la madre le dé un beso.

—Y ahora le incluye a usted en el desfile a la hora de irse a la cama, ¿eh?

Kennedy asintió.

—¡Mira por dónde! Como ya le dije, Mandy y yo somos amigos hace tiempo. ¿Tiene niños?

—Mi trabajo no da para eso.

—¿Considera que no estaría bien?

—¿Ha ido alguna vez al funeral de un policía? Al final, disparan al aire.

—¿Salvas de saludo?

—Ajá. ¡Tendría que ver el salto que pegan los críos!

Kennedy le miró, se giró lentamente y se acercó hasta la botella de whisky. Se sirvió otro para él, puso un chorrito más en el vaso de Vicki, fue a sentarse frente a Kramer y le ofreció cacahuetes.

—No, de verdad, Theo, estoy bien así, gracias.

—He estado pensando. Atando cabos —dijo Kennedy—. Y como no me puedo creer lo que he deducido, tengo que preguntarle si estoy en lo cierto. ¿Está elaborando una especie de teoría, según la cual Liz Geldenhuys estaría mezclada en mi… en lo que pasó? Porque si eso es lo que piensa, está usted loco.

—¿No se da cuenta de que hay un posible móvil?

—¿Porque echaba a mi madre la culpa de que hubiéramos roto? O incluso, si mis peores suposiciones fueran ciertas, ¿por estar detrás de aquellas llamadas de la tienda?

—Mire, Theo, me ha convencido de que su madre no tuvo nada que ver, pero desde el punto de vista de Liz, muy bien se podría…

—¡Alto! No siga, por favor. No conoce a Liz, ni nunca la ha visto, si lo hubiera hecho comprendería lo ridícula que es esa idea.

—Entonces, será mejor que la vea con mis propios ojos, ¿no?

—¿Con qué pretexto?

—¡Oh…! Cualquier información sobre su madre que le pueda parecer relevante para la investigación. Le diré que estamos preguntando a todos los que la conocieron, cosa que es verdad.

—Bien —dijo Kennedy tras dar un sorbito a su whisky—. Bueno, pues le sugiero que lo haga cuanto antes. ¿Sabe dónde vive?

—Sí, en la Avenida Sweethaven, aunque en estos momentos está cerca de Dundee.

—Ah, sí, en Mooikop, la casa de su tío. Me llevó allí algunas veces a montar a caballo.

—Bueno, entonces —dijo Kramer—, quizás sería mejor que yo…

—Por fin —dijo Vicki Stilgoe con un suspiro de madre al reunirse con ellos—. Algunas noches estoy a un paso de estrangular a la señorita Caprichos, pero ya se ha dormido. Ah, perdón, he interrumpido…

—No seas boba —dijo Kennedy, levantándose, para acercarle la bebida—. Sólo trataba de convencer a Tromp de que se quitase una idea fija de la cabeza.

—Lo que no puedo entender… —comenzó Vicki.

—No, no, oigámoslo —dijo Kramer—. Suele ser útil oír la opinión de alguien que viene de fuera, y la intuición femenina no suele ir muy desencaminada.

Vicki Stilgoe le sonrió, pese a que sus ojos seguían teniéndole miedo, y se sentó en el sofá.

—Lo que me deja perpleja es la de tiempo que dedican a la vida familiar de la madre de Theo, o la personal, si prefiere. Seguramente, todo eso pasó porque, ante todo y sobre todo, era una escritora famosa.

—Pero hasta ahora, Vicki, no tenemos ninguna prueba que confirme eso.

—¿No?

—Cualquiera pudo ir a la universidad y coger la espada en el foso del escenario. En segundo lugar…

—¡Oh, vamos! ¿Y qué pasa con el simbolismo literario del romero y los pensamientos? ¿Y con esa referencia al Acto II, Escena II? ¿Todo eso no apunta a que el móvil, o como lo llamen, está relacionado con los libros?

Pero Kramer, que en el pasado había tenido metidas en la cabeza algunas buenas ideas fijas, se limitó a darles las gracias a ambos y prosiguió su camino, provisto, para entonces, de la dirección actualizada de Liz Geldenhuys.

ZONDI CONTESTÓ al teléfono.

—Oficina del teniente Kramer. Sí, doctor Wilson, un momento, por favor, el teniente acaba de llegar —tapó el micrófono con la mano y preguntó a Kramer—: ¿Ha habido suerte, jefe?

Este asintió con la cabeza.

—¿Y tú?

—Dos veces. El padre pudo coger todo el DH-136 que quiso de la basura del matadero, y el teléfono y la dirección de Marlene Thomas están ahí encima de la mesa.

—Sí, pero ¿dónde está mi té?

Zondi sonrió y le alargó el auricular.

—Caballero, ¿tendrá por casualidad algo para mí?

—¡Mi teniente! ¡Menudo golpe, y eficaz!

—Eso parece, ¿no?

—Pero antes de que abordemos el Acto II, Escena II —dijo Wilson jadeando feliz—, tengo un mensaje de inteligencia que comunicarle.

—¿Acaso considera, estimado doctor, que mi coeficiente mental no es suficientemente elevado?

Rebuznos estentóreos.

—¡Magnífico! ¡Tendré que acordarme de esto! Pero, en todo caso, lo que pretendía decirle es que uno de mis colaboradores me ha soplado que Naomi Stride estuvo entre el público la noche del estreno. Y otro, cuyo nombre tampoco quiero dar, me ha informado de que Aaron Sariff, al que vio usted un instante, ¿recuerda?, había enviado una comedia suya a la Stride para que le diera su opinión, y no quedó demasiado satisfecho con la respuesta. Y otro colega…

—¡Demonios! Sí que ha estado usted entretenido…

—«No espías solitarios, sino en batallones», ¿no le parece?

—Si usted lo dice… ¿Y qué dijo aquel otro individuo?

—Al parecer, Aaron Sariff se enteró, por un estudiante, de quién era usted, y armó una escándalo memorable a la voz de que había policías secretos por todas partes registrando hasta el último rincón de la universidad y amenazando las libertades democráticas. Y quiso que yo le confirmara si tenía usted orden de registro para husmear bajo del escenario. Todo ello, sumamente divertido.

—Lo que no entiendo es por qué me cuenta todo esto a mí.

—¿No? Pensé que le haría gracia… Y que la Stride asistiera al estreno, ¿no establece un nexo más sólido con la obra?

—Sí y no —disfrutó contestando Kramer—. Por lo que yo he leído sobre ella, Naomi Stride apoyaba todas las actividades artísticas en el distrito, y ello puede incluir el ir a ver las obras que se representen, ¿no? Pero…, bueno, ¿podemos volver al Acto II, Escena II?

—Claro, por supuesto… —se oyó ruido de papeles—. He pasado varias horas con el material, remachando posibles significados de las escenas dentro de la escena. Me parece que lo de la «muchacha loca» resulta un tanto excesivo. En ese punto Ofelia está perfectamente cuerda, es Hamlet el que hace un poco de teatro, simulando un estado de memez. ¡Oh!, y referente a la significación del romero y los pensamientos, recordemos que suele ser arriesgado hacer interpretaciones demasiado literales. El hecho de que Ofelia pronuncie las palabras «recuerdos» y «pensamientos» no justifica que nadie deba dejar de emplearlas para sus propios fines. «Muéstrame el empinado y espinoso camino del cielo»…, esta frase podría decirla hasta usted mismo, ¿o me equivoco? Y son también palabras de Ofelia, ¡ya ve! Así que…

—Así que… ¿qué? —le apremió Kramer, mientras garabateaba una especie de habichuela en su bloc.

—Temas, temas, y más temas, y ninguno de ellos cuadra por entero… no hay individuo malvado, etc., nada a lo que hincarle el diente. Terminé por recorrer el texto línea a línea, olvidando el contexto y buscando sólo lo que tuviera un sentido inmediato, una relevancia incuestionable. Quedé pasmado.

—¿Pasmado, señor?

—Estupefacto, sí, al darme cuenta de que no reparé desde el principio en el único verso auténticamente significativo para al caso. El verso que tiene que ser… el que salta a la vista.

—Continúe, por favor. Estoy listo para anotarlo.

—Ahí va, pues, teniente: «Muchos son quienes llevan estoque y temen a las plumas de ganso».

—¿Y?

—¿Cómo que «y»? Ahí está… ¡Estoques, estoques, teniente! ¡A Naomi Stride la mataron con un estoque! La palabra exacta, ¿entiende?; no simplemente algo más vago como «hierro» que incluiría espadas y floretes y…

—Eso ya lo entiendo, muy señor mío, pero ¿qué tiene que ver con esto las plumas de ganso?

—Plumas de ganso, es decir cálamos, mi teniente. ¿Nunca oyó hablar de ellos? ¡Por Dios, seguro que sí! Aún hoy sigue siendo un símbolo notorio de la escritura, de manera que ese verso significa que…

—Que la pluma es más hija de mala madre que la espada, ¿no, caballero? —dijo Kramer, apartándose, al oír que otro asno se sumaba al coro celestial.

—¡Por fin lo ha captado, teniente! «Bajo el gobierno de hombres realmente grandes la pluma es más fuerte que la espada», Edward Bulwer-Lytton, acabo de comprobarlo. Y, ¿me creerá si se lo digo? Por alguna extraña coincidencia, estos versos aparecen en el Acto II, Escena II, de su Richelieu.

Se produjo una de esas pausas en las que a Kramer le daba la impresión de que esperaban a que se pusiese a aplaudir, pero en vez de hacerlo, esperó, pintándole un gran puro en la boca al judión que había dibujado en su cuaderno.

—Ve usted la diferencia entre ambas citas ¿verdad? —dijo Wilson, y se oyó un chasquido al encenderse una cerilla—. «Muchos que llevan estoque» conduce inmediatamente a una asociación con los actores, y las «plumas de ganso», con…

—¿Los críticos teatrales de La Gaceta de Trekkersburg? —apuntó Kramer—. Mire, doctor, aunque agradezco mucho sus esfuerzos, sigo sin ver que eso evidencie un móvil que…

—¿No estará usted precipitándose un poco?

—Sí, quizá —gruñó Kramer—. Bueno, pues lo consultaré con la almohada. ¿OK?

—Consultar ¿qué, jefe? —preguntó Zondi, acercándole la taza de té mientras colgaba el teléfono.

—El maldito Acto II, Escena II…

—¡Toma, menuda escena más graciosa, teniente! Ese señorito Hamlet…

—¿Tú también? ¡No! ¿Vale? La broma nos va a…

—Es que he encontrado ahí una frase que podría haberla dicho la señora Stride, refiriéndose a Liz Geldenhuys.

Kramer dio primero un sorbo al té.

—¿Ah, sí? ¿Y qué dice?

—«El señor Hamlet es un príncipe, lejano a vuestra estrella», jefe…, le dice su padre a la señorita Ofelia para que no piense en casarse con él. ¿Y sabe otra cosa, jefe? El último libro que estaba escribiendo la señora Stride contaba una historia igual a ésta. Sale un profesor de universidad que tiene una hija…

—¡Basta, Mickey! —protestó Kramer—. La cabeza me da vueltas y no quiero oír ni una puta clave más, ninguna teoría fantástica, ni nada que se le parezca, ¿entendido? Y por si no ha quedado claro: no quiero saber nada de nada más.

Zondi asintió en silencio, volvió a su mesa, señaló la página de Hamlet por la que iba, se guardó el libro en el bolsillo de la chaqueta y se puso a sacar punta a los lápices.

—Hum…, esto sí parece bastante claro —murmuró Kramer, cogiendo el papel con la dirección de Marlene Thomas—, y tu té está asqueroso, así que será mejor que nos larguemos de aquí ¿eh?

A LA LUZ BRILLANTE de su linterna con pilas nuevas, Zondi continuó abriéndose camino a través de aquella historia extraña y cautivadora; aun teniendo que saltarse muchos trozos. Otros, no eran más difíciles que la Biblia que le regalaron las monjas cuando dejó la escuela de la misión, y por eso conocía palabras como «ramera» o «ahoyar», que había buscado en un diccionario hacía muchísimo tiempo. Había también algo vagamente zulú en los complicados saludos que aquella gente se cruzaba sin cesar, y disfrutaba tratando de suplir los verbos que faltaban, como en: «Yo, a Inglaterra».

—¿«Ir» a Inglaterra? ¿«Navegar»? ¿«Viajar»?

Alzó la vista. Pero no era el teniente quien había salido al porche situado en la parte anterior del bungalow.

Era, probablemente, el señor Thomas, el padre de la chica, Marlene. El hombre encendió un pitillo, miró su reloj y se puso a pasear de un lado para el otro, deteniéndose de vez en cuando a escuchar junto a una ventana escasamente iluminada.

Tras otros diez minutos dedicados a Hamlet, Zondi notó que no se concentraba. Realmente, era demasiado difícil. Así que empezó a saltarse fragmentos más grandes, deteniéndose sólo cuando había frases breves. Soltó un gruñido. En numerosas ocasiones, los versos sueltos tenían un contenido poderoso, cabal: «Habré de ser cruel para resultar benévolo…». ¡Qué bien comprendía aquello!, y de repente creyó recordar, presa de un sobresalto, que una de las ancianas monjas le había dicho aquellas mismas palabras una vez que le habían dado de bastonazos por no haber hecho los deberes. Un puente a través de los años que temía cruzar.

Se oyó un chasquido en el porche. El hombre había vuelto a entrar. Momentos después, salía el teniente, acercándose despacio y como entristecido.

Zondi se guardó Hamlet en el bolsillo y arrancó el coche. Le había cogido gustillo a aquello de buscar versos sueltos, y si la noche no se alargaba demasiado, buscaría más.

KRAMER SUSPIRÓ y sacó los Lucky, encendió dos, le puso uno a Zondi en la boca, dado que conducía, y le dijo:

—Sí, Mickey, debe de ser algo terrible enterarte de que has sido la causa de la muerte de tu propia madre.

—¿Cómo dice, jefe? —Zondi le miró—. ¿Jannie estaba allí? ¿Acaso él…?

—Hablé sólo con su novia, Marlene —dijo Kramer, volviendo a verla en su imaginación sentada en el sofá raído de la sala de estar, encorvada, con los ojos henchidos de llorar—. Jannie le ha estado hablando casi sin descanso, contándole lo mucho que odia a su padre, cuán terriblemente sufría la madre cada vez que tenía uno de sus «deslices» y luego la emprendía con ella porque no aguantaba las reprimendas que le echaban sus superiores. Pero lo que Marlene, que no es una chica guapa pero sí cariñosa y evidentemente inteligente, no puede entender es por qué, si Jannie le dijo cientos de veces que su padre hizo resbalar a su madre, cuando fue a verla la primera vez, le dijo: «¡Ay, Dios mío, Marlene! ¡Ha sido un accidente! Un accidente terrible, terrible…», y después, cuando lo vio muy agitado y llorando a solas, oyó que profería la palabra «accidente» tres veces. Marlene no me lo ha dicho, claro está, pero he comprendido qué es lo que le preocupa. Ella escucha, Jannie llega corriendo y dice: «Ay, Dios mío, Marlene, ha habido un accidente, un accidente terrible, terrible». Hasta aquí, perfecto, nada que ver con él. Pero si dice: «¡Ha sido un accidente terrible…!».

—Entiendo, mi teniente. Joder… ¿quiere decir que mató a su madre por accidente?

—Eso no puedes saberlo Mickey porque, si no recuerdo mal, no te he contado todos los detalles, pero yo he sabido todo el tiempo que Zuidmeyer era el primero todas las mañanas en entrar en el cuarto de baño. Y aquella vez, sólo ésa, no lo hace, sale y se encierra en el garaje, y es su mujer la que se mete en la ducha. Una ducha que Jannie, según yo lo veo, convirtió en mortífera antes de salir con el perro. Regresa esperando ver a su padre muerto, pero ¿a quién encuentra tendida en el baño?

—Mi teniente, está seguro de que…

—Hasta aquí, los hechos encajan, y en cuanto haya tenido una pequeña conversación con él, creo que encontrarás que encajan todavía mejor.

Zondi redujo la velocidad.

—Perdón, no lo había pensado, jefe… ¿quiere ir a hablar con Jannie ahora? ¿A Acacia Drive?

—En realidad estaba en casa de Marlene, metido en el cuarto de invitados. Y yo… ah, mañana, Mickey, mañana. Tiene edad suficiente para bailar en la cuerda floja, así que una noche más con la joven Marlene…

Como si subrayara esa idea, Zondi apretó el acelerador.

—Hay una cosa buena, de todos modos, Mickey.

—¿Y qué es, teniente?

—La cara que pondrá Zuidmeyer cuando se lo cuente.

XVII

AQUELLA NOCHE Zondi soñó muy poco. Durmió tan profundamente que cuando despertó al día siguiente lo primero que le vino a la mente fue pensar dónde demonios estaba. Durante años había tenido sobre él un techo de vigas astilladas y uralita ondulada, paredes de ladrillo rojo sin enlucir por los cuatro costados y un suelo húmedo de tierra batida que, las mañanas de invierno, le arañaba los pies desnudos. Pero ahora, allí tumbado, a solas, en la cama grande que, en otro tiempo, Miriam y él habían compartido con dos de sus hijos, era como estar metido en una caja de tapa lisa recién blanqueada, y cuando se daba la vuelta veía una mullida alfombra verde. La que le había enviado la viuda Fourie la misma semana en que la familia se mudó del Poblado Kwela a Hamilton. Se disculpó alegando que estaba un poco vieja y desgastada, pero Miriam, que nunca antes había tenido alfombra, se emocionó hasta el punto de dejar caer algunas lágrimas.

—¡Mujer! —llamó Zondi, incorporándose sobre la cama—. Mujer, ¿qué hora es?

Miriam asomó la cabeza por la puerta del dormitorio y dijo:

—Todavía es temprano. Te estoy planchando el traje, quédate ahí un momento hasta que termine. ¿Por qué tenías ayer tanta prisa que lo tiraste en el rincón, todo arrugado? ¿Y de quién era la sangre?

—¡Oh, un accidente de tráfico! Y luego tuve que ir corriendo a un encargo del teniente.

Miriam desapareció de nuevo y, al momento, la oyó tararear en voz baja y dar golpes con la plancha. Miró otra vez la alfombra, sonriendo al recordar que, en los viejos tiempos del Poblado Kwela, su mujer trazaba líneas en la tierra pisada para simular las planchas de madera de un parquet. Miriam Zondi era una ama de casa orgullosa, y el mayor placer de su vida era saber que ahora tenía una casa de la que sentirse orgullosa.

Ciertamente, sólo tenía tres habitaciones, en vez de dos, el suelo de cemento y seguía sin haber cuarto de baño o cocina independiente, pero, por lo menos, el retrete exterior disponía de una puerta de verdad en lugar de los batientes de madera que daban en el Poblado Kwela, y todo parecía nuevo, puesto que lo habían arreglado recientemente. ¿Quién sabe? Tal vez en pocos años tendrían incluso electricidad, y entonces también podrían usar alguno de los otros regalos —la plancha de vapor de segunda mano, por ejemplo— de, la viuda Fourie. Se puso a soñar despierto. A imaginar las cosas que podría comprar llegado el momento. Tal vez un televisor pequeño en blanco y negro, como el que ya tenían los vecinos de al lado, que funcionaba con una batería de coche de doce voltios. Pero no, a Miriam le gustaría más una nevera de gas. Iba a ser otro día de mucho calor.

—¡Anda! —la oyó exclamar con gran sorpresa.

—¿Qué ocurre, mujer?

—¡Ven! ¡Ven a ver! Pero prométeme que no te enfadarás conmigo.

Zondi se levantó de un salto y fue a la sala. El traje, limpio y planchado, colgaba bien aprestado del respaldo de una silla. Sobre la tabla de planchar, Miriam tenía una hoja de papel en blanco.

—La he encontrado en el bolsillo de tu chaqueta —dijo—. Pensé que sería para una carta que querrías escribir, así que decidí pasarle la plancha para quitarle los dobleces. Y entonces, enseguida, ¡salió lo escrito! ¡Como en un truco de magia! Como por brujería… —y se estremeció.

—Déjame ver —dijo Zondi, acercándose a su lado y mirando.

Efectivamente, lo que hasta entonces había parecido una hoja de papel en blanco estaba ahora cubierto de una escritura marrón claro, con el encabezamiento: Reflexiones sumamente secretas sobre el fallecimiento muy prematuro de la malograda Naomi Stride (nombre profesional).

—¿Sabes qué significa? —le preguntó Miriam, volviendo a poner la plancha sobre la cocina para calentarla de nuevo.

LA VIUDA FOURIE le sirvió a Kramer un desayuno de baño, como ella lo llamaba. Los dónuts, en la jabonera, y la cerveza de jengibre, en el jarroncito de los cepillos de dientes. Después, se quedó plantada delante del espejo, cepillándose la melena rubia, tirando fuerte para deshacer todos los enredos. A Kramer le gustaba mirarla mientras se peinaba, porque sus amplios pechos se movían suavemente, como a cámara lenta.

—Qué se le va a hacer… otro día de calor —murmuraba con el prendedor del pelo entre los dientes—. Y de lo contrario, este espejo estaría todo empañado. No sé como puedes resistir el agua tan caliente, se podrían cocer huevos ahí dentro.

—¿Así que has descubierto mi secretillo, eh? —dijo él, cogiendo la jarrita—. Pues déjame que te diga que es mucho más barato y menos molesto que una vasectomía.

La viuda Fourie sonrió y volvió la vista hacia él.

—Este último sueñecito te ha sentado bien… —le dijo—. ¿Te despertó una pesadilla?

—Me has despertado tú, zarandeándome, muchacha, de manera que sobran las coartadas…

—Si ya estabas casi en pie, Trompi. Nunca te había visto tan nervioso. ¿Qué soñabas?

—Eh…, un juicio o algo así.

—Traté de averiguarlo, pero todo lo que decías sin parar era «Ha sido el padre, el padre, ¡no el hijo!», y llamabas a tu mamá.

—Ah, estupideces —dijo Kramer, y se sumergió en el agua.

La viuda Fourie se apartó de las salpicaduras y se colocó el prendedor. Como el jabón disuelto en el agua le escocía los ojos, Kramer volvió a sentarse, se secó la mano con una toalla y cogió un dónut.

—¡Mamá! —llegó una voz desde el pasillo.

—¡Qué sería una vida sin niños…! —gruñó de buen humor la viuda Fourie—. ¿Qué pasa, Piet?

—Mamá, llaman al tío Trompi, de la oficina.

—Yo voy —dijo ella descorriendo el pestillo—. Ve con cuidado y no dejes mermelada en la esponja otra vez, ¿eh?… La pobre Suikie creyó que le venía su primera regla…

Kramer se tumbó nuevamente y se miró los dedos de los pies. Emergían y le devolvían la mirada, con unas uñas tan inexpresivas como las caras en una ronda de identificación. La que se había pulverizado no tenía salvación, desde luego, estaba de un negro feísimo. Se acordó de la uña que le faltaba al pie izquierdo de Naomi Stride, y apretó los puños. Como Tess Muldoon había dicho de ella, era una buena mujer, a pesar de sus defectos. Tess Muldoon, que tenía el especiero más grande que jamás había visto. Romero.

—Ah, era Mickey, sólo eso —dijo la viuda Fourie, entrando en el baño con la boca llena de tostadas—. Debe de haber ofrecido alguna de sus imitaciones en honor de Piet. ¿Cuánto hace que anda con esos juegos por teléfono? ¿Es nuevo, verdad?

—Pero no acostumbra a llamarme aquí. ¿Qué recado dejó?

—Dice que estará aquí dentro de un cuarto de hora para recogerte, Tromp. Dice que tiene un papel que cambia todo el asunto de la Stride.

—¿Ah, sí? Entonces, mejor que pases de nuevo el pestillo.

—¿Para qué?

—Has dicho que el último sueñecito me sentó bien, ¿no? Pues un cuarto de hora es el tiempo justo que necesito para echar otro.

EL ENFERMERO CHATTERJEE le quitó la mordaza y empezó a desatar a Ramjut Pillay, diciéndole:

—Buenos días, Peerswammy, ¡qué hermosa mañana tenemos! ¿Está ya todo perdonado y olvidado?

—¿Olvidado? —dijo Ramjut Pillay esperanzado, todavía grogui por el efecto de la inyección en el trasero.

—Exactamente —dijo Chatterjee—. Incluso tu extraña mención a un tal Ramjut Pillay.

—Ah, bien, bien. Ese es un pájaro de cuenta.

—¿Así que le conoces?

Algo advirtió a Ramjut Pillay que se estaba adentrando en temas que había decidido ignorar, pero su euforia, sin duda producida por una conciencia muy clara, le llevó a añadir:

—Oh, sólo muy poco, de pasada.

—¿Un tipo grande, fuerte, alto, de treinta y un años?

—Cierto, muy cierto.

—¿Y cartero?

—Esto, hum… —Ramjut Pillay se detuvo.

—¿Por qué no confirmarlo o negarlo? ¿Qué estás ocultando?

—Pues… menudo día soleado y espléndido, enfermero Chatterjee. Me recuerda una mañana en que mis pensamientos elevados…

—Bueno, pues, en definitiva, tal vez será mejor que te vea la policía —dijo el enfermero Chatterjee—. Le había dicho al doctor que no sería necesario, pero tal vez tengas alguna información de primera mano y puedas ayudarles en sus pesquisas.

La información no podía ser más de primera mano, reflexionó otro de los lados, auténticamente trascendente, de Ramjut Pillay.

ZONDI DETUVO EL COCHE en la carretera, un kilómetro más abajo de la casa de la viuda Fourie, y le tendió a Kramer el papel que Miriam había planchado.

—Esto lo encontré en el dormitorio del cartero indio, en Gladstoneville, jefe.

—Entonces, vamos a verlo.

—Mi teniente, tal vez debería explicar…

—Es una tinta condenadamente rara, ¿verdad? ¿Qué es? ¿Sangre rebajada con agua?

—Zumo de limón, pero eso no importa, jefe; lea lo que dice.

De modo que Kramer fijó la vista en el papel:

Reflexiones sumamente secretas sobre el fallecimiento muy prematuro de la malograda Naomi Stride (nombre profesional).

1. Golpe criminal asestado desde el lado izquierdo

2. Asesino; individuo ignorante

3. Ningún aviso recibido; con carácter inmediato, de la desgracia

4. Fallecida de religión judía

5.

Kramer frunció el ceño.

—¿Qué ves tú en esto que yo no alcanzo a ver, Mickey?

A mí, esto me parece una pura mierda. O, por lo menos, no es más que lo que vio con sus propios ojos, leyó o dedujo él, chupándose el dedo.

—Mi teniente está completamente en lo cierto, es pura basura —dijo Zondi—. Pero cuando lo leí me acordé de que hay algo que no hemos examinado detenidamente y que podría simplificarnos mucho el caso… —y señaló el encabezamiento escrito sobre el papel.

—Sigo sin entender…

—Las palabras «muy prematuro», jefe.

—¿Y qué?

—Esa frase, jefe, significa en inglés «antes de su hora».

—Eso ya lo sé… y es verdad. Era una mujer bastante joven todavía.

—Eso es lo que yo pensé cuando lo leí primero, mi teniente —prosiguió Zondi—. Luego, cuando lo miré otra vez, por si había olvidado algo, esas palabras me llevaron a recordar que, en cierto otro sentido, la señora Stride murió después de su hora.

—Óyeme bien, carcamal, vas a tener que explicarte mejor, ¿entendido?

—Quiero decir que murió «después de su hora» aquí en Sudáfrica, es decir después del momento en que tenía que haberse marchado a Inglaterra.

Kramer sacó su paquete de Luckys.

—¡Dios! ¡Empiezo a entender a dónde quieres llegar! La pregunta que en realidad estás planteando es: ¿quién sabía que todavía estaba aquí?

Zondi asintió y aceptó el fuego.

—Por cierto, Mickey, que el primer día le pregunté esto mismo a Theo Kennedy, pero, desde entonces, con tantas teorías y tantas pistas que seguir, olvidé por completo este elemento…

—Tal vez alguien tenía la esperanza de que eso nos ocurriera. Tal vez por eso hay tantísimas claves.

—Hombre, no —dijo Kramer, moviendo la cabeza—. En realidad no han sido tantas, y si esto quedó olvidado fue sobre todo porque… —dio un puñetazo contra el salpicadero—. ¡Por todos los demonios, si era nuestro enfoque, tal cual! Desde el maldito principio no hemos hecho más que buscar motivos. ¿Por qué, repetíamos, por qué interesaba matar a esa buena señora…? Así fue cómo empezamos, con esa mierda de teoría de Jones de que la mataron por dinero. Encontramos la espada y tiramos del hilo de Hamlet, y seguimos preguntándonos ¿por qué? Pienso en Liz Geldenhuys, y esta vez me parece que sé el porqué, pero ni siquiera entonces me pregunté por la única cuestión práctica de verdad: ¿Cómo? Debo de estar volviéndome…

—Sí, sí que se preguntó el «cómo» con la señora Zuidmeyer, jefe —le indicó Zondi, arrancando el coche.

Kramer soltó una risa amarga.

—¿Quién es el listo que empieza preguntando el porqué de un crimen familiar? Cualquiera podría dar un millón de razones, a cual más aburrida. Pero tratándose de una persona mundialmente famosa, erramos el tiro, ¿eh? ¡Por Cristo crucificado! ¡Con Naomi Stride la respuesta no podía ser aburrida! De modo que lo más importante es el «porqué» o algo así.

—O algo así —asintió Zondi, meneando la cabeza—. ¿Adonde vamos ahora?

—Derechos de nuevo a esa maldita casilla de salida, muchacho.

EL CORONEL MULLER, coordinador del caso, hizo que le pasaran la llamada.

—Sí, doctor, seguimos interesados en el paradero de Ramjut Pillay, muy interesados.

—Bien, pues espero no hacerle perder el tiempo, pero tengo un paciente en la sala de ingresos que pretende conocerlo un poco.

—¿Es indio, también?

—Exactamente. De unos cuarenta años, pretende ser paracaidista…

—¡No me diga! —el coronel Muller se rió y tuvo que cazar al vuelo su pipa—. ¿Se ingresó a sí mismo por la chimenea?

—Estaba tratando de darle a usted los detalles del caso, coronel —dijo con frialdad el doctor—. La enfermedad mental no es precisamente un tema adecuado para jocosidades y…

—Ah, perdone, se lo ruego. Pero si se encuentra en ese estado, dudo de que nos sirva de algo. ¿Ha dado alguna información sobre Pillay?

—Nada más que, de momento, nos indique que le conoce bien.

—Hum. Le diré lo que haremos. Si me da usted el nombre y su número, iré incorporándolo al expediente.

—Cuarenta y cinco mil trescientos. Y el nombre: P-E-E-R-S-W-A-M-M-Y, L-A-L.

—Muy bien. Le estoy muy agradecido por su ayuda. Adiós…

Qué curioso, pensó el coronel Muller, aquel nombre no le resultaba del todo desconocido.

ZONDI ACERCÓ EL COCHE hasta detrás del Land Rover a rayas y se detuvo. El espacio de al lado lo ocupaba, aquella mañana, una camioneta Ford, de color gris; Theo Kennedy estaba delante, con Amanda sentada sobre sus hombros, hablando con un hombre talludo y de articulaciones flexibles, por encima del estruendo de un radio cassette portátil, que atronaba con un Simón and Garfunkel añejo.

—Debe de ser Bruce, el tío de Amanda —dijo Kramer, notando que el hombre tenía el mismo color de pelo y la misma barbilla que ella.

—Pero más joven, ¿no, jefe?

—Un par de años menos, quizá —admitió Kramer, abriendo la puerta—. Con un poco de suerte, esto no nos llevará demasiado rato.

—¡Tromp! —dijo Kennedy, y Amanda se sumó también a los saludos—. ¿Cómo le fue con Liz? Estaba a punto de llamarle a usted. ¡Ah!, perdón, éste es el hermano de Vicki, Bruce Newbury… Tromp Kramer.

—Encantado de conocerle…, pero mejor no le doy la mano —dijo Bruce Newbury, enseñándole una mano derecha pringada de grasa—. Ahora mismo estaba ahí debajo comprobando las juntas de la caja de cambios.

—¿Están jodidas?

—Completamente. Así que adiós a mi día libre. Iba a ir a pescar.

—Llévate el Land Rover, como te dije —le ofreció Kennedy.

—No, puedes necesitarlo, y de todos modos, prefiero tener mi medio de transporte arreglado; si no, estaré realmente preocupado.

—Bruce, ¿podría llevarse a Amanda? —preguntó Kramer—. Es que…

—Bruce está ocupado; puede irse a charlar con Zondi —dijo Kennedy bajándola—. ¿De acuerdo, Amanda? ¡Buena chica!

La niña salió corriendo. Kramer entró con Kennedy en el piso, hasta la cocina:

—¿Café, Tromp?

—Ahora no, pero tómelo usted. No seguí la pista aquélla de Liz Geldenhuys…

—¿No? —preguntó Kennedy, bajando cuatro tazas—. ¿Y eso? ¿Tal vez porque Vicki y yo le guiamos hacia una dirección más prometedora, las conexiones literarias y tal?

—No, fue porque comprendí lo estúpido que soy, amigo. Quienquiera que haya hecho lo de su madre, tiene que ser alguien que sabía que todavía estaba en casa el lunes por la noche; borre eso; mejor dicho, el martes.

—Naturalmente.

—Y nunca le he pedido una lista de quiénes podrían ser esas personas.

—¡Oh! Pero…

—¿Pero qué, Theo?

—¿Por dónde se empieza? La agencia de viajes sabía que había cambiado de planes, la gente de seguridad, probablemente el lechero, y esto antes de que lleguemos a la lista de sus amigos. No, espere un momento…

—¿Sí? —preguntó Kramer, conectando el hornillo eléctrico.

—Cuando estuvo aquí el sábado pasado me acuerdo de que nos reímos, porque no era frecuente que disimulara las cosas, cuando dijo que sólo permitiría que un puñado de amigos se enterase de que había aplazado el viaje a Londres. Y que si querían llamarla por teléfono, tendrían que hacer una señal dejándolo sonar primero tres veces. Sí… y por eso dejó que Betty y Ben se marcharan, como tenían previsto, de manera que no estuvieran en casa para abrir la puerta. Dijo que era una oportunidad caída del cielo para trabajar sin molestias, especialmente porque, por fin, había roto el maleficio que tenía con el libro, y quería avanzar cuanto pudiera. ¿Sabe que esto casi se me había borrado por completo? Sólo cuando usted preguntó…

—Es consecuencia del golpe, hombre. ¿No se siente todavía, un poco, como en un mundo imaginario?

Kennedy asintió y siguió sirviendo café en polvo en las cuatro tazas, mientras decía:

—Nada me resulta muy real. Pero ¿cuál es su excusa?

—¿Perdón?

—Para no encender el hornillo…

Se rieron y Kramer apretó el interruptor.

—Acaba de hacerme entender una cosa más —gruñó—. He estado muy obsesionado con la idea de que a su madre la amenazaban con esas cartas azules que le mencioné. En efecto, puede que tuviera razón, la habían amenazado, pero lo que no comprendí fue que las cartas azules, alguien tuvo que apartárselas para que no tuviera miedo a quedarse sola en la casa, sin criados ni amigos por allí, incluso esos pocos días.

—En otras palabras, los sobres azules eran una falsa pista, creada por usted mismo.

—¡Ajá…! Se ha perdido mucho tiempo.

Kennedy sacó la leche del refrigerador, se quedó de pie un momento mirando por la ventana a Vicki Stilgoe y a su hermano, que charlaban mientras empezaba la reparación de la caja de cambios. Pero probablemente no los veía; sus ojos tenían un destello de mirar hacia la lejanía.

—A menos —dijo suavemente— de que mamá se equivocase al pensar que lo de las cartas azules se había resuelto. Ya sabe lo que quiero decir, algún maníaco peligroso, que estuviera encerrado y se hubiera vuelto a escapar.

—Hum… es poco probable —dijo Kramer, que se descubrió a sí mismo mirando a hurtadillas, por puro hábito, el recibo del alquiler recién abierto; incomodado por si Kennedy lo había notado, añadió—: ¡Eh, nos hemos desviado un poco del tema! Estábamos hablando de quiénes sabían que su madre seguía en casa. ¿Puede darme una lista de nombres?

—Puedo intentarlo. —Kennedy descolgó una libreta de cocina y aceptó el bolígrafo de Kramer para anotar.

Estaba a punto de empezar a escribir cuando se detuvo y se rascó detrás de una oreja.

—Hay algo equivocado en todo esto; no es lógico —dijo.

—¿Equivocado, qué quiere decir?

—Completamente. Déjeme un minuto y veré si consigo aclararlo.

AMANDA JUGABA con el micrófono de la radio y gritaba de contento cada vez que sonaba un mensaje de Control.

—Boy —decía, en los intervalos de silencio— boy, hazlo hablar o se lo digo a la señora…

—No debemos hablar por aquí, Amanda; es sólo para el teniente Kramer.

—¿El hombre que está allí sentado?

—Sí, ése es el teniente.

—A mamá no le gusta.

—Y eso, ¿por qué?

—Mamá dice que es horrible y que mata gente.

—Sólo mata a la gente muy, muy mala.

—El tío Bruce es malo, pero sólo a veces. ¡Hazlo hablar! —Volverá a hablar enseguida.

—Y el tío Theo, ¿puede hablar?

—No, el señor Kennedy no es policía.

—Es muy bueno, y mamá también dice que es bueno. —¿Y qué dice el tío Bruce?

—¡Qué Theo es un blandengue!

—Control a teniente Kramer…

Zondi cogió el micrófono.

—Sargento Detective Bantú Zondi recibiendo para teniente Kramer, cambio.

—¡Dámelo a mí! ¡Dámelo, boy!

—Control. El mensaje dice: «Sospechoso Peerswammy Lal se encuentra en hospital del camino de la Guarnición, interrogatorio inmediato, coronel Muller». Cambio.

—¡Dámelo!, ¡dámelo!, ¡por favor! ¡Tío Bruce!

—Mensaje recibido, Control. Cambio y cierro.

—¡Pillina! ¿Qué estás haciendo, eh? —dijo el tío, apareciendo junto a la puerta abierta de Zondi.

Sus ojos se posaron sobre la niña y sonrió.

—Amanda, te estoy hablando a ti. Ya veo que estás molestando, será mejor que vayas dentro con mamá.

—¡Este boy me ha empujado! ¡Pégale, tío Bruce! ¡Pégale!

—Amanda, ¡te estás ganando un buen cachete!

—No hay problema, amo. La niña está…

—Se ha pasado toda la mañana haciendo comedia, déjele que se lo diga. Y perdone.

Zondi vio cómo se llevaba a Amanda gritando y pateando como sólo un niño muy mimado puede hacerlo, fuera de sí de rabia. Entonces se dio cuenta de que seguía sintiéndose helado después de ver la mirada de Bruce Newbury cuando llegó junto al coche.

VICKI STILGOE entró en la cocina de Kennedy.

—Theo —le regañó—, no deberías haber dejado a Amanda con el pobre sargento Zondi; se disculpará en mi nombre con él, ¿verdad, Tromp? Esta mañana, desde que se ha levantado, se está portando pero que muy mal.

—Conmigo se ha comportado deliciosamente bien —dijo Kennedy—. Toma, éste es para ti, Vicki.

—Estupendo, gracias —dijo, y cogió la taza—. ¿Y éste es para Bruce? Se lo llevaré.

Kennedy contempló cómo se alejaba con una sombra de preocupación en el rostro.

—Me parece que están otra vez discutiendo con Bruce —confesó, hablando bajo—. No se parecen demasiado, y ella está impaciente por que encuentre su propia casa. Lleva aquí unas seis semanas, mientras la busca. Se vino de Zimbabwe cuando…

—Pero ¿qué me estaba diciendo? —Kramer le apremió porque no soportaba demasiada charla doméstica.

—Sí, lo tenía en la punta de la lengua, ¿verdad? —dijo Kennedy levantando la taza—. Ya sé, simplemente esto: si mi madre quería que sólo unos pocos estuvieran enterados de que había retrasado el viaje, parece lógico que les dijera quiénes eran los demás, para pedirles que no se lo contaran.

—Ya, de acuerdo.

—De manera que esto nos da un grupo pequeño de personas, tres o cuatro como mucho, y una de ellas decide cometer un asesinato usando una información que sólo ellas tienen. Pero, si fue así, los demás no tardarían en averiguar que tenía que ser uno de ellos y la policía o ellos sabrían quién es el culpable por un proceso de eliminación relativamente sencillo.

—Demonios infernales, tiene razón —dijo Kramer, y deseó haber tenido esa conversación con Kennedy antes—. Y por lo tanto no puede haber sido ninguna de las personas a las que avisó, porque se habría puesto de manifiesto el riesgo que corría. Entonces, ¿quién no correría ese riesgo?

—Lógicamente, —Kennedy se encogió de hombros—, sólo puede haber sido alguien que no se dio cuenta, en primer lugar, de que existía ese riesgo. Alguien, por ejemplo, que no supiera que ella mantenía en secreto que todavía estaba aquí.

—¡Ahora llegamos a alguna parte! —dijo Kramer, encendiendo un Lucky—. Alguien de fuera que la vio después de que se suponía que se había marchado.

—Tuvo que haber sido rápido. Ella me dijo que no había salido de casa excepto para verme a mí el sábado por la mañana; vino y volvió a su casa directamente. Eso lo sé porque me llamó por teléfono pues había olvidado añadir algo a la lista de cosas que yo tenía que hacerle.

—Muy bien, pero de algún modo la vieron, supieron que todavía estaba por aquí, que trabajaría hasta tarde con la casa aún sin cerrar…

—Bien, ése es un buen punto de partida —le interrumpió Kennedy—. Mi madre sólo «se quemaba las pestañas» cuando estaba apurada de verdad, cuando tenía una fecha de entrega o algo así. Y sin embargo, llevaba semanas sin trabajar por culpa de aquel bloqueo que sufría, de manera que, ¿cómo alguien de fuera podía descubrirlo?

—Imagino que lo de ir a Inglaterra aquella semana era como una fecha límite, ¿verdad?

—Pero ¿cómo podía saber eso también alguien de fuera? Dios mío, si yo no lo supe hasta que me lo dijo cuando vino… que tenía intención de trabajar en el libro todas las horas posibles hasta el último minuto.

—Y usted, ¿se lo dijo a alguien? —preguntó Kramer antes de poder pensar en una forma menos brusca de plantearlo. Kennedy se echó un poco para atrás.

—No, seguro que no. Normalmente nunca hablo de mi madre ni de su trabajo. De hecho, la única vez hasta ahora que he hablado de este particular fue con ella fue el sábado por la mañana, ahí afuera, junto a mi Land Rover.

—¿Quién estaba con ustedes?

—Nadie. Bruce había estado trabajando junto a mí, pero se había ido dentro a buscar una tirita antes de que llegase mamá. Luego, salió Vicki a llamar a Amanda, y apagó la radio de Bruce, y entonces nos quedamos completamente a solas. Fue entonces cuando se produjo la conversación sobre el hecho de trabajar hasta reventar…, me acuerdo de que me sentí aliviado de que estuviésemos solos porque las discusiones entre mi madre y yo siempre terminaban… bueno, a veces, con palabras bastante fuertes. Yo empecé a decirle que estaba exagerando la nota y que cuando llegase a Londres estaría hecha un guiñapo. Ahora lamento no haber tenido la oportunidad de presentarle a Vicki, pero en aquellos días apenas si le decía poco más que «hola», y… oh, bueno…

—Ya, así es la vida…

—O la muerte —dijo Kennedy, musitando su comentario.

—Theo, no debe deprimirse —le advirtió Kramer—. Sigamos con lo que decíamos; si no había nadie en el aparcamiento, excepto su madre y usted, ¿podrían haber estado arriba?

—Perdón, no sé muy bien a qué se ref…

—Hay un balcón corrido justo encima de esta ventana, ¿no? ¿Por el que los del piso de arriba entran en sus casas?

—¡Ah, ya le entiendo! ¿Quiere decir que alguien podría habernos escuchado desde allí?

—Correcto. ¿Recuerda haber visto a alguien?

—No, creo que no. Podrían haberse agazapado detrás del balcón, supongo, pero eso suena un poco teatral.

—De todos modos, ¿quién vive encima de usted?

—No tengo ni idea. En estos pisos la gente va y viene mucho; generalmente no son más que una etapa en su vida. Hemos tenido a obreros de la construcción, intelectuales bohemios de diversas clases, matrimonios jóvenes, estudiantes de universidad, divorciadas… Dios mío, ¿se ha dado cuenta de lo que acabo de decir?

Kramer asintió.

—¿Conoce el nombre de alguno de los estudiantes?

—No, pero tal vez Vicki sí; o podemos probar si…

—Esto, déjemelo a mí, Theo. ¿OK? —dijo Kramer, que empezaba a marcharse—. Y por ahora no diga nada a los demás. No quiero que las cosas se estropeen porque un sospechoso piense que le están observando o algo parecido, ¿está de acuerdo conmigo?

—Completamente, Tromp. Yo también preferiría que los demás no se vieran envueltos.

Salieron juntos y Zondi se les acercó.

—Sí, Mickey, ¿qué pasa?

—Un mensaje por radio del coronel, mi teniente. Quiere que vayamos a buscar a un sospechoso, Peerswammy Lal, en el Hospital Psiquiátrico de la carretera de la Guarnición, referencia Ramjut Pillay. El asunto es muy urgente: una carta en papel azul a rayas.

—¿Una carta en papel azul? —dijo Kennedy conteniendo la voz porque Vicki Stilgoe avanzaba hacia él con aire protector.

—Ah, ni caso —dijo Kramer—. Eso no tiene nada que ver con este asunto, se lo prometo.

—Pero seguramente… —empezó Vicki Stilgoe.

—No conoce usted al oficial que está detrás de eso, Vicki, pues de lo contrario me daría la razón, ¿sabe? Bueno, quizá les vea a todos más tarde.

—Pero, jefe —susurró Zondi cuando llegaban al coche—, la señora tiene razón. Una carta azul y el cartero que…

—Entierra a Ramjut Pillay, Mickey, acabo de encontrar por mi cuenta una pista condenadamente buena que…

—Mi teniente, ya ha cometido esta clase de equivocaciones antes y nos hemos encontrado con muchos…

—¿Qué quieres hacer? ¿No querrás cambiar tu puesto con Gagonk?

—Pfff —dijo Zondi, y le lanzó las llaves del coche.

XVIII

LA BOQUILLA DE LA PIPA NUEVA del coronel Muller corría un grave riesgo de ser rota a mordiscos.

—¿Qué diablos quiere usted decir? —bramó a Control tras conseguir extraerse la pipa de entre los dientes justo a tiempo—. ¿Cómo, que el teniente Kramer aún no la ha recibido? ¡He enviado la orden por lo menos tres veces!

—Ya, mi coronel, lo sé —dijo el operador, poniéndose firme junto a la mesa—. Su bantú ha tomado dos veces el mensaje, pero después, nada de nada.

—¿Cuántas veces lo ha intentado?

—Cada dos minutos, mi coronel.

—¡No le creo, Hedge!

—¡Pero si es la verdad!, mi coronel, verifique mi registro.

—Entonces, ¿por qué no contestan?

—Tal vez no estén en el vehículo, mi coronel.

—¡Pero ya han recibido dos mensajes!

Hedge se encogió de hombros.

—Pueden haber tenido un accidente, señor. El DIC siempre…

La pipa se clavó con fuerza en su barriga.

—Hedge —siseó el coronel—, es usted un hombre muy divertido, un verdadero cómico. Considérese propuesto para un traslado a Namibia.

—¡Oh, Dios, mi coronel! Yo sólo…

—Me dicen que las cosas están por allí muy serias, de manera que lo que necesitan es un buen cómico, Hedge. Sí, mire a contarle sus chistes a la SWAPO, seguro que se ríen más que yo, ¿eh?

Acto seguido el coronel Muller dio media vuelta, salió de estampida, agarró a Tims Shabalala por el brazo y le ordenó que fuera inmediatamente al Psiquiátrico de la carretera de la Guarnición y se trajese a Peerswammy Lal para proceder sin más dilaciones a su interrogatorio.

—¡Guau! Será un placer, señor, mi coronel —dijo Shabalala, recorriendo con su robusta muñeca el mango del látigo de piel de rinoceronte que siempre llevaba consigo.

AZALEA MANSIONS, lo que había leído Kramer cuando echó un vistazo al recibo del alquiler de Theo Kennedy, era propiedad de A. K. Coates e Hijo, quienes tenían las oficinas en un edificio nuevo frente al Hospital General de Trekkersburg. Como si quisieran rivalizar con sus vecinos, dando una imagen de eficacia clínica y fría, Coates e Hijo habían optado por paredes blancas, baldosas verdes de goma, muebles metálicos, una recepcionista antipática y una pila de las revistas más pasadas que se pudieran encontrar en las salas de espera para pacientes en ambulatorio.

—No, el señor Coates padre no puede ver a nadie sin cita previa —dijo la recepcionista, que hojeaba un catálogo de novias.

—¿Está impedido? ¿Lleva bastón blanco?

—Esto es bonito —murmuró para sus adentros la recepcionista, deteniéndose ante una foto en color de un négligé para luna de miel.

—¿Pero dónde ha guardado usted el saco que tendrán que pasarle por la cabeza, señora?

La mujer levantó la mirada por primera vez.

—¿Qué ha dicho?

—El señor Coates.

—Muy bien, usted lo habrá querido —se inclinó sobre el interfono y apretó un botón—. Señor Coates, aquí hay un hombre muy grosero. Me parece que necesito ayuda.

—¿Lo ve? —le dijo Kramer mientras la puerta que decía A. K. Coates Sénior se abría de golpe y dejaba salir a toda prisa a un hombre corpulento—. Nunca falla.

ZONDI HABÍA DECIDIDO mantenerse bien apartado del coche y, ciertamente, fuera del alcance de la radio. Cruzó la calle y se detuvo a contemplar el puesto de flores situado a la entrada del hospital. La florista le ignoró; el Hospital General de Trekkersburg no admitía a pacientes bantúes, con lo cual resultaba a todas luces obvio que no se trataba de un cliente.

Zondi sentía curiosidad por ver el interior del edificio, así que volvió un momento al coche para recoger uno de los grandes sobres marrones que había desparramados por la bandeja trasera, y luego pasó delante de la florista y entró en el vestíbulo con aire acondicionado. Un guardia negro de uniforme caqui se interpuso de inmediato en su camino.

—Los mensajes por la puerta lateral, hermano —le dijo.

Zondi dio la vuelta al sobre y señaló las letras impresas.

—P.S.A —dijo—. Documentos importantes que he de entregar en persona.

—¿A qué persona?

—Teniente Jones.

—¿Algún documento de identificación?

Zondi se abrió la chaqueta para que el guardia pudiera ver su Walther PPK en la sobaquera y el cuchillo a la cintura.

—¡Guau, hermano!, no sé qué hacer. Acompáñame.

Fueron y se quedaron de pie al lado de un gran mostrador detrás del cual cinco mujeres blancas ladraban a la gente que les hacía preguntas. De vez en cuando, recaderos negros con aire torpe y afanoso se acercaban, huidizos, al mostrador, desde la calle, dejaban en un extremo ramos de flores envueltos en celofán y volvían a salir precipitadamente. Por fin, una de las mujeres blancas se acercó al guardia.

—¿Qué quieres?

—Es un policía, señora. Tiene unos papeles importantes para su jefe. Dice que tiene que entregárselos en mano.

—Idioteces. No podemos dejarle pasear por ahí habiendo señoras en camisón. Dile que escriba el nombre de su jefe en el sobre y nos ocuparemos de que le llegue… aquí nunca se pierde nada. Bueno, ¿a qué esperas?

De manera que el guardia le dijo, en zulú:

—Mis disculpas, hermano, por la rudeza de esa persona ignorante. ¿Puedes hacer lo que ha dicho?

Zondi puso el nombre en el sobre vacío y vio cómo se lo arrebataban. Pero al salir tuvo una idea, y le dijo al guardia:

—Hermano, hay otra cosa para el teniente Jones. Si la traigo dentro de diez minutos, ¿querrás ponerla tú sobre el mostrador?

EL SEÑOR COATES SÉNIOR era un hombre al que le gustaba hablar de rugby y, como era un deporte que la policía consideraba tan importante como para que los entrenamientos se celebrasen durante las horas de trabajo, confiaba, no sin lógica, en que también a Kramer le gustase hablar de rugby.

—Veamos, déjeme adivinar en qué puesto jugaba usted —le dijo entrelazando sus peludas y enormes manos y colocándoselas detrás de su brillante calva—. ¿Alero?

—Alero —dijo Kramer para ahorrarse todo debate, puesto que sentía fuerte antipatía por todos los juegos que no eran de verdad—. Pero ¿dice usted que su cuñado jugó con los Leones de Rodesia?

—Exactamente, ¡y convirtió el primer y el último ensayo del partido, por si quiere saberlo! Claro, resultaría un hombre demasiado duro para usted…, era realmente duro. Los nativos de su granja le tenían terror, trabajaban como bestias incluso cuando él no andaba por allí. Un día, ¿sabe?, su induna le dio un golpe, y él agarró al maldito cabrón, lo levantó en el aire y lo dejó caer justo encima de un rastrillo. Por suerte para el burro, no iba arrastrándolo el tractor, así que no tuvo que lamerse tantas heridas. Bueno, pues desde entonces, según me dicen, el induna aquel se volvió casi tan duro como él y hacía ir a los boys bien derechitos, y Denis nunca tuvo problema alguno para sacar la mayor cosecha de tabaco de todo el distrito. Por supuesto, esto era hace algunos años, antes de que Rodesia se convirtiera en Zimbabwe y todo el país se fuera a…

—El listado de los inquilinos, señor Coates —dijo la recepcionista, entrando y mirando a Kramer mientras se lo entregaba—. El señor Jeffery dice que está completamente al día y que cuando haya terminado con él, se lo devuelva, por favor.

Coates le lanzó una mirada intencionada, que devolvió a su rostro un semblante de satisfacción, y un instante después la puerta se cerraba tras ella. Luego, el jefe desplegó un listado de ordenador sobre la mesa.

—Coja usted lo que quiera de ahí —dijo—. Y no se preocupe lo más mínimo de Jeffery, es como una vieja solterona, no ha pasado un balón en su vida. Si quiere quedarse la lista, adelante; no me costará pedir otra.

Kramer, parcialmente distraído pensando en que se sentía satisfecho de no haber pasado tampoco nunca un balón, por más terrible que a algunos les pudiera parecer, recorrió con la mirada los encabezamientos de las columnas. Número de piso, nombre, estado civil, profesión, ingresos, depósito, rentas, número de ocupantes, periodo de alquiler, gastos administrativos, atrasos, número de garaje —si procedía—. No podía desear más.

—Hay unos pocos estudiantes, como le dije, ¿recuerda? —le preguntó Coates, saliendo de detrás del escritorio para practicar su swing—. Imaginará usted que mantengo una política muy estricta en lo referente a los chicos, según está la enseñanza. Sólo cojo a los deportistas, ya sabe, los de montes, agrónomos, químicos… desde luego, no acepto en mis propiedades a ninguno de esos artistas de mierda con pelos largos y cara de niña fumando Dios sabe qué y organizando orgías multirraciales. Si me dicen que son de Bellas Artes o de Inglés, se van derechitos a la calle. Incluso los de Historia pueden traer problemas.

—Ya veo; hay unos cuantos estudiantes, muy pocos —murmuró Kramer, decepcionado, y son todo mujeres.

—¡Sin embargo, todas practican algún deporte!

—¿Rugby de sofá?

Coates soltó una risotada.

—¡Eso también, no me extrañaría! Por cierto, ¿sabe?, eso me recuerda que, una vez, después de jugar contra East Griqualand…

—Un segundo, señor —dijo Kramer, descubriendo algo—. Hay un inquilino que parece que no paga el alquiler, no tiene profesión ni ingresos, ni ha pagado depósito…, en realidad, lo único que está apuntado es el nombre.

—Ah, si, ya sé a cuál se refiere —dijo Coates, que de pronto pareció desconcertado, casi confundido—. Pero por ésa puedo responder personalmente. Es… esto…, podríamos decir, un asunto más bien privado.

Kramer enarcó una ceja tratando al mismo tiempo de imaginarse a aquella montaña de músculos largos dejándose caer sobre las discretas protuberancias de Vicki Stilgoe, tendida de espaldas con los ojos cerrados y pensando en el alquiler. Pero por algún motivo, siendo como era adepto a revolverse las tripas con pensamientos de ese tipo, esta vez el truco no funcionó.

—¡No es nada de lo que imagina! —exclamó Coates, volviendo a adoptar a toda prisa la dignidad que el gran sillón giratorio de cuero le confería—. Es la hija de Denis.

—¿El tipo que jugaba con Rodesia?

—Denis Newbury, para ser precisos, el difunto marido de la hermana de mi mujer. Ella también nos dejó, naturalmente; me refiero a la hermana de mi mujer. Los muy cabrones los machacaron a todos. Vicki y la pequeña Amanda fueron las únicas que escaparon. Aquel induna del que le he hablado las escondió como pudo en el depósito de agua del tejado antes de que los terroristas pasaran sobre los cadáveres de Denis y Gary, el marido de Vicki, el joven que llevaba la granja. La policía las encontró al día siguiente allí metidas, con un agua sangrienta hasta el cuello y el induna, muerto, flotando junto a ellas… Denis lo descubrió allá arriba y le metió un balazo entre los ojos, pensando naturalmente que estaba cumpliendo con… y, bueno, eso fue todo. Debió de ser un espectáculo aterrador, con todos aquellos almacenes de tabaco ardiendo…, típica ocurrencia de unos terroristas.

—¿Y qué sucedió con Bruce?, ya que, según dice, sólo ellas dos…

—Estaba en el Norte, con los exploradores, luchando contra los terroristas. Pero ¿cómo sabe su nombre?

—Ah, es que los conozco, a él y a Vicki, señor Coates. Son los vecinos de al lado de…

—¡Naturalmente! Ese pobre muchacho Kennedy… un poco blando de aspecto, pero una buena cabeza para los negocios. ¿Cómo lo lleva?

—No muy mal, teniendo en cuenta…, ejem, así que Vicki es su…

—Ya sé lo que está pensando —dijo Coates desafiante, bajando la vista para ajustarse sin necesidad su aguja de corbata de oro—. Se estará usted preguntando por qué Madge y yo no nos la hemos llevado a vivir con nosotros y con las chicas a Riverbend. Me imagino que ella ya le habrá ido con el cuento de que «le dieron la patada» y todo lo demás que ha contado a nuestros conocidos, incluyendo a unos cuantos, bastante numerosos, del Country Club donde Madge juega al bridge. Casi tuvo que dejar de ir.

Kramer se encogió de hombros y luego improvisó:

—Bueno, me dio a entender algo sobre unos parientes a los que ella no les importaba nada, y he de admitir que tuve la impresión de que eran una pandilla de remamahuevos. Pero, claro, sin saber nada de nada, no podía…

—¿Remamahuevos? ¿Nosotros? —explotó Coates, poniéndose del color de la camiseta que debía de llevar en el partido contra East Griqualand—. ¡Esto es el colmo, el colmo absoluto! Si no fuera por la niña, echaría a esa zorra del piso mañana mismo, la pondría de culo en mitad de la calle. Dice que no sabía nada de nada, pues no puede imaginarse lo que tuvimos que aguantar durante el primer año que pasó con nosotros. Sí, un año entero, ¿y sabe cuántos criados se largaron? ¡Cinco! Madge casi agotó su capacidad para encontrar a nuevos y tratar de enseñarles, y sólo para que esa putilla consentida los cabreara tanto que agarraban el petate y salían por piernas. Es cierto que yo sentía una gran admiración por el Denis jugador de rugby, eso nadie podrá negárselo, pero en cuanto a esa hija suya, tiene que haber sido tan blando con ella que parece imposible. Madge dice que tal vez trataba así a los nativos porque los terroristas habían matado a su marido y a toda su familia, pero ¿y el modo en que trataba a Sheryl y Jacky? ¡Consideraba también que nuestras hijas eran sus sirvientas! Estaba siempre mandándolas a buscar cosas, a hacer esto y aquello, a cuidar a Amanda porque ella quería leer. Eso es lo único que hacía, leer, estar tumbada junto a la piscina y comer bombones, y hacer comentarios de que si Sheryl se comía dos, engordaba dos kilos. Nunca un comentario agradable a las chicas, cuando se vestían para ir a una fiesta, y si invitábamos a algún joven a casa, lo monopolizaba todo el tiempo. Me acuerdo que, una vez, Jacky vino a verme, llorando, y me dijo: «Papaíto, eso no es justo. Vicki tiene el brazo puesto encima de Tony, ¡y está prometido conmigo!». Mis hijas son sólo un poco más jóvenes que ella, ¿comprende?

Kramer asintió y se imaginó a ambas, con tipo de delanteros profesionales.

—De todas formas, señor Coates, me sorprende que no procuraran casarla con alguien, ¿eh? Se la hubiera quitado usted de encima y…

—¡Ánimas del purgatorio! ¿Cree que no lo intentamos? Quiero decirle que hacía dos años que Gary había fallecido…

—¡Oh!, así pues, ¿no vino directamente de Zimbabwe?

—No, después de que pasara aquello, se quedó con unos amigos. Gary no tenía familia, y esperó a que Bruce recibiera la indemnización del gobierno por la granja. Denis había dejado dicho en su testamento que la granja pasaría a sus dos hijos indistintamente, ¿comprende?, con lo que ambos hubieran quedado condenadamente bien situados. No le puedo explicar el cómo, por qué y dónde, pero esos cabrones nunca les pagaron ni un céntimo, ni un maldito céntimo. Está claro que la gente de Mugabe ganó la partida, y adjudicaron los terrenos a una cooperativa o alguna mierda de ésas para que los nativos la destrozasen y arruinasen. Bueno, supongo que los amigos de Vicki acabaron hartos, igual que nosotros, y por eso ella nos pidió si podía venirse con nosotros, puesto que éramos sus únicos parientes. Bruce se quedó por allí intentando que le hicieran justicia. Pero, como usted sabe, los Exploradores se habían ganado una reputación más que notoria por lo que hacían con el primer terrorista que pillaban, de manera que, a decir verdad, jamás abrigó esperanzas. Al final, tuvo que renunciar, simplemente, y le conseguimos un trabajo en una fábrica de zapatos, aquí en la ciudad. Es un escándalo lo que está pasando en Zimbabwe con las indemnizaciones: algunos las reciben, pero otros ya pueden clamar al cielo, que nada. Pero, le estaba diciendo que…

—Lo de casarla.

—Ni una posibilidad, con su actitud, ni una. Para ella nadie era lo bastante bueno. No sé cuántas veces Madge intentó hacerle ver con sumo tacto, que una mujer con un hijo no encuentra otro marido tan fácilmente, y que tenía que moderar un poco sus pretensiones. Una vez, sólo una, creímos haber acertado. Un divorciado, de buena posición, con estudios, al que le gustaban los libros y el teatro igual que a ella, un tipo que añoraba a sus propios hijos y que procuró gustarle a Amanda por todos los medios. Pero no, la señorita ponía el gesto torcido cada vez que se le acercaba, ¡y a otra cosa, mariposa! Además, en el caso de Vicki, ¡la que escogía era Amanda! Madge tuvo que hablarle también a ella de esto, y advertirle por su propio bien, de que la niña estaba siendo demasiado mimada. ¿Y sabe lo que le dijo a mi mujer? «No te preocupes por nosotras, tía Madge. Cuando Amanda y yo veamos el padre adecuado para ella, ya nos ocuparemos de cazarlo». «Entonces, ¡será mejor que sea rico!», le dijo Madge, y ella le respondió: «Oh, de eso ya me encargo yo». Porque ¡ésa era otra! Vicki me había dicho que recibiría una compensación por la granja, de modo que le presté dinero para comprar ropa, a ojo, y además del que ya le daba para sus gastos, sin preguntarle nada. Nunca era suficiente, jamás. Por eso llegó mi turno de hablar con ella, y lo que me dijo me dejó sin respiración… Realmente…, será jodida… me dijo: «Tío Arthur, yo nací con dinero, crecí con dinero y me casaré con mucho dinero… Y entonces, te devolveré esas menudencias por las que armas tanto revuelo». ¿Casarse? ¡Por ahora no ha tenido ni una maldita oportunidad! Su reputación se basa en ser una snob caprichosa, una pequeña zorra ya demasiado conocida, y todos los chicos se mantienen a una buena distancia de ella, se lo aseguro. Encima, si aún me queda algo por añadir, le diré que, por lo menos exterior-mente, sus andares eran tan sexys, se comportaba con tanto descaro que hasta mi hermano, que es cristiano renovado, no vino por casa tres noches seguidas desde que llegó.

—¿Y cómo fue que se marchó? —preguntó Kramer, doblando el listado y guardándoselo en la chaqueta—. ¿Le dijo sencillamente que estaba hasta las narices de ella?

Coates miró hacia el interfono y después otra vez a Kramer.

—¿Me da su palabra de que esto no saldrá de aquí, y de que no interpondrá usted acción legal ninguna?

—¡Demonios!, eso sería como hacer trampas en el solitario, ¿no le parece, señor Coates?

EL SARGENTO NEGRO se golpeó la mano izquierda con la empuñadura de su látigo de piel de rinoceronte, danto todos las muestras posibles de impaciencia ante el desarrollo del interrogatorio.

—¿Quieres dejar de hacer ese ruido, carajo? —se quejó el hombre de la pipa igual a la de Sir Sherlock Holmes—. Estás interrumpiendo mi coordinación.

—Perdón, mi coronel, pero si quiere usted que este hombre…

—¿Es que no has hablado ya bastante? ¡Me da vueltas la cabeza! Así que ahora, como te he dicho, déjame que pueda repasar todas estas notas que he tomado.

Ramjut Pillay le quedó muy agradecido por su intervención, porque saltaba a la vista y al oído que aquel látigo parecía una temible distracción para un individuo dispuesto a obtener una confesión total y absoluta. Algo que había temido, pero que ya había terminado, y parecía como si le hubieran quitado un gran peso de sus pobres espaldas.

—¿Sabes una cosa, Shabalala?

—¿De qué se trata, mi coronel?

—No sé si podemos creer algo de lo que nos ha contado este chalado. ¿Sabes, hace un momento, cuando llamé a Correos? Pues me dijeron que este hombre tiene que ser un impostor. Un tal Jarman, de esa administración, admite que tienen a un cartero que se llama Peerswammy Lal, pero también dice que ese cartero está haciendo el reparto en este preciso instante.

—¡Arrea!, mi coronel…

—Y más aún…

—Perdone, con todos mis respetos, señor, eso se explica elementalmente… Yo soy Ramjut Pillay, ¡en ningún caso, Peerswammy Lal!

—Atiende, ¿cuántas veces hay que decirte lo mismo? Tú no puedes ser Ramjut Pillay, tampoco, porque no respondes a su maldita descripción…

—Entonces es que la descripción está equivocada, querido señor. Hay un modo muy simple de comprobarlo.

—¿Cómo?

—Simplemente presentando ante mí al sargento detective Zondi. Siente una gran admiración por mi persona y por mis muchos títulos de formación, que él se dignará atestiguar en cuanto llegue.

—Sí, claro. ¿Y te crees tú que es sencillo encontrar a Zondi con esta puta radio? —gruñó el hombre que, según había deducido Ramjut Pillay, respondía al nombre de coronel Mula.

TODAVÍA UN TANTO IMPRESIONADO, Kramer le contó a Zondi todo lo que le había dicho Arthur Coates, el tío de Vicki Stilgoe y Bruce Newbury, los amigos de Theo Kennedy recién conocidos, los de la puerta contigua.

—Y hay algo más, Mickey —le dijo—. Después de que Coates descubriese que había estado usando las tarjetas de crédito de su hija y se había librado de ella instalándola en Azalea Mansions, volvió a presentársele con una queja. Le dijo que vivir en uno de los pisos de arriba era poco seguro para Amanda y que quería cambiarse con un inquilino de la planta baja. Le dijo exactamente el piso que era, es en el que está ahora, y le obligó a echar a la gente y meterla a ella.

—¡Diantre, jefe! —dijo Zondi, dejando que el coche anduviera por el camino que quisiera—. ¡Esa señorita tiene mucha, pero muchísima cara! ¿Y por qué ese amo Coates tenía que hacer lo que ella decía? Es como si tuviera en su mano algún tipo de chantaje.

Kramer asintió, al tiempo que encendía un Lucky para cada uno.

—Lo mismo pensé yo, exactamente —dijo—, y luego recordé el comentario que había hecho de «sus andares muy sexys, al menos exteriormente», y entonces caí en la cuenta. Era evidente que ella se le había insinuado, y que se la había tirado, donde fuera. Aunque no creo que lo admitiera, ¡por Cristo resucitado!, creí que tenía que hacerle el boca a boca…

—Cosa nada agradable, teniente —admitió Zondi, imitando su expresión de asco y aceptando el Lucky entre los labios—. ¿Y entonces?

—Bueno, ¿acaso no cuadra todo, eh? Despachan a Vicki, que se muda a Azalea Mansions, y Amanda se encuentra a ese joven del piso de abajo que está casi siempre arreglando su maldito «coche cebra». Vicki se entera de quién es hijo y empieza a pergeñar un plan. Consigue que la cambien a la vivienda de al lado, pero no se deja ver. Sabe que lo que dice su tía es cierto, que con una niña no es una pieza codiciada, y tal vez haya visto a Liz Geldenhuys con Theo. Probable. De manera que lo primero que hace es librarse de Liz. Acude a la tienda, se mide con ella…

—¿Pero cómo sabe que la encontrará en la tienda, jefe?

—Ah, porque les habrá escuchado, o tal vez Amanda conoció a Liz y ella se lo dijo. Esta parte no es difícil. Prueba suerte con el jueguecillo del teléfono, empleando su auténtico modo de hablar «super sexy», y al poco tiempo Liz deja de aparecer por el piso, de modo que sabe que esa parte del plan ha resultado. Luego, no tiene que darle tiempo a Theo para que encuentre otra mujer en su vida, así que ha de trabajar rápido. Yo apuesto a que lo que hace es llamar a Bruce para que corra con el trabajo sucio. ¡Por Dios, no me dirás que no has oído decir que esos Exploradores Selous son un atajo de psicópatas homicidas!; y ¡zas!, le clava la espada a mamá Stride, que estira la pata, y Vicki se queda con el hijo, extremadamente vulnerable.

Kramer dio un puñetazo contra el salpicadero, provocando que Zondi lanzara una rápida mirada de través.

—Joder, ¿qué…?

—¿Qué fue lo que arrojó a ese pobre mamón en brazos de esa zorra?, ¿eh? ¿Quién se lo puso a ella tan fácil que debe de haberse meado de risa a sus espaldas? —Kramer dio otro puñetazo, más fuerte aún, al salpicadero—. No sabes tú bien lo que yo…

—Pero si toda esa teoría es verdad, jefe, habría cazado al amo Theo sin ayuda, sólo con que la niña fuera a verle y con invitarle a tomar café alguna vez, como haría cualquier vecina en un momento así.

—¿Qué quieres decir con lo de «esa teoría»? ¿No te das cuenta de cómo encaja todo, incluso la forma de copiar la timidez de Liz Geldenhuys, suponiendo que las chicas calladas y tímidas fueran el tipo de Kennedy? Más adelante, desde luego, cuando tuviera el anillo de boda en el dedo, las cosas cambiarían, pero…

—Y también encaja —admitió Zondi— que, como le gustaba el teatro y los libros, sabría usar el truco de Hamlet para que pareciera que en la autoría del crimen había implicado algún universitario. Pero lo que no entiendo, jefe, es ¿por qué el hermano iba a querer ayudarla en…?

—¡Pero, hombre, Mickey, me dejas pasmado! —dijo Kramer chupándose los nudillos—. Tenía un montón de pasta, pero si hacía lo que le pedía su hermana, ¡estaría muy pronto casada con un millonario! Conseguirían que Kennedy le ayudase, tal vez que le diese una participación en Arte Afro, si seguía con el negocio…, cualquier cosa.

Zondi tomó por una autovía que salía de la ciudad y dijo con un largo suspiro:

—Así que, aunque nos duela, y mucho, tenemos que admitir que el teniente Jones tenía razón desde el principio. A la señora Stride la mataron por su dinero.

—¡Serás mal nacido! También por su hijo… que era tanto como una herencia, ¿estamos? Un tipo completamente trastornado, agarrándose como en una pesadilla a una cría con preciosos hoyuelos y de paso a la zorra de su madre, y pensando que Dios quería pedirle perdón por lo que…

—Jefe, jefe, jefe… —le replicó con suavidad Zondi—, está dándose golpes con una rama que todavía no ha crecido del árbol.

—¿Y qué nos queda por encajar? Todo está tan…

—Todavía no sabemos el «cómo», que no es poco, saber cómo pudieron oír lo que hablaban el amo Kennedy y su madre.

—Bruce estaría arriba en el balcón.

—No, jefe, dijo que estaba adentro, poniéndose un esparadrapo.

—Vicki los oyó cuando salió a…

—No, jefe, hablaron de que iban a trabajar hasta tarde.

—Pues entonces no lo sé, muchacho. Pero si sé quién y por qué, ¡qué demonios!, y voy a agarrar a esos dos hijoputas, de un modo u otro, y rápido.

—Rápido, si…

—Condenado Jones —gruñó Kramer, arrojando su cigarrillo a medio fumar por la ventanilla del coche—. Lo peor de todo es que si hubiera usado la cabeza, habría comprendido todo esto muchísimo antes. ¡Maldigo mis huesos!, si lo tenía delante de los ojos… ¡literalmente!

—¿Cómo dice, jefe?

—La mirada de sus ojos, Mickey. Se la crucé dos veces, y me dio un sacudida hasta los… ¡Dios! Una mirada de espanto, te lo puedo asegurar. Mi error fue confundirla con un coqueteo, con esas miradas especiales y lozanas que te hacen sentir cazador, y que la mujer es tu presa. ¿Tienes idea de lo que quiero decir?

Zondi, que parecía innecesariamente concentrado en un tramo abierto de carretera, asintió levemente.

—Pero, claro está, la mirada significaba que yo era el cazador con el que la presa real jugaba dando vueltas a su alrededor, ¡sólo que yo no me di cuenta! ¿Por qué te ríes?

—¡Oh!, por nada, mi teniente —dij o Zondi—. Para cambiar un poco de tema, jefe, ¿cómo vamos a atrapar rápido a esos dos? De momento todo son teorías que hay que demostrar antes de que podamos detener a alguien.

—Entonces tendremos que pensar en alguna prueba rápida, ¿no te parece?

—Puede que yo ya la tenga, jefe…

—Entonces, ¿por qué demonios estamos…?

Zondi sonrió.

—Todo en orden, estamos yendo en la buena dirección. ¿Se ha fijado en qué carretera es ésta?

TIMS SHABALALA detuvo el coche a la entrada del Hospital General de Trekkersburg y el coronel Muller se bajó, llevando consigo el fajo de notas confusas que había tomado en su entrevista con el enfermo mental conocido, a efectos administrativos, como Peerswammy Lal.

Su humor no mejoró gran cosa al tener que esperar ante el mostrador de la recepción a que alguien se fijara en él, y se dirigió con acritud a la mujer, que al fin apareció a preguntarle «¿qué hay?».

Pero las cosas mejoraron, y mucho, casi inmediatamente después cuando una enfermera joven y guapa apareció al instante para conducirle a la sala del teniente Jones, en la planta sexta.

—Dígame, señorita, ¿cómo está el teniente Jones esta mañana? —le preguntó en el ascensor el coronel Muller—. ¿Tiene ya sangre suficiente?

—Todavía está un poco pálido y no muy alegre, me temo, coronel.

—Bueno, ¿sabe usted? Jones es así normalmente. Tal vez debería informarse de ello a los médicos.

—Me ocuparé de comunicárselo. Por cierto, espero que no le importe que se lo diga, pero la hermana insiste en que no esté demasiado rato con él. Porque, al parecer, lleva usted un montón tremendo de cosas para enseñarle.

—¡Ah!, no, todo esto no tiene nada que ver. Sólo pretendo descubrir qué esperaba sacarle a un tal Peerswammy Lal. Puede que haya una confusión de identidades entre unos sospechosos, ¿sabe?, y tal vez, en realidad, tenga que hablar con un cartero.

La enfermera miró los indicadores de planta.

—Casi estamos —dijo—. Cuando salga del ascensor, encontrará al teniente Jones en una habitación a la derecha, segunda puerta.

—Bien, y muchas gracias, ¿eh? —dijo el coronel Muller, saludándola galantemente con la gorra mientras salía del ascensor de espaldas y tropezaba con un carrito de comida.

—¡Uf, por poco se le rompe la pipa! —le dijo la chica recogiéndola del suelo—. ¿No irá fumar aquí, verdad? En esto la hermana es muy estricta.

—No, le prometo que no la encenderé. Muchas gracias de nuevo… —dijo el coronel Muller.

Y después se aproximó a la segunda puerta del pasillo, y echó un vistazo. Algo parecido a una momia egipcia se giró para mirarle desde la cama. Al coronel, aquello le recordó una película muy mala que había visto una vez, llena de mujeres que gritaban y de inspectores de policía por los que no hubiera dado ni un céntimo para tenerlos a sus órdenes.

—Buenos días, Jacob. ¿Puedo pasar?

Jones asintió sin pronunciar ni media palabra.

—Bueno, por lo menos resulta reconfortante verte despierto —dijo el coronel, acercando una silla a la cama—. Me he enterado de que a Mbopa le dieron ayer noche el alta; supongo que te alegrará saberlo. Lo que he venido a preguntarte será breve. ¡Caramba! ¡Hermosos lirios…! ¿Quién te los ha mandado?

—Mamá, mi coronel.

—¿Y también los bombones?

—Mi patrona, mi coronel; pero dicen que todavía no puedo comerlos. ¿Quiere uno?

El coronel Muller los miró, recordando la opinión de la señora Muller sobre los hombres ya crecidos que estropean su silueta ingiriendo demasiado dulce, y movió la cabeza. Entonces descubrió otro regalo, justo detrás de la caja de chocolates.

—¡Pero, bueno! ¡Qué preciosidad! ¿Quién te ha enviado esta rosa amarilla?

—Llegó hace un momento, antes de despertarme.

—Pero ¿quién la manda?

—No alcanzo a…, mi coronel.

—¡Ah, sí! Te leo yo la tarjeta… un segundo.

Se produjo un chasquido que dejó la pipa nueva del coronel Muller partida en dos, justo por donde la boquilla negra de pasta se unía con la madera de brezo de la caña.

—¡Coronel! ¿Qué ocurre? ¿Qué es lo que pone?

La tarjeta no tenía más que dos palabras escritas: Cariño, Gagonk.

XIX

CUANDO ZONDI METIÓ EL MORRO del coche justo detrás del Land Rover a rayas cebra en Azalea Mansions, Simón y Garfunkel andaban de nuevo levantando un puente sobre aguas turbulentas. De Bruce Newbury, lo único que se podía ver era un par de pies que sobresalían por debajo de la camioneta Ford de color gris. No había nadie más por aquellos andurriales.

—¡Aquí tenemos la mitad de nuestro guión! —murmuró Kramer—. Pero, dime, Mickey ¿de dónde has sacado esta idea tan disparatada?

—Del Acto II, Escena II, jefe.

—Ya, me lo imaginaba. ¿Preparado?

—Casi, mi teniente —y mientras respondía, Zondi se sacó un alfiler de la solapa, pasó con fuerza la punta por el dorso de su mano izquierda y luego se dio un manotazo sobre el arañazo que se había hecho—. Un minuto más y verá que es algo serio, muy serio…

—¡Ah!, buen truco…

—Hace mucho tiempo, trabajé tres meses en el Ayuntamiento. Todos los viernes por la noche había estupendos combates de lucha libre. Los luchadores ponían un alfiler en la toalla y se lesionaban la frente antes del último asalto. El otro lo sabía, y le golpeaba ahí. Y entonces brotaba sangre a mansalva y la gente enloquecía.

—Ya tiene un aspecto interesante, Mickey. ¿Vamos?

Salieron del coche y Kramer se acercó a la camioneta gris.

—Bruce, aquí nos tienes, de vuelta… Zondi se ha cortado la mano… Vicki… ¿tendrá tiritas?

—Espere un momento… —Bruce Newbury se deslizó bajo el vehículo y parpadeó frente a la luz, mirando los dedos ensangrentados de Zondi—. Esto… sí, vaya a preguntarle. Está dentro con Amanda, preparando la comida.

—Venga, Mickey, llama a la puerta, ¡hombre!

Zondi les dejó y fue a cumplir las órdenes.

—¿Cómo se ha hecho esto? —preguntó Bruce Newbury, poniéndose de pie y quitándose la grasa de las manos en el mono de trabajo—. ¿Una pelea?

—No, simplemente metiendo una cosa en la maleta del coche. Es una sorpresa; ¿me puede ayudar?

—Si mis manos están lo bastante limpias… ¿Para quién es?

—¡Ah!, para Theo… me gustaría trasladarlo mientras no esté por aquí. ¿Está en su piso?

—Sí, por fin fue a telefonear a la funeraria.

—Abbott trabaja realmente bien…, se lo diré. Sería terrible que diera con uno que quisiera embadurnar la cara de su madre con maquillaje. ¿La vio alguna vez? El sábado pasado, por ejemplo, cuando estuvo aquí…

—No, nunca la vi. Yo también me había cortado en la mano y estaba dentro, en el cuarto de baño, poniéndome algo.

—¿Y en los periódicos?

—Sólo una foto, pero de cuando era joven; todos sacan la misma.

—Ajá… bueno, de todos modos ella nunca se pintaba, ni siquiera los labios, así que quedaría horrible. ¿Me puede echar una mano ahora?

—Vaya adelante, hombre, vaya adelante…

Así que Kramer fue adelante y vio a Zondi entrando en el piso de Stilgoe en el momento en que él se colocaba detrás del vehículo policial. Abrió la maleta, aspiró a fondo en silencio, y dejó que se levantara el capó.

—¡Cristo crucificado! —exclamó Bruce Newbury, contemplando con unos ojos enormes el contenido de la maleta—. ¿Cómo…?

Era la cabeza de Naomi Stride, con rizos y todo, esculpida por Kwakona Mtunsi, a la que le habían dado una mano rápida de cal para que la arcilla se convirtiese en algo parecido a escayola de París.

—¿Por qué se queda con la boca abierta, Bruce? —preguntó Kramer—. No se trata de esa clase de sorpresas, ¿sabe?, sólo algo bonito, para que Theo lo ponga en la sala.

—Bueno, pero no creo que él…

—Pero usted supo quién era, ¿no es cierto?, a pesar de que está mucho más envejecida que en esa vieja foto de los periódicos.

—¿Qué está usted tratando de…?

—¡Chuuut! Cállese un momento —dijo Kramer.

No se oía más sonido que el de Simón y Garfunkel.

Kramer echó un vistazo al radiocasete y añadió:

—Ahora ya sé cómo los oyeron. Ese chisme no sólo reproduce cintas, ¿verdad? Puede fingir que lo apaga y, en cambio, apretar la tecla de grabación.

En ese momento Bruce Newbury sacó a relucir su propia sorpresa.

—Actué con naturalidad —dijo, sonriendo detrás del cañón de una Mágnum 357 envuelta en un trapo aceitoso—. Camine hacia nuestro piso y no intente nada, teniente.

—¡Demonios!, creí que estaba actuando con naturalidad —dijo Kramer, maldiciéndose en su fuero interno por marcarse tantos con lo del magnetófono precisamente en el peor momento—, y en realidad me ha salido de puta pena.

ZONDI SE ESTABA LAVANDO la mano bajo el grifo de agua fría del cuarto de baño de la Stilgoe mientras Vicki preparaba un poco de algodón y buscaba un frasco de antiséptico.

—Dígame —le preguntó ella—, ¿de qué hablaba antes, en el coche, con Amanda?

—Quería usar la radio, señora, y tuve que explicarle que no era para jugar.

—¡Ah! Por ella, me dio la impresión de que habían tenido toda una charla. Que le había hecho preguntas.

—¿Qué niño no hace preguntas, señora? —respondió Zondi, sonriente.

—No es eso lo que quería decir.

—¿No, señora?

—Está usted acostumbrado a los niños, ¿verdad, sargento Zondi? ¿Tiene usted hijos?

—Tengo gemelos y…

—¿Y cómo se porta? ¿Con los niños…?

—Vicki —dijo Bruce desde el pasillo—. ¿Puedes decirle al sargento Zondi que venga aquí un momento? Tromp quiere verle.

Zondi cerró inmediatamente el grifo y se dirigió a la puerta.

—LO SIENTO, MUCHACHO —dijo Kramer al ver los ojos que ponía Zondi—. Me parece que apreté un poco demasiado las tuercas para que el rey tuviera estúpidos remordimientos.

—¡Cierre el pico! —bramó Brucé Newbury—. Tú, boy, ponte delante de tu jefe, y usted, Kramer, ahí de pie, pegadito a él. Bien. Si alguno de los dos hace algún movimiento, sólo tendré que disparar una vez; esta Mágnum los atravesará a ambos. Y, ahora, despacio, hacia atrás, por el pasillo.

Kramer y Zondi obedecieron. Apareció Vicki Stilgoe en la puerta del baño, con cara de asombro.

—¡Quédate dentro hasta que hayamos salido, Vicki! —dijo su hermano—. No quiero que te metas en esto.

—Pero, Bruce, ¿qué demonios ha pasado?

—Primero vamos a meterlos en la sala. Vete y cierra la puerta de entrada, así Kennedy pensará que nos están interrogando y no querrá meter sus narices…

Kramer la miró recorrer el pasillo y cerrar la puerta sin darse cuenta de que el seguro del cerrojo Yale estaba levantado, lo cual significaba que Kennedy no necesitaría llave para entrar.

—Vosotros seguid hacia atrás, muy despacio —dijo el hermano—. ¿Dónde está Amanda, Vicki?

—En su cuarto, jugando…

—Ciérralo.

Vicki Stilgoe fue detrás de ellos y cerró con llave de la última puerta del pasillo. Kramer caminó hacia atrás, entrechocándose con Zondi, entró en el salón, se vio a sí mismo sobre una alfombra verde. Curiosamente, su mente se concentraba en detalles sin importancia. Se fijó en una talla africana, igual que la del escaparate de Arte Afro, y en una fotografía grande, en color, de Amanda, con marco dorado. Dejó de nuevo la alfombra para pisar el parquet, y entonces notó en el hueco de la espalda el alféizar de la ventana, y oyó el ruido de las contraventanas al cerrarse. La habitación se hallaba en una penumbra fresca y agradable.

—Párese exactamente donde está —ordenó Bruce Newbury—. Vicki: cierra la puerta…

Apartó el trapo aceitado de la Mágnum.

—Pero, Bruce… —dijo Vicki, mientras cerraba la puerta.

—Venían a por nosotros.

—¿Cómo lo sabes? Seguro que…

—El magnetófono, todo. Hizo trampa… tenía una cabeza en el coche.

—¿Una cabeza? ¿Qué cabeza?

—La de esa zorra, la amiga de los terroristas.

—¡Jesús! ¡No me lo puedo creer!

—No, no, una reproducción, una especie de busto. Pero parecía tan real que yo…

—¡Imbécil!

—¿Por qué dice eso de Naomi Stride? —preguntó Kramer—. «Amiga de los terroristas» y…

—¡Lea ese puñetero libro! —bramó Bruce Newbury.

—¿Qué libro?

—El de ella. Sol de invierno, boer ignorante, hijo de puta…

—No puede, aquí está prohibido —dijo Vicki Stilgoe con una risita seca.

—¡Y debería estar prohibido en todo el jodido planeta! Tú, cabrón, venga, saca la pistola cogiéndola por la culata sólo con dos dedos.

—¡Guau!, ¡yo no tengo pistola, amo! No soy más que un bantú y nosotros…

—¡No pretenderás que mi hermano se trague esa patraña, negro de mierda! Sabemos que tienes pistola; ese cretino hijoputa que tienes detrás se jactó de ello anoche.

—¡Oh!, así que por eso somos hoy puro nervio y hemos metido una Mágnum entre las herramientas, ¿eh? —dijo Kramer—. Tienes razón, no debí abrir la boca ayer y…

—¡Entonces, ciérrala ahora, soplapollas! Y tú, boy, será mejor que hagas lo que te he dicho, y ¡rápido!

Zondi metió la mano en el interior de la chaqueta, sacó su Walther PPK y la sujetó, colgante ante su pecho.

—Ahora tírala al suelo, a mis pies.

Zondi obedeció, y Bruce Newbury la metió debajo del sofá de una patada, sin quitarles los ojos de encima ni un segundo.

—¡Válgame Dios!, me parece que esta mañana, al vestirme, me olvidé de algo —dijo Kramer, chasqueando la lengua—. ¿Podréis creer que…?

—Déjate de chistes, gorila. Y haz lo mismo, pero da medio paso de lado para que pueda verte.

Kramer sacó su Walther PPK y la echó a los pies del hombre, que la apartó también de una patada, hacia el sofá.

—¿Y ahora qué, Bruce? —preguntó la hermana.

—Tendremos que marcharnos, eso es todo. Olvidémonos del negro, y que el jefe nos lleve en su coche. Será una buena protección.

—Eso es demasiado arriesgado. Mátalos a los dos y…

—No, es nuestra mejor baza. Si Kennedy nos ve marcharnos, podremos decir que…

—Pero, Bruce, ¡de este hijoputa no podemos fiarnos! Ni siquiera llevándolo con una Mágnum en la espalda.

—Sé lo que me hago, Vicki, así que estate callada, ¿eh?

Este tipo miente, pensó Kramer. Su mejor baza para escapar era matar a los dos policías de la forma silenciosa y rápida en que había sido entrenado.

—Boy —dijo Bruce Newbury—, mete las manos en los bolsillos del pantalón, bien adentro.

Mientras Zondi lo hacía, Vicki Stilgoe dijo:

—¡Mierda, acabo de darme cuenta de una cosa! Teníamos que haberlo adivinado, Bruce.

—¿Qué?

—Que las cosas iban mal. Kramer estuvo esta mañana en la cocina con Theo, casi media hora, pero Theo no me quiso decir después de qué habían hablado. Por primera vez no me lo ha contado todo.

—¿Y qué? —Bruce Newbury se encogió de hombros—. Ya es demasiado tarde. Toma, acércate por este lado y cógeme la pistola de manera que no deje de apuntar al cretino éste. Y tú, será mejor que no intentes nada, boy. Muévete despacio hacia la derecha.

Vicki Stilgoe cogió la Mágnum, y el hermano se apartó de ella un paso, con los ojos fijos en Zondi.

—Estos cacharros pegan un jodido culatazo —le indicó Kramer, señalando la pistola con la cabeza.

—¿Y por qué piensa que le apunto a…?

—¡Ah!, envidia del pene, señorita —dijo Kramer.

Pero tenía los ojos clavados en Bruce Newbury, que avanzaba lentamente hacia Zondi diciendo:

—Ahora quiero que descanses un poco, boy, siéntate en el sofá. Siéntate bien para atrás y ponte cómodo.

O, en otras palabras, pensó Kramer, no te quedes de pie para que no tengas ni la más puñetera opción de esquivar lo que viene a continuación. Se imponía dar, a toda costa, con una distracción momentánea. Kramer dio un paso adelante y dijo:

—Oiga, escuche…

—¡Quieto! —silbó Vicki Stilgoe, y el hermano se dio la vuelta, en guardia.

—Lo apropiado aquí sería decir «¡alto!», ¿sabe, señorita? Yo sólo quería…

—Ni un movimiento más o disparo. ¡Deprisa, Bruce!

El hermano saltó sobre Zondi. El golpe cortante en el cuello hubiera sido fatal, pero el cuchillo afilado como una navaja de afeitar de Zondi recibió la fuerza del golpe y se llevó de cuajo dos dedos del agresor. Este soltó un grito y giró sobre sí mismo, salpicando de sangre la cara de su hermana, con lo que su primer disparo, casi a ciegas mientras Zondi se tiraba al suelo, dio en el hombro de Newbury, del que salieron despedidas esquirlas de hueso que fueron a dar contra el retrato de Amanda. Kramer se echó también al suelo, agarró la alfombra y le dio un violento tirón. Vicki perdió pie y cayó de espaldas, y su segundo disparo se incrustó en el techo justo en el momento en que su hermano caía derribado entre sus piernas. Kramer dio un notorio pisotón sobre la muñeca derecha de la joven, y Zondi se arrastró por el suelo, con el traje hecho trizas, para desarmarla.

—¿Qué pasa? ¡Santo Cielo! —exclamó Theo Kennedy, que entraba en tromba en el cuarto y se detuvo con un respingo y la boca abierta; sus oídos ensordecidos casi no podían oír su voz debido a los gritos de la niña que lloraba—. ¡Vicki! ¡Esto es alucinante!

—¡Ah! —dijo Kramer, optando por la forma más amable que se le ocurrió de poner al pobre chico en antecedentes—, sólo estábamos demostrándole a su exnovia, aquí presente, que Zondi y yo no siempre acabamos con el personal a tiros.

LA NOTICIA DE LAS DETENCIONES en el caso Stride le llegó al coronel Muller en un descanso que se arbitró durante el interrogatorio del supuesto Peerswammy Lal, para poder echar una ojeada al correo de la mañana. Una carta le causó verdadera impresión.

Era un viejo recorte de periódico, que llegó en un sobre marrón, y que no traía carta adjunta. Trataba del supuesto suicidio de un detenido político hindú, en Johannesburgo; Ahmed Timol, de treinta años.

El coronel Muller leyó de nuevo lo que el jefe del DIC había declarado al periódico:

Timol estaba sentado en una silla, en silencio. Los policías de seguridad se hallaban con él. En un momento dado, dos de ellos salieron de la sala. Entonces, Timol dio de repente un salto hacia la puerta. Un agente se movilizó y corrió hasta la puerta, deteniéndolo. Pero, entonces, el indio se lanzó hacia la ventana y saltó por ella. Nadie le asustó ni le tocó. La autopsia lo demostrará.

El coronel Muller saltó hasta los comentarios del jefe adjunto de Seguridad, que explicaba que no había barrotes en la ventana del décimo piso porque por allí nadie podía entrar.

Nosotros, que conocemos a los comunistas, sabemos que cuando planean emplear la violencia consiguen que sus adeptos juren suicidarse antes que dar los nombres de sus camaradas. Les enseñan a saltar por la ventana antes de ser interrogados.

A lo que el jefe adjunto de Seguridad añadía:

No amenazamos a nadie ni agredimos a nadie, y por lo tanto consideramos que nadie quería escapar del décimo piso. Era una investigación ordinaria. No se necesitan barrotes Sólo dos agentes veteranos se ocupan de estos casos. No son novatos, de manera que se limitan a sus derechos y a las funciones encomendadas.

Strydom, leyendo por encima del hombro del coronel Muller, señaló:

—Bueno, me parece que no entiendo por qué te has puesto en este estado, Hans. Lo que vengo a decirte es mucho más…

—Pero, doctor, ¿es que no ve la relación con Zuidmeyer?

—Zuidmeyer nunca tuvo nada que ver con el asunto de Timol. Si miras la fecha, verás que estaba…

—¡Ah!, ¡no me seas meticuloso, hombre! ¿Es que el décimo piso no es un denominador común suficiente?

—Sí, de acuerdo, pero…

—¡Pero nada, hombre de Dios! ¿Cómo es que me llega este documento? ¿Se ha caído del cielo? ¿Qué significa? ¿Acaso alguien se ha enterado del caso Zuidmeyer?

Strydom miró el reloj y dijo:

—Puede ser, supongo; aunque, por descontado, yo no le he dicho nada a nadie, y no me imagino quién puede haber sido.

—¿Y qué pasa con Van Rensburg?

—¡Hum, tiene la cabeza en otras cosas! Acabo de convencerle de que de poco serviría sonsacar a un exorcista… o, más bien, a un hechicero que le recomendó Nxumalo. ¿Te han contado lo de esa broma tan pesada que le gastó Piet Baksteen?

—¡Dios del cielo! ¿Bromas, en un momento como éste? Tengo que localizar a Tromp y decirle que…

—Por eso he venido, coronel. Dígale a Tromp que he consultado los resultados de las contusiones de la señora Zuidmeyer, y que, al parecer, tenía razón: se hizo probablemente las marcas cuando Zuidmeyer intentó reanimarla.

—¿Entonces mentía el hijo? —dijo el coronel Muller, alcanzando el teléfono que empezaba a sonar—. Sí, coronel Muller al habla. ¿Tromp? ¿Puedo preguntar qué has estado haciendo toda la mañana? Estoy… ¿Qué has dicho?

Y, por el momento, se olvidó por completo del misterio del viejo recorte de periódico. Nunca antes en su vida había tenido una mañana como aquélla, con el Time y el Newsweek y Der Spiegel merodeando por allí, por no mencionar todos los equipos de televisión. Además, en un intento de recuperar su libertad y seguir cuidando de Amanda, Vicki Stilgoe declaraba que estaba dispuesta a aportar pruebas al fiscal contra su hermano, Bruce Newbury, y a contar a los policías cuanto quisieran saber.

CON ENORME LENTITUD y tan gradualmente que era imposible ver cómo progresaba, el sol iba corriendo un dibujo enrejado sobre el suelo del cuarto en que Ramjut Pillay llevaba sentado desde mucho antes de la hora del almuerzo, esperando a que lo arrastrasen encadenado, lo arrojasen a un profundo y tenebroso calabozo, y lo dejasen allí abandonado para cumplir la penitencia debida a sus muchos pecados.

—¿No te gusta la sopa de zanahoria? —le preguntó el sargento negro que le vigilaba mientras afinaba una guitarra—. Estará ya casi fría.

—Sólo pan y agua para Ramjut Pillay, amable carcelero —le respondió con voz temblorosa, paladeando hasta el fondo su culpa, tal y como el Mahatma debió de gozarla en su estado sagrada iluminación.

La culpa, había descubierto Ramjut Pillay, era una actitud mental para la que tenía extraordinarias aptitudes, y cuanto más se obligaba a sentirse culpable, mayor se hacía la conciencia de su auténtico ser. Y para entonces, otro de sus lados había ido flaqueando y debilitándose en sus intentos por ser oído sobre los latidos de su pecho.

—Entonces, me la tomaré yo —dijo el sargento negro, cogiendo la escudilla de estaño.

Soy culpable —pensó Ramjut Pillay— de hacer, tras estos barrotes, que este pobre hombre sea un prisionero aún más miserable que yo, porque, si no fuera por mí, podría salir de aquí y que le calentasen la sopa de zanahoria.

—¡Puah! —exclamó el sargento negro, volviendo a escupir la sopa en el tazón—. ¡Hay una mosca dentro! ¿Por qué no me lo dijiste, listillo de mierda?

—¡Me confieso culpable de no haberlo sabido! —exclamó Ramjut Pillay, rasgándose un poco más las vestiduras—. Soy también culpable de la muerte de ese infortunado insecto, que no se habría ahogado si yo me hubiera tomado mi sopa de zanahorias. ¡Pégame, golpéame en la cabeza, muele mis huesos bajo tus venerados pies!

Pero el sargento negro se echó a reír y dijo:

—Todos son culpables cuando están en comisaría, y eso es bueno, pero no tienes que preocuparte por la mosca… a lo mejor le dio un ataque al corazón.

Ramjut Pillay le miró, desconcertado.

—No, de lo que tienes que preocuparte —continuó el sargento negro— es de cuando el teniente Kramer mande a por ti. Pero ahora trata de estar callado, que esta mañana ha habido un arresto importante y tengo que componer una canción sobre el particular.

Y cogió su guitarra. Pero antes de que pudiera pulsar la primera nota, la puerta se abrió de un golpazo y apareció, sonriente, el sargento Zondi, con la camisa salpicada de sangre.

Estoy salvado, consideró otro de los lados de Ramjut Pillay.

KRAMER ESTABA JUGANDO con el viejo recorte sobre su mesa y notó que tenía rastros de pegamento por detrás; cogió el teléfono, sacudió el auricular, y volvió a colocárselo en el pámpano de la oreja.

—Así está mejor, este teléfono necesita un poco de marcha. Bueno… ¿Qué me estaba diciendo, mayor Zuidmeyer?

—Le confirmaba que Ahmed Timol nunca ha estado a mi cargo… y de todos modos, eso fue después de mi época. ¿Por qué lo pregunta?

—¡Ah!, el coronel y yo estábamos comentado hace un momento lo difícil que lo tuvo usted, y encima, ahora, la tragedia de su esposa… y salió el nombre; eso es todo.

Se produjo un silencio.

—¿Sigue usted ahí, mayor?

—Anoche…

—¿Sí?

—Bueno, admito que anduve en unos cuantos líos. Anoche me puse a mirar viejos álbumes de fotos, recordando los buenos tiempos con Marie, cuando los dos éramos jóvenes y estábamos en la sabana. La vida sencilla, unas pocas peleas entre bandas, robos de ganado; una puñalada de tanto en cuando, algún incendio de pajares, y así. Y mis álbumes de recortes, porque me dedicaron muchas notas agradables de los tribunales desde que ingresé en el DIC. Marie era la que tenía tiempo para tenerlos al día, y vi que había unos cuantos que yo personalmente no habría incluido. Había dos sobre Ahmed Timol, y en la misma página quedaba un hueco, del que habían arrancado otro recorte. No le puedo decir si se refería a Timol o no, pero me ha parecido muy extraño que ese nombre surgiera de nuevo en una conversación como la que mantuvieron ustedes.

—No sabía que hubiera estado en el servicio rural —dijo Kramer, saludando con la cabeza a Zondi, que acababa de aparecer en la puerta con un hindú pequeño y asustado. Luego cubrió el micrófono con la mano y le dijo—: No tardaré mucho, Mickey. Pon agua para el té.

—¡Ya lo creo! Anduve cuatro años a caballo —dijo Zuidmeyer—. El mejor trabajo que hay en la policía para un joven.

—Eso me recuerda…, ¿está todavía en casa Jannie, mayor?

—Volvió anoche, sobre las once; no hablamos, pero eso lo respeto. Necesita tiempo para adaptarse.

—¿Y hoy?

—Es curioso, acaba de llamarme. Quiere que vaya a las cuatro al despacho de unos abogados, Grant & Boyd-Smith; ¿sabe dónde están?

—¿Grant & Boyd-Smith? No, mayor.

—¡Ah, bueno, lo encontraré en el listín telefónico! Dice que tienen el testamento de su madre, aunque a mí me pilla de nuevas, no sabía que lo hubiera hecho. Yo estaba siempre trabajando, y con los años, ellos… ellos estuvieron muy unidos, desde luego, así que…

—Mayor, perdone que le interrumpa… Es que acaba de llegar el coronel y quiere que interrogue al detenido del caso Stride.

—Ya, he oído lo de los arrestos por la radio, en un avance. Un trabajo excelente, joven. Pero no quiero entretenerle; hasta la vista, de momento.

—Adiós, mayor.

—¿Jefe? —preguntó Zondi en cuanto vio que había colgado—. ¿El recorte, lo mandó el hijo?

Kramer asintió.

—Estoy casi seguro de que sí, Mickey. Probablemente era demasiado joven cuando ocurrió todo aquello para saber que en la época del asunto Timol su padre ya no estaba en Seguridad. Pero no me preguntes qué pensará sacar dándole ese susto al coronel esta mañana.

Después, volviéndose al detenido, dijo:

—Muy bien, Ramjut, ¿qué vamos a hacer contigo, eh?

El pequeño hindú levantó sus muñecas esposadas hasta taparse las gafas redondas borrosas, dobló las piernas por las rodillas, y se hubiera caído de bruces ante Kramer si Zondi no le hubiera vuelto a poner en pie.

—Compórtate —le dijo—. Esto no es el templo.

—¡Oh, poderoso teniente vengador, haz conmigo lo que desees! ¡Grandes son mis pecados contra los correos y las personas, y nunca negaré que soy muy culpable!

—Ya lo creo que lo eres, sólo con que sea verdad la cuarta parte de lo que dices aquí —dijo Kramer golpeando con un dedo las notas del coronel—. Pero cuanta verdad me interesa, Ramjut, es saber si esa carta azul está escondida en un agujero, debajo de un árbol, cerca de tu casa.

—¡En verdad, verdad, en una bolsa de plástico, como prueba número cinco!

—Ah, sí… ya veo, para que las hormigas no se la lleven, ¿eh? Eso ha sido cosa inteligente.

—¿De veras? —dijo Ramjut Pillay.

—Mientras lo subías aquí, Mickey —dijo Kramer a Zondi— he hablado con el coronel. Vicki Stilgoe lo está cantando todo, incluido lo de la carta azul. Dice que nunca pudo entender por qué no hicimos nada al respecto, porque parece hecha para demostrar claramente que algún judío de la universidad podía ser el asesino de mamá Stride.

—Pero no era al caso, jefe. Me pregunto pues ¿cómo, ella…?

—¡Ah!, hombre, no es tonta. Lo planeó para que descubriésemos que el tipo era inocente y luego nos dedicásemos a intentar descubrir quién había tratado de inculparle.

—¿Y así una y otra vez, jefe?

—Ni más ni menos, hasta que nos cansásemos y renunciásemos a ello, pero dándonos siempre a entender que tenía que ser algún intelectual que Naomi Stride hubiera metido en alguno de sus libros.

—¡Guau! ¡Un buen plan, jefe!

—Que quizá hubiera funcionado estupendamente si este cuatro ojos no hubiera andado guardándosela. Y, por cierto, ¿sabes lo de las otras cartas azules de antes? ¿Las que usó para crear la idea de una serie, si todo hubiera ido como había planeado?

—¿Las que pusieron tan nerviosa a la señora Stride que ni siquiera las enseñó a sus amigos? ¿Eran amenazas?

Kramer no pudo evitar una sonrisa.

—No, simplemente críticas a sus libros, que mordían ahí donde dolía. De modo que poco hubiera importado si se las hubiera mostrado a sus amigos… sólo que, como esperaba la Stilgoe, ella… —sonó el teléfono—. Sí, aquí Kramer, coronel. Estoy ahí en dos minutos.

—En dos minutos se decidirá el destino de Ramjut Pillay… —dijo el pequeño hindú, poniéndose otra vez de rodillas.

—Un minuto —dijo Kramer—. Quítale las esposas, Mickey.

—Pero ¡oh, poderoso…!

—Escucha, Pillay, puede que te debamos un favor, ¿eh? Pero es más importante que te des cuenta de cuánto maldito papeleo nos llevaría procesarte por ocultar esa prueba. Declaraciones de la policía de ferrocarriles, del vagabundo, los doctores, enfermeros, tus compañeros de trabajo, y Dios sabe cuántos más. Por no mencionar a todos los mandos que la administración de Correos querría que añadiésemos. Así que sugiero lo siguiente: que volvamos a recoger las cosas que están debajo del árbol y que cambiemos tu historia, y que digamos que se las entregaste al sargento Zondi el martes, cuando te interrogó por primera vez en Jan Smuts Close. ¿Lo has entendido?

—Sólo que si usted estuviera en posesión de esos documentos, señor, entonces usted habría…

—¿Y qué diferencia hay? La carta azul no nos engañó, eso es todo, y por eso no le seguimos la pista. ¿Lo entiendes ahora? ¿Y te importaría borrarte esa expresión de culpabilidad de la cara?

—¡Ahora mismo, por Brahma! —gritó, complacido, Ramjut Pillay.

VICKI STILGOE OBSERVABA todos los movimientos del coronel Muller, pero eso no era, ni mucho menos, lo que le hacía sentirse incómodo por tenerla en su despacho. Jamás, en toda su vida, había encontrado a una mujer tan fría, con tal dominio de sí misma, completamente desprovista de cualquier remordimiento aparente.

Cogió el teléfono y marcó el número de Kramer. Encendió otro de los cigarrillos que guardaba en un cajón, para casos de emergencia, y puso mala cara ante el sabor punzante y fino de aquella cosa, comparada con su tabaco de pipa. Estaba rabioso con quienquiera que, aquella mañana, hubiera sido el comprador de una rosa amarilla y una tarjeta de felicitación. Hubiera querido conocer su identidad porque, al muy cerdo, aquello le iba a costar, sin la menor duda, el precio de una pipa de brezo nueva. ¡O de una de espuma de mar!

—¡Tromp, Tromp, Tromp, contesta, condenado! —dijo entre dientes, porque hacia cinco minutos que le había llamado por última vez y no podía imaginar dónde podía estar metido todo ese rato.

—¿Y se supone que yo tengo que seguir aquí sentada? —preguntó Vicki Stilgoe.

—Exactamente, usted seguirá ahí sentada —dijo el coronel Muller, marcando el número del oficial de servicio—. Pero no se preocupe, ya no quiero hacerle más preguntas.

—¿Ninguna más?

Miró sus apuntes.

—¿Fue su hermano el que hizo perder el tiempo al señor Kennedy, teniéndole en un hotel de Durban la noche del crimen?

—Sí, queríamos facilitarle una coartada blindada para que la policía le dejase en paz. ¡A él y a mí!

—¿Por qué escogieron la noche del pasado lunes para matar a la difunta?

—Tenía que ser después de un fin de semana, para que pareciera que la carta anónima la habían echado al correo para que llegase el lunes.

—Pero ¿por qué no el lunes anterior?

—Era el cumpleaños de Amanda.

—¿O el martes anterior a ése?

—No estábamos preparados. Bruce estaba todavía estudiando el terreno.

—¿Se da cuenta, ahora, de que, en cierto sentido, lo dejaron para demasiado tarde?

—Fue un error, que no podíamos prever.

—Pues por eso los hemos atrapado.

—No, se ha debido a un error distinto.

—¿Qué error?

Vicki apartó la mirada y no contestó.

El coronel Muller marcó otra vez el número de Kramer, pero siguió sin haber respuesta. Decidió darle un minuto más antes de que se armara la gorda.

—Señora Stilgoe, ¿cuál fue su…?

—¿Error fatal?

—Si usted quiere.

—No darnos cuenta…

—¿De qué?

—De que a cualquier sitio que va María su corderito va detrás.

—¡No me ande con adivinanzas, señora!

—Son canciones infantiles, coronel. Las que dicen los niños.

—¡Cuidado, ya le advertí! —dijo el coronel Muller, y se volvió hacia dos policías femeninas que estaban sentadas en silencio en un rincón—. Vigílenla de cerca. Voy al despacho del teniente. No me imagino qué más preguntas se le podrán ocurrir, pero tengo que darle la oportunidad de hacerlas si lo desea.

—Coronel Muller —dijo Vicki Stilgoe, mostrando por primera vez un signo de emoción al apretar los puños que tenía cerrados—, ¿puedo yo hacerle una pregunta a usted?

—Que sea rápido, Stilgoe. Ya ha oído que voy a…

—¿Fue él, verdad? —le dijo con súbita vehemencia, casi escupiendo las palabras—. Ese bastardo del negrito ése, Zondi…

—¿Que hizo el qué?

—Se dio cuenta.

—¿Más acertijos?

—Amanda le llamaba boy todo el rato, y eso no resulta muy progresista, ¿no le parece? Estropeaba completamente la imagen que yo intentaba por todos los medios de …

—¡Ah, bueno!, yo no creo que un bantú mestizo se dé cuenta siquiera de cuándo…

—De manera que, a la primera de cambio, en cuanto tuvo ocasión de coger a mi hija a solas, empezó a hacerle preguntas sobre Bruce, sobre lo que Bruce pensaba de Theo… ¡oh, sí!, consiguió sacarle eso a la niña. Pero ¿qué más le preguntaría?

El coronel Muller se encogió de hombros.

—Yo no he sabido ni una palabra de esa conversación.

—¡No me mienta! Eso fue lo que…

—Vigilen que no se mueva de esa silla, ¿de acuerdo, chicas?

El coronel Muller cerró la puerta tras de sí, echó una mirada a su rosal, para consolarse, y avanzó por la balconada. El despacho de Kramer se hallaba vacío. Sobre la mesa habían quedado un par de grilletes; de la tetera eléctrica, se había evaporado casi todo el agua.

Entonces, cogió el bloc de notas de Kramer y contempló atónito lo que allí estaba garabateado: G & B-S/habs. 1019/1023.

ZONDI TENÍA el pie a fondo.

—¡Rápido —le urgía Kramer—, tira, hombre!

Se saltaron un semáforo, evitaron un autobús por el canto de un duro y pisaron la línea blanca central dando bocinazos.

—¿A qué se debe todo esto, jefe? —le preguntó Zondi, pasándose otro semáforo en rojo—. ¿Qué ha sido esa llamada repentina a Grant & Boyd-Smith? Yo le estaba diciéndole, a Ramjut, dónde tenía que esperar y no pude oír…

—Un par de buenos apellidos boer.

—¿Grant & Boyd-Smith? —rió Zondi—. Son tan ingleses que…

—Exacto, Mickey. Así que ¿qué hacía una mujer tan rematadamente afrikaaner como Marie Zuidmeyer encargándoles a ellos un asunto cuando la ciudad está llena de abogados que se llaman Brandsma y Duplessis, Van der Merwe y Kros? Les llamé para preguntar dónde tienen el bufete…

—¿Y?

—Ya te he dado la dirección, Chadlington House, justo enfrente de la Gaceta de Trekkersburg, donde la mitad de toda la jodida prensa del mundo está metida para usar sus télex.

—Pero eso sigue sin ser una respuesta, jefe.

—Pues lo es, ¡y bien jodida, hijo mío! ¿A que no adivinas en qué planta están las oficinas de Grant & Boyd-Smith?

—¿En qué planta? —repitió Zondi, saltándose otro semáforo en rojo y dejando atrás dos coches, a que se desempotraran ellos solitos…— ¡Guau! ¿No será la…?

—Acertaste —dijo Kramer—. Y acaban de dar las cuatro, hora a la que están citados Jannie y Zuidmeyer.

Treinta segundos después, Zondi frenó con un gran chirrido frente a la Gaceta de Trekkersburg, y ambos salieron corriendo. El vestíbulo de Chadlington estaba desierto y el ascensor, abierto.

—¡Bendito sea el Señor, estamos de suerte! —dijo Kramer, y se precipitaron hacia el ascensor antes de que las puertas pudieran volver a cerrarse—. Dale al diez y no pierdas la esperanza.

Las puertas del ascensor tardaron media vida en cerrarse, pero el cacharro era rápido. Subía con velocidad creciente, de modo que cuando se detuvo en el décimo piso Kramer notó que su estómago seguía subiendo y, luego, volvía a su sitio. Considerando todas las demás actividades que se concitaban en aquel momento en su estómago, aquello era lo de menos. Las puertas se abrieron con un suspiro de cauchos.

—Habitaciones 1019 a…

—¡A la derecha, mi teniente! —dijo Zondi, saliendo de avanzadilla.

Kramer le alcanzó, y corrieron por el ancho pasillo hacia una zona de oficinas tras una puerta acristalada en la que se leía Grant Se Boyd-Smith escrito con letras de un dorado discreto. Detrás del mostrador de recepción, una mujer de pelo gris se empolvaba la nariz. Debía de ser un poco sorda, porque cuando entraron, en tromba, por la puerta dio tal salto que se empolvó el cristal izquierdo de las bifocales.

—¡Dios mío! ¿Qué pasa?

—¡Los Zuidmeyer! —dijo Kramer—. ¡Rápido! ¿Dónde están?

Estaba demasiado asustada y no entendía nada.

—¡El padre y el hijo! ¡Tenían hora a las cuatro!

—¡Ah, sí! Para ver al señor Boyd-Smith. Llegará un poco tarde como de costumbre, me temo; así que están en la sala de espera. Pero ¿puedo preguntarle…?

Se oyó un grito bronco y luego, cristales rotos.

Kramer casi hizo saltar, con el hombro, la puerta de la sala de espera de sus goznes. Lo primero que vio fue un agujero abierto en la ventana, y a través de él, las letras del neón que iban escribiendo Gaceta de Trekkersburg sobre el tejado. Luego, cuando Zondi llegó a su altura, percibió un movimiento a la izquierda, detrás de él. Zuidmeyer se arrastraba hacia atrás, a cuatro patas, con la boca abierta y los ojos clavados en la ventana.

—¡Jannie! —dijo, al descubrir a Kramer—. ¡Jannie, Jannie, mi chico! —Y levantó un dedo tembloroso hacia la ventana.

Chirridos débiles y el eco de un frenazo ascendieron desde la calle.

—Ve a ver, Mickey —dijo Kramer.

Zondi cruzó hasta la ventana, se asomó, palideció hasta el gris, y volvió a meter la cabeza con un escalofrío.

—¡Jannie, Jannie, Jannie! —gemía Zuidmeyer, acurrucándose en una esquina como si fuera una saca—. ¡Ni una palabra!

—¿Pero qué…?

Kramer se volvió. Un hombre de aspecto elegante, con canas en las sienes, impecablemente vestido y de uñas cuidadas, apareció junto a la puerta.

—¿Señor Boyd-Smith? No entre, es asunto de la policía. Pero quisiera hacerle una pregunta —le dijo Kramer y sacó su placa.

—Sí, claro, ¿cuál?

—¿Se encargan ustedes del testamento de una tal Marie Zuidmeyer?

—No, no llevamos testamentarías; nos dedicamos exclusivamente a…

—Gracias, caballero. Saldré en un minuto a explicarlo lo que hay —le dijo Kramer, y le cerró la puerta en las narices—. Todo era un montaje, Mickey.

Zondi asintió y volvió a asomarse a la ventana.

—Ya hay fotógrafos, jefe —dijo—. Y un hombre con una cámara de cine, allí enfrente, en aquella ventana.

—¡Jannniiieee…! —aullaba Zuidmeyer—. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué razón?

—Mayor, soy Tromp Kramer. ¿Puede decirme qué ha pasado aquí?

Zuidmeyer se puso de rodillas y levantó la mirada. Su mirada ya no era la de un hombre acosado, sino que estaba iluminada por un destello terrible.

—¡Nada! ¡Nada! He entrado aquí. Y yo…

—Siga, mayor.

—Le dije al chico: «Bien, aquí estoy. ¿Qué es todo esto?». Me miró. No dijo nada. Y luego…

—¡No se detenga, mayor!

—El chico me miró. No dijo palabra. Yo le dije: «¡Jannie, te he hecho una pregunta!». Entonces me sonrió. Sonrió, ¡eso fue todo! Luego, se dio media vuelta, dio tres zancadas y… —Zuidmeyer dejó caer la cara hacia adelante y golpeó el suelo con los puños—. ¿Por qué? ¿Por qué, por qué, por qué? Por el amor de Dios, ¿por qué?

—Es una lástima que estuviera usted a solas con él, en la habitación; no tenemos más que su palabra.

—¿Qué? —dijo Zuidmeyer, incorporándose tambaleando—. ¿Qué pretende…?

—Como demostrará la investigación sobre su esposa —dijo Kramer lanzando una mirada a Zondi—, su hijo tenía algo que no quería confesarle a usted, Mayor Zuidmeyer.

— FIN —

POSTFACIO

JAMES McCLURE: UN ADIÓS

El huevo con truco es la primera novela de James Howe McClure que se publica póstumamente. Es una de sus mejores obras, la de un escritor en pleno uso de sus facultades. Tal vez por ello sea oportuno reservar un pequeño espacio aquí para la memoria de su autor, para decir, como en un susurro, que la muerte de James McClure, Jim para sus amigos, causó un enorme dolor entre cuantos tuvimos ocasión de frecuentarle durante el que, a la postre, sería el último verano de su vida. El reencuentro vino propiciado por la publicación de El leopardo de la medianoche, que tuve el honor de traducir para Editorial Funambulista, cuando Jim aún estaba vivo, y ninguno de los que le conocimos podía imaginar siquiera que la muerte rondase tan cercana. Apenas un año después, recibíamos un desolador correo electrónico de Lorly McClure, su esposa. La leucemia había vencido a Jim, después de un largo combate, el 16 de junio de 2006. Dos semanas después, cumplido al fin un tramite laboral que había arruinado mi ultima posibilidad de verle con vida (se encontraba ya muy enfermo en la Semana Santa de 2006), tomé un ferry en Dunkerque. Sentía una profunda necesidad de atravesar el Canal para llevarle mi adiós, para expresarle a su familia mi más sentido pésame, unido al de otros lectores y amigos de lengua española.

Recuerdo que el ferry abandonó la rada de Dunkerque hacia las dos de la madrugada, una madrugada fría y húmeda que dio paso, sin embargo, a un radiante, interminable día de verano: Inglaterra entera parecía hechizada bajo la tórrida luz estival. ¡Qué mal casa la luz del verano con la evidencia de la muerte, y a la vez, como bien analizara De Quincey, de qué manera tan extraña la potencia! Circulé, durante horas, por la circunvalación londinense, hasta dar al fin con la conexión hacia Oxford, y una vez en Oxford, con la mágica comarcal que lleva a Wallingford. No bajaba de los 42 grados, el estío exhalaba todo su esplendor sobre la campiña inglesa, sobre la torre normanda, sobre las viejas callejuelas y plazas, y la voz de Lorly McClure sonaba calmada y serena al otro lado del teléfono. Me citó a las cinco de la tarde en la cafetería del hotel George. Durante las horas siguientes, hasta el final de un apoteósico día de verano, Lorly y sus hijos me guiaron por los escenarios que habían conformado la vida habitual de Jim: el sendero junto al Támesis que recorría cada atardecer, el pub que frecuentaba y que había terminado por convertirse para él en un pequeño remedo de la Comedia Humana. El pub había abierto una terraza al aire libre y allí, sobre tres Lagers, compartí junto a Lorly, Alastair y John McClure mi tributo de despedida en honor a su memoria. Rehicimos el camino que el féretro seguiría tres días después, en dirección al viejo cementerio normando. Compartimos una pizza en el apartamento que Jim había abandonado tan repentinamente, tan bruscamente, cuando sobre su mesa de trabajo aún se apilaban, vibrantes, los cuatro primeros capítulos de la novela sobre Oxford que ajetreaba su cabeza y que ahora ya no tendrá continuación. En la sala de estar, Jim nos miraba desde las fotos que su hija había distribuido por las paredes del cuarto. En Batusolandia, hacia finales de los años 50, su época de fotógrafo y reportero, Jim aparecía como un Kipling tardío, con sus blancos bombachos coloniales, su sombrero requintado, sus ojos escrutadores. Pero la que más me impresionó fue una foto suya de comienzos de los años 70, dos años después de ganar el Golden Dagger Award en 1971 con El cerdo de vapor, y aún fresco de imprenta su vasto trabajo de investigación sobre el trabajo de la policía británica, que había despertado ronchas entre los estratos mas altos del ministerio británico de Interior. My father was so cool, dijo Kirsty McClure, y en verdad, en ese hombre que nos miraba satisfecho, empuñando su Dagger Award, había algo de Michael Caine, el Michel Caine de Get Carter.

El calor empezaba a amainar, la tarde declinaba hacia un lento anochecer, y en un momento dado sentí en aquella sala la presencia de una vida entera que se coagulaba en el rojo atardecer sobre el Támesis. Había algo de Sudáfrica en aquel cielo desgarrado.

James McClure nunca fue sentimental en su literatura: fue sarcástico y sincero y certero hasta la última línea de esa novela incompleta cuyos folios aún reposaban sobre su mesa de trabajo, y en la que había seguido trabajando hasta hacía sólo dos semanas. Pero no es el momento de hablar del escritor, sino de la persona, y ni yo ni sus amigos españoles hemos conocido a muchas personas que se hicieran querer más, que atrajesen de una manera tan inmediata la amistad y la cordialidad. Nunca se blindó ni se acorazó detrás de su condición de escritor, nunca la paseó como un emblema, porque escribir para él era una un hecho natural de su existencia, nada de lo que debiera enorgullecerse especialmente. Lo cual le granjeó muchos amigos, pero a su vez, en cierto modo, le alejó del reconocimiento merecido. Nunca fue maniqueo, no recurrió a un solo estereotipo, nunca predicó para los ya conversos: su obra no fue un reflejo sino una emanación de la Sudáfrica que abandonó en 1965 junto a Lorly McClure, con apenas 40 dólares en el bolsillo. A lo largo de los 30 años posteriores creó una extraña saga que pasará a incorporarse al mejor corpus legado a la novela negra de todos los tiempos.

Lo más duro al trazar una breve despedida de James McClure es utilizar todos los verbos en pasado. Hacia las once de la noche, John y Alastair me devolvían a mi hotel. Antes de despedirnos, compartimos una última cerveza frente a un televisor en el que un delantero británico fallaba el último penalti de un partido contra Portugal. La breve noche veraniega trazaba estrías azuladas por las calles de Wallingford, y estaba llena de vida. Un gran narrador nunca muere del todo: las líneas de alta tensión de su obra siguen iluminando nuestra noche. Pero los amigos sí se van, y dejan un enorme vacío detrás. Entrechoqué la mano de John y de Alastair, con una profunda melancolía enfilé escaleras arriba, hacia mi cuarto. Tres días después, un coro zulú acompañaría a Jim McClure en su último viaje. La desgarradora melancolía de sus cánticos se elevaría hacia el cielo inmaculadamente azul del verano inglés. Imposible imaginar mejor homenaje.

Ramón García

Luxemburgo, enero de 2007

JAMES HOWE MCCLURE. (9 Octubre 1939, Johannesburgo, Sudáfrica – 17 Junio 2006, Oxford, Inglaterra). Nacido en 1939 en Johannesburgo, pasó su infancia en Pietermaritzburg, en la provincia de Natal, Sudáfrica. Su familia era de origen escocés. Trabajó como profesor de instituto, como fotógrafo comercial compartiendo estudio con Tom Sharpe y como periodista de sucesos en el Natal Mercury y en el Natal Daily News. Vigilado por la policía por sus comprometidos artículos, tras casarse y tener un hijo decide abandonar Sudáfrica en 1965, para no formar parte de un sistema que califica como repugnante. Retoma su carrera periodística en Gran Bretaña, primero en Escocia y luego en Oxford y en 1971 publica su primera novela. A partir de 1974 se dedica a tiempo completo a la escritura. En 1986 retoma su carrera como periodista en The Oxford Times y en 1994 comienza a trabajar como editor de este mismo periódico y más tarde en el Oxford Mail. Murió en Oxford (Inglaterra) en 2006. Es autor de novelas policíacas, muy bien recibidas por público y crítica.

OBRAS

Novelas de Kramer y Zondi

The Steam Pig (1971); «El cerdo de vapor».

The Caterpillar Cop (1972); «El leopardo de la medianoche».

The Gooseberry Fool (1974); «El cazador sordo».

Snake (1975); «Piel de serpiente».

The Sunday Hangman (1977).

The Blood of an Englishman (1980).

The Artful Egg (1984); «El huevo con truco».

The Song Dog (1991); «La canción del perro».

Otras novelas

Four and Twenty Virgins (1973).

Rogue Eagle (1976).

Imago: A Modern Comedy of Manners (1988).

Notas

[1] Dagga, una hierba africana (Leonotis leonurus) con propiedades euforizantes consumida por los hotentotes sudafricanos en infusión o en cigarrillos. También llamada «oreja de león». <<

[2] Juego de palabras intraducible; «hamlet» como sustantivo significa aldea en ingles. <<