La víspera de Navidad, el teniente Tromp Kramer investiga en uno de los mejores barrios residenciales de Trekkesrburgo, en Sudáfrica, el asesinato de un blanco católico, muy piadoso. Apenas iniciadas las pesquisas, le trasladan a otro caso, un simple accidente de tráfico con una víctima. El asesinato del beato pasa a su compañero el sargento zulú Mickey Zondi. ¿Por qué separan a Kramer y a Zondi? ¿Qué misterio oculta esta sucesión de extrañas casualidades? El cazador sordo, inédita hasta ahora en español y tercera novela de la excepcional serie policíaca escrita por James McClure, vuelve a poner el dedo en la llaga del apartheid. Un ritmo apasionante que destroza todos los convencionalismos del género.

James McClure

El cazador sordo

Kramer y Zondi - 3

ePub r1.6

Akhenaton 04.12.14

Título original: The Gooseberry Fool

James McClure, 1974

Traducción: Susana Carral Martínez

Diseño de cubierta: Gala Fernández

Editor digital: Akhenaton

ePub base r1.2

PRESENTACIÓN

El CAZADOR SORDO —traducción libre del título inglés The Gooseberry Fool, 1974— es la tercera novela de la serie protagonizada por el teniente Tromp Kramer y el sargento cafre Mickey Zondi, de la Brigada de Homicidios de Trekkersburgo, en Sudáfrica.

James McClure publicó antes El cerdo de vapor (The Steam Pig, 1971) y El leopardo de la medianoche (también traducción libre de The Carterpillar Cop, 1972), dos novelas igual de excepcionales, aunque tal vez no tan trepidantes como ésta que el lector tiene en sus manos.

Quienes quieran adentrarse en los orígenes del mundo racista y atávico en el que investiga esta pareja de policías sudafricanos puede acudir a la precuela con que McClure se despidió de la serie, La canción del perro (The Song Dog, 1991), LITERATURA REINO DE CORDELIA, n° 12.

Si hasta ahora nunca han leído un caso de Kramer y Zondi están de suerte. Acaban de encontrar un filón literario con el que disfrutarán enormemente. McClure, además de ofrecer un apasionante argumento policíaco, radiografía en cada título a la sociedad enferma que alimentó el apartheid, con los blancos de origen británico en la cúspide de la pirámide social, seguidos de los blancos de origen holandés —afrikáners como Tromp Kramer— y, por último, en la escala más baja, los negros.

Igual que la novela negra norteamericana mostró al mundo la corrupción política y económica de los años 30, culpable del mayor crack que se recordaba hasta hace unos días, la serie de James McClure ofrece todas las claves para entender la pesadilla que asolaba a Sudáfrica antes de que llegara al poder Nelson Mandela.

En El cazador sordo el protagonismo se desnivela a favor de Zondi, que asume el papel de investigador principal, al tiempo que Kramer se enreda en una compleja telaraña de la que sólo podrá salir con la ayuda de su sargento negro.

Por tanto, será el suboficial cafre quien guíe al lector por los infiernos del apartheid. La entrada de Zondi al asentamiento de Jabula, en donde nada más llegar se encuentra con una vieja ciega que le intenta sacar información en lugar de ofrecerle la que él le pide, recuerda a la aparición de las brujas que profetizan el glorioso futuro del rey Macbeth, víctima final del pronóstico.

La ciega de El cazador sordo marca también, aunque no lo exprese con palabras, un futuro peligroso para Zondi, que sentirá en Jabula la misma desazón y terror que Virgilio cuando bajó al infierno de la mano de Dante y se dio cuenta de que los castigos se repetían eternamente, sin condecer un solo momento de paz a quienes los purgaban. La misma condena que parecen sufrir los negros reasentados en Jabula.

Todos ellos cumplen la penitencia eterna de un pecado original que les conduce a la marginación, al subdesarrollo y a la miseria económica. Sin educación, cultura ni futuro, esa masa miserable se convierte en una fuerza fantasmal, cargada de violencia, que a punto está de costarle la vida al propio Zondi.

Su triunfo será finalmente la gran esperanza metafórica para todos los que, como McClure, lucharon y creyeron en un futuro mejor, conscientes de que la única posibilidad de cambiar la realidad consistía en denunciarla con todas las herramientas posibles. La suya fue la literatura, la Literatura con mayúsculas.

El Editor

Para Frances

I

HUGO SWART ENTRÓ EN EL PURGATORIO pasadas las nueve de la noche más calurosa del año. Para él fue toda una sorpresa, al igual que para varios de sus conocidos, que lo tenían por un joven soltero y mojigato, y fueron incapaces de conciliar esa idea con la de que hubiese sido brutalmente asesinado.

Sin embargo, la sorpresa que él se llevó fue de otro tipo: nada tenía que ver con una idea supuesta, sino con una repentina agonía tan real como el arma improvisada con la que se le infligió. En su último destello de lucidez, reconoció la existencia de un descuido inexplicable.

Había asumido que en el interior de la casa estaría solo una vez echado el cerrojo de la puerta principal y la llave de la de atrás. Tenía que haber contemplado la posibilidad de que un intruso se hubiese colado dentro mientras él estaba en misa. O llevar a cabo la comprobación de rutina que todo ocupante de una vivienda realiza al llegar a casa, cuanto más un hombre en su situación. Entonces habría detectado el sobresalto de una sombra cuando arrojó desde lejos su misal sobre el escritorio, sin encender la luz del estudio. Pero no lo hizo. Tampoco llegó a entrar en el estudio, se limitó a detenerse en el umbral.

En vez de eso, se fue directo a la cocina, tarareando para sí, pensando en cosas agradables. Su criado africano había dejado la luz encendida y su cena quemándose en el horno. Reconoció de inmediato el fuerte olor de la carne estropeada, pero sólo pensó en apagar el homo. El instinto que lo dominaba era el de aplacar la sed, no el hambre.

Abrió la puerta de la nevera y encontró todo lo necesario para preparar una copa muy fría. Prefería el vodka porque creía que no dejaba rastro en el aliento: vodka, naranja y mucho hielo. Tan sencillo trámite lo absorbió por completo. Primero sirvió el alcohol, devolviendo la botella a su escondite: el cajón de las verduras. Luego añadió dos dedos de zumo de naranja, tres cubitos de hielo y, por último, un chorrito de agua helada. Al instante el vaso de tubo se empañó y empezó a rezumar gotitas. Pero para que estuviera frío de verdad tendría que esperar a que el hielo se derritiese un poco.

Así que encendió la radio que estaba junto al hervidor eléctrico y sintonizó el boletín de noticias. El 2,3 de diciembre había sido el día más caluroso del año, según el Servicio Meteorológico Sudafricano, lo cual no era noticia para nadie. Pero tenían razón en darle prioridad a la ola de calor: resultaba innegablemente satisfactorio formar parte de la noticia por una vez, saber exactamente el calvario que había supuesto aquel día, sentir que había sobrevivido a él, aunque fuese con dificultad.

La supervivencia era algo que Hugo Swart valoraba mucho, como cualquier hombre que prevé un futuro nuevo y prometedor.

El dichoso aparato eléctrico empezó a hervir. Al principio pensó que el ruido, un resoplido extraño, procedía de algún lugar a su espalda, pero luego notó que el aire brillaba por encima del pitorro: el calor y la humedad eran tales que no se veía el vapor. Claro. El hervidor y la radio compartían el mismo enchufe, por lo que había cometido muchas veces la equivocación de ponerlos a funcionar a la vez al darle al interruptor. Al cabo de un momento de silencio, el hervidor borboteó y amenazó con derretirse si no se le añadía inmediatamente más agua. Aquel negro idiota jamás lo dejaba bien lleno. Pero aquello se solucionaba con un buen tirón del cable.

Lo hizo y luego se quitó la chaqueta de verano, deseando haberlo hecho diez minutos antes, y la dejó sobre el escurreplatos.

Las noticias nacionales ya habían dejado paso a las locales. Entonces supo que la temperatura máxima en Trekkersburgo había alcanzado los 44.5o C, todo un récord.

—A la sombra —añadió el locutor.

Ante lo cual Hugo Swart, impaciente debido a tanta pedantería, replicó en voz alta:

—¡Por el amor de Dios!

Fueron sus últimas palabras.

Durante un momento pensó en tomarse ya la copa, pero luego decidió aumentar el placer prolongando un poco la espera.

Así que acercó la cubitera al grifo, la rellenó y la volvió a meter en el congelador. Cerró la puerta del frigorífico. La abrió otra vez y volvió a cerrarla, reflexionando. Cuando eran pequeños, su hermana y él habían discutido ya una vez como locos sobre si la luz de la nevera de su madrastra se apagaba al cerrar la puerta o no. Todo vino propiciado por la afirmación de un amigo con gran imaginación que juraba que dentro vivía un duende —una especie de dios del invierno esclavizado—, dispuesto a apagar la luz en cuanto se hacía innecesaria. Estaba claro que aquello era una tontería, pero planteaba una cuestión: él había defendido la lógica de que la luz se apagase, mientras que su hermana —dueña de unos caramelos que él quería compartir—, y sólo para fastidiar, lo desafió a demostrar que no se quedaba encendida. Naturalmente fue incapaz de hacerlo y acabó dándole la razón de boca para afuera a su absurdo punto de vista. Él sabía que la luz debía apagarse, pero la discusión era tan disparatada como el debate sobre la inmortalidad del alma entre un ateo y un sacerdote: en ambos casos, a este lado de la puerta nada podría resolverse.

Hugo Swart se rió en voz baja. Algo de verdad había en afirmar la importancia de los años de formación. Él había aprendido lo práctico que resultaba adoptar cualquier creencia que en cada ocasión mejor sirviera a sus propósitos. Y en aquel momento concreto, parecía funcionar a las mil maravillas. No le cabía duda.

La copa estaba lista. Los cubitos de hielo se habían reducido a la mitad y sobre la mesa de la cocina el vaso dejaba una marca húmeda. Había merecido la pena esperar, pero decidió alargar el momento un poco más haciendo un brindis por sus benefactores.

Con el vaso en alto, se giró hacia la ventana para verse reflejado en el cristal, recortándose contra la noche en una pose cómicamente cínica. Por desgracia, las persianas estaban bajadas y no pudo ver nada.

Incluso menos de lo que suponía.

Porque en el momento en que acercaba los labios al borde del vaso, alguien lo apuñaló por detrás con un cuchillo de carnicero. El primer golpe cayó sobre su omóplato izquierdo, rebotó sobre el hueso y se clavó entre dos vértebras. La violencia del impacto fue tal que su fuerza se extendió a las extremidades y el vaso salió volando de su mano, intacto. Vio cómo se hacía añicos y sintió el dolor.

Curiosamente permaneció en pie, molesto por el desperdicio de la bebida, preguntándose qué le estaría pasando y consciente de que el siguiente programa sería un breve interludio de música de cámara. Se sobresaltó cuando por fin se dio cuenta de que había alguien más en la cocina, alguien que resoplaba cuando él respiraba y que debía odiarlo mucho.

Esa fue la primera sorpresa. Habría más.

Intentó darse la vuelta como pudo, mientras agarraba el tenedor con el que debía tomar su última cena. Pero no lo consiguió; tampoco logró identificar a su agresor. Antes de que pudiera alzar la cabeza, que tantas vueltas le daba, su propia sangre lo cegó: un salvaje tajo del cuchillo había abierto la hinchazón bajo sus cejas.

Con la primera nota del chelo llegó al pecho la bestial puñalada que lo arrojó de espaldas contra la mesa. Ya daba igual: sólo pudo despatarrarse sobre el vaso roto e intentar decir algo. Por ejemplo, un avemaria.

Luego, durante los dos tiempos de silencio que siguieron —magistralmente ideados por el compositor con el fin de preparar a los oyentes para una alegre efusión de sonidos llenos de vida— a Hugo Swart le abrieron la nuez de Adán y murió desangrado.

Duró lo justo para poder oír cómo alguien pisoteaba su audífono y pensar que había sido un verdadero idiota.

II

EL TENIENTE TROMP KRAMER, de la Brigada de Homicidios de Trekkersburgo, se encontraba sentado a solas en los aseos de la tercera planta preguntándose si alguien le haría un regalo de cumpleaños. Estaba completamente desnudo y en la mano derecha sujetaba un periódico arrugado.

Qué calor hacía. Tanto que afectaba a la mente. La suya había pasado el día ocupada en pensamientos refrescantes y con burbujas, tan poco relacionados con un homicidio como una piscina con un baño de ácido. Además había desarrollado varias teorías extraordinarias que tampoco tenían que ver con el trabajo, como la idea de que el sol, después de haberse acercado más, observaba —igual que un niño con una lupa— cómo su calor quemaba y hacía agujeros en el mapa. Si no era así, al menos lo parecía, sobre todo en aquel agujero llamado Trekkersburgo. En ese momento sintió odio hacia el gancho torcido que colgaba tras la puerta y hacia sus corvas, que no conseguía apretar contra el frío pedestal de porcelana.

La puerta exterior chirrió al abrirse sobre sus goznes y luego se cerró de golpe. Alguien abrió el grifo del lavabo y lo dejó correr, con la esperanza de que el agua tibia diese paso a la fría. Mientras, aquel tipo inhumano llevó a cabo un número de evacuación que sonaba igual que si alguien lanzara contra la pared cinco litros de Coca-Cola desvaída.

Kramer frunció el ceño, disgustado por la intromisión en su privacidad. Decidió no intercambiar ningún tipo de cortesía, ni siquiera una vulgaridad campechana a modo de saludo, y permaneció muy quieto. También tuvo mucho cuidado de no hacer ningún ruido. Ni siquiera cuando unos nudillos golpetearon superficialmente más o menos a la altura a la que colgaba su ropa. Lo cual fue una pena porque después de que la puerta chirriara y se cerrara por segunda vez, se apagaron las luces.

Cabrón. Ahora no sólo hacía un calor del demonio sino que además estaba oscuro como boca de lobo, lo que anulaba por completo el material que se había llevado para leer. Inspiró con fuerza. Otro error, porque fue como inhalar el humo de un puro en plena noche oscura: seco, asfixiante y asqueroso. Bueno, sus intrigas inmoderadas solían llevarlo allí, al mismo sitio donde ahora estaba sentado. En su oficina, que parecía un armario lleno de cosas, con un teléfono que lo atormentaba y una fila de imbéciles que esperaban a que les sonasen la nariz, la idea de encerrarse al final del pasillo le había parecido un plan de emergencias magistral. Durante diez minutos antes de abandonar su puesto había saboreado la idea de desnudarse y quedarse sentado sin que nadie lo molestase, bebiendo de la cisterna cuando le apeteciera. Pero diez minutos después quedaba claro que no iba a ser así.

Cabrón.

Se levantó, se agachó, introdujo el periódico entre las solapas de su chaqueta para guardarlo en el bolsillo interior y empezó a vestirse. Lo absurdo de las convenciones en semejante clima, aunque resultase extremo sólo temporalmente, quedó recalcado una vez más cuando lo devoró el calor de su camisa, sus pantalones anchos y sus calcetines, que en una mañana de invierno resultaba imperceptible. Los zapatos, que habían terminado tras la escobilla, parecían húmedos por dentro, cosa de la que sus pies disfrutaron. Pero la corbata morada apretaba como un torniquete.

Hecho. El tedio de la vida podía empezar de nuevo, o el de la muerte, ya puestos. Tiró de la cadena por aquello de guardar las apariencias, una vieja costumbre de la que nunca había logrado librarse, abrió la puerta y tanteó para llegar al pasillo, pillando al coronel Muller con el dedo sobre el interruptor de la luz.

—¿Sigue aquí, Kramer?

—Señor.

—¿Demasiadas emociones?

—Como siempre, señor. Pero ya voy para allí, no se preocupe.

—Kramer.

—¿Señor?

—Usted es quien debe preocuparse. Yo me voy al Estado Libre a pasar la Navidad y su viejo amigo, el coronel Du Plessis, se queda al mando.

Kramer profirió una sola palabra.

—Lo que imaginaba —dijo el coronel, con una sonrisa de oreja a oreja mientras desaparecía dejando la puerta abierta.

El SARGENTO BANTÚ MICKEY ZONDI, como buen cafre, tenía el Chevrolet esperando con la puerta del pasajero abierta frente a la entrada principal del edificio de la Brigada de Investigación Criminal.

—Qué entusiasta te veo —gruñó Kramer, sentándose a su lado.

Cómo se las apañaba Zondi para seguir vivo con aquel traje abotonado hasta arriba era algo que no lograba comprender, ya fuese negro o no. Allí dentro debía de haber unos cuatro grados más. Aunque mejoraba mucho su imagen, eso sí.

Zondi sonrió, limpiando de un lametazo un resto de sabor a sal de su labio superior. Su expresión era de un aburrimiento medio cocido y su rostro brillaba debido al sudor. Encendió el motor pero no quitó el freno de mano. Necesitaba instrucciones.

—La nota que me dieron decía que la dirección era el 40 y pico de Sunderland Avenue —reaccionó Kramer, buscando en el bolsillo de su chaqueta—. No tuve tiempo de leerla bien. Eso es, el 44.

Hay que esforzarse mucho para hacer chirriar las ruedas en un asfalto derretido, pero Zondi lo consiguió realizando un giro que sólo él vio venir. En cuestión de segundos, el aire entraba a tal velocidad por las ventanillas que a Kramer se le secaron los globos oculares.

Pestañeó como si nada y dijo:

—Quiero el entierro más barato, condenado loco, no lo olvides.

—Pero algo nos hemos refrescado —suspiró Zondi, disminuyendo la velocidad porque se acercaba a un semáforo, y sacó la mano derecha por la ventanilla para canalizar la falsa brisa a través de su manga.

Kramer empezó a hablar en tono didáctico:

—La nota dice que el fallecido es un tal Hugo Swart, soltero de treinta y tres años. Vivía solo, trabajaba como delineante para la administración provincial y era de los que siempre van a misa. —Zondi chasqueó la lengua—. Múltiples heridas por arma blanca, eso puede significar cualquier cosa. La última vez que lo vieron con vida fue a las ocho y media.

—¿Quién lo vio, jefe?

—Su párroco, el padre Lawrence, al salir de misa. También fue él quien descubrió el cadáver cuando acudió a su casa sobre las nueve y media para hablar de no se qué. Usaron un cuchillo de carnicero y no hay huellas.

—¿Dónde estaba el cadáver?

—En la cocina. No me preguntes cómo entró el sacerdote. Aún no lo sé.

—¿El jefe Swart era católico? ¿El peligro romano?

—No todo el que tiene apellido afrikáner pertenece a la Iglesia reformada holandesa.

Zondi le lanzó a Kramer una impertinente mirada de reojo, se mordió la lengua y se hizo el tonto. Como mucho, su jefe era un agnóstico inconformista.

—¿Hay sospechosos, jefe?

—Los de la comisaría local dicen que tuvo que ser un intruso bantú. No me extraña, con eso lo solucionan todo. Pero podrían tener razón. ¿Cuándo fue la última vez que pasó algo en esta ciudad de mala muerte?

—Creo que cuando vivían aquí los elefantes.

—Tienes razón. Si ves un salón de té abierto, para.

Unas manzanas más adelante había un café que cerraba tarde y Kramer lo mandó a comprar un polo para cada uno.

—Ya me tomo yo el de chocolate —dijo cuando Zondi subió de nuevo al coche—. No puedo permitir que te conviertas en un condenado caníbal.

Semejantes exquisiteces les sentaron muy bien y duraron hasta que salieron de la ciudad, cruzaron la carretera nacional y se adentraron en la zona residencial de Skaapvlei, al sur. Arrojaron los palitos a la cuneta justo en el momento en que Sunderland Avenue, bordeada por los omnipresentes jacarandás, se abría a la izquierda.

Con el nombre de la calle hubiese sido suficiente. Zondi no tuvo necesidad de comprobar los números de las casas: la dirección que buscaban estaba claramente indicada por una amplia variedad de vehículos que abarcaba desde el Pontiac del médico del distrito hasta el coche de la funeraria, pasando por dos bicicletas, todos aparcados descuidadamente frente a ella. En la acera más alejada había también un grupo de criados que susurraban y se reían tapándose la boca con las manos, y unos cuantos blancos que de repente habían decidido sacar al perro ellos mismos. Las cosas que sólo ocurren en las películas se ven rodeadas de un exceso de extras.

Antes de que el Chevrolet se hubiese detenido por completo, Kramer ya se había bajado y se encontraba con los brazos en jarras mirando hacia la multitud. Los observó con atención, porque alguno de ellos podría tener algo útil que decir. Aunque eso sería más tarde. Antes debía examinar el escenario del crimen y orientarse un poco. Por eso Kramer se giró para mirar la fachada del número 44, mientras con un gesto de la cabeza le daba a Zondi la señal del «manos a la obra».

El bungalow era la construcción más pequeña de una larga fila de casas elegantes. Cada una de ellas había nacido de un acto creativo consciente e independiente, de esa unión sagrada entre la riqueza en auge y el talento arquitectónico que —debido a que el dinero es un gen dominante— siempre produce una idea tan personal como sus progenitores. El hecho de que se repitieran los estilos más básicos —colonial español, colonial holandés del Cabo, aerodinámico de California y neotudor— resaltaba aún más que nadie es realmente el individuo que cree ser. Sin embargo, en ellas no había ni rastro de ese toque de las urbanizaciones levantadas por especuladores que hace que todas las casas, aun siendo distintas, parezcan iguales. Ni siquiera en el caso del bungalow. Sin duda, que su crecimiento no fuera completo se habría debido a algún susto desagradable recibido durante su gestación, tal vez por el fracaso de algún mercado alcista en la Bolsa. Pobre desgraciado, porque estaba claro que, de haber tenido una planta más, su tejado no habría parecido tan anormalmente grande, ni sus truncadas pilastras dóricas tan rechonchas. ¡Qué fuera de lugar debía sentirse!, y a la vez totalmente incapaz de mezclarse con cualquier otra compañía.

Como opción de residencia, el bungalow ya era otra cosa: poco corriente, como mínimo, para un hombre soltero que además era un humilde funcionario. Kramer esperaba empezar a notar en su interior los primeros indicios de interés por el caso. Pero nada.

Cruzó la calle y se detuvo.

En cambio era consciente de que, por algún curioso motivo, se despreciaba a sí mismo. Se despreciaba como despreciaría a un Don Juan hastiado que se acercara compulsivamente a otro burdel, a otro cuerpo desconocido, a otro acto de intimidad profesional, a otro esfuerzo por llegar al clímax y después largarse, todo sin sentir nada. Nada de nada. Simplemente alimentando su ansia para luego alejarse otra vez. Y pasar junto a los holgazanes que esperan afuera, dispuestos a detenerlo, ávidos por saber lo que él sabía y lo que había hecho, demasiado asustados como para hacerlo ellos mismos, pero deseosos de atreverse. Cuánto agotamiento se podía sentir incluso antes de que todo empezase.

—¡Ostras! Necesito unas vacaciones —murmuró, echando a andar.

Aminoró el paso al ver al sargento Van der Poel, que caminaba con afectación hacia él —lo que le faltaba— con la mano extendida para saludarlo.

—¿Es usted, teniente?

—El mismo, compañero.

—Me lo pareció. Lo reconocí de inmediato. Le dije a mi agente que era usted quien había llegado y sí que lo era.

Ya estaba aquel imbécil diciendo de todo acerca de nada. A Van der Poel le gustaba el sonido de su empalagosa voz. Estaba más que encantado de conocerse. Había que ser gilipollas para tenerse por alguien tan especial.

—¿Ocurre algo, señor?

Claro que ocurría algo: Kramer no se fiaba de los hombres vanidosos. Y la vanidad resultaba demasiado aparente en aquellos cabellos ondulados que habían sido perfectamente alisados para cubrir una calva, en el uniforme adaptado para que le sentase como un condón, en el bigote a lo Errol Flynn, recortado hasta casi extinguirlo, sobre unos labios en forma de corazón.

—¿Qué les pasa a sus zapatos, Van der Poel?

—¿Cómo dice, señor?

—Camina como un maldito chuloputas.

Aquella afirmación resultó ser de lo más satisfactorio: puso las cosas en perspectiva para los dos sin perder el tiempo en explicaciones.

—Sígame, teniente Kramer.

—Gracias, compañero.

En el interior de la casa había gente por todas partes, sobre todo en la cocina. Kramer ordenó que salieran todos, a excepción del sacerdote, el padre Lawrence, y del médico del distrito, el doctor Christiaan Strydom.

—Ahora podremos concentrarnos en lo nuestro —dijo mientras se agachaba para examinar el cadáver.

La secuencia de las heridas resultaba evidente y no hizo falta que Strydom se la explicase. Primero había sido la puñalada de la espalda, luego la del pecho y la de la garganta. Había otro corte más pequeño por encima de los ojos.

—Se preparaba una copa cuando alguien lo atacó por detrás —fue su conclusión.

—Así lo veo yo —coincidió Strydom.

—¿Lleva aquí mucho tiempo?

—Puedo responder con precisión —dijo Strydom—. La temperatura del cuerpo y otros factores indican que murió a las nueve y cuarto.

—Ya. ¿A qué hora llegó usted, reverendo?

El padre Lawrence lo miró desde su silla, situada junto a la puerta.

Para ser un hombre acostumbrado a preparar a los demás para afrontar la muerte, parecía que aquella lo había pillado totalmente desprevenido. Le temblaba la voz.

—Llegué a las nueve y veinte, teniente. Diez minutos antes de la hora acordada, pero hay tan poca gente a la que visitar en el hospital en esta época del año… Ya sabe que es Navidad.

—Claro que lo sé —dijo Kramer.

—Disculpe. Pensé que a Hugo no le importaría que llegase antes, así que llamé a la puerta. Esperé pero nadie abrió. Habíamos quedado a las nueve y media para terminar con los preparativos de la misa del gallo. Él debía ocuparse de organizar el transporte para los feligreses mayores que viven solos, ya sabe.

Aquello Kramer no lo sabía, pero lo dejó pasar.

—¿Y entonces, qué ocurrió? —quiso sonsacarle Strydom con amabilidad.

—Me pareció muy raro. Hugo siempre era muy puntual y su coche estaba aparcado afuera. No sé porqué pero le di un pequeño empujón a la puerta y se abrió.

—¿Qué hora era, reverendo?

—Debo confesar que no miré el reloj, pero sólo había transcurrido un minuto, o dos. Lo llamé en voz alta y nadie respondió. La radio estaba encendida, se oía música clásica. Volví a llamarlo gritando más. También golpeé la puerta con fuerza. Hugo era extremadamente duro de oído, teniente.

—¿Quiere decir que era sordo?

—Y mucho, aunque llevaba su cruz con gran valor. Ya es triste cuando se nace así, pero quedarse sordo en la flor de la vida es muy distinto, mucho más duro.

—Ah ¿sí? —Aquello había despertado el interés profesional de Strydom.

—No puedo decirle qué clase de enfermedad era la suya, doctor. Sólo recuerdo algo relacionado con una infección. Ahí está su audífono. Vaya cosa más rara para decidir romperla ¿no le parece, teniente?

—Las he visto mucho más raras, pero probablemente por eso no oyó al asesino acercarse por la espalda. Lo tendré en cuenta. Sí, hasta el momento, todo encaja.

Kramer se movió como un cangrejo hasta el otro lado del cuerpo. Señaló dos zonas más claras entre la sangre coagulada, bastante curiosas y de forma cuadrada.

—¿Doctor?

—Sinceramente, no me había fijado.

—Hielo —dijo el padre Lawrence—. A mí también me llamó la atención, pero cuando llegué los cubitos no se habían derretido del todo.

—Vaya, tiene usted buen ojo, reverendo. ¿Se fijó en algo más?

—No, en nada, teniente.

—¿Y dice que había estado en misa esta misma tarde, un poco antes?

—La misa empieza a las siete y media, y la hora santa es a partir de las ocho. Él estuvo allí todo el tiempo, en el banco que solía ocupar siempre, en la nave lateral, pasado el confesionario.

—Por favor, dígame ¿qué es la hora santa?

—Principalmente es un tiempo de meditación. Rezamos de forma individual y luego, a intervalos, oramos todos juntos. Rezamos el rosario. Pero durante la primera media hora suelo oír confesiones.

—Entonces ¿acude mucha gente a su hora santa?

El padre Lawrence dudó, deseoso de no dar la impresión equivocada.

—Vienen suficientes fieles como para que merezca la pena celebrarla.

—¿Cuántas personas?

—¿Además de los que van a confesarse? Suelen venir una docena.

—Es simple curiosidad, claro —dijo Kramer—. Ahora dígame, ¿qué puede contarme acerca del señor Swart? ¿Cuánto tiempo llevaba en la zona? ¿Qué planes tenía?

—No sé si le comprendo, teniente. ¿Planes?

—Bueno, un hombre joven no se compra una casa como esta sin más. A eso me refiero.

—¡Ah, ya! Lo cierto es que Hugo la alquilaba. El dueño vive a la vuelta de la esquina. Es el señor Potter, del 9 de Osler Way.

—Es un sitio grande para una sola persona.

—Iba a casarse pronto.

—¿De verdad? ¿Conoce a la chica?

—No, trabaja de enfermera en Ciudad del Cabo. Acaba su formación en Pascua y luego ella y Hugo…

—¿Cómo se llama la joven, reverendo? Alguien tiene que avisarla, si era su prometida.

—Judith Jugg, con doble g. Pero no estoy seguro del hospital. Tal vez fuese un sanatorio, porque también es cató…

—No se preocupe, de eso nos ocupamos nosotros. Así que el señor Swart pensaba casarse y alquiló esta casa. Un poco cara, diría yo.

—Tengo entendido que Hugo la consiguió por mucho menos de lo que cuestan las casas de la zona. El señor Potter y él estaban relacionados de alguna forma. Pero no recuerdo cómo era la cosa.

—Está bien, le haré un par de preguntas más y podrá irse, ¿le parece?

El padre Lawrence asintió. Al fin y al cabo era un anciano de pelo gris que, debido al agotamiento, también tenía el rostro de un tono grisáceo. De haber sido abuelo, llevaría ya un buen rato en la cama, obligado por sus hijos.

—En primer lugar, ¿se le ocurre algún motivo por el que alguien querría hacerle esto al señor Swart?

—Ninguno. Durante el tiempo, relativamente breve, que llevo tratándolo he acabado por… acabé por considerarlo uno de los mejores cristianos laicos que he tenido el honor de conocer. Hugo era callado, modesto y siempre estaba dispuesto a ayudar. También había sido bendecido con la asombrosa habilidad de sacarle el mayor partido al poder de la oración. Nuestra hora santa se prolongaba…

El padre Lawrence estaba a punto de desplomarse. Strydom se acercó a su maletín y rebuscó en su interior hasta encontrar la pastilla adecuada. Kramer pensó que ya había vivido antes aquella escena.

—Queda otra pregunta, reverendo, y se acabó —lo animó Kramer—. ¿Sabe si el señor Swart bebía?

—No va contra las leyes de la Iglesia, teniente —el padre Lawrence intentó sonreír—. De hecho, no hay nada que me apetezca más ahora mismo que un vaso de leche caliente con un chorlito de brandy. —Se concentró de nuevo y negó con la cabeza—. Hugo jamás tocaba el alcohol —añadió—. No era por mojigatería, compréndalo. A fin de cuentas nuestro Señor bebía vino. Nunca explicó el motivo pero yo creo que sencillamente no iba con su forma de ser. De todas formas, lo admirábamos por ello.

Kramer se levantó para estrecharle la mano y Strydom acompañó al sacerdote hasta la calle. Cuando el médico regresó a la cocina, vio que Kramer mojaba un dedo en un fluido de color naranja que había salpicado la encimera.

—Vodka —comentó Kramer, lamiéndose el dedo.

—Entonces el argumento se complica. ¿Estaría Swart preparando la copa para otra persona, para una visita?

—Y esa visita lo mató para hacerse con la botella. De lo contrario ¿dónde está? En las alacenas no he visto ninguna.

Strydom miró a su alrededor y asintió.

—Cierto, así que…

—Así que nada —Kramer se rió, sacó el cajón de las verduras del frigorífico y reveló el secreto del muerto—. Le diré una cosa acerca de nuestro señor Swart, doctor: como la mayoría de los católicos, iba a otra parroquia a confesarse. Le apuesto algo a que así era.

Strydom no quiso jugarse el dinero. El teniente lo había pillado más de una vez.

—No era necesario que la gente lo supiera —fue lo que se decidió a decir.

—Estoy de acuerdo. Deberíamos ir a su casa a terminárnosla entre los dos. ¿Tendrá suficiente hielo?

—¿Y destruir una prueba? ¡Por favor, teniente!

—Sería por una buena causa.

Resultaba muy extraño que Kramer mostrase algún tipo de propensión a socializar. Strydom lo observó con atención antes de responder.

—De acuerdo. Pero antes los dos tenemos trabajo pendiente.

—Cierto. Aún no he dado una vuelta en condiciones por la casa. En algún sitio tiene que haber señales de que alguien forzó la entrada, por mucho que diga Van der Poel.

—Y yo he de avisar a mis muchachos, para que vengan con su portafiambres. Con este calor, hace mucho que el señor Swart debería estar en un frigorífico.

DESPUÉS DE UN CUIDADOSO EXAMEN de todos los puntos de entrada posibles, Kramer se vio obligado a admitir ante Van der Poel que tal vez tuviese razón. Nadie había entrado en la casa a la fuerza: pudo haber encontrado abierta una puerta o una ventana, o bien tenía llave.

—Por eso sigo pensando que fue el criado. Él tenía llave —afirmó Van der Poel.

—Puede que sí o puede que no —respondió Kramer encogiéndose de hombros—. ¿Aún no lo han encontrado?

—No, pero lo encontrarán. Tenemos a la novia en el garaje. Su chico está hablando con ella.

—¿Zondi? Entonces vamos bien.

—Lo cierto es, señor, que iba a preguntarle si podría…

—Deje que los cafres hagan el trabajo de los cafres, Van der Poel. ¿Dónde se crió usted?

Sorprendentemente, Van der Poel tuvo el sentido común de tomárselo como una broma, algo que en parte era. Recorrieron unas cuantas habitaciones más con desgana y acabaron de nuevo en el estudio.

—Hay muchos libros, señor.

—Si se esfuerza en buscar, puede que encuentre alguno de esos libros guarros.

—¡Imposible!

Kramer estuvo a punto de revelar que él había encontrado vodka, pero luego pensó que no había motivos para compartir su secreto con todo el mundo. Le hizo gracia ver cómo Van der Poel se acercaba lentamente a los estantes e inclinaba la cabeza hacia los lados en busca de algún título excitante. Si aquel tipo tuviese un grado mínimo de inteligencia buscaría detrás de la Biblia grande.

—Caramba, este hombre debía de ser catedrático —exclamó Van der Poel al llegar al final de una hilera de títulos incomprensibles—. A mí me basta con leer una hora los domingos… y no todos los domingos. Nunca rechazo trabajar en domingo si se presenta la oportunidad.

—Vaya ¿y eso?

Kramer no escuchaba. Registraba el escritorio y le estaba pareciendo casi tan emocionante como cachear a un maniquí. Había seis cajones, cinco más de los que usaría la gente normal para tan escaso contenido. Facturas, arriba a la izquierda; recibos, arriba a la derecha; papeles relacionados con el coche, en el medio a la izquierda; papel de cartas, abajo a la derecha; y ni una sola pelusilla o grapa fuera de lugar que interrumpiera tan árido orden. Así que debía estar equivocado acerca de los libros: el muerto no había tenido la pasión necesaria ni para dejar la marca de sus dientes en un condenado lápiz.

—Se equivoca con los libros, señor.

—Ya.

—¿Ha encontrado algo?

—No mucho. Swart no vivía por encima de sus posibilidades, guardaba la mayor parte de su dinero en el banco y firmaba cheques de poca cantidad para el día a día. En otras palabras: no creo que tuviera una caja fuerte portátil con dinero en efectivo. Tampoco que tuviese bastante como para comprar algo que mereciera la pena robarle, así que podemos descartar la hipótesis del robo.

—Pero éste es un buen barrio, señor. Tal vez el ladrón no sabía lo que podía o no tener.

—¿No decía usted que había sido el criado?

—Sí, bueno…

—Se le han cruzado los cables ¿no, Van der Poel? Piense en las cosas de una en una. El robo: este sitio es un blanco probable debido a su situación y porque casi todos los días está vacío a última hora de la tarde, ya que Swart va a misa y el criado ha terminado su turno. Digamos que, de alguna forma, un ladrón se coló y se encontraba inspeccionando cuando Swart regresó a casa. Si Swart lo hubiese acorralado, recibiendo por ello las puñaladas, lo entendería. Pero Swart se estaba preparando una copa en la cocina y al ladrón le bastaba con salir por la puerta principal. No irá a decirme que a Swart lo mataron para que el ladrón pudiese seguir inspeccionando la casa; por muy idiota que fuese, al primer vistazo habría comprendido que aquí no había nada que mereciese la pena tanto esfuerzo.

Un agente de policía blanco llamó a la puerta y entró.

—Disculpe, teniente, pero llaman al sargento por teléfono.

—Puede irse, compañero —dijo Kramer, despidiéndose de los dos. Luego se sentó tras el escritorio, encontró un hueco para sus pies sobre el vade[1] y continuó descruzando los cables de su propia cabeza.

Al final, el único motivo posible que explicase el asesinato era algo personal entre Swart y su asesino. Personal. Sí, una relación que había salido mal hasta el punto de acabar en muerte. Eso lo convertía en un asesinato en toda regla, en contraposición al homicidio, una distinción muy útil que Kramer procuraba establecer desde el principio. Porque el asesinato siempre seguía un patrón y eso al menos era algo cuando, en un caso concreto, ningún otro patrón resultaba evidente de forma inmediata. Dicho patrón era fundamentalmente estadístico y tenía que ver con las relaciones. Las cifras exactas no eran importantes cuando se había asimilado el mensaje enviado, que venía a ser: las posibilidades de ser asesinado por un compañero de trabajo eran pocas y aumentaban las de ser asesinado por un amigo o conocido íntimo, pero lo más probable era acabar asesinado por un miembro de tu propia familia.

El padre Lawrence había dejado claro que en la parroquia Swart caía bien y era admirado, por lo que resultaba razonable suponer que su comportamiento en la oficina de delineación sería igual de poco provocador. Desde luego, existía la posibilidad de que tuviera amigos y conocidos fuera de esos círculos, pero de momento las pruebas indicaban que aquel hombre era demasiado disciplinado para llevar una vida secreta. También era posible que Swart hubiese cometido un daño terrible en el pasado, convirtiéndose en un pecador penitente sólo para acabar pagando el precio ante la venganza secreta del mal perpetrado. Una teoría muy apetecible, sí, pero era de las que acababan dificultando la detención. Antes sería necesario explorar las líneas de investigación más obvias.

Como la probabilidad estadística de que la solución se encontrase en la situación familiar. Presumiblemente, el sacerdote había dicho la verdad, pero la historia estaba plagada de santos, grandes y pequeños, que se volvían demonios en la intimidad del hogar. Podría ser, claro, pero como la novia vivía tan lejos, la única relación que quedaba era la que mantenía con su criado.

Kramer se había colocado a sí mismo, razonando, justamente donde no quería estar: en el mismo bando que Van der Poel. Inevitablemente y por muy aburrido que resultase, el negro era el candidato más probable. Para empezar, tenía mentalidad de negro. Kramer no le atribuía una aureola de misterio capaz de crímenes infames sin recibir provocación alguna, como sin duda hacía Van der Poel, pero sí admitía que el proceso del pensamiento —o mejor dicho, la forma de reaccionar— era diferente. Había visto una expresión en los periódicos anglófonos que lo describía muy bien: capacidad excesiva de destrucción. Y eso es lo que había en los barrios de chabolas y callejones de Trekkersburgo, teniendo en cuenta que, siendo 22 millones los habitantes del país, se producían 6.500 asesinatos al año. Lo único que tenía sentido era imaginar que un pequeño incidente acabase siendo la gota que colma el vaso. Que todo negro alberga en su interior un gran sentimiento de ultraje, por lo que bastaba añadir una pizca más y todo saltaba por los aires. Cuál podía la causa de aquel sentimiento era algo que nunca se había molestado en…

¡Maldición, aquello no era más que pura filosofía y él tenía que atrapar a un homicida! No, a un asesino.

Centrémonos: el criado pudo recibir más provocaciones de las que era capaz de soportar y acabó atacando. Un momento, aquella carne quemada podría tener algo que ver con el asunto. Swart llega a casa acalorado y cansado, descubre que se ha quedado sin cena y llama a gritos al criado; el criado llega desde su habitación en el jardín trasero, soporta que le tiren la carne encima desde una distancia mareante, Swart termina lo que tenga que decir y le da la espalda. Se lo carga con lo primero que encuentra a mano: un cuchillo de carnicero. El criado retrocede, cierra la puerta con llave por fuera y huye. Una historia convincente, aunque poco original. En cualquier caso, la originalidad a la hora de delinquir era algo que sólo parecía importante a ojos de los blancos.

Sólo le ponía una pega: ¿Sería capaz Hugo Swart, el buen católico, de montarle semejante escenita a su criado? Era una buena pregunta, en aquellos tiempos en que las Iglesias habían decidido alborotar el gallinero y decían a los suyos que fuesen blandos como los liberales. Lo consultaría con Zondi.

Kramer salió del estudio, hizo un gesto de despedida a Van der Poel, que seguía hablando por teléfono en el vestíbulo, y salió al garaje. Sólo estaba abierta una de las hojas de la puerta, por lo que no entraba mucha luz, pero no le costó demasiado tomar nota de los detalles relacionados con la novia del criado.

Se sentaba, gorda y conmovedora, sobre un bidón de fertilizante que alguien había arrastrado desde un rincón, con sus zapatos de tacón alto en una mano. Sudaba como todo el mundo en aquella noche sofocante, pero desprendía un dulzor empalagoso, consecuencia de ese miedo que hiela la sangre. Se estremeció. Temblaba y se enfurecía entre suspiros. Con la parte inferior de la palma de la mano se restregaba las lágrimas sobre las mejillas con hoyuelos, empeorando su aspecto. Llevaba un sombrero del Ejército de Salvación con la cinta del nombre cosida al revés y un vestido viejo que habría honrado la sala de estar de un administrador: conservaba un olor especial a paté de salmón barato. Estaba aterrada.

—Lucy Kwalumi —dijo Zondi, haciendo las presentaciones—. Mujer bantú. Trabaja como cocinera en el número 3, para los señores Powell. Dice que es la mujer del criado de aquí.

—¿Cómo se llama él?

—Thomas Shabalala, señor. Dice que no lo ve desde que su tiempo libre terminó a las cuatro de la tarde. No sabe dónde está.

—¿Le has preguntado por ese tiempo libre?

—Sí, señor. Dice que Shabalala y ella tienen un descanso de dos a cuatro. Hoy estuvieron charlando sentados en la acera.

—¿Sobre qué?

—Dice que no se acuerda, que no era importante. Había más gente, a lo largo de la cuneta, por donde se desvía el coche.

—¿Le habló Shabalala de su jefe?

—No. Era un buen jefe.

—Pregúntale si alguna vez gritaba a Shabalala.

Zondi tradujo la pregunta y luego resumió, tras una respuesta entrecortada y muy larga:

—Dice que el jefe a veces gritaba, que para eso era el jefe ¿no?

—No seas descarado.

—No intento serlo, jefe.

—Así que a Shabalala le caía bien su jefe.

Zondi tradujo y ella asintió con la cabeza, ahorrándoles tiempo. Luego decidió ofrecerles información por su cuenta.

—Déjalo, Zondi, lo he entendido. El hecho de que el señor Swart fuese a misa complicaba las cosas por la noche.

—Así es, señor. Al principio obligaba al criado a servirlo a las nueve o diez de la noche. Pero dejó de hacerlo después de que el sacerdote bromeara al respecto una noche que cenó con él.

—Entonces no era tan buen jefe.

Lucy, que no había mirado a Kramer mientras éste hablaba en afrikáans, levantó la cabeza de golpe cuando pasó al inglés.

—Era un buen jefe porque no había mucho trabajo —respondió con un divertido acento cultivado, lo que delataba a sus jefes como oriundos de los condados próximos a Londres, aunque emigrados.

—Entiendo. Podía hacer el vago si le apetecía ¿no es eso?

Lucy soltó la risita de rigor. Pero a Kramer no le hizo gracia y en un momento ella volvió a ser la infeliz de siempre. Zondi sabía tratar a las mujeres: con una correa del ventilador de repuesto golpeó intencionadamente la pernera de su pantalón.

—Así que eres su mujer.

—Sí, jefe.

—¿Eres estéril?

Ella no respondió.

—Niños: hijos. ¿Cuántos tienes?

Seguía sin responder.

—Pregúntale tú, Zondi.

Zondi hizo la pregunta en zulú y ella contestó, por fin.

—Es estéril.

—Lo imaginaba. Así que sólo eres su mujer de la ciudad. Responde o tendrás problemas.

La pobre mujer asintió una vez más, incapaz de ocultar lo profundamente avergonzada que se sentía por tener que admitirlo.

—¿Dónde vive su mujer del campo, Lucy?

No reaccionó. Zondi se acercó más a ella, después de cambiar la correa del ventilador por un bote de insecticida con mucho más potencial.

Pero Kramer lo sorprendió.

—Sal un momento conmigo —le dijo, mientras salía y se alejaba un poco de la puerta—. Ocurre lo siguiente: el doctor Strydom y yo tenemos que ocuparnos de otro asunto, así que tú te encargarás de sacarle a la señorita Lucy lo que tenga que decirnos.

Y le expuso a grandes rasgos su teoría de cómo se había desarrollado el ataque en la cocina.

—Me parece bien, jefe. Yo he pensado más o menos lo mismo.

—Basta con que descubras dónde vive la mujer de ese cabrón y sabrás dónde encontrarlo. Sólo un auténtico bribón sabría que lo mejor es esconderse en las áreas de reserva y él no lo es.

—No, es un criado normal, jefe. De eso estoy seguro.

—Pero no le pongas las cosas fáciles a Lucy, Zondi. Probablemente sabe algo o no habría intentado ocultamos que es una esposa de ciudad.

—No estoy de acuerdo, jefe. Lo hizo porque no le gustó decir que no puede tener hijos. Eso es una deshonra terrible para la mujer zulú. Tampoco le garantiza una buena vida: la mujer de ciudad no tiene la categoría de la mujer del campo.

—Puta de ciudad, más bien.

—Esta no, jefe. Sólo ha estado con Shabalala desde que trabaja en esta calle.

—Pues decide tú cómo actuar. Pero no te equivoques o te colgaré de la cola ¿me oyes?

—Sí —respondió Zondi, encantado de que le dejaran mano libre—. Pero ¿qué pasa con el sargento Van der Poel?

—Tranquilo, hablaré con él. Ah, y te quedas con el Chevrolet. Yo me voy en el coche del doctor.

Zondi iba a agradecérselo pero en ese momento se dieron cuenta de que Van der Poel se había acercado a ellos, así que se limitó a emitir un gruñido enrabietado y regresó al garaje arrastrando los pies.

—Parece que no le gusta que lo dejen solo, teniente. Son como niños, siempre pendientes de que los ayudemos.

—Sí, y uno no puede estar en dos sitios a la vez —respondió Kramer a la ligera—. Pero de momento, esto es más cosa de él que nuestra. Es tarea de bantúes.

—¿Se trata del criado Shabalala?

—Es posible, compañero. Al final, incluso podría tener usted razón.

Aquello resultaba muy poco generoso por parte de Kramer: estaba convencido, al 99 por ciento, de que Shabalala se había perturbado y perdido el control. Pero Van der Poel se sintió encantado de todos modos. Mala suerte.

—¡Gracias, señor! ¿Piensa… mencionarlo en su…?

——Naturalmente.

—¿Quiere que empiece a organizar la búsqueda del criado?

—Sería desperdiciar efectivos. Mejor le damos tiempo para que llegue a su choza y mañana lo detenemos allí. Si empezamos a buscarlo esta noche, podríamos recorrer hasta doscientas millas de caminos y monte.

—¿Y en los trenes, señor?

—La Policía ferroviaria 110 le daría las gracias, precisamente.

Van der Poel, privado de poder mostrar su iniciativa, se lo tomó a mal.

—Entonces ¿qué quiere que haga, señor?

—Ponga a un par de agentes bantúes a vigilar la propiedad y luego váyase a casa. Su turno era de dos a diez ¿no?

—Sí, señor. ¿Su chico se las arreglará solo?

—Más le vale. Ya le he dicho lo que ocurriría si algo va mal.

Van der Poel dejó escapar una risita burlona. Luego recordó para qué había salido al jardín.

—El doctor Strydom se marcha para ocuparse de un accidente de tráfico, señor. Dice que usted debe acompañarle.

¡Vaya con el viejo zorro! Debía de tener a aquella hora una sed de las buenas, y estaba ansioso por sacar a la luz el secreto que ambos escondían.

—¿Yo? —protestó Kramer, como sabía que se esperaba de él—. ¡Demonios! ¿No habré tenido bastantes casos rutinarios por una noche?

Y, sin saberlo, consoló a alguien que escuchaba a menos de cinco metros, entre las sombras.

III

EL DR. STRYDOM CONDUCÍA BIEN, aunque a más velocidad de lo que Kramer esperaba. Cruzaron la carretera nacional y, al llegar al centro de Trekkersburgo, pusieron rumbo al norte, por calles prácticamente vacías. Ya era más de medianoche y hacía mucho que estaba vigente el toque de queda, así que los únicos peatones que encontraban eran blancos y, además, muy pocos. Seguía haciendo un calor terrible.

—¿Dónde está el alcohol? —preguntó Kramer.

Strydom sacudió el pulgar por encima de su hombro. Kramer miró y vio su maletín de médico sobre el asiento de atrás: la herramienta perfecta para llevarse una prueba como aquella.

—Genial —dijo Kramer.

—Debo decir que me sorprendió su sugerencia de reunimos, teniente. Siempre lo había tenido por una especie de lobo solitario.

—Mientras no sea usted Caperucita Roja, se encontrará a salvo, doctor.

Strydom se habría reído, pero no estuvo seguro de cómo interpretar el tono de Kramer. Aunque una rápida mirada de reojo le dejó claro que su pasajero estaba relajado y de muy buen humor.

—La verdad es que esta noche me importa todo un bledo. Llevo así toda la semana. Todo el año, si me apura —dijo Kramer.

—Vaya tontería. Hizo un buen trabajo con el caso de Ladysmith. ¿A quién se le habría ocurrido buscar el revólver en el Museo del Asedio? Apuesto a que adivino qué es lo que le pasa, teniente.

—¿Qué me hacen falta unas vacaciones?

—No. Tampoco es el calor. He oído decir que…

Pero se lo pensó mejor. Y no estuvo mal hecho, porque Kramer jamás hablaría de su vida privada, sobre todo si lo que provocaba las preguntas era la curiosidad, en lugar de la compasión. Strydom no era el único fisgón de mierda que había intentado enterarse de por qué estaba en el Cabo la viuda Fourie.

—¿Qué ha oído decir, doctor? ¿Que el coronel se ha ido al Estado Libre?

—Sí, eso mismo, y ustedes trabajan bien juntos —respondió Strydom, agradecido por tanta clemencia.

Lo que acabó de forma espontánea con su conversación durante un rato. Pero llegó un momento en el que Strydom se sintió incómodo guardando silencio.

—¿En qué piensa? —se atrevió a preguntar.

—Que está dando usted mucha vuelta para llegar a su casa. ¿Se ha mudado o qué?

—El negocio va antes que el ocio, teniente.

—¿Es que tiene más trabajo?

—Y usted también. ¿No se lo dijo Van der Poel?

—¿Qué?

—Ha habido un accidente de coche en Turner’s Hill que a los de Tráfico no les gusta demasiado. Por eso han pedido que vaya usted también.

—¿Quiénes? ¿El coronel Du Plessis?

—Eso le dijeron a Van der Poel.

—Ostras.

—¿No lo sabía?

Se lo habían dicho, claro que se lo habían dicho, pero jamás creyó que… Ahora sí que estaba acabado. ¡Estaba más que acabado, estaba jodido! Un accidente de tráfico ¡por el amor de Dios! Lo siguiente sería enviarlo a la inspección de pases, entre los negros. No tenía sentido. En absoluto. Jamás de los jamases. Nunca. Y de repente lo tuvo. Tuvo el mismo sentido que tiene el ruido desconocido de un silenciador cuando la bala se estampa en la pared por encima de tu cabeza.

Había un cabrón que iba a por él, y ese cabrón tenía que ser el cerdo del coronel Du Plessis. El muy perro no había perdonado a Kramer por haberlo dejado en ridículo en el caso Le Roux, ni al coronel Muller por haber ocupado su puesto cuando lo apartaron de la Brigada de Investigación Criminal. Pero ahora que le habían devuelto el mando por Navidad y estaba dispuesto a divertirse un poco, sin duda encontraría unos cuantos colaboradores voluntarios: quejicas que no habían dado más que problemas desde que mancharon sus primeros pañales, de esos que lucen sonrisas conflictivas, sigilosas, rápidas, con el cerebro justo para saber en qué dirección se asciende y qué culos lamer para conseguirlo. Por supuesto, también llevaban tiempo a la espera de una oportunidad como la que ahora se les presentaba. Cabrones como Viljoen, Prinsloo, Evans, Van Reenen y… De haber sido más corta la lista, ya se habría ocupado de ellos hacía mucho tiempo, detrás del calabozo, donde los negros hubiesen disfrutado mucho oyéndolos chillar como cerdos. Algo que no era verdad, porque normalmente ni se paraba a pensar en ellos y siempre vendrían otros, iguales o peores. Incompetentes, ineptos, celosos del trabajo que él hacía, del que decían que era cuestión de suerte y se consolaban murmurando y pinchándolo como hacen las viejas locas con sus muñecos de cera, con la esperanza de que se esfumara. Pero ahora se veía obligado a prestarles atención, porque le habían dado una orden y debía obedecerles. ¡A ellos! Sí, pero así estaba la cosa. Obedecer las órdenes de esa gente o largarse. Si renunciaba, el coronel Muller tendría un problema. Si desobedecía, lo mismo. A la mierda. Se aguantaría, pero encontraría la forma de cumplir órdenes dejando una impresión duradera. Sí, por lo más sagrado. Cabrones.

—¿Qué es lo que no les gusta, doctor? —gruñó Kramer, delatando su estado de ánimo. Enseguida añadió, riéndose—: Aunque no creo que haya nadie a quien le gusten los accidentes de tráfico.

Strydom volvió a mirarlo de reojo.

—La verdad es que no lo sé, teniente. Al final de esta cuesta lo veremos con nuestros propios ojos.

Los faros del coche recorrieron una larga recta cuesta abajo que terminaba en una curva a la derecha muy pronunciada. La curva resultaba tan peligrosa que tres señales advertían al conductor de lo que le esperaba, aunque quedaba perfectamente claro que era imprescindible reducir la marcha y ser prudente. Al pie de la colina se veían los restos del accidente y un pequeño grupo de personas. Alguien se había comido la valla de seguridad.

—Menudo chalado —murmuró Strydom mientras aparcaba el coche—. Es el primer accidente desde que se pusieron las señales.

Kramer se bajó del coche y se estiró, como si conservara la calma. El sargento de Tráfico al mando ascendió como pudo el terraplén para saludarlo. Kramer pasó de él y continuó descendiendo mientras estudiaba el escenario. El sargento lo siguió avergonzado, buscando el apoyo de Strydom, aunque sin encontrarlo.

—No hay marcas de ruedas, pero los frenos funcionan —dijo Kramer.

El sargento estaba muy, pero que muy impresionado.

—Sí, señor.

—También funciona la dirección.

—Así es, señor.

—Y no hay problema con las marchas.

—Señor.

—¿Por qué el muy idiota no tomó la curva? Esa es la pregunta.

—Yo diría que no quiso, señor. Buscaba suicidarse.

—¿Y eso es raro?

—No, señor. Lo hemos visto más veces, aunque siempre es difícil aclararlo por completo. Solemos estar seguros pero…

—Leí en una revista —interrumpió Kramer— que suicidarse con el coche resulta cada vez más común.

—A eso me refería, señor.

—Entonces ¿por qué me ha hecho llamar? Ya conoce todas las respuestas.

—Yo no lo hice llamar, señor. Me dijeron que venía usted.

Kramer se lo pensó un momento y luego se acercó al coche del sargento. Metió la mano en su interior y cogió el auricular de la radio.

—Póngame con el centro de control de la Brigada Criminal —dijo—. Quiero hablar con el coronel Du Plessis.

Después de esperar tres minutos, Kramer se enteró de que hacía mucho que el coronel se había ido pero el capitán Malan, oficial de guardia, podía hablar con él. Malan era un hombre sin agallas.

—¿Tromp?

—Koos, tal vez usted pueda decirme qué demonios hago aquí, en este accidente. El sargento lo tiene todo bajo control y yo tengo otros problemas que solucionar.

—Ya me gustaría a mí saberlo, Tromp.

—Pues ése es su condenado deber, si no me equivoco.

—Sólo sé lo que dijo el coronel Du Plessis antes de irse. Que quería que usted examinase a fondo ese accidente, que llevase a cabo una investigación completa.

—¿Eso es todo?

—Todo lo que yo sé.

—¿Sabe el coronel que estoy con un asesinato?

—Dice que eso está en buenas manos.

—¿Las de Zondi? ¡Lo que me faltaba!

—Eso fue lo que dijo.

—Vale, pero yo sigo siendo el oficial al mando de la investigación, ¿no se da cuenta de eso?

—Supongo, Tromp. Escuche, lo siento, pero no puedo decirle nada más. Tal vez el tipo del accidente tenga un seguro de vida de los gordos.

—Mi trabajo no consiste en ayudar a las aseguradoras, Koos.

—El suicidio es un delito.

—Ya. Y he oído por ahí que se castiga con la pena capital. Hasta otra.

Kramer dejó el auricular y encendió el primer cigarrillo en doce horas… no, en dieciocho. El tabaco le supo a esa hierba que crece bajo las farolas.

—¿Qué? ¿Haciéndolos pedazos? —bromeó Strydom, agachándose mientras el cigarrillo se perdía en la noche dibujando un arco. En ocasiones su sentido del humor, yuxtapuesto a un cadáver mutilado, podía hacer que alguien lo tomara por un viejo macabro.

—¿Qué novedades tenemos? —preguntó Kramer sacando su libreta.

—No es necesario, teniente. Mañana por la mañana tendrá el informe.

—Siguiendo el procedimiento —respondió Kramer, vislumbrando cómo iba a disfrutar acatando órdenes.

—Extraoficialmente —insistió Strydom—: esta noche estoy demasiado cansado para resultar preciso. El que conducía ese trasto está más muerto que muchos de los fiambres que he visto en los últimos tiempos.

—Ah ¿sí?

—Decapitado.

—Ya.

—Y plegado en sí mismo.

—¿Cómo es eso?

—Supongo que estaría de pie sobre el suelo cuando recibió el golpe, arqueando el cuerpo hacia atrás contra el asiento. Los fémures se le incrustaron en el tronco.

—¿Y los brazos?

—Eso es lo más curioso. Debió de soltar el volante con ambas manos antes del impacto, porque…

—Le creo. ¿Había bebido?

—Sí, sin duda huele a alcohol. Aunque en el coche no hay botellas. Sí hay mucha sangre.

—No lo dudo.

—Por esta noche ya hemos visto bastante sangre, teniente. ¿Tiene sentido que nos quedemos?

—Desde luego, no bebió vodka —comentó Kramer con una ligera sonrisa—. No, si huele a alcohol.

AL FINAL, EL VODKA sisado de poco les sirvió. El agotamiento hizo que Strydom comenzase a roncar cuando sólo había bebido media copa y Kramer, que bebía pocas veces y nunca solo, perdió el interés después de la segunda. Sin embargo, agradeció el hielo, que fue triturando con los dientes mientras meditaba qué paso daría a continuación.

Tal vez debería haber permanecido en el lugar del accidente para supervisar las mediciones realizadas por el sargento. Aunque en realidad no le parecía necesario y había perdido buena parte de su determinación a tratar aquel incidente con todos los honores. Si lo hacía, podría avergonzar al coronel Du Plessis, pero el precio era elevado. A lo mejor por la mañana se le ocurría otro plan.

Ya era por la mañana, maldición. Según el reloj de cuco eran las cuatro, a menos que el pájaro necesitara eructar. No, eran las cuatro, y su mente empezaba a ralentizarse. También había bajado la temperatura y una ligera brisa sacudía las hojas secas de las palmeras, al otro lado de la ventana. Sonaban a último estertor, en una hora en la que, según se dice, los viejos mueren mientras duermen. A veces olvidaba que había gente así, personas que fallecían en la cama, en paz, estirando la pata sin armarla.

Zondi. Tenía que decirle cómo estaban las cosas, porque Du Plessis ya había demostrado antes lo mal que le caía el cafre, y no había sido amable.

Kramer alargó la mano para coger el teléfono y se lo pensó mejor. Van der Poel podría seguir allí, todo oídos y chismorreos. Así que se puso en pie, levantó a Strydom como quien levanta a un niño que se ha quedado dormido y lo llevó al dormitorio. La señora Strydom murmuró algo tierno cuando el peso de su marido hizo que se combara el colchón y se dio la vuelta, quedando cara a la pared. Siguió durmiendo mientras alguien manipulaba el cuerpo del esposo bajo la sábana.

Antes de abandonar la habitación, Kramer se detuvo en la puerta y miró hacia el interior. Jamás se le había ocurrido pensar que algún día acabaría desnudando al viejo Strydom para meterlo en la cama. La idea le hizo gracia, pero no tanta como cuando pensó en qué explicación daría por la mañana el doctor, cuyo pijama seguía bajo la almohada.

PARECÍA QUE EMPEZABA A AMANECER cuando Kramer llegó por fin al desvío de Sunderland Avenue. Había tenido que volver andando hasta su casa para coger su coche particular, un Ford, y luego acudir a una de esas gasolineras que abren toda la noche.

Gracias a Dios que el Chevrolet seguía aparcado frente al número 44, porque eso significaba que Zondi aún estaría allí. El Land Rover de Van der Poel se había ido, otro alivio, al igual que el resto de los vehículos, excepto las dos bicicletas.

Kramer apagó el motor y rodó en punto muerto los últimos cincuenta metros, saliendo del coche y cerrando la puerta con cuidado para no llamar la atención. Luego se mantuvo junto al seto y se fue acercando al garaje. Estaba vacío.

—Buenos días, jefe —dijo una voz a su espalda.

Al darse la vuelta vio a uno de los agentes bantúes manipulando nervioso el interruptor de su linterna.

—¿Nombre?

—Mkize.

—¿Dónde está el sargento Zondi, Mkize?

—Se ha ido.

—¿Qué?

—Se ha ido, jefe. Creo que a las reservas.

—¿Cómo? Mi coche sigue ahí fuera.

—No lo sé muy bien, jefe.

—Pero ¿siguiendo las órdenes de quién? Los cafres no podéis hacer lo que os dé la gana, ya lo sabes. ¿Quién dijo que podía irse?

—Lo cierto es que yo le dije que se fuera, teniente Kramer —dijo la mitad de un cerdo que apareció en el umbral.

—¿Y quién coj…? —Kramer se interrumpió a tiempo.

—Vete, chico —le dijo el desconocido, suspirando, al agente bantú, y esperó hasta que el otro se fue—. ¿Decía?

Aquel era un cerdo peligroso, de eso no cabía duda.

—Quiero saber quién demonios es usted y qué demonios se cree que hace.

—No es necesario enfadarse tanto, hombre. Soy el teniente Scott.

—No me diga.

—Y cumplo órdenes.

Esa última frase cortó de raíz uno de los tacos más floridos de Kramer. Se quedó sin habla, mirando fijamente al otro oficial, dándose cuenta de que era gordo, rosado y tenía las axilas sucias. Le pareció asombrosa la exactitud de la evaluación que había hecho en la oscuridad durante aquella décima de segundo. También lo sorprendió lo decidida que estaba su mente a negarse a valorar qué estaba pasando allí.

—Dentro de la casa hay café. ¿Qué le parece si entramos juntos y solucionamos esto?

Kramer no respondió pero fue el primero en dirigirse hacia la puerta principal del bungalow. El café estaba sobre el escritorio del estudio: una cafetera grande y dos tazas.

—¿Con leche?

—Sin.

Scott levantó la pesada cafetera y sirvió el café sin que le temblara el pulso. Eso hizo que Kramer pensara que debía tranquilizarse o se encontraría en desventaja.

—¿Dice que se llama Scott? ¿De la Brigada?

—Sí, pero no de esta división. Me han trasladado temporalmente, durante dos meses, desde la región sudoeste.

Por eso Kramer no había oído hablar de aquel capullo. La región sudoeste era el punto más alejado de Trekkersburgo sin llegar a salir del país.

—¿Demasiado desierto?

—Demasiado de todo. Pero el verdadero motivo es que necesito experiencia en ciudad.

—Aún así, alguien debería habérmelo dicho.

—He llegado esta mañana. El rollo de siempre: nadie sabía que venía, ni siquiera su coronel.

—¿Muller?

—Du Plessis.

—¿Así que ya estaba al mando cuando usted llegó?

—¿Qué quiere decir… ah…?

—Tromp. Tromp Kramer. ¿Y usted?

—John.

Ya con esas confianzas. No iba mal la cosa, teniendo en cuenta cómo se sentía Kramer. Y ahora, al grano.

—La primera noche y ya le envían a trabajar, John. Debe de andar un tanto cabreado.

—No me importa. No conozco a nadie. El cuartel no es gran cosa. Pienso buscarme algo barato en un hotel tan pronto pueda.

—Ya.

—No, verá, le cuento cómo fue la cosa. El coronel me llamó a su despacho alrededor de las once y me dijo que tenía a un oficial superior demasiado ocupado. Que habían matado a un blanco y otro había muerto en un accidente de tráfico, en circunstancias sospechosas.

—No sabía que le importara.

—Pues sí. Dijo que era Navidad y que no quería darle demasiado trabajo. Añadió que este homicidio parecía de fácil solución y que su chico seguramente podría resolverlo por su cuenta, al tratarse de un asunto entre bantúes.

—¿Y eso no es suponer demasiado?

—¿No es un asunto bantú? —Kramer se encogió de hombros—. Y el coronel ha dicho que su chico no es de los malos.

—Eso es verdad.

—Pues ya está. Muy sencillo.

Sí, era sencillo. De fácil solución, como decía aquel hombre. No había de qué preocuparse. Y sin embargo…

—Entiendo, John. En otras palabras, que me ha relevado usted. Es una pena que nadie…

—No lo localizaron.

—¿No? ¿Y qué planes tiene?

—Ninguno. He hecho limpiar la cocina, me he ocupado de que informaran a la prometida de Swart… lo hice por teléfono, les pedí a los de Ciudad del Cabo que fueran a verla. Por suerte, estaba de guardia.

—¿Y qué más?

—Nada más. Parece que Zondi sabe lo que hace. Consiguió la dirección del criado y se fue a buscarlo.

—¿A pie? ¿A qué distancia se encuentra?

Scott se rió, haciéndole un gesto a Kramer para que se sentara.

—Claro que no. Vive al norte de Natal, en Robert’s Halt. Me dijeron que le entregara el coche que me habían dado y conservara el otro para usted.

Kramer se sentó y volvió a apoyar los pies en el vade. La verdad, superado su aspecto y la desconfianza lógica hacia un afrikáner con nombre inglés, aquel tal Scott no estaba tan mal. Decidió que era más títere que cerdo.

—¿Tiene familia? —preguntó Scott.

—¿Yo? No. ¿Por?

—Mañana es Navidad. Me preguntaba qué iba a hacer.

—Nada especial. Tengo lo del accidente, claro, pero nadie me ayudará demasiado hasta el día 27.

—Eso es cierto. En el laboratorio local ya me han dicho que no quieren saber nada de esto hasta entonces. Aunque supongo que podría enviarlo todo a Durban. Tal vez podríamos tomarnos unas copas.

—Tal vez —respondió Kramer, concentrado en el vade, a la derecha de sus zapatos. Estaba seguro de que algo había desaparecido de allí. Luego miró a las estanterías: antes su aspecto era pulcro y ordenado, y sabía que Van der Poel no había tocado ni uno de los libros. Abrió con naturalidad el cajón de abajo a la izquierda y vio un clip tirado sobre un panfleto de la Catholic Truth Society—. ¿Ha registrado esta habitación? —le preguntó a Scott.

—Pensé que ya me habría hecho usted el trabajo, Tromp.

—Ah, así que se lo dijeron. No era cosa de darle demasiado quehacer.

—Gracias. ¿Se va ya?

—Voy a mear —respondió Kramer, caminando raro durante unos pasos.

En el baño, al otro extremo del pasillo, abrió el armario de las medicinas y encontró lo que buscaba. Usó el retrete, remoloneó un poco en la puerta de la cocina y volvió junto a Scott.

—Alguien hizo un buen trabajo de limpieza en la cocina —dijo amablemente—. Es mejor cuando sangran sobre el linóleo. Las alfombras hay que tirarlas. ¿Quién se ocupó?

—Los de la comisaría local enviaron a alguien.

Así que los agentes bantúes no habían abandonado sus puestos. Tendría que ocuparse de aquello.

—Creo que voy a cerrar los ojos un rato, John.

—¿Aquí?

—A estas horas ¿por qué no? ¿Y usted?

—Me parece buena idea. Vale.

—Dígale a uno de los chicos que me despierte a las seis, cuando hagan el relevo.

—De acuerdo, Tromp. Yo prefiero buscarme una cama en condiciones.

Scott dejó solo a Kramer, quien enseguida se quedó profundamente dormido, en contra de lo que esperaba.

Alguien se ocupó de comprobarlo en varias ocasiones.

A LAS SEIS Y DIEZ, sin haber vuelto a ver a Scott, Kramer se marchó del 44 de Sunderland Avenue, pero no en dirección a la ciudad, sino hacia la comisaría de Policía de Skaapvlei. Antes de recorrer una milla, divisó a su presa y le cerró el paso.

El agente bantú se vio obligado a subir su bicicleta a la acera, se tambaleó peligrosamente, recuperó el equilibrio y se detuvo. Estaba muy sorprendido. Y eso suponía un buen comienzo.

Kramer abrió de par en par la puerta del acompañante y dijo:

—Sube. Tengo una cosa para ti.

El agente subió al coche y se sentó lo más alejado posible del conductor, como una virgen en un autocine.

—Esto —dijo Kramer, mostrándole una pastilla—. Quiero que te la tragues.

Lo cual puso al agente en un dilema, pero el rango de Kramer, su forma de expresarse y el color de su piel no le dejaron elección. Se tragó la aspirina, aunque debió de costarle lo suyo, porque debía de tener la boca muy seca.

—¿Es una medicina, jefe?

—No, es magia.

—¡Yebobo!

—Una magia especial que matará tu semilla.

El agente, conmocionado hasta la médula, tartamudeó algo en zulú y Kramer reconoció la palabra «estéril», justo la que había estado intentado recordar.

—Eso es, lo has comprendido. Pero no será así si me dices la verdad, hijo.

—¿Cómo, jefe?

—Dime la verdad y no le contaré a nadie que he hablado contigo.

El agente asintió con la cabeza. Haría cualquier cosa por proteger su descendencia.

—Dime, ¿quién entró en la casa esta noche desde que yo me fui? ¿Zondi?

—No, él no llegó a entrar. Se fue, como le dije antes.

—¿El otro teniente?

—Sólo él, jefe. No vino nadie más.

—¿Seguro?

—Mkize dice la verdad.

—La puerta de atrás estaba cerrada con llave ¿no?

—Y no tenemos la llave.

—Bien. Ya puedes irte. Has hecho un buen trabajo.

El agente bantú se bajó del coche como pudo y recuperó la seguridad de la acera.

—Una cosa más, Mkize: espero que no se te caigan nunca.

Kramer arrancó y se dirigió a casa. Le había hecho una jugarreta muy fea al negro, pero al poner el dedo sobre la peor de las llagas zulúes se había asegurado de obtener la verdad.

En el momento en que salió de la casa con Strydom, todos los demás —los de huellas, los fotógrafos y el resto de la peña— se habían ido ya. Zondi no había entrado. Lo que quería decir que aquel Scott mentía como un bellaco cuando negó haber registrado el estudio.

Ahora lo importante era dilucidar qué significaba aquello. Kramer meditó durante mucho tiempo, muy concentrado, y al final dio con lo que debía ser la respuesta: los muy cabrones iban a por él de verdad, y a por Zondi.

El coronel Du Plessis los había separado al elegir la otra única muerte que podría preocupar a Kramer, para luego sustituirlo por un oficial de su mismo rango. El hecho de que hubiesen elogiado a Zondi indicaba la maldad de sus planes. Planes que perseguían dos objetivos, con el fin de ganar como fuera. El plan A consistía en fastidiar separando al equipo, con la esperanza de que el negro, al dejarlo a su aire, metiera la pata y lo estropease todo. El plan B era que Scott buscase otra solución al asesinato, una que Kramer y Zondi ni siquiera hubiesen sospechado.

Imaginaba la situación cuando regresara el coronel Muller y le hicieran entrega del informe Swart.

Plan A: «La verdad es que —dirían— si Kramer estaba dispuesto a dejar en manos de Zondi la mayor parte de la investigación, nosotros también: todo el mundo respeta al teniente. No vimos motivo para alterar nada, aunque ahora sabemos que no debimos confiar en él».

Plan B: «Parece que Zondi decidió que había sido el criado bantú, señor. Tal vez por eso el teniente Kramer no registró a fondo la casa. Por suerte el teniente Scott se hizo cargo de la investigación en el momento oportuno, de lo contrario nunca nos habríamos enterado. Claro que debe de ser una gran decepción para usted, coronel Muller, pero algunos llevamos mucho tiempo moscas con esos dos. ¿Comprende lo que le quiero decir?».

En cualquier caso, saldrían ganando. Siempre y cuando algo fuera mal. Por primera vez en unos cuantos años, Kramer se descubrió valorando con atención las distintas capacidades de Zondi, examinando —con total sinceridad— hasta qué punto confiaba en aquel hombre; al fin y al cabo, las carreras de los dos dependían de ello. Pero Zondi pasó la prueba con buena nota y Kramer tuvo la seguridad de que llegaría a Robert’s Halt y haría lo que tuviera que hacer sin problemas. Eso significaba que la responsabilidad recaía de nuevo sobre él. Cierto, su registro de la casa no había sido exhaustivo, pero el caso no lo pedía: era de esos que se abren y se cierran casi a la vez. Cierto, podía haber examinado el estudio con mayor atención, pero Scott lo había hecho y aún seguía ganduleando, lo que significaba que no había encontrado nada. No, la posibilidad de que el plan B diera sus frutos era muy pequeña.

Así que, de vuelta al plan A y al contraataque. Si Zondi debía fracasar porque su jefe no estaba con él, el absurdo motivo de dicha ausencia podría volverse aún más absurdo, con un poco de ayuda. Y lo absurdo era algo que cabreaba de verdad al coronel Muller.

—Llegaré a extremos verdaderamente absurdos —prometió Kramer en voz alta a sí mismo, al tiempo que encontraba un café donde desayunar—. Aunque más de uno se va a quedar atónito.

Al final, atónito se quedaría él.

IV

EL DESAYUNO INCLUYÓ un paquete entero de tocino entreverado, una barra de plan blanco recién hecho y una botella tamaño familiar de refresco de fresa, todo ello consumido con entusiasmo en una cuneta de la carretera nacional que lleva al norte. Zondi no estaba seguro de qué iba a depararle el día, pero no deseaba que el hecho de haberse saltado alguna comida pudiera afectarle. Habría encendido un fuego para freír el tocino, pero en aquella época del año los granjeros tenían el dedo del gatillo demasiado suelto.

La hierba estaba muy seca y una simple brasa podría quemar por completo aquellos pastos en cuestión de minutos. Era una tierra desolada y rubia, en la que las zarzas dispersas dibujaban borrones de un verde apagado, como las sombras de ojos de las mujeres blancas, y las zonas de tierra desnuda parecían el rojo rosado de su piel quemada por el sol. Una tierra dura que nada regalaba. Un buen lugar para las víboras bufadoras, las lagartijas y los verdugos que dejaban sus presas colgadas en las alambradas.

Se le había parado el reloj y el coche no tenía radio. Pero a juzgar por el sol, aún no eran las ocho. Le daba tiempo a fumarse un Stuyvesant y echarle otra ojeada al mapa. Al menos en el coche, un Anglia hecho polvo, había algo que le resultaba útil.

Zondi continuó otros diez kilómetros sobre terreno asfaltado, luego giró a la derecha y avanzó por una carretera comarcal cuyo número resultaba ilegible. Al cabo de cinco kilómetros se desvió de nuevo, después de dejar atrás una misión. Dos kilómetros más y aparecieron el colmado y la pequeña aldea de Robert’s Halt.

Dio las gracias por no tener prisa cuando las ondulaciones del camino de tierra, a intervalos tan regulares como las de una tabla de lavar, empezaron a tamborilear bajo cuatro neumáticos que no ofrecían seguridad alguna. Además, había baches lo bastante grandes para tragarse una rueda y piedras afiladas que repiqueteaban como el granizo contra los bajos del coche. Sin embargo, lo peor era el polvo, que evidenciaba lo mal que encajaban las puertas y se colaba por todas partes. Pero se alegraba de ir en un coche y no, como antes, sentado junto a su padre en una carreta tirada por un burro. Entonces las piedras eran lo peor de todo, porque los vehículos, al pasar, las hacían salir disparadas hacia ellos. Una vez le dieron en la oreja, aunque tuvo más suerte que el burro, que en otra ocasión perdió el ojo.

Entre una hilera de eucaliptos y acacias que se alzaban a la izquierda se veían varios edificios de cemento encalados, dominados por una iglesia con el tejado de hojalata. A juzgar por el tamaño de la cruz que la coronaba, Zondi dedujo que sería católica y luego vio un cartel que decía: «Escuela y Hospital de la Misión de San Bernardo». Parecía curiosamente desierta para ser una escuela, aunque los alumnos podrían estar en el salón de actos. Sin embargo, eso no explicaba el hecho de que no hubiera pacientes a la vista, lo que resultaba aún más raro. Pero no era asunto suyo: lo que él iba buscando se encontraba a menos de un kilómetro de distancia, pasado el montículo.

El Anglia fue subiendo como pudo, entre bandazos, llegó a permanecer diez segundos enteros con las ruedas del lado del conductor atrapadas en una rodada y luego llegó a la cima y se deslizó hasta lograr detenerse por completo. En el valle de abajo se encontraba Robert’s Halt, oculta entre más eucaliptos y acacias. Aquello encajaba a la perfección con las intenciones de Zondi, pues había decidido que sería preferible llegar paseando como si nada hasta situarse al lado de Shabalala, en lugar de tener que correr tras él.

Sacó el coche de la carretera y lo cerró con llave. Luego echó mano de uno de sus viejos trucos: ponerse del revés la chaqueta de sport, algo que hacían la mayoría de los campesinos porque les gustaba mucho el reluciente forro de raso, y comprobó que la cartuchera del hombro no se hubiese enganchado. Todo listo.

Era un buen día para caminar, no hacía tanto calor como el anterior y daba gusto respirar el aire del valle. Zondi se fijó primero en los vencejos que tragaban insectos en pleno vuelo, luego miró a su alrededor para ver qué tipo de ganado pastaba en las laderas más próximas. No vio ninguno. Prestó atención para oír los silbidos de los pastores que llaman al ganado para juntarlo el día de Nochebuena, pero no oyó nada.

Se detuvo. Aquel sitio era muy raro. Si el dolor de su cuerpo no le recordara cómo había pasado la noche, se habría maldecido a sí mismo por beber demasiado. Aunque ni una buena cantidad del alcohol ilegal de Moses Makatini habría logrado que Robert’s Halt dejara de parecerle un lugar ilusorio.

De sus observaciones no podía deducir nada que resultase tangible, pero lo empujaron a ser cauteloso. Así que buscó un camino a campo través que le permitiera acercarse al colmado sin que lo vieran. El sendero estaba tan invadido por la vegetación que probablemente, aunque lo siguiera, tampoco se encontraría con nadie.

Al descender hacia el río, Zondi empezó a oír sonidos que le resultaron tan desconcertantes como todo lo demás: golpes sordos, rozaduras y el chirrido del metal, pero nada de voces. Para entonces tendría que haber estado lo bastante cerca como para oír hasta la risa de un niño.

La vegetación perdió su espesor y vio la aldea de Robert’s Halt al otro lado del río: ¡Qué vista tan extraordinaria! El lugar estaba rodeado de policías, los blancos armados con metralletas ligeras y los negros con lanzas. Por desgracia, sus furgonetas antidisturbios no le permitían ver lo que ocurría tras ellos.

Zondi maldijo. Maldijo y juró como un carretero porque le habían dado un coche sin radio. Seguramente el caso había sufrido algún cambio repentino y drástico del que él no tenía noticias.

Mientras continuaba caminando en dirección a la aldea, su mente no paraba de hacer conjeturas e intentaba discurrir qué motivos podría haber para semejante concurrencia. Aunque Shabalala hubiese cogido un arma de casa de Swart y se esperara de él que se resistiese al arresto, seis hombres habrían bastado, como mucho, para solucionar el asunto.

Cesaron los golpes sordos y los chirridos.

Zondi frenó el paso y se escondió detrás de un aloe para ver qué pasaba a continuación. Se oyó el ruido de un motor al arrancar y luego, desde el otro lado de las furgonetas antidisturbios, surgió un camión repleto de aldeanos con sus pertenencias.

Qué idiota: se trataba de un desahucio. El desahucio de un «punto negro», uno de tantos, algo que pasaba todos los días, y él había permitido que su imaginación distorsionara su capacidad de percepción. Claro que se oían golpes sordos cuando se cargaban los muebles en un camión; naturalmente que se producían ruidos al arrancar las valiosas láminas de hojalata de los tejados; resultaba evidente que no se trataba del momento más adecuado para hablar, ni para que se rieran los niños. En cuanto al cordón policial, no era más que el procedimiento de rutina para evitar estupideces.

Un bulldozer cobró vida de forma ruidosa y emergió entre los matorrales para aplastarlas casas desalojadas. Sin embargo, esperó a que tres camiones más se llevaran de allí a las gentes que quedaban. Vadearon el río muy cerca de donde esperaba Zondi y se fijó en que no había hombres, excepto ancianos. Al menos no veía a nadie que encajara con la descripción de Shabalala que le habían dado.

Algo que no resultaba sorprendente. Con semejante cantidad de policías, Robert’s Halt era el último lugar en el que un asesino huido desearía encontrarse aquella mañana en concreto.

EL DEPÓSITO DE CADÁVERES de la Policía de Trekkersburgo era una estructura muy baja de ladrillo rojo que casi resultaba imposible de detectar en medio de una hondonada, entre la vegetación sin cortar y las malas hierbas, detrás del cuartel. Desde la perspectiva que los coches americanos modernos ofrecían a sus conductores, era completamente invisible, lo que los obligaba a encomendarse a un camino muy usado y sinuoso que lo dejaba a la vista de repente.

Kramer frenó en seco y dejó su Chevrolet junto al Pontiac de Strydom. En las cuatro inexpresivas paredes sólo había una ventana a la altura de los ojos; a través de ella pudo ver al sargento Van Rensburg en la oficina, tomando un reconfortante traguito de brandy del Cabo. Por suerte, Van Rensburg no lo vio a él: aquel tipo era un capullo de lo más pesado, y eso siendo generosos.

Primero la mosquitera, después las grandes puertas de metal, un escalofrío repentino que no era del todo cuestión de temperatura y la imagen familiar de Strydom metido hasta los codos en otro hombre. Disfrutando, además.

—¡Ajá! —exclamó Strydom, sacando un par de pulmones y poniéndolos bajo el grifo.

—¡Uf! —dijo Kramer, encendiendo un cigarrillo.

Strydom dejó que corriera el agua y luego abrió de un tajo el esponjoso órgano, rascando el interior con el escalpelo.

—Bueno ¿dónde está nuestro amigo, doctor?

—En la tercera mesa.

—¿Es esa cosa?

—Como insinué anoche, teniente. Es un acordeón humano en toda regla. He depositado allí la cabeza para que no ande rodando.

Van Rensburg había estado haciendo de las suyas con su atomizador de agua y, por lo que parecía, un peine. Porque Mark Clive Wallace, hombre blanco de cuarenta años, tenía la cara limpia y la raya del pelo bien hecha mientras miraba fijamente a Kramer desde un recipiente poco profundo en el armario del instrumental. Tenía pinta de buen tipo.

—Hola, amigo —dijo Kramer, inclinándose para mirar el ojo que Wallace tenía abierto—. Dígame, doctor, ¿qué ha encontrado?

—Para empezar, tenía una buena cantidad de alcohol en el estómago, teniente. Aunque no tanta en la sangre. Debió de pimplarse unas cuantas a toda prisa antes de morir.

—Indagaré en ese sentido. ¿Qué más?

—Juraría que no tenía las manos en el volante cuando se comió la valla protectora. Verá, lo normal es que al menos haya fracturas en los pulgares, aquí, en la base. Yo creo que las tenía sobre los ojos.

—¿Qué lo llevaría a hacer eso?

—¿Una luz muy fuerte?

—No está mal, doctor. O tal vez no quería ver lo que le esperaba.

—¿Suicidio?

—Es una teoría.

—Sólo puedo decirle una cosa más y es que no había comido desde el desayuno.

—¿Qué tal andaba de salud?

—Bastante bien. No había nada en fase terminal y no tenía úlceras, si es eso lo que está pensando.

Kramer siguió examinando aquella foto en tres dimensiones para la ficha policial y se fijó en el paréntesis con el que las líneas formadas al sonreír encerraban la ancha boca y en la fogosidad del bigote. No era el rostro de un hombre que se suicidaría a la ligera.

—Es posible que simplemente calculara mal la curva y se dejara llevar por el pánico, doctor.

—En eso he de darle la razón.

—Pero ese idiota de Du Plessis…

Sin duda Strydom se hubiese mostrado solidario con él de no haber entrado Van Rensburg en ese mismo momento con una tabla sujetapapeles, dispuesto a tomar notas.

—¡Buenos días, teniente! Otro día de calor ¿eh?

Van Rensburg inclinó la cabeza para escuchar y Kramer fue consciente de que el tejado de chapa había empezado a tintinear, al dilatarse bajo un sol abrasador. Se preguntó qué tiempo haría en el interior, dondequiera que Zondi hubiese ido. Y deseó intensamente que todo saliera según lo previsto.

ZONDI LLEVABA MUCHO TIEMPO sentado a la sombra espinosa del aloe, observando cómo el grupo policial se aseguraba de que la destrucción de Robert’s Halt fuese completa. Vio cómo despachaban a los perros abandonados y luego se sentaban a tomar el té. Vio los juegos que siguieron. Vio cómo un escarabajo pelotero formaba una esfera perfecta con un montoncito de excrementos que había junto a su pie.

Por fin decidió que no ganaría nada si cruzaba, se identificaba y preguntaba por Shabalala. Nadie sabría algo que pudiera servirle: las brigadas de desahucio nunca se ocupaban de los detalles personales. Además, siempre tenía problemas cuando solicitaba la ayuda de algún oficial al que no conocía. Por si todo eso fuera poco, seguramente no creerían que alguien lo hubiese enviado a él solo para atrapar al asesino de un blanco.

Pero el principal motivo de su reticencia a involucrar a otros se debía a que el hecho de que le hubiesen concedido la iniciativa era un verdadero cumplido que pensaba devolver llevando al culpable a la horca.

Empezaba a parecer que la brigada regresaría pronto a su base. El oficial al mando no dejaba de mirar hacia el Oeste, donde, por encima de la escarpadura cubierta de árboles, se formaba una masa de nubes con rapidez pasmosa, apilándose como la espuma de afeitar al salir del aerosol del teniente. En cuestión de una hora los tambores del cielo empezarían a sonar y las largas piernas de los rayos bailarían a su ritmo, estampando la muerte en el polvo. Nadie que pudiese elegir querría quedarse a verlo.

Y eso incluía a Zondi, quien también fue consciente en ese momento de los problemas que podría causarle el hecho de que viesen el Anglia a un lado del camino. Así que echó una última mirada a lo que había sido una solución sencilla y empezó a desandar camino colina arriba, entre la maleza, intentando decidir cuál sería la mejor forma de enterarse por dónde andaba Shabalala. Un pájaro de la lluvia lo acompañó parte del camino, anunciando algo que era demasiado obvio. Luego se alejó volando hacia la misión y demostró ser de gran ayuda.

—¡La misión! —gruñó Zondi, abriendo a la vez la puerta del coche y su lento proceso reflexivo.

En unos minutos llegó a la verja de la misión y cruzó la rejilla de retención del ganado repiqueteando. Aquello estaba desierto: sólo se veían unas pocas gallinas junto al pozo y lo único que oyó mientras aparcaba en la parte de atrás, para que no lo vieran desde la carretera, fue el murmullo del viento que se estaba levantando. No le gustó la impresión que aquello le producía.

Y mientras seguía allí sentado, abriendo un paquete de Stuyvesant, Zondi detectó un segundo murmullo, tan solemne como el sonido de la brisa al soplar entre los árboles, pero que se elevaba y descendía siguiendo un ritmo repetitivo. Era un sonido humano: el de la oración.

Volvió a guardar el pitillo en la cajetilla, comprobó que las correas de su cartuchera no quedaran a la vista y salió del coche. El aroma a eucalipto le hizo recordar la escuela de la misión a la que él había acudido muchos años atrás, en un remoto valle de Zululandia. Allí había soñado los mejores sueños de su vida. Las monjas blancas les decían que bastaba con que se aprendieran bien la lección para que luego, al crecer, pudieran ser cualquier cosa que desearan. Se equivocaban… esas mujeres amables y tontas que creían que todos los hombres eran hermanos… se equivocaban por completo. Pero Zondi no sentía resentimiento alguno. No como su compañero de clase, Matthew Mslope, que había vuelto para quemar, saquear y violar. Matthew también se equivocaba y Zondi se había ocupado de él. Así había conocido al teniente y demostrado que de algo malo puede salir algo bueno, por mucho que la hermana Teresa se empeñara en decir lo contrario.

Sonriendo, Zondi se dirigió hacia la iglesia, sin saber si recordaría cómo se rezaba el rosario, pero dispuesto a intentarlo. Abrió la puerta del edificio de cañas y adobe y, después de adaptarse a la poca luz del interior, vio que siete monjas y un hermano lego blanco se arrodillaban frente al altar. Sólo el hombre se volvió al oír que alguien entraba, pero casi de inmediato miró al frente de nuevo, sin cambiar de expresión. Zondi recorrió el pasillo central de puntillas y luego se arrodillo tras un banco hecho con un tablón sobre dos latas de aceite.

«Dios te salve, María, llena eres de gracia…». Las palabras le salieron sin pensarlo, y le parecieron curiosamente reconfortantes, como los senos morenos de Miriam bajo su mejilla cuando se quedaban dormidos después de un duro día. «Ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén».

Sin embargo, Zondi presentía la tensión, que ya estaba allí antes de que él llegara. Hacía que su cuerpo se mantuviese rígido y su mente acelerada. Pero no conseguía encontrar el motivo.

Comenzaron un nuevo misterio y alguna criatura pequeña, probablemente un ratón, se movió entre la paja del techo, haciendo que una brizna bajase flotando en espirales. Antes de que llegase al suelo de tierra, en el exterior se oyó el ruido de un Land Rover que ascendía dando bandazos. Zondi se puso en pie.

Lo mismo hizo el lego, quien, con un gesto rápido, le indicó que entrase en el tosco confesionario, hecho con cajones de leche en polvo unidos con clavos y como cortinilla un brocado viejo regalado por algún simpatizante. La idea era buena y la puso en práctica de inmediato. Vigilaba la puerta a través de uno de sus muchos huecos.

Medio minuto después, el oficial al mando de la brigada de desahucio entró en la iglesia, pavoneándose con un bastón de mando que usaba para golpearse la palma de la mano izquierda y dar énfasis a sus palabras.

—Eh, vosotros —dijo, dirigiéndose a los religiosos, que seguían rezando—. ¿Dónde está el sacerdote?

El hermano lego se acercó a él y se detuvo a menos de dos metros.

—El padre Lofthouse se marchó ayer con la gente de la aldea. Yo soy el hermano Kerrigan.

—¿Por qué no ha vuelto aún?

—No sé. Tal vez tuviera mucho que hacer.

—De la gente ya se ocupa el gobierno.

—Por supuesto, pero él tiene sus deberes espirituales.

—Y una mierda. Ése es un alborotador. Eso es lo que es.

—No estoy de acuerdo.

—¿Y tú? ¿Qué haces aquí solo con todas esas mujeres negras?

—Nada.

—¿De veras?

—Estábamos rezando.

—¿Por los seres queridos que habéis perdido?

El oficial —seis como él podrían tirar de un carro de bueyes— se rió de su chistecito, aunque a nadie más le hizo gracia. Sin embargo, tuvo el efecto de sosegarlo un poco y guardó el bastón, introduciéndolo en su media derecha. Después se frotó las manos.

—Se ha ido la pandilla al completo —dijo con satisfacción—. Esta noche estarán todos reasentados en las reservas, su patria.

—¿Su patria? —repitió el hermano lego con ironía.

—A veces me gustaría poder mandaros a todos vosotros a vuestra patria —respondió el oficial con una amplia sonrisa.

—Me apellido Kerrigan, oficial, pero ¿le parece que tengo acento irlandés?

La sonrisa se contrajo.

—¿Y eso qué tiene que ver?

El hermano Kerrigan reconoció que muy poco encogiéndose de hombros: el término «patria», aplicado a los bantustanes o reservas era más histórico que fáctico.

—Vamos, no discutamos de política —dijo el oficial, dispuesto a adaptarse—. Al fin y al cabo, no somos políticos, sólo dos hombres que deben ocuparse de que se cumpla la ley: tú tienes los Diez Mandamientos y yo tengo las órdenes que vienen de arriba ¿no es así? Ja, ja. No ha habido problemas.

El hermano Kerrigan se sintió aliviado al oír aquello.

—Les dijimos que no tenía sentido causarlos —respondió.

—Cierto, amigo, así es.

¿Y?

—Nada más. Esto ha sido una simple visita de cortesía.

—Entiendo.

—Ahora he de irme. Adiós de momento.

—Que Dios le bendiga —dijo el hermano Kerrigan.

Esperó a que el ruido de la rejilla de retención del ganado confirmara la partida del Land Rover antes de dar unos golpes en la pared del confesionario. Zondi salió, saludó a las monjas con la cabeza y a él lo saludó ceremoniosamente, en zulú.

—Me llamo Matthew Mslope —le dijo.

—Matthew, en esta iglesia ya se ha charlado bastante para toda la mañana. Iremos a la casa de enfrente y nos dirás qué haces aquí.

Zondi se acordó por los pelos de hacer la genuflexión antes de abandonar el edificio. Estaba concentrado en la explicación que debía dar.

La GENTE NO TENÍA DERECHO a jugar con sus vidas en Nochebuena, se quejó Kramer. Las fiestas ya eran lo bastante malas por sí solas sin echarles una mano. Pero no había nadie en el ascensor que lo oyera.

Había ido a ver a la nueva viuda, Paula Wallace, y se la había encontrado poniendo adornos navideños de forma mecánica, mientras se secaba los ojos con el algodón que usaba a modo de nieve. Le dijo que, aunque no tenían hijos, aquello era lo que Mark hubiese querido que hiciera. Una vecina intentaba convencerla de lo contrario, así que le resultó difícil meter baza. Al final, Kramer se marchó, armado con tan pocos datos como una turba de linchadores.

Resumiendo: que aquello lo llevó a donde se encontraba ahora, en la quinta planta del Edificio Sanlam, en el centro de la ciudad. La puerta del ascensor se abrió para dejar a la vista las paredes de vidrio de las oficinas de Montreal Life, una compañía de seguros con sede en Canadá. Kramer salió del ascensor y se detuvo tras un cartel rotulado en dorado para sopesar a la recepcionista.

Enseguida le adjudicó 50 kilos de peso, diecinueve o veinte años y como lengua materna, sin duda alguna, el inglés.

—Soy el teniente Kramer —se anunció, permitiendo que la puerta con resorte se cerrara a su espalda haciendo ruido—. ¿Es aquí dónde trabajaba el señor Wallace?

—¿Quién?

—El señor Wallace. ¿Era buena gente?

—Sí, mucho.

—Le regalaba cosas ¿verdad? ¿Flores? ¿Bombones? ¿Le daba palmaditas en el trasero?

—¿Cómo dice?

—Ya a tener que ser más rápida, bonita, la he pillado. De todos modos ¿a quién le importa si lo hacía o no?

—¿Cómo?

—Ya me ha oído. Está buena ¿y qué?

—Él…

—Estaba casado.

—Sí, eso.

—Como todos.

Aquello cambiaba las cosas y la joven reflexionó un momento antes de recuperarse.

—Oiga usted… —empezó a decir, muy altanera.

—Cuando usted quiera. Será un placer.

—¿De veras? ¿Desea usted ver al señor Cooper, señor?

—¿Y ése quién es cuando está en su casa?

—El director.

—Por mí, que se quede sentado de brazos cruzados.

—Entonces ¿a quién quiere ver?

—A usted, bonita. Quiero hablar con usted.

Kramer estaba de pesca con el fino sedal de su labia, a la espera de que ella se tragara el cebo antes de detectar el anzuelo. Por el momento, había despertado su interés.

—Ah, entiendo. Supongo que ésta es su forma de…

—¿Invitarla a comer? Ha acertado.

—Pues ya puede irse a freír espárragos de inmediato, sea usted quien sea.

—El teniente Kramer de la Brigada de Homicidios, ese soy yo. ¿No se lo dije antes?

No, antes no le había dado tanta información. Y la chica se dio cuenta.

—¿Homicidios?

Había picado.

—¿Quiere beber algo antes? —invitó Kramer, retirando la hoja que cerraba el mostrador. Ella se levantó de su puesto ante la centralita.

—Pero ¿y el señor Cooper?

—Ah, dígale que le ha venido la regla y le duele la barriga o algo parecido.

—¡Por favor, hombre!

—Mientras —dijo Kramer alejándose—, he de ir a ocuparme de un dragón.

Lo que la dejó sonriendo como una tonta; eso sí, la sonrisa era preciosa. Qué curioso, siempre detectaba a las que reaccionarían como caniches al olfatear por primera vez a un chucho mestizo.

En el baño de caballeros, junto al ascensor, Kramer metió la cara en un lavabo lleno de agua fría y luego mantuvo las muñecas bajo el grifo. Mucho más refrescado, se libró del exceso de humedad en la toalla de rodillo antes de agacharse para comprobar su peinado, pues algún enano cabrón había situado el espejo a una altura imposible para él.

—San Jorge, supongo.

Un hombre grande, casi tanto como él, sonreía a Kramer desde la puerta, justo por encima de una pajarita de lunares y muchas más cosas interesantes. Le devolvió la sonrisa.

—No he podido evitar oírlo todo. Montreal Life, mi puerta abierta, un tipo tan divertido… tenía que venir a saludar.

—¿El señor Cooper?

—Cielos, no. Soy McDonald.

—Pues, señor McDonald…

—Viejo McDonald, así es como me llaman, como en la canción. Y Dios sabe que no tengo una granja. Pero ¿quién soy yo para discutir con mis amigos?

—¿Mark Wallace era su amigo?

—¿Mi amigo? ¡Es mucho más que eso! Somos colegas, íntimos. Me enseñó todo lo que sé, una persona maravillosa. El mejor de los hombres, es mi amigo Mark.

—Era.

—¿Así que usted también dice que ha muerto?

—Claro.

—Dios mío, es que me cuesta creerlo —se quejó McDonald. Incluso parecía enfadado—. ¿Mark ha muerto y yo recibo una postal suya esta mañana? Imposible.

Kramer observó cómo se llevaba a la boca un pitillo torcido y en el excesivo temblor de sus manos. McDonald no se encontraba bien. Kramer se preguntó por qué.

—¿Por qué le cuesta creerlo?

—Ya se lo he dicho. Me enseñó todo lo que sé. Tantas veces nos sentamos juntos y hablamos de su muerte…

—¿Cómo?

—Los seguros de vida. ¡Cuánta ironía, Señor! Con él practicaba la venta de seguros de vida y Mark me decía: «Vamos, hijo, me toca a mí morir antes. A mí. Y tú debes convencerme para que me ocupe de mi viuda».

McDonald se conmovió.

—¿Estaba bien asegurado? —preguntó Kramer al cabo de un rato.

—Hasta el cuello —respondió McDonald, con una sonrisa de granuja—. A Paula no le faltará de nada. Eso seguro.

—¿Podríamos seguir charlando más tarde?

—¿Por qué no ahora?

—Tengo una cita.

—No diría en serio lo de invitar a comer a Pat… la señorita Weston, la recepcionista.

—Naturalmente.

—Por favor…

—¿Por favor qué? ¿Por favor, no?

McDonald contuvo un gesto de asentimiento y miró a Kramer angustiado.

—No se preocupe, señor McDonald. Si confiesa algo entre ella y usted, no se lo venderé a nadie.

—Pero se equivoca.

Fuera como fuese, de repente Kramer se preguntó si, al final, aquel no sería un caso en condiciones. ¡Menuda victoria para él!

V

EL HERMANO KERRIGAN y las siete monjas compartieron su sencilla comida con Zondi y se tragaron entera la historia que éste les contó. La supresión de Robert’s Halt suponía un acontecimiento tan trascendental para ellos que no cayeron en la cuenta de que su valor como noticia a duras penas merecía la búsqueda de información de primera mano.

—Excelente —aplaudió el hermano Kerrigan—. Cuanta más gente se entere, mejor. ¿Has hecho fotos, Matthew?

—Sí, aunque el objetivo que tengo no me permite tomarlas a mucha distancia.

—Pues vuelve esta tarde. Ya se han ido.

—Mi editor cree que es más importante que escriba un artículo sobre la zona de reasentamiento.

—¿El vertedero? ¿Y no es un poco arriesgado?

Zondi, en su papel de insensible reportero jefe de un semanario zulú, se encogió de hombros con humildad.

—Tal vez podría prestarme un alzacuello. El gobierno permite entrar a los sacerdotes.

Las monjas soltaron unas risitas de aprobación, incluso la glotona, que tenía la boca llena, y le pasó la jarra de leche agria al invitado. Después lo obligaron a aceptar otra sardina. Zondi estaba impresionado por lo confiados que eran: no les había ofrecido ninguna prueba de su supuesta identidad. Aunque debían de estar acostumbrados a tratar con desconocidos solidarios que, por deferencia hacia su propia situación, revelaban muy poco de sí mismos. Ambas caras de la moneda tenían sus ventajas.

—¿Y dice usted, santo hermano, que las personas que vi hoy no eran todos los habitantes de Robert’s Halt?

—Con que me llames hermano es suficiente, Matthew. No, no eran todos. La mitad se marchó ayer.

—¿Unos treinta?

—Cuarenta y cinco, para ser exactos. Míralo tú mismo. Tengo aquí la lista del padre.

El hermano Kerrigan se dio la vuelta para coger una tablilla que le pasó a Zondi, quien echó una ojeada a la lista de nombres y encontró Shabalala en el medio. La palabra parecía escrita en relieve.

—¿Cuánto tiempo concedió el gobierno a estas gentes para que se preparasen?

Una de las monjas chasqueó la lengua en señal de desaprobación y las demás suspiraron.

—Naturalmente, hace bastante que se habla de este «punto negro». El padre Lofthouse hizo lo que pudo. Acudió a hablar con los granjeros, escribió cartas, fue a ver a los de Gestión y Desarrollo Bantú. Incluso recurrió al arzobispo. Pero no consiguió nada.

El hermano Kerrigan, para no perder la costumbre, se giró de nuevo en la silla y le proporcionó las referencias textuales adecuadas: un voluminoso fajo de la correspondencia mantenida con el departamento de Gestión y Desarrollo Bantú. Zondi casi ni lo miró.

—Pero ¿cuánto tiempo, hermano?

—Al final ocurrió de repente. Hace tres días vino un funcionario del departamento, les dijo que se habían terminado las conversaciones y la policía y los camiones llegaron ayer por la mañana.

El factor tiempo siempre resulta de vital importancia en una investigación, aunque a Zondi no le importó demasiado la sencilla explicación que se le presentaba de repente. Se obligó a hacerla a un lado y se puso en pie.

—Muchas gracias —dijo—, pero ya es hora de que vaya al lugar de reasentamiento. Es el que queda cerca de Blitzkop ¿no?

—Cielos, no, Matthew. Está mucho más lejos. Se llama Jabula, lo creas o no.

—¿A cuántos kilómetros queda?

—A ciento cincuenta o más.

—Vaya ¡eso no lo sabía! ¿Qué hora es?

—Las dos. Pero irás igual ¿no?

Zondi le dio cuerda a su reloj.

—Es posible. Antes debo hablar con mi jefe por teléfono.

—Puedes hacerlo desde aquí.

Zondi le lanzó una mirada tan pasada de moda como el instrumento de nogal con manivela que estaba en un rincón y todos rieron nerviosos. Era creencia generalizada que los teléfonos privados, incluso los de las misiones, habían perdido su inocencia hacía mucho tiempo.

—Entonces no te entretendremos más. Para llegar a Jabula, tendrás que volver de todos modos a la carretera principal. En la primera gasolinera hay un quiosco sólo para blancos, pero el encargado no es demasiado quisquilloso. Es polaco.

Zondi se despidió de las monjas en la galería y caminó en silencio con el hermano Kerrigan hasta el coche, evitando pisar los charcos dejados por la tormenta. Le costó arrancarlo como a una mula vieja, pero al final cedió.

—Son tiempos difíciles, Matthew —dijo el hermano Kerrigan, alejándose de la ventanilla del conductor mientras se despedía con la mano.

Zondi le devolvió el saludo, pero ya había cruzado la verja antes de responder:

—¡Y que lo diga, jefe!

Luego condujo rozando el límite por aquel peligroso camino embarrado, patinando y deslizándose sin control, sin preocuparse por si se la pegaba. Era como si tentara al destino para que le proporcionase una forma honrosa de salir del lío en el que se había metido él solo: no es que buscase quedar relegado al olvido, pero no le haría ascos a unos días de conmoción cerebral con la baja correspondiente.

No era propio de él pensar así, pero tampoco era propio de él sacar conclusiones precipitadas. Intentó precisar por qué se había sentido tan seguro de lo fácil que sería encontrar a Shabalala y descubrió que parte de la culpa podría corresponder al teniente, que había estado de un humor muy raro la noche anterior. Pero no, eso no era justo: el teniente no le había impedido que comprobase las estaciones de autobús y de tren, ni lo había disuadido de alertar a sus informadores de las áreas de reserva. Él, Zondi, había decidido partir de madrugada hacia Robert’s Halt. Porque él, Zondi, estaba deseando demostrarles a todos hasta qué punto era un cafre listo. ¡Mierda!

La palabrota dobló su intensidad cuando Zondi desvió su ira hacia un Volkswagen azul que lo adelantó de repente y estuvo a punto de enviar al Anglia a la cuneta. Lo perdió de vista en cuestión de segundos, pero pudo quedarse con la matrícula: NTK 4544. Durante un kilómetro o más, condujo a velocidad moderada, preocupado al pensar qué haría tan lejos de casa un vehículo de Trekkersburgo y luego perplejo al preguntarse de dónde habría salido, ya que aún seguía en el camino secundario que terminaba en Robert’s Halt. Luego recordó haber visto la señal que indicaba el desvío a una granja y ya no pensó más en eso.

Cuando se concentró de nuevo en el caso Shabalala, su mente se encontraba más tranquila y dispuesta a negociar. Primero debía determinar la naturaleza del desastre: muy sencillo, Shabalala no estaba donde él creía que iba a estar, Zondi no tenía ni idea de dónde buscarlo a continuación y perdía el tiempo mientras su reputación y la del teniente se hallaban en juego. No podía pedir ayuda, eso era imposible. Así que, de alguna forma, debía acotar la búsqueda a una zona concreta y limitada. La mejor manera de hacerlo era actuar según la información recibida, pero ¿quién podría decirle algo más? Quizás la mujer de la ciudad, Lucy, y tal vez los otros criados de Sunderland Avenue. El vendedor de billetes de autobús o el que despachaba naranjas en Trichaard Street. Todos eran fuentes en potencia de nuevas pistas, pero estaban muy, muy lejos y tardaría horas en llegar junto a ellos.

De repente, al salir a la carretera nacional, se dio cuenta de que no tardaría tanto si hacía lo prometido a los misioneros e iba hasta Jabula. Si alguien podía proporcionarle una lista de parientes y personas capaces de dar asilo al fugitivo, era su familia. No le importaba que no quisieran compartir dicha información, la conseguiría igual. Oh, sí, y además enseguida.

KRAMER LLAMÓ DESDE UNA CABINA del vestíbulo del Hotel Bayswater, sin dejar de vigilar a Pat Weston, que esperaba en una mesa de la galería. Aún no habían entrado en materia y no podía dejarla sola mucho tiempo.

—Oiga ¿teniente Scott? ¿John? Soy Tromp Kramer.

—¿Qué tal?

—Llamaba por lo de tomar una copa. ¿Sigue en pie?

—Por mí, sí. ¿Cuándo?

—Sobre las cinco. En el bar del Hotel Albert.

—Hasta entonces, Tromp.

—Oiga, un momento, ¿cómo va el caso?

—¿Lo pregunta por su hombre, Zondi?

Kramer intentó disimular la profundidad con la que había inspirado.

—Por Shabalala. ¿Se sabe algo?

—Sólo que Robert’s Halt no existe.

—¿Desde cuándo? Ostras, pero si…

—Desde ayer, Tromp.

—¿Qué?

—Eliminación de un «punto negro». Lo he visto hace diez minutos en el informe diario de la zona.

Kramer lo mandó todo al diablo y dejó que el aire retenido creara una especie de siseo al salir.

—Parece que su chico no tiene suerte —dijo Scott—. Menudo problema. El coronel Du Plessis quiere que me acerque hasta allí y que organice una persecución en las colinas. ¿Qué opina usted? Conoce a Zondi, ¿podrá arreglárselas?

—Se las arreglará.

—¿Seguro? El coronel Du Ple…

—Estoy seguro, John. Además ¿no habíamos quedado para tomar unas copas? ¿Quiere ir a hacer el ganso al veld[2], en Nochebuena? Debe estar loco. En este caso no hay parientes por los que preocuparse. Yo, en su lugar, daría de plazo a Zondi hasta después de San Esteban para que lo solucione. Nadie se interesará antes. Y no pensará decirme que Du Plessis dejará de celebrar la Navidad por culpa de este caso.

Scott se rió.

—Tal vez tenga razón, Tromp.

—¿Tal vez? ¡Claro que la tengo!

—Pues nos vemos a las cinco.

Y colgó el auricular mientras el que Kramer aún tenía en la mano pitaba: «Error, error, error». Tenía que haberse tomado tiempo para pensarlo bien. En su prisa por proteger los intereses de Zondi había olvidado los suyos. Ahora, si la investigación no llegaba a buen puerto en el plazo de dos días, Scott podría escurrir el bulto y hacerlo a él responsable, con toda la razón. Y teniendo en cuenta la situación de Zondi, las probabilidades de que eso ocurriera eran muy elevadas. Tanto que el coronel seguramente pasaría las mejores Navidades en muchos años: iba a matar dos pájaros de un tiro, a Kramer y a Zondi.

Un camarero indio golpeó el cristal con indecisión y señaló a un cliente del hotel que deseaba realizar una llamada. Kramer colgó, cogió su copa y salió de la cabina.

Error. Si lo pensaba detenidamente, se habían cometido muchos errores en el caso Shabalala. Muchas cosas estaban mal. Había estado mal que lo apartaran del caso y también que Scott no hubiese hecho nada en todo el día, o al menos esa era la impresión que daba. Estaba mal que el coronel Du Plessis no hubiese ordenado la persecución sin más, sin consultarlo antes con Scott, y seguramente también que no se hubiera abordado a gran escala desde el principio. Pero lo más preocupante era la sensación de que algo iba mal que Kramer percibió al volver a Sunderland Avenue, cuando se dio cuenta de los pequeños cambios realizados en el estudio y pensó que faltaba algo. Detrás de todo eso había algo impreciso que…

—Creí que no iba a volver nunca —dijo la Srta. Weston mientras guardaba su polvera.

¡Señor, Señor, así era imposible razonar!

—Lo siento, Pat. El deber va antes que el placer.

—Se hace tarde. Quería ocuparme de las últimas compras.

—Ya no le gusto ¿verdad?

—¿Qué le hace pensar que me gustó alguna vez?

—Cuando fui al baño, se desabrochó dos botones de la blusa ¿me equivoco?

Se puso colorada como un fiambre saturado de monóxido de carbono y se tapó el escote con la mano abierta. Luego intentó echar la silla hacia atrás, pero las patas de mimbre se enredaron en la estera de fibra de coco.

—Los afrikáans son tan groseros como siempre decía mi padre —afirmó la joven—. ¡Yo estoy acostumbrada a tratar con caballeros!

—El afrikáans es un idioma, señorita Weston —respondió Kramer haciendo esfuerzos por sonreír con amabilidad—. Yo soy afrikáner. Pero, hablando de caballeros, ¿se refiere a alguien en particular? ¿A Mark Wallace, por ejemplo?

—Me voy.

—Creo que no.

—Pues créaselo.

Kramer no hizo ademán de retenerla, sino que se apoyó en el respaldo de su silla y se estiró.

—¿Por qué no? —espetó ella.

—Porque no quiere perderse el resto del espectáculo.

Casi se había levantado del asiento cuando se detuvo en seco para mirarlo con socarronería. Poco a poco, a su rostro asomó una sonrisa irónica, mientras se acomodaba de nuevo.

—¿De eso se trata, teniente? Estoy fascinada. Dígame ¿de dónde saca sus ideas? ¿Del cine?

—Casi, casi. Sobre todo de Walt Disney. Ya sabe, La dama y el vagabundo.

—¡Vaya piropo!

—¿Cómo cree que me siento al adularla en mi calidad de miembro de una raza inferior? Sintiendo el gesto de desprecio que intenta disimular.

—Papá…

—… también le decía eso, ¡claro que sí, señorita Weston! Que no me chupo el dedo.

Esta vez, al sonrojarse, lo hizo como una colegiala. Pobrecilla.

—Lo siento, teniente.

—No es necesario. Ha sido culpa mía permitir que derivase en algo personal.

Kramer lo decía en serio. Se había pasado de la raya. Otro aviso de que desde su llegada a casa de Swart la noche anterior, no había sido el de siempre. Mientras intentaba sacar algo del caso Wallace, todo el tiempo había ido con el paso forzado. Y para colmo de males, sacaba a colación a los hijos de la viuda Fourie y la película que los había invitado a ver en el autocine de Durban. La clase de pensamiento que deseaba evitar a toda costa. Seguía sin tener noticias de ella.

—Dijo usted que era de la Brigada de Homicidios.

—¿Qué? Ah, sí. Bueno, todas las muertes sospechosas se incluyen es esa categoría hasta que les damos una explicación. Y muertes sospechosas son también las que no tienen sentido.

—¿Qué misterio hay en un accidente de tráfico? Todas las semanas, alguno de nuestros clientes tiene…

—De momento no puedo decirle nada.

—Vale, no me lo diga. ¿Puedo terminar mi sándwich?

—Por supuesto. Pero aclaremos una cosa desde el principio, ¿qué tal se llevaba con el señor Wallace?

Esta vez expresó y pronunció la pregunta con tanta amabilidad que ella ni siquiera levantó la mirada del plato y continuó retirando con los dedos la grasa del jamón.

—Sinceramente, me parecía muy atractivo, nos lo parecía a casi todas las chicas de la oficina. Siempre era educado, alegre y no nos daba palmaditas en el trasero, como uno que yo me sé.

—¿El viejo McDonald?

La joven se rió, guiñándole un ojo por encima del bocado perfecto que le había dado al pan.

—Casi acierta usted con lo que dijo de los regalos, teniente, porque por mi cumpleaños, y llevo tres en la empresa, me traía un ramillete de flores y decía que lo había hecho su mujer.

—Ya.

—Pero yo sé en qué puesto del mercado los compraba. ¡Pobre señor Wallace!

Kramer cambió de postura, inclinándose hacia delante con la barbilla entre las manos, en la pose absorta del cotilla, técnica en la que debía haber pensado desde el principio. Ella acercó un poco más su silla en un acto reflejo y fueron como un par de chicas haciéndose confidencias.

—¿Así estaban las cosas, Pat?

—La verdad es que son conjeturas, pero llevo el tiempo suficiente en la centralita como para no equivocarme a menudo.

—¿Era muy dura con él?

—Era terrible. No lo dejaba en paz. Cuando alguno de sus criados hacía algo mal, quería que él fuese a casa para amenazarlos con despedirlos.

—Un infierno —murmuró Kramer, divertido por aquella confesión involuntaria de haber escuchado a escondidas.

—Oh, sí. La de veces que resolví por mi cuenta darle un timbrazo de advertencia para que tuviese tiempo de decidir si quería hablar con ella o no.

—Las otras chicas de las que habló ¿también lo consideraban atractivo?

—Supongo que no tanto como yo. Verá, me parece que teníamos más cosas en común, aunque fuera un poco cuadriculado.

—Debe de estar muy afectada, Pat.

—Sí y no. Es como si alguien llorara en mi interior.

Pero apartó el plato sin haber terminado de comer.

—¿Qué estaba diciendo?

—Que el señor Wallace era un poco cuadriculado. ¿Le irían los triángulos?

El tono había sido confidencial, penetrante.

—No me parece correcto.

—¿Por qué?

—Porque no estoy segura.

—A mí puede decírmelo. A él ya no le perjudica y podría ayudamos que detrás de todo esto haya algo… o mejor dicho, alguien.

—Bueno, pues —se lanzó la joven, contenta de verse obligada a hablar y no tener mala conciencia—, creo que el señor Wallace se buscó una amiga hace seis meses.

—¿Y eso?

—Por detallitos en los que un hombre no se fijaría, pero yo sí. Lo veía salir del ascensor antes de que se pusiera la máscara del hombre que había sido.

—Es usted muy inteligente. Continúe.

—No hay nada más.

—¿Cómo?

—De todos modos, llevaba dos semanas hecho polvo, muy hundido, así que es posible que hubieran roto.

—¿Y eso es todo?

—Sí.

—¿No tiene ninguna teoría sobre quién podía ser?

—No. Además, Wallace no tenía ni tiempo.

—¡Venga ya!

—Que no. Llegaba a la oficina a las ocho. A las once salía durante media hora. Iba a la biblioteca a cambiar el libro que hubiese cogido. No salía a comer, el chico de los recados le llevaba una bandeja, y a las cinco en punto se iba a casa. Si necesitaba llamarlo por algo, a las cinco y media ya estaba allí.

Kramer la miró con atención, procurando detectar en su rostro un intento deliberado de retener información: lo que había empezado como un prometedor relato aclaratorio sobre el carácter de Mark Wallace se había convertido en una decepción. Pero la joven pasó la prueba.

—¿Por eso no estaba segura? ¿Porque no logra encajar su presentimiento con la coordinación temporal?

—Supongo. Sí, y por eso no quería contárselo.

—Pero imagine que tiene razón. ¿Qué habría hecho su mujer?

—¿Ella? Si esa zorra lo hubiese pillado en algo, lo habría…

—Gracias, señorita Weston.

Era mejor que la joven saliese pitando a hacer sus compras sin tener la impresión de que había desperdiciado su hora de comer. No existía otra justificación para empujarla a ese último comentario forzado, interrumpido por la sorpresa de un entendimiento fingido.

Porque Kramer sabía perfectamente bien que Paula Wallace era todavía más incapaz de organizar un accidente de tráfico mortal que de colocar bien las luces en su árbol de Navidad. Al insinuar lo de los triángulos pensaba en que el otro vértice lo ocupase un tío y no una pelandusca fantasma, algún amante ingenioso y decidido a librarse de Mark, el marido. Aunque también era posible la existencia de otro triángulo: Wallace, la pelandusca y el legítimo de la susodicha.

—Mierda —dijo, llamando la atención de un camarero, sin darse cuenta.

—¿Señor?

No lo entendía. Volvió al principio. Aquel era un accidente normal que él tenía que investigar a fondo. Quería saber algo acerca de la víctima, así que lo había intentado con esa fuente de verdades relativas a la oficina y al hogar que es la joven de la centralita. Lo que ella le había dicho era impreciso, sentimental y, seguramente, aderezado con una buena cantidad de fantasía. Como esa tontería de que Wallace cambiaba al entrar en su lugar de trabajo; esa era una triste artimaña que millones de personas realizaban a diario. Lo único que aclaraban las confidencias realizadas por la joven era que Wallace había sido, en el sentido más aceptable de la palabra, uno de sus caballeros. Y un marido aburrido y calzonazos. Sinceramente, no se podía esperar mucho más de un accidente como el suyo.

Sin embargo, Kramer sentía algo parecido a la frustración y al desencanto. ¡Maldita sea, pues claro! ¡Vaya despiste! El comportamiento de McDonald —su evidente ansiedad por Pat Weston—, había hecho aumentar sus expectativas con relación a la entrevista. Aunque no se cumplieron.

Pagó su bebida y se la tomó con rapidez. La lógica del razonamiento era sencilla. Primero, como había dicho McDonald y dejado claro Pat Weston, no había nada entre ellos. Segundo, eso significaba que McDonald temía que ella pudiera contarle a la policía algo relacionado con Wallace, que él también sabía pero no deseaba difundir. Tercero, McDonald había dado por hecho, de forma equivocada, que Pat Weston era conocedora de dicha información. Cuarto, Kramer sólo tenía que lograr que McDonald pensara que a ella se le había soltado la lengua y esperar a ver que pasaba.

Como ya tenía las compras hechas, podía aprovechar aquel rato.

ZONDI VOLVIÓ A VER EL VOLKSWAGEN azul por casualidad. Se había adentrado bastante en una zona de terreno ondulante, tan erosionado y yermo que no se diferenciaba del camino de tierra. Si alguna vez crecieron allí las zarzas, hacía mucho que habían desaparecido, como cualquier hierba adecuada para los animales: las cabras eran el único ganado capaz de sobrevivir gracias a las espigas secas que allí quedaban. Al principio había visto algunas y los grupos de chozas de los que procedían, pero ya no había más, pasado un solitario colmado, con un agujero oxidado en el depósito para el agua de lluvia. A partir de ahí el paisaje se había vuelto monótono y su velocidad a través de aquella carretera secundaria tan poco usada había aumentado en proporción. Así fue como, por accidente y no a propósito, logró lo que muy pocos hombres —por mucho que se esforzaran— habían conseguido: se llevó por delante una gallina de Guinea con el morro de su coche.

Ocurrió después de una curva pronunciada, en una loma, y el impacto resultó considerable. Un golpe sordo, una salpicadura de sangre y otro golpe sordo, producido al rebotar sobre el techo. Pisó el freno y patinó en zigzag, deteniéndose por fin a más de cien metros de distancia. Maldiciendo por el retraso que aquello le suponía, bajó del coche y limpió el parabrisas: las plumas negras con motas blancas confirmaron el diagnóstico realizado en una décima de segundo.

Luego miró hacia la carretera. La gallina de Guinea tenía que haber salido disparada hacia la zona de rocas y aloes, porque no se la veía por ninguna parte. Una pena: le hubiera gustado cobrar un trofeo tan delicioso, pero buscarlo le llevaría demasiado tiempo.

Así que siguió camino, haciendo que la caja de cambios aullara pidiendo clemencia, pues antes de cambiar sacaba el máximo partido a cada marcha. Así avanzó casi un kilómetro antes de que se le ocurriera mirar el reloj. Lo cierto era que había hecho una buena media. Y existía la posibilidad de que una gallina de Guinea fuese un incentivo de primera si se veía obligado a negociar con los vecinos de Shabalala para recibir información.

Transcurrió otro kilómetro antes de que decidiera regresar. Le pareció que quedaba mucho más lejos de lo que debía, pero por fin encontró las marcas de la frenada. Dejó el Anglia lejos de la carretera y empezó a buscar el ave muerta, preocupado por si algún depredador de paso se le había adelantado. Estaba agachado entre las rocas, llorando la muerte de unos restos destrozados e incomibles, cuando oyó el chirrido de un motor Volkswagen.

Al mirar sólo pudo ver fugazmente el NTK 4544 que se precipitaba en dirección a Jabula.

ERA UNA IMAGEN CONMOVEDORA. Dos ángeles se arrodillaban frente al escritorio de McDonald y cantaban Noche de Paz a grito pelado. Las voces eran agradables, aunque la dicción resultaba espantosa. Kramer de detuvo en la puerta; aquello le hacía gracia.

—Ya es suficiente, monadas. Feliz Navidad —dijo el abochornado McDonald, apresurándose a entregar a cada uno algunas monedas, que enseguida desaparecieron entre los pliegues de las sábanas.

Los ángeles, cuyas alas eran hojas de periódico arrancadas con mucho cuidado y sujetas a la espalda, intentaron marcharse.

—Alto ahí, buenas piezas —dijo Kramer, cerrándoles el paso—. ¿Eres tú quién va ahí dentro, Ephraim?

—Sí, jefe Kramer.

El más alto de los dos niños africanos apartó la sábana y le sonrió.

—¿Os va bien el negocio?

—Hambre, hambre —fue la maliciosa cantinela de Ephraim.

—Y un cuerno, tenéis hambre. Hala, largo de aquí.

—Feliz Navidad, jefe Kramer.

—Si quieres, puedo darte una patada en el culo.

El otro ángel salió pitando y Ephraim escupió tras él, como muestra de su desprecio.

—Es mi primo —explicó—. No sabe lo que es el respeto. Tengo que ir a buscarlo.

Kramer cerró la puerta.

—Me sorprende, teniente. Ni se me había ocurrido pensar que había recibido la visita de unos amigos suyos. —¿Qué?

—Era una broma, compréndalo.

McDonald quiso reírse y se atragantó.

—Casi todo el mundo conoce a Ephraim —dijo Kramer, intrigado por el estado de inquietud de aquel hombre—. Es el niño de siete años más listo de todo Trekkersburgo. Su padre mató a su madre y nosotros lo detuvimos, pero Ephraim sabe cuidar de sí mismo.

—Es original. Me gusta más que el lío que arman esos condenados con sus guitarras de hojalata. Si bien no entiendo por qué los negros se creen en la obligación de pintarse la cara de negro. Parece que cada año hay más, ya son como una maldita plaga, aparecen en casa y en la oficina. Aunque Pat Weston no suele dejarlos pasar. Por cierto ¿ha vuelto ya?

—No —dijo Kramer—. En su puesto hay una señora mayor.

—¿La señorita Godfrey? Pues aún me sorprende más. Es toda una arpía. Oiga ¿no quiere sentarse?

—Gracias.

McDonald quiso ocuparse en cambiar de sitio algún objeto de su mesa, pero estaba vacía, a excepción del papel secante. Así que sacó su llavero y lo hizo tintinear.

—Digamos que lo sé, señor McDonald. ¿De verdad era para tanto?

Tintineo.

—Vamos, hombre.

Tintineo.

—No juegue conmigo o…

—Eso es lo que me interesa saber, teniente. ¿Qué va a hacer? —dijo McDonald, intentando hacerse el duro—. Mi hermano es abogado.

—Y el mío está en la División Especial.

Qué mentira tan buena. Puso fin a los condenados tintineos.

—¿Empezamos de nuevo, señor McDonald? Dígame en qué está pensando.

—Muy sencillo: usted averiguará que no hay nada siniestro en la muerte de Mark. Bebió más de lo que le convenía, casi nunca bebía, y luego hizo una bobada.

—¿Cómo sabe que había bebido?

—Yo estaba anoche en el Old Comrades’ Club cuando llegó él.

—¿A qué hora?

—Antes de las diez menos veinte, porque yo tenía que llamar a un cliente a esa hora y lo vi entrar. Fue una sorpresa, él no solía beber, pero la verdad es que hacía mucho calor.

Eso Kramer lo recordaba muy bien, pero lo mejor era no influenciar al testigo.

—Ya.

—Cuando hace calor no se lleva la cuenta. Se mete uno las copas entre pecho y espalda, tan frías como sea posible. Con tres o cuatro estás perdido y ni siquiera te has enterado.

—Cierto.

—Para serle sincero, a las nueve yo ya había perdido el control. Entonces entró Mark, reventado, incluso le sangraba la nariz, como a los niños cuando hay más de 35o C. Antes de que fuera capaz de reaccionar, Mark se había ido.

—¿De verdad?

—Me lié cantando un villancico, ya sabe cómo son esas cosas. Estaba junto al piano, de espaldas a él. La mitad de las veces no sabía si bebía de mi copa o de la de otro, pero nadie se quejaba. Aquello era una juerga en condiciones y me olvidé de que Mark estaba allí. Sí, me siento culpable. Dijo que quería hablar conmigo y yo tenía que haberle hecho caso. Pero no hay nada más, se lo he contado todo.

—Lo siento, pero no.

Un silencio vibrante. McDonald se sobresaltó cuando la llama de la cerilla, de la que se había olvidado, tocó sus dedos.

—Tenga —dijo Kramer, mientras le ayudaba a encender el pitillo—. Ahora dígame por qué no quería que Pat Weston me lo contase.

Aspiración, exhalación, muy despacio.

—Paula, teniente… Paula ya sufre bastante. Y esa aventura no era nada importante, se lo prometo.

—Con una esposa así…

—¡Ya sabía yo que Pat le iba a decir eso! Será zorra. Paula es una buena mujer. Renunció a muchas cosas por Mark.

—Ya.

—Por eso me quedé atónito cuando me lo contó. Acudió a pedirme consejo y yo se lo di, vaya si se lo di, al muy idiota. Le dije que terminara con aquello y eso fue lo que hizo. Desde aquel momento. Se acabó la historia.

—Pero ¿por qué?

—Yo lo achaqué a la edad, al hecho de que nunca en su vida había tenido valor para dirigirse a una mujer a la que no conocía, y menos para ponerse a charlar con ella. Y en un momento dado apareció…

—¿Y se atrevió?

—En el sentido convencional, no, al menos no al principio.

—Entonces ¿sólo se acostaba con ella?

—¡Santo cielo, no! Jamás la tocó. Se lo pregunté.

Kramer encendió un cigarrillo y se preguntó si se estaría volviendo loco.

—Pero, entonces ¿cuál es el problema?

—La confianza. Había abusado de la confianza depositada en él, se había pasado de la raya, se arriesgaba a destrozar a Paula. La quería. Quería a su mujer ¿entiende?

—Menos media hora al día.

—También se había fijado en eso, claro. La verdad es que Pat merecería estar con su hermano en la División Especial.

Un comentario de ese tipo resultaba peligroso, pero McDonald ya estaba frenético. Tenía la camisa de seda cubierta de ceniza y la pajarita torcida hacia la izquierda.

—No se preocupe, señor McDonald. La señora Wallace no se enterará de nada de esto si, como usted dice, en la muerte de su marido no hubo nada raro.

—¿Me da su palabra?

—Sí. Ahora, por favor, dígame el nombre de la chica.

McDonald se puso en pie, decidido.

—No lo sé —respondió desafiante—. Tampoco sé dónde vive o a qué se dedica. Usted es detective, averigüelo.

—Bien —dijo Kramer, sabiendo que el hombre mentía—. Lo haré.

Aunque sólo fuera por fastidiar.

VI

JABULA ES UNA PALABRA que tiene más de un significado en zulú coloquial: felicidad y cerveza. Ahora también era el nombre del asentamiento que se veía en la llanura, a los pies de Zondi. Desde luego él estaba feliz de encontrarse allí.

Por lo que se apreciaba a través del brillo producido por el calor, Jabula era una zona de tierra desprotegida que unas banderas blancas separaban en parcelas, con unas pocas hileras de chozas de hojalata y muchas viviendas improvisadas que le recordaron a algo mucho más pulcro y ordenado, pero no fue capaz de encontrar una comparación adecuada. No veía demasiada gente sobre la arena estampada por la brisa, aunque unos niños jugaban bajo el molino de viento, inmóvil. Seguramente el sacerdote se habría ido ya, lo que le facilitaría las cosas.

Había decidido repetir su idea de acercarse a pie, porque un coche que llegase a un lugar tan remoto podría provocar una agitación innecesaria. Y el rastro de polvo se vería a más de una milla de distancia (Zondi seguía pensando en el viejo sistema de medidas, previo a la conversión al sistema métrico). Así que había dejado el Anglia aparcado donde nadie lo viese y llevaba encima todo lo necesario: la automática en su cartuchera, sin el seguro; las esposas ocultas en la cinturilla, bajo las mangas del jersey que se había atado a la cintura como un mandil del revés; y la linterna, similar a la que solían llevar los viajeros, en la mano derecha. Estaba seguro de que su ropa, muy sucia debido al viaje, parecía de segunda mano.

Zondi dirigió un saludo burlón a la imagen mental del teniente y empezó a bajar la cuesta. Tenía cuidado de no realizar movimientos bruscos y procuraba arrastrar los pies, sin levantar la vista del suelo. Por lo que se llevó una pequeña sorpresa cuando alcanzó la primera bandera.

Al levantar la mirada vio que, en realidad, en Jabula vivía mucha gente —podía calcular que más de trescientas personas—, pero los hombres eran muy jóvenes o muy ancianos. No había podido ver antes a los habitantes porque se encontraban sentados a la sombra de sus casas en silencio, sin moverse, en poses diferentes. Su reacción fue instintiva: sintió un hormigueo que le subía por la espalda y que los tendones se le tensaban, impidiéndole avanzar. Luego comprendió que allí no había nada siniestro o amenazador, porque ni una sola cabeza se volvió para mirarlo. Aquellas personas estaban perdidas en sus pensamientos, totalmente desanimadas. En una ocasión había visto algo parecido, después de que un torbellino arrasara un área de reserva próxima a Kokstad, pero eso era otra historia.

—Saludos, madre.

Zondi se había dirigido a la persona que se encontraba más cerca de él, una bruja en cuclillas junto a una cama de hierro desmontada. Ella lo miró. Tenía las pupilas de color azul claro: estaba ciega. Vaya comienzo.

—Saludos. ¿Quién habla?

—Un viajero, madre, Matthew Shabalala. Voy a buscar trabajo a las granjas del oeste.

La bruja soltó una risotada y se puso de pie. Alargó la mano y cogió a Zondi del brazo antes de que él pudiese evitarlo.

—Entonces tu viaje será duro y muy largo, hijo. Nuestros hombres ya se han ido en la misma dirección.

—Tal vez yo tenga suerte.

—¡Ja! Si es así, viviré para verlo.

Al reírse mostraba tres dientes, no había más. Zondi pensó que la buena educación tenía sus límites e intentó desasirse. Pero ella lo agarraba con fuerza.

—Cuéntame qué ves a tu alrededor —le pidió—. Tú no me mentirás como hacen mis hijos.

En ese momento, una mujer desaliñada y empapada, con los pechos como alforjas, salió de una choza. Amenazó con el puño.

—¡Cállate, vieja bruja! ¿Quieres avergonzarnos delante de un desconocido?

—¡Cállate tú, Dora Dhlamini! ¡Tú, que eres capaz de mentirle a tu anciana madre! ¡Tú, que dices que no hay sitio para su cama en la casa, que debe dormir en el suelo con los niños! ¿Qué tontería es esa? Ya sé, ya sé: quieres que se muera aquí fuera, como un perro.

—Mira mi casa —Dora pidió a Zondi, quien se estaba poniendo enfermo por haber llamado la atención de aquella manera. Ya no tenía escapatoria porque había llegado más gente a ver qué pasaba: sólo le quedaba ser amable.

Echó una ojeada a la choza, más allá de los mocosos que miraban desde la puerta, y calculó que mediría algo más de tres metros y medio de largo por menos de tres de ancho. El suelo era de tierra y el techo de hojalata.

—¿Cuántos caben, desconocido? —preguntó Dora Dhlamini.

—¿Dentro de la choza?

—Sí.

—Unos cuatro o cinco —respondió Zondi, encogiéndose de hombros.

—¡Somos diez!

—Ya, creo que mientes, hermana.

La multitud gruñó enfadada.

—Somos diez porque no tengo hombre y no puedo pagar el alquiler. Debo cuidar de estos niños, que son huérfanos, y así los M.O. dejarán que me quede. Y ahora dile lo que has visto, que no hay sitio para una cama.

No fue necesario; la anciana ya no apretaba con fuerza.

—Pero yo oí decir a los M.O. que este sitio nos iba a gustar —dijo—. No nos obligaron, hemos venido porque era mejor para nosotros. Nadie nos obligó a venir, de momento. Shabalala ¿qué ves allí?

Con astucia, para evitar que la engañara, arrastró consigo a Zondi.

—Muchos muebles, madre, como tu cama, sobre la hierba.

—¿Lo ves? —Dora Dhlamini se rió y los presentes se carcajearon del desconcierto de Zondi. Consiguió soltarse de la vieja, molesto por no poder revelar el verdadero motivo de su turbación. Luego se pasó una mano por la boca.

—¿Hay agua? —preguntó.

Otra vez el público se divirtió a su costa.

—Estamos en Jabula —dijo uno—. Aquí no hay agua.

Zondi señaló el molino de viento con la linterna.

—Mañana —continuó hablando un anciano de la multitud— traerán agua en un camión. Eso no funciona.

—¿Mañana? —repitió otro.

Mientras un tercero se burlaba:

—Ya será pasado mañana, Bobesi.

Zondi se negó a perder más tiempo por una discusión aburrida sobre los métodos de los M.O., una forma coloquial de llamar a cualquier miembro de la administración, derivada del hecho de que siempre aparecían en coches con matrícula oficial (M.O.). Decidió intentar hacer un chiste.

—¡Vaya! —exclamó—. Pero en Jabula, al menos, podrá uno emborracharse.

Esta vez se rieron con él. Aprovechó la coyuntura para preguntar si alguno de sus parientes se encontraba en el asentamiento y le dijeron que varios Shabalala habían llegado el día anterior. Estaban al otro lado, donde las tiendas.

Así que las viviendas improvisadas eran tiendas de campaña. Quedaba claro que ninguno de sus ocupantes tenía la más mínima idea de levantarlas. Suposición que dejó de serlo cuando llegó a la tienda de los Shabalala: se apoyaba en todo menos en su mástil.

Allí una vecina le contó que Wilhemena Shabalala no estaba: se había ido a comprar comida.

—¿Tan pronto? —preguntó a la ligera, conocedor de que el estado proporcionaba alimento a todos los que emigraran de forma voluntaria a los bantustanes.

—Nos dan kilo y medio de harina de maíz para tres días.

—¿Y?

—La familia es grande.

—¿Dónde está el colmado al que va?

La vecina, un espantajo con cara de pocos amigos, apartó las moscas que se le pegaban a las ventanas de la nariz y señaló distraída.

—¡Pero eso queda muy lejos! —exclamó Zondi, recordando cuánto hacía que había dejado atrás el colmado con el agujero en el depósito para el agua de lluvia.

—¿A dónde más puede ir? Si la esperas, esperarás hasta que salga la luna. Pero ¿qué quieres de ella, viajero?

—Asuntos de familia.

Zondi le dio la espalda e hizo como que observaba el paisaje. De repente, la desconcertante aparición de cientos de agujeros excavados en una ligera cuesta en dirección Este llamó su atención.

—¿Qué es eso? —preguntó.

—Fueron los M.O. —respondió la mujer—. Murieron los primeros y no pudimos excavar. Vinieron los M.O. y luego los soldados. Hicieron muchas tumbas con grandes explosiones.

Zondi dio un pisotón para probar y sintió que la sacudida del suelo de roca le llegaba hasta la cadera. Se preguntó qué pensaría plantar allí aquella gente. Pensó en cuánto tardaría en volver a casa la mujer de Shabalala y si le iba a merecer la pena esperar.

OTRA VECINA SE ENCONTRABA ahora al frente del hogar de los Wallace en Chestnut Road. A Kramer le hizo gracia descubrir que los ricos y ociosos se veían reducidos a trabajar por turnos. No es que fueran exactamente ricos, ni ociosos, pero sin duda vivían con mayores comodidades y más inactivos que él en toda su vida.

—Vaya, es que no lo sé —dijo la nueva vecina, con evidente acento americano, cuando le dijo que deseaba ver a la Sra. Wallace—. No sé lo que quiere el médico que haga al respecto. Pero pase un momento, mientras le pregunto.

—¿Está aquí?

—Pensaba llamarlo por teléfono. Dijo que Paula no debía recibir visitas, que corriera las cortinas de su cuarto y la dejara descansar.

—¿La ha medicado?

—La ha sedado. Hace sólo media hora.

Cerró la puerta al entrar él.

—Si le extraña que la doncella no haya respondido a su llamada, es porque le molesta que yo…

—No se preocupe.

—Pase.

Kramer encontró la sala de estar más o menos como la había dejado: las guirnaldas de papel abandonadas colgaban de la moldura y el árbol del rincón necesitaba un tiesto más grande. Sin embargo, alguien había dispuesto un arreglo de acebo de plástico y felicitaciones navideñas sobre la repisa de la chimenea. Lo comentó.

—Ah ¿eso? He sido yo. Es que no puedo estar sin hacer nada.

—Muy bonito. Y usted muy amable al acompañarla en un momento como este.

—¿A quién? ¿A Paula? Ella haría lo mismo por mí. Bueno, no hace tanto que Steve y yo somos sus vecinos, llegamos en otoño, en nuestro otoño, claro, pero hemos creado una relación muy buena que voy a echar mucho de menos. Steve está disfrutando de su año sabático.

¿Sabático? No parecía judía.

—¿En serio?

—Sí, y debemos pasar unos meses en el Cabo, así que dentro de poco nos tocará hacer las maletas y marcharnos.

Kramer estudió las estanterías y encontró lo que buscaba: un volumen con el código de una biblioteca en el lomo.

—¿Era un gran lector el señor Wallace?

—Impresionante.

—¿Uno al día?

—Tranquilamente. El pobre sufría de insomnio crónico.

Adiós a una o dos teorías frágiles.

—Así que usted conocía bien a los dos Wallace, señora.

—Disculpe, soy Alicia, Alicia Brown. Sí, los cuatro entrábamos y salíamos de nuestras casas sin llamar, casi siempre.

—Entonces no le importará que le haga un par de preguntas y así le ahorro la molestia a la señora Wallace.

—Espere un momento. Depende de qué clase de preguntas sean. Nuestra Policía no se molesta tanto por un accidente de tráfico.

—Es posible, señora Brown, pero aquí tenemos nuestra propia forma de hacer las cosas. Usted relájese, por favor, que no es más que simple rutina. Por si le interesa, se trata de un estudio que siempre hacemos sobre el estado de ánimo y esas cosas.

—Me parece bien.

—¿Cómo se encontraba ayer el señor Wallace?

Frunció el ceño sin perder su belleza, tomándoselo muy en serio. Kramer, que por principio ignoraba el pelo rubio desde lo de Lisbet, se debilitaba rápidamente. También le gustaba el olor de aquella mujer.

—Ahora que lo dice, creo que no muy bien.

Pobre desgraciado. Kramer lo comprendía perfectamente.

—¿A qué lo achacó usted?

—Al hecho de que no dormía, al maldito calor. Me acerqué al terminar de desayunar, con el correo. El cartero se había equivocado y en nuestro buzón había algo para ellos. No era más que una postal navideña, así que podía haberla llevado más tarde, pero así estaban las cosas entre nosotros. Mark comprobaba el correo de ellos, abría los sobres y Paula leía los nombres en voz alta. Yo les rompí la rutina. Pero creo que a Paula no le importó. Se fue a la cocina a pedirle a la cocinera que me preparara un café. Mark se quedó ahí sentado.

—Ya.

—Sin decir nada, con la mirada perdida. Tuve que tomarle un poco el pelo antes de que se recuperara.

—¿Y después?

—Hizo un chiste, no lo recuerdo. Al poco se marchó a la oficina. ¿Eso era lo que quería saber? A mí no me parece gran cosa.

Ahora le tocaba a Kramer quedarse ensimismado. Pero él volvió en sí sin ayuda.

—¿Y la señora Wallace?

—Como siempre, un encanto. Alegre como un cascabel. Oiga ¿le apetece un café… ay, perdón, un té?

—Mi gente bebe café, como la suya —respondió Kramer, sonriendo. Le venía de perlas porque necesitaba que saliera un minuto de la habitación—. Pero ¿no ha dicho que los criados no estaban?

—Se lo traeré encantada, teniente.

Kramer se empapó al máximo del vaivén de aquella faldita tableada y luego actuó con rapidez. Sacó el libro de la biblioteca, disimuló con habilidad el espacio que había dejado en el estante y escondió su botín encajándolo en la cinturilla del pantalón, por detrás. Tardó sólo unos segundos y mejoró muchísimo su postura.

Después continuó examinando la sala, mostrando la curiosidad cortés de la visita que admira el buen gusto, pero no encuentra ninguno de los frágiles adornos que son de su agrado. Por pura costumbre apartó los papeles arrugados que cubrían la papelera junto al escritorio y levantó una ceja. En el fondo descansaba una felicitación navideña rota en pedazos muy pequeños. Consiguió sacarla de allí y guardarla en su bolsillo antes de que Alicia Brown entrara en la sala con la bandeja, sin hacer ruido.

A MEDIA MILLA DE CHESTNUT ROAD había un pequeño centro comercial donde Kramer compró un rollo de cinta adhesiva ancha y la última edición de La Gaceta de Trekkersburgo. Luego continuó hasta un pequeño parque y buscó un sitio a la sombra. Allí el césped era como el del resto de la zona residencial de Caledon: verde. Lo que supuso un bálsamo para su alma. Se quedó mirándolo durante un rato, sin fijarse en las niñeras negras que disfrutaban de su breve descanso cotilleando, ni en sus pequeños protegidos, fabricantes de arcoíris con el agua de los aspersores. Hierba. En Caledon tenía que haber más metros cuadrados de hierba en condiciones por cabeza que en el resto de la ciudad, y sólo para disfrutar mirándola o para plantar en ella el trasero. Una condenada maravilla.

Pero permaneció en el coche porque tenía trabajo. Primero examinó el periódico y vio que informaban del accidente pero sin dar nombres. Mejor. Luego empezó a cortar trozos de cinta adhesiva y los fue pegando a la ventanilla del coche, superponiéndolos un poco, como si fueran las lamas de una persiana cerrada. Al completar un rectángulo de unos veinte por quince centímetros, pegó más tiras en sentido contrario para darle consistencia. Cuando consideró que tenía el espesor adecuado, lo levantó de la ventanilla con mucho cuidado y lo pegó, con la parte adhesiva hacia arriba, en la cubierta del libro de mapas.

Una vez hecho esto, sacó los trocitos de felicitación navideña y los extendió sobre el asiento del copiloto. No había que ser un genio para deducir que los pedacitos de fondo blanco, aunque también tenían letra impresa y manuscrita, correspondían al interior de la postal. Los reunió y dejó el resto a un lado. Estaba de suerte: un trozo en forma de diamante tenía una ‘s’ minúscula a la izquierda, un espacio en blanco y luego una ‘C’ mayúscula a la derecha: Kersfees —espacio—. Christmas. Una postal bilingüe, con los dos idiomas oficiales, uno al lado del otro, suponiendo que el impresor los hubiese centrado.

Kramer lo pegó en medio del rectángulo adhesivo y continuó buscando. Casi de inmediato encontró un «Feliz» que encajaba perfectamente sobre lo que ya tenía. La buena suerte dio paso a un montón de problemas y transcurrió casi una hora antes de que lograra terminar el resto del manido mensaje del fabricante: «Feliz Navidad y próspero Año Nuevo». Pero ya había encontrado algo fuera de lo normal. En la versión inglesa, la palabra «próspero» había sido subrayada cuatro veces.

Eso lo animó a poner orden en la parte manuscrita y muy pronto tropezó con un nombre masculino: Sam. ¿Sam Smith? ¿Sam Jones? ¿Sam van der Merwe? Esa era la pregunta del millón, pero para responderla sólo contaba con una «a» en un pedacito y un «anth» en otro. Para complicar aún más las cosas, los bordes rotos eran tan rectos que podían encajar en cualquier orden. Maldición. Seguro que se le había quedado algún trocito en la papelera. Vaya mierda.

A menos que… por supuesto… podía ser que…

Llamó al oficial de guardia por radio y le preguntó si Zondi le había dejado algún mensaje.

—Nada, Tromp. Ya sabe cómo son estos cafres… andará por ahí, durmiendo en cualquier sitio.

—Sí, tiene razón.

—¿Necesita alguna otra cosa?

—¿Por qué no? ¿Conoce alguna Samantha, Koos?

—La de Bing Crosby, ¿no?

—¿Cómo?

—Es el título de una canción que cantaba en una película. ¿Se titulaba Alta Sociedad? La princesa de Marruecos, o de un sitio así, era la chica ¿se acuerda? ¿Por qué?

—Creí que esta tarde había un programa de petición de canciones. Menuda porquería de radio tenemos.

Koos se rió, hizo un ruido grosero y cortó la comunicación.

Kramer no se acordaba de todo lo que el otro le había dicho. No le gustaba el cine y aún le gustaban menos los musicales americanos. Pero ya sabía que Samantha era un nombre de verdad y podía seguir trabajando seguro.

Intentar que encajasen todos los trocitos blancos resultaba virtualmente imposible, así que se limitó a pegarlos al azar. Al comprobar el espacio total que cubrían se convenció de que no faltaba nada de la postal.

«Próspero» subrayado y una sola palabra: «Samantha». No era gran cosa, pero a Mark Wallace debió de parecérselo. La gente no suele romper en pedazos las felicitaciones de Navidad, y menos si se tiene la costumbre de exponerlas.

Sin embargo, Kramer decidió aparcar las hipótesis y tomar un atajo. Tenía el presentimiento de que sabía dónde encontrar a la tal Samantha, y nadie mejor que ella para proporcionarle todas las explicaciones.

ZONDI HABÍA DECIDIDO sacarle el mayor partido posible a su tiempo y se quedó traspuesto. No necesitaba comer y el agua podía esperar, pero pasar más de treinta y seis horas sin dormir ya era otra cosa: no le permitía permanecer alerta y hacía que le dolieran los oídos. Además, reducía su capacidad de fijarse en los detalles, como comprendió al despertarse bruscamente.

La mujer con moscas en la nariz le daba patadas en el zapato y lo insultaba.

—¡Espía de los M.O.! —susurró—. Espía ¿dónde están tus bastones?

Zondi se puso en pie de un salto, se aseguró de que aquellas acusaciones no habían llamado la atención de otras personas y le propinó un fuerte golpe en la laringe con un dedo. Ella jadeó y cayó al suelo. Nadie lo había visto. La cogió por los brazos y la arrastró al interior de la tienda. Ni una mosca la siguió.

—Como vuelvas a hablar de los M.O. te mato, hermana.

Un gruñido le garantizó el silencio de la mujer.

—Y cuando puedas hablar, pedirás disculpas por lo ocurrido. ¿Tienes marido?

La mujer consiguió negar con la cabeza.

—Esperaré.

Estaba furioso. Tan furioso consigo mismo como con ella, porque debía haber recordado que nadie salía de viaje sin llevar dos bastones de madera dura, uno para protegerse de los golpes y el otro para atacar. En ocasiones se podía ver a alguno con un solo bastón, pero jamás a nadie que fuese con las manos vacías, como en las películas del Oeste, donde todos los blancos llevaban revólveres. No era de extrañar que la mujer sospechara. Además, resultaba posible que mientras dormía, ella hubiese visto su arma. Era de esas mujeres en las que un descubrimiento así no provocaba miedo, sino rabia e indignación. Los otros habían estado demasiado pendientes de la discusión para darse cuenta. Ése era su otro motivo de enfado: su tapadera había quedado destruida y ahora tendría que hacer las cosas por las malas.

Se tumbó sobre una alfombrilla de hierba, al fondo de la tienda, tanteó sus bolsillos en busca de un cigarro y lo encendió con una de las cerillas de la mujer. Ella, que había estado llorando sin hacer ruido, intentó deslizarse hasta la entrada.

—Espera. Quiero saber por qué crees que soy un espía de los M.O.

Las primeras palabras de su respuesta se perdieron en el aire. Luego recuperó cierto nivel de audibilidad.

—Shabalala vino a Jabula —susurró.

Zondi se incorporó de repente. Por fin, algo que justificaba sus actos, que les confería una finalidad.

—¿Cuándo?

—Por la noche.

—¿Anoche?

—Estaba con su mujer esta mañana.

—¿Hablaste con él?

—No.

—¿Sabes por qué está aquí?

—No.

—¿Su mujer no dijo nada?

—Me pidió que no lo contara.

—¿Por qué?

La mujer se encogió de hombros y empezó a sollozar.

—¿Por qué? Será mejor que me respondas y rápido, además.

—Tal vez fuera por algo relacionado con su pase. Los M.O. son muy estrictos.

Así que era eso: lógico que ella imaginara que la política relacionada con el movimiento de entrada y salida de africanos en las zonas para blancos pudiese convertir el regreso no autorizado a casa de Shabalala en una empresa peligrosa. Zondi sabía que, con un simple trazo de su pluma, cualquier oficinista podía echar a un hombre de la ciudad en la que había nacido y enviarlo a un bantustán situado a cientos de millas de distancia; y que eso incluso podía ocurrirle al jefazo al frente del consejo de cualquier área de reserva oficial, clasificado oficialmente como obrero eventual. Sí, era muy posible que la mujer le estuviese diciendo lo que creía de verdad.

—Pero no soy de los M.O. Soy de la Brigada de Investigación Criminal.

—¿Sí?

—Sí, y Shabalala es un mal hombre. No estás segura con él cerca de tu casa.

—¿Por qué?

Zondi se pasó el pulgar por el cuello.

—¡Ay! ¡Tienes que atraparlo!

—Y tú debes ayudarme.

—Tengo miedo.

—Pues dime dónde está.

—Se ha ido.

—¿Cuándo?

—No hace mucho. Poco antes de que llegaras.

Y volvió a encogerse aterrorizada mientras Zondi se dejaba llevar otra vez por su enfado. Había dormido durante dos horas enteras mientras el asesino huía, sin duda a campo través y en dirección a… Tenía sentido. A Zondi no se le ocurría otro lugar en el que Shabalala pudiese encontrarse más seguro que de vuelta en Jabula. La mención de la mujer a los pases le había dado la idea. Sin los papeles necesarios para el viaje, Shabalala ya había tenido mucha suerte al no haber sido detenido en ninguno de los múltiples controles que hacían los de uniforme, y no era probable que volviera a jugarse el cuello sin un buen motivo. Sólo tenía que esconderse hasta que la Policía se hubiese marchado.

—Hermana —dijo Zondi, ahora con amabilidad—, has dicho que Shabalala se fue antes de que yo llegara. ¿Por dónde se fue?

—Por ahí, entre las chozas, cuesta arriba.

—¿Qué hizo antes de irse? ¿Miró hacia aquella colina? —Zondi hizo un gesto con la cabeza en dirección al Anglia escondido.

—Estuvo fuera mirando. Miró mucho rato, pero no vi hacia dónde miraba.

Shabalala debió ver que se acercaba un desconocido sin bastones. Si aquella mujer hubiese tenido un mínimo de conocimientos, podría haberle pedido que calculara el tiempo con mayor exactitud, pero había pasado toda su vida sin saber que el tiempo era divisible en cierto número de partes exactas y más pequeñas, como un cuenco de gachas entre sus hijos. Aunque había otra forma de conseguirlo.

—Shabalala se marcha y yo llego —dijo—. Entre esas dos cosas ¿qué hiciste tú? ¿Doblaste las mantas? ¿Cuántas mantas?

—Eso lo hice esta mañana.

—Pero ¿entiendes mi pregunta?

—No hice nada. ¿Qué se puede hacer en este sitio? ¿Limpio el polvo del polvo?

Tal vez la educación no hubiese sido lo más adecuado para ella y, desde luego, el mundo se había ahorrado una buena cantidad de esfuerzo. Zondi despreciaba a aquellos de los suyos que no eran capaces de conservar el orgullo.

—No. Límpiate las narices, hermana.

La mujer escupió, así que el desprecio era mutuo. Al menos tenía suficiente sangre zulú como para conservar el valor. Y eso merecía el respeto de Zondi.

Se rió y la mujer se rió también. Había llegado el momento de empezar a buscar. Se le acababa de ocurrir que la bruja que lo había entretenido podría formar parte de un intento deliberado por desviar el rumbo de la justicia.

VII

KRAMER PASABA A TODA VELOCIDAD por delante del Hotel Albert cuando recordó que había quedado allí con Scott a las cinco. Según el reloj del Ayuntamiento de Trekkersburgo, pasaban diez minutos de la hora de su cita. Dio la vuelta y entró en el bar.

Estaba tan lleno de ejecutivos alegres preparándose para hacer de Papá Noel que hubo de añadir tres minutos más a su disculpa cuando por fin encontró al teniente bebiendo zumo de naranja.

—No sabe cuánto lo siento —dijo.

—No se preocupe. ¿Qué toma?

—Ahora no.

—¿Qué dice?

—Mire, John, volveré enseguida, pero debo darme prisa antes de que cierren.

—¿Qué?

Kramer supo que había metido la pata, pero improvisó con labia.

—La tienda, claro. Necesito un regalo.

—Pues ya puede correr. Y no se preocupe, que esperaré.

Le resultó evidente el gesto de acritud en el rostro de Scott. Kramer casi se alegró de haberlo provocado él.

Salió pitando a la calle y se encontró metido hasta la bandera en una multitud de compradores de última hora que se movía a la velocidad que marcaban los más lentos. Su intento inmediato por llegar a la carretera y esquivar el atasco se vio frustrado por la impresionante cantidad de personas y su firme manera de apiñarse. Una cosa estaba clara: en toda la ruta hasta llegar a correos, los mendigos habían desaparecido hacía un buen rato para evitar que los hicieran puré a pisotones. Todo tiene una parte buena si sabemos buscársela.

—Disculpe —dijo, intentando abrirse paso entre la muchedumbre hacia un lado.

—¡Cuidado, hijo! —soltó una vieja tortuga, levantando su cabeza calva y escamosa de la concha formada por su chaqueta de tweed—. Los buenos modales no deben perderse nunca.

—Brigada de Homicidios —respondió Kramer y logró avanzar dos metros antes de encontrarse bloqueado otra vez.

—Brigada de Homicidios —volvió a decir Kramer.

—¡Qué bien! Porque los pies me están matando —gruñó una gorda que había levantado una barrera humana a cada uno de sus costados al obligar a sus cuatro hijos a darle la mano.

Ostras, así debía sentirse un microbio —según lo había descrito el Dr. Strydom— al intentar colarse en una vena mientras los condenados glóbulos andaban a su ritmo. Pues no estaba mal la idea.

—¡Soy médico! —dijo Kramer, con éxito considerable.

Continuó diciéndolo tan a menudo como le pareció necesario hasta llegar a los escalones de la Biblioteca. Una nota clavada sobre el cartel del horario anunciaba que cerraba a las seis, más temprano de lo normal para un día laborable, pero que, hasta entonces, los usuarios serían bien recibidos.

Sacó el libro que había afanado en casa de los Wallace y entró. Se veía poco público, lo cual no resultaba sorprendente. La mayoría eran pensionistas que buscaban alguna alegría navideña gratis, algo que les llenase la mente en lugar del estómago. Muy triste.

Pero el personal al completo parecía estar allí y, para variar, muy animado. Varias de las mujeres incluso habían añadido algún detalle de color alegre a sus atuendos y una se había deshecho el moño. Después, a través de las puertas de cristal de la sección juvenil —que había cerrado a las cuatro—, pudo ver que las mesas se encontraban llenas de comida y bebida. Claro, estaban preparados para celebrar una buena fiesta, en cuyo momento álgido el bibliotecario jefe repartiría libros prohibidos que él mismo habría retirado, cada uno envuelto en un precioso papel de regalo. Imposible imaginar las consecuencias, si los censores sabían lo que hacían.

Sin embargo, Cenicienta no tenía aspecto de asistir al baile. Se mantenía por detrás de dos señoras rechonchas que se ocupaban rápidamente de los libros devueltos por una pareja de ancianos, el rostro oculto tras unas largas anteojeras de cabello suave y liso. Era un cabello negro y brillante, del mismo negro brillante del cañón de un arma, que contrastaba bruscamente con el áspero tejido de su blusón.

Kramer dudó y miró a su alrededor por si veía otra candidata a cubrir el puesto que buscaba. Sin embargo, el brusco comentario de una de las otras hizo que la chica se acercara a recoger el libro.

—Pero, este libro… —dijo.

—¿Sí, señorita?

—Nada.

Lo abrió para comprobar la fecha en el encarte y luego empezó a manipular la enorme bandeja de usuarios que había sobre el mostrador. Encontró la ficha que buscaba y la sacó. Alguien había escrito en mayúsculas: Sr. D. M. C. WALLACE, CHESNUT Road, 9; Caledon, Trekkersburgo. Y en letra de imprenta: «Sólo para obras de ficción. Esta tarjeta es personal e intransferible».

Eso la hizo levantar la cabeza tan rápido que el pelo no la siguió y Kramer se dio cuenta de que estaba deseando convertirse en calabaza. También era consciente de estar ante una joven que, a su manera, no sólo resultaba guapa sino también hermosa. Desde que había conocido a la viuda Fourie ya no estaba seguro de esas cosas.

—¿Qué ocurre, señorita?

—Yo… Usted no es quien dice la ficha.

—¿No? Así que conoce a todos los usuarios.

Se puso colorada.

—Me llamo Kramer, señorita. ¿Y usted?

—Sa…

Estuvo a punto de responder sin pensar. Pero se contuvo. Lo cual indicaba que era capaz de controlarse.

—A ver si lo adivino: ¿Samantha?

Pero la joven se alejó de él.

—Señorita Finlay, por favor. —Se había dado la vuelta y llamaba a una compañera, en voz más baja de lo que ella misma había esperado.

—No haga eso, Samantha. No, si no quiere armar escándalo —advirtió Kramer suavemente.

—¿Quién es usted? —susurró ella.

—Soy policía y quiero charlar con usted. ¿Piensa asistir a la fiesta?

—No.

—La espero a las seis, en los escalones. Si es usted una joven sensata, no intentará salir por detrás.

—¿Necesita ayuda, señorita Simón? —interrumpió la misma mujer que se había entrometido antes.

Samantha Simón. El nombre y el apellido encajaban muy bien.

—Ya no, gracias, señorita Finlay.

Pero la metomentodo no había terminado.

—¿Hay algún problema, señor Wallace? —preguntó con brusquedad, haciendo trampa con la ficha, sin saber que la habían pillado.

—No, señora. Soy de la Policía. ¿Lo ve? —suspiró Kramer mientras le mostraba su identificación pero con el pulgar sobre «Homicidios»—. Un tipo amable encontró su libro abandonado en un autobús. Decidió entregárnoslo a nosotros. El encargado de la Oficina de Denuncias supo que yo venía en esta dirección y me pidió que lo devolviera.

—Pues muy bien.

—Eso es lo que yo he dicho, señorita Finlay.

—¿Qué le pasaba a usted, señorita Simón?

—Nada —respondió la otra, clavando la mirada en Kramer.

—Feliz Navidad, señoras —dijo él. Y se marchó.

ZONDI SE IDENTIFICÓ ante los habitantes de Jabula diciendo que era un brazo de la ley: un brazo de la ley con una Walther PPK de nueve milímetros, automática. Tal vez resultase un tanto arriesgado enseñar el arma, pero suponía una forma rápida de convencer a una multitud de escépticos, en buena parte analfabetos, de que era lo que decía ser. Sin embargo, el hecho de convencerlos no implicó que colaboraran. Sólo los niños de vientres abultados, arrancados de su letargo, estaban dispuestos a obedecerlo. Los demás miraban furiosos desde los umbrales o entorpecían la búsqueda al moverse de un lado al otro sin parar, facilitando que Shabalala cambiase de escondrijo.

Aunque el comportamiento de la gente exasperaba a Zondi, también sirvió para reafirmarlo en sus sospechas de que Shabalala se encontraba cerca de allí. Y cuando por fin se cansó de aguantar aquello, le bastaron dos disparos al aire para que todo el mundo abandonara la zona de las chozas y las tiendas.

Zondi los obligó a permanecer al otro lado de una línea trazada entre dos banderas blancas y amenazó con pegarle un tiro a quien la cruzara. Como no podía asegurarse de que obedecieran esa orden mientras llevaba a cabo la búsqueda, reunió a sus ayudantes infantiles y ofreció un botín de diez céntimos al primero que localizara a Shabalala.

Las madres miraron con apatía cómo sus hijos e hijas entraban dando brincos en las casas, chillando alegres mientras invadían la intimidad ajena. La anciana ciega empezó a lamentarse: el mundo se había vuelto loco y ella pensaba cruzar aquella línea para acabar con todo. Cuando su hija, enfadada, se ofreció a indicarle la dirección correcta, la anciana cerró el pico. Mientras, la mujer a cuya nariz habían vuelto las moscas intentaba convencer a quienes la rodeaban de que el fugitivo era un hombre peligroso, un asesino. Los que se molestaban en escucharla permanecían impertérritos.

Al cabo de diez minutos, los niños empezaron a regresar. Uno llevaba la cara manchada de azúcar y otro un bulto en la mejilla.

—¡Mirad! —gritó horrorizado un anciano de pelo gris—. ¡La comida! ¡Los niños han cogido nuestra comida!

Zondi sacó la pistola y lo apuntó con ella.

Porque antes de escuchar sus palabras de angustia ya supo que había cometido el peor error de su vida al enviar a los niños. «Vientre abultado, vientre desocupado», como decía el refrán. Los niños no entienden el mañana, ni el racionamiento, y no han aprendido a ignorar el aguijón del hambre. Si ven comida, la cogen, a menos que haya cerca algún adulto que lo evite. Había sido como pedirle a una plaga de langostas que buscase diez céntimos de grano ocultos en un campo de trigo.

—¡Nos moriremos de hambre! ¡Todos!

—¡Atrás!

Pero la gente empezaba a moverse en dirección a Zondi, repitiendo el grito del anciano y amenazando con los puños. La muerte que daba la bala era rápida. La muerte a la que ahora se enfrentaban era lenta y espantosa.

—¡Atrás o disparo!

Siguieron avanzando. Toda su frustración acumulada, su desconcierto, su ira, concentrados en aquel único hombre, en aquel loco que prácticamente los había destruido.

—¡Búlala! ¡Búlala!

Las tres sílabas que un policía solitario más temía oír. La palabra zulú que equivale a ¡matadlo! Una vez pronunciada, actuaba como un conjuro que desterraba el miedo y lo sustituía por una sed de sangre tan salvaje que sólo las balas eran capaces de detenerla… si se tenían suficientes. Zondi tenía cuatro.

—¡Búlala! ¡Búlala! ¡Búlala!

El ritmo iba en aumento y la primera fila de la multitud se encontraba a veinte metros de distancia. La sombra de una piedra rozó la mano en la que Zondi sostenía el arma. Mantener la calma era algo bueno, pero tenía sus límites. Si lo alcanzaban, podía contar con matar a cuatro, tal vez cinco, si le sonreía la suerte y dos iban muy juntos. Pero aún quedarían más de doscientas cincuenta mujeres enloquecidas. Lo destrozarían con las manos y los dientes. Cuatro balas. Podía disparar tres y guardarse la cuarta para él. Podía intentar usar a un niño como rehén, pero eso no le garantizaba que se detuvieran. Podía echar a correr.

De repente, Zondi apuntó a una de las aspas del molino de viento, apretó el gatillo y la bala rebotó. Nadie esperaba aquel sonido musical: las cabezas giraron en un acto reflejo.

Echó a correr.

AUNQUE PUDIERA RESULTAR SORPRENDENTE, Scott no se molestó demasiado cuando Kramer regresó para decirle que todas las tiendas estaban cerradas y tenía que ir a comprar el regalo al barrio indio.

—Seguro que esos condenados indios ahora son mahometanos —gruñó Scott—. Harían cualquier cosa por mantener sus tiendas abiertas.

—¿De verdad que no le importa?

—No tengo nada que hacer. Además, el coronel Du Plessis sabe dónde estoy, por si surge algo.

Lo que en cierto modo explicaba lo del zumo de naranja a palo seco.

—¿Seguimos sin saber de Zondi? —preguntó Kramer de pasada.

—Sí. Parece que ha decidido irse de vacaciones navideñas antes de tiempo.

—Ya. ¿Quién sabe?

Kramer hizo un gesto de despedida con la cabeza y volvió a salir del Hotel Albert, en dirección a la Biblioteca. Esta vez las calles estaban casi desiertas, lo que le permitió concentrarse en qué demonios podría haberle ocurrido a aquel cabrón negro y pirado. Según su rendimiento anterior, Zondi ya tendría que haber estado de vuelta con su prisionero, o al menos haber telefoneado para informar de sus avances. Kramer esperaba de corazón que no se le hubiese ocurrido cometer alguna estupidez.

Samantha Simón cruzó las puertas de la Biblioteca de espaldas, mientras daba las gracias al bibliotecario jefe por haber pensando en ella, pero insistiendo en que debía volver a casa. Al girarse se tropezó con Kramer.

—¿En su casa o en la mía? —dijo él.

—¿Cómo dice?

—¿Dónde vamos a charlar? ¿En mi despacho de la Brigada de Investigación Criminal?

Aquella sí que era una buena respuesta inicial. La sola mención de su despacho logró dilatar sus orificios nasales tanto como para que le entraran dos dedos gordos.

—Pero ¿de qué va esto?

—Lo primero es lo primero. ¿Dónde? Usted tiene un piso por aquí cerca ¿no?

—¿Yo? No. Vivo a varias millas de aquí, en Greenside.

—Qué pijo.

—No es más que la vieja habitación de un criado.

—Pues entonces, conozco un sitio tranquilo —dijo Kramer, haciéndola entrar de repente en un callejón que llevaba al barrio de los abogados. Entre los despachos de dos de los más eminentes letrados abría sus puertas un pequeño salón de té, a flote gracias a los almuerzos para llevar que despachaba. El cartel indicaba que estaba cerrado, pero la puerta acabó por abrirse ante la insistente llamada de Kramer.

—¡Teniente, qué sorpresa!

El desgraciado adulador que lo regentaba les dejó pasar y luego se situó detrás del mostrador. El acebo de plástico que había colocado sobre el cachivache con el que hacía café se estaba derritiendo y apestaba.

—Tal vez sea algo tarde para venir, y ya sé que es Nochebuena, pero me alegro mucho de verle —dijo el desgraciado—. ¿Qué va a ser?

—Dos cafés, solos. El azúcar y la leche déjalos en la mesa.

—Pero yo no puedo tratar así a un invitado de honor, teniente.

—Te estás quemando.

—Oh, no sabe cuánto lo siento.

El desgraciado retiró los adornos de la máquina, abrasándose de paso los dedos.

—Mala suerte —dijo Kramer—. Date prisa con los condenados cafés y luego desaparece.

—Como usted diga, teniente.

El dueño depositó frente a ellos los cafés, la leche y el azúcar con mucho cuidado. Luego se dirigió hacia la puerta de atrás, que daba a su piso.

—He dicho que desaparezcas, Gordon. ¿Quieres que lo diga de otra forma delante de una dama?

—Pero… ¿a dónde voy?

—Sal. A la calle. Y no vuelvas hasta que el cartel diga «abierto».

—Me parece que es tomarse demasiadas libertades.

—Nada comparado a las que te tomaste tú con cierto asunto que llegó a tus oídos, por decirlo de algún modo, en este local. Sam Safrinsky sigue interesado en saber cómo se enteró Oodthuizen de que contaba con un testigo sorpresa.

—No pretenderá sugerir…

—Lo afirmo claramente. Vete.

Durante aquel diálogo Samantha había permanecido muy quieta y envarada, sólo se movían sus ojos, que pasaban de un hombre al otro. A Kramer le interesaba más el efecto que podría causar en ella que en el enrabietado Gordon, quien ya se alejaba taconeando sobre unos zapatos de plataforma.

—Tranquila —le dijo con amabilidad—. Sólo me porto así si creo que alguien intenta tomarme el pelo. ¿Leche?

Pidió el café solo y sin azúcar. Le dio un pequeño sorbo y no se tranquilizó en absoluto.

—Deseo interrogarla en relación a un tal Mark Wallace —empezó diciendo Kramer—. Hace un tiempo que frecuenta al señor Wallace y el trato que…

—¿Cómo lo sabe?

—Muy fácil. Estaba claro que había otra mujer, pero nadie entendía cómo se las apañaba Wallace para verla en sólo media hora, tiempo durante el cual, además, cambiaba sus libros en la biblioteca. Eso me sugirió una de dos posibilidades. La primera, que su amiga le cambiaba los libros a primera hora y él los recogía cuando iba a verla. Pero luego uno de sus amigos dijo que no era de los que hablan con desconocidas. Me pregunté qué mujer en su vida podría no ser completamente desconocida para él y tener algo en común. Así sumé dos y dos, y llegué hasta usted.

—¿A mí? ¿Por qué no una de las otras?

—Usted es joven y guapa.

—¡Ja!

Kramer revolvió el café, intentado decidir si su risa era tan amarga como la porquería que le habían dado para beber. Concluyó que sí. Pero no hizo nada.

—¿Puedo hacerle una pregunta? ¿Qué derecho tiene a traerme aquí?

—No empecemos con tonterías, Samantha, porque podría enfrentarse a una grave acusación.

—¿Adulterio?

Otra risa… sin azúcar.

—Así que es en eso en lo que está pensando. ¿Cuántas veces?

—¿Está de broma? ¿Adulterio? ¿Dónde? ¿En la sección de novelas, entre la F y la K?

La risa de Kramer sonó a pura diversión con un toque de sorpresa: ¡Estas jóvenes modernas!

—No, no creo que hubiese acción los días laborables. Pero nadie me ha hablado aún de los fines de semana. Voy a apostar fuerte por ellos.

Samantha se mordió el labio. Se estaba emocionando un poco. Bien.

—¿Los fines de semana? Ni siquiera sé qué pinta tiene los fines de semana. Nunca lo he visto en fin de semana. Y si quiere saber la verdad, le diré otra cosa.

—Diga.

—El muy desgraciado no me ha puesto ni un dedo encima.

Se inclinó sobre el café, ocultándose tras la melena. Sólo el movimiento de los hombros la traicionó: estaba sollozando.

—Entiendo. Amor «plutónico» ¿no?

Eso provocó un ataque de risa floja en la joven, aunque Kramer no entendió la razón. Tal vez la histeria amenazaba con presentarse. Sería mejor volver a los hechos.

—He hablado de una acusación, señorita Simón, de una acusación grave, pero no me ha preguntado de qué clase de acusación se trata. ¿Debo suponer que ya sabe cuál puede ser?

—No. Ni lo sé ni me importa.

—Así están las cosas.

—Sí.

—¿Desde?

—Desde que él…

—¿La dejó? ¿Le dijo que había tenido bastante? ¿Que iba a volver con su mujercita? ¿Van por ahí los tiros?

—Pero él no lo expresa así.

—Ah ¿no?

—De verdad que había algo entre nosotros, algo especial. ¿Y sabe lo que dijo? ¡Que no podía permitírselo!

—¿En qué sentido?

—¡Exacto! Eso mismo pregunté yo. —Samantha se apartó el pelo de la cara y miró fijamente a Kramer. Estaba enfadada, muy enfadada—. Dijo que no podía permitirse destrozar vidas ajenas. Se refería a la de ella, por supuesto. Pero lo que en realidad quería decir era que no podía permitirse perder su empleo, su casa de urbanización aburrida y su símbolo fálico típicamente americano.

—¿Su qué?

—Su coche.

Santo cielo, a Kramer le había sonado mucho peor; si bien era verdad que el inglés resultaba un idioma obsceno… y eso siendo generosos.

—En otras palabras, señorita Simón, ¿está diciendo que prefería conservar su dinero y sus comodidades a fugarse con usted?

—Por supuestísimo. Dijo que el escándalo en esta mierda de ciudad acabaría con él, que se vería obligado a empezar de nuevo en otro sitio, probablemente incluso sin referencias. Y a su edad.

—A eso iba yo ahora.

—Pues queda claro la clase de persona que es usted. Nos queríamos y él era algo mayor. ¿Y qué?

—¿Se querían? ¿Ya no se quieren?

—¿Usted qué cree?

—Ya, bueno, como acaba de decir, soy de esa clase de persona.

Se rió, divertida.

—¿Cree que podría seguir queriendo a Mark? Pues se equivoca. Ahora me quiero a mí misma y no me gusta lo que me ha hecho.

—¿Todo sin llegar a usar las manos?

—¡Dios! Jamás lo entendería.

Se puso en pie y Kramer pensó que iba a tener que pedirle que se sentara de nuevo, pero sólo quería más café. Se lo sirvió.

—Póngame a prueba, señorita Simón. Cuéntemelo todo.

—¿Por qué ha dejado de llamarme Samantha? ¿Por motivos técnicos, teniente?

—No quiero que se emocione demasiado.

—¿De verdad? Es usted muy humano, a su manera, ¿no? Y yo que pensaba que en la Policía preferían a los monstruos sin cuello y con pelo en los bíceps.

—Vaya. Entonces es que soy un maestro del disfraz. Gracias.

La joven le había servido otro café.

—¿Por dónde empiezo?

—Por el momento en que él se coló en su vida.

—Un lunes por la mañana, mientras yo ordenaba la sección de Ciencia-Ficción. Nos vimos a través de una librería, por encima del cuarto estante. Él estaba al otro lado, en Ficción-Novedades. Sólo vi sus ojos. No me pregunte qué pasó. Simplemente pasó.

—¿Y después?

—Toda la semana pensando a quién pertenecerían aquellos ojos, sintiéndome como una idiota porque lo ocurrido me recordaba a una de esas historias tan malas de enfermeras: la enfermera de quirófano que nunca ve al cirujano sin la mascarilla, hasta que… bueno, ya sabe.

—Sí.

—El viernes me encontraba sellando los libros que salían en préstamo y… allí estaban los ojos. Supe su nombre por la ficha. Comenté algo acerca de sus gustos en lectura, pero lo venció la timidez y salió pitando.

—¿El lunes estaba allí como un clavo?

—Sí. Repasando los estantes en busca de un título que me obligase a hacer algún comentario. Eso me lo contó después. Eligió Química inorgánica. Parte III, por cierto.

—Ya.

—¿No le hace gracia? Da igual. Luego los títulos se volvieron un poco más intencionados, por así decirlo, y él me preguntaba si los había leído. Resumiendo, hablábamos mucho de libros y, como era lógico, decíamos mucho más acerca de nosotros.

—¿Y qué pasaba mientras con la cola del mostrador? ¿Y con la señorita Finlay?

—Esa zorra. No. Para entonces ya nos encontrábamos arriba, en la galería. A nadie le gusta demasiado devolver a su sitio los libros de esa zona y casi siempre conseguía hacerlo yo. Eso es todo.

—¿Qué?

—Para tener una aventura amorosa no es necesario hacer nada. Es una aventura o no lo es. Yo creí que estábamos empezando… que él se decidiría, sería sincero consigo mismo y lo mandaría todo a paseo. Creí que saldría bien porque era algo bueno. ¿Me entiende?

Aunque él no lo entendiera, estaba seguro de que la viuda Fourie sí lo haría. Pero ella había decidido que el arreglo que tenían no era algo bueno, por lo que hizo las maletas y se largó al Cabo.

Kramer recuperó el hilo y apoyó los pies en una mesa cercana.

—¿Qué ocurrió para que usted cambiase de idea, Samantha?

—¿Yo? ¡No! Fue Mark. Sospeché que pasaba algo cuando empezó a decir tonterías sobre que nos vigilaban, pero no le hice caso.

—¿Cómo?

—De repente, una mañana dijo que un hombre no nos quitaba el ojo de encima desde el otro lado de la galería.

—¿Lo vio usted?

—Había un hombre, pero estaba a lo suyo. Además, Mark y yo no hacíamos nada sospechoso. Yo estaba subida a la escalera.

—¿Enseñando pierna?

Kramer era terriblemente perspicaz, pero había elegido muy mal el momento. Ella dejó de jugar con las pajitas. Frunció el ceño. Luego sonrió.

—¿Me echa a mí la culpa?

—¡Eso, jamás! —dijo Kramer, comiéndosela con los ojos.

—Y claro, al día siguiente, aquel hombre tenía que estar allí otra vez y Mark tenía que verlo.

—¿Un detective privado?

—¡Vaya! No se me había ocurrido.

—Es probable que a Mark sí se le ocurriera.

Eso la mantuvo un rato en silencio. Luego la ira empezó a dominar sus dedos, que retorcieron las pajitas con saña, rompiéndolas.

—¿Le dijo que debían dejarlo, Samantha? ¿Le dijo que no podía permitírselo y todo eso?

—Sí, el muy cabrón. Lo odio. Lo odio.

—¿Por lo que le hizo a usted?

—¡También se lo hizo a sí mismo! ¡Si no se hubiese controlado tanto, tendría algo por lo que vivir! En cambio…

—Entonces ¿está segura de que no era verdad lo que dijo acerca de su esposa?

—¿Cómo iba a serlo?

—Es posible.

—Tonterías.

—Aún es usted muy joven, Samantha. Podría llegar a…

—¡No me venga con esas idioteces! ¡No se lo consiento! ¡Oh, Dios mío! ¡Me dan ganas de matar a ese hombre!

—Qué interesante —dijo Kramer, mientras ella se abalanzaba sobre la puerta del baño de señoras.

Aunque no sorprendente. Ante sí tenía todos los elementos clásicos de la conocida figura de tres ángulos, y uno de sus afilados extremos había desgarrado el corazón de aquella chica. Si no salía del tigre en dos minutos, se vería obligado a romper la puerta.

Antes de que transcurrieran noventa segundos, la joven había vuelto, muy bien aseada y arreglada, lo que demostraba que era de las que cauterizan la herida con odio y siguen luchando. O intentaba convencerse a sí misma de ello, posiblemente actuando de una forma concreta, inocente en lo relativo a la violencia física, pero tan desagradable como una bomba caída del cielo. El problema era que el exceso de sentimentalismo solía provocar que se pasaran por alto las consecuencias: era como una explosión atómica provocada para oír el ruido, sin pensar en la onda sísmica o en la radiación. Y Samantha Simón se encontraba a punto de recibir el efecto de la radiación, sin ser consciente de lo que aún podría hacerle su Nagasaki de aficionada.

—Me gustaría irme ya. Se lo he contado todo. Lo demás puede preguntárselo a él.

—¿Si prefiere vivir en buena situación económica a vivir enamorado en una habitación de Greenside?

—Sí. Pregúnteselo a él.

—Queda una cosa más, señorita. Quiero mostrarle algo que he traído.

Ella se acercó a la mesa y se apoyó en su silla, dejando claro que no pensaba entretenerse más de uno o dos minutos.

Kramer sacó la felicitación navideña reconstruida y se la pasó.

—Esto llegó a casa de los Wallace ayer por la mañana —dijo—. ¿Lleva su nombre?

—Sí, pero no…

—¿Puede decirme qué palabra hay subrayada en la postal?

—Pros… próspero.

—Así es. Usted le desea un próspero año nuevo. Un año con mucho dinero. En otras palabras, un año en el que pueda permitirse lo que desee tener. Mientras no sea su querida bibliotecaria.

—Yo no envié esa postal —dijo Samantha muy tranquila, haciendo hincapié en cada palabra. Estaba blanca, pálida como un cadáver decapitado.

Kramer negó con la cabeza.

—Lo siento, Samantha, pero yo no lo veo así.

Ahora temblaba, mientras intentaba mantenerse en pie.

—Dígame ¿qué es esto?

Kramer se encogió de hombros.

—¿De qué se me acusa?

—De nada.

—¿Puedo irme?

Kramer indicó la puerta con la mano. La joven entrecerró los ojos y en su boca se formó una sonrisa desdeñosa.

—¿Sin castigo?

—Sí, lo leerá en el periódico.

—Qué gracioso.

¿Gracioso? Se iba a partir de risa. El 27 de diciembre, pasado San Esteban, La Gaceta de Trekkersburgo contendría hasta el último detalle de aquel accidente mortal. Incluso el nombre de Mark Clive Wallace. Por decirlo de otra forma: dentro de tres días, Samantha Simón sabría cómo puede afectar la desesperación a un hombre que se ha visto empujado al borde del precipicio. La frase impresa la sacudiría como una soga.

Pero todo tenía su lado bueno. Kramer por fin dispondría de tiempo para echarle una mano a Zondi.

VIII

ZONDI YACÍA SOBRE LA COLINA que daba a Jabula, limpiándose la sangre con un pañuelo. Una piedra puntiaguda le había dado en la sien mientras huía de la multitud y otra piedra le había hecho daño en la espalda pero, por lo demás, seguía de una pieza.

A la luz de la luna, la distancia que había recorrido parecía mucho menor de lo que era. Se advertía el cauce de arroyo seco donde la mayor parte de sus perseguidores se habían rendido, agotados. Con un escalofrío se dio cuenta de que los restantes, que debían de ser recién llegados, por lo que se encontraban en buenas condiciones, casi habían alcanzado la pendiente antes de detenerse. Esos eran los cabrones que habían arrojado las piedras, en un intento desesperado de derribarlo. Ahora no quedaba nadie en el veld y no se veían más indicios de vida que el parpadeo de unas pocas hogueras.

Le dolía la herida, pero nada comparado con el dolor que sentía dentro: el dolor de su fracaso. Ahora, para poder acercarse a Jabula, iban a necesitar cien policías armados y hasta el último de esos policías armados acabaría por escuchar la historia de cómo él, Mickey Zondi, había salido huyendo, con el rabo entre las piernas, de una multitud de mujeres enrabietadas. Daba igual cuál fuera la verdad: el chiste no tardaría en llegar hasta la más alejada de las comisarías. Y cuando la risa alcanzase los oídos del teniente, ése sería el fin de Mickey Zondi, sin que su comportamiento previo contase a su favor.

Zondi no había intentado abandonar la colina porque no se le ocurría un lugar al que ir. Había pensado en coger el coche y volver junto a Miriam, pero desechó la idea en cuanto se imaginó explicando lo ocurrido. Además, los niños podrían oírlo, porque toda la familia dormía en la misma habitación, muy pequeña.

Sonrió con desgana. Irónicamente, parecía que ahora Shabalala y él compartían el mismo dilema: ambos eran fugitivos de la ley, no tenían un refugio al que acudir, ni esperanzas en esta vida. Sólo encontrarían paz en la muerte, sí. En una tumba profunda, donde la tierra estuviese húmeda y ningún sonido penetrase la corteza recalentada por el sol. Muy en el fondo.

Miró hacia las tumbas excavadas en la ladera, a lo lejos, comprobando la autenticidad de un estado de ánimo tan poco común en él, en un intento por saber si realmente se sentía incapaz de vivir con la cruz de lo que había hecho. Dándose asco a sí mismo, reconoció que en momentos como aquel los hombres débiles regresaban a las expresiones relacionadas con Dios aprendidas en la infancia y recordaban palabras como «cruz». Dio la casualidad de que la evaluación del cementerio no hizo variar sus sentimientos. Y eso, curiosamente, lo llevó a sentirse más fuerte. Al menos lo bastante fuerte como para volver a apretar el gatillo una vez más. Le quedaban tres balas.

Dos de sobra. Mientras que Shabalala no tenía ninguna. El hombre buscaría un árbol al que atar su cinturón, para después rodear con él su cuello y saltar desde una rama. Iba a morir con los ojos abiertos y echándole la lengua a la luna. Al cabo de un rato se le soltaría el vientre y su contenido descendería por las perneras de su pantalón. Como decía el teniente tan a menudo, no hay mejor laxante que la soga. Como decía el teniente…

Menuda tontería. Shabalala no querría morir: seguramente era de esos a los que hay que atar a una camilla mientras esperan su turno entre sesenta o setenta condenados como él, todos en la misma celda, cantando himnos.

Las heridas hacían que Zondi se sintiese febril. Pronto no sería capaz de pensar con lógica ni de hacer lo que debía hacer. Sacó la pistola de la cartuchera y sintió su peso.

Sus ojos volvieron a centrarse en las tumbas, calculando cuántas habían sido usadas ya y dando comienzo luego a un recuento de los hoyos vacíos que no terminó. Hoyos negros, hoyos secretos, con la boca abierta a la espera de su única ración humana. No le daban miedo. Quería un sitio donde poder…

Se le cayó la pistola de la mano. Su cuerpo tenso se encorvó. En su mente se hizo la luz, dejándolo exaltado.

—¡Shabalala! —exclamó en voz alta, chasqueando los dedos, maldiciéndose con alegría, sintiéndose como si tocara el cielo con las manos, sin dolores.

El cementerio era el lugar perfecto para esconderse.

El CORONEL DU PLESSIS se encontraba también en el Hotel Albert cuando Kramer apareció por fin para tomarse una copa con Scott. Ambos se hallaban de pie en la barra, contra los paneles de madera del extremo más apartado. Lo recibieron con una amplia sonrisa y alzaron sus jarras de cerveza en señal de saludo. Gracias al cielo al menos por eso. ¡Zumo de naranja, por el amor de Dios!

—¿Qué le ha comprado, Tromp?

—Un detalle bonito.

—Y se lo ha entregado en persona ¿eh? —preguntó el coronel con malicia.

Kramer lo miró desde las alturas y, durante un instante, disfrutó de una fantasía rápida en la que, a ladrillazos, obligaba a la vieja bruja a arrodillarse. Se rió entre dientes y se acodó en la barra.

Paul Rampaul, el mejor con diferencia de todos los camareros indios, colocó un brebaje de brandy junto a él, sin perder un minuto. Se decía que Paul —un hombre muy bien educado y muy apuesto, con una cantidad considerable de dignidad innata— sabía cuál era la bebida preferida de todos y cada uno de sus clientes a partir de la segunda visita a su bar.

—Feliz Navidad, Paul.

—Igualmente, señor Kramer. Es un placer verle de nuevo.

Eso fue todo. Ni rastro del comportamiento rastrero que practicaban la mayoría de los camareros indios. El Sr. Rampaul ya se encontraba sacando brillo a las copas.

—¿Cómo va el caso Wallace, Tromp? —preguntó Scott.

—Bien. Ya lo tengo resuelto.

—Oh, vaya, ¿quiere eso decir que tendré que leer ahora su informe, teniente?

—Se lo daré de palabra, señor.

—Por favor, esta noche no. Además, prefiero…

—¿Verlo sobre el papel?

El coronel pilló el tono crispado de Kramer y en sus ojos claros y acuosos brillaron motitas de hielo. De vez en cuando surgía un diminuto atisbo de algo en lo que asentar los mitos relacionados con ese gusano quejica, con esa serpiente sumisa de colmillos de tres centímetros. Pero Kramer no era de los que se preocupaban por los precedentes históricos.

—Sí, todo sobre papel, amigo mío. Lo quiero todo: autopsia, pruebas de laboratorio, escenario del accidente, declaraciones…

—¿Pruebas de laboratorio, coronel?

—Eso es lo que he dicho ¿verdad, teniente Scott?

Scott se sintió violento, aunque enseguida vio que Kramer le guiñaba el ojo.

—Sí, señor, eso es lo que ha dicho.

—Pero, demonios, coronel, ¡si es un caso clarísimo! —se quejó Kramer—. Wallace empinó el codo en el Old Comrades’ Club debido al calor, no estaba acostumbrado a beber, bajó la cuesta a demasiada velocidad y no pudo frenar a tiempo. Levantó los brazos para protegerse y la entregó.

—¡Kramer!

—¿Señor?

—Quiero ese informe sobre mi mesa de la comisaría central el día 26, día de San Esteban, a las diez en punto. ¿Entendido?

—Pero, señor, pensaba que como…

—¡No tiene nada que pensar cuando yo doy una orden!

Los demás clientes —y aún quedaba un buen número de padres y maridos errantes que reunían fuerzas para clavarle el cuchillo al pavo— habían dejado de canjear chistes sobre el intercambio de esposas para prestar atención a lo que ellos decían. Paul Rampaul, todo discreción, se había retirado a la cocina, situada al otro lado del patio.

—¿Acaso no cierra el laboratorio por Navidad, coronel? —preguntó Kramer, manteniendo la calma.

—¡Vaya, es verdad! —respondió el coronel, animándose al instante—. Envíelo todo a Durban, allí no cierran. Y dejaremos esas pruebas para el día 27, viernes. Pero el resto lo quiero cuando dije.

—¿Debo trabajar el día de Navidad?

—Usted no es de los que se escaquean, teniente. ¿Sabe, Scott? Es verdad, éste es un oficial completamente entregado a cumplir con su deber.

Así que Kramer estaba en lo cierto: aquellos cabrones iban a por él. Y Scott pertenecía al otro bando, muy astuto con sus miradas cargadas de significado al coronel, poniendo todo el cuidado y la atención para reírse en el momento conveniente. Pero no esperaba una prueba tan clara de sus intenciones. Tal vez la cerveza tuviese algo que ver. No, no le parecía probable. Fueran lo que fuesen esos dos, desde luego no eran propensos a la negligencia. Aquello aportaba un giro inesperado y ligeramente siniestro a la situación.

El período de calma en la conversación empujó al público a volver al chiste del tipo que llega a casa de improviso y se encuentra con un babuino en su armario.

—¿Quiere que le sirva otra copa, señor Kramer?

—Gracias, Paul.

—Tal vez piense que me comporto como una vieja bruja —dijo el coronel, dándole un leve codazo a Kramer en las costillas—, pero el caso es que, y es posible que lo haya olvidado, sólo ocupo el puesto de comandante de la Unidad temporalmente. El coronel Muller regresa del Estado Libre el viernes a mediodía y quiero que todos mis asuntos se encuentren en perfecto orden de revista para la ceremonia de entrega del mando.

—Señor.

—Mire, no piense que no soy consciente de su decepción, Tromp. Sé lo que pretendía hacer: echarle una mano con el caso Swart a su amiguito negro.

—¿A mi qué negro, señor?

—Debería usted confiar más en él, hombre.

—Lo intentaré.

El coronel y Scott se rieron a carcajadas, como si Kramer hubiese pretendido resultar ingenioso. Así que hizo como que esa había sido su intención, renunciando al sarcasmo.

—Vamos, caballeros, esta ronda me toca a mí —dijo—. ¿Qué les apetece?

Se tomaron una copa con él y aprovechó para enterarse de que aún no había noticias de Zondi. Luego los dos se marcharon juntos. Los muy cabrones.

—Paul.

—Señor Kramer.

—Aquí tienes diez rands. Avísame cuando se acaben.

—Yo…

—¿Sí, Paul? Habla, hombre.

—No tengo derecho a decir nada, señor Kramer.

El gesto de Paul reflejaba su gran preocupación, mientras servía el primero de los dobles.

ZONDI ERA INCAPAZ DE COMPRENDER cómo había tardado tanto tiempo en deducir lo que tan obvio le resultaba. Desde el principio había comprendido que Jabula no ofrecía mucha protección, aunque menos daba una piedra, teniendo en cuenta que lo demás era campo abierto. Se había aferrado a la idea de que encontraría a Shabalala en algún lugar de aquella tierra, o incluso en el aire, porque había registrado el molino de viento, pero jamás bajo ella. Cuando el único lugar en el que alguien podía ocultarse en una llanura tan yerma como aquella era bajo tierra. De hecho, habría empezado a pensar como era debido mucho antes si hubiese prestado atención a la mujer de las moscas. Ella dijo que Shabalala se había ido entre las chozas. Si Zondi hubiese seguido sus pasos, al final de las chozas se habría encontrado con el cementerio a lo lejos. Pero no: había decidido que Shabalala se ocultaba entre las chozas, dando comienzo a su búsqueda sin hacer una sola pregunta, convencido de que cualquier respuesta que recibiera iba a ser mentira.

—Pero eso ya no le importaba, concentrado en acechar el cementerio. Existía una posibilidad de que Shabalala ya no estuviese allí, aunque era mínima, porque su mujer no había regresado aún y, si el hombre no era sordo, a esas alturas ya sabría que las gentes de Jabula tenían buenos motivos para sentirse molestas si volvía. Podría convertirse fácilmente en su próxima víctima.

Zondi se negó a contemplar la posibilidad de que pudiese equivocarse otra vez y Shabalala no hubiera pisado el cementerio. Ahí acechaba la desesperación. Además, carecía de lógica.

Le faltaba aún un cuarto de milla y la hierba era muy corta. No le quedaba más que arrastrarse sobre los codos. No sólo debía evitar alertar a su presa sino también que pudieran detectarlo desde Jabula: dudaba de que su cabeza —por no hablar de sus piernas— fuese capaz de soportar tan pronto otra huida precipitada.

El dolor seguía atormentándolo, aunque se veía atenuado por las nuevas esperanzas y la sensación de bienestar inherente a toda caza, ya sea de un hombre o de una bestia. Zondi no estaba seguro de a cual de los dos encontraría agazapado en su agujero.

Su mano tocó unas escamas frías y retrocedió rauda. Una serpiente. Los restos de una serpiente. Dejó escapar un sollozo de alivio. De noche y sin bastones, podría haber muerto.

Sin embargo, Zondi esperó a que la luna se librase de una nube y le permitiera asegurarse de que aquella cosa —el destello alargado y mate de una cobra— ya no podía hacerle daño. No resultaba tan extraño que una serpiente partida en dos por una pala acabase mordiendo el pie del jardinero. No, aquella estaba muerta de verdad. La agarró por un extremo.

Luego continuó arrastrándose, con la linterna entre los dientes, intentando no pensar en cómo iba a quedar su ropa. Ya faltaba poco.

Por fin se encontró junto a un montículo de piedras, sobre el que se erguía una cruz hecha con tablones de madera, como la de la iglesia de Robert’s Halt. Esperó inmóvil, escuchando, mofándose en silencio de la comezón de miedo infantil que le provocaba semejante lugar. En su trabajo había aprendido que el hombre sólo debe temer a los vivos. Pero no podía negarlo: allí olía a muerte y aquel olor nunca resultaba agradable.

Ni un sonido.

Zondi continuó avanzando entre las hileras de muertos recientes, hasta alcanzar la primera tumba abierta. Permaneció echado y miró por encima del borde. Estaba vacía. Dos metros de profundidad y costados escarpados: todo un reconocimiento al esfuerzo de los ingenieros del Ejército por llevar la perfección a cualquier cosa.

En ese momento Zondi oyó el ruido de un guijarro. Aunque bien podía haberlo desplazado una rata. Luego, una tos.

Una tos entrecortada procedente de algún lugar a su izquierda.

Un soplo de brisa helada recorrió el valle, provocando que las malas hierbas se movieran inquietas y que un búho alzase el vuelo como una sombra desde la tumba de un niño. Zondi se estremeció, sobre todo porque sudaba copiosamente.

Aquel era el momento de la verdad, como diría el teniente. «Bueno, teniente, pues allá vamos. Le demostraré cómo se saca a un hombre de un agujero de dos metros de profundidad sin correr peligro alguno».

Otra tos le indicó el lugar exacto. Shabalala se encontraba en el extremo más próximo de la tumba abierta junto a la que crecía un cardo. En menos de un minuto de extremar precauciones y de moverse en silencio —lo más importante—, Zondi se plantó a su lado.

Levantó la cabeza para mirar en dirección a Jabula. Quedaba una hoguera encendida, pero ninguna figura sentada cerca ensombrecía su resplandor. Todos dormían.

«¡Ahora, teniente!».

Tiró la serpiente muerta al interior de la tumba. Cayó sobre algo blando.

Fue cuestión de segundos. Shabalala soltó un grito ahogado y emergió de la tierra como un conejo aterrado huye de un nido de víboras. Pegó un salto poderoso, se agarró como un loco al borde de la tumba —no era muy alto— y se impulsó para salir. Seguía a cuatro patas cuando Zondi le puso las esposas y presionó el cañón de la PPIC contra su frente.

—No hagas ruido o disparo —susurró Zondi.

Y por primera vez en aquel día rezó; rezó para no tener que apretar el gatillo.

PAUL RAMPAUL DECIDIÓ ARRIESGAR su reputación y servirle una tónica a Kramer. Durante un momento, éste dudó cómo reaccionar. Luego le dio un sorbo.

—Así es la vida, Paul.

—Su vuelta, señor Kramer.

Le entregó casi tres rands.

—Quédate con la mitad para los niños.

—Es usted muy generoso.

—¡Y con el resto, cómprale un regalo a tu mujer!

Paul aceptó el dinero con una sonrisa agradecida. No ganaba demasiado, a pesar de las muchas horas que trabajaba. Faltaban unos minutos para cerrar y un soltero borracho, que vivía en el hotel, era el único que compartía el bar con ellos. Aunque sólo en el sentido más marginal.

—Vaya noche, Paul.

—No ha estado mal, señor.

—Pero he oído decir que hubo problemas en la cafetería. ¿Qué hizo el viejo Hall? Oye, ¿te acuerdas de cuando aquel granjero se enfadó con un tipo y quiso armar bronca? El viejo Hall entró con la gaita a toda máquina y se quedaron uno frente al otro, con la boca así.

Kramer hizo una demostración y Paul Rampaul se rió entre dientes, negando con la cabeza.

—Nunca falla, señor Kramer.

—¿Hizo lo mismo esta vez?

—Pero con la armónica. No quiere arriesgarse a sacar la gaita a la cafetería. Dicen que la trajo de Escocia.

—Ah ¿sí?

—¿Desea tomar otra tónica, señor?

—Si quieres, te acerco a casa. No tengo prisa.

—No es necesario, señor, pero gracias. Hoy duermo en el local.

—Vaya, qué pena.

—Así es la vida, señor; usted mismo lo ha dicho.

Kramer era consciente de que estaba hablando con aquel condenado negro de forma muy similar a como hablaba con el condenado negro llamado Zondi y de que eso provocaba cierta turbación. Pero le importaba un cuerno. Sólo era Navidad una vez al año.

—No, una tónica no. Pero dame otro brandy, solo.

—Muy bien, señor.

Paul se lo sirvió.

—¿En qué tienda adquirió el regalo, señor Kramer? Tengo entendido que fue usted a mi barrio.

—Ya. Pues supongo que me acordaría.

—¿Puedo preguntar para quién era?

—Para mí.

—¿Cómo, señor?

—Es mi cumpleaños —respondió Kramer, brindando consigo mismo—. Hoy, el 24 de diciembre. Deberías felicitarme.

—Le deseo lo mejor.

Paul Rampaul se desabotonaba la chaqueta blanca.

—No es buen día para cumplir años, Paul. No hay nadie capaz de hacer dos regalos. No.

—Debió de ser difícil de pequeño, señor Kramer. Difícil de aceptar.

—Lo fue.

El camarero ya se había puesto su chaqueta de sport y se alejaba para apagar las luces.

—Nací en Belén —dijo Kramer—. La maldita Belén. ¿Sabes dónde está?

—Sí, señor. Es una ciudad del Estado Libre de Orange.

—Es un pueblo, no una ciudad. Un poblacho. Te contaré una cosa.

Paul Rampaul dudó ante los interruptores. Luego retrocedió.

—Verás, mi padre era un pequeño granjero. Un hombre muy religioso. Nos pasábamos los domingos sentados en la iglesia, mañana y tarde. En aquella zona son todos muy religiosos.

—¿De verdad?

—Tan condenadamente religiosos que cuando el médico le dijo a mi padre que, tal y como se presentaba la cosa, yo nacería el día veinticinco, mi padre tomó cartas en el asunto.

Se oyó un golpe tras ellos: el huésped soltero había arrancado un cojín de la pared y se lo llevaba con él.

—Como iba diciendo, toma cartas en el asunto. Primero obliga a mi madre a caminar arriba y abajo durante toda la noche para forzarme a salir. Pero yo sigo dentro, agarrado como una garrapata. Entonces ordena aparejar los burros al carro y se la lleva a recorrer el camino a la presa, el que más baches tenía. Pero yo sigo sin nacer. ¿Sabes qué hace entonces?

Su oyente se inclinó hacia él, convirtiendo en mentira esa creencia de que a todos ellos les huele al aliento a curry.

—Ordena que traigan a un maldito hechicero. En serio, es la pura verdad. Le dice al condenado que ya puede darle a mi madre la muti adecuada o lo molerá a latigazos. ¡Y vaya si lo convence! Le da a mi madre semejante purga que me obliga a nacer. Justo después de que salga el sol, salgo yo también, el día 24 de diciembre, como buen cristiano obediente.

Paul Rampaul sonrió de oreja a oreja.

—¿Qué es lo que te hace gracia, culi? —gruñó Kramer—. Antes de que el sol se pusiera aquel día, mi madre había muerto.

Terminó la copa de un trago y se marchó, odiándose, incapaz de creer que hubiese revelado una cosa que, hasta aquel momento, sólo sabía la viuda Fourie. Pero aquel 24 de diciembre, como todos los demás, había sido un mal día, un día muy malo.

Y aún faltaba media hora para que dieran las doce.

CON SHABALALA ESPOSADO al reposabrazos del Anglia, Zondi condujo de nuevo hasta el camino y puso rumbo a casa. No podía ir tan rápido como deseaba, porque sus faros no iluminaban bien las piedras blancas que delimitaban la ruta a seguir. Pero estaba decidido a llegar a la zona asfaltada al amanecer del día de Navidad, si no antes.

Su prisionero ya le había explicado por qué se encontraba en Jabula: sus motivos resultaban de lo más inocentes. Afirmó que la noticia del desahucio de Robert’s Halt se la había dado un primo al poco rato de despedirse la tarde anterior de Lucy, su mujer de la ciudad. Lo dejó muy afectado y deseoso de ayudar a su familia a organizarse en el nuevo hogar. Como su jefe iba a llegar tarde, no había podido pedirle permiso. No sabía escribir para dejarle una nota y, en su prisa por irse y tomar un autobús, ni se le había ocurrido pedirle a Lucy que le diese el recado. Además, no estaba seguro de que lo que hacía fuese legal. Al principio pensó que podría ir y volver a Jabula sin que su jefe lo supiera. Pero el nuevo lugar al que los mandaban se encontraba mucho más lejos de lo que él suponía.

Hasta entonces, Zondi no había hecho mención del asesinato.

El camino empezó a zigzaguear subiendo la colina donde la gallina de Guinea había encontrado su final. Si Zondi lograba pasarla en diez minutos, llegaría a tiempo a la zona asfaltada. Allí podría pisarle mucho más.

—Shabalala.

—Dime, padre.

—Si la historia que me cuentas es verdad, ¿por qué te escondiste en ese hoyo? ¿Por qué me tenías miedo?

—¿A ti? No te entiendo.

—¿Creías que era un espía de los M.O., con la misión de comprobar cuántos hombres había en Jabula?

—No se me ocurrió pensarlo. No te vi más que cuando estabas con las mujeres.

Y, sin duda, lo vería correr delante de ellas. Al menos tenía el detalle de no mencionarlo.

—Entonces ¿por qué te escondiste, bribón?

—No soy un bribón, padre.

Zondi pegó un volantazo para tomar una curva con mucha amplitud y luego frenó de golpe. Un grito de dolor surgió del asiento trasero cuando las esposas, que se tensaban si se producía un tirón, se clavaron en las muñecas de Shabalala. Zondi aumentó la velocidad.

—¡No quiero que me mientas!

—Es verdad. Es la verdad, padre. Shabalala no te miente.

—Entonces dime por qué —Zondi dio una ligera sacudida al volante— te metiste en ese hoyo, en esa tumba.

—Porque vi el coche.

—¿Éste?

—No, el coche azul.

Zondi levantó el pie del acelerador sin poder evitarlo.

—¿A qué coche te refieres?

—Llegó por el camino. Lo vi y tuve miedo.

—¿Por qué?

—Creí que mi jefe estaba muy enfadado y había venido a buscarme para llevarme con él.

—Pero tu jefe tiene un coche blanco. Yo lo he visto.

—Éste es el coche de sus amigos, padre.

—¿Qué quieres decir?

—Son hombres grandes que vienen a hablar con mi jefe. A mí me dan miedo. Son como… como…

—Así que pensaste que tu jefe había pedido ayuda a sus amigos para encontrarte ¿no? Y que incluso podría acompañarlos.

—Sí, esa es la verdad.

Y sonaba a verdad. Pero Zondi lo interrogaba mientras le daba la espalda y necesitaba verle los ojos. Ajustó el retrovisor para que reflejara el rostro de Shabalala, gris a causa de la tensión. Las vibraciones del coche y la escasa luz le imposibilitaban juzgar detalles como la dilatación de las pupilas; aún así, aquello era mejor que nada.

—Esos hombres del coche azul… quiero que me hables de ellos. ¿Sabes cómo se llaman?

—No, padre.

—¿Qué clase de negocios crees que mantenían con tu jefe?

—Yo sólo les servía la comida y me iba.

—Pero algo habrás oído.

—No hablo afrikáans.

—¿No entiendes ni una palabra? ¡Tonterías, Shabalala! ¿Quieres que el coche baile otra vez?

—No, no, eso es horrible. Déjame pensar.

El Anglia traqueteó al llegar a la cresta de la colina y empezó a descender el breve trecho que faltaba hasta el camino asfaltado.

—A ver, Shabalala.

—Puede que tengan el mismo trabajo. A veces, mientras lavaba los platos, ellos hablaban de un jefe.

—¿Eso es todo? ¿Sabes en qué trabaja el jefe Swart?

—No, padre. Él no me lo ha dicho.

—¿Te cae bien?

Para que Shabalala no se relajara, Zondi permitió que el Anglia temblase violentamente al entrar en una curva pronunciada llena de rodadas.

—Pero ¿qué tiene de malo, Shabalala? ¿Hay algún jefe que sea bueno del todo?

—El jefe Swart nunca me pide que haga trabajos de mujeres.

—Eso está bien, pero ¿no hay nada en él que no te guste?

Resultaba evidente que Shabalala se esforzaba por encontrar algo que agradase a Zondi.

—A veces es un poco raro.

—¿Por ejemplo?

—Me envía a buscar paquetes a los coches.

Zondi concentró la mirada en el retrovisor.

—¿Los robas?

—No, no. Juro por Dios que nunca he robado. Los cojo en el maletero del coche, con la llave.

—¿De dónde sacas la llave?

—De debajo de la rueda.

—¿Y después?

—Es la verdad. Cojo el paquete, que no pesa, sólo es papel, y dejo la llave en la cerradura.

—¿Cuántas veces has hecho eso?

—Tres.

Zondi estaba a punto de formular otra pregunta cuando ocurrió. Un Volkswagen azul apareció de pronto tras él, pegado a su rueda. El polvo que su coche levantaba y el hecho de que hubiese movido el retrovisor habían impedido que detectase antes sus luces.

Dentro iban dos hombres, blancos y muy fuertes, que hicieron señas a Zondi para que se echara a un lado y frenara.

Shabalala gimió y se encogió, pegado a la puerta. Zondi pensó raudo y condujo más raudo aún, sin ceder ni un centímetro. Rueda contra rueda, los dos vehículos corrieron hacia el llano. En ese momento, una nube negra ocultó la luna y Zondi sólo contó con la décima de segundo que le concedieron los débiles faros del Anglia para tomar la siguiente curva.

En esos segundos finales, Zondi decidió creer todo lo que Shabalala había dicho. Eso significaba que la historia de los paquetes debía llegar a oídos del teniente… y nadie se lo iba a impedir.

Así que cuando el Volkswagen se metió delante, mientras el copiloto lo insultaba y el conductor daba bocinazos, Zondi frenó para esquivarlo. Lo consiguió, aplastó una pequeña roca con la rueda delantera derecha y sintió que fallaba la dirección.

Pisó el freno con todas sus fuerzas. El Anglia, que desde el principio estaba para el desguace, no pudo más. El siguiente bache acabó con su sistema hidráulico y el pedal del freno ya no se movió.

El freno de mano funcionaba, pero las ruedas estaban tan mal que no tenían agarre. Y en el fondo del precipicio, el freno de mano ya no hacía falta.

IX

EL DÍA DE NAVIDAD había amanecido hacía ya un buen rato cuando Kramer se despertó con sabor a estiércol de reno en la boca. Así aprendería a dormir boca arriba. En cuanto a su almohada, era la de siempre, aunque parecía llena de sorpresas, como troncos navideños, piedras y viejas bujías. ¡Ostras, menuda resaca! A ver si la Sra. Delmain tenía una aspirina o algo parecido.

Se tiró de la cama turca y cogió la ropa que había dejado colgada en la percha, detrás de la puerta, olisqueando la camisa con suspicacia. Apestaba, así que había llegado el momento de coger una nueva. La sacó del envoltorio y se la puso.

Luego arregló el cuarto. Sólo contenía la cama, la percha, una caja de cartón con papeles personales y un armario vacío, por lo que no le llevó mucho tiempo. La toalla y los útiles de afeitado los dejaba en el baño comunal, después de haber difundido entre los demás huéspedes que tenía una enfermedad de la piel. Semejante concentración en lo estrictamente esencial provocaba en la Sra. Delmain una angustia considerable, por eso de vez en cuando se veía obligado a deshacerse de escritorios y demás porquerías que ella le dejaba en el cuarto, convencida de que les sacaría partido. Pero en el fondo era una buena mujer, de esas que ayudan a quien se encuentra mal.

Resultaba interesante cómo le cambiaba a uno el humor. A pesar del dolor de cabeza, el suyo había mejorado mucho y casi estaba deseando pasar el día frente a su máquina de escribir, redactando un informe de accidente capaz de lograr que el coronel Muller pusiera de vuelta y media al coronel Du Plessis. No pasaría por alto ni un detalle: es más, pensaba enumerar hasta la última brizna de hierba del jardín de Wallace. Ya en serio: el informe sería una evidente y deplorable pérdida del tiempo de un oficial superior. En eso debía incidir.

Kramer recorrió el pasillo, se afeitó empleando los quince movimientos de siempre y se encontró con la Sra. Delmain en el rellano.

—¡Feliz Navidad, teniente! ¿No le huele a pavo?

—Huele muy bien.

—Entonces ¿comerá con nosotros por una vez? Por favor, diga que sí.

—He de ocuparme de un asesinato —dijo, observando el gesto respetuoso de la mujer, a la espera de recibir una migaja de información confidencial—. Lo cometieron con un carrete de algodón, pero no diga nada.

—Ya sabe que puede confiar en mí, teniente. No lo dude.

—Es demasiado sórdido, señora Delmain. Lo siento.

En lugar de sentirse decepcionada, aquella mísera y falsa información la mantendría feliz durante el tiempo que dedicase a la cocina… o a la costura, ya puestos. La mujer le brindó una sonrisa de agradecimiento.

—Ojalá comiera con nosotros por esta vez. La verdad es que nunca aprovecha las comidas que paga. Y hoy es un día especial.

—No me vendría mal una aspirina, si tiene.

—¿Le duele la cabeza? Me parece que tengo algo mejor que eso. Suba a su cuarto que enseguida se lo llevo.

Esperó, imaginando que le iba a servir la pastilla con el relleno del pavo, pero lo que le dio fue una copa de cristal tallado, con yema de huevo y salsa Worcester.

—Es usted única, señora Delmain —anunció agradecido—. Debería decirle que, además del carrete, usaron la aguja.

—¡Dios bendito!

—Ya me encuentro mejor.

—Ah, tengo un mensaje para usted. Lo tomó mi marido hace un minuto.

—Gracias.

Lo leyó corriendo, dos veces, y luego le dio semejante abrazo a la señora Delmain que a punto estuvo de hacerla soltar una ventosidad.

LA VIUDA FOURIE Y LOS NIÑOS sacaron las cabezas por las ventanillas del Orange Express cuando el tren llegó a la estación de Trekkersburgo. Saludaron. Y fue como si nada hubiese ocurrido.

—Hola, Tromp.

—Mi niña.

—Feliz Navidad, tío Tromp.

—Igualmente, chicos. ¿Y el resto de vuestro equipaje?

—Nos lo enviarán. No tuve tiempo de recoger.

Sólo los niños dijeron algo de camino al piso. Kramer y la viuda Fourie nunca habían sido de los que hablan por hablar.

Cuando ella habló por fin fue para quejarse consternada al ver el moho que había crecido en su sofá de cuero y el resto de los daños producidos por las altas temperaturas y la humedad en una casa vacía.

—¿Qué hora es, Tromp?

—Las once.

—¿Queréis salir a ver qué les ha traído Papá Noel a vuestros amigos? —preguntó la viuda a su hija mayor.

—¡Vamos! —fue la respuesta a coro.

Un día los niños iban a comprender el significado de aquellas sugerencias. Kramer se preguntaba qué pensarían entonces de él. A veces eso lo preocupaba mucho.

Luego él y la viuda Fourie se revolcaron juntos y acabaron con el moho verde pegado a sitios divertidísimos.

Hasta tal punto que, una hora después, ella seguía riéndose mientras salía del baño con su bata rosa de andar por casa y le anunciaba que muy pronto serviría la comida.

—¿De dónde vas a sacarla? Las tiendas no abren. Había pensado que podríamos ir a algún hotel.

—De aquí.

Abrió su sombrerera —a Kramer ya le había parecido antes que pesaba demasiado— y sacó un pavo asado, un pudín de Navidad y demás guarnición. Una comida de Navidad fría era la clase de sensatez con la que pocas mujeres habían sido bendecidas, entre ellas la viuda Fourie.

—¿Te ayudo?

—Habla conmigo mientras la preparo. ¿Cómo han ido las cosas en la Brigada? Hace meses que…

Se interrumpió, con la esperanza de que él continuase. No la decepcionó.

—Pues hemos tenido unos cuantos casos decentes, hasta esta semana, que la cosa se ha descontrolado. Muller se ha ido al Estado Libre y Du Plessis está al mando.

—Dios mío, no.

—Nos tiene a Zondi y a mí de cabeza, te lo aseguro. Él se ocupa de un caso y yo de otro.

—¿Qué?

Se lo contó todo. Y lo de la saga Wallace y la joven Samantha Simon, a quien le esperaba una buena sorpresa.

—Pero eso no está bien, Tromp. Tenías que habérselo dicho. Pobre chica.

—Que le sirva de lección.

—¿No te parece que ya ha aprendido bastante?

Kramer se acercó al comedor, dejó los cubiertos con gran estrépito y volvió para apoyarse en la mesa de la cocina.

—Bueno, pues te daré su dirección y la informas tú, niña.

—No es mi deber.

—¿Y el mío sí? No es familia de la víctima.

La viuda Fourie perdió la paciencia con el pavo y le arrancó la pata derecha.

—¡Eh, que yo quiero muslo! —dijo Kramer, imitando a los niños.

—Lo siento —respondió ella—. Ya sabes que siempre son para los gemelos. El caso es que creo que estás equivocado y deberías ir a ver a esa tal Samantha.

—Tengo hasta mañana.

—No lo dejes demasiado.

—Esta es mi chica —dijo él y le dio una palmadita en el trasero.

En ese momento, los niños entraron al galope, intentando en vano apoderarse de golosinas y dulces, porque su madre estaba al quite.

—¿Qué tal los regalos? —les preguntó.

—No están mal, mamá.

—A mí me gustó la muñeca de Hettie.

—¿Hettie Boskop? ¿Ha crecido mucho?

—No.

—Claro que sí.

—¡Mentira!

—A ver, niños, bajad el tono o le pediré al tío Tromp que se ocupe de vosotros.

—Nos lo pasamos muy bien cuando no estabas con nosotros, tío Tromp.

—Sí, muy bien. ¿Verdad, mamá? Nunca teníamos que callarnos.

—¿Quién cuenta mentiras ahora?

—¿Por qué no nos has hecho ningún regalo esta vez, tío Tromp?

La viuda Fourie se llevó el pavo a la mesa.

—Porque no. Va contra la ley, Dawie, ofrecer incentivos para obtener preferencias especiales.

—¿Qué?

—A mí no me importan los regalos —dijo la niña mayor—. El tío Tromp me gusta porque sí. Es mi novio.

—Eso explica por qué estamos todos aquí hoy —dijo la viuda Fourie, ya de vuelta—. Seguro que lo habías interpretado mal.

Kramer evitó mirarla a los ojos, se llevó a los niños al comedor e hizo que cada uno ocupara su lugar. Él se sentó en la cabecera de la mesa. Era la primera vez que lo hacía.

Sonó el teléfono.

—Alguien que se ha equivocado —dijo en voz alta la viuda Fourie.

No podía ser de otra forma. Sus pocos amigos sabían que se había marchado indefinidamente, quizás para siempre. Le había encargado a un abogado que se ocupara del piso.

El teléfono seguía sonando.

Kramer no le había dado el número a nadie. Aquel piso era uno de los pocos lugares donde nunca podrían encontrarlo.

Y el teléfono sonaba.

—Tal vez sea el portero, preocupado por saber qué pasa —dijo Kramer—. No esperaría tu regreso.

—Ah, claro —dijo la viuda Fourie sonriendo.

—Entonces ¿no contestas?

—Tengo las manos pegajosas.

—¿Quieres que conteste yo?

—Por favor. Sabe que eres un pez gordo de la Policía, así que no te inventes historias.

Kramer sonrió y levantó el auricular.

—¡Oh, por favor, Dios mío, no! —exclamó la viuda Fourie, incapaz de contenerse al ver cómo cambiaba el gesto de aquel rostro feliz.

LO ACOMPAÑÓ HASTA EL COCHE, dejando que los niños pillaran cuantas galletas quisieran. Ya les serviría luego la comida.

—¿Cómo tenía ella tu número, niña?

—¿Qué? Oh, fue hace mucho ¿no te acuerdas? Le pedí a Zondi que ella me ayudara a buscar una lavandera. Antes de comprar la lavadora. Se lo di entonces, para facilitar las cosas. Lo habrá conservado todo este tiempo.

—Supongo que antes habrá llamado a la Brigada.

—Sí, supongo.

—Pero ¡maldita sea! ¿Por qué no me llamaron por la mañana a la pensión? ¡Tu mensaje bien que me lo dieron! ¿Por qué tiene que ocuparse de todo una mujer negra?

—Puede que en la Brigada aún no lo sepan.

—¡Claro que lo saben! Si no ¿cómo iba a tener Miriam la información? ¿Quién se lo dijo a ella?

—Sinceramente, no puedo ayudarte a dar con las respuestas.

—Niña.

—Tromp.

—Esto, a nadie más. ¿Has entendido?

Ella le dio un apretón en el brazo.

—Y guárdame un poco de pavo ¿eh?

Arrancó y fue observándola por el retrovisor hasta llegar a la curva. Luego empezó a pisarle.

La llamada había demostrado una cosa: podía confiar en Zondi sin duda alguna, porque en ningún momento le había dicho a su mujer que la viuda Fourie ya no vivía en aquella casa ni tenía aquel número de teléfono.

Aunque el hecho de ser considerado de confianza, pensó Kramer desolado, poco debía consolar a un hombre moribundo.

Había pensado empezar a reunir información en la sede de la Brigada, pero al llegar se dio cuenta de que no se encontraba en condiciones de destripar impasiblemente a John Scott, alias «culo de cerdo».

Así que continuó por la carretera de la cárcel hasta el Hospital Peacevale, lo cual le dio tiempo a organizar su cabeza. Conocía una forma de utilizar la fuerza de su temperamento y convertirlo en un autocontrol frío como el hielo en cuestión de segundos, como se usa la llama del queroseno para crear el frío en las neveras de las granjas. Cuando lo consiguió, miró a su alrededor y se fijó en que el día era bonito y no demasiado caluroso —alrededor de 26o C—, que las casuchas a ambos lados de la carretera carecían de todo adorno navideño y que algún cafre estúpido se iba a quedar sin caballo para siempre si no lo ataba como era debido.

El Chevrolet pasó rozando al animal y recorrió otra milla antes de llegar al desvío. La carretera secundaria se empinaba para luego descender de golpe, lanzando a las visitas a una explanada colapsada que se extendía frente al hospital y obligándolas a frenar de repente.

Kramer redujo la velocidad, controlando perfectamente la situación. Encontró una plaza de aparcamiento entre los coches de los médicos y se apeó. Encendió el primer cigarrillo del día.

El Hospital Peacevale era gigantesco, más grande que cualquiera de los hospitales para blancos del distrito de Trekkersburgo. En las plantas se amontonaban mil camas y cientos más en sus pasillos, absurdamente anchos; también había camas en el suelo, bajo otras camas. Esperaba que Zondi no se encontrara demasiado incómodo.

Le lanzó su cigarrillo a un mendigo y entró. Ya con las manos en los bolsillos, se acercó a la zona de admisiones.

—¿Qué desea, señor? —preguntó el empleado bantú, ajustándose ligeramente las gafas.

—Brigada de Investigación Criminal. Un tal Zondi, ¿lo tienen aquí?

—Es un apellido muy común, señor, pero voy a mirar.

—También pertenece a la Brigada.

—¡Ah, se refiere al sargento Zondi! Por supuesto, señor. Tengo todos los detalles.

A Kramer casi le hizo gracia ver que el hombre volvía a ajustarse las gafas, una estratagema patética para hacer hincapié en su intelectualismo.

—Dispara.

—Un coche patrulla de la Policía encontró al sargento Michael Zondi aproximadamente a la una de esta madrugada cerca de Boshoffdorp. Su vehículo se había salido de la carretera y dado una vuelta de campana, para acabar en un cauce seco, seis metros más abajo. Su acompañante, un tal Thomas Shabalala, murió al instante, debido a la pérdida de sangre ocasionada por…

—Alto. Háblame del sargento.

—Su estado era crítico cuando lo trasladaron a la sala, señor.

—¿A qué sala?

—A la de Cuidados Intensivos.

Eso no estaba mal.

—¿Qué le ocurría?

—Esa información debe facilitársela el médico encargado, señor. Son las normas.

—¿Y tú no tienes opinión personal?

El empleado agradeció eternamente aquella migaja.

—Señor, yo opino que la persona en cuestión no tardará en fallecer. Por eso establecí contacto telefónico inmediato con la oficina del área de reserva de Kwela y les pedí que informaran a la señora Zondi de la situación.

—¿Dónde está ella? ¿Aquí?

—Hace unos minutos que llegó en un taxi.

—Pero ¿por qué te has ocupado tú de eso, en lugar de hacerlo nosotros?

—La verdad es que no lo sé, señor. Hay policías con el sargento Zondi, pero a mí no me han consultado nada.

—¿Y dices que fue idea tuya telefonear a Miriam Zondi?

—Por supuesto, no es posible ofrecer dicho servicio a todos los que cruzan nuestras puertas, pero yo soy un gran admirador de la Policía, señor, si me permite decirlo.

—Que lo seas por mucho tiempo, amigo.

El empleado seguía sin saber cómo interpretar el último comentario de Kramer cuando vio que entraba en uno de los ascensores.

El ascensorista lo dejó en la planta cuarta, después de indicarle que continuara hacia la izquierda hasta encontrar una bifurcación, en la que debía girar a la derecha. Decirlo era fácil, pero hacerlo… los pasillos se encontraban abarrotados de camas, camillas y goteros. Por fin llegó frente a un par de puertas batientes sobre las que se leía: CUIDADOS INTENSIVOS.

Kramer las atravesó y continuó hasta la sala de guardia. Allí, un médico blanco, casi un crío, ofrecía un cigarro a su colega negro, otro niño pequeño. El movimiento del brazo al alargase se convirtió rápidamente en un torpe gesto de bienvenida.

—Teniente Kramer, Homicidios. ¿Y mi chico?

El médico negro se colocó un fonendoscopio sobre la bata blanca, sonrío con timidez y salió huyendo. Kramer se hizo a un lado para dejarle paso.

—Soy el doctor Smith-Jenkins, teniente. Encantado.

—Sí, ya, pero ¿cómo está Zondi?

—Me temo que no muy bien.

—Al grano.

—Ha perdido mucha sangre, tiene un brazo roto, laceraciones y una herida en la cabeza. Está en coma.

—¿En coma? ¿Desde cuándo?

—El doctor Mtembu acaba de notificármelo.

—¿El negro que estaba aquí?

—El doctor Mtembu, sí, como le he dicho.

—Ya.

Kramer estaba que se subía por las paredes. Aquel puñetero cachorro se quedaba sentado sobre su culo gordo y mandaba a un cafre de recadero, en lugar de estar él mismo junto a la cama de Zondi, haciendo todo lo posible por salvarlo. Pero más le valía tratarlo con cuidado.

—¿Y qué piensa usted hacer al respecto, doctor? —preguntó Kramer como si no le importara.

—¿Yo? Nada. El sargento es paciente de él.

—No por mucho tiempo.

—¿Cómo dice?

—Haré que venga el médico del distrito. Se trata de un caso de la Policía. Y el doctor Strydom se ocupa de todos los casos de la Policía.

—Pero ya ha estado aquí, teniente. Le dio el visto bueno al doctor Mtembu por su experiencia neurológica y luego se marchó a la sala E, para visitar a ese agente al que apuñalaron anoche.

—¡Ostras!

Una palabra corta que lo decía todo y más, pensó Kramer. Quizás demasiado. Aquel Smith-Jenks, o como demonios se llamara, tenía una mirada de lo más curiosa.

—Verá —se explicó Kramer—, ese chico podría tener información que yo necesito. Se ocupaba de un caso importante. Y me pone de muy mala uva que nadie me cuente lo que ocurre hasta que es demasiado tarde.

—No necesariamente, teniente.

—¿Quiere decir que vivirá?

—No me refería a eso, no, sino a que un tal teniente Scott estuvo con él cuando lo trajeron.

—¿A qué hora?

—Sobre las diez, diez y media.

Y Kramer había permanecido en la pensión La luna del cazador hasta las once.

—¿Zondi estaba consciente?

—A ratos, sí.

—Gracias, doctor. Indíqueme el camino, por favor.

—Bueno, verá, teniente, es que…

—¡Dígame por dónde coño se va!

El médico se levantó, pero no indignado, sino con miedo. El puñetazo de Kramer había dejado una marca astillada en la mesa de contrachapado.

—Está en la habitación número diez.

—¿En la diez? —Luego se esforzó para decir—: Espero que me disculpe, doctor.

Kramer se dio la vuelta para tropezarse con Scott, que en ese momento hacía acto de presencia en el umbral.

—¡Espere, Tromp!

—¡Usted!

—¿Quién, si no? He estado pendiente de Zondi. Está echando un sueñecito.

—Quiero hablar con usted, Scott.

—Vale. ¿Podría dejarnos solos?

—Encantado —soltó Smith-Jenkins, marchándose al ritmo que emplearía si el Presidente hubiese pedido que le pusieran un enema.

Lo cual permitió que Kramer recuperara la calma una vez más. Por fuera, se relajó y sonrió. Por dentro, rebajó la temperatura de su sangre casi hasta el punto de congelación.

—No sé a usted —dijo a Scott—, pero a mí estos matasanos me ponen de los nervios. Maldita sea, me limité a preguntarle cómo estaba Zondi y se puso a decir no sé cuántas palabras de esas largas, interminables.

—Sí, ya sé, Tromp. Van de listos, eso es lo que pasa.

El tono de Scott era comprensivo, pero sus ojos delataban que sospechaba algo. A la mierda.

—¿Puede explicármelo usted, John? ¿Lo de Zondi?

—No hay mucho que explicar. El pobre cafre se ha llevado una buena paliza. Shabalala murió en el accidente.

Mtembu dice que deben pasar dos días para saber qué será de él.

—Pues ahora ya lo sé. Gracias, amigo.

—Una pena.

—Ya.

Kramer cogió uno de los cigarrillos que el médico había dejado sobre la mesa y aceptó la cerilla que le ofrecía Scott.

—Dígame, John, ¿qué ocurrió exactamente?

—Zondi no se acuerda.

—Ya.

—Lo primero que supimos fue que un granjero de la zona próxima a un reasentamiento llamado Jabula telefoneó a la comisaría más cercana para decir que creía que se había producido un accidente de tráfico.

—¿Jabula?

—Tiene usted un chico de lo más listo, Tromp. Parece que a la familia de Shabalala la trasladaron allí hace dos días y Zondi se fue detrás. Lo arrestó en Jabula. Eso me lo dijo él.

—¿Por qué creía el granjero que se había producido un accidente?

—Parece que el coche se salió del camino y acabó en el fondo de un desfiladero. Era de noche y el hombre no pudo bajar. Vio cómo caía el coche, o al menos cree que lo vio. Ya sabe cómo es esa gente. Total, que al llegar a casa llamó a la comisaría.

—¿Hora?

—Alrededor de la medianoche. El caso es que los nuestros salían con un furgón en ese momento para ocuparse de una pelea entre grupos rivales de negros y decidieron ir a echar un vistazo. Encontraron el coche, comprendieron que era de la Policía por las esposas y pensaron que todos la habían palmado. Luego se dieron cuenta de que Zondi aún respiraba y llamaron a una ambulancia, que lo trajo aquí.

—¿Hora?

—Llegó al hospital sobre las diez y media.

—¿Qué le pasaba a la condenada ambulancia? ¿Iba a pedales?

—Perdón; es que primero llevaron a Zondi al hospital de una misión que quedaba cerca, pero como no tenían el equipo necesario, lo trajeron hasta aquí. Al llegar, avisaron a la Brigada y el oficial de guardia me llamó al hotel.

—Pobre. Apuesto a que tenía una buena resaca.

—Y tan buena. El caso es que les dije que lo localizaran y yo me vine para aquí.

—Bien. Así que Zondi le contó que había arrestado al otro en Jabula. ¿Dijo algo más?

—Pues la verdad es que divagaba mucho.

—¿Por ejemplo?

—Nada que me sirviera. Decía no sé qué de unas mujeres que lo perseguían, cientos de mujeres, el muy salido.

—Y eso que está casado. Por cierto, abajo me dijeron que su mujer, Miriam, anda por aquí también.

—¿Se llama así? Llegó hará unos veinte minutos y Mtembu dijo que no estaría mal que lo viera, dadas las circunstancias.

—¿Está ahora con él?

—Estaba la última vez que miré.

—Ya.

Kramer apagó el pitillo en una bandeja con forma de riñón, bostezó y dejó escapar un suspiro.

—Bueno —dijo con aire de cansancio—, supongo que será mejor que vaya a verlo.

—¿Para qué?

Kramer miró a Scott con cara de póquer.

—Pues no sé —respondió, acompañando la mentira con una sonrisa—. Supongo que para ver hasta dónde llegan los daños. Puede que deba buscarme otro chico.

—Yo ya me iba, Tromp, así que lo acompaño.

Kramer retrocedió, siguiendo a Scott, casi hasta las puertas batientes y luego a una habitación de dos camas.

Allí se fijó en dos cosas: que Miriam ya no estaba presente y que Zondi parecía anormalmente pequeño bajo las sábanas. No pudo más.

Luego Scott y él bajaron en el ascensor hasta el vestíbulo de entrada.

—Por cierto, Tromp, el coronel quiere vernos en su casa a las tres, para tomar unas copas.

—¿Qué?

—En serio, no es una broma.

—Pero ¿solos, usted y yo?

—Eso dijo.

—Ostras, no se acaban las sorpresas.

—Ahora será mejor que me vaya al hotel, o me quedaré sin comida de Navidad. ¿Quiere acompañarme?

—No, pero muchas gracias, John. Digamos que ya me he agenciado un pavo.

LA COMIDA PERMANECÍA INTACTA en el plato, pero la viuda Fourie no lo presionó. Estaba sentada frente a él bebiendo vino del Cabo en una copa de Jerez.

—¿Y los niños?

—Los envié a casa de Hettie.

—Pasado mañana les compraré algo a todos.

—No es necesario, pero se pondrán muy contentos.

—Quiero hacerlo.

La viuda Fourie llenó otra copa hasta el borde y se la acercó.

—No, gracias, niña.

—Entonces ¿crees que se va a morir?

—¿Quién sabe?

—Lo siento por Miriam. Si muere, ella tendrá que ocuparse de alimentar a esos niños tan pequeños.

—Los gemelos ya son mayorcitos.

—Me extraña que no se quedara más tiempo en el hospital, Tromp.

——¿Tú crees? ¿En Navidad y con cinco hijos?

—Tienes razón. Los hijos hacen que te olvides de otras cosas.

—Además, se ofrecieron para llevarla a casa.

—Eso no me lo habías dicho.

—No me pareció importante. ¡Ja!

Ella aprovechó enseguida el primer indicio de que su humor mejoraba.

—¿Qué es lo que te hace gracia, Tromp?

—El cabrón de Scott. Se ocupa de que un furgón la lleve de vuelta hasta Kwela y no me dice nada. Se lo saqué a un negro de Admisiones. ¿Qué pasa? ¿Tiene miedo de que lo tome por un defensor de los cafres?

—¡Cómo sois los hombres! —rió la viuda, esperanzada.

Pero Kramer volvió a encerrarse en sí mismo. Ya había aceptado el hecho de que el sargento bantú Michael Zondi estaba casi muerto, así que lo que le roía las entrañas no era algún tipo de sentimentalismo. Se las roía como una rata, mordisqueaba y desgarraba con los dientecillos de esos detalles apenas captados y ya olvidados. Quizás fuese la rata llamada intuición. Pero no, la intuición no era algo tangible, con cola y olor fétido. Y es que podría jurar que más de una vez había visto a esa rata con el rabillo del ojo, la había olido al pasar. Claro que, pensándolo bien, un ratón en las entrañas haría el mismo daño. También tienen dientecillos afilados. Y apestan.

Se levantó y fue a coger la chaqueta.

—¿A casa del coronel? —preguntó la viuda Fourie.

—Miau —respondió Kramer.

X

EL CORONEL DU PLESSIS vivía con su familia, nada agraciada, en un bungalow grande, situado en una propiedad pequeña, a dos millas al oeste de Trekkersburgo, por la carretera de Tierkop. Allí presumía de conservar las importantes tradiciones agrícolas de sus antepasados pioneros, empleando a tres cafres en el cultivo de flores para el comercio. Su especialidad eran los delfinios.

Sin embargo, debido a la fecha, el lugar de honor del salón lo ocupaba la copa de un abeto muerto pintada de plata. De sus ramas colgaban chocolatinas envueltas en papel dorado.

—Coja una —animó el coronel a Kramer—. Vamos, hombre, no nos importa.

A Kramer sí le importaba, por varios motivos, entre ellos que aquellas cosas espantosas se habían derretido a causa del calor.

—No, gracias, coronel. No me va el dulce.

—¿Nunca, teniente?

Aquel comentario malicioso y alegre lo había hecho la esposa del coronel, Popsie, una ninfómana con cara de circunstancias que juzgaba el mundo desde la perspectiva de lo que tenía entre sus bonitas piernas. ¡Pobrecita Popsie! Sus esfuerzos por ayudar a su marido la habían llevado, junto a él, a un pedestal al que ningún hombre en su sano juicio, fueran cuales fuesen sus motivos, osaría subir jamás. Lo cual tenía su moraleja: las perras en celo no deben subirse a las farolas; luego no puedan bajar y se pierden la juerga.

La mujer continuó parloteando, sin que Kramer la escuchara, mientras salían con sus copas al patio y la piscina, donde Scott se ajustaba el cordón de un bañador prestado. Buena idea.

—Hola, Tromp, colega. ¿Un bañito?

—Hoy no.

—¿Es que le parece que no hace bastante calor? —preguntó el coronel.

—Sí, señor, pero tengo trabajo pendiente.

—¿Qué trabajo?

—El informe del caso Wallace. Dijo que lo quería…

—¡Ah, eso fue ayer, hombre! Las cosas eran distintas.

—¿En qué sentido, señor?

—Para empezar, el caso Swart seguía abierto. Le aseguro que me tenía muy preocupado, sobre todo porque el sargento Zondi no informaba. Anoche, en el hotel, estaba muy nervioso. ¿No lo recuerda?

Lo que Kramer recordaba era que el coronel había estado cualquier cosa menos nervioso.

—¿Y bien, hijo?

—Supongo que tiene razón, señor.

—¿Yes lo que te decía del teniente, Popsie? Es un hombre entregado a cumplir con su deber. Un buen trabajador y un hombre duro, muy duro.

—¿Es eso cierto, teniente? —preguntó ella con picardía.

—Entonces ¿le parece que el caso Swart ha quedado cerrado, señor?

—Naturalmente. ¿Acaso Zondi no pilló al culpable? Por supuesto. Incluso me avergüenzo de haberme preocupado. Pero usted no dudó ni un segundo ¿no es verdad?

—Bueno, yo…

—Claro que no. Ni se paró a pensarlo. Sé que lleva mucho tiempo trabajando con ese bantú, Tromp, y sé que confía en él. Desde ahora, yo también.

Kramer levantó su copa y bebió despacio. Necesitaba un par de minutos para ponerse a la altura de un giro tan asombroso y radical por parte de uno de los enemigos naturales de Zondi. Luego se dio cuenta de que resultaba muy fácil hablar así cuando el hombre agonizaba.

—Con todo, señor, creí que necesitaríamos más pruebas que un negro muerto.

—¡Mire que le gusta llevar las cosas al límite, Tromp! Shabalala estaba esposado ¿no? ¿Lo esposaría Zondi si fuera un testigo?

—Depende de las ganas que el testigo tuviese de declarar, señor.

—¡Tonterías! Además, contamos con lo que le dijo a John.

Pero Scott ya corría por el trampolín. Saltó y se zambulló como un campeón, casi sin salpicar. Luego salió a la superficie y nadó hasta el otro extremo, donde se sumergió y buceó un rato.

—No está mal —dijo Kramer—. No sabía que tuvieran piscinas en el desierto.

—¡Ja! ¡Lo que nos faltaba, Tromp! No, me ha contado que usan la de la compañía de diamantes. Están siempre allí; no tienen nada más que hacer.

Una respuesta convincente, sí, pero que no explicaba lo que había llamado la atención de Kramer: el hecho de que el teniente John Scott no lucía el bronceado típico del sol del desierto, por muy blanca y rosada que fuera su piel.

—Pero, como iba diciendo, Tromp, nuestro amigo John está plenamente convencido de que Zondi atrapó al asesino que buscábamos, y a mí me basta con eso. ¿Qué más puedo pedir?

—¿Cómo?

—¿No me escuchaba?

—Lo siento, señor. Continúe.

—¿Con este calor? Ni loco. Se lo diré de otra forma: ambos casos están cerrados, ya puede olvidarse de ellos y descansar hasta que regrese el coronel Muller. ¿De acuerdo?

—Pero…

—Pero nada. Es mi regalo navideño para usted. Acéptelo, ¡es una orden!

—¿Y a Zondi qué le toca, coronel? ¿Una caja de Navidad?

Popsie Du Plessis retrocedió, asombrada ante la audacia de Kramer, por muy a la ligera que hubiese hablado. El doble significado de aquella «caja» era un dardo envenenado. Miró a su marido con temor, pero él se limitó a cerrar los ojos, con un suspiro.

—Eso sólo Dios puede saberlo… —empezó a decir, no supo cómo continuar y remató con un piadoso mohín.

Interesante. Asombroso, en realidad, dado que la fama del coronel se cimentaba casi exclusivamente en su aterradora carencia de autocontrol. Su reacción normal ante una broma a sus expensas daba miedo, pero si a eso se le añadía la humillación de que su esposa estuviera presente, el resultado sería la pérdida total de cualquier característica humana que pudiera quedarle. Sin embargo, sometido a la más dura de las pruebas, no había ocurrido nada: el coronel no había reaccionado. Mejor dicho: se había comportado con discreción, lo que se encuadraba bajo otro epígrafe, el de Situación Anómala. Kramer lo sospechaba y había calculado los riesgos que podría correr para verificarlo. Pero ahora que contaba con el resultado de su experimento, no era capaz de comprender su significado, a excepción de que el coronel tramaba algo y ese algo tenía tanta importancia para él que lo había llevado a controlarse como nunca.

—¿Otra copita, teniente? —preguntó su anfitriona.

—¿Cómo? No. No, gracias, señora Du Plessis. Gracias por su hospitalidad y por haberme invitado, señor. Creo que empezaré a disfrutar de mis vacaciones ahora mismo.

—Buena idea —dijo el coronel con una sonrisa—. No espere más. Ya le despido yo de John.

CUANDO KRAMER LLEGÓ DE NUEVO AL PISO, sólo deseaba mantener una conversación tranquila con la viuda Fourie sobre el coronel y su invitado. Pero los niños no dejaban de entrar y salir corriendo, lo que dificultaba las cosas, por decirlo de algún modo.

—¡No! ¡Ahí no! Ya te lo advertí: ahí, junto a la panera. ¿Qué decías, Tromp?

—Que el coronel se controlase de esa forma…

—¿Seguro que no son imaginaciones tuyas?

—Mira, niña, sé muy bien cómo cabrear a ese desgraciado. ¿Es que no lo he hecho otras veces, deliberadamente?

—No.

—¿Qué?

—Le decía «no» a… ¡Oh, por el amor de Dios, niños! ¿No podéis tener más cuidado? Casi tiráis la leche a… ¿Qué decías? Sí, claro, pero hacía mucho tiempo que no tenías relación con el coronel Du Plessis.

—No puede haber cambiado tanto.

—Un momento. Escuchadme todos, si no sois capaces de hacer bien lo que os he pedido, prefiero que…

—¡Silencio! —gritó Kramer.

Todos se quedaron completamente inmóviles.

—Ahora termina la frase —dijo.

—Sólo iba a decir que me parece muy sencillo. Me has contado la que ibas a armar con tu redacción del informe Wallace y que el coronel Muller se pondría como un loco al leerlo. Tal vez Du Plessis se haya dado cuenta de lo mal que iba a quedar.

—¿Y el caso Shabalala?

—Parece un caso cerrado ¿no? Compadécete, Tromp. En el fondo, Du Plessis podría sentirse mal por lo de Zondi. Y por eso no reaccionó como esperabas.

—Ya.

—¿Podemos irnos ya, por favor, mami?

—¡Silencio! Ahora manda el tío Tromp.

—Sí, adelante —murmuró, y salieron en estampida—. Queda pendiente el asunto del color de piel de Scott —continuó Kramer.

—¿Desde cuándo eres experto en bronceados?

—¡Yo sé lo que vi!

—Scott es apellido inglés, aunque él te haya dicho que es de origen afrikáner. Los ingleses se ponen rojos y no se broncean ¿no es verdad?

—Algunos.

—Entonces, lo que… ¡Eh, cuidado con esa caja! ¿No te lo he dicho ya tres veces?

Uno de los niños recogió tímidamente una caja de cartón que estaba tirada en la entrada y entró de puntillas en la cocina. Allí se apilaba una buena cantidad de alimentos, juguetes y ropa, ocupando todas las superficies disponibles.

—¿Te importaría decirme qué demonios pasa aquí? —quiso saber Kramer.

—Quiero ser práctica.

—No me digas. ¿Y guardas para las vacas flacas?

—En cierto modo, sí.

La actitud evasiva de ella lo desconcertaba. La viuda Fourie estaba nerviosa desde que él había llegado.

—¿De dónde sale todo esto?

—De aquí y de allá… de los que viven en otros pisos. De gente que conozco de vista.

—¿Se han compadecido de ti?

—Oye, Tromp, no tiene gracia que digas eso.

—Es para los nativos —dijo la mayor de las chicas.

—¡Para «Zombi»! —añadió la que siempre estaba leyendo cómics.

—Por lo menos, para la mujer de Zondi —explicó la viuda Fourie, con gesto cohibido—. Pasé por los demás pisos y les conté a todos lo que había ocurrido: que atrapó al asesino de un europeo y luego sufrió un accidente. Tenían tantas cosas. Al ser Navidad, resulta más fácil encontrar cosas que ya no se necesitan. Eso es lo que han estado haciendo los niños, reunirlo todo.

—Pero ¿cómo se te ocurrió la idea?

La viuda Fourie se encogió de hombros y parpadeó como si le picaran los ojos.

—Olvidas una cosa, Tromp.

—¿Qué?

—Yo sé lo que le queda por pasar a esa mujer. Ya lo he vivido.

Fue un golpe bajo, pero Kramer se lo había buscado. Él también se encogió de hombros y sacó los cigarrillos del bolsillo de su chaqueta.

—Y ahora supongo que me tocará a mí cargar con todas esas cosas.

—Nadie te obliga.

—Yo no he dicho eso.

—Mamá dice que podemos acompañarte, tío Tromp. ¿Podemos?

—¡Por favor, déjanos ir!

—¡Anda!

—Pero, niña, ya sabes que no se les permite entrar en Kwela. No debiste decirles eso.

—¿Aunque vayan contigo? ¿Con un policía?

—No se trata de eso. O sí, si lo prefieres. No puedo saltarme las ordenanzas municipales al gusto de tu prole.

—Pero, Tromp, seguro que…

—¿Y si nos cubrimos la cara con betún? ¿Así podemos ir?

Eso provocó una fuerte carcajada y Kramer levantó las manos para anunciar que se rendía.

Pero algo seguía royéndole las entrañas. Y no era un ratón, sino una rata. Ahora ya estaba seguro porque una hora antes la había olido. La peste le había llegado, entre la brisa perfumada procedente del campo de flores, hasta el patio del coronel.

KRAMER FUE CATEGÓRICO EN UNA COSA: los niños no podrían bajarse del coche mientras estuvieran en Kwela. Aceptaron obedecer sin condiciones.

—Esto es emocionante, tío Tromp —dijo la chica mayor cuando se acercaron a las puertas del área de reserva. Señaló hacia la alta alambrada que la rodeaba, coronada de alambre de espino, y a los guardas bantúes, con sus bastones africanos.

—Tonterías —murmuró él.

Cuando los guardas reconocieron el Chevrolet, se apresuraron a saludar y luego estuvieron a punto de caer uno encima del otro al intentar abrir las puertas. Volvieron a saludar mientras el Chevrolet cruzaba el umbral.

—¿Qué es eso, tío?

—La escuela.

—Es muy grande.

—Pues verás, tienen clase dos veces al día.

—¡Me alegro de no tener que venir aquí!

—El tío Tromp se refiere a que vienen dos turnos de niños distintos al día. ¿No es eso?

—Sí, eso. Y ahora callaos un rato, por favor.

Condujo despacio sobre la superficie sucia e irregular, consciente de lo que podría suponer para su cárter cualquier movimiento temerario. Además, tenía que ir contando los caminos que se abrían a la izquierda, pues las ochocientas casas idénticas facilitaban que perdiese el tiempo si se equivocaba y nunca había visto señalización alguna en Kwela.

—Veintiuno y veintidós.

—¿Es aquí, tío Tromp?

—Buscad un sendero hecho con latas oxidadas de leche condensada, a vuestra derecha.

Los niños hicieron comentarios sobre la insolencia de los que holgazaneaban interrumpiendo el avance del coche. Un anciano se puso a caminar deliberadamente frente a ellos, provocando que Kramer frenase en seco.

—Cafre descarado —dijo mientras pegaba un bocinazo.

Sus pasajeros repitieron la frase como una cantinela hasta que los reprendió por el jaleo que armaban.

—Es que no están acostumbrados a ver coches por aquí —explicó Kramer.

—¿Nunca, nunca, tío Tromp?

—Bueno, puede que algunos taxis, y por allí hay uno que tiene un cacharro viejo.

—Es un Dodge de 1940 —dijo el mayor de los chicos, que sabía de coches.

En realidad se equivocaba, era de 1945, pero Kramer estaba distraído por la comezón que sentía en las entrañas.

—¡Ahí hay latas! ¡Ahí! ¡Mirad!

Era verdad. Kramer apartó el Chevrolet del camino y apagó el motor. Casi de inmediato, Miriam Zondi salió de la casa y, llevándose el mandil a la boca con ambas manos, lo miró con pavor, temiendo las malas noticias.

Por eso salió del coche enseguida, saludando con la mano y pidiendo a los niños que saludasen también.

—Hola, jefe Kramer. Estaba pensando que…

—Según las últimas noticias, Mickey está durmiendo y mejorando a cada minuto que pasa, Miriam. Pero tendrá que permanecer en el hospital unos días más, así que te he traído unas cosas.

La mujer entornó los ojos. Claro, por supuesto: nada indicaba mejor el sacrificio final de Zondi que aquel botín de unos blancos desconocidos apilado en el maletero del Chevrolet. Mientras latiese el corazón del pobre desgraciado, él no le haría a su mujer el feo de entregárselo.

—¿Jefe Kramer?

—Traigo la paga de Mickey.

—Me la trajo él antes de irse en el coche.

—Ah ¿sí? Pero yo me refiero a la extra de Navidad. Toma, no viene en su sobre porque tuve que coger prestada una parte.

Le entregó dos billetes de un rand.

Miriam los cogió casi sin mirarlos.

—No es gran cosa, pero la Policía nunca había pagado extra de Navidad —añadió Kramer, muy seguro de que la cosa no se repetiría: ese dinero salía de su bolsillo.

—¿Quiere pasar, jefe Kramer?

—¿Por qué no? Sólo un minuto.

Aquello también era excepcional porque, aunque Kramer había entrado en cientos de casas idénticas a esa, de manera que sabía perfectamente las medidas de aquellas dos habitaciones, nunca había estado en la que Zondi alquilaba.

En concreto, la suya se distinguía por su total pulcritud y por el hecho de que Miriam, que había sido doncella de una señora con dinero, no carecía de buen gusto. Kramer se quedó impresionado por el adorno de papel de periódico que ella había recortado con unas tijeras y usado para bordear los estantes del aparador, y por las líneas que había marcado en el suelo de tierra para simular que era de tablas de madera.

—Muy bonito —dijo, mientras Miriam le ofrecía la más segura de las dos sillas que había en la casa—. Mickey tiene una buena mujer. ¿Y los niños?

—En el río.

—Muy bien.

Miriam, a quien le parecía más adecuado no sentarse, movió nerviosa los dedos de los pies. Luego miró hacia la cocina.

—¿El jefe quiere tomar un té?

—No te molestes, gracias, Miriam.

—Lo haré enseguida.

—Vale. Sí, por favor.

Kramer sospechaba que, para entonces, los hijos de la viuda Fourie ya habrían rajado los asientos de su coche e incluso podrían estar intentando encenderlo para marcharse. Era una locura aceptar aquel té, pero tampoco resultaba fácil irse sin más.

—Escucha, Miriam. Voy un minuto al coche. No tardaré.

Había recordado que, entre los regalos para la familia Zondi, destacaba un paquete grande de caramelos. Los repartió entre su séquito, recibió promesas de buen comportamiento a cambio de un viaje a la reserva de aves y volvió a entrar en la casa.

Miriam, fiel a su palabra, lo esperaba con una taza de té sobre la mesa. No había servido una para ella, así que se alegró de haber actuado como lo había hecho.

—Parece que esta mañana fueron amables contigo.

—¿Quiénes, jefe?

—Los oficiales que estaban en el hospital. Te trajeron en un furgón.

—Sí.

—¿Qué pasa, Miriam?

—Nada, jefe.

—Dímelo.

El rencor en la voz de la mujer lo sorprendió.

—Decirle a una mujer que debe irse y dejar a su marido moribundo ¿es ser amable con ella?

—¿Alguien te dijo eso?

—Me dijeron que debía dejar a Mickey e irme en el furgón.

—¿Cuándo?

—Cuando usted llegó al hospital, jefe Kramer. Oí su voz.

—¿Mi voz?

—Sí, jefe.

Kramer se dio cuenta de que su mano, con la que se servía una cucharada de leche condensada para endulzar el té, estaba temblando. Rápidamente sumergió el dulce en la taza y revolvió. No paró de revolver.

—Así que crees que fui yo quien ordenó que te fueras.

—¡Oh, no, jefe! ¡Eso nunca!

—Ya. Dejemos una cosa clara desde el principio: no es seguro que Mickey vaya a morir. Yo lo sé. Me lo dijo el doctor Mtembu.

Miriam se apoyó en el aparador, con la cabeza gacha.

—¿Es africano?

—Sí, pero es un buen médico. Eso también lo sé.

—A mí no me dijo eso.

—¿No?

—Me dijo que Mickey morirá, tan seguro como muere el buey cuando el carnicero le golpea la cabeza con un garrote.

—¡Ostras!

—Por eso dijo que debía hablar con mi marido. Debía hablar con él porque nunca más volvería a oír sus palabras.

La taza temblaba cuando Kramer se la llevó a los labios y eso lo aterró más que cualquier otra cosa que hubiese experimentado antes. Pero Miriam seguía mirando al suelo.

—¿Qué… qué te dijo Mickey?

—Debía preguntarle si tenía algún mensaje para usted.

—¿Para mí?

—Me dijeron que no quería hablar con los policías que estaban allí. Les contó muy poco, sólo que había detenido a aquel hombre en Jabula.

—¿A Shabalala?

—Sí, a ese. Pero ¿por qué me lo pregunta, jefe Kramer? Ellos tomaron nota del mensaje para usted.

—¿Quiénes?

—El otro teniente, el que se sentaba junto a las cortinas de la cama de Mickey.

Vio la respuesta en el rostro de Kramer antes de que él tuviera tiempo de inventarse una.

—¿Jefe? ¿Qué significan estas cosas que están pasando?

—Siéntate, Miriam. Por favor, te lo pido yo. Repíteme una vez más el mensaje que Mickey te dio para mí, así podré recordarlo mejor.

Se sentó, con su ancha pelvis —la alegría de Zondi— hundiéndose lentamente en la silla desvencijada, haciendo que las patas crujieran y se tensaran en distintos ángulos. El peso de la pena podía llegar a ser algo muy literal.

—Lo he olvidado, jefe —susurró.

Kramer esperó un poco antes de ayudarla a seguir.

—Shabalala. ¿Te dijo Mickey algo más sobre él?

—Sí. Dijo que no debía culparlo por la muerte de aquel hombre.

—¿Estás segura de que dijo eso?

—Shabalala se escapó porque se llevaban a su mujer a otro sitio.

Kramer luchó para dejar la taza sobre el platillo, haciendo uso de todos los músculos de su brazo para evitar que la muy puñetera temblara. Repiqueteó al posarla. Luego se puso en pie.

—¿Qué más, Miriam?

La mujer lloraba, ocultando los ojos en el recodo del brazo, balanceándose hacia delante y hacia atrás. Él alargó la mano para detenerla, pero la retiró justo a tiempo.

—¡Oye, mujer de Zondi! ¿Es así como quieres que te vean? ¿No se avergonzaría él de ti?

Aquello puso fin a su comportamiento. Miriam levantó la mirada, orgullosa, desafiando al destino. Como tantas veces había dicho Zondi, era una zulú de raza, la mujer del guerrero.

—Mi hombre no dijo nada más, jefe Kramer, porque aunque está muy enfermo, sigue oyendo como un gato. Se dio cuenta de que había hombres tras las cortinas: vi cómo miraba hacia ellos y luego me miraba a mí. Dijo que debía dormir.

—¿Y después?

—Ese hombre, Mtembu, entró y le puso una inyección grande en el brazo. Pregunté por qué lo hacía y me dijo que mi marido deseaba dormir; que eso lo ayudaría.

Kramer caminó de espaldas hacia la puerta mientras levantaba un dedo en señal de advertencia.

—Miriam Zondi, debes prometer que nunca contarás que has hablado conmigo de todo esto. ¿Está claro?

—¿No se lo han contado ellos?

—¡Júramelo, mujer! La vida de Mickey…

Pero Kramer no tenía tiempo que perder con melodramas. Salió de la casa sin decir ni una palabra más, arrancó el Chevrolet y condujo con cuidado hasta alcanzar las puertas del área de reserva. Después proporcionó a los hijos de la viuda Fourie el viaje de vuelta a casa más excitante de sus vidas. Cuando llegaron, los hizo bajar y allí los dejó, sin el menor miramiento y aún menos explicaciones.

La madre, que esperaba impaciente en la acera, se quedó como estaba.

XI

FUERA ABSTRACCIONES, distracciones y autocomplacencias sin propósito aparente. Con ellas habían desaparecido, además, las ratas imaginarias, los zapatos ensangrentados y los monigotes de cera empalados. Quedaba latente la impresión de que la firmeza había atravesado a Kramer hasta alcanzar su alma, si es que la tenía, convirtiéndolo en una máquina decidida e implacable. Luego esa vana fantasía se esfumó también.

Y es que Kramer ya tenía un objetivo y no necesitaba nada más. Un objetivo muy sencillo, sugerido por las sencillas palabras de una mujer sencilla: resolver el acertijo del asesinato de Hugo Swart, sin importarle el método a seguir. Resolverlo y luego vengarse. Así de sencillo.

No se detuvo a reflexionar sobre las posibles consecuencias personales que eso podría acarrearle, como tampoco duda en salir al galope el hombre que ha visto caer a su hermano en el campo de batalla.

Cambió de coche en la pensión La luna del cazador y se dirigió hacia el Hospital Peacevale mientras atardecía.

En el momento en que abría la puerta del Ford, la Sra. Delmain había salido corriendo con una nota en la mano, según la cual debía llamar a la Brigada por un asunto relacionado con su sargento bantú, herido en un accidente. La Sra. Delmain dijo que había recibido el mensaje en el momento justo en que se sentaban a disfrutar de la comida que tanto le habría gustado a él. La Sra. Delmain era una mujer honrada y muy habladora: continuó contándole que el policía que llamó se quejaba de no haber conseguido comunicar antes con la casa. Que ella supiera, nadie había acaparado el teléfono aquella mañana. Kramer le dio las gracias con amabilidad.

El caballo que había visto antes, deambulando por la carretera de Peacevale, ya estaba muerto. Un autobús lo había atropellado y arrojado a la cuneta para detenerse una milla más adelante debido a la rotura del radiador.

Al rato, la silueta del hospital se recortó contra la puesta de sol. Continuó avanzando bajo su sombra, pendiente del camino trasero que usaban los camiones de la basura y el resto del tráfico inapropiado para un centro médico. Lo encontró y dio un rodeo a través del veld, utilizando el sendero abierto entre las malas hierbas por una empresa constructora para acercarse lo más posible al edificio, recién terminado, de los médicos negros. Allí dejó el Ford, junto a una caseta de obra, y continuó a pie.

La residencia era de ladrillo, con ventanas enmarcadas en hierro y tres plantas. No tenía cocina, porque seguramente todos usarían el comedor del hospital, y eso eliminaba una forma de entrar, pero había salida de incendios. Kramer se dirigía hacia ella, pegado a la pared, cuando oyó una voz, sin duda la del Dr. Mtembu. Procedía de una ventana de la planta baja, por debajo de la cual acababa de pasar agachado.

—No, estoy bien —decía Mtembu—. Pero quiero quedarme esta noche en mi habitación para estudiar.

—Entonces daré recuerdos tuyos a las chicas ¿te parece bien?

—Sí, por favor —respondió Mtembu con tono cansado, y se oyó una risa a la vez que se cerraba una puerta.

Kramer retrocedió. Seguramente Mtembu acababa de entrar en la habitación porque la luz seguía apagada y él estaba colgando su bata blanca de un gancho en la pared. El médico no oyó cómo se abría la ventana para dejar paso a un visitante inesperado. Pulsó el interruptor y se dio la vuelta con naturalidad, como quien siente alivio al encontrarse a solas por fin, sin pensar en nada.

El susto lo sobresaltó.

—No hagas ruido —advirtió Kramer—. Ibas a trabajar, así que siéntate frente a tu escritorio.

En realidad era una simple mesa, pero repleta de libros y de apuntes. Mtembu se sentó y sus manos, de forma automática, empezaron a hacer espacio y encontraron una pluma.

—¿No voy a tener paz? —preguntó por fin, de mal humor, cuando dejaron de mirarse.

—No.

—Eso no fue lo que me prometieron.

—Yo no he prometido nada.

—Sus colegas oficiales, sí.

—¿Y qué te prometieron?

—Que se acabarían los abusos.

Kramer no estaba acostumbrado a que un negro se dirigiera a él en ese tono, y menos aún a oírlo hablar un inglés en condiciones y de acento perfecto. La novedad se lo llevó de calle.

—Pero ¿sabes quién soy?

—Es policía. Teniente, según usted.

—¿Y mi deber?

El médico se encogió de hombros.

—Yo te lo diré. Mi deber consiste en comprobar que los demás cumplan con su deber. Pero sin que ellos lo sepan.

Su improvisación fue recibida con una sonrisa sarcástica.

—¿Quieres decir algo?

—¿Quis custodiet ipsos custodes?

—¿Eh? ¿Qué puñetero idioma es ese?

Mtembu dio un golpecito sobre un libro de texto que tenía frente a él.

—Latín, señor. Un requisito indispensable para cualquier estudiante de medicina; al menos eso es lo que los que establecen el plan de estudios pretenden que creamos nosotros, los pueblos primitivos. Por supuesto, ya lo he superado, pero debo confesar que su literatura me gusta. Sus métodos bélicos, el uso de la espada corta y el escudo, tienen mucho en común con los empleados por el César zulú, Shaka: la lanza para…

—¡Alto! No te he pedido que me des una maldita conferencia, te he preguntado qué decías. Pretendías amenazarme ¿verdad? ¿Cui… cuidado qué?

—Quis, señor. La cita significa: «¿Quién vigilará al que vigila?».

—Ah ¿sí? Bueno, digamos que eres rápido pillando las cosas Mtembu. Eso me gusta.

—¿Teniente? —murmuró Mtembu, incómodo.

—No te estarás pasando con la dosis de lo que le das a Zondi ¿verdad? Ese hombre me resulta útil.

—Sólo he prescrito la dosis mínima, señor. Lo mantendrá inconsciente durante un período de tiempo ilimitado sin efectos adversos, siempre y cuando se le administre alimentación intravenosa.

—¿Y sus heridas?

—Conociendo las circunstancias de su percance, son afortunadamente leves. El brazo ya ha empezado a soldar.

—Me refiero a la herida de la cabeza.

—Un simple golpe en la parte posterior y un corte en la mejilla, todo sin importancia.

Mtembu se había sorprendido al oír la pregunta pero, sin duda acostumbrado a la ignorancia de los legos en la materia, respondió del tirón. Lo que no sabía era que Kramer se estaba haciendo una idea correcta de la situación, por primera vez y gracias a él.

—Bien. Continúa como hasta ahora.

—¡He hecho el Juramento Hipocrático, teniente! —protestó Mtembu, rebelándose al fin.

—Pues preocúpate de no acabar ante un tribunal haciendo otro tipo de juramento, amigo mío.

—¿Señor?

—Yo vigilo al que vigila —contestó Kramer—. Antes de que le cuentes nuestra conversación sin importancia a alguien, sobre todo si se trata de un policía, recuerda que también hay quien me vigila a mí.

LO DE ZONDI YA ESTABA ARREGLADO, en más de un sentido. Kramer podía concentrarse exclusivamente en Swart. Claro que había sentido la tentación de continuar interrogando a Mtembu, para descubrir cómo habían engañado a Strydom, para saber qué habían esgrimido con el fin de obligar al pobre negro a seguirles el juego, pero habría sido una imprudencia. Una imprudencia porque saberlo lo haría enfadar. Una imprudencia porque Kramer llevaba en su interior una furia latente de semejante calibre que una simple chispa de emoción bastaría para encenderla y hacer que todo saltase por los aires. Si quería conservar su eficacia, debía permanecer embotado, avanzando a paso lento, aplicando la lógica. Además, estaba seguro de que si recuperaba la pista en la zona residencial de Skaapvlei, ésta acabaría por llevarlo de nuevo al Hospital Peacevale y a tantas respuestas como fuese capaz de soportar.

Aparcó el Ford a media manzana del bungalow de Swart y encontró un sendero que avanzaba pegado al seto de la pista trasera. En cuestión de cinco minutos había cruzado el jardín sin ser visto, manipulado la ventana de la cocina y entrado en la casa.

Allí empezaba el juego. Pero antes, como ocurría en todos los juegos como aquel, debía sacar un seis.

Ja, el vodka. Eso había sido fácil. Ahora buscaba pruebas de verdad y después de que por allí hubiese pasado el enigmático John Scott, quien sin duda habría retirado cualquier cosa que pudiese tener alguna importancia. Pero, si Swart había usado la nevera para esconder su alijo de alcohol, parecía razonable suponer que podría usarla para otras cosas.

Kramer abrió la puerta de la nevera y a punto estuvo de retroceder sobresaltado cuando se encendió la luz. Apretó el diferencial y pasó el haz de su linterna por los estantes. Fruta, leche, huevos, un pavo pequeño, un pudín tapado con un plato, un par de berenjenas: nada. Miró en el congelador: nada.

Luego Kramer examinó la habitación en conjunto, mirando bajo el forro de papel de cada cajón y metiendo la mano en las latas del arroz y el azúcar, consciente de lo improbable de que Swart dejase algo importante al alcance del criado, pero decidido a no pasar por alto ni la más mínima grieta. Lo que al final le obligó a ponerse de rodillas e inspeccionar el suelo con la mayor meticulosidad. El linóleo, que olía a desinfectante —un olor nada desagradable— tenía tan marcado el dibujo de un falso mosaico que acabó mareado debido al esfuerzo por detectar cualquier tontería que se les hubiese escapado. Por eso pasó la mano sin presionar demasiado sobre la superficie y las yemas de sus dedos descubrieron una depresión poco profunda e irregular. La identificó como la marca dejada por el audífono cuando alguien, seguramente el asesino, lo pisó. La mano de Kramer rozó un pequeño objeto situado a pocos centímetros a la derecha de la marca: se trataba de algún tipo de componente eléctrico, una barrita que medía la mitad del cuerpo de una cerilla con un cable del grosor de un cabello perfectamente enrollado a su alrededor y dos finos alambres de plata en cada extremo. También tenía dos franjas amarillas. Qué bien. Scott no había sido demasiado cuidadoso con las pruebas.

Al final se convenció de que en la cocina no había nada más y empezó a registrar el resto de la casa. Lo hizo de una forma tan exhaustiva y concienzuda que las pilas de su linterna se agotaron a la una de la madrugada del día de San Esteban. Se acercó a la ventana del estudio. El barrio de Skaapvlei se hallaba en silencio, con todos sus conejitos acurrucados en sus madrigueras de mantas, todos con sus barrigudas hinchadas, rebosantes y burbujeantes de cosas ricas, pasándolas canutas. Por eso no se atrevía a encender la luz, por si algún conejito, camino del trono para aliviarse, se fijaba en el resplandor y llamaba a la policía. Aquello resultaba de lo más frustrante, porque en el escritorio había encontrado unos papeles que le interesaban.

Entonces fue cuando Kramer se dio cuenta de que el cansancio empezaba a hacer mella en él, porque la solución estaba en encender una cerilla. O aún mejor, una de las velitas que adornaban el objeto sagrado del recibidor. Se llevó una vela al extremo más alejado del pasillo principal: nadie podría ver su tenue luz desde el exterior.

Primero examinó los folletos de dos empresas de alquiler de vehículos afincadas en Trekkersburgo; ambos publicitaban los modelos más nuevos, por lo que debían de ser recientes. Los había encontrado entre la colección de documentos relacionados con el automovilismo que Swart guardaba en su escritorio. Le habían llamado la atención porque el coche de Swart era un modelo bastante nuevo y no entendía qué motivo podría llevarlo a pensar en alquilar. A menos que, por supuesto, fuera para otra persona.

Pero al revisar los extractos bancarios descubrió que, en cuatro ocasiones, Swart había pagado con un cheque el alquiler de coches en una empresa llamada Alquiler de Vehículos Trekkersburgo.

Luego comparó las fechas de los cheques con las de las facturas emitidas por el garaje que se ocupaba del coche de Swart: por lo visto, en cuatro ocasiones y por motivos que sólo él debía conocer, Swart había decidido disponer de dos coches al mismo tiempo.

Aquel era el primer indicio auténtico de que podría haber gato encerrado en el caso, lo que estimuló a Kramer a continuar.

Se apresuró a repasar los demás papeles relacionados con los coches, pero no encontró nada más de Alquiler de Vehículos Trekkersburgo. Sin embargo, un poco de aritmética elemental, basada en las cantidades que Swart había pagado y en los precios indicados en el folleto, hizo aún más atractivo su descubrimiento al acentuar el misterio: Swart no había utilizado ninguno de los vehículos alquilados, en ninguna de las cuatro ocasiones, para recorrer una distancia que sobrepasara los veinte primeros kilómetros incluidos en la tarifa básica. En la empresa de alquiler debían de estar encantados con esa costumbre.

Aquello era como un bálsamo para las heridas de Kramer. Pero, según suele pasar con todos los ungüentos, atraía a las moscas. Y esa mosca le zumbó una advertencia al oído: Scott tendría que ser un idiota para pasar por alto unas transacciones tan curiosas. Kramer se sintió engañado un instante, pero luego pensó que él tampoco se había fijado en ellas la primera vez. Todo dependía de las ganas que uno tuviera de encontrar algo. Y Scott, sobre quien empezaba a formarse varias teorías que no quería analizar para seguir siendo objetivo, no había derrochado motivación hasta entonces.

Curioso pero, de momento, no iba al caso.

EL EDIFICIO DE LA BRIGADA de Investigación Criminal estaba tranquilo como solía estarlo quizás sólo una vez al año. En Nochebuena había resonado con los gritos indignados de los rateros de última hora, de los sospechosos de agresión que se escudaban en el muérdago y del Papá Noel de una tienda al que le encontraron loción para después del afeitado en el saco. La mañana de Navidad, la Brigada encargada de resolver los robos en las casas se vio obligada a aplacar a los juerguistas que se habían ido de fiesta sin cerrar bien sus casas. El día de Navidad por la noche todos los propensos a alguna irresponsabilidad criminal habían bebido demasiado como para ejercer. El día de San Estaban todo estaba tranquilo.

Kramer se dio cuenta al ver al canoso agente Lourens, quien, después de suspender el examen para sargento durante tres décadas, rondaba el edificio de manera continuada, con la esperanza de encontrarse allí completamente solo cuando «aquello» ocurriera. Al parecer, «aquello» era algo inimaginable que exigiría su ascenso inmediato por méritos propios.

—Pero ¿qué hace aquí a estas horas, teniente? Si no le importa que pregunte.

—No, he venido a buscar unas cosas antes de salir pitando hacia el Estado Libre.

—¿De permiso, señor?

—Tengo un par de días. ¿Hay alguien?

—No. El oficial de guardia en Robos ha ido a investigar una denuncia en Greenside. Estoy yo. El coronel vino antes, sobre las diez, con el oficial nuevo.

—Ah ¿sí?

—Hicieron unas llamadas y se marcharon. Por lo que dijeron, el coronel iba a llevarlo a su casa.

—Ya.

—Comprendo, señor. Yo soy más del coronel Muller.

Kramer le guiñó un ojo y empezó a subir las escaleras, deteniéndose en el descansillo para encender un cigarro y echarle una ojeada a Lourens tras la protección de sus manos ahuecadas. Todo iba bien: el hombre se había sentado de nuevo en su silla del despacho junto a la entrada, con los pies apoyados en un cajón del escritorio, la barbilla pegada al pecho y la intención de echar otra de esas cabezadas que nos dan la vida.

No es que Kramer estuviese pensando en hacer algo ilegal exactamente, pero tenía ganas de poder arreglárselas solo de una vez.

Debía adentrarse en aquel caso como lo hacía siempre: examinando con todo detalle el escenario del crimen. Había perdido su oportunidad al realizar una exhibición de indiferencia a beneficio del Dr. Strydom; ahora tenía que conformarse con las fotografías, pero eso era mejor que nada.

A Scott le habían dado un escritorio en el despacho del funcionario adjunto al que usaba el coronel Du Plessis. Las fotografías se encontraban dentro de un sobre marrón, en el vade.

Kramer las sacó sacudiendo el sobre y estudió cada una de ellas con la mayor atención, como siempre asombrado por lo mucho más deprimentes que parecían las cosas en blanco y negro. Las miró de un lado y del otro, preguntándose por qué le resultaban tan curiosas; no eran tanto las imágenes como la sensación que le producían. Entonces se le ocurrió una idea: cogió la regla del funcionario y midió el lado más largo de la que sujetaba. No tenía margen blanco —en el laboratorio siempre imprimían hasta el borde— y desde una esquina a la otra medía veintitrés centímetros. Pero Prinsloo, el fotógrafo habitual, siempre hablaba de copias de veinticinco por veinte.

Volvió a meterlas en el sobre respetando el orden en el que estaban y lo dejó exactamente en la misma posición en la que lo había encontrado, luego salió al pasillo, atravesó Huellas y se adentró en los dominios de Prinsloo. Allí se fue al archivo de negativos y halló lo que buscaba casi de inmediato. La muerte de Hugo Swart había sido documentada en película de 120, o medio formato, por una cámara que hacía fotos cuadradas. Eso solía significar que una parte de cada foto se perdía en la ampliación, pero por arriba y por abajo, no a los lados.

El cuarto oscuro estaba listo para ser usado: líquido de revelado nuevo en la bandeja, cubierto por una lámina de cristal, y el fijador premezclado en una botella ámbar de laboratorio. Kramer, que había asistido a un curso especial sobre fotografía mientras se preparaba para entrar en el Cuerpo, se puso manos a la obra sin perder ni un instante.

Seleccionó un negativo que parecía ofrecer la misma foto general que ocupaba el primer lugar en el montón de la mesa de Scott y lo situó en el soporte de la ampliadora: antes lo había observado a la luz del foco, pero los detalles resultaban demasiado pequeños para apreciarlos a simple vista. De la caja junto al caballete, tomó una hoja de papel y luego preparó la ampliadora para que imprimiera la imagen hasta el borde. En el lado derecho se apreciaba un objeto pequeño y rectangular que se adentraba un centímetro y medio en la foto.

Por supuesto, el maldito audífono: un simple detalle. Tanto esfuerzo para nada. Aunque, hablando de esfuerzos, alguien se había molestado en recortar todas las fotos para darles un tamaño de lo más curioso. Tal vez debería hacer una copia, por si la inversión de tonos había hecho que se le escapase alguna otra cosa.

Kramer encendió el filtro rojo, colocó una hoja de papel virgen de veinticinco por veinte, la impresionó cinco segundos y luego la sumergió en la primera bandeja. Vertió un poco de fijador en la siguiente, comprobó la acidez del baño de parada y se dispuso a observar.

Bajo el amarillo de la luz de seguridad, unas tenues sombras invadieron el blanco del papel y lo oscurecieron para formar dos puntos negros y una mancha irregular: eran las cuencas de los ojos de Hugo Swart y su sangre derramada. Sombra a sombra, se formó la imagen: el rostro del muerto se redondeó primero para luego volverse fláccido, los trozos de cristal se afilaron hasta convertirse en astillas llenas de luz, una mancha que antes no se apreciaba apareció en los pantalones, junto a la entrepierna. Al fin, cada una de las diminutas partículas de plata, que en circunstancias diferentes se habrían fusionado con otras para crear algo bello, proclamaron la esencial fealdad del hombre y sus obras.

Y no parecía haber nada insólito relacionado con el audífono.

Kramer sumergió la copia en el baño de parada y luego en el fijador. Encendió otro cigarrillo con la colilla del que casi se había consumido solo en el cenicero y luego prendió la luz blanca del techo. Cuando volvió a mirar no lo hizo con la esperanza de ver algo importante.

Pero así fue. Vio unas líneas grises y paralelas, muy tenues, demasiado pálidas para apreciarlas con la luz amarilla de seguridad y casi imposibles de distinguir debido al granulado, que corrían alrededor del audífono.

¡Puñetas, vaya descuido! Cuando el sacerdote declaró que alguien había destrozado aquel aparato de manera intencionada, la reacción de Kramer había sido de intolerancia profesional. Le molestó que quien afirmaba conocer a sus congéneres no supiera también que los más violentos solían descargar su exceso de sentimientos sobre los objetos inanimados asociados a sus víctimas, como el niño que le casca a la hermana y acaba cebándose a patadas con sus libros. Había sentido ganas de contarle que los ladrones cagan en las camas y mean en los tocadores. Se había dejado enredar por una bobada, sin fijarse en lo espantosamente obvio.

Que más o menos era lo siguiente: supuso que el audífono se había caído al suelo durante la lucha por la vida. Pero allí estaba, el cable perfectamente enroscado a su alrededor, lo que sería normal cuando el quisquilloso Swart no lo llevase puesto. Sin embargo, el sacerdote había declarado que la radio estaba encendida cuando encontró el cadáver y, tratándose de un sordo, eso no tenía mucho sentido.

«Alto», se dijo Kramer a sí mismo, intentando buscar explicaciones razonables para semejante contradicción de los hechos. Podía pensar que el asesino había encendido la radio para ahogar el sonido de su retirada; pero eso era una tontería, porque si había sido lo bastante sigiloso como para tomar a Swart por sorpresa… un momento. Eso era presuponer que Swart podía oír, lo cual le daba la vuelta al razonamiento.

Kramer empezó otra vez. Un sordo entra en su cocina y enciende la radio. Serían alrededor de las nueve, por lo que querrá escuchar las noticias. Luego decide quitarse el audífono —seguramente molesto por el calor— y lo hace. Eso inutiliza la radio, al menos para él, y seguramente está a punto de apagarla cuando el asesino ataca.

Sin embargo, esperaba visita en cualquier momento, el sacerdote había quedado en ir a verlo, y querría oír la puerta. De acuerdo, sí, el sacerdote había llegado con diez minutos de antelación, aunque nadie contaría con que las visitas fueran tan puntuales.

La explicación era que Swart tenía intención de salir a esperar al sacerdote en el porche delantero, pero lo atacaron antes de que pudiera hacerlo.

Pero eso le dejaba muy poco tiempo para disfrutar de su copa ilícita, que de ninguna forma se llevaría al exterior. Aunque, bien podría hacerlo, tratándose de vodka.

Otra vuelta de tuerca. Pensándolo mejor, un audífono era como unas gafas de montura pesada: quienes las llevan habitualmente no son conscientes de su peso ni de lo que molestan, como no es consciente una muñeca bien dotada del peso de su delantera. A menos que, en ambos casos, la infraestructura fuese falsa. Entonces, en la privacidad del hogar, durante una ola de calor, ambos se librarían de la molestia.

«Madre mía, madre mía…».

Kramer sacó la copia del fijador, la lavó y luego la pasó, estirada, a la pequeña máquina para dar brillo. Mientras se secaba, lo recogió todo para que Prinsloo no encontrase nada fuera de lugar.

Después regresó al despacho del funcionario y comparó las dos fotos. Había escogido el mismo negativo, sin duda —en cada una de ellas se apreciaba una marca de agua en el mismo lugar—, y el grado de ampliación había sido idéntico, al milímetro. Lo que sugería que Prinsloo había hecho lo mismo que él: ampliarla hasta el tamaño del papel y apretar el botón. También sugería que alguien había recortado el audífono de la única foto en la que aparecía, igualando luego las demás para darles un tamaño uniforme.

Si no las hubiese manipulado, Kramer podría no haber notado la diferencia. También resultaba muy improbable que el juez de instrucción se hubiese parado a pensar en las dimensiones de aquellas fotos. A él lo había alertado el eco del «veinticinco por veinte» de Prinsloo. Y resultaba que, al final, ése era el meollo de la cuestión.

La sospecha generaba más sospechas, Kramer lo sabía bien, pero le parecía que debía centrar su atención en el audífono.

Antes de pasar a la sala donde almacenaban las pruebas, quiso comprobar cómo iba Lourens. El fantasma amigo seguía roncando y resoplando. La pluma continuaba donde Kramer la había dejado después de firmar su entrada. Bien.

Utilizó su propia llave para abrir la pesada puerta y la cerró de nuevo tras entrar. Luego empezó a buscar entre los estantes, tanteando, atisbando y arrastrando bolsas de plástico etiquetadas medio ocultas por artículos más grandes, tales como un enigmático orinal. Se le aceleró el corazón al llegar al final del último estante con las manos vacías. El maldito chisme no estaba allí.

Pero, un momento. Acababa de recordar que se les habían terminado las bolsas de plástico que llevaban en el Chevrolet. Era posible que Zondi hubiese usado alguna de las viejas bolsas de papel que aún guardaban en la guantera. Junto a la puerta había visto un par de ellas, aunque imaginó que contenían pruebas de algún caso que había quedado sin resolver.

La primera bolsa de papel lucía por fuera el cuidadoso etiquetado de Zondi y dentro guardaba los fragmentos de un vaso roto. La otra contenía un audífono, también identificado por Zondi, de su puño y letra. Kramer sacudió la bolsa y oyó el entrechocar de varias piezas. Él ya no podía ir más lejos porque la electrónica no era su fuerte, pero en su lista privada de expertos había un tipo que muy pronto podría decirle si la forma en que habían recortado aquella foto tenía importancia o no.

XII

BOB PERKINS SE HABÍA IDO a pasar fuera la Navidad. Kramer ocultó la acumulación de botellas de leche tras una azalea, le bufó al gato de forma muy realista, cerró la puerta del jardín al salir y caminó sigiloso hasta su coche. Maldición, Bob era la persona adecuada para aquel trabajo; se había ocupado muy bien de una cinta magnetofónica quemada del caso Le Roux que Zondi había encontrado. Además, al ser fanático del yoga y abstemio, se le podía despertar a las cuatro de la mañana de un día festivo y esperar de él una opinión sensata, aunque su graciosa mujercita se quejase en la cocina. Pero Bob pasaba la Navidad fuera y no había solución. Kramer tendría que agenciarse otro joven prodigio capaz que a) supiera de lo que hablaba; y b) no le importarse hablarlo antes de desayunar. En opinión de Kramer, la paciencia era un vicio, sobre todo porque tenía que devolver el audífono a su sitio antes de que alguien se percatase de su desaparición.

Se desvió a la izquierda después de pasar frente al hospital y en una de las ventanas altas distinguió a una enfermera. Se tomaba a hurtadillas la última taza de café al final de un largo turno de noche y seguramente el día le resultaba tan irreal como a él, lo más probable es que estuviese rezando para que los de la ambulancia no llevasen más pacientes antes de las siete de la mañana. Ella levantó la taza hacia él, se rió y se marchó. Cualquier joven, sobre todo si iba vestida de enfermera, resultaba bonita a aquella distancia, incluso deseable. Que quizás tirase a fea convertía el breve encuentro en algo aún más conmovedor.

Se preguntó si la viuda Fourie estaría ya despierta o, incluso, si habría dormido algo. Su partida tan inesperada el día de Navidad podría haberla llevado otra vez a pensar aquellas cosas equivocadas. Se preguntó si Miriam Zondi estaría dormida o seguiría preocupada e insomne. No tenía duda de que Zondi se encontraba durmiendo.

Los pensamientos de Kramer vagaban y se iban deteniendo en varias vías muertas, pero al final lo llevaron a donde tenían que haberlo conducido desde el principio: el Parque de Bomberos de Trekkersburgo. Para llegar allí habían pasado antes por los hombres de las ambulancias, que también eran bomberos, cuyos vehículos estaban comunicados por radio y que confiaban el perfecto estado de su equipo al Oficial Primero Ralph Brighton, un chalado transistorizado. Un genio.

Frenó en el área de estacionamiento situada frente a las enormes puertas y llevó el Ford hasta la entrada de la sala de guardia. El bombero que estaba de servicio dejó la centralita y se inclinó sobre el mostrador.

—¿Qué pasa, macho? —gritó.

Tommy Styles, al igual que Brighton, era un inglés honrado hasta la médula que había sobrevivido al bombardeo alemán para luego salir corriendo de un país lleno de edificios viejos.

—Soy Kramer, macho.

—Ah ¿sí?

La puerta del Ford se cerró y Kramer subió los tres escalones de una zancada. Styles abrió la hoja del mostrador.

—El sol me cegaba. No irá a decirme que le ha prendido fuego a alguien. No se imagina las historias que nos llegan.

Su actitud hacia la ley era típica de los ingleses de rango: poco corriente, como mínimo, y a veces casi irrespetuosa, por muy increíble que resultase. En realidad no importaba, era algo que iba aparejado a su educación.

—¿Y Brighton?

—En su piso. Llegó a las tres y media.

—¿Le tocó la ambulancia?

—Y la maternidad de las nativas. Al volver tuvo que lavar la ambulancia de arriba abajo, no es lo suyo. No le hará gracia que lo llamen otra vez tan pronto.

Esa era otra característica de los bomberos, y general, además, que dejaba perplejo a Kramer: se ocupaban ellos mismos de todo. El único negro que empleaban era un viejo keshla que le pasaba las llaves inglesas al mecánico. El jefe de Bomberos había aducido en una ocasión algo relacionado con la disciplina, lo cual resultaba claramente absurdo, como descubriría cualquiera que intentase hacer lo mismo en la Oficina de Denuncias. Pero ¡alto!, ya estaba divagando otra vez.

—Lo siento, quiero verlo. Ya.

—¡Bajo su responsabilidad!

Styles se movió como un cangrejo a lo largo del panel de comunicaciones en su silla especial, paseó los dedos sobre una hilera de botones y pulsó el segundo empezando por arriba.

—¿No lo llama por teléfono?

—Ha dicho que lo quería ya. Así será más rápido.

El enorme reloj que se alzaba sobre ellos le restó cincuenta segundos al año y el Oficial Primero Brighton descendió por el reluciente poste de latón, a la manera tradicional. Kramer, que miraba hacia los coches de bomberos, separados por un tabique de cristal, lo vio absorber el golpe del aterrizaje doblando perfectamente las rodillas, abotonar el último botón de su bata blanca sin detenerse y entrar maldiciendo a la sala de guardia. Echó la mano bajo el mostrador, donde había dos montones de mantas dobladas, y sacó una esponjosa y otra gastada.

—A ver —dijo— ¿cuál me toca? ¿La europea o la nativa? ¿Y dónde está mi compañero?

—Buenos días, Brighton. Quiero hablar con usted.

—¡Teniente! ¡Maldito sea!

—¿En su cuarto?

—Y tú eres un cabrón, Tommy. El más pequeño se ha quedado berreando como un loco. Espera que se lo cuente a mi mujer. Te arrancará las…

—¿Qué? Pero si tengo escolta policial y todo, hombre.

—Oigan —dijo Kramer con suavidad—, vayan con cuidado.

Bien. Habían vivido lo bastante en la República Sudafricana para saber lo que aquello significaba. Ambos se pusieron ligeramente colorados y Styles se hizo cargo de las mantas y las devolvió a su sitio. Brighton señaló hacia la escalera.

Kramer lo precedió hasta el segundo descansillo, donde se hizo a un lado para que Brighton pudiese abrir la puerta del taller de la radio. Estaba tan atestado de altavoces, alambres, cables, placas base, láminas de metal dentadas, válvulas, cosas con botones y demás basura, que el puñetero desordenado tuvo que apartar a patadas una buena cantidad de aquello antes de que hubiese sitio para dos.

—Cierre la puerta con llave.

Brighton levantó una ceja ligeramente, pero obedeció.

—¿Es por algo que haya hecho?

—Es por algo que va a hacer.

—¿Qué?

—Si es tan amable, claro.

—¿No podía esperar?

—No.

—¿Relacionado con qué?

—Con todo esto —respondió Kramer, señalando a su alrededor——. Tengo un problema relativo al campo que usted domina. Nuestro experto está de vacaciones.

Otra vez el rápido movimiento de ceja.

—Se trata de un asunto extremadamente confidencial.

—Adelante entonces, teniente. Siéntese.

Kramer se apoyó en una zona de la mesa de trabajo que el otro había despejado para él.

—No quiero que nada de esto salga de entre estas cuatro paredes. Yo se lo explicaré todo y usted cerrará el pico.

—Puede empezar.

—Como sabe, pertenezco a Homicidios, pero ahora dirijo una investigación relacionada con el departamento. Tengo motivos para creer que se han manipulado algunas pruebas. Esta prueba.

Kramer le entregó a Brighton la bolsa de papel y se apartó de la mesa para dejarle un lugar donde examinar su contenido. Brighton sacó el audífono con mucho cuidado y lo depositó sobre una hoja de periódico en la que no había nada más.

—¡Caramba! ¿Qué le ha pasado a esto?

—Alguien lo aplastó con el talón.

—Y tanto.

Brighton se inclinó sobre el audífono, quejándose y gruñendo más que Strydom ante un niño pequeño mutilado.

—¿Dónde lo encontraron, teniente?

—Tenga, véalo usted mismo.

Un hombre que vive al son del aullido de una sirena no se distrae fácilmente por algo tan cotidiano como un cadáver. Brighton casi ni se fijó en Swart antes de acercar su lupa de joyero a la zona en la que aparecía el audífono.

—Verá —explicó Kramer—, a la otra fotografía, la que será usada como prueba ante el tribunal, le han recortado esa parte. Es decir, que en ella no se aprecia el audífono.

—¿Y cuál es su consulta?

—Quiero saber qué tiene de especial este aparato, si es que tiene algo.

—Entiendo.

Brighton volvió a concentrarse en el audífono: lo cogió y le dio la vuelta. Usó la lupa para examinar el nombre «H. Swart» grabado por detrás y frotó con el pulgar una señal grisácea.

—¿Tiene idea de lo que puede ser eso?

—Lo dejaron los de Huellas.

—No hace mucho que grabaron el nombre: aún no hay suciedad en las marcas. Y las manos sudorosas suelen dejarla.

Luego Brighton usó un desatornillador diminuto para fisgar dentro del instrumento.

—Es de lo más normal, teniente. Faltan algunas piezas, pero nada más.

—Hay más en la bolsa.

—¡Diablos! ¡Mire esto!

Casi en el mismo instante, Kramer comprendió lo que se le había pasado a Brighton por la cabeza. En un acto reflejo, adelantó las manos para arrebatarle el aparato y comprobarlo él mismo. Pero Brighton ya estaba enrollando el cable del auricular alrededor de la carcasa. Daba cuatro vueltas.

—¿Me está poniendo a prueba? —preguntó Brighton con suspicacia.

—¡Claro que no!

—Entonces, no se trata del mismo audífono ¿verdad?

Y le acercó la foto de «veinticinco por veinte», señalando la ancha banda, en la que cabían cuatro veces más vueltas, como mínimo.

—Mire, el cable va aquí, perfectamente encajado, y las soldaduras ahí. Así salen de fábrica. Nadie lo ha tocado.

—Ostras…

—Y el de la foto tiene un cable que como poco mide un metro de largo. ¿Acaso anda buscando a una jirafa muerta?

Kramer fue incapaz de responder, sobre todo porque no conseguía ordenar sus pensamientos. Sin darse cuenta, sacó los cigarrillos y empezó a fumar.

—¿Han cambiado los audífonos?

—Estoy totalmente seguro. ¿Le sirve de algo?

—Amigo, está haciendo usted un trabajo estupendo.

—Creo que ya he terminado.

—Pero ¿para qué un cable tan largo? Tiene que haber un motivo.

—Eso cree ¿verdad, teniente? No los fabrican así. ¿Era de él?

—Sí, de Swart.

—¿Y a qué se dedicaba?

—Era delineante, trabajaba para la administración provincial, pero vivía donde no le correspondía.

—Entonces, la cosa promete.

—Las apariencias… ¿me entiende? Nuestro amigo estaba metido en algo condenadamente raro. Podría tratarse de cualquier cosa, pero aún no he logrado aclararlo.

—¿Dijo usted que se trataba de un asunto disciplinario, teniente?

Brighton era astuto, de eso no cabía duda. Pero Kramer estaba seguro de que podía confiar en él sin problemas. Lo transmitía.

—Sí. Uno de mis oficiales podría estar involucrado.

—Mal asunto.

—Muy malo.

—Pero eso no responde a nuestras preguntas.

—Un cable tan largo, señor Brighton, ¿no se habría notado mucho?

—¿Enrollado alrededor del aparato del bolsillo? No lo creo.

—Ya.

Los dos miraban concentrados el audífono reemplazado, dando vueltas a sus pensamientos. Brighton golpeó despacio la bolsa de papel y cayeron varias piezas electrónicas muy pequeñas. Levantó la bolsa y la miró al trasluz de la claridad que entraba procedente de la torre de prácticas, alta y de paredes blancas, que se alzaba en el patio.

—¡Eh! ¡Eh! —dijo al detectar una diminuta sombra oscura en uno de los pliegues del fondo de la bolsa. Metió la mano e intentó sacar algo entre el índice y el pulgar.

—¿Le importa si la rompo, teniente? Hay una pieza perdida.

—Si puede evitarlo, prefiero conservarla.

—Vale.

Brighton cogió una lata de caramelos llena de cosas y se puso a rebuscar en su interior. Encontró un par de viejas pinzas de depilar y probó con ellas. De la bolsa salió una barrita marrón con dos franjas de cable delgado como un cabello enrollado en ella, y un fino alambre de plata en cada extremo.

—Tanto lío para encontrar algo que no encaja.

—¿A qué se refiere? Yo encontré otro igual en el suelo de la cocina, justo donde habían destrozado el audífono original. Es igual pero las franjas son amarillas, en lugar de rojas.

—Qué interesante.

—Pero mi sargento nunca metería en la bolsa algo que no correspondiera.

—¿Es al que está investigando, teniente?

—Claro que no. Aunque fue él quien etiquetó la bolsa.

—De manera que la bolsa es la misma.

Kramer entendió lo que quería decir. Zondi había metido en la bolsa el audífono original y todas sus piezas. Luego alguien dio el cambiazo, pero no se molestó tanto como Brighton en comprobar que no se dejaba nada dentro. Seguramente ese alguien había hecho el cambio en la sala donde se almacenan las pruebas, donde la luz es mala y el cerrojo está tan bien engrasado que no hace ruido.

—Sí, la bolsa es la misma que usó mi sargento. Podemos suponer que esto pertenecía al otro audífono, por eso no encaja con este.

—Claro que no encaja, teniente. Sería imposible.

—¿Por qué?

—Porque esta monada es la pieza de una radio y, por lo que me dice, la pieza que usted encontró también lo es.

—Pero la radio de la casa estaba entera.

—¿La que se ve en la foto? No me sorprende. No se incluyen aparatitos como este en armatostes tan anticuados como esa radio. Esto es algo muy raro y muy caro. Los críticos los califican de sofisticados. Específicos.

—¿En qué sentido?

—VHF.

—¿Para las emisoras comerciales?

—¡No! Para eso basta prácticamente con un receptor de galena. No, es un receptor especializado de algún tipo, VHF, en miniatura.

Kramer apagó su cigarrillo con mucho cuidado, aplastándolo hasta que las hebras del tabaco se libraron del papel. Sofisticado, especializado, miniaturizado y totalmente desconcertante.

—¿Entonces?

——Parece que tenemos otro problema por solucionar.

—Le recompensaré por esto —dijo Kramer.

Brighton se sentó sobre la carcasa de un altavoz, enredando y trasteando como quien intenta rescatar una idea oculta en un rincón de su cabeza.

—Sí, pero no puede devolverme el sueño perdido, teniente. Estoy deshecho, agotado. Casi había terminado un turno de veinticuatro horas cuando me llamó. Estoy demasiado cansado. Para pensar, quiero decir.

Y lo cierto es que la fatiga de Brighton, de lo más obvio, tenía a Kramer preocupado desde el principio. Ahora que el bombero lo había admitido, estaba claro que se acercaba el final de su fructífera conversación. Kramer tendría que obligarlo a realizar un último esfuerzo.

Pero antes de que pudiera hacerlo, sonó la alarma.

—¡Dios! —dijo Brighton, completamente alerta en menos de un segundo—. Ha ocurrido algo gordo. Tengo que irme.

Había salido de la habitación antes de que Kramer se moviese siquiera.

LA VIUDA FOURIE NO ESTABA EN CASA. Después de conseguir devolver la bolsa de papel a la sala de las pruebas sin despertar a Lourens y de casi haber tropezado con Scott cuando éste salía de la sala de comunicaciones, Kramer había puesto rumbo directo al piso de la mujer. Pero le había dejado una nota. Decía:

«A quien pueda interesar: No te preocupes, es que los niños querían darse un baño antes de que todo se llenara de gente. Hasta ahora».

Así que usó su propia llave para entrar y se dio un baño. Comió alguna que otra sobra.

Luego llamó al Parque de Bomberos y el oficial de guardia —Styles había terminado su turno— le contó que, cerca de Ladysmith, un autobús se había adentrado en un puente a demasiada velocidad, para aterrizar en el cauce seco de un río. Había al menos diez muertos y los heridos estaban graves. El conductor se había librado con tan sólo algunos cortes en las manos y un buen susto. El Oficial Primero Brighton había dicho que llevaría los heridos con lesiones cerebrales a Trekkersburgo en cuanto los médicos le diesen permiso. Eso podría ocurrir en cualquier momento. Al cabo de una hora, de dos… depende.

«A quien le interesa —escribió Kramer—: Me he dado un baño. Tomé un poco de pavo. Tenía que irme. Las cosas están muy mal». Se detuvo, para no añadir lo primero que se le ocurriera. Por fin, escribió: «Sólo ante el peligro». Y lo tachó.

Pero dejó la nota sin romperla y volvió al Parque de Bomberos.

—Brighton se ha visto retenido, señor —dijo el bombero de guardia, afrikáner, sin duda, al verlo entrar en la sala.

—¿Cuánto le queda de turno?

—Si no estuviesen fuera todas las ambulancias, ya lo habrían relevado. Si quiere, puede preguntárselo al jefe.

—No cambiará las cosas.

—¿Puedo ayudarle en algo, señor?

—No. ¿Hay algún sitio en el que esperar?

—Arriba está la sala de espera.

—Bien.

—También tenemos una mesa de billar, señor, si lo prefiere.

Kramer le frunció el ceño a aquel cabeza cuadrada y subió a la sala de espera, donde encontró dos camas hechas. Abrió una de ellas, se aflojó la corbata y los cordones de los zapatos, y se tumbó. Tal vez no le vendría mal. Se quedó dormido.

LO DESPERTÓ, FURIOSO, el aroma del café y de un sándwich de tocino, mientras el sol, al ponerse, proyectaba un naranja de mala calidad contra la pared más alejada. Aquel olor a desayuno lo convenció de que había dormido un día entero.

—Tranquilo —suspiró Brighton, dejándose caer en la otra cama y quitándose las botas manchadas de sangre, como su bata blanca—. He tenido un día de perros.

—Ya. ¿Tan malo ha sido?

—Nunca sabemos dónde la tenemos ¿verdad? Conduje de vuelta como un loco y ¿de qué me sirvió? Cuatro llegaron muertos. ¡Cuatro! El expreso de los fiambres. Hasta había un niño pequeño. Y no se imagina cómo estaba el hospital, como si hubiese estallado una bomba allí dentro. De todos modos, la idea se me ocurrió cerca de Lion’s River. Casi me da algo, en serio.

—¿Qué idea?

Kramer se sentó de inmediato.

—Cuatro, y mi compañero a punto de echarse a llorar. Casi me da algo.

—¡Brighton! ¡Cálmese, hombre!

—Donde acaba mi trabajo, empieza el suyo ¿no le parece, teniente? Y ya que han estirado la pata… Oh, sí, disculpe. Fueron los transistores. Verá, es que muchos de ellos llevaban transistores.

—¿Cómo?

—Sí, los del autobús. Llevaban transistores con auriculares en las orejas cuando el autobús volcó. Eso me hizo pensar. El audífono usa bobinas. La radio necesita una antena, algo más de lo que ofrece un transistor. Las de los transistores son direccionales. Dependen de los metros, la banda de frecuencias y demás. Con un metro de antena llegaría. Y eso es lo que tenía su hombre: una antena enroscada al cable que iba a la oreja. Podía colocarla de manera que no llamara la atención. Ese tal Swart estaba conectado a un receptor.

—¿A un receptor de qué? ¡No diga tonterías, por el amor de Dios!

—Pero, usted mismo lo dijo. ¿Cómo era? Dijo que nuestro amigo estaba metido en algo condenadamente raro. ¿Qué le parecería algo relacionado con micrófonos ocultos?

—¡Imposible!

—No le encuentro otra explicación. Siempre estuvo sordo ¿no?

Kramer se puso de pie. Intentó levantar a Brighton y para eso se apoyó en el cabecero; luego lo sacudió hasta que abrió de nuevo los ojos. Sí, eso era lo que había dicho el sacerdote, el padre Lawrence: que se había quedado sordo en la flor de la vida.

—No, no. Fue algo reciente.

—Pues ahí lo tiene. Me tomaré su café si va a dejarlo.

Le lanzó la taza a las manos.

—¿Cómo lo ha deducido?

—Escuche, teniente: es sencillo. Nuestro amigo quiere escuchar conversaciones ajenas, como la mosca pegada a la pared, ya sabe. Así que consigue un micrófono que transmite en VHF, en una frecuencia especial y de corto alcance. Quiere escuchar pero, en el sitio donde desea utilizarlo, hay gente que se daría cuenta si él se colocase un receptor en la oreja. Gente que haría preguntas. Que querría saber cómo van los resultados del partido de criquet. O tal vez ni siquiera pueda utilizar un transistor falso porque no se trata de un lugar apropiado para usar transistores. Por ejemplo, el sitio donde trabajaba. En la administración no permitirían que un empleado escuchase música en horas de trabajo. En una empresa privada, tal vez, pero en la pública, no. Así que debe encontrar la forma de poder utilizar un auricular que, además, sea lo bastante grande para sus fines. ¿Qué otra cosa podemos meternos en las orejas? ¿Zanahorias? Vale. Pero otra respuesta es la cosa esa que usted me trajo por la mañana. Tiene sentido ¿no le parece?

Y tanto que tenía sentido. Kramer se vio obligado a detenerse en la puerta para atarse bien los zapatos. Entonces se dio cuenta de que necesitaba algunas respuestas más.

—Usted dijo que era de corto alcance, ¿muy corto?

—¿Quiere saber hasta qué distancia podía escuchar? Entre tres y seis metros. Esos detectives privados cotillean en sitios del tamaño de un saco de dormir, aunque trabajen con distancias mayores.

—¿Y el precio? ¿Ha dicho que era caro?

—Cuesta una fortuna. No es material de aficionado. Como lo que usa 007, o incluso mejor.

—¿Qué está sugiriendo? ¿Que una potencia extranjera tendría que hacerse cargo de la factura? —Kramer lo dijo riéndose entre dientes.

—Sí, sí, esa clase de pasta gansa.

—Vaya, pues sí que es grave la cosa. No me extraña que… —¿Qué?

—Olvídelo. Olvídelo todo, señor Brighton —dijo Kramer, sacando veinticinco rands de su propio dinero y remetiéndolos en el lánguido puño del otro.

Brighton mantuvo el dinero y la mirada hasta que sus ojos empezaron a velarse. Luego sonrió, o casi, y se dio la vuelta, gruñendo de pura satisfacción.

—Nada de esto ha ocurrido, teniente. Ahora lárguese.

LA VIUDA FOURIE levantó la vista de la mesa de la cocina, donde acababa de depositar un cuenco de sopa de fideos que tres minutos antes aún estaba en su sobre.

—No has perdido el tiempo —dijo.

—No.

—¿Lo hiciste todo por teléfono?

—Sí.

—Entonces les diré a los niños que ya pueden hablar pero que se queden en sus cuartos, así podrás contarme el resto.

Kramer cogió el cuenco de sopa y lo apoyó sobre la lavadora. No había sido capaz de quedarse sentado en un mismo sitio desde que salió del Parque de Bomberos. Partió el pan en pedacitos, los hundió en la sopa y empezó a alimentarse. No comía, repostaba. Y entre cada bocado daba unos pasos. Masticando ideas.

—¡Para ya, Tromp! Me voy a quedar bizca si no paras. ¿Quieres la tortilla con champiñones?

—Sí.

Le dio el último sorbo al cuenco mientras lo dejaba en el fregadero, se limpió la barbilla con la mano y encendió un cigarrillo.

—A ver, ¿lo que quieres son úlceras?

—Sí.

—¿Con la tortilla?

—Sí. ¿Qué?

—A veces saldría ganando si hablara con la condenada pared. Da igual. Piensa lo que tengas que pensar, pero hazlo rápido.

Cascó cuatro huevos y empezó a trabajar.

—Como te dije, Whipstock me dio el número.

—¿Quién, Tromp?

—Un reportero de La Gaceta que conoce a todos los jefes de departamento, ya sean municipales o provinciales. El jefe de Swart es un tipo llamado Cheyney. Parecía que aún estaba de fiesta. Me llamó «colega»… ya conoces el percal. Pero supe agarrarlo por los cuernos, oh, sí. Se lo saqué todo, o al menos lo suficiente. Swart no trabajaba con información confidencial, pero los tres del despacho contiguo colaboran en un plan de carreteras con las Fuerzas Armadas. Cheyney no quiso contar más porque tenía miedo de largar por teléfono, pero, como ya he dicho, fue suficiente.

—¿Carreteras? No parece tan importante. ¿Quieres los champiñones en lonchas finas?

—Sí. ¿Que las carreteras no son importantes? ¿Con una costa tan grande como la nuestra? Eres una…

—Oye, oye.

—El caso, niña, es que Swart trabajaba junto a un despacho donde se manejaba información secreta, ¿vale?

La viuda Fourie empezó a batir los huevos, persiguiendo el cuenco mientras éste se deslizaba sobre la encimera. Kramer se lo sujetó.

—Comprendido, señor.

—Lo del sacerdote fue realmente interesante. ¿Sabes qué me dijo cuando lo llamé, hace nada? Le informé de quién era y me contestó: «¿Por fin ha decidido confesar?».

—¿Qué?

—Así que le pregunté: «¿A qué se refiere, reverendo?», y me dijo: «Hace dos días que tiene a sus hombres frente a mi puerta, ¿pensaba que no me iba a dar cuenta?».

—¿Qué quería decir?

—Muy, muy interesante. Sobre todo después de telefonear a Dan, el que estuvo en la División de Seguridad hasta que se hizo daño en el hombro, ese que tiene un salón de té y una granja cerca de Drummond.

—Ya está lista. Cuidado con la sartén.

Kramer se hizo a un lado para dejarla pasar.

—Como quien no quiere la cosa, le pregunté a Dan si conocía a un sacerdote católico apellidado Lawrence. Le dije que estaba trabajando en un caso y que el sacerdote aquel me hacía gracia. Le había dejado claro que en realidad llamaba para preguntarle si podía ir alguna vez a pegar tiros a sus tierras.

—¿Y?

—Dan se rió y me dijo que tuviera cuidado, ¡que el sacerdote era un fanático comunista!

—¿A qué se refería?

—Pues, el hombre debe de ser una especie de liberal, pero si fuera algo más que eso, yo lo habría sabido. Quiero decir antes de ahora. ¿Entiendes?

—Pásame ese tenedor grande, por favor, Tromp. Gracias.

—Pero ¿ves por dónde va la cosa?

—No, sinceramente, no —suspiró, contentándose con estar junto a su hombre.

—¡Maldita sea su estampa! —explotó él.

La viuda Fourie se dio la vuelta sobresaltada, indignada.

—¡No te atrevas a gritarme así!

Pero Kramer no era consciente de cómo había respondido ella y permanecía de pie, con los ojos cerrados. No era consciente de nada, ni siquiera de la colilla del Lucky Strike que crepitaba entre sus dedos, encogiendo los pelos, levantando ampollas en la piel. La viuda Fourie se vio obligada a darle un golpe en la mano para quitársela.

—¿Tromp?

Él abrió los ojos.

—Tromp, ¿qué pasa? ¡Por favor, dímelo! ¿Qué…?

—Zondi…

—Nunca te había visto tan enfadado. ¿Estás enfadado? ¿Qué…?

—Los muy cabrones.

—No, no hagas nada ahora, Tromp. No debes. Hace un momento te estabas riendo. No permitiré que te vayas.

La viuda Fourie atrancó la puerta.

—He visto por dónde va la cosa, niña, por dónde va la cosa de verdad, ahora mismo, mientras hablaba.

La voz de Kramer era tan anormalmente suave que la mujer tembló. El escalofrío le recomo la columna vertebral y la hizo retroceder. La puerta del vestíbulo la detuvo y ella decidió mantenerla cerrada a su espalda, costara lo que costase.

—¿Qué piensas hacer?

—Un par de llamadas —respondió tranquilo y perverso, levantando el auricular.

—¿A quién?

—A un médico cafre.

—¿Qué? ¿Y a quién más?

—Le pondré una conferencia al coronel Muller. Tendrá que reducir sus vacaciones.

—¿Vas a pedirle que vuelva?

—Sí.

—Pero ¿por qué?

—Porque o vuelve o yo mismo empiezo a asesinar, ¿vale?

XIII

ZONDI EMPEZÓ A DESPERTARSE alrededor de las seis de la mañana del 27 de diciembre y el Dr. Mtembu se encontraba a su lado para ayudarlo. Aún tenía la cabeza como si en su interior se hubiese desatado una tormenta, le ardía la mejilla y le dolía el brazo, pero hacía muchos años que no se sentía tan descansado. Era consciente de su cuerpo enjuto al completo, hasta los callos de las plantas de sus pies y, por una vez, su única molestia era el hambre. Había sido implacable con aquel cuerpo. Y ahora se lo agradecía.

También le costaba empezar a moverse de nuevo y necesitó ayuda para llegar a la silla.

—No se precipite —aconsejó Mtembu—. Lleva dos días dormido y eso es mucho tiempo.

—¿Dónde está Shabalala?

—¿El prisionero?

—Sí.

—Muerto. Murió en el coche.

Zondi suspiró, entonando el sonido como hacen los suyos cuando lloran la muerte de alguien.

—Con lo que me costó encontrarlo.

—Siéntese. Le traeré un poco de leche.

—¿Y la enfermera?

—Está ocupada.

Zondi observó perplejo cómo se iba Mtembu. Algo raro pasa cuando un médico te hace los recados. Se movió cojeando y apartó las cortinas que rodeaban su cama. Había otro paciente en la diminuta habitación, dentro de una tienda de plástico, respirando como un macho en celo, pero nadie más. Al volver a la silla estuvo a punto de caerse.

—¡Debería darte vergüenza! —le susurró a su cuerpo.

Tembló al recordar la persecución de las mujeres y el sudor que lo cegaba al correr. Todo para nada. O tal vez lo hubiese soñado mientras estuvo durmiendo. Una pesadilla.

Mtembu regresó con la leche y un plato de pan con mantequilla.

—Coma como una anciana sin dientes —advirtió— y beba como un gorrión.

—Soy un chico de granja ¿y me habla así? —le espetó Zondi, apartando el vaso.

Mtembu se rió, demasiado alto, con demasiadas ganas de que lo tomaran por un hombre con un sentido del humor especial. Había miedo en él y eso también resultaba extraño.

—Respóndame, señor Fonendoscopio.

—Le pido disculpas, sargento. Yo sólo quería que…

—Me he palpado la cabeza —dijo Zondi, continuando en inglés—, y ¿dónde está la herida que me mantuvo inconsciente?

—Ha sido un estado de shock generalizado, sargento.

Aquello Zondi nunca lo había oído, pero se le ocurrió otra idea.

—¿Por qué me despierta tan temprano?

—Se ha despertado usted.

—Pero ¿por qué debo levantarme ahora?

Otra vez esa curiosa mirada huidiza y el movimiento de la lengua para mantener los labios húmedos.

—Porque su superior quiere que lo acompañe tan pronto le sea posible.

Zondi se levantó con paso inseguro.

—¿Por qué no me lo dijo de inmediato? Déme mi ropa.

Mtembu le señaló la taquilla.

—¿Quiere que le ayude, sargento?

—Pídame un coche de la Policía.

—Su superior vendrá a buscarle.

—¿Lo ha dicho él?

—Me lo dijo a mí, en persona.

—Pues avíselo ¡ya!

Mtembu se dio prisa de verdad, exacerbando el tembloroso desconcierto de Zondi. Aquel no era el mundo que él había dejado.

CUANDO EL CORONEL MULLER hubo instalado a su familia en casa y llegado al edificio que albergaba la Brigada de Investigación Criminal, todo estaba arreglado y Kramer lo esperaba en la escalera de entrada. Muller, que aún vestía de sport, con un polo amarillo, pantalones cortos de color caqui, sandalias y calcetines azules, se limitó a hacerle un gesto con la cabeza, sin saludarlo. Kramer se dio la vuelta y caminó delante. Subió las escaleras y avanzó por el pasillo. Puerta exterior, puerta interior, tururú, alto.

Hablaron durante cuarenta minutos.

Luego Muller abandonó su silla en una esquina del enorme escritorio, bajo el retrato del primer ministro, y caminó para recuperar la pierna que se le había dormido. Después de dar tres vueltas a la mesa, se sentó de nuevo e hizo uso de la línea interna.

—¿Centralita? Soy Muller. Quiero que llame al coronel Du Plessis y le pida que venga lo antes posible. Y al teniente Scott. ¿Sí? Bien. Luego quiero que intente ponerse en contacto con el general de brigada Willems, en el DSE, Pretoria. El DSE ¡El Departamento de Seguridad del Estado, idiota! ¡Qué DC, ni qué DC! Santo cielo, pero ¿con quién hablo? ¿De Kok? Tenía que haberlo imaginado. Empiece a moverse.

Kramer se sentó en la silla que se le ofrecía. Luego atrapó y encendió el pequeño puro que el otro le lanzó. Estaba disfrutando.

—Tromp.

—¿Señor?

—Pretendo llevar este asunto hasta el final —dijo Muller, sin expulsar el humo.

—Ya.

Muller espiró para no ahogarse.

—Min… istro. Perdón, hasta el propio ministro.

—Demonios.

—Nada de demonios. No permitiré que nadie se entretenga jugando con el tiempo de mis hombres. ¡Menuda cara!

Kramer no podía añadir nada más de manera provechosa. Ya lo había dicho todo, provocando el mayor de los efectos. Por eso se limitó a asentir con la cabeza unas cuantas veces.

—Verá, Tromp, la cosa habría sido muy distinta si hubiesen solicitado nuestra colaboración. Muy distinta. Pero que nos traten como si no fuésemos merecedores de su confianza… ¡Eso no lo admito! ¡No! ¿Qué se creen que somos? ¿Espías adiestrados por los rusos?

—No, señor, pero no tan especiales como ellos. Somos polis de segunda.

—¡Cabrones!

Sonó el teléfono interno.

—Muller. ¿Qué hay? Pues consígame el teléfono de su casa. ¡Por supuesto que no está en la guía, idio…!

Colgó con fuerza el auricular.

—Qué pérdida de tiempo. Aunque el cerebro de ese hombre fuese dinamita, no serviría ni para hacer volar por los aires su cabeza. Lo mismo podríamos decir de otros conocidos nuestros.

—Lo que me mosquea —dijo Kramer— es que cualquiera pensaría que sería suficiente con encerrar a Swart en aislamiento: ciento ochenta días para doblegarlo y hacerle hablar.

—Supongo que tendrían prisa. O a lo mejor querían asustar de verdad al resto. Porque debe admitir que no lo hicieron mal: el público siempre sospechará del negro, pero los amigos de Swart sabrían que un liberal como él no moriría apuñalado por su chico. ¿No me dijo usted que consentía demasiado al bantú Shabalala?

—No lo obligaba a servirle la mesa si cenaba después de las ocho, o algo así.

—Pues ahí lo tiene ¿lo ve? Los negros consentidos no hacen esas cosas. Elemento disuasorio, cebo… llámelo como quiera. La idea no es mala.

Kramer se reservó su opinión. Para él, aquel asunto llevaba el sello característico de Du Plessis el tonto. Dios, menuda sorpresa se llevó al saber que no lo habían reemplazado por Muller debido a su propia incompetencia, sino a que había ascendido. Y además, había llegado a lo más alto: seguridad. Seguridad del Estado que, como cualquier alumno de la academia de Policía sabía, era el aspecto más importante del trabajo policial. ¡Cómo le costaba imaginarlo!

Ring.

—¿De camino? Gracias, De Kok. Pues no quiero que se me interrumpa, ¿entendido? ¿Eh? No, ella no llamará.

Muller conservó el auricular en la mano después de que el otro cortara la comunicación, comprobando su peso como si valorase la posibilidad de utilizarlo cual arma arrojadiza: estaba de muy mal humor. Luego se animó y soltó el aparato con un golpe sordo, arrancándole un trozo de plástico. Tenía el teléfono hecho un cristo.

—Allá vamos, Tromp. Deje que hable yo, ¿de acuerdo?

—Encantado, señor.

Alguien llamó a la puerta y a continuación, sin esperar, apareció la cabeza de Du Plessis.

—¡Buenos días! ¿Qué ha pasado? He tenido que dejar a medias mi tostada de riñones.

—Pasen, por favor —dijo Muller.

Du Plessis le hizo un gesto de desconcierto a Scott y los dos entraron en el despacho, sentándose sin que nadie los invitara. Luego Muller se puso de pie, más altq que nunca al recortarse contra la ventana y el rostro oculto debido al contraluz.

—Ya sé —dijo Scott—. Han surgido novedades interesantes, ¿verdad, coronel Muller?

—Más o menos.

—Entonces tiene que ser en el caso Wallace —metió baza Du Plessis, que era de esos a los que les gustan los juegos de salón.

—No.

—¡Pero no puede ser en el caso Swart! —exclamó Du Plessis.

—Lo es.

—¿A quién involucran?

Muller le lanzó otro purito a Kramer y encendió el último del paquete. Sus acciones no se debían a la teatralidad del momento, sino a que comprendía perfectamente la irrevocabilidad de las palabras que estaba a punto de pronunciar.

—A usted —dijo—. A los dos.

Un necio habría soltado una risita, guiñado el ojo y dado una palmadita en la espalda al compañero. Daba mucho que pensar lo bien que Du Plessis y Scott controlaron sus reacciones. Uno se puso amarillo y el otro blanco, pero ninguno dijo nada. Era un silencio que podía medirse por los latidos del corazón, de los que se adueñan del tímpano, de los que hay que soportar. Se prolongó durante mucho rato.

Luego Du Plessis se movió para coger un pañuelo blanco que llevaba en el bolsillo trasero. Lo usó con delicadeza para sonarse la nariz y después lo guardó en el bolsillo de la camisa, medio a la vista.

—Coronel Scott, ¿desea decirle algo a este caballero?

¡Ahora era coronel! Cómo se complicaba la cosa. Muller y Kramer coincidieron sin necesidad de decir ni una palabra.

—Lo único que deseo —dijo Scott con cortesía— es pedirle que se explique, coronel Muller. Estoy seguro de que no afirmaría semejante cosa sin contar con los argumentos apropiados.

En ese momento, Muller podría haber flaqueado, si Scott no hubiese pasado por alto la cuestión más obvia: ¿En qué estaban involucrados? Al hacerlo, revelaba su complicidad.

—¿Va a negarme —empezó Muller, dejando el purito a un lado— que la noche del 23 de diciembre ustedes retiraron, deliberadamente, a uno de mis oficiales, el teniente Tromp Kramer, aquí presente, de la escena de un crimen ocurrido en Skaapvlei? ¿Que no deseaban que dicho oficial llevase a cabo una de las minuciosas investigaciones que lo caracterizan? ¿Que pretendían que el caso se tratase como algo rutinario, relacionado con un bantú?

—Pero ¿cómo lo logramos, coronel? —preguntó Scott. Su sonrisa se peleaba con su ceño fruncido.

—Por desgracia para ustedes, coronel, aquella noche en Trekkersburgo no hubo más asesinatos —continuó Muller, con voz más firme—. De lo contrario, tal vez su engaño no habría salido a la luz. Pero no había otro asesinato. Tuvieron que conformarse con cualquier muerte violenta. Después hicieron ver que las circunstancias de dicha muerte podrían levantar sospechas, lo bastante para llamar la atención del teniente. Es decir, que querían hacerle perder el tiempo. ¿Voy por buen camino?

—Su chico, Zondi, siguió con el caso —dijo Du Plessis.

—Exacto. Su chico, Zondi. Un bantú. Un cafre que haría lo que le dijeran.

Du Plessis miró a Scott. Ambos leyeron el mismo mensaje en los ojos del otro y se encogieron de hombros.

—No lo negamos —dijo Scott.

Y Muller se quedó boquiabierto, a su pesar.

CUANDO ZONDI SUPO que habían cambiado los planes y que debía tomar un taxi, se dirigió primero al área de Kwela, donde Miriam y los niños se alegraron mucho de verlo con vida. Les mostró la escayola del brazo y ellos le enseñaron los libros usados que los jóvenes blancos habían donado para el árbol navideño de la escuela. Luego se tomó un buen tazón de té con su mujer y le contó lo que recordaba del accidente. Ella continuó con lo ocurrido en el Hospital Peacevale y describió, con todo lujo de detalles, la mañana en que la llamaron para que fuera a verlo y la visita que el teniente le había hecho. Zondi se marchó casi de inmediato, después de cambiarse la camisa por la otra que tenía y de ponerse unos pantalones limpios.

Ahora, ya de vuelta en el despacho que compartía, extraoficialmente, con Kramer, Zondi lo recorría de un extremo a otro, impaciente por enterarse de qué estaba pasando. Pero el agente de guardia en la entrada le había dicho que el teniente se encontraba reunido con el coronel Muller y no se le podía molestar. La reunión duraba ya más de una hora, así que esperaba no verse obligado a aguardar mucho más tiempo.

Zondi volvió a mirar su reloj y se lo acercó al oído, para asegurarse de que aún funcionaba. Era a prueba de golpes, como le había dicho el indio que se lo vendió.

Pero a Zondi tanta inactividad le provocaba dolor de barriga. Así que se sentó en su rincón, con dos expedientes que encontró sobre el escritorio del teniente. Uno tenía que ver con el jefe Swart. El otro —sorprendentemente— con un hombre llamado Wallace que había muerto en un accidente de tráfico.

El expediente Swart se encontraba casi vacío. Contenía algunas fotografías corrientes de la escena del crimen y los informes de Huellas, del laboratorio y del Dr. Strydom. No había declaraciones, lista de sospechosos u otra cosa interesante. Pero Zondi se lo leyó igual de cabo a rabo.

Luego, después de echarle otra ojeada al reloj, abrió el expediente Wallace. La primera página la habían preparado los de Tráfico y resultaba de lo más sencillo: raza, nombre, edad, dirección, ocupación, hora, modo, lugar, mediciones, observaciones y evaluación. Iba seguida de varias declaraciones, también tomadas por Tráfico, en las que se aportaba la hora del accidente según el cálculo de los vecinos que habían oído la colisión. Los datos de la autopsia resultaban de lo más rutinario. Las fotografías, lo mismo. Hasta el momento, aquello le parecía un rollo. Pero le esperaba una pequeña sorpresa: un informe sobre el coche preparado por los de Huellas, que daba negativo, sí, pero que no dejaba de ser un procedimiento de lo más extraordinario, dadas las circunstancias. Zondi se preguntó por qué el teniente se habría molestado en solicitar semejante cosa y, ya puestos, por qué se ocupaba de aquel asunto. El informe del laboratorio que venía después, también inesperado, le pareció otro enigma más porque, excepto aportar el grupo sanguíneo, el alto nivel de alcohol en sangre y realizar una observación ligeramente sarcástica sobre los fragmentos de cristal, no decía nada. Pero aún más asombroso le resultó el informe preliminar realizado por el teniente —hombre nada dado al papeleo— sobre la conversación mantenida con un colega del fallecido: tres páginas enteras en las que se describía cómo Wallace había llegado al Old Comrades’ Club y bebido demasiado. Estaba fechado el 24 de diciembre. Todo aquello parecía una soberana pérdida de tiempo. Muy propio del coronel Du Plessis.

Devolvió los expedientes a la otra mesa y los colocó el uno al lado del otro, tal y como los había encontrado. Luego utilizó una de sus llaves maestras para abrir el cajón del medio, cogió un Lucky Strike y lo cerró de nuevo. Las tres primeras caladas en varios días lo marearon y se vio obligado a sentarse allí mismo, en la silla del teniente. Lo cual le llevó a ver las cosas desde una perspectiva diferente, a darse cuenta de lo que ocurría y a decidir cómo hacer algo útil, en lugar de quedarse allí, perdiendo el tiempo.

Debido a cómo tenía el brazo, tuvo que buscarse un conductor, pero enseguida partió hacia Skaapvlei con las fotos.

El ARMA HABÍA CAMBIADO DE MANO y parecía estar a punto de clavarse en las costillas de Kramer.

—Debo reconocer que ha sido muy ingenioso —observó Scott, aceptando un purito del paquete nuevo que Muller le ofrecía.

—Sí, Tromp; siempre dije que era usted uno de mis mejores hombres —estuvo de acuerdo Du Plessis—, aunque con tendencia a explotar antes de tiempo.

Kramer se puso en pie, enfadado.

—Primero dicen que no niegan haberme retirado del caso Swart, que no niegan sabe Dios qué; y ahora le dicen al coronel que estamos equivocados. ¿Cómo es posible?

—Tranquilo, hombre —intervino Muller, haciéndole señas a Kramer para que volviera a sentarse. Había llegado al final de su acusación antes de que el experto en seguridad se le riera en la cara. Eso lo había dejado dolido y confuso.

—Lo curioso es —continuó Scott, tan petulante como siempre— que anoche mismo el coronel Du Plessis sugirió que, tal vez, deberíamos recurrir a ustedes para aprovechar sus dotes especiales.

—¿Qué?

—¿Qué pasa aquí? —preguntó Muller, cada vez más desesperado—. ¡Dígamelo, coronel Scott! Explíqueme por qué no encajan los hechos.

—Y son hechos —hizo hincapié Kramer.

—Eso tampoco lo niego —dijo Scott—, como es un hecho que tiene usted nariz. Pero acérquese al parque de atracciones que hay en el paseo marítimo de Durban y mírese a los espejos que tienen allí. ¿Qué pasa? Que ve su nariz, sus ojos, su boca y su barbilla, pero están deformados. Lo mismo ocurrió cuando usted sacó a la luz esos hechos.

—Gracias.

Cabrón con aires de superioridad.

La línea interna sonó y Muller respondió enseguida.

—¿Qué? Ah, eso. No, no se preocupe, ya no es necesario.

Scott lo miraba divertido, como si supiera, de qué había tratado la llamada a Pretoria. Se acercó al alféizar de la ventana para coger un cenicero y allí se quedó, ligeramente por detrás de Muller, para incomodarlo.

—Lo que me ha impresionado —dijo Scott— es lo a menudo que tenía usted razón, teniente, pero sacaba las conclusiones equivocadas. Tendría que reconocer algún tipo de prejuicio personal hacia el coronel Du Plessis o hacía mí. Algo capaz de afectar a su excelente juicio.

Kramer ni se dignó a responder.

—Entiendo. Entonces no iba yo desencaminado. Cuando mi falta de bronceado le hizo sospechar aquella mañana en la piscina, descuido del que me avergüenzo, pero hacía mucho calor, usted decidió acertadamente que yo no era quien decía ser. Pero luego decidió también que el coronel Du Plessis y yo sólo podíamos estar metidos en algo turbio, descartando que nuestros motivos pudiesen ser buenos. Ese fue su primer error y el que provocó los demás. Creyó que, de alguna forma, nos aprovechábamos de usted y decidió averiguar cómo. Francamente, jamás pensamos que existiría contacto alguno entre usted y Miriam Zondi, la mujer bantú, aunque, una vez más, nuestros motivos eran buenos. Tenía razón, y reconozco que realizó un trabajo de primera, en sus deducciones sobre el audífono, pero se equivocó por completo al sacar sus conclusiones.

—Eso no son más que tonterías —dijo Kramer, impertérrito—. ¿Qué opina usted, coronel? ¿Le sirve como explicación?

Miró a Muller fijamente, y éste se miró fijamente los tobillos.

—Bueno, será mejor que se lo contemos —le dijo Scott a Du Plessis—. Ya no tenemos nada que perder.

Regresó a su silla y le hizo un gesto a Du Plessis para que empezara.

—Verá, Tromp, amigo mío, lamento descubrir que tiene tan mala opinión de mí —dijo Du Plessis—. Según su teoría, esperamos a que el coronel Muller se fuera de vacaciones para cargamos a un subversivo que le pasaba secretos a un sacerdote de tendencias izquierdistas. Considera que dicho ¿asesinato?, es un elemento disuasorio y probablemente una forma de libramos de unos cuantos rojos más sin levantar sospechas. Y está enfadado porque, en lugar de hacerle partícipe del secreto, le obligamos a perder el tiempo, y el de su chico, investigando lo inexistente. Eso no está bien, y menos si el causante es un viejo compañero de trabajo. Pero me halaga usted.

—¿Cómo es eso?

—No pertenezco al Departamento de Seguridad. Ojalá fuera así.

—¿Qué?

—Y con el pobre Swart se fue usted al otro extremo y decidió que era un cabrón al servicio de una potencia extranjera.

—¿Y no lo era? Entonces ¿de dónde sacó una radio tan especial como la suya?

—Se la dimos nosotros —dijo Scott sin inmutarse.

Lo cual le daba un cariz muy diferente a la situación, afectando sobre todo a la del coronel Muller. El infeliz se recostó en su silla y la hizo girar para no tropezar con la mirada de nadie. Mientras, Kramer experimentaba una sensación que había sentido siendo un niño al bajar por primera vez en un ascensor rápido. El estómago golpeó primero contra su diafragma y luego rebotó en los intestinos. Aunque sólo una vez.

—¡Santo cielo! —exclamó—. Pero sigue sin tener sentido.

—Permita que se lo explique, Tromp, permítame. Remóntese a la noche del 23. Entra el aviso de que el cuerpo de alguien que parece ser Hugo Swart ha sido encontrado apuñalado en su cocina. De inmediato avisan a Homicidios y el coronel Muller le adjudica el caso. ¿De acuerdo? Yo llego a las diez y me encuentro al coronel Scott esperándome en mi despacho, en realidad, en este mismo despacho. Se identifica y expone la situación. El tal Swart es un agente especial de su departamento. Tal vez sea mejor que les explique usted esta parte, John.

Scott dejó de hacer aros con el humo de su purito.

—Como usted ya sabe, Kramer, el padre Lawrence tenía mala fama por los líos que montaba. Empezaba a interesamos saber hasta dónde llegaba la cosa, así que organizamos la mudanza de Swart a su parroquia para ver qué descubría. Ya trabajaba como delineante para la administración provincial y en ese mismo departamento debido a su elevada clasificación de seguridad.

—¡No haga mucha sangre, John! —se rió Du Plessis, deseando lo contrario. Pero fue un gesto de familiaridad excesiva que no le benefició: la rápida mirada del otro debió de hacerle zumbar hasta las pestañas.

—Como iba diciendo, introdujimos a Swart. Su madre era católica y lo había obligado a ir a misa hasta los quince años, así que sabía manejarse. Muy pronto se había abierto camino en la parroquia de Nuestra Señora, pero sin obtener resultados. Nosotros lo ayudábamos en todo lo posible, pero nada. Y de repente, en uno de los encuentros nos dice que se ha fijado en que muchos de los que acuden a confesarse proceden de fuera del distrito.

—Eso es lo normal —interrumpió Kramer—. Lo cual demuestra que es una tontería.

—Nadie se lo discute, teniente, pero no era mala observación. ¿Acudían desde muy lejos? Esa es la pregunta a responder. Recuerde, además, que Swart se llevaba muy bien con el sacerdote y conocía todos sus movimientos, su horario, pero nunca lo había visto realizar alguna actividad sospechosa ni acudir a reuniones secretas.

—¿El confesionario?

—Ah, sabe adaptarse. Bien. Naturalmente, la teoría nos interesó. Sobre todo porque el confesionario de aquella iglesia se encontraba en un lateral y estaba muy bien insonorizado. A prueba de miradas curiosas, ideal para entregar mensajes, incluso documentos.

—Pero un sacerdote no se prestaría a eso —objetó Muller—. Toman los votos.

—Y se les meten cosas raras en la cabeza, coronel —respondió Scott—. A menudo imaginan que Dios mira hacia otro lado si lo que hacen lo hacen en Su nombre. ¿Qué me dice del saboteador del otro día? Todo depende de cómo interprete la Biblia cada uno, ¿no cree?

Muller se disculpó entre dientes.

—Claro —dijo Kramer—. La iglesia también es un lugar donde no se puede oír la radio.

—Exacto, a eso me refería al decir que tenía usted razón muy a menudo, teniente. Debíamos encontrar una solución y al genio de la casa se le ocurrió lo del audífono. Primero hicimos que Swart comentara su problema con sus compañeros de culto y luego le dimos el equipo. En el confesionario hay un pequeño estante bajo el cableado donde puso el transmisor. Era muy especial, muy caro, de los que incluso detectarían el crujido de un papel, porque no podíamos meter una cámara. Por el gesto del coronel Muller, veo que aún no le convence el arreglo, pero dígame, si el sacerdote cumplía de forma honesta con su deber ¿cómo iba a salir perjudicado?

—Oh, no, me ha interpretado mal —se apresuró a replicar Muller.

—Bien. Así que lo que ocurrió fue lo siguiente. Durante un mes, Swart escucha y no oye nada que no deba oír. Hablé con sus contactos en Trekkersburgo y les dije que podríamos estar perdiendo tiempo y dinero. Les aseguro que Swart salió del paso muy bien. Fueron a verlo para transmitirle mis dudas. Y un día después aparece con información. Vaya, qué gran suerte.

—¿Puede decimos de qué se trataba?

—Era una mención a algo que despertó nuestro interés. Nada en sí misma pero… bueno, ya saben. Por eso le dijimos que continuara. Eran informaciones muy imprecisas, pero algunas coincidían con lo que ya sabíamos. No entramos en acción para no estropear la posibilidad de sacar algo útil.

—¿Cómo identificaba a los visitantes?

—Ese era el mayor problema. Al principio salía tras ellos. Eso nos proporcionaba una descripción: algunos eran blancos y otros negros. Luego quiso hacerse con las matrículas de los coches que utilizaban. Pero los cabrones eran listos: se iban a pie o alguien los recogía al final de la calle, demasiado lejos para apreciar bien los números.

—¿Y no pusieron un hombre en el exterior?

—A veces, más recientemente. No teníamos personal para establecer un tumo de vigilancia constante. Estamos sobrecargados de trabajo. Lo malo fue que sólo en dos ocasiones coincidió la partida de un sospechoso con que en el exterior esperase uno de los nuestros.

—¿Y siguieron el rastro de las matrículas?

—Sí, pero no esas dos últimas. Habíamos comprobado antes unas cuantas que, según Swart, podrían resultar interesantes.

—¿Lo fueron?

—No. Pertenecían a ciudadanos honrados. Menos mal que no los detuvimos directamente. Le pasamos la información a Swart y él le dejó caer los nombres al sacerdote, de forma casual. Sin embargo, el otro no reaccionó. Investigamos un poco más, pero nada.

—Entonces, ése era el eslabón débil de su método: la identificación.

—Sólo mientras la investigación fue considerada de prioridad mínima. La semana pasada, cuando Swart dio con algo mucho más importante, envié a dos hombres para que cubrieran todo el tiempo de las confesiones. Pero los amigos del cura debieron de detectar su Volkswagen la primera noche porque Swart no oyó nada más.

—Pudieron detectar a Swart, coronel.

—Sí, eso es lo que hemos supuesto. Pero no entiendo cómo.

—Lo que yo no entiendo es por qué no detuvieron al cura y lo interrogaron en solitario —insistió Kramer.

—Esto no es más que los antecedentes. Du Plessis les contará el resto.

Por una vez, Kramer estaba deseando escuchar lo que la vieja bruja iba a decir.

—Bueno, me esforzaré. Verán, las novedades me complicaron mucho las cosas. Si usted no hubiese acudido ya a Skaapvlei, Tromp, no habrían surgido los problemas. Pero el coronel no quería que un buen detective se ocupara del caso.

—Y un cuerno.

—No, de verdad, ésa era la pauta a seguir. Usted podría haberlo estropeado todo si metía la nariz y empezaba a hacer preguntas que serían como levantar una piedra: todo lo que se ocultaba bajo ella se desperdigaría corriendo.

—Mire —interrumpió Scott—, enseguida comprendí que lo mejor sería tratarlo como un asesinato normal. Eso desconcertaría a los muy cabrones y era posible que alguno de ellos acabara por ponerse en contacto con el cura. Quizás podrían pensar que había sido un error matar a Swart y necesitarían hablar del asunto.

—Recuerde que esos hombres tienen conciencia —se burló Du Plessis.

—Continúe —dijo Scott.

—Comprenderá que tenía que alejarlo de Swart, Tromp. Como tan acertadamente supuso, busqué otro caso, aunque sólo encontré el accidente. Le pido disculpas pero, como puede ver, teníamos un buen motivo.

—Ya.

—Conservamos a Zondi porque Shabalala podía seguir siendo el chivo expiatorio hasta que pescáramos a nuestro hombre.

—¿Estaban seguros de que lo encontraría?

—Desde luego. Y seguramente antes y con más facilidad que nosotros. Aunque lo mantuvimos vigilado, claro.

—Claro.

—Pero continuemos con lo que ocurrió. Cuando usted se marchó para ocuparse del accidente, nosotros… es decir, el coronel y sus hombres detuvieron a los dos sospechosos cuyas matrículas había anotado el hombre que vigilaba la iglesia. No les sacamos nada. Negaron cualquier conocimiento de conversaciones o conexiones políticas con el sacerdote. El negro empezó a cambiar su versión esta mañana, pero es posible que sólo lo haga porque quiere dormir.

—Permitan que lo resuma un poco —intervino Scott, impaciente con la oratoria de Du Plessis—: después del asesinato comprobamos todas las fuentes de información, pero no encontramos nada. Al día siguiente empezamos a vigilar la casa del sacerdote: nada. Enviamos a misa a uno de los nuestros y dijo que todo era normal. Nada tenía sentido. Así que decidí presionar un poco más: ordené a los que vigilaban su casa que se dejasen ver. Pero nada.

—Esa información mucho más importante que Swart les dio la semana pasada, supongo que incluiría algún nombre.

—Sí. Ella también lo niega todo. Rotundamente. Hasta la última palabra. Pero intentó colgarse en la celda de detención. —Ya. ¿Y?

—La noche anterior le había pedido a uno de mis mejores bantúes que volviera a charlar con la mujer que Shabalala tenía en la ciudad. Ella lo puso en contacto con el primo de Shabalala, quien nos dijo que el otro probablemente se habría escapado porque trasladaban a su familia. A nosotros puede parecemos una bobada, pero ya sabe cómo son estos negros, unos irresponsables. Luego, en Nochebuena, empecé a preguntarme si Shabalala no tendría algo útil que contarme: repasando los tiempos con atención, me di cuenta de que podría haber sido testigo de algo. Así que llamé por radio a los tipos que vigilaban a Zondi para ver cómo iban las cosas. Me dijeron que la estaba armando buena en Jabula, que podría ser peligroso acercarse sin metralletas ligeras. ¿Suele trabajar así, Kramer?

—Según.

—Ya. Les ordené que siguieran vigilando para ver qué pasaba; como comprenderá, no quería llamar la atención. Poco antes de la medianoche llamaron: Zondi había aparecido de repente con el prisionero y se había marchado en su coche. Preguntaron si permitían que lo trajese hasta aquí. Les dije que quería hacerle ciertas preguntas a Shabalala de inmediato y que, como Zondi no llevaba radio, lo mejor era que le diesen el alto en el camino.

Kramer agarró con más fuerza los reposabrazos: sus nudillos parecían huesos al aire. Muller se inclinó hacia delante, preocupado.

—Sí, ya veo lo que está pensando, teniente, pero los míos han declarado bajo juramento que no querían que pasara lo que pasó. Fue su cafre. Empezó a conducir como un loco cuando se pusieron a su lado. Los míos le gritaban diciéndole quiénes eran, pero él no hizo caso. A punto estuvieron de morir todos. Incluso intentaron obligarlo a reducir la velocidad pero… Oiga, puede preguntárselo usted mismo.

—Lo haré.

—Yo seguía interesado en saberlo que Zondi podía haberle sacado a Shabalala, pero no quería que usted se enterase porque, bueno, Du Plessis dijo que usted se lo tomaría como algo personal, metería las narices en todo y haría lo que dijo antes con las piedras. Dormir no lo ha perjudicado.

—También se lo preguntaré.

A Scott le sorprendió el comentario, tanto que Kramer volvió a bajar en ascensor mientras se maldecía por bocazas. Aquella no era forma de marcarse un tanto.

—Ese cafre —añadió Kramer— se pasa la vida pensando en dormir.

Recibió una carcajada que lo absolvía.

—Y les contamos todo esto —dijo Scott, repentinamente cansado— porque el día 27 de diciembre, es decir hoy, dos días después, seguimos sin tener ni idea de quién lo hizo. Al final, tendremos que detener al cura y estropear la posibilidad de pillar a otros.

—Ya. Pero ¿y esa cosa que se llevaron del estudio? Algo desapareció y no ha dicho qué era.

—Ah, no era más que esto —dijo Scott. Y le entregó un misal muy usado que sacó de su maletín.

Kramer echó un rápido vistazo a las hojas de esquinas dobladas y se detuvo en unos pocos números escritos suavemente a lápiz sobre la letanía de una fiesta de guardar.

—Son matrículas. Esas de las que les hablé antes, Tromp. Todas de Trekkersburgo y todas de gente inofensiva. Swart usaba el misal para hacer sus anotaciones en la iglesia. Verá que en algunas páginas hay conversaciones enteras. No es necesario que las lea, es material que ya hemos comprobado. Nos hemos centrado en lo que aparece cerca de la portada.

«Productos químicos» fue lo que encontró Kramer donde el otro le decía, escrito en afrikáans.

—¿Explosivos? —se aventuró.

—¿Qué otra cosa puede ser? Aunque es algo nuevo. Swart dijo que el cura había hablado de explosivos con un hombre que iba a enterarse de qué ingredientes podría conseguir al otro lado de la frontera. Pero no llegó a informar de si hablaron en concreto de algún producto químico.

—Entonces es posible que sacaran el tema a propósito para ver si Swart reaccionaba. Debieron de encontrar el micrófono.

—Eso mismo pensé yo, Tromp, y que debió ocurrir la noche en que lo mataron.

—Ya —dijo Kramer, que le llevaba la delantera.

—¿Tiene alguna duda, teniente?

—No. Supongo que lo anotaría después de salir de la iglesia, de lo contrario se habrían quedado con el misal. El sacerdote, sin ir más lejos, dispuso del tiempo necesario en el interior de la casa antes de avisarnos.

—¿Sabe qué? —dijo Scott—. Dejémonos de conjeturas. Creo que es mejor detener al padre Lawrence y darle un buen repaso. Más vale pájaro en mano… como dice el refrán. ¿Qué opina, coronel Muller?

Scott se marchó de repente, con Du Plessis pisándole los talones.

Kramer se puso en pie, caminó despacio hasta llegar frente al escritorio, se puso rígido y levantó la barbilla.

—Lo siento, señor —dijo al cabo de un rato.

—Viniendo de usted, me lo tomo como un verdadero cumplido —respondió el coronel Muller—. Pero lárguese de mi vista.

XIV

LO QUE LE DOLÍA por encima de todo, y le parecía mucho más cruel que cualquier otra cosa de las que Kramer pudiera arrepentirse, era lo que aquel fiasco podría significar para la viuda Fourie. Ella había olvidado y perdonado, había regresado, había vuelto en Navidad, convirtiéndose en el mejor regalo de su vida, y así la recibía él. Dos horas de felicidad provisional y luego sabe Dios cuántas más de preocupación y angustia, de ansiedad por la camada de un cafre tan tozudo, estúpido y sordo a los razonamientos como él mismo. Sí, Zondi era culpable en parte, pero sólo en parte. Él había explotado antes de tiempo, según palabras de Du Plessis. Dejándose llevar por sus prejuicios, según palabras de Scott. Y tenían razón, los muy cabrones. No, de cabrones nada, al menos no esa vez.

Aquella mañana, al recibir el mensaje del tren en el que llegaban, se había comportado como un puñetero payaso. Tenía que haberlo mandado todo a la mierda, que les dieran a todos. No sería la primera vez que le decía a Du Plessis que se metiera el informe donde le cupiera. Y Scott sólo quería librarse de él, así que su acción no habría tenido consecuencias. Pero no, el orgullo, el engreimiento, la arrogancia —tenía donde elegir— lo habían dominado. Lo empujaron a correr de un lado a otro sumando dos y dos y obteniendo veintidós como resultado. Maldición. Si se hubiera acercado a Scott en la piscina, seguramente él le habría contado lo que pasaba y podría haber disfrutado del resto de ese día, y del siguiente entero, con los niños y la viuda. Empezando de cero y de una forma diferente, para que lo suyo durase, para que ella no volviera a marcharse nunca. ¡Oh, mierda!

Intentó marcar de nuevo el número del piso de ella, pero descubrió que aún no era capaz de hacerlo. Podría no responder nadie. Otra vez.

El teléfono tintineó sin llegar a tener la oportunidad de sonar del todo.

—¿Sí? Oye…

—Soy el viejo McDonald, teniente. Es usted ¿no?

Kramer pensó en colgar, pero luego decidió terminar de una vez con todo aquello.

—Kramer al habla, señor McDonald. Tenía pensado llamarle para decirle que hemos cerrado el caso.

—Ah, entiendo.

—Sí, no había nada raro… nunca pensamos lo contrario, claro está. Pero debemos aseguramos.

—Es que…

—¿Sí?

—Al volver de vacaciones, teniente, ya metidos en faena, decidí hacer algo de limpieza. Y lógicamente empecé por poner en orden los asuntos de mi difunto amigo. Encontré algo raro, angustioso.

—¿En qué sentido?

—Todo se reduce a lo siguiente: Mark rescató sus pólizas hace una semana.

—¿Qué?

—Las hizo efectivas sin que nadie se enterase. En total fueron veinte mil rands.

—¿Veinte mil?

—Sí, un buen fajo.

—Pero ¿qué demonios hizo con ese dinero?

—No está en su banco. He preguntado con discreción. Y su mujer no ha visto ni un céntimo.

—¿Se lo ha preguntado?

—Tuve que hacerlo. Llamaron de la central porque él iba en un vehículo de la empresa. Ya sabe cómo son los de la central, incapaces de compadecerse. Esperaba que ella me dijera que aquella noche su coche estaba estropeado, pero no. Aunque la compañía no puede reclamar el pago del automóvil siniestrado, tal y como ha dejado Mark las cosas.

—Olvídese del coche y hábleme del dinero. ¿Cómo le pagaron?

—Por medio de una transferencia. El banco… oiga, esto no se lo cuente a nadie, por favor. No está en juego sólo el trabajo de mi amigo el del banco.

—Hable, señor McDonald. No daré nombres.

—Luego Mark retiró el dinero en efectivo. En billetes pequeños.

—¿Y nadie sabe por qué?

—Mi amigo no podía hacer demasiadas preguntas esta mañana. Pero recordaba que un cajero había dicho que al final resultaba que el encantador señor Wallace también tenía sus vicios secretos.

—¿Por ejemplo?

—El juego. Mark dijo que lo necesitaba para pagar deudas de juego. Un hombre que ni siquiera apostaba con nosotros a la carrera del sábado. Y los caballos no son el tipo de juego al que se estaba refiriendo.

—Madre mía, madre mía.

—Sí, teniente, eso mismo pienso yo.

Durante un rato, ambos escucharon los ruidos de fondo de la línea. Luego Kramer abrió su libreta de notas.

—¿Recuerda que aquella noche en el Old Comrades’ Club él dijo que quería hablar con usted, señor McDonald? ¿Pudo haber sido sobre esto?

—No he podido quitármelo de la cabeza desde entonces. No es la primera vez que intento localizarlo.

—Lo siento, señor McDonald. Tenía otro caso, uno importante. Aunque éste parece…

—¿Sí, teniente?

—También parece importante. Debo pedirle que no hable de esto con nadie ¿entendido? Iré a verle lo antes posible para que me muestre los papeles, ¿de acuerdo?

—Aquí estaré.

Kramer cortó la comunicación apretando la barra de la horquilla del teléfono, pasó tres páginas de su libreta, encontró una dirección, buscó un número en la guía y lo marcó.

—Buenos días, señora. Le habla la Policía, Brigada de Investigación Criminal. ¿Puede decirme si la señorita Samantha Simón está en casa, por favor?

—Oh, no, lo siento. Se ha ido a trabajar.

—¿Cuándo se marchó?

—A ver… Un poco antes de lo normal. Sobre las ocho. Sí, al terminar de desayunar. Cogería el autobús de las ocho y diez.

—¿Reciben el periódico, señora?

—¿Cómo?

—La Gaceta de Trekkersburgo… ¿se la llevan a casa?

—Ah, sí.

—Por casualidad ¿la habrá leído la señorita Simón?

—Mi marido y yo siempre permitimos que la lea ella antes. Estamos jubilados y tenemos todo el día.

—Ya. Y al irse ¿llevaba algo? Por ejemplo, una maleta.

—¿Cómo?

—Que si se llevó alguna cosa.

—Oh, no, sólo su bolso.

—Gracias y adiós —dijo Kramer, tocando de nuevo la barra de la horquilla.

El siguiente número al que llamó sonó un buen rato antes de que alguien contestara.

—Biblioteca —dijo una voz que parecía un contestador automático.

—Buenos días. Lamento molestar pero, verá, he encontrado un bono… un bono de autobús, claro, y lleva esa dirección.

—Vale ¿y?

—Me preguntaba si podría hablar con la persona a la que pertenece, Samantha Simón.

—¿La señorita Simón? Está ocupada en el mostrador.

—Ella es la guapa ¿no? —Kramer consiguió que su mirada lasciva resultase audible.

—¡Con que esas tenemos!

La bibliotecaria colgó de golpe y dejó a Kramer bastante seguro de que no comentaría nada que pudiera alarmar a la lagarta calculadora hasta que fuese a verla.

Sí, calculadora era el adjetivo que más le iba. Y fría. Seguramente se había dado cuenta de que las finanzas del fallecido presentarían un déficit que iba a situarla de nuevo en el punto de mira. Pero cortar por lo sano y salir corriendo sería su perdición. Iba a salir adelante tirándose un farol y lo más probable es que ya hubiese tomado algunas precauciones. Pero Kramer disfrutaría observando cuánto tiempo conservaba ella su frialdad al calor de lo que pensaba hacer él.

Justo en ese momento, mientras Kramer cogía un par de esposas de repuesto, Zondi entró en la habitación tapándose la nariz con la mano sana.

—¡Hola, cabrón! ¿Dónde te habías metido?

—¡Hola! —respondió Zondi—. ¿Desde cuándo se dedica el jefe a recoger la basura?

—¿Qué demonios dices?

—El maletero del Chevrolet está lleno de basura y huele fatal.

Kramer estuvo a punto de autoagredirse. También por su culpa se había molestado la viuda en juntar todo aquello. Pero se contentó con sacar a Zondi del medio dándole un codazo, perversamente encantado de oír el porrazo de la escayola contra el archivador. Y entonces se dio de narices con tres africanos sobresaltados que esperaban junto a la puerta.

—¡Ostras! —gritó Kramer—. ¿Y ahora qué coño pasa? ¿Qué venís a buscar aquí, joder?

Las palabrotas golpearon al trío con tanta fuerza como la que le hubiese gustado a Kramer ejercer sobre ellos con su bota.

—No vienen a buscar nada, jefe —dijo Zondi desde dentro, frotándose el hombro—. Yo quise que vinieran, jefe. Y usted también, porque son testigos.

—¿De qué? —preguntó Kramer, mirando por encima del hombro mientras se alejaba.

—Del caso Swart, por supuesto. Todos ellos vieron al jefe blanco que usted cree culpable.

KRAMER Y ZONDI dejaron a los criados con el agente bantú que había acompañado a Zondi y que se iba a encargar de tomar nota detallada de sus declaraciones. Ellos dos volvieron al despacho y cerraron la puerta.

—Buen trabajo —dijo Kramer, mientras hacía señas a Zondi para que acercara su taburete al escritorio.

—Gracias, jefe. ¿No los había interrogado antes porque esperaba a mi regreso para que lo hiciera yo?

—Algo parecido. ¿Fumas?

Abrió con llave el cajón del medio, encendió dos Luckies y le entregó uno.

—Pero cuéntame, Zondi, ¿cómo reaccionaste tan rápido esta mañana? Yo no estaba aquí para ponerte al día en relación al caso.

Zondi apagó su Lucky, estremecido.

—Llegué y no había nadie para recibirme. Así que eché un vistazo a esos expedientes. Los leí y me pregunté por qué a mi jefe le preocupaba ese accidente de tráfico. Volví a dejar los expedientes tal y como los había encontrado y, de repente, comprendí la verdad del asunto.

—¿A qué te refieres?

—Que los expedientes estén uno al lado del otro significa que mi jefe relaciona los dos casos. Una buena salida, lo de la hemorragia nasal.

—¿Qué? Tú cuéntame qué fue lo que pensaste. Me interesa.

Los cumplidos eran la pierna de Aquiles de Zondi: ¡Qué talón! ¡El talón se le quedaba corto!

—Verá, jefe: cuando el jefe Wallace va al bar de copas, comenta que, debido al exceso de calor, le ha sangrado la nariz. Quienes lo ven, ven también un pequeño rastro de sangre en su camisa y lo compadecen.

—Ya.

—Y ahora el informe del laboratorio, jefe. Ya veo que lo hicieron en Durban porque el nuestro cerró por Navidad. Usted envía la ropa, la muestra de sangre, solicita el análisis y ellos no ven nada raro por lo que deberían llamarle. —¿No?

—Claro, porque muchas veces los conductores se ven salpicados por la sangre de los que van con ellos.

—Wallace iba solo en el coche ¿no es así?

—Sí, jefe, pero ¿usted se lo dijo a los del laboratorio? ¿Lo ve? A mí no me engaña. Ellos reciben una camisa, un traje, un impreso con un nombre. Lo que de verdad le interesa a usted es el nivel de alcohol en sangre. Ellos le dicen que es elevado. Luego examinan rápidamente las manchas de sangre, seguramente pensando que se ha vuelto loco, y anotan grupo 0 y grupo A. El grupo sanguíneo de Wallace es 0, ¿me equivoco?

—No seas descarado.

—Y el del jefe Swart es A. La mancha pequeña, muy sencillo. Luego está lo del cristal sobre el que hacen chistes. Eso también es comprensible.

Kramer, que había sacado el informe de su sobre aquella misma mañana, justo antes de que llegase Muller, y sólo había comprobado, de pasada, el grado de alcohol en sangre, se concentró en él a fondo.

El técnico había escrito: «Fragmentos de cristal en la vuelta izquierda del pantalón. Por su contenido en plomo, seguramente de origen veneciano. ¿A qué se dedicaba el hombre? ¿Regentaba un bar en su coche?».

Mierda. Pensándolo bien, Kramer había leído las palabras «fragmentos de cristal», pero no había seguido adelante porque aquellos espantosos garabatos lo pusieron de los nervios, con la prisa que tenía. Además, había pensado que los fragmentos procederían del parabrisas o de las ventanillas, pero no de una copa o un vaso; de lo contrario habría seguido leyendo. La verdad era —mejor guardarla para sí mismo— que sólo lo había mirado para ver si los del laboratorio habían aceptado entrar en el juego de machacar a Du Plessis. Les había dicho que no era más que un simple ejercicio, un favor que les explicaría más adelante.

—¿Por eso te llevaste estas fotos a Skaapvlei? —preguntó Kramer mientras desplegaba la selección en la que aparecían Mark Wallace y el coche accidentado de su empresa.

—Me pareció que así podría ayudarlo, jefe. Las dos mujeres vieron este coche cerca de la casa la noche del asesinato.

Estaban sentadas en el bordillo de la acera, junto al lugar donde lo habían aparcado. También vieron al jefe entrar en la casa y salir después de que el otro jefe llegase. Se fijaron en que tenía problemas de pecho: respiraba como un perro viejo.

—Catarro —dijo Kramer, tras una rápida ojeada al informe de la autopsia realizada por Strydom.

—Cuando lo leí, no sabía el significado de esa palabra, jefe.

—Estás perdonado. Pero ¿por qué no dijeron nada esas mujeres?

—Pensaron que lo había matado Shabalala. Eso era lo que pensaba todo el mundo. Incluso el policía lo había dicho.

Maldito fuera Van der Poel y su alma de chuloputas. Su cháchara y sus ideas preconcebidas habían dinamitado el caso desde el principio.

—¿Y el hombre que vino con ellas?

—Es un amigo de Shabalala que trabaja en la casa de enfrente. Sale a las siete y a veces lo ayudaba a fregar para que terminase antes.

—Ah ¿sí?

—Jura que, después de trabajar, Shabalala dejaba la llave bajo una piedra, junto a la puerta de atrás.

—¿Swart lo sabía?

—¿Cómo comprobarlo, jefe? Pero es lo que hacen muchos criados, porque sus jefes no quieren confiarles una llave. ¿No?

Kramer estaba familiarizado con aquel tópico de la lógica más grotesca, por lo que sólo le sorprendió ligeramente que Swart lo suscribiera. Probablemente no había detectado aquella costumbre que Shabalala habría adoptado en algún trabajo previo. La mayoría de los inquilinos ni se molestaban en comprobar la seguridad de sus hogares. Y los peores solían ser los solteros, como Swart, quienes pensaban que no tenían nada que perder.

Pero eso era irse por la tangente.

—Ahora dime, Zondi —dijo Kramer mirando la hora—, ¿qué fue lo que te contó Shabalala que no quisiste decirle a Miriam?

—Sí, jefe, dos cosas muy raras.

—Habla.

—Primero, lo del Volkswagen azul que intentó matarme. Según Shabalala, eran dos amigos del jefe Swart. El…

—Pero ¿qué más?

—A veces Shabalala tenía que hacer una cosa muy rara. Su jefe le mandaba abrirlos maleteros de algunos coches aparcados en la calle y recoger paquetes.

—¿Paquetes? ¿De qué?

—Eso no lo sabía, pero eran muy ligeros. Como el papel.

Kramer corrió todo el camino.

El BIBLIOTECARIO JEFE intentó interferir pero se vio rechazado por dos palabras, una de las cuales él mismo se encargaba de censurar en todos los libros que ocupaban sus estanterías. Sin embargo, Kramer la dijo con gran suavidad y no molestó a nadie más; ni siquiera al anciano morboso que echaba una ojeada a las seductoras portadas de Ficción-Novedades. En cuanto a Samantha Simón, lo que la llevó a girarse fue el sonido de la voz de Kramer.

—¿Usted?

—Yo. Nos toca charlar otra vez, por favor. ¿De acuerdo?

Ella dio un paso hacia él, insegura.

—¿Aquí?

La chica que ahora tenía delante era muy distinta a la jovencita desafiante a la que se había enfrentado en el salón de té. Su rostro tenía el tono de las gachas de maíz y los ojos tan poco lustre como los huevos de granja. La boca, antes su rasgo más atractivo, ahora aparecía fláccida, fea, incómoda con las palabras, como si continuara bajo los efectos de la anestesia del dentista. Sin duda, todo estaba relacionado con el esfuerzo por atenuar el dolor.

—No, señorita Simón. Creo que arriba, en la galería, estaremos más tranquilos.

Por un instante, se percibió un destello en aquellos ojos enrojecidos, pero después la joven se encogió de hombros y se dirigió hacia la escalera. Al principio ascendía a un ritmo terriblemente lento hasta que, al llegar a medio camino, empezó a subir los escalones de dos en dos. Kramer se apresuró a seguirla, por eso estaba a su lado cuando se derrumbó.

—En realidad, no es necesario que hablemos —le dijo, entregándole un pañuelo caqui y pasándole luego un brazo por los hombros—. Basta con que me indique dónde se encontraba Mark cuando le dijo que había visto a un hombre observándolos. Lo pregunto por el bien de Mark. Se lo prometo.

Samantha se desplazó hasta el lugar sin decir una palabra y, haciendo un terrible esfuerzo por inspirar, controló sus sollozos.

—Ahí —dijo, señalando.

El cartel de la estantería más próxima rezaba «Química»; lo que, traducido precipitadamente al afrikáans, bien podría tomarse por «Productos químicos». Kramer también tuvo problemas respiratorios mientras se agachaba para examinar la parte inferior de la estantería, a la altura del talle. Pero allí estaban: tres pequeños agujeritos. No los había provocado la carcoma, ni la polilla de los libros, sino esa especie tan poco común, el micrófono de tres patas.

LA PLANA MAYOR AL COMPLETO —Scott, Du Plessis y Muller— apareció en el depósito de cadáveres aquella tarde, a las cinco, para presenciar la identificación del cuerpo por parte de Samantha Simón.

—Lo siento, pero no está aquí todavía —se disculpó Kramer, que llegó a y diez y se los encontró apiñados con aire expectante en el pequeño vestíbulo—. La traerá Zondi cuando la joven haya reunido fuerzas.

O, para ser más precisos, Zondi la acompañaría cuando la viuda Fourie hubiese decidido que la joven estaba en condiciones de acudir. Pero eso no lo dijo. Llevarla al piso había sido una jugada maestra: la viuda Fourie tomó a Samantha bajo su protección de inmediato y a Kramer lo mandó a ocuparse de sus asuntos, tal y como él esperaba. Eso le permitió hacer un buen número de llamadas edificantes y llegar a ciertas conclusiones muy satisfactorias.

Su júbilo resultaba evidente.

—Desembuche ya —soltó Scott, nada contento por haber permanecido ignorante de lo ocurrido desde el mediodía—. ¿A dónde lo han llevado las matrículas del misal?

—Bastante lejos, señor. Pero prefiero esperar hasta estar completamente seguro de la identificación de Swart.

—Me la suda lo que usted prefiera. Mis hombres investigaron a los propietarios de esos vehículos y ni uno de ellos era siquiera capaz de pensar en volverse subversivo. Quiero saber qué ha encontrado.

—Víctimas.

—¿Qué?

—Víctimas de un chantaje.

—¿Todos?

—Sólo dos. Wallace y un maestro. Pero podría haber más, porque tenía más de cuarenta mil rands escondidos bajo…

—Un momento —interrumpió Scott—, ¿no pretenderá decir que uno de mis hombres obtenía dinero mediante extorsión?

—Eso mismo, coronel. Lo siento, pero así era.

Du Plessis se quedó boquiabierto y luego se puso de un rojo peligroso.

—Espero que sea capaz de explicar una acusación como esa, teniente, y de inmediato, además.

—De momento puede considerarlo una suposición, coronel, pero creo que usted mismo podrá comprobar cómo la señorita Simón me da la razón. Todo encaja.

—Cuéntenoslo, por favor —lo instó Muller con calma.

Eso era otra cosa.

—De acuerdo, señor, si lo prefiere así. Será mejor retroceder a cuando Swart estableció contacto con los miembros de su parroquia. Recordarán que el coronel nos dijo que los informes eran negativos y que entonces Swart tuvo la idea de poner un micro en el confesionario. Una idea ingeniosa para un punto sensible. Pero ¿obtuvo resultados de inmediato, coronel?

Scott negó con la cabeza.

—No, pasó un tiempo antes de recibir el primer informe. Ahora piense detenidamente en esos informes: todos eran imprecisos y los nombres que incluían eran nombres conocidos para el público en general, cuanto más para nosotros. Tenga en cuenta también que, anoche, cuando los interrogó, todos negaron tener la más mínima idea de lo que Swart había dicho de ellos.

—¿Y qué? —preguntó Du Plessis con desdén—. Es sólo cuestión de tiempo.

—Señor, usted cree que ellos mienten. Mi idea es que Swart era el mentiroso. Mintió porque debía mantener contento al grupo del coronel Scott para que no lo apartara del caso… y de su cómoda casita del barrio de Skaapvlei. Es posible que sus primeros informes sirvieran para mantenerlo en su puesto hasta que encontrara la forma de conservar la buena vida que llevaba.

—¡Dios mío! —exclamó Muller.

—¿Señor? ¿Comprende usted a dónde quiero ir a parar? Desde el principio hemos pasado por alto el aspecto más importante del confesionario. Hemos pensado que allí sólo se escucharían secretos políticos. ¿Y todos los demás? Tal vez no fueran una amenaza para la patria pero, para las personas implicadas, el hecho de que se conocieran bastaría para destrozarles la vida. Pequeños secretos despreciables, ignominiosos… sí, pero que compartían una característica en común con los otros, por lo que al señor Hugo Swart se refería: podía sacarles partido.

—Imposible —bufó Du Plessis.

—Para un hombre inteligente, no —dijo Kramer disfrutando el momento—. Y Swart era inteligente, hasta cierto punto. El problema es que no oía demasiados secretos del tipo que él buscaba porque, a pesar de lo que ustedes opinen, las personas cuyas confesiones escuchaba eran gentes temerosas de Dios. Sin embargo, en todo grupo hay algún pervertido, pobres hombres con problemas de personalidad que ellos mismos odian pero de los que no pueden librarse, y unos cuantos tipos como Wallace, que se alejan del buen camino. ¿Quién sabe? Tal vez Swart tropezó con una docena de ellos en su congregación y decidió hacer limpieza. Luego tendría que seguir buscando. Y se encontró con Wallace y un maestro al que le vuelve loco la ropa interior femenina.

—¿Qué nos cuenta ahora? —preguntó Du Plessis—. ¿Los hechos o los frutos de su condenada fantasía?

—Los hechos. Es propietario de uno de los vehículos que Swart tenía en la lista del misal. Esta misma tarde he interrogado al pobre hombre, quien confirmó el método de recogida, para el que Swart empleaba el coche de alquiler, etcétera. También que los amenazaba por teléfono.

—¿Y los demás propietarios?

—Swart los utilizaba para encubrir lo que hacía.

—Querrá decir que nos utilizaba a nosotros —estalló Muller.

—Sí, señor, con gran descaro. Pero era una forma muy sencilla de conseguir los nombres y las direcciones que le interesaban. Contaba con que las indagaciones del coronel serían discretas y sólo de carácter político.

Scott seguía sin decir nada.

—El maestro se vio obligado a vender su coche para conseguir dinero suficiente con el que comprar el silencio del otro.

Luego no sufrió más amenazas. Pero en el caso de Wallace, seguramente Swart comprendió que podría sacarle mucho más. Por cierto, esta tarde he hablado con la esposa. Me dijo que su marido dejó de ser practicante más o menos por la época en la que creo que Swart oyó su triste secreto.

—¿Y eso que significa, Tromp?

—Que dejó de ir a misa. El sacerdote no podía contarme gran cosa, debido al secreto de confesión, pero ha reconocido que a veces algún hombre acude a él en una situación como la de Wallace, con la esperanza de que le digan que no pasa nada, que es algo inocente y que puede continuar así. El cura también reconoció que él les dice que no, que deben dejar a la chica de inmediato. Y añadió que, a veces, el hombre en cuestión se enfada mucho y se marcha. Creo que ha sido su forma de contarnos lo ocurrido, entre líneas.

—Cierto. Estoy de acuerdo —dijo Muller.

—Les parecerá una cursilada, pero cuando un tipo cree que está enamorado, puede convertirse en un verdadero idiota —dijo Kramer, sobre todo para provecho de Du Plessis—. Y ahora volvamos a Swart: telefonea a Wallace y le pide determinada suma. A Wallace le entra tal pánico que le lleva el dinero de inmediato, otra línea temporal que podrán comprobar luego, a través de la oficina central de la aseguradora. Y por eso Swart piensa que podrá sacarle más pasta.

—Pero ¿por qué no abandona a la chica, Tromp? Eso sería lo más sensato.

—¿Por qué iba a hacerlo? Había roto con su iglesia, el daño ya estaba hecho, y el chantajista ha prometido dejarlo en paz. Su mundo se ha derrumbado a su alrededor y lo único que le queda es esa chica. ¿Comprenden? Aunque personalmente y después de haberlo pensado, creo que Wallace tenía intención de dejarla, habló de eso con su amigo McDonald, pero quería hacerlo bien, poco a poco, sin causar daño y todo ese rollo. Sin embargo, antes de que lo consiga, Swart decide probar de nuevo. Para dejar noqueado a Wallace, lo mejor es utilizar información muy, muy personal, de manera que crea que no hay forma de…

—¡Y coloca el micro en la biblioteca! —exclamó Muller—. Coloca allí el micro e intenta cazarlos. Aunque de forma un tanto descuidada, pues permite que Wallace lo vea.

—Quizás sí, quizás no. Por entonces Wallace aún no lo había relacionado. El caso es que Swart escucha la conversación que la pareja mantiene y vuelve a chantajear al otro pobre. Esa vez, después de pagar, Wallace corta con Samantha. Piensa que los problemas se han terminado. En su casa cogí prestado un libro de la biblioteca para poder… bueno, eso da igual, pero esta mañana volví a examinarlo y me ha facilitado la fecha en que se dejaron: el mismo día que Wallace rescató su otra póliza.

—Entonces, ¿cómo lo relacionó, si es eso lo que intenta explicamos?

—Fue cuando Swart se pasó de listo y lo intentó por tercera vez. Le envió a Wallace una postal navideña firmada por Samantha. Pero también subrayó la palabra «próspero».

Du Plessis parpadeó.

—¿Y?

—Samantha había utilizado esa palabra muchas veces durante aquella conversación en la biblioteca que Swart había escuchado. Seguramente aún resonaría en los oídos de Wallace. Antes, Swart había tenido mucho cuidado de no revelar cómo conseguía la información, pero ahora estaba claro que alguien había escuchado determinada conversación. Es probable que Wallace no hubiese olvidado al hombre que había visto en la biblioteca, que la palabra «Jesús», escrita en la postal, le refrescara la memoria, que recordara haber visto a Swart en la iglesia, siempre se sentaba junto al confesionario, y que sumara dos y dos. Tal vez incluso empezara a sospechar antes, ¿quién sabe?, pero aquello fue el colmo. Había apoquinado toda la pasta, había renunciado a la chica, había intentado recuperar su vida y de repente, en Navidad, todo vuelve a estallarle en la cara. Tengan en cuenta que ese «próspero» subrayado podría tomarse como una amenaza indicativa de que habría más peticiones de dinero. Total, que coge el coche de su empresa para acercarse a la iglesia sin ser reconocido, sigue a…

—¿No tendría que encontrarse ya dentro de la casa cuando Swart llegó? —interrumpió Muller.

—Otra duda que me ha ayudado a resolver el sacerdote. Parece que Swart volvió a casa para coger algo antes de misa. Seguramente fue entonces cuando Wallace lo siguió. Wallace esperó a que se marchara, encontró la llave en el lugar más predecible, bajo la piedra, y entró en la casa. No podemos saber lo que tenía en mente entonces, pero debía de estar muy enfadado. Aunque, si hubiese planeado matarlo, lo lógico habría sido llevarse un arma. El caso es que Swart vuelve a casa y Wallace lo ve en la cocina, con la radio encendida y el audífono desconectado. Es posible que incluso hablaran, ¿quién sabe? Swart aparenta calma, se prepara una copa, no le ofrece otra a Wallace… O puede que Wallace se vuelva completamente loco nada más verlo, coja el cuchillo de la mesa y ¡puaj!

Los tres coroneles se miraron entre sí y luego miraron a Kramer. Muller estaba impresionado, Du Plessis atónito y Scott inescrutable.

—Cuando un tipo normal y decente como Wallace hace una cosa así —continuó Kramer después de una pausa—, puede comportarse con gran frialdad. Los loqueros tienen una palabra que lo describe: no sé qué disociada. Matan y se marchan tan tranquilos: para ellos no es algo real. Incluso pueden querer contarle a alguien lo que han hecho, como esa mujer que contó que había matado a sus hijos con bolsas de plástico. Creo que por eso Wallace fue al Old Comrades’ Club, para ver a McDonald, pero McDonald estaba demasiado ocupado cantando canciones sobre unos condenados pastores que se pasan la noche cuidando de sus rebaños. Así que Wallace bebió tanto como pudo y se marchó a casa. Llegó a aquella curva y debió pensar «¿por qué no?». En el fondo ya sabía que era hombre muerto.

En esa ocasión la pausa duró varios minutos. Entonces, por fin, Scott rompió su prolongado silencio.

—Sólo puedo decir que Swart tiene suerte de estar muerto, amigos míos, mucha suerte.

—Estoy de acuerdo —masculló Muller.

—¡Menudo cabrón! Le asigné un puesto de confianza y ¿cómo lo utilizó? Para aprovecharse de las debilidades ajenas, para sacar partido de su…

—Ha llegado la chica —susurró Du Plessis.

Se giraron a la vez. Samantha Simón, con gafas negras y oliendo ligeramente a ginebra, cruzó sola la puerta mosquitera.

El sargento que vigilaba el depósito, Van Rensburg, quien sin duda también se había dedicado a escuchar sin permiso, salió de su despacho a regañadientes y dio un paso al frente con la debida solemnidad.

—Venga por aquí, señorita, por favor. Sólo será un minuto.

CUANDO SAMANTHA REAPARECIÓ, ya no llevaba las gafas. Los ojos volvían a brillar, sí, pero con un brillo que resultaba desagradable.

Scott se acercó a ella en actitud formal.

—¿Ese es el hombre al que vio en la biblioteca mientras se encontraba usted en compañía de Mark Clive Wallace? —preguntó.

—Sí.

—¿Está segura, señorita Simón?

—Sí.

—¿Estaría dispuesta a jurarlo delante de un tribunal?

—¡Por Dios! —se derrumbó la joven—. ¡Sí, sí, sí! ¡Es él! ¡El hijo de puta que quiso cazarnos! ¿Quiere que se lo escriba con sangre?

Y se escabulló entre ellos antes de que nadie pudiera explicarle hasta qué punto resultaba necesario estar seguros de todo lo ocurrido. La mosquitera se abrió y volvió a cerrarse de un portazo.

—Por supuesto, quedan pendientes algunos detalles que…

Scott se lanzó contra Du Plessis.

—¡No diga bobadas, hombre! Si Swart estuviese vivo, tendríamos más que suficiente para que un jurado lo condenase.

Du Plessis frunció el ceño, irritado.

—Bueno, pensaba que al menos alguien me daría las gracias. Después de todo, si yo no hubiese hecho que los casos coincidieran, no…

—¿Coincidencia? ¿Así lo llama? Esta mañana la historia era muy distinta. La muerte de Wallace fue una consecuencia, imbécil. La única coincidencia en todo esto es que esa noche no hubiese otra muerte violenta, ¿lo entiende?

Herido en lo más profundo, Du Plessis se escabulló para ocupar el puesto que le correspondía en medio del anonimato burocrático. Muller, haciendo gala de su discreción, acompañó a Van Rensburg al interior de su despecho y cerró la puerta, dejando a Scott solo en el pasillo con un hombre verdaderamente feliz.

—Gracias —dijo Kramer sonriendo.

—Tromp, soy yo quien debe darle las gracias —respondió Scott—. Mi departamento está en deuda con usted.

—¿El Departamento de Seguridad del Estado?

Scott sacudió la cabeza de forma casi imperceptible y Kramer supo que ya había hecho bastantes preguntas para un solo día. Así que, después de estrecharse la mano, se separaron.

Unos minutos más tarde, procedente del aparcamiento, entró Zondi y se lo encontró sumido en sus pensamientos.

—¿Ha salido todo bien, jefe?

—Perfectamente.

—Me alegro.

—Ah, el coronel Scott me ha pedido que te dé las gracias.

—¿Por qué, jefe?

—Digámoslo de este modo —dijo Kramer mientras lo apartaba para salir—: de no haber sido por ti, Zondi, hijo mío, entonces ¿«Quis pus diente»?

— FIN —

JAMES HOWE MCCLURE. (9 Octubre 1939, Johannesburgo, Sudáfrica – 17 Junio 2006, Oxford, Inglaterra). Nacido en 1939 en Johannesburgo, pasó su infancia en Pietermaritzburg, en la provincia de Natal, Sudáfrica. Su familia era de origen escocés. Trabajó como profesor de instituto, como fotógrafo comercial compartiendo estudio con Tom Sharpe y como periodista de sucesos en el Natal Mercury y en el Natal Daily News. Vigilado por la policía por sus comprometidos artículos, tras casarse y tener un hijo decide abandonar Sudáfrica en 1965, para no formar parte de un sistema que califica como repugnante. Retoma su carrera periodística en Gran Bretaña, primero en Escocia y luego en Oxford y en 1971 publica su primera novela. A partir de 1974 se dedica a tiempo completo a la escritura. En 1986 retoma su carrera como periodista en The Oxford Times y en 1994 comienza a trabajar como editor de este mismo periódico y más tarde en el Oxford Mail. Murió en Oxford (Inglaterra) en 2006. Es autor de novelas policíacas, muy bien recibidas por público y crítica.

OBRAS

Novelas de Kramer y Zondi

The Steam Pig (1971); «El cerdo de vapor».

The Caterpillar Cop (1972); «El leopardo de la medianoche».

The Gooseberry Fool (1974); «El cazador sordo».

Snake (1975); «Piel de serpiente».

The Sunday Hangman (1977).

The Blood of an Englishman (1980).

The Artful Egg (1984); «El huevo con truco».

The Song Dog (1991); «La canción del perro».

Otras novelas

Four and Twenty Virgins (1973).

Rogue Eagle (1976).

Imago: A Modern Comedy of Manners (1988).

Notas

[1] Vade, según «www.wordreference.com»: 1) m. Carpeta que se coloca sobre la mesa para guardar documentos y escribir sobre ella. 2) Mueble provisto de una tapa para escribir, en cuyo interior se pueden guardar documentos. <<

[2] Vedl, según Wikipedia, se denomina Veld a las praderas de la República de Sudáfrica, las cuales se extienden por el norte y el nordeste del país. Es una palabra neerlandesa y afrikáans. <<