Dave Robicheaux ha devuelto su placa de policía, ha dejado Nueva Orleans y no es más que un detective retirado en la tranquila Luisiana. Allí, con la ayuda de su mujer, está logrando superar la pesadilla de la guerra de Vietnam y vencer su adicción al alcohol. Pero un día, un avión se estrella en las aguas del golfo y él presencia el accidente. Logra salvar con vida a una niña, a quien decide ocultar. El motivo es que todos los ocupantes del avión accidentado, que han fallecido, eran ilegales, y Robicheaux y su esposa no están dispuestos a entregar a la pequeña a las autoridades. Sin embargo, el detective muy pronto descubrirá que no sólo los agentes de inmigración están interesados en la misteriosa jovencita.

James Lee Burke

Los prisioneros del cielo

Dave Robicheaux - 2

ePub r1.2

Titivillus 02.05.2024

Título original: Heaven’s Prisoners

James Lee Burke, 1988

Traducción: Antonio Iriarte

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PARA MI AGENTE, PHILIP SPITZER, UN LUCHADOR QUE AGUANTÓ LOS QUINCE ASALTOS COMPLETOS, Y PARA ESOS MARAVILLOSOS AMIGOS DE AHÍ ABAJO, EN LUISIANA, CON LOS QUE TENGO CONTRAÍDA UNA ENORME DEUDA DE GRATITUD: JOHN EASTERLY, MARTHA LACY HALL Y MICHAEL PINKSTON.

1

Acababa de salir del paso del Sudoeste, entre las islas Pecan y Marsh, con el agua verde coronada de blanco de la corriente del Golfo al sur y a mi espalda la gran extensión de la costa de Luisiana, que en realidad no es una costa, sino una gran zona de humedales con juncos, cipreses muertos de los que cuelgan manojos de musgo y un laberinto de canales y bayous abarrotados de nenúfares japoneses, cuyas flores de color púrpura se abren con un ruido audible por la mañana, y con raíces que pueden enredarse como cables en la hélice de una lancha. Estábamos en mayo, la brisa era cálida y olía a agua salada y a bancos de truchas blancas comiendo. En lo alto, encima de mí, los pelícanos planeaban en las corrientes de aire caliente, sus alas extendidas brillando al sol, hasta que, de repente, alguno se dejaba caer desde el cielo como una bomba liberada de su bastidor, con las alas plegadas a los lados, y se estrellaba contra la superficie del agua para luego elevarse chorreando con un sábalo o un mújol coleando en su pico abolsado.

Pero el cielo había amanecido con vetas rojizas, y yo sabía que, en cuanto llegara la tarde, surgirían cúmulos desde el sur, la temperatura caería diez grados, como si de repente se hubiese extraído todo el aire de una enorme campana oscura, y el cielo oscurecido se estremecería con relámpagos arborescentes.

Siempre me había gustado el Golfo, independientemente de que lo desgarrasen las tormentas o de que las olas estuviesen heladas, con verdes crestas de hielo. Incluso cuando era agente de policía en Nueva Orleans, vivía en una casa flotante en el lago Pontchartrain y pasaba los días libres pescando en el condado de Lafourche y en la bahía de Barataria, y aunque estaba en el departamento de Homicidios, a veces hacía un trato con los muchachos de Antivicio para que me dejasen salir sólo en la lancha de los guardacostas cuando se hacían a la mar a perseguir traficantes de droga.

Por entonces era propietario de un negocio de cebos y alquiler de barcos en el bayou al sur de Nueva Iberia, y dos veces por semana mi mujer, Annie, y yo poníamos rumbo al paso del Sudoeste en mi lanchón reformado y pescábamos langostinos al arrastre. Lo llamaba «reformado» porque la construyó años atrás una compañía petrolera para recuperar los largos y gruesos cables revestidos con caucho y los instrumentos sísmicos que se usan para las prospecciones petrolíferas en el mar; era largo, estrecho y plano, con un gran motor Chrysler, dos hélices y la cabina de mando a popa. Annie y yo lo habíamos equipado con arcones con hielo, un pozo para cebo vivo, cabrestantes para las redes, una pequeña cocina, pañoles para guardar los equipos de pesca y buceo soldados a las bordas, e incluso una gran sombrilla de lona de Cinzano que podíamos abrir sobre una mesa de naipes y unas sillas plegables.

En mañanas como esta solíamos pescar trazando un gran círculo a través del paso, con la proa casi fuera del agua por el enorme peso de la red. Tras llenar los arcones de hielo casi hasta arriba de langostinos de un rosa azulado, colocábamos las cañas para pescar bagres marinos y preparábamos la comida mientras el barco borneaba sobre la cuerda del ancla en el viento templado. Esa mañana, Annie había cocido un cazo de langostinos y cangrejos azules, y los pelaba en un cuenco para revolverlos en una cazuela de arroz al estilo acadiano o cajún, que habíamos traído de casa. No podía dejar de sonreír al mirarla; era mi chica menonita de Kansas, de dorados cabellos rizados que la brisa le apartaba de la nuca, y ojos del azul eléctrico más intenso que había visto en mi vida. Llevaba una desteñida camisa vaquera de hombre, con los faldones por fuera, colgando por encima de sus pantalones blancos, y zapatos de lona sin calcetines; había aprendido a limpiar pescado y langostinos y a manejar un barco en pleno temporal tan bien como si hubiese nacido en tierra de bayous, pero siempre seguiría siendo mi chica de Kansas, hecha de acianos y girasoles, que vacilaba torpemente cuando se ponía tacones altos, le asombraban las diferencias culturales y lo que ella llamaba «rarezas» en otras personas, aun cuando provenía de una estirpe de pacifistas cultivadores de trigo que resultaba tan penetrantemente excéntrica que la había vuelto incapaz de distinguir lo normal cuando lo veía.

Estaba bronceada incluso en invierno y su piel era la más suave que había acariciado en mi vida. En sus ojos destellaban lucecitas cuando los miraba. Me vio sonreírle, puso el bol de langostinos en la mesa, y pasó a mi lado como si fuese a comprobar las cañas de pescar, pero de pronto la noté a mi espalda, sentí sus pechos rozar mi nuca, y sus manos mesaron mis cabellos, dejándolos caer sobre mis ojos como una maraña de serpientes negras. Sus dedos me recorrieron la cara, el bigote, los hombros, la cicatriz que me había dejado en el vientre la estaca punji y que parecía un gusano gris aplastado, hasta que la inocencia de su amor me hizo sentir que mis muchos años, mis michelines, mi hígado hecho polvo carecían de importancia. Tal vez me había ablandado, quizás encariñado fuese el término más adecuado, de la misma forma que un animal mayor no cuestiona verse seducido por la juventud. Pero su amor no era mera seducción; era incesante y siempre presente, incluso al cabo de un año de casados, y lo entregaba gustosa y sin condiciones. Tenía una marca de nacimiento vinosa en lo alto del pecho derecho, y cuando hacíamos el amor su corazón la llenaba de sangre hasta volverla rojo oscuro. Se puso delante de mi silla, se me sentó en el regazo, pasó la mano por la fina capa de sudor que me bañaba el pecho y apretó sus rizos contra mi mejilla. Se movió en mi regazo, me notó bajo ella, me miró a los ojos con intención y susurró, como si alguien pudiera oírnos:

—Saquemos la colchoneta inflable del armario.

—¿Y qué harás si el avión de la Guardia Costera pasa por encima?

—Saludar.

—¿Y si pican en alguna de las cañas?

—Intentaré tener la mente ocupada en otra cosa.

Desvié la mirada hacia el horizonte, al sur.

—¿Dave?

—Es un avión.

—¿Cuántas veces suele hacerte proposiciones tu propia esposa? No dejes pasar la oportunidad, capitán. —⁠Sus ojos azules chispeaban alegres y llenos de luz.

—No, fíjate: está en apuros.

Era un bimotor de un amarillo brillante, y de la cabina salía un largo reguero de espeso humo negro que recorría todo el cielo hasta el horizonte. El piloto se esforzaba por ganar altura, revolucionando ambos motores, pero el aparato alabeaba, no se estabilizaba, y la superficie del agua estaba cada vez más cerca. Pasó junto a nosotros y pude ver rostros en las ventanillas. El humo salía en espiral de un agujero de forma irregular justo delante de la cola.

—Ay, Dave, creo que he visto un niño —⁠dijo Annie.

El piloto debía de estar intentando alcanzar la isla Pecan para hacer un aterrizaje forzoso en la grama salada. De repente, se desgajaron unos trozos del timón de cola como si fuesen tiras de cartón mojado, y el avión se inclinó violentamente a babor trazando un semicírculo. Los dos motores se calaron, el humo se enroscó, tan espeso y negro como el del incendio de un pozo de petróleo, y un ala golpeó con fuerza la superficie del agua. El avión se dio la vuelta en el aire como si fuese un juguete de madera, y se estrelló del revés, levantando una enorme salpicadura blanca y verde de agua y algas flotantes.

El agua hirvió y chisporroteó sobre la carcasa recalentada de los motores, y el agujero de la parte trasera del fuselaje pareció crear un ancho río que se precipitó al interior del aparato. En cuestión de segundos, el amarillo brillante de la panza del avión palideció bajo las olas bajas que lo recubrieron. No podía ver las portezuelas, pero me mantuve a la espera de que alguien saliera a la superficie con un chaleco salvavidas. En su lugar, grandes pompas de aire surgieron de la cabina, mientras una mancha oscura de aceite y gasolina teñía la parpadeante refracción del sol en las alas.

Annie hablaba por la radio, dando aviso a los guardacostas. Subí el ancla, liberándola del barro, la arrojé con estrépito sobre la cubierta de proa, arranqué el gran motor Chrysler, oí toser los tubos de escape bajo la superficie, y me dirigí a toda máquina hacia el lugar del accidente. El viento y el agua me abofetearon la cara con su frescor. Lo único que se veía del avión eran unas lucecitas doradas en la flotante mancha verde azulada de aceite y gasolina que escapaban de las tuberías de combustible reventadas.

—Coge el timón —le dije a Annie.

Pude leer en su rostro lo que pensaba.

—No rellenamos las bombonas de oxígeno tras la última vez —⁠dijo.

—Aún queda algo dentro. Además, aquí no hay más de ocho metros de profundidad. Si aún no se ha asentado en el cieno, podré abrir las puertas.

—Dave, la profundidad es de más de ocho metros, lo sabes. Hay una fosa que cruza el paso.

Saqué las dos bombonas de aire del pañol del equipo y comprobé los manómetros: ambos indicaban que estaban casi a cero. Me quedé en paños menores, me puse el cinturón de lastre, una bombona de oxígeno y una escafandra, y pasé el brazo por las correas de la segunda bombona. Saqué una palanca del pañol del equipo.

—Echa el ancla por la eslora, no vaya a salir alguno por debajo de la quilla —⁠dije.

—Deja la otra bombona, yo también voy a bajar. —⁠Había dejado el motor en punto muerto, y la barca cabeceaba en su propia estela. Un lado de su bronceado rostro estaba mojado por las salpicaduras y se le pegaba el pelo.

—Te necesitaremos aquí arriba, nena —⁠le dije, y me dejé caer por la borda.

—Maldito seas, Dave —la oí decir justo cuando atravesaba la superficie del agua entre el clamor metálico de las bombonas.

El fondo del Golfo era un museo de historia naval. Buceando a lo largo de los años, había encontrado racimos de balas de cañón españolas soldadas por el coral, torpedos de prácticas de la Armada americana, el casco aplastado de un submarino nazi hundido por cargas de profundidad en 1942, una lancha rápida a la que unos traficantes de droga le habían abierto las espitas antes de que los guardacostas los apresasen, e incluso los retorcidos y amontonados restos de la plataforma petrolera en la que se ahogó mi padre hace más de veinte años. Yacía de lado en la oscuridad a veinticinco metros de profundidad, y el día que descendí hasta ella, los cables de acero vibraban y zumbaban contra los puntales como martillos golpeando una enorme hoja de sierra.

La avioneta había quedado panza arriba al borde de la fosa, con las hélices hundidas en la arena gris. De las alas y de las ventanillas ascendían ristras de burbujas. Noté cómo caía la temperatura del agua a medida que descendía. Pude distinguir cangrejos y meros desplazándose veloces por el fondo, y volutas de arena despedidas por el aleteo de las rayas que, ondulando como sombras, bajaban por los lados de la fosa.

Llegué hasta la puerta del piloto, solté la bombona de repuesto, y miré por la ventanilla. Cabeza abajo, me observaba fijamente, cabellos rubios ondulando en la corriente, los ojos verdes sin vista como sólidas canicas acuosas. Una mujer baja y corpulenta de largos cabellos negros estaba atrapada en el asiento que había junto al suyo, y sus brazos flotaban hacia atrás y hacia delante frente a su rostro como si aún siguiera intentando apartar de sí la terrible percepción de que su vida estaba a punto de terminar. Yo ya había visto ahogados, y sus caras tenían la misma expresión de sorpresa y aplastamiento que las de la gente que había visto morir por fuego de mortero en Vietnam. Sólo pude desear que estos dos no hubiesen sufrido demasiado.

Al patalear levantaba nubes de arena del fondo, y en la oscura luz verdosa a duras penas podía ver a través de la ventanilla de la puerta de atrás. Me coloqué en posición horizontal, agarrándome a la manilla de la puerta para equilibrarme, y volví a pegar la escafandra contra el cristal. Conseguí distinguir a un hombre grande y moreno con una camisa rosa que llevaba bolsillos y lazos por todas partes, y junto a él a una mujer que flotaba, ya sin cinturón. Era achaparrada, de cara cuadrada y correosa como la mujer de delante, y el vestido estampado de flores le flotaba alrededor de la cabeza. Justo entonces, cuando se me acababa el aire, me di cuenta —⁠con el corazón desbocado⁠— de que había una niña viva en la cabina.

Vi abrirse y cerrarse sus pequeñas piernas desnudas, como tijeras, la cabeza y la boca vueltas hacia arriba, como las de un pececito, en una bolsa de aire que se había formado en la parte posterior de la cabina. Me quité la bombona vacía de la espalda y tiré con fuerza de la manilla, pero la parte inferior de la puerta estaba encajada en la arena. Volví a tirar lo suficiente para separar la puerta del marco casi un centímetro, introduje la palanca y forcé el metal hacia atrás hasta que noté ceder una bisagra y la puerta se abrió rozando la arena. Tenía los pulmones a punto de estallar, me rechinaban los dientes del esfuerzo de contener el aliento y no exhalar, las costillas se me clavaban en el pecho como cuchillos.

Solté la palanca, cogí la otra bombona, abrí la válvula de un manotazo y me llevé el tubo a la boca. El aire corrió dentro de mí con el frescor del viento que sopla por encima de la nieve que se derrite. Inspiré hondo media docena de veces, cerré la válvula otra vez, limpié la escafandra y entré.

Pero el muerto de la camisa rosa me cerraba el paso. Desabroché su cinturón de seguridad y traté de sacarlo del asiento tirando de su camisa. Debía de haberse partido el cuello, porque la cabeza le daba vueltas sobre los hombros como si fuese una flor prendida del tallo. De repente, su camisa se me desgarró entre las manos, y vi una serpiente verde y roja tatuada encima de su pezón derecho y, como si se cerrase el obturador de una cámara, me vi transportado en mi mente de vuelta a Vietnam. Lo agarré por el cinturón y lo empujé por el sobaco hacia delante a través de la cabina. Se desplazó en un arco espacioso y se quedó aposentado entre el piloto y el asiento de al lado, con la boca abierta y la cabeza en la rodilla del piloto, como un bufón suplicante.

Tenía que sacarla de ahí y subirla a la superficie sin perder un segundo. Distinguía la trémula bolsa de aire en la que respiraba, y no había sitio suficiente para entrar a explicarle lo que íbamos a hacer. Además, no debía de tener más de cinco años, y dudaba que hablase inglés. La cogí con cuidado por la minúscula cintura e hice una pausa, rogando que entendiese lo que iba a hacer, y luego la saqué a rastras, pataleando, a través de la puerta.

Le vi la cara apenas un instante. Estaba ahogándose. Tenía la boca abierta y estaba tragando agua; sus ojos se anegaban en el terror. Sus cortos cabellos negros se le levantaban en la cabeza como el plumón de un pato, y tenía chapetas pálidas y exangües en las morenas mejillas. Por un momento pensé en meterle el tubo del aire en la boca, pero sabía que no sería capaz de aclararse la garganta, y que se asfixiaría antes de que pudiera subirla a la superficie. Me desabroché el cinturón de lastre, que se hundió en una nube de arena a mis pies, le pasé los brazos por encima del pecho y me propulsé con ella hacia arriba con fuerza.

Podía distinguir el contorno negro y brillante del lanchón encima de nosotros. Annie había detenido el motor y la barca oscilaba en la corriente tirando de la cuerda del ancla. Llevaba casi dos minutos sin aire, y sentía los pulmones como si estuvieran llenos de ácido. Seguí propulsándome con fuerza con las piernas, con burbujas de aire escapándoseme entre los dientes, la garganta a punto de abrírseme y absorber un torrente de agua que me llenaría el pecho de cemento. De pronto, vi cómo la luz del sol cobraba mayor brillo en la superficie, como una llama amarilla bailando sobre las olas y vidriando la superficie. Sentí las capas de corriente más templadas, rocé las guirnaldas de algas de un marrón rojizo que se mecían bajo las olas, y salimos bruscamente al aire, al viento caliente, bajo una cúpula de cielos azules, nubes blancas y pelícanos pardos sobrevolándonos como centinelas que nos dieran la bienvenida.

Agarré la parte inferior de la barandilla de la cubierta con una mano y levanté a la niñita hasta los brazos de Annie. Parecía tener los huesos huecos, como un pájaro. Annie la subió a cubierta y le acarició la cabeza y la cara mientras la niña sollozaba y devolvía en su regazo. Yo me sentía demasiado débil para salir del agua de inmediato. Me quedé mirando fijamente las marcas rojas que había en los muslos temblorosos de la cría, por donde la madre la había sostenido levantándola hasta la bolsa de aire mientras ella misma perdía la vida, y deseé que los que reparten medallas por actos heroicos en combate tuvieran una visión más amplia de la naturaleza del valor.

Sabía que la gente a la que le entra agua en los pulmones a veces desarrolla una neumonía, así que Annie y yo cogimos el coche y llevamos a la niña al hospital católico de Nueva Iberia, la pequeña ciudad azucarera del bayou Teche en la que me había criado. El hospital era un edificio de piedra gris que se levantaba entre robles rojos junto al bayou; glicinas púrpuras crecían en espalderas sobre los senderos y el césped estaba lleno de hibiscos amarillos y rojos y de azaleas resplandecientes. Entramos, y Annie llevó a la niña a urgencias mientras yo esperaba sentado frente al mostrador de recepción, en el que una corpulenta monja de hábito blanco cumplimentaba la ficha de ingreso de la cría.

La cara de la monja era tan redonda y tan ancha como una bandeja de tarta, y llevaba la toca tan ajustada a la frente como un caballero medieval la visera del casco.

—¿Cómo se llama la niña? —preguntó.

La miré en silencio.

—¿Sabe usted su nombre? —dijo.

—Alafair.

—¿Cuál es su apellido?

—Robicheaux.

—¿Es su hija?

—Claro.

—¿Es hija suya?

—Por supuesto.

—Hum —dijo. Siguió rellenando la ficha y añadió⁠—: Iré a ver cómo está. Mientras tanto, ¿por qué no revisa estos datos y se asegura de que los he tomado correctamente?

—Me fío de usted, hermana.

—Oh, yo no lo diría tan a la ligera.

Se dirigió pesadamente pasillo abajo, con las cuentas negras del rosario balanceándose en su cintura. Tenía el físico de un boxeador profesional venido a menos. A los pocos minutos estaba de vuelta, y yo me sentía cada vez más incómodo.

—Vaya por Dios, pero qué familia más interesante tiene —⁠dijo⁠—. ¿Sabía usted que su hija no habla más que español?

—Le damos mucho al método Berlitz.

—Y hay que ver lo listo que es usted, además —⁠dijo.

—¿Cómo está la niña, hermana?

—Está bien. Un poco asustada, pero parece que está con la familia adecuada. —⁠Su cara redonda y rolliza me sonrió.

Habían empezado a amontonarse nubes de lluvia vespertinas cuando cruzamos el puente levadizo sobre el bayou y bajamos por la calle East Main hacia el límite de la ciudad. A ambos lados de la calle crecían enormes robles, con gruesas raíces que agrietaban las aceras y largas ramas arqueadas formando una bóveda tachonada de sol por encima de nuestras cabezas. Las casas de East Main eran de antes de la guerra de Secesión, de diseño Victoriano, con plataformas de observación, terrazas en el segundo piso, porches de mármol, columnas griegas, verjas de hierro ornamentado y, a veces, miradores de un blanco resplandeciente recubiertos de jazmines chinos y campanillas púrpuras. La niña, a la que acababa de llamar Alafair, el nombre de mi madre, estaba en la camioneta sentada entre los dos. Las monjas se habían quedado con su ropa húmeda y la habían vestido con unos desteñidos vaqueros de niño y una camiseta de béisbol demasiado grande en la que ponía «New Iberia Pelicans». Tenía el rostro exhausto, y los ojos apagados e inexpresivos. Atravesamos con estruendo otro puente y nos detuvimos en un puesto de fruta atendido por un negro bajo un ciprés, al borde del bayou. Compré tres gruesas ristras de boudin caliente[1] envueltas en papel encerado, unos granizados y una cesta de fresas para prepararlas más tarde con helado. Con la cucharilla de madera, Annie metió granizado en la boca de la niña.

—Bocados pequeñitos para la gente menuda —⁠le dijo.

Alafair abría la boca como un pájaro, parpadeando soñolienta.

—¿Por qué has mentido en el hospital? —⁠me preguntó Annie.

—No estoy seguro.

—Dave…

—Quizá se trate de una ilegal. ¿Por qué causar problemas a las monjas?

—¿Y qué pasa si es una ilegal?

—Pues que no me fío de los chupatintas del Gobierno, eso es lo que pasa.

—Me parece estar oyendo la voz del departamento de policía de Nueva Orleans.

—Annie, los de Inmigración los mandan de vuelta.

—No le harían eso a un crío, ¿verdad?

No tenía respuesta que darle. Mi padre, que había sido pescador, trampero y obrero petrolero toda la vida, que no sabía leer ni escribir y hablaba francés cajún y una forma de inglés que a duras penas pasaba por un idioma, tenía un dicho casi para cada situación. Uno de ellos podría traducirse como «En caso de duda, no hagas nada». En realidad, él diría algo como (en este caso, se lo dijo a un rico plantador de azúcar, dueño de una finca vecina): «No, usted no me dijo nada de su puerco en mi cañaveral, así que no pretendía hacerle daño cuando le pasé el tractor por encima de la cabeza y además me lo tuve que comer…».

Metí la camioneta por el camino de tierra que llevaba a mi negocio de cebos y alquiler de botes en el bayou. La lluvia empezó a caer entre los robles, moteando la superficie del agua, dando golpecitos en las hojas de los lirios de agua que crecían junto a la ribera. Podía ver las carpas que empezaban a alimentarse al borde de los lirios de agua y de los cañaverales inundados. Más arriba, los pescadores traían sus barcas de regreso a mi muelle, y los dos negros que trabajaban para mí estaban desplegando el toldo de lona por encima del porche lateral de la tienda de carnada, mientras retiraban las botellas de cerveza y los platos de papel de encima de las bobinas de madera de cable telefónico que utilizábamos como mesas.

Mi casa estaba a unos cien metros del bayou, en una arboleda de pecanas. Estaba hecha de madera de roble y ciprés sin pintar, con una galería de techo de chapa delante, un patio de tierra, conejeras, un granero ruinoso en la parte trasera y un huerto de sandías junto a las nueces. A veces, cuando el viento soplaba fuerte, las nueces de pecana sonaban como metralla en el tejado de chapa de la galería.

Alafair se había quedado dormida en el regazo de Annie. Cuando la entré en brazos en la casa me miró un momento, como si estuviera despertándose de un sueño, y luego volvió a cerrar los ojos. La acosté en el cuarto lateral, puse en marcha el ventilador de la ventana y cerré la puerta con cuidado. Me senté en la galería y contemplé caer la lluvia sobre el bayou. El aire olía a árboles, musgo mojado, flores y tierra húmeda.

—¿Quieres comer algo? —dijo Annie a mi espalda.

—Ahora mismo no, gracias.

—¿Qué haces aquí fuera?

—Nada.

—Supongo que por eso no dejas de mirar la carretera —⁠dijo.

—La gente que iba en el avión no encaja.

Noté sus dedos en mis hombros.

—Tengo un problema, agente —⁠dijo⁠—. Mi marido no puede dejar de ser detective de Homicidios. Cuando intento excitarlo, siempre tiene la cabeza en otro lado. ¿Qué puedo hacer?

—Enrollarse con un tipo como yo. Siempre estoy dispuesto a echar una mano.

—No sé yo. Parece muy ocupado observando la lluvia.

—Es una de las pocas cosas que se me dan bien.

—¿Está seguro de que tiene tiempo, agente? —⁠preguntó, rodeándome con los brazos y apretando sus pechos y su vientre contra mi espalda.

Nunca tuve demasiado éxito al intentar resistirme. Mirarla era hermoso. Fuimos a nuestro dormitorio, donde el ventilador de la ventana susurraba con una luz húmeda. Me sonrió mientras se desnudaba, y luego empezó a cantar: «Pequeño amor, mi pequeño amor, ay, cuánto te necesito, mi pequeño amor…».

Se sentó encima de mí, con sus grandes pechos cerca de mi cara, me pasó los dedos por el pelo y me miró a los ojos con expresión tierna y amorosa. Cada vez que le apretaba la espalda con las palmas de las manos me besaba en la boca y apretaba los muslos, vi cómo se oscurecía la marca de nacimiento de su pecho hasta ponerse púrpura. Noté como se me aceleraba el corazón, como se me endurecían los ijares hasta empezar a dolerme, vi cómo se suavizaba y empequeñecía su rostro encima de mí, y de repente sentí desgarrarse y deshacerse algo en mi interior, como si se desprendiera un peñasco del lecho de un río y se lo llevara la corriente dando tumbos.

Luego se recostó a mi lado, me cerró los ojos con los dedos y noté como el ventilador cubría de aire fresco las sábanas, como el viento del Golfo en la brumosa luz del amanecer.

Ya era bien entrada la tarde y seguía lloviendo cuando me despertó el sonido del llanto de la niña. Fue como si la punta del ala de un ángel interrumpiese mi sueño. Entré descalzo en la habitación, donde Annie estaba sentada al borde de la cama y sostenía a Alafair contra su pecho.

—Ahora ya está bien —dijo Annie⁠—. Sólo ha sido una pesadilla, ¿verdad? Los sueños no pueden hacerte daño. Los echamos a un lado, nos lavamos la cara y luego tomamos un poco de helado y fresas con Dave y Annie.

La niñita se abrazaba con fuerza al pecho de Annie y me miraba con sus ojos redondos y asustados. Annie la achuchó y la besó en la coronilla.

—Dave, tenemos que quedárnosla —⁠dijo.

Una vez más, no contesté. Me pasé toda la tarde sentado en la galería mirando cómo la luz se volvía púrpura sobre el bayou y escuchando las cigarras y la lluvia goteando de los árboles. En mi vida hubo un momento en que la lluvia siempre tuvo el color del neón mojado o del whisky Jim Beam. Ahora sólo parecía lluvia. Olía a caña de azúcar, a los cipreses a la vera del bayou, a las campanillas doradas y escarlatas que se abrían en el frescor de las sombras. Pero mientras miraba encenderse las luciérnagas en el bosquecillo de pecanas, no podía negar que un tenue temblor había empezado a vibrar dentro de mí, del tipo del que solía dejarme en los bares nocturnos con la lluvia cayendo por la ventana iluminada por el neón.

Seguí vigilando el camino de tierra, pero estaba desierto. Hacia las nueve de la noche, vi a unos críos en una piragua en el bayou, pescando ranas. Los faroles de los chicos bailaban entre los cañaverales y las espadañas y podía oír sus remos hundirse ruidosamente en el agua. Una hora después, cerré la mosquitera, apagué las luces y me metí en la cama junto a Annie. La pequeña dormía al otro lado. La luz de la luna que entraba por la ventana me mostró a Annie sonriendo sin abrir los ojos; luego Annie me pasó un brazo por encima del pecho.

El hombre llegó al día siguiente, temprano por la mañana, cuando el sol aún lucía brumoso y suave entre los árboles, antes incluso de que los charcos de lluvia del camino se hubiesen secado, de modo que su coche oficial salpicó de barro a una familia de negros que caminaban con sus cañas de pescar hacia mi desembarcadero. Entré en la cocina, donde Annie y Alafair estaban a punto de terminar de desayunar.

—¿Por qué no la llevas al estanque a dar de comer a los patos? —⁠dije.

—Pensaba que podíamos ir a la ciudad a comprarle algo de ropa.

—Eso lo podemos hacer más tarde. Aquí tienes algo de pan duro. Salid por la puerta de atrás y pasad entre los árboles.

—¿Qué ocurre, Dave?

—Nada, una complicación menor. Luego te lo cuento. Venga, poneos en marcha.

—Me gustaría saber desde cuándo crees que puedes hablarme así.

—Annie, te lo estoy diciendo en serio —⁠dije.

Apartó los ojos de mí, hacia el sonido del coche que avanzaba aplastando las hojas de pecana delante de la casa. Recogió la bolsa de celofán llena de pan duro, cogió a Alafair de la mano y salieron por la puerta trasera, entre los árboles, hacia el estanque que había en el límite de nuestra propiedad. Miró hacia atrás una sola vez, y pude advertir la inquietud en su rostro.

El hombre se bajó de su coche gris del parque móvil federal, con la chaqueta de algodón al hombro. Era de mediana edad, con barriga, y llevaba corbata de lazo. Tenía peinado el ralo cabello negro de forma que recubriese parcialmente su calva.

Salí a su encuentro en la galería. Me dijo que se llamaba Monroe, del Servicio de Inmigración y Naturalización de Nueva Orleans. Mientras hablaba, miraba por encima de mis hombros hacia el interior de la casa.

—Lo invitaría a pasar, pero estaba a punto de bajar al embarcadero —⁠dije.

—No se preocupe. Sólo necesito hacerle un par de preguntas —⁠respondió⁠—. ¿Por qué no esperaron a los guardacostas después de dar aviso a través del canal de emergencia?

—¿Para qué?

—La mayoría de la gente habría querido quedarse por ahí. Por curiosidad, como mínimo. ¿Con qué frecuencia ve uno estrellarse un avión?

—Mi mujer les comunicó la posición. Podían ver la mancha de aceite y gasolina en el agua. No nos necesitaban.

—Ya —dijo, y sacó un cigarrillo del bolsillo de la camisa. Lo hizo girar entre sus dedos sin encenderlo y miró hacia las pecanas. Las hebras de tabaco crujían dentro del papel⁠—. Tengo un problema. Un buzo encontró una maleta con un puñado de ropa de niño dentro. Ropa de niña. Pero no había críos en el avión. ¿A usted qué le sugiere esto?

—Llego tarde al trabajo, señor Monroe. ¿Le importaría acompañarme hasta el embarcadero?

—No le gustan mucho los federales, ¿verdad?

—No he conocido demasiados federales. Algunos son buena gente, otros no. Supongo que habrá visto usted mi expediente.

Se encogió de hombros.

—¿Para qué cree usted que llevarían unos ilegales una maleta con ropa de niña si no les acompañaba ninguna? Hablo de gente que huyó de la plantación de bananas antes de que la Guardia Nacional los hiciera picadillo. Al menos, eso es lo que cuenta la prensa.

—No tengo ni idea.

—Su esposa les dijo a los guardacostas que iba usted a bucear hasta los restos. ¿Me va a decir que sólo vio a tres personas ahí abajo?

Lo miré.

—¿Qué quiere decir con tres personas? —⁠pregunté.

—El piloto era un sacerdote llamado Melancon, de Lafayette. Llevábamos tiempo vigilándolo. Creemos que las dos mujeres eran de El Salvador. Por lo menos, de ahí es de donde el cura los había estado sacando antes en avión.

—¿Qué hay del tipo de la camisa rosa?

Su rostro cobró expresión de perplejidad; se le enturbiaron los ojos, confuso.

—¿De qué habla? —dijo.

—Casi le arranco la maldita camisa del cuerpo. Iba en la parte de atrás. Tenía el cuello roto, y un tatuaje encima de un pezón.

Sacudió la cabeza. Encendió el cigarrillo y exhaló el humo a la moteada luz del sol.

—O es usted un buen narrador de historias, o ve lo que nadie más ve —⁠dijo.

—¿Me está llamando embustero? —⁠pregunté en voz baja.

—No voy a jugar a los acertijos con usted, señor Robicheaux.

—Me da la impresión de que eso es precisamente lo que está haciendo.

—Tiene razón, sí me molesté en estudiar su expediente antes de venir. Tiene usted un historial asombroso.

—¿Qué quiere decir?

—Se ha cargado a tres o cuatro personas, una de las cuales era un testigo del Gobierno. Eso es jugar duro, desde luego. ¿Quiere que vuelva con una orden de registro?

—No creo que vuelva a verle en bastante tiempo. Ha volcado la carretilla de lado, compañero. Su gente está metida en algo que aún no le han contado.

Vi cómo se le ensombrecía la mirada.

—Yo que usted me ocuparía de mis asuntos —⁠dijo.

—Hay algo que no le he dicho. La agencia UPI de Nueva Orleans me llamó anoche. Les dije que había cuatro personas muertas en ese avión. Espero que su gente no vaya a decir por ahí que no sé contar.

—No tiene que preocuparse de lo que hacemos. Cuídese de sus cosas, no se inmiscuya, y nos llevaremos de miedo.

—Me parece que lleva demasiado tiempo hablando con espaldas mojadas. Creo que debería replantearse las cosas antes de soltárselas a la gente.

Tiró el cigarrillo al suelo, lo aplastó con el zapato y sonrió al subir al coche. Puso el motor en marcha. Un rayo de sol le iluminó la cara.

—Bueno, me ha alegrado usted el día —⁠dijo⁠—. Siempre me gusta asegurarme de que estoy del lado correcto de la valla.

—Otra cosa. Cuando entró aquí con el coche, salpicó de barro a unas personas. Intente ser más cuidadoso al salir.

—Lo que usted diga —dijo, y me sonrió. Luego bajó despacio el camino de entrada.

Muy fino, Robicheaux, pensé. No hay nada como zarandear los barrotes de la jaula de los monos. Pero ¿qué puede hacerse en una situación así? La mayoría de los empleados gubernamentales no son malos tipos; sólo carecen de imaginación, se sienten a gusto en un mundo de reglas predecibles y raras veces cuestionan la autoridad. Pero si te tropiezas con los malos y notan que les tienes miedo, tratarán de desarmarte pieza a pieza.

Bajé al muelle, puse hielo en las neveras de cerveza y refrescos, saqué con una red las carpas muertas de los tanques de cebo, encendí el fuego en el bidón de gasolina partido por la mitad que usaba como barbacoa en el porche lateral, aceité y sazoné los once kilos de pollo y chuletas de cerdo que asaría y vendería a la hora de comer, y me preparé un gran vaso de Dr. Pepper lleno de hielo picado, hojas de menta y cerezas. Me senté a una mesa bajo el toldo del porche y me dediqué a mirar a unos negros que pescaban bajo un ciprés en la ribera opuesta del bayou. Llevaban sombreros de paja y estaban sentados muy juntos en taburetes de madera, con las cañas inmóviles sobre los lirios de agua. Nunca había llegado a entender por qué la gente de color siempre se apiñaba para pescar, ni por qué se negaban a cambiar de sitio incluso cuando los peces no picaban; pero también sabía que si ellos no pescaban, nadie más lo haría. Uno de los flotadores de corcho empezó a temblar en la superficie, luego se deslizó a lo largo de las hojas de los lirios y por fin fue arrastrado hacia el fondo; un niño pequeño tiró de la caña, y un gran pez luna salió del agua con las agallas y el vientre pintados de fuego. El niño lo sujetó con una mano, le extrajo el anzuelo de la boca y metió la otra mano en el agua para sacar una afilada rama de sauce cargada de mojarras y percas de ojos saltones. Lo miré pasar la punta afilada de la rama por las branquias del pez y sacársela por la boca antes de volver a dejarla en el agua.

Pero asistir a esa escena de mi propia juventud, compartir ese momento con la gente del ayer, no consiguió hacerme olvidar la fea cicatriz de humo a través del cielo en el paso del Sudoeste, ni a la mujer que sostenía a una niña fuera del agua mientras sus propios pulmones se llenaban de agua y gasolina.

Aquella tarde conduje hasta Nueva Iberia y compré el Times-Picayune. La noticia de agencia decía que se habían rescatado del avión los cuerpos de tres personas, una de ellas un sacerdote católico. La fuente de la información era la oficina del sheriff del condado de St. Mary. Eso significaba que les habían dicho que se recuperaron tres cadáveres, o que sólo tres habían sido trasladados al departamento forense del condado.

A la mañana siguiente brillaba el sol y hacía calor cuando apagué el motor a lo largo del paso del Sudoeste y eché el ancla por encima de la borda. Las olas rompían sobre la proa mientras me ponía las aletas y la bombona de oxígeno, que había rellenado aquella misma mañana. Me coloqué un cinturón de lastre, salté al agua y bajé buceando en un torrente de burbujas hasta los restos del avión, que seguían yaciendo boca arriba en el borde inclinado de la fosa. El agua estaba de un verde turbio a causa de la lluvia de la noche anterior, pero podía ver con claridad hasta a unos treinta centímetros de la escafandra. Descendí sobre la sección de cola y avancé hacia la cabina. El agujero por el que se escapaba el humo negro a través del cielo tenía los bordes cortantes. El metal estaba retorcido hacia fuera, como cuando un proyectil de artillería atraviesa una plancha de hierro.

Las puertas delanteras estaban abiertas, y la cabina estaba vacía. Casi. La camisa rosa del hombre del tatuaje ondulaba suavemente sobre el suelo. Una de las presillas se había enganchado en el anclaje del cinturón de seguridad. Solté la camisa de un tirón, hice un ovillo con ella y subí nadando hacia la superficie.

Hacía mucho que había aprendido a mostrarme agradecido por los pequeños favores. También aprendí que no hay que ser impetuoso o descuidado al hacer uso de ellos. Estiré la camisa en cubierta y le puse unos plomos de pesca encima de las mangas, del cuello y de los faldones. La camisa no tardó en secarse al viento sobre las tablas calientes de la cubierta; la tela se notaba tiesa y salitrosa al tacto.

Encontré una bolsa de plástico en mi caja de aparejos, llevé la camisa a la cabina del piloto, a resguardo del viento, y empecé a cortarle los bolsillos con mi cuchillo Puma de una sola hoja, que tenía el filo de una navaja de barbero. Encontré una punta de lápiz, hebras de tabaco, cerillas de cocina empapadas, un peine pequeño, unos hilos y, por último, un palito para remover cócteles.

Un palito de madera para remover cócteles en su envoltorio de papel. Un palito del que sabía que llevaba unas letras impresas, porque la tinta violeta se había corrido en el envoltorio de papel como un beso con pintalabios.

2

Al día siguiente, a media tarde, aparqué mi camioneta en la calle Decatur junto a la plaza Jackson, en Nueva Orleans. Me tomé un café y unos buñuelos en el Café du Monde y luego anduve hasta la plaza y me senté en un banco de hierro bajo los plátanos, cerca de la catedral de San Luis. Aún era temprano para ver a la chica que esperaba encontrar en el Smiling Jack’s, así que me quedé sentado en la cálida sombra, mirando a los músicos callejeros negros que tocaban la guitarra al abrigo de la iglesia, y a los artistas callejeros que esbozaban retratos de los turistas en el callejón de los Piratas. Siempre me había gustado el barrio francés. Mucha gente de Nueva Orleans se quejaba de que estaba lleno de borrachos, drogadictos irrecuperables, prostitutas, proxenetas negros y pervertidos sexuales. Lo que decían era verdad, pero no me importaba. El barrio francés siempre había sido así. Jean Lafitte y su banda de asesinos habían salido de Nueva Orleans, como James Bowie, un tratante ilegal de esclavos cuando no rajaba a la gente con su cuchillo asesino. En realidad, mi idea era que las putas y los borrachos, los ladrones y los chulos probablemente tuvieran más derecho al barrio que el resto de la gente.

Los antiguos edificios criollos y las calles angostas nunca cambiaban. Las hojas de las palmeras y los plátanos colgaban sobre las paredes de piedra y las rejas de hierro de los patios; siempre había sombra bajo las columnatas ornamentadas que se extendían por las aceras, y las pequeñas tiendas de ultramarinos, con sus ventiladores de aspas de madera, siempre olían a queso, salchichas, café molido y cajas de melocotones y ciruelas. Los ladrillos de los edificios estaban desgastados y eran suaves y frescos al tacto, los adoquines de los callejones estaban hundidos y estriados del agua de lluvia que les caía encima desde los tejados y balcones. A veces, mirando a través de la puerta de hierro forjado de una entrada de ladrillo, uno veía el patio interior de un edificio brillante de sol, glicinas y rosas trepadoras amarillas, y cuando el viento venía de la dirección adecuada, se podía oler el río, las húmedas paredes de ladrillo, el gotear de una fuente en un pozo estancado, el olor agrio del vino derramado, la hiedra que se enraizaba en el mortero como las garras de un lagarto, las campanillas que florecían en la penumbra y un jardín de menta verde brotando frondoso contra una pared de estuco bañada por el sol.

Las sombras se alargaban en la plaza Jackson. Volví a mirar el palito de remover cócteles que había encontrado en el bolsillo de la camisa del muerto. Los borrones de tinta violeta que lo cubrían ya no parecían gran cosa, pero esa mañana un amigo de la universidad de Lafayette lo había puesto bajo un microscopio de infrarrojos que era un milagro tecnológico. Podía aclarar y oscurecer tanto la tinta como la madera y, según mi amigo fue enfocando y desenfocando el grano de la madera, conseguimos descifrar ocho de las doce letras impresas en el palito: SM LI G J K S.

¿Cómo podía la gente que se había tomado la molestia de retirar un cuerpo de un avión sumergido y de mentir a la prensa (con éxito) mostrarse tan descuidada como para dejar atrás la camisa del muerto para que la encontrara un vendedor de carnada? Fácil. La gente que miente, corre apuestas, manipula y roba generalmente lo hace porque no tiene la inteligencia ni la previsión necesarias para salir adelante de otra manera. Los ladrones del Watergate no eran rateros de poca monta. Eran tipos que habían trabajado para la CIA y el FBI. Los pillaron porque sujetaron el pestillo de la cerradura de la puerta de una oficina con una tira adhesiva, pegándola horizontalmente sobre el pestillo en lugar de hacerlo en vertical. Un guardia de seguridad que cobraba el salario mínimo vio la cinta y la quitó, pero no lo dijo. Uno de los ladrones volvió y pegó el pestillo otra vez para dejar la puerta abierta. El guardia de seguridad hizo otra ronda, vio que habían vuelto a poner cinta adhesiva y avisó a la policía de Washington, D. C. Los ladrones aún seguían en el edificio cuando llegó la policía.

Mientras empezaba a refrescar, recorrí las calles hasta llegar a Bourbon, que ya estaba plagado de turistas. Familias de Grand Rapids, con las caras lavadas, sonrientes e iridiscentes en la moribunda luz del atardecer, miraban por las puertas entreabiertas de los locales de estriptis y de los bares que anunciaban lucha libre femenina y orgías francesas. Resultaban tan inocentes en su solapada fascinación por lo lascivo como los grupos de universitarios con sus vasos de cartón llenos de cerveza que se reían de los pregoneros de espectáculos de variedades y de los locos callejeros, sabiendo que ellos jamás serían presas del tiempo ni de la muerte. Puede incluso que fueran tan inocentes como el hombre de negocios de Meridian que caminaba con sonriente indiferencia y desenvoltura junto a los relampagueos de muslos y pechos entrevistos por esas puertas abiertas, pero que se despertaría a la mañana siguiente enfermo y tembloroso en un motel junto a la antigua autopista del aeropuerto, su billetera vacía flotando en el retrete, sus recuerdos nocturnos como un nudo de víboras que le hacían brotar el sudor en su frente.

El Smiling Jack’s estaba en la esquina de las calles Bourbon y Toulouse. Si Robin Gaddis seguía desnudándose ahí, si seguía alimentando a todos los dragones que vivían dentro de ella desde que era pequeña, estaría en la barra tomando su primer vodka Collins a las seis, se tomaría unas anfetaminas a palo seco a las seis y media, y una hora después pasaría a mayores con anfetaminas más fuertes, hasta colocarse del todo. La había llevado conmigo a un par de reuniones de Alcohólicos Anónimos, pero me había dicho que eso no iba con ella. Me imaginé que era una de esas personas sin fondo. En los años que hacía que la conocía, la brigada Antivicio la había detenido docenas de veces, un cliente la había apuñalado en el muslo, y uno de sus maridos le había roto la mandíbula con un mazo para hielo. Una vez que fui a la oficina de Asistencia Social, saqué el expediente de su familia: un registro histórico de tres generaciones que constituía todo un estudio del fracaso institucional y de la inadecuación humana. Se había criado en las viviendas sociales junto al cementerio de San Luis, y era hija de una madre medio retrasada y de un padre alcohólico que solía envolverle la cabeza en las sábanas empapadas de orina cuando mojaba la cama. Ya adulta, había logrado mudarse a poco más de un kilómetro de su barrio natal.

Pero Robin no estaba en el bar. De hecho, el Smiling Jack’s estaba prácticamente vacío. La pasarela con espejos detrás de la barra estaba a oscuras; los instrumentos musicales del terceto yacían olvidados en el pequeño foso al final de la pasarela; en la penumbra desierta, una giratoria luz estroboscópica en el techo disparaba ráfagas de oscuridad y luz cuyo efecto sólo podía compararse al del mareo. Le pregunté al barman si la esperaba. Tendría unos treinta años y lucía patillas de paleto, sombrero negro de fieltro y camiseta negra con las caras de los Tres Chiflados estampadas en blanco en la parte de delante.

—Puede apostarlo —dijo, y sonrió⁠—. El primer pase es a las ocho. Estará aquí a las seis y media para la hora del trinque. ¿Es amigo suyo?

—Sí.

—¿Qué quiere tomar?

—¿Tiene Dr. Pepper?

—¿Está de guasa?

—Deme un Seven-Up.

—Son dos pavos. ¿Está seguro de que quiere tomar una soda?

Puse los dos dólares encima del mostrador.

—¿Nos conocemos, verdad? —dijo, y sonrió de nuevo.

—Puede ser.

—Es usted poli, ¿verdad?

—No.

—Vamos, hombre. Tengo dos grandes talentos: uno para los cócteles, y el otro, para las caras. Pero usted no es de Antivicio, ¿no es así?

—No soy policía.

—Espere un momento, ya caigo. Homicidios. Solía estar en el primer distrito, en la calle Basin.

—Ya no.

—¿Lo han trasladado o algo parecido?

—Me he retirado del negocio.

—Un cambio de vida temprano, ¿no? —⁠dijo. Sus ojos eran verdes y los mantenía lo bastante entrecerrados como para que no se pudiese interpretar su expresión⁠—. ¿Se acuerda de mí?

—Eres Jerry algo. Te encerraron hace cinco años por atizarle a un anciano con una tubería. ¿Qué tal lo pasaste ahí arriba, en Angola?

Abrió un momento los ojos verdes, me miró con descaro por debajo del ala del sombrero negro, y luego volvió a entrecerrarlos y apretarlos. Se puso a secar vasos con una bayeta, con la cara vuelta hacia un lado.

—No estuvo demasiado mal. Pasé mucho tiempo al aire libre, montones de aire puro, tuve la oportunidad de ponerme en forma. Me gusta el trabajo agrícola. Me crié en una granja —⁠dijo⁠—. Oye, tómate otro Seven-Up. Eres impresionante, hombre. Un tipo listo como tú se merece un Seven-Up por cuenta de la casa.

—Tómatelo tú por mí —le dije, cogí mi vaso y me fui al fondo del bar.

Lo miré encender un cigarrillo, darle sólo unas caladas y tirarlo luego con disgusto por la puerta principal a la acera llena de turistas.

Robin llegó cosa de media hora después. Llevaba sandalias, vaqueros de cintura baja y un top que dejaba a la vista su vientre liso y bronceado. A diferencia de la mayoría de las estríperes, llevaba el pelo moreno corto, como una colegial de los años cuarenta. Y a pesar de toda la priva, coca y anfetas que se metía en el cuerpo, seguía dando gusto mirarla.

—Vaya, han vuelto a sacar a la calle al primer equipo —⁠observó, y sonrió⁠—. ¿Cómo te va, Mechón? Oí que te habías casado otra vez y que habías vuelto al bayou, a vender gusanos y todas esas cosas.

—Así es. Ahora sólo soy un turista.

—Te has cortado la coleta de verdad, ¿eh? Hacen falta agallas, quiero decir para dejarlo todo un día por las buenas y ponerte a hacer algo tan raro como vender gusanos a la gente. ¿Qué dijiste, «Sayonara, agentes de la ley, dejad las pistolas en la funda»?

—Algo parecido.

—Oye, Jerry, ¿es que tengo pinta de tener el sida? Ya es hora de que mami tome un trago.

—Estoy intentando averiguar algo sobre un tipo —⁠le dije.

—No soy un centro de información, Mechón. ¿Nunca has pensado en teñirte ese mechón canoso que tienes en el pelo? Tienes el pelo más negro que he visto en un hombre en mi vida, salvo por ese mechón blanco. —⁠Me rozó la cabeza con los dedos.

—El tipo que digo tenía tatuada una serpiente roja y verde en el pecho. Creo que es probable que viniera por aquí.

—Me pagan por quitarme la ropa, no para que desnude a los demás. A menos que te refieras a otra cosa.

—Hablo de un tipo grande, moreno, con la cabeza del tamaño de una sandía. Tenía el tatuaje justo encima de un pezón. Si lo has visto, no se te habrá olvidado.

—¿Y por qué? —Encendió un cigarrillo y mantuvo la mirada fija en el vodka Collins que Jerry estaba preparándole en el extremo de la barra.

—Había un artista del tatuaje en el callejón «Trae Metálico» en Saigón que usaba las mismas tintas verde y roja. Su trabajo era famoso en todo Oriente. Se pasó años en Hong Kong. Por todo el mundo, marinos británicos llevan su obra en la piel.

—¿Y por qué tendría que haberlo visto?

—Escucha, Robin, siempre he sido tu amigo. Nunca he juzgado lo que haces. Déjate de chorradas.

—Ah, así que esas tenemos, ¿eh? —⁠Cogió la copa de la mano de Jerry y le dio un sorbo. Su boca parecía húmeda, roja y fría cuando dejó el vaso en la barra⁠—. Ya no hago lo otro. No lo necesito. Trabajo aquí seis meses, y luego tengo dos bolos en Fort Lauderdale en invierno. Pregúntale a tus amigos de Antivicio.

—No son mis amigos. Me dejaron tirado como una colilla. Cuando me suspendieron, descubrí lo que era estar solo.

—Ojalá hubieses venido entonces. Podría haberme quedado colgada de ti, Dave.

—Tal vez sienta no haberlo hecho.

—Venga ya, no te veo amancebado con una zorra que menea las tetas todas las noches para un puñado de niños de pecho de mediana edad. Oye, Jerry, ¿qué tal si te dejas de cámara lenta?

El barman cogió su vaso y volvió a llenarlo de mezcla de vodka, pero no se molestó en añadir hielo ni una rodaja de naranja.

—Siempre fuiste un tipo con clase —⁠le dijo Robin.

—¿Qué quieres que diga? Es un don —⁠replicó él, volvió a irse al final de la barra y empezó a meter botellas de cerveza en la nevera. Apartaba la cara a un lado cada vez que colocaba una cerveza en el frigorífico, por si estallaba alguna.

—Tengo que largarme de aquí. Este sitio es cada vez más absurdo —⁠dijo Robin⁠—. Si te crees que a éste le falta un tornillo, deberías ver a su madre. Es la propietaria de este tugurio y de la tienda de recuerdos de al lado. Lleva el pelo como una escobilla de esas que se usan para limpiar los váteres, pero se cree una estrella de ópera. Lleva vestidos hawaianos estampados y bisutería colgando por todas partes, y por las mañanas coloca un baile en la barra y su hijo y ella limpian los retretes y cantan ópera a dúo, como si alguien les estuviese clavando una horca en el culo.

—Robin, sé que el hombre del tatuaje estuvo en este bar. Necesito que me ayudes.

Dejó caer la ceniza en el cenicero y no contestó.

—Mira, no lo estarás delatando. Está muerto —⁠le dije⁠—. Se ha matado en un avión con un cura y unos ilegales.

Exhaló el humo del cigarrillo hacia los mareantes círculos de luz y se apartó un mechón de pelo del ojo.

—¿Espaldas mojadas o algo similar, quieres decir?

—Podrías llamarlos así.

—No sé qué podía pintar Johnny Dartez con un cura y unos espaldas mojadas.

—¿Quién es él?

—Se pasó años viniendo por aquí, menos cuando estuvo en los marines. Solía hacer de gancho para un par de rateros.

—¿Era un carterista?

—Lo intentó. Era tan torpe que normalmente tiraba al suelo al cliente antes de que pudieran quitarle la cartera. Es un perdedor. No creo que sea tu tipo.

—¿A qué se ha dedicado últimamente?

Vaciló.

—Creo que andaba comprando llaves de cuartos de hotel y tarjetas de crédito —⁠contestó.

—Pensaba que habías dejado todo eso, chiquilla.

—Fue hace mucho.

—Hablo de ahora. ¿Qué hacía el tipo ahora, Robin?

—He oído decir que estaba de transportista de droga para Bubba Rocque —⁠repuso, bajando la voz hasta convertirla en un susurro.

—¿Bubba Rocque?

—Sí. Tómatelo con calma, ¿quieres?

—Tengo que pasar a la trastienda. ¿Quieres otro vodka Collins? —⁠preguntó Jerry.

—Sí. Lávate las manos si vas al cuarto de baño.

—¿Sabes, Robin?, cada vez que entras oigo un ruido extraño —⁠dijo él⁠—. Tengo que aguzar mucho el oído, pero lo oigo. Suena a ratones comiéndose algo, creo que tus sesos podridos.

—¿Quién es tu agente de la condicional, colega? —⁠interpuse yo.

—No tengo. Salí limpio de polvo y paja, después de cumplir el tiempo máximo, con todos los pecados perdonados. ¿Te jode el día? —⁠Me sonrió por debajo de su sombrero negro.

—No, sólo me intrigaban algunas de esas botellas de ron que hay en el estante a tu espalda —⁠dije⁠—. No veo que tengan precinto fiscal. Es probable que estuvieses de compras en alguna tienda libre de impuestos en las Islas, y al volver mezclases tus propias botellas con las existencias del bar.

Puso los brazos en jarras, contempló las botellas de la estantería y meneó la cabeza, pensativo.

—Chico, creo que has dado en el clavo —⁠dijo⁠—. Cómo me alegro de que me hayas advertido. Robin, te conviene agarrarte a este tipo.

—Déjalo estar, Jerry —dijo ella.

—Sabe que no pretendía hacer nada malo, ¿verdad, jefe? No le toco las narices a nadie, no me meto en territorio ajeno. No soy gilipollas. ¿Sabes qué quiero decir, jefe?

—Se acabó la función —dije yo.

—¿Me lo dices o me lo cuentas? En este sitio gano el salario mínimo, más propinas, y no quiero líos. Créeme, no quiero líos.

Lo miré mientras entraba en el almacén, en la parte trasera del bar. Andaba como un convicto de prisión mayor y listillo a tiempo completo, la clase de tío que se pasaría el resto de la vida entrando y saliendo de la cárcel, o incluido en uno u otro expediente criminal. ¿De dónde saldrían? ¿Serían los genes defectuosos, el haberse criado en algún tugurio de mierda, que no le hubiesen enseñado a ir solo al retrete? Incluso tras haber estado catorce años en el departamento de policía de Nueva Orleans, seguía sin tener una respuesta adecuada.

—En cuanto a esa historia sobre Bubba Rocque, no es más que lo que he oído. No lo has sabido por mí, ¿vale? —⁠dijo Robin⁠—. Bubba está loco, Dave. Conozco a una chica que intentó montárselo por su cuenta. Los tipos de Bubba la empaparon de gasolina y le prendieron fuego.

—No me has contado nada sobre Bubba que no supiese. ¿Entiendes? No eres mi fuente.

Pero aún podía ver como el miedo brillaba en sus ojos.

—Escucha: lo conozco desde siempre —⁠le dije⁠—, sigue teniendo una casa en las afueras de Lafayette. No me puedes contar nada de él que no sepa.

Soltó un suspiro y le dio un sorbo a su copa.

—Sé que eras un buen policía y todo eso —⁠comentó⁠—, pero hay montones de cosas de las que los polis no os enteráis. No podéis. No vives metido en esto, Mechón. Sólo estás de visita.

—Tengo que irme, chiquilla —⁠dije⁠—. Vivimos al sur de Nueva Iberia. Si alguna vez te apetece trabajar en el negocio del alquiler de botes y venta de cebo, dame un toque.

—Dave…

—¿Sí?

—Ven a verme alguna vez, ¿vale?

Salí a la calle envuelta por el crepúsculo y las luces de neón. La música de los bares de dixieland y rockabilly era atronadora. Me volví para mirar a Robin, pero su taburete estaba vacío.

Esa noche tomé el paso elevado de la carretera I-10, atravesando la cuenca inundada del Atchafalaya. Los sauces y los secos y medio sumergidos troncos de los cipreses se veían grises y plateados a la luz de la luna. No había brisa, la luna se reflejaba en el agua, inmóvil y negra. Se erguían media docena de torres petrolíferas, recortándose en negro contra la luna. De pronto, se levantó viento del Golfo, agitando los sauces de la playa al fondo, y arrugando la superficie del agua en toda su extensión hasta el paso elevado, como si fuese un pellejo.

Salí de la carretera en Breaux Bridge y seguí la vieja calzada de Nueva Iberia pasando por Saint Martinville. Un foco iluminaba la fachada blanca de la iglesia católica del siglo XVIII donde Evangeline y su amante yacen bajo un ancho roble. Los árboles que arqueaban sus ramas sobre la carretera estaban recubiertos de musgo negro, y en los campos el viento olía a tierra arada y a brotes de caña de azúcar. Pero yo no conseguía quitarme de la cabeza el nombre de Bubba Rocque.

Era de los pocos chavales blancos de Nueva Iberia lo bastante duros y desesperados como para trabajar colocando bolos en la bolera en aquellos años de antes del aire acondicionado, cuando la temperatura alcanzaba los 49 grados en las pistas, llenas de bolos que salían despedidos, de bastidores metálicos entrechocándose, negros que blasfemaban y bolas lanzadas a toda velocidad que podían partirle la tibia en dos al recogebolos. Bubba era de esos chicos sin abrigo en invierno, con costras en el pelo, y que se chascaban los nudillos hasta dejarlos del tamaño de una moneda de cuarto de dólar. Iba sucio y olía mal, y por cinco centavos era capaz de escupirle a una chica en el escote. También era el protagonista de varias leyendas: lo había desvirgado su tía a los diez años; cazaba los gatos del vecindario con una escopeta de aire comprimido Benjamín; había intentado violar a una negra que trabajaba en el comedor del instituto; su padre lo azotaba con la cadena del perro; le prendió fuego a su chabola de madera, situada entre el desguace y las vías de la Southern Pacific.

Pero lo que más recordaba de él eran sus ojos, muy separados y de un azul grisáceo. Nunca parpadeaban, como si le hubiesen extirpado los párpados quirúrgicamente. Boxeé con él en la competición «Guantes Dorados» del distrito, y quedamos empatados. Podías romperte las manos dándole en la cara, que él volvía al ataque, las pupilas de esos ojos implacables como ascuas cenicientas.

Debía quitarme todo aquello de la cabeza. Yo ya no era poli, y tenía obligaciones en otra parte. Si la gente de Bubba Rocque tenía algo que ver con el accidente del avión, las cosas podían ponerse muy feas, y yo no quería tener nada que ver con esa historia. Que se entendieran los federales y los hampones. Yo estaba fuera.

Cuando llegué a casa, todo estaba a oscuras bajo las pecanas, salvo por el brillo de la televisión en el cuarto de delante. Abrí la puerta de rejilla y vi a Annie dormida en una colchoneta enfrente del televisor, con las aspas de madera del ventilador del techo agitándole los rizos de la nuca. Junto a ella había dos boles de helado vacíos, manchados de jugo de fresas. Entonces vi a Alafair en el rincón, con mi camisa vaquera azul como pijama, su carita asustada fija en la pantalla de la televisión. En un documental sobre la Segunda Guerra Mundial se veía marchar a una columna de soldados americanos por un camino de tierra en las afueras de una ciudad italiana bombardeada. Llevaban los cascos torcidos, les colgaban cigarrillos de las bocas sonrientes, un hombre con un rifle automático Browning llevaba un cachorrillo abotonado en su cazadora de campaña. Pero para Alafair, esos hombres no eran los libertadores de Europa Occidental. Le temblaba todo el cuerpecito cuando la cogí en brazos.

—¿Vienen los soldados aquí?[2] —⁠preguntó, con su rostro convertido en un gran y terrible interrogante.

Tenía más preguntas que hacernos, preguntas que no resultaron fáciles de contestar con el poco español que Annie y yo sabíamos, y sobre todo, con nuestra reticencia adulta a imponerle a la desconcertada niña la toma de conciencia de la muerte. Tal vez en sueños aún sintiese las manos de su madre en sus muslos, empujándola hacia arriba, a la bolsa de aire en la cabina del avión; a lo mejor pensaba que yo era sobrehumano, que podía resucitar a los muertos del agua, y hacerlos salir andando del oscuro mundo del sueño hacia la vigilia del día. Los ojos de Alafair escrutaron los míos, como si pudiera ver la imagen de su madre reflejada en ellos. Pero por mucho que lo intentáramos, ni Annie ni yo podíamos usar la palabra muerto.

—¿Adónde ha ido mi mamá? —⁠volvió a preguntar a la mañana siguiente.

Puede que su pregunta implicase la mejor respuesta que éramos capaces de darle. No nos preguntó qué le había pasado a su madre; nos preguntó que adonde había ido. Así que la llevamos en coche a la iglesia de San Pedro de Nueva Iberia. Supongo que podría decirse que mi intento de solución era simple, pero creo que el ritual y la metáfora tienen una razón de ser. Las palabras no dominan el nacimiento o la muerte, y nunca hacen que esta última sea más aceptable, no importa cuántas veces se nos explique su inevitabilidad. Los dos la cogimos de la mano, y subimos la nave de la iglesia desierta hasta el atril de velas de hierro forjado que se levantaba frente a las estatuas de la Virgen María, san José y el Niño Jesús.

—Ta maman est avec Jésus —⁠le dije en francés⁠—. Au ciel.

Tenía la carita redonda, y sus ojos pestañearon al mirarme.

—¿Cielo? —preguntó.

—En lo alto. Au ciel —⁠repetí.

—En el cielo —dijo Annie—. En el cielo.

Alafair puso expresión de perplejidad, nos miró primero a uno y luego al otro, y vi cómo empezaba a hacer pucheros y se le llenaban los ojos de lágrimas.

—Vamos, vamos, pequeña —le dije, y me la apoyé en la cadera⁠—. Ven, quiero que enciendas una vela. Pour ta maman.

Prendí la lumbre en una vela encendida, se la puse en la mano y la ayudé a acercarla al pabilo de una vela nueva que descansaba en un vaso de cristal rojo. Se quedó mirando cómo se alzaba la lágrima de fuego de la cera, y luego le guié la mano hasta otra mecha, y después otra más.

Sus húmedos ojos brillaban al resplandor rojo y azul de las filas de vasitos de velas del atril. Tenía las piernas estiradas como las de una rana alrededor de mi cadera, y me había echado los brazos al cuello. Su coronilla estaba caliente contra mi mejilla. Annie alargó un brazo y le acarició la espalda con la palma de la mano.

La luz estaba rosada en los árboles junto al bayou cuando abrí el muelle al público aquella mañana. Todo estaba en silencio, el agua oscura e inmóvil a la sombra de los cipreses, y las carpas se alimentaban haciendo círculos como gotas de lluvia junto a las hojas de los lirios. Contemplé cómo ascendía la claridad en el cielo azul, rozando el verde de la línea de árboles, disolviendo la bruma que aún se agarraba a las raíces de los cipreses. Iba a ser un día claro y fresco, bueno para pescar mojarras, percas y peces luna, hasta que el agua se calentase hacia media mañana y las zonas de sombra bajo los árboles se convirtieran en espejos de luz amarilla y parda. Pero justo antes de las tres de la tarde, la presión atmosférica caería y el cielo se llenaría de nubes grises con el brillo metálico del vapor, y cuando cayeran las primeras gotas sobre la superficie del agua, las mojarras empezarían a alimentarse de nuevo todas a la vez, sus bocas contra la superficie haciendo más ruido que la lluvia.

Limpié la parrilla del porche lateral junto a la tienda de carnada, eché las cenizas en una bolsa de papel y tiré la bolsa en el cubo de la basura, esparcí más carbón y unas ramas verdes de nogal, y encendí el fuego para el almuerzo. Luego dejé a Batist, uno de los negros que trabajaban conmigo, a cargo de la tienda, y subí a casa a preparar una tortilla y algo de cush-cush para nuestro desayuno. Lo tomamos sentados a la mesa de pícnic de madera de secuoya bajo la mimosa del patio trasero, mientras los cuervos azules y los sinsontes revoloteaban entrando y saliendo de la luz del sol.

Después me llevé a Alafair en la camioneta hasta la tienda de comestibles de la autopista a comprar hielo para el muelle y cangrejos pelados para hacer un estofado. Compré también una gran cometa de papel, y de vuelta a casa, la niña y yo paseamos hasta el estanque de los patos al final de mi propiedad, junto a un campo de caña de azúcar, y soltamos la cometa en la brisa, dejándola subir cada vez más alto en el cielo azul tachonado de nubes. La cara de Alafair era un perfecto redondel de sorpresa y satisfacción cuando el cordel tiraba de sus dedos y la cometa aleteaba y bailaba en el viento.

Entonces vi venir a Annie hacia nosotros, saliendo a la luz desde la sombra moteada del patio. Vestía unos vaqueros desteñidos con lejía y una camisa azul marino, y el sol arrancaba destellos dorados de su cabello. Volví a mirarle la cara. Trataba de parecer despreocupada, pero pude distinguir la pequeña arruga, como la muesca de un escultor descuidado, entre sus ojos.

—¿Pasa algo? —pregunté.

—Supongo que no.

—Venga, Annie. Tu cara no miente. —⁠Le acaricié la bronceada frente con los dedos.

—Hay un coche aparcado al lado del camino, entre los árboles, con dos hombres dentro —⁠dijo⁠—. Los vi hará una media hora, pero no les presté atención.

—¿Qué clase de coche?

—No lo sé. Un deportivo blanco. Salí al porche y el conductor levantó un periódico como si lo estuviese leyendo.

—Es probable que no sean más que dos petroleros escaqueándose del trabajo. Pero echaré un vistazo.

Até la cuerda de la cometa a una rama de sauce, la clavé en el barro húmedo de la orilla del estanque y los tres volvimos caminando a la casa mientras la cometa brincaba a nuestras espaldas.

Las dejé en la cocina y miré afuera a través de la puerta de rejilla, sin abrirla. Muy cerca, bajando el camino de tierra desde el embarcadero, un Chevrolet Corvette blanco estaba aparcado entre los árboles. El hombre del asiento del copiloto había reclinado el respaldo y dormía con un sombrero de paja sobre los ojos. El conductor fumaba un cigarrillo y echaba el humo por la ventanilla. Cogí mis prismáticos japoneses de la Segunda Guerra Mundial de la pared donde estaban colgados, los apoyé en el quicio de la puerta y enfoqué a través de la rejilla. El parabrisas delantero estaba tintado y le daba demasiada sombra para distinguir bien a sus ocupantes. La matrícula estaba en la parte de atrás, así que no pude anotar el número, pero conseguí ver las pequeñas letras metálicas, ELK, justo debajo de la ventanilla del conductor.

Entré en el dormitorio, saqué del armario la cazadora del ejército que usaba para cazar patos, abrí el cajón de la cómoda y saqué de debajo de mi pila de camisas la toalla doblada en la que guardaba la pistola automática de calibre 45, modelo del ejército, que había comprado en Saigón. Cogí el pesado cargador, lleno de balas de punta hueca, lo introduje en la culata, deslicé hacia atrás la corredera y metí una bala en la recámara, puse el seguro y me eché la pistola al bolsillo de la cazadora. Cuando me di la vuelta, Annie estaba mirándome desde la puerta del dormitorio, tenso el rostro y brillantes los ojos.

—¿Qué estás haciendo, Dave? —⁠preguntó.

—Voy a darme un paseo hasta ahí abajo y comprobar quiénes son esos tipos. No verán la pistola.

—Déjalo. Llama a la oficina del sheriff.

—Están en nuestra finca, chiquilla. Sólo tienen que decirnos qué hacen aquí. No es nada del otro jueves.

—No, Dave. Quizá sean de Inmigración. No los provoques.

—Los tipos del Gobierno usan coches de alquiler baratos cuando no pueden usar los del parque móvil. Probablemente se trate de empleados del Centro Petrolero de Lafayette.

—Claro, por eso tienes que llevarte la pistola.

—Vale, tengo malas costumbres. Déjalo, Annie.

Noté su expresión dolida. Apartó los ojos de los míos para volver a mirarme.

—Ya sé, será mejor que me calle —⁠dijo⁠—. Una buena chica cajún siempre camina descalza y se queda preñada en la cocina mientras su macho sale a patear culos y preguntar nombres.

—Hace ocho años, tenía un compañero que en cierta ocasión se dirigió a un tipo que estaba intentando cambiar un neumático a dos manzanas del Mercado Francés. Mi compañero acababa de terminar su turno y aún llevaba la placa sujeta al cinturón. Era un buen tipo. Siempre se tomaba todo tipo de molestias para ayudar a la gente. Iba a preguntarle a ese hombre si necesitaba un gato. El tipo le pegó un tiro en la boca con una nueve milímetros.

Torció el gesto como si la hubiese abofeteado.

—En un minuto vuelvo —dije, y salí por la puerta de rejilla con la cazadora bajo el brazo.

Las hojas de pecana crujieron bajo mis pies. Volví la vista por encima del hombro y la vi mirándome a través de la puerta de rejilla, con Alafair abrazada a su cadera. Señor, por qué habría tenido que hablarle de esa manera, pensé. Era lo mejor que me había pasado en la vida. Era amable y cariñosa y cada día me hacía sentir que, de algún modo, yo era un regalo en su vida en lugar de al revés. Y si alguna vez tenía miedo, era por mi bienestar, jamás por el suyo. Me pregunté si alguna vez conseguiría exorcizar el súcubo alcohólico que parecía vivir dentro de mí, con las garras hundidas en mi alma.

Anduve entre los árboles hacia el camino de tierra y el coche blanco estacionado. Entonces vi al conductor tirar su cigarrillo sobre las hojas y arrancar el coche. Pero no pasó junto a mí, así que no pude ver el interior del coche ni la matrícula en la parte de atrás. En vez de eso, dio marcha atrás en el camino, las manchas de sol saltando en el parabrisas, y luego dio la vuelta bruscamente en un ensanchamiento y aceleró dando la vuelta a una curva llena de encinos. Oí rodar los neumáticos por el puente de madera al sur de mi propiedad, y el ruido del motor se fue apagando entre los árboles.

Volví a casa, saqué el cargador de la automática, quité la bala de la recámara, la introduje en la parte de arriba del cargador, envolví la pistola y el cargador en la toalla y los puse otra vez en el cajón de la cómoda. Annie estaba fregando platos en la cocina. Me puse a su lado, pero no la toqué.

—Voy a decirlo sólo una vez, y comprenderé que no lo quieras aceptar de inmediato —⁠dije⁠—, pero me importas muchísimo, y siento haberte hablado de ese modo. No sabía quiénes eran esos tipos, pero no iba a averiguarlo cuando les conviniera a ellos. Annie, cuando amas a alguien, no pones límites al proteger a tus seres queridos. Así son las cosas.

Tenía las manos inmóviles en el fregadero, y miraba por la ventana hacia el patio trasero.

—¿Quiénes eran? —preguntó por fin.

—No lo sé —repuse, y salí al cuarto de delante, donde intenté concentrarme leyendo el periódico.

Pocos minutos después estaba detrás de mi silla, con las manos en mis hombros. Luego noté cómo inclinaba la cabeza y me besaba en el pelo.

Después de comer, en el embarcadero recibí una llamada telefónica de la Agencia de Control de Drogas (DEA, por sus siglas en inglés) de Lafayette, de un hombre que se presentó como Minos P. Dautrieve. Me dijo que era el agente residente a cargo, o RAC, como lo llamó él. También me dijo que quería hablar conmigo.

—Adelante —le dije.

—No. En mi oficina. ¿Puede venir?

—Estoy trabajando, señor Dautrieve.

—Bueno, podemos resolver esto de dos o tres formas —⁠contestó⁠—. Podría acercarme hasta ahí, pero no ando sobrado de tiempo. Además, generalmente no nos entrevistamos con la gente en tiendas de carnada. Puede usted venir por aquí cuando le convenga, ya que hace un día espléndido para este tipo de cosas. O puedo hacer que vayan a buscarlo.

Guardé silencio, mirando a unos negros que pescaban en los bajíos del otro lado del bayou.

—Estaré ahí en cosa de una hora —⁠dije por fin.

—Bien, fantástico. Lo estaré esperando.

—¿Ha estado su gente por mi negocio esta mañana?

—No. ¿Vio a alguien que se nos pareciese?

—No, a menos que conduzcan Corvettes.

—Venga y lo hablaremos. Demonios, es usted todo un personaje.

—¿Qué mierda quiere decir, señor Dautrieve?

El teléfono enmudeció en mi mano.

Salí al muelle, donde Batist estaba limpiando una sarta de bagres en un barreño lleno de agua. Todas las mañanas arrastraba un palangre con su piragua. Después llevaba los peces al embarcadero, los destripaba con un cuchillo de doble hoja que había hecho con una lima, los pelaba y les quitaba las aletas puntiagudas con unas pinzas; luego lavaba los filetes hasta dejarlos limpios en la tina de agua rojiza. Tenía cincuenta años, la cabeza lisa como una bola de billar, era tan negro como el carbón y parecía que lo habían armado a martillazos con perfiles de hierro. Cuando lo veía descamisado, el sudor corriéndole por la cabeza pelada y los enormes hombros negros, los brazos cubiertos de sangre y membranas, su cuchillo cortando las vértebras y las cabezas de los bagres como si fuesen trozos de madera, me preguntaba cómo diantres habían podido los blancos sureños tener esclavizada a su gente. Nuestro único problema con Batist era que a menudo Annie no entendía lo que decía. Una vez que lo había acompañado a darle de comer al ganado en unos pastos que yo tenía alquilados, le dijo: «Mais échale a esas tres vacas por encima de la valla algo de heno, tú».

—Tengo que ir un par de horas a Lafayette —⁠le dije⁠—. Quiero que te mantengas alerta por si ves un par de hombres en un Corvette. Si vienen por aquí, llama al sheriff. Luego súbete a casa y quédate con Annie.

—Qui c’est une Corvette, Dave? —⁠preguntó, guiñando los ojos por el sol.

—Es un coche deportivo, de color blanco.

—¿Qué han hecho?

—No lo sé. A lo mejor nada.

—¿Qué quieres que les haga?

—Nada. ¿Comprendes? Llama al sheriff, y te quedas con Annie.

—Que c’est tu vas faire si le sheriff pas vient pour un neg, Dave? Dites, Batist fait plus rien? —⁠Se rió a carcajadas de su propia broma: «¿Qué harás si el sheriff no viene por un negro, Dave? ¿Decirle a Batist que siga sin hacer nada?».

—Hablo en serio. No te metas con ellos.

Volvió a sonreírme y siguió limpiando su pescado.

Le conté a Annie a dónde iba, y media hora más tarde aparcaba enfrente del edificio federal del centro de Lafayette donde la DEA tenía sus oficinas. Era un gran edificio moderno, levantado durante la era de Kennedy y Johnson, lleno de grandes puertas de cristal, ventanas tintadas y suelos de mármol. Bajando esa misma calle, sin embargo, se hallaba la antigua central de policía y cárcel de Lafayette, un edificio achaparrado de cemento gris con ventanas con barrotes en el segundo piso, desagradable centinela del pasado, un recordatorio de que el ayer estaba a la vuelta de la esquina de la aparente tranquilidad del presente. Recuerdo una ejecución que tuvo lugar en la cárcel a principios de los años cincuenta. Trajeron la silla eléctrica de Angola; dos grandes generadores sobre la plataforma de un camión zumbaban en una calle lateral detrás del edificio; gruesos cables negros iban de los generadores hasta una ventana con barrotes del segundo piso. A las nueve en punto de una fresca noche de verano, la gente del restaurante de la acera de enfrente oyó a un hombre gritar una sola vez justo antes de que un arco de luz pareciese saltar desde los barrotes de la ventana. Más adelante, la gente de la ciudad prefirió no hablar del asunto. Años después se clausuró esa parte de la cárcel y se usó para albergar una sirena de protección civil. Son ya pocos los que recuerdan que en ese lugar se produjo una ejecución.

Pero en esta mañana brumosa de mayo que olía a flores y lluvia, yo miraba hacia arriba, a una ventana abierta del segundo piso del edificio federal de la que salió volando un avión de papel. Se deslizó en un largo planeo a través de la calle y rebotó en el parabrisas de un coche en circulación. Tuve el fuerte presentimiento de que sabía de dónde venía.

Cómo no, cuando crucé la puerta abierta del despacho de Minos P. Dautrieve vi un hombre alto con el pelo cortado a cepillo recostado en su silla, con la corbata de punto aflojada, el cuello desabrochado, un pie sobre la mesa y el otro en la papelera, y una enorme mano en vilo en el aire, a punto de lanzar otro avión de papel por la ventana. Llevaba tan corto el pelo rubio que la luz se reflejaba en su cuero cabelludo; en realidad, las luces parecían reflejarse en todo su rostro enjuto, bien afeitado, limpio y sonriente. Encima de su escritorio había una carpeta de papel marrón abierta que contenía varias hojas de télex sujetas con un clip. Dejó caer el avión de papel sobre la mesa, sacó el pie de la papelera dando una patada, y me estrechó la mano con tanta energía que casi me hace perder el equilibrio. Me pareció que ya lo había visto.

—Siento haberle hecho venir hasta aquí —⁠empezó⁠—, pero así son las cosas, ¿verdad? Oiga, he estado leyendo su expediente. Es fascinante. Siéntese, por favor. ¿De verdad ha hecho todas esas cosas?

—No estoy seguro de saber a qué se refiere.

—Venga ya, a cualquiera que tenga una hoja de servicios como la suya tiene que irle el rock’n’roll. Herido dos veces en Vietnam, la segunda por una mina. Después, catorce años en el departamento de policía de Nueva Orleans, donde le hizo cosas bastante gordas a unas cuantas personas. ¿Por qué se mete a policía un tipo con un título de profesor de inglés?

—¿Me va a pedir dinero?

—En serio. Aquí no tenemos ocasión de hacer cosas tan divertidas. La mayor parte del tiempo lo único que hacemos es correr de aquí para allá y preparar casos para la fiscalía federal. Usted lo sabe. Pero su expediente es fascinante, reconózcalo. Aquí pone que se ha cargado usted a tres personas, una de las cuales era el principal mafioso, traficante de drogas y proxeneta de Nueva Orleans. Pero también estaba protegido como testigo federal, o por lo menos lo estaba hasta que lo hizo usted papilla. —⁠Se rió a carcajadas⁠—. ¿Cómo se las arregló para cepillarse a un testigo del Gobierno? Es difícil. Normalmente los tenemos a buen recaudo en un coto cerrado.

—¿De verdad quiere saberlo?

—Joder, sí. Esto es de locos.

—Su guardaespaldas sacó un arma y le pegó un tiro a mi compañero. Era un arresto rutinario por posesión, y la parejita habría salido bajo fianza en cosa de una hora. Así que lo que hizo el guardaespaldas fue una estupidez. Fue una estupidez porque era innecesario y dio pie a una situación desagradable. Un profesional no hace tonterías como ésa, ni provoca a la gente de forma gratuita. ¿Ve por dónde voy?

—Oh, sí, lo pillo. Los agentes federales no deberíamos actuar como estúpidos y provocarles a ustedes, ¿es eso? Déjeme que le cuente algo, señor Robicheaux. ¿Cuáles son las probabilidades de hallarse en el golfo de México y presenciar un accidente aéreo? Venga, en su expediente consta que se ha pasado mucho tiempo en los hipódromos. Calcúleme las probabilidades.

—¿Qué intenta decirme, colega?

—Sabemos que un tipo llamado Johnny Dartez iba en ese avión. El nombre de Johnny Dartez sólo significa una cosa: narcóticos. Era uno de los transportistas de Bubba Rocque. Su especialidad era arrojar la droga al agua en grandes globos de caucho.

—Y ustedes creen que yo era el encargado de realizar la recogida.

—Dígamelo usted.

—Creo que usted dedica demasiado tiempo a hacer aviones de papel.

—Oh, debería seguir pistas. ¿Es eso? Algunos valemos para jugadores de béisbol de primera, y otros sólo para calentar el banquillo. Ya lo he pillado.

—¡Ahora lo recuerdo! Fue usted pívot del equipo de la Universidad del Estado de Luisiana hace más o menos quince años. Doctor Dunkelstein, se hacía llamar. Llegó a estar en la selección nacional.

—Mención honorífica. Conteste a mi pregunta, señor Robicheaux. ¿Cuáles son las probabilidades de que un tipo como usted esté navegando cuando se estrella un avión junto a su barco? ¿Un tipo que resultó llevar un equipo de buceo, de forma que pudo ser el primero en bajar hasta los restos?

—Escuche: el piloto era un cura. Use la cabeza un momento.

—Sí, un cura que cumplió condena en Danbury —⁠dijo.

—¿Danbury?

—Sí, así es.

—¿Y por qué?

—Por allanamiento.

—Me parece que me está contando la versión abreviada.

—Junto con unas monjas y otros sacerdotes, entraron en una planta de la General Electric y destrozaron una serie de componentes de misiles.

—¿Y cree usted que se codeaba con traficantes de droga?

Hizo una bola con el avión de papel que tenía encima de la mesa y lo lanzó a la papelera.

—No, no creo —respondió, mirando por la ventana hacia las nubes.

—¿Qué le han dicho los de Inmigración?

Se encogió de hombros y repiqueteó con las uñas en el escritorio. Tenía los dedos tan largos y finos, y las uñas tan rosas y limpias que sus manos parecían más las de un cirujano que las de un ex jugador de baloncesto.

—Según ellos, en el avión no iba Johnny Dartez —⁠añadí.

—Ellos tienen sus preocupaciones, y nosotros las nuestras.

—Le están ocultando información, ¿no?

—Mire, no me interesan los asuntos de Inmigración. Quiero retirar de la circulación a Bubba Rocque. Johnny Dartez era un tipo en el que invertimos mucho tiempo y dinero; en él y en otro bobo de Nueva Orleans llamado Víctor Romero. ¿Le suena ese nombre?

—No.

—Los dos desaparecieron de sus guaridas habituales hará un par de meses, justo cuando íbamos a detenerlos. Desde que Johnny se ha bebido el mar en el paso del Sudoeste, el valor de Víctor ha aumentado.

—No conseguirán pillar a Bubba apretándole las clavijas a su gente.

Se impulsó con su gran pie contra la pared y dio una vuelta en redondo a su silla, como un niño jugando en la butaca del barbero.

—¿De dónde le viene a usted esta sabiduría preclara? —⁠preguntó.

—En el instituto, Bubba solía ofrecernos todo tipo de espectáculos. A veces, se comía una bombilla. Otras, abría una botella de Royal Crown Cola con los dientes, o se clavaba chinchetas en las rodillas. Siempre eran actuaciones memorables.

—Ya, hoy en día se ve mucho esa clase de carisma psicótico. Creo que está de moda entre los listillos. Por eso en Atlanta tenemos una sección especial para encerrarlos, donde pueden gritarse unos a otros.

—Buena suerte.

—¿Piensa que no podemos trincarlo?

—¿Qué más da lo que yo piense? ¿Qué ha dicho del accidente la Junta Nacional de Seguridad en el Transporte?

—Un incendio en la bodega de carga. No están seguros. Estaba muy oscuro cuando sus buceadores bajaron a los restos. El avión se ha deslizado por no sé qué fosa, y ahora está medio cubierto de fango.

—¿Cree usted que no fue más que un incendio?

—Esas cosas pasan.

—Más vale que los vuelva a enviar ahí abajo. He buceado dos veces hasta esos restos. Creo que una explosión hizo volar uno de los lados del fuselaje.

Me miró detenidamente.

—Creo que a lo mejor debería advertirle de los riesgos de inmiscuirse en una investigación federal —⁠comentó.

—Yo no formo parte de sus problemas, señor Dautrieve. Tiene a otra agencia federal metiéndose en su terreno, manipulando tal vez a sus testigos, acaso robando cadáveres. En cualquier caso, están toreándolo a usted y, por algún motivo, no está haciendo nada al respecto. Le agradecería que no intentara cargarme el muerto a mí.

Vi cómo se le tensaba el hueso de la mandíbula contra la cara. Luego empezó a juguetear con una goma elástica entre los largos dedos.

—Tendrá que disculpar a los pobres empleados gubernamentales que nos vemos obligados a trabajar con trabas burocráticas —⁠dijo⁠—. Nunca hemos podido recurrir a los métodos sencillos y directos que su gente siempre ha usado tan bien. ¿Se acuerda de cuando, hace años, mataron a un policía de Nueva Orleans y algunos de sus amigos zanjaron el asunto por su cuenta? Me parece que entraron en casa del tipo (era un negro, por supuesto) y se los cargaron tanto a él como a su mujer en la bañera. También hubo lo de aquellos revolucionarios negros que asaltaron un furgón blindado en Boston, mataron a un guardia y se escondieron en Luisiana y Mississippi. Trabajamos dos años preparando ese caso, y entonces fue su gente, atraparon a uno de ellos, lo torturaron y le arrancaron una confesión, tirando por la borda todo lo que habíamos hecho. Los suyos sí que sabían cómo conseguir que todo el mundo se enterase de que estaban en la ciudad.

—Creo que tengo que irme. ¿No tiene nada más que preguntarme?

—Nada en absoluto —repuso, y lanzó un clip con la goma contra un archivador, al otro lado del cuarto.

Me levanté para irme. Él buscaba otro blanco para su goma elástica y sus clips.

—¿Un Corvette blanco con las letras ELK en la puerta le recuerda a alguno de sus clientes? —⁠pregunté.

—¿Se trata de los tipos que estuvieron rondando por su negocio? —⁠Sus ojos seguían evitándome.

—Sí.

—¿Cómo podría saberlo? Bastante suerte tenemos con tener vigilados a dos o tres de esos cabrones. —⁠Ahora me miraba directamente, los ojos inexpresivos, el rostro tenso⁠—. Igual es alguien a quien le ha vendido pescado pasado.

Salí del edificio al sol y al viento que mecía las mimosas en la pradera. Un jardinero de color estaba regando con una manguera los arriates y el césped recién segado, y me dio el olor de la tierra húmeda y del verde rastrillado en pilas bajo los árboles. Volví la vista hacia la ventana de Minos P. Dautrieve. Abrí y cerré los puños, inspiré hondo y noté como se me iba el enfado del pecho.

Bueno, tú te lo has buscado, me dije. ¿Por qué atosigas con un palo a un tipo que ya está enjaulado? Probablemente consiga una sola condena de cada diez arrestos, se pase la mitad del tiempo con el culo pegado a una trituradora de papel de oficina, y en un día afortunado negocie una condena de uno a tres años por posesión para un traficante que probablemente haya despojado de su alma a cientos de personas.

Cuando estaba a punto de internarme en el tráfico con mi coche, lo vi salir del edificio y agitar la mano en mi dirección. Casi lo atropella un coche al cruzar la calle.

—Aparque un minuto. ¿Le apetece un granizado? Invito yo —⁠me dijo.

—Tengo que volver al trabajo.

—Aparque —insistió, y le compró dos granizados a un muchacho negro que tenía un puesto bajo una sombrilla en la esquina. Se sentó en el asiento del copiloto de mi camioneta, a la que casi le arranca la puerta un coche que pasó rozando, y cuyo claxon reverberó calle abajo, y me tendió uno de los granizados.

—Puede que el Corvette sea el de Eddie Keats —⁠dijo⁠—. Antes tenía un negocio de pequeñas apuestas en Brooklyn. Ahora se ha instalado en esta zona, le encanta nuestro clima. Vive aquí parte del tiempo, y pasa otras temporadas en Nueva Orleans. Tiene un par de bares, unas cuantas putas trabajando para él, y se cree un pez gordo. ¿Hay alguna razón para que un tipo así se acerque por su casa?

—Ahí me ha pillado. No había oído hablar de él.

—A ver qué le parece esto. A Eddie Keats le gusta hacer favores a la gente importante. Ocasionalmente trabaja para Bubba Rocque, gratis o por lo que a Bubba le apetezca pagarle. Es esa clase de tío estupendo. Sabemos que prendió fuego a una de las putas de Bubba en Nueva Orleans.

Se interrumpió y me miró con curiosidad.

—¿Qué le pasa? ¿Nunca vio un caso así cuando estaba en Homicidios? —⁠siguió⁠—. Ya sabe cómo se las apañan sus chulos para dominarlas.

—Hablé de Johnny Dartez con una bailarina de estriptis de Nueva Orleans. Me contó que trabajaba para Bubba Rocque. Tengo un mal presentimiento por lo que a ella se refiere.

—Eso me molesta.

—¿El qué?

—Hablaba en serio cuando le dije que no se inmiscuyera en una investigación federal.

—Mire, informé de que había cuatro personas muertas en aquel avión. A las agencias de noticias les dijeron que sólo eran tres. Eso da a entender que tal vez yo estaba borracho, o que soy un mierda, o tal vez ambas cosas.

—De acuerdo, olvide todo eso. Podemos buscar a su amiga y ofrecerle protección, si es lo que quiere.

—Ése no es su estilo.

—¿Y que la maten a patadas sí?

—Es alcohólica y toxicómana. Se comería un bol de arañas antes que verse alejada de sus proveedores.

—Vale. Si vuelve a ver ese coche cerca de su negocio, avísenos. Nos ocuparemos de ello. Usted no juega en este partido, ¿entendido?

—No pretendo hacerlo.

—Ándese con ojo, Robicheaux —⁠dijo⁠—. Si vuelvo a ver su nombre en los periódicos, más vale que sea en la sección de pesca.

Crucé el río Vermilion y cogí la vieja carretera de dos direcciones que iba a Nueva Iberia por Broussard. Casi a las tres de la tarde, se puso a llover. Vi avanzar la lluvia desde el sur como una sábana gris iluminada, con las sombras corriendo por delante de las nubes mientras las primeras gotas repiqueteaban sobre la caña de azúcar nueva y luego resonaban sobre las chapas de la fábrica de azúcar abandonada en las afueras de Broussard. En pleno aguacero, los rayos de sol atravesaron las nubes como en las representaciones de la gracia en los recordatorios de primera comunión de un niño. Cuando brillaba el sol mientras llovía, mi padre solía decir: «Así es como Dios te dice que no va a durar mucho».

Cuando llegué a casa, la lluvia seguía bailando sobre el bayou, y Annie se había llevado a Alafair al muelle para ayudar a Batist a atender a los pescadores que estaban tomando cerveza y comiendo boudin bajo el toldo de lona. Subí hasta la casa y llamé al servicio de información telefónica de Nueva Orleans para pedir el número de Robin, pero no estaba en la lista. Entonces llamé al Smiling Jack’s. El hombre que atendió el teléfono no se dio a conocer, pero la voz y las maneras eran inconfundibles.

—No está. No viene antes de las seis —⁠dijo.

—¿Tienes el teléfono de su casa?

—¿Está de guasa? ¿Quién es?

—¿Cuál es su número, Jerry?

—Ah, vaya. Debería habérmelo figurado. Es el intrépido policía[3], ¿no? —⁠preguntó⁠—. ¿A que no lo adivinas? No tiene teléfono. ¿A que no adivinas otra cosa? Esto no es un servicio de mensajería telefónica.

—¿Cuándo la viste por última vez?

—Devolviendo en el baño a las tres de la mañana. Acabo de terminar de limpiarlo. Mira, graciosillo, si quieres hablar con esa furcia, pásate por aquí y hablas con ella. Ahora tengo que lavar mis bayetas. Vosotros dos hacéis buena pareja.

Colgó el teléfono, y me quedé mirando la lluvia que caía sobre el bayou. Tal vez no le pasara nada a Robin, pensé. Había sobrevivido toda la vida en un mundo en el que el hecho de que los hombres usasen su cuerpo y lo brutalizasen era tan natural para ella como el vodka Collins y las anfetaminas a palo seco con las que empezaba todos y cada uno de sus días. A lo mejor, pensar que una conversación conmigo pudiera acarrearle algún perjuicio adicional no era más que vanidad por mi parte. Además, no sabía seguro que el conductor del Corvette fuese un sujeto de Brooklyn llamado Eddie Keats.

Los santos hacen caso omiso de las advertencias porque las consideran irrelevantes. Los necios las desoyen porque piensan que el relámpago que danza en el cielo y el trueno que retumba a través del bosque están ahí para realzar sus vidas de alguna forma misteriosa. Me habían prevenido tanto Robin como Minos P. Dautrieve. Vi un relámpago solitario temblar como un trozo de alambre al rojo al sur del horizonte. Pero ya no quería pensar más en traficantes de droga y listillos del vecindario, agentes federales y accidentes aéreos. Me quedé escuchando la lluvia gotear a través de las pecanas, y luego bajé al embarcadero a la luz del relampagueo distante para ayudar a Annie y a Batist a prepararse para atender a los pescadores del atardecer.

3

Si de niño me hubiesen pedido que describiera el mundo en el que vivía, estoy seguro de que mi respuesta habría sido en términos de imágenes que, en general, me dejaban una sensación de bienestar tanto sobre mí mismo como sobre mi familia. Porque aunque mi madre murió cuando era pequeño y éramos pobres, y mi padre a veces armaba broncas en los bares y acababa en la cárcel del condado, él, mi hermano pequeño y yo teníamos un hogar —⁠en realidad, un mundo⁠— en el bayou, un hogar que siempre era seguro, cálido en invierno por la estufa, fresco en verano a la sombra de las pecanas, un lugar que era nuestro y que había pertenecido a nuestra gente y a una forma de vida propia desde que los acadianos llegaron a Luisiana en 1755. Al describir ese mundo, le habría hablado a quien me entrevistase de mi mascota, un mapache de tres patas, de mi piragua atada a un ciprés en cuyo tronco había hincado un largo clavo oxidado con una cadena que supuestamente había utilizado Jean Laffite, de la gran caldera negra de hierro del patio trasero en la que mi padre nos freía sac-á-lait y carpas casi todas las noches, de los crepúsculos anaranjados y purpúreos en otoño, cuando los patos cubrían el cielo de horizonte a horizonte, de las hojas rojas que caían de los árboles al agua en esa peculiar luz dorada de octubre que era cálida y fría a la vez, y de las capas húmedas y oscuras de hojarasca en las que excavábamos en busca de lombrices nocturnas, del ahumadero de la parte de atrás que brillaba con la escarcha del amanecer y siempre olía a cerdo goteando grasa sobre los rescoldos, y por encima de todo, de mi padre: un gran cajún moreno y risueño que podía partir tablones con las manos desnudas para hacer astillas para la lumbre, arrojar una bañera llena de ladrillos por encima de una cerca, o sacar del agua a rastras, por la cola, a un aligátor de dos metros.

Pero ¿qué imágenes podría uno hallar si leyera la mente de un niño de seis años al que han sacado en avión de una virtual edad de piedra, de un pueblo centroamericano en el que el siglo XX sólo irrumpe en la guisa del armamento de infantería más sofisticado y destructivo del mundo?

La única persona de habla hispana que conocía en Nueva Iberia era un vendedor de pari-mutuel[4] llamado Félix que trabajaba en el hipódromo de Evangeline Downs en Lafayette y en el de Fairgrounds en Nueva Orleans. Había sido crupier en un casino en La Habana en tiempos de Batista, y sus camisas de color lavanda con puños blancos de gemelos, sus trajes de algodón almidonado y sus cabellos con pomada perfumada le hacían parecer un hombre que aún aspiraba a la opulencia en esta vida. Sin embargo, como la mayoría de la gente que conocía del mundillo de las carreras de caballos, su principal defecto era que no le gustaba trabajar, ni el mundo de la gente corriente.

El cielo se había despejado casi por completo una hora después de haber vuelto de Lafayette de visitar a la DEA, y al oeste, el horizonte estaba ahora en llamas con la puesta de sol; las cigarras cantaban en los árboles, y las luciérnagas empezaban a encenderse en la oscuridad. Nos sentamos en el cuarto de estar mientras Félix hablaba en voz baja en español con Alafair sobre sus padres, su pueblo, el diminuto marco geográfico, el sello postal tropical que constituía el único mundo que había conocido. Pero eso me trasladó al otro lado del mar, dos décadas atrás, a otros pueblos que olían a cabezas de pescado, estiércol de animales, gallineros, barro acre, agua estancada, heces humanas, niños con llagas y sin pantalones que orinaban en el camino; y luego estaba ese otro olor, el hedor de los soldados que llevaban días sin lavarse, que vivían encerrados en su envoltorio fétido, cuyas fantasías vacilaban entre la lujuria y la disolución de sus enemigos en una bruma sanguinolenta.

Pero me pierdo en una digresión acerca de mi propia miopía histórica. Su historia es más importante que la mía, porque yo elegí tomar parte en aquélla, pero ella no. Yo escogí ayudar a llevar la tecnología del napalm y de esas picadoras de carne que son el M-16 y el AK-47 a una gente que cultivaba arroz con las manos. Otros decidieron que Alafair y su familia fuesen los destinatarios de nuestros presentes industriales al Tercer Mundo.

Habló como si estuviese contando una mala película que sólo había entendido a trozos. A Annie y a mí nos costaba mirarnos a los ojos, no fuera a ser que viésemos reflejados en ellos el reconocimiento de la criatura simiesca que seguía viva y prosperando en la raza humana. Félix tradujo:

—Los soldados llevaban cuchillos y tenazas para robarle la cara a la gente del pueblo. Mi tío se escapó por el cañaveral y lo encontramos al día siguiente donde lo habían dejado. Mi madre intentó taparme los ojos, pero lo vi. Le habían atado los pulgares con alambre, y le habían quitado la cara. Hacía calor en el cañaveral y se oía zumbar a las moscas. Hubo gente que se puso mala por el olor y se vomitó encima.

»Entonces mi padre también se escapó. Mi madre me dijo que había huido a las colinas con los demás hombres del pueblo. A veces los perseguían los helicópteros, creo, porque veíamos las sombras sobrevolar nuestra casa y luego cruzar el camino y los campos, y después detenerse en el aire y empezar a disparar. Tenían unos tubos en los costados que soltaban nubes de humo, y las rocas y los árboles de la ladera de la colina saltaban por los aires. La hierba y los arbustos estaban secos y se prendieron fuego, y por la noche veíamos subir muy alto las llamas en la oscuridad y el viento nos traía el olor del humo…

—Pregúntale qué le pasó a su padre —⁠le dije a Félix.

—¿Dónde está tu padre ahora?

—Tal vez se fue en los camiones. Los camiones subieron a las colinas, y luego volvieron con muchos hombres del pueblo. Se los llevaron al sitio donde viven los soldados, y no los volvimos a ver. Mi primo dijo que los soldados tienen una prisión muy lejos y encierran ahí a la gente. A lo mejor mi padre está con ellos. El sacerdote americano dijo que intentaría averiguarlo, pero que teníamos que irnos del pueblo. Dijo que le harían daño a mi madre como a la otra señora, por culpa de la clínica…

Se quedó callada en el sofá y miró por la puerta de rejilla al relampagueo de las luciérnagas en la oscuridad. Su rostro moreno estaba ahora descolorido con las mismas manchas pálidas y exangües que tenía cuando la saqué del agua. Annie le acarició el pelo corto con la palma de la mano y le apretó los hombros.

—Dave, tal vez sea suficiente —⁠dijo.

—No, tiene que contarlo todo. Es demasiado pequeña para cargar con esa clase de cosas ella sola —⁠dije. Y luego, volviéndome a Félix, añadí⁠—: ¿Qué otra señora?

—¿Quién es la otra señora? —⁠le preguntó a la niña.

—Trabajaba en la clínica con mi madre. Tenía el vientre muy grande, la hacía andar como un pato. Un día vinieron los soldados y la sacaron a rastras al camino. Ella llamaba a gritos a sus amigos para que la ayudasen, pero la gente tenía miedo y trataba de esconderse. Entonces los soldados nos obligaron a salir y mirar lo que le hicieron en mitad del camino…

Tenía los ojos muy abiertos y la expresión vacía, seca y vidriosa de alguien que estuviese mirando el interior de un horno.

—¿Qué hicieron los soldados? —⁠preguntó suavemente Félix.

—Fueron a casa del leñador y volvieron con su machete. Empezaron a cortar y el machete se puso húmedo y rojo a la luz del sol. Un soldado le metió las manos en el vientre y sacó su bebé. La gente se puso a gritar y se tapó la cara. El cura vino corriendo de la iglesia, pero lo derribaron y lo golpearon en el camino. La señora gorda y su bebé se quedaron ahí fuera al sol, solos. El olor era el mismo que había en el cañaveral cuando encontramos a mi tío. Se metió en todas las casas, y cuando nos despertamos al día siguiente aún seguía ahí, pero peor…

Las cigarras cantaban fuerte en los árboles. No sabíamos qué decir. ¿Cómo se le explica el daño a un niño, sobre todo cuando la experiencia del niño con el dolor tal vez sea mayor que la de uno mismo? En una unidad de quemados de Saigón yo había visto niños cuyos ojos te dejaban mudo antes de que pudieses pedirles perdón por la calamidad que los adultos les habían traído. Mis disculpas se convirtieron en una caja de chocolatinas.

Fuimos en la camioneta hasta Mulate’s, en Breaux Bridge, donde tomamos tarta de pecanas y escuchamos al conjunto de cuerda acadiano. Luego dimos un paseo por el bayou Teche en el barco de paletas que recorría el río con turistas. Ya había oscurecido, y en algunos jardines los árboles tenían colgados farolillos de papel. Se podía oler barbacoas y cangrejos hirviendo en las casas de verano iluminadas más allá de los cañaverales que crecían a lo largo de las orillas del bayou. El campo de béisbol del parque resplandecía, como iluminado por una enorme bengala blanca, y el público vitoreaba en un partido de la liga de aficionados con toda la inocencia e intensidad provinciana de una escena sacada del verano de 1941. Alafair iba sentada en un banco de madera entre Annie y yo, y miraba desfilar los cipreses y los jardines en sombra y las casas ornamentadas del siglo XIX. Quizá no fuese gran cosa como compensación, pero era lo único que teníamos.

Cuando abrí la tienda de cebos a la mañana siguiente, el aire era fresco y hacia levante el cielo estaba de color ciruela y veteado de nubes rojizas bajas. Trabajé hasta alrededor de las nueve, luego dejé el negocio a cargo de Batist y subí a casa a desayunar. Estaba apurando mi última taza de café cuando me llamó por teléfono.

—Dave, ¿te acuerdas del hombre de color que nos ha alquilado un bote esta mañana? —⁠preguntó.

—No.

—Hablaba raro. No era de por aquí, seguro.

—No me acuerdo de él, Batist. ¿Qué ocurre?

—Dice que el bote ha encallado en un arenal y se ha cargado la hélice. Me dice que si te importa ir a recogerlo.

—¿Dónde está?

—Al sur de las Cuatro Esquinas. ¿Quieres que vaya a por él?

—No pasa nada, iré en unos minutos. ¿Le diste un perno de ruptura de repuesto?

—Mais seguro. Dice que no es eso.

—De acuerdo, Batist. No te preocupes.

—Pregúntale de dónde es, para no saber mantener el bote en el bayou.

Minutos después, me dirigía bayou abajo en un fueraborda para recoger el bote de alquiler averiado. No era raro que saliese a buscar alguno de nuestros botes. Con cierta frecuencia, había borrachos que los hacían pasar por encima de bancos de arena o troncos flotantes, chocaban con tocones de ciprés o volcaban al virar sobre su propia estela. El sol brillaba en el agua, y las libélulas permanecían en el aire sobre las hojas de los lirios junto a la orilla. La estela en forma de V del motor Evinrude azotaba las raíces de los cipreses y hacía que las hojas de los lirios se hinchasen y ondulasen de repente como si les pasara un colchón de aire por debajo. Pasé junto a la vieja tienda de ultramarinos hecha de tablas que se levantaba en las Cuatro Esquinas, cuyo teléfono debió de usar el negro para avisar a Batist. Un cartel oxidado de Hadacol seguía clavado en una de las paredes, y un frondoso roble daba sombra a la galería de delante, donde unos negros vestidos con monos bebían gaseosas y comían bocadillos. Luego se fueron espesando los cipreses y las cañas de las riberas, y río abajo pude ver mi bote de alquiler atado a un pino, meciéndose vacío en la corriente marrón.

Detuve el motor, me dejé arrastrar hasta la orilla y até el fueraborda junto al bote. Las pequeñas olas golpearon los costados de los cascos de aluminio de ambas embarcaciones. En un claro al fondo, un negro alto estaba sentado en el tronco de un roble talado, bebiendo de una botella de brandy de albaricoque. A sus pies había una hogaza de pan empezada y una lata de salchichas. Llevaba unas deportivas Adidas, pantalones de algodón blancos sucios y una camiseta naranja, y su pecho y hombros estaban cubiertos de ricitos de pelo negro crespo. Era mucho más negro que la mayoría de la gente de color del sur de Luisiana, y debía de llevar media docena de anillos de oro en los largos dedos. Se llevó dos pellizcos de rapé al labio y me miró sin decir palabra. En la sombra tachonada de sol de los robles, sus ojos parecían rojos. Bajé a la orilla y me dirigí hasta el claro.

—¿Cuál es el problema, amigo? —⁠pregunté.

Bebió otro sorbo de brandy y no contestó.

—Batist me ha dicho que encalló en un banco de arena.

Siguió sin contestar.

—¿Me oye, amigo? —dije, y le sonreí. Pero no parecía tener intención de hablarme.

—Bueno, echemos un vistazo —⁠dije⁠—. Si sólo ha sido el perno de ruptura, lo arreglaré y podrá seguir su camino. Pero si se ha doblado la hélice, tendré que remolcarlo al muelle, y me temo que no podré darle otro bote.

Lo miré otra vez, me di la vuelta y me dirigí hacia la orilla. Lo oí levantarse y sacudirse las migas de la ropa, y después oí gorgotear el brandy en la botella como si la hubiese puesto boca abajo. Justo cuando me volvía con la terrible y frívola percepción de que algo no encajaba, ni en tiempo ni en lugar, volví a ver sus ojos rojos entrecerrados, y la botella deslizándose hacia abajo con intención asesina en su larga mano negra.

Me dio de refilón en la coronilla, sentí como la botella me rozaba el hombro, y caí a cuatro patas como si las piernas me hubiesen fallado. Se me abrió la boca, se me nublaron los ojos y un rugido retumbó en mis oídos. Noté como me corría la sangre por un lado de la cara.

Entonces, con un movimiento desenvuelto, casi desdeñoso, se me puso a horcajadas encima de la espalda, me tiró con la mano de la barbilla hacia arriba de forma que viese la navaja de barbero abierta, con cachas de madreperla, que sostenía ante mis ojos, y me hincó el filo de la navaja entre la parte posterior de la oreja y el cuero cabelludo. Olía a alcohol y a rapé. Vi las piernas de otro hombre salir de entre los árboles.

—No mires hacia arriba, amigo —⁠dijo el otro hombre con lo que podía ser acento de Brooklyn o del barrio del Canal Irlandés de Nueva Orleans⁠—. Eso lo cambiaría todo, y la cosa se pondría fea para ti. Toot se toma muy en serio su navaja. Te rebanará las orejas. Hará que tu cabeza parezca la de un maniquí.

Encendió un cigarrillo con un mechero, y pude oír como lo cerraba. Por el olor, parecía un Picayune. Podía ver sus botas vaqueras de ante púrpura, pantalones grises y una mano blanca con una pulsera de oro.

—La vista al frente, gilipollas. No te lo repetiré —⁠me advirtió⁠—. Puedes salir con bien de ésta, o Toot puede rajarte de pezón a pezón. Le encantaría hacerlo. En Haití era tonton macoute. Duerme en una tumba una vez al mes para seguir en contacto con los espíritus. Cuéntale lo que le hiciste a aquella tía, Toot.

—Hablas demasiado. Acaba de una vez. Quiero comer —⁠dijo el negro.

—Toot le tenía reservadas un montón de sorpresas a aquella tía —⁠dijo el blanco⁠—. Es un muchacho imaginativo. Se ha traído un puñado de Polaroids de Haití. Deberías verlas. Adivina lo que le hizo.

Vi cómo me caía una gota de sangre de una pestaña y se estampaba en el suelo como una pequeña estrella roja.

—¡Adivina! —repitió, con un patadón en mi nalga derecha.

Apreté los dientes y noté como se me clavaban los pedazos de tierra en la palma de las manos.

—Tienes los oídos sucios, ¿eh? —⁠dijo, y me dio una patada en el muslo con la puntera de la bota.

—Que te den, colega.

—¿Cómo?

—Ya me has oído. Cualquier cosa que me hagas hoy, me desquitaré con creces. Y si yo no puedo, tengo amigos que lo harán.

—Tengo noticias para ti. Si sigues hablando ahora es porque estoy de buen humor. En segundo lugar, tú te has buscado esto, pringado. Cuando empiezas a hablar con las putas de otro, cuando metes las narices en la mierda de otra gente, te toca pagar el pato. Son las reglas. Un viejo poli de Homicidios como tú debería saberlo. Escucha el parte de última hora. La lagarta ha salido bien librada. Toot quería convertirle la cara en una de sus Polaroids, pero esa puta representa dinero contante, hay gente que depende de ella, así que a veces hay que dejarlo correr, ¿entiendes lo que digo? Así que le metió el dedo en la puerta y se lo partió. Ey —⁠dijo casi con alegría⁠—, no te pongas triste. Ya te digo, a ella no le importó. Se alegró. Es una chica lista, y conoce las reglas. Pero es una lástima que tú no tengas un chocho entre las piernas, porque no supones dinero contante.

—Acaba de una vez —dijo el negro.

—¿Tú no tienes prisa, verdad, Robicheaux? —⁠dijo, y me empujó en los genitales con la bota.

Volvió a gotearme sangre de las pestañas y manchó la tierra.

—Vale, ya termino, estás empezando a recordarme a un perro ahí abajo —⁠dijo⁠—. Tienes una casa, un negocio de botes, una mujer, mucho por lo que estar agradecido. Así que no te metas en lo que no te importa. Quédate en casa y juega con tu nena y con tus gusanos. Si sigues sin saber de qué hablo, ve pensando en tener que follarte a tu mujer sin narices. Y ahora, Toot, deja que el señor pague la cuenta.

Noté cómo desaparecía la presión de la navaja detrás de mi oreja, y entonces la bota puntiaguda del blanco salió lanzada entre mis muslos y se estrelló contra mi escroto. Se me abrió la puerta de un horno en las tripas, un trozo de hierro se retorció dentro de mí, y un sonido que no se parecía a mi voz salió rugiendo de mi garganta. Luego, para rematar la jugada, mientras temblaba sobre mis rodillas y codos, el negro dio un paso atrás y me arreó una patada en la boca con la agilidad de un bailarín de balé.

Me quedé de lado hecho una bola embrionaria, con la sangre chorreándome de la boca, y los vi alejarse entre los árboles como a dos amigos cuyo día soleado se ha visto temporalmente interrumpido por una tarea insignificante.

Miro la mañana calurosa y radiante por la puerta del helicóptero de evacuación médica mientras nos elevamos entre los bananos, y las espadañas se pliegan y aplanan bajo nosotros como si las aplastara un gigantesco pulgar. De repente, el aire se vuelve más fresco, ya no es como el vapor de un horno, y estamos apresurándonos sobre los campos, con nuestra sombra corriendo delante de nosotros, por encima de los arrozales y los diques de barro y los caminos de tierra amarilla llenos de ciclistas y carros. El médico, un chaval italiano de Nueva York, me pone una inyección de morfina y me lava la cara con su cantimplora. Lleva el torso descubierto y está sudoroso, y su casco está recubierto de arañas de plástico. «Despídase de este sitio de mierda, teniente —⁠me dice⁠—. Se vuelve usted con vida en 1965». Huelo la fetidez de mis heridas, la orina seca en mis pantalones mientras veo desfilar bajo nosotros la geografía histórica de mis últimos diez meses; el pueblo incendiado del que se alza la ceniza, desperdigándose hecha polvo en el aire caliente; la zanja que se abre como una incisión irregular en la tierra, donde los clavamos y los asamos vivos con los lanzallamas; el dique reventado y los arrozales secos y agrietados aún picados de cráteres de mortero donde nos flanquearon y marcharon directamente contra nosotros como una tormenta de llamas. «Oiga, teniente, no se toque ahí —⁠dice el médico⁠—. Se lo advierto, tiene un buen estropicio ahí abajo. No puede perder más sangre. ¿Es que quiere que le ate las manos? —⁠En el puesto de primeros auxilios tienen aire acondicionado. Plasma⁠—. Eh, sujetadle las putas manos. Se la ha abierto».

—Eso que nota ahí abajo es una bolsa de hielo —⁠decía el doctor; era un hombre corpulento y gris con gafas sin montura, bata verde y camiseta⁠—, le bajará la hinchazón. Parece haber dormido bien. Ese calmante que le puse es fuerte. ¿Ha soñado?

Por la luz del sol en los robles de fuera me di cuenta de que ya estaba avanzada la tarde. Las glicinias y los mirtos en flor de la pradera del hospital se agitaban con la brisa. El puente levadizo sobre el bayou Teche estaba alzado, y estaba pasando el barco turístico de dos cubiertas, con su rueda de paletas chorreando agua y luz.

Tenía la boca seca, y sentía la parte interior del labio como si estuviera llena de alambre.

—He tenido que darle nueve puntos en el cuero cabelludo, y seis en la boca. Estese un tiempo sin comer crocante de cacahuetes —⁠dijo, y sonrió.

—¿Dónde está Annie? —pregunté con voz pastosa.

—Le dije que fuera a tomarse un café. Volverá en un minuto. El negro también está ahí fuera. Es un tío grandullón, ¿verdad? ¿Cuánta distancia cargó con usted?

Tuve que humedecerme la línea de puntos por dentro del labio antes de poder hablar otra vez.

—Unos quinientos metros, hasta las Cuatro Esquinas. ¿Cómo de mal estoy por ahí abajo, doctor?

—No tiene nada roto, si es a lo que se refiere. No la saque del pijama en un par de noches y estará bien. ¿Dónde se hizo esas cicatrices alrededor de los muslos?

—En el ejército.

—Me pareció reconocer el trabajo. Parece que aún le queda algo ahí dentro.

—A veces hago pitar los detectores de metal en los aeropuertos.

—Bueno, esta noche se quedará con nosotros, pero podrá marcharse a casa por la mañana. ¿Quiere hablar con el sheriff ahora o más tarde?

No había visto al otro hombre, sentado en una silla de cuero en el rincón. Vestía uniforme reglamentario marrón, sostenía su sombrero lacado sobre la rodilla, y se inclinaba solícito hacia delante. Tenía una tintorería en la ciudad antes de que alguien lo convenciese para que se presentase al cargo de sheriff. Los polis rurales habían cambiado mucho en los últimos veinte años. Cuando yo era niño, el sheriff vestía traje azul con chaleco y un gran reloj de bolsillo con cadena, y llevaba una pesada pistola en el bolsillo de la chaqueta. No le molestaban los burdeles de Railroad Avenue ni las tragaperras que había por todo el condado de Iberia, ni tampoco se alteraba cuando los chicos blancos salían a apalear negros los sábados por la noche. Se quitaba el sombrero John B. Stetson si se cruzaba con alguna blanca en la calle principal, y le hablaba a una anciana negra como si fuese un poste. El de ahora era presidente de la Asociación de Comerciantes del Centro.

—¿Sabe quiénes eran, Dave? —⁠me preguntó. Su rostro tenía los rasgos suaves e inclinados hacia abajo de la mayoría de los acadianos de mediana edad. Sus mejillas estaban salpicadas de venitas azules y rojas.

—Un tipo blanco llamado Eddie Keats. Es dueño de unos bares en Lafayette y Nueva Orleans. El otro tío era negro. Se llama Toot. —⁠Bebí un trago del vaso de agua de la mesita⁠—. Puede que sea haitiano. ¿Conoce a alguien así por esta zona?

—No.

—¿Conoce a Eddie Keats?

—No. Pero podemos dictar una orden de busca y captura contra él.

—No servirá de nada. No llegué a verle la cara. No podría reconocerlo en una rueda de identificación.

—No lo entiendo. Entonces, ¿cómo sabe que era Keats?

—Andaba merodeando por mi casa ayer. Llame al agente de la DEA de Lafayette. Tiene antecedentes. Este tipo a veces trabaja para Bubba Rocque.

—¡Vaya!

—Mire, puede detener a Keats bajo sospecha. Se supone que es un hombre de mano de baja categoría. Deténgalo cuando vaya en coche y puede que encuentre algo. Hierba, un arma oculta, tarjetas de crédito robadas. A estos cabrones siempre les cuelga algo de algún sitio. —⁠Volví a beber agua y recosté la cabeza en la almohada. Notaba el escroto, con la bolsa de hielo debajo, tan grande como una bola de jugar a bolos.

—No sé yo. Eso es cosa del condado de Lafayette. Es como ir de pesca al estanque de otro. —⁠Me miró tranquilamente, como si yo tuviera que entenderlo.

—¿Quiere que vuelva por aquí? —⁠dije⁠—. Porque a menos que le mande un mensaje alto y claro, lo hará.

Se quedó callado un momento, luego escribió algo en una libreta, se la metió junto con el lápiz en el bolsillo de la camisa y lo abotonó.

—Bueno, llamaremos a la DEA y a la oficina del sheriff de Lafayette y ya veremos qué pasa —⁠dijo.

Me hizo algunas preguntas más, la mayoría informes e irrelevantes ocurrencias de última hora de un aficionado bien intencionado que no quería parecer antipático. No contesté cuando se despidió de mí.

Pero ¿qué esperaba? Ni yo podía estar seguro de que el hombre blanco fuese Eddie Keats. Nueva Orleans estaba llena de gente con los mismos antecedentes ítalo-irlandeses que producían el acento que uno normalmente asocia con Brooklyn. Había admitido que no podría reconocerle en una rueda de identificación, y que no sabía nada del negro salvo que su nombre era Toot y que dormía en una tumba. ¿Qué se supone que va a hacer con eso un ex tintorero que se viste como un repartidor de patatas fritas?, me pregunté.

Pero tal vez latiese en mi interior una fuerza más oscura que yo no quería reconocer. Sabía cómo hubiesen tratado los polis locales a Eddie Keats y a la gente de su calaña hace veinte años. Un par de policías acadianos de paisano (normalmente llevaban trajes de J. C. Higgins que los hacían parecer patos disfrazados), de los duros de verdad, se habrían presentado en su bar, habrían tirado su licencia para revender licor por la taza del retrete, habrían roto todas las ventanillas de su coche con una porra y luego le habrían apuntado con un revólver entre los ojos y habrían apretado el gatillo del arma con el tambor vacío.

No, no me gustaban entonces y no me gustan ahora. Pero era tentador.

Entró Batist oliendo a vino y a pescado, con unas flores que sospeché habría cogido de algún jarrón del pasillo, puestas en una botella de Coca-Cola. Cuando le conté que el negro llamado Toot posiblemente fuese un tonton macoute de Haití que practicaba la magia negra, Batist lo confundió con un loup-garou, el equivalente del hombre lobo en el bayou, y se mostró convencido de que debíamos ir a ver a un traiteur para encontrar a ese loup-garou y llenarle la boca y las fosas nasales de tierra sacada de la tumba de una bruja. Se dio cuenta de que yo tenía los ojos puestos en la botella de vino, envuelta en su bolsa de papel, que le asomaba del bolsillo trasero de su mono, y se movió de lado en la silla para apartarla de mi vista, pero la botella chocó ruidosamente contra el brazo de la silla. Se sintió culpable.

—Oye, compañero, ¿desde cuándo me ocultas cosas? —⁠dije.

—No debería beber, yo tengo que cuidar de la señora Annie y de esa chiquilla.

—Confío en ti, Batist.

Apartó los ojos de los míos, no sabía qué hacer con sus manazas en el regazo. Aunque lo conocía desde niño, seguía sintiéndose incómodo cuando yo, un hombre blanco, le hablaba de forma personal.

—¿Dónde está Alafair ahora? —⁠pregunté.

—Con mi mujer y mi hija. Está bien, no tienes que preocuparte, de eso nada. ¿Sabes que habla francés, esa niña? Estábamos haciendo bocadillos, yo digo pain, y sabe que quiere decir «pan», sí. Digo sauce piquante, y sabe que eso es «salsa picante». ¿Cómo puede saberlo, Dave?

—En español hay muchas palabras parecidas a las del francés.

—Oh. —Se quedó pensativo un momento y dijo⁠—: ¿Cómo es eso?

Annie entró por la puerta y me salvó de una discusión imposible. Batist era obsesivo cuando se trata de entender cualquier información que fuera ajena a su mundo, pero en general tenía que cortarla y hacerla pedacitos hasta lograr asimilarla en ese extraño marco de referencia afro-criollo-acadiano que le resultaba tan natural como llevar una moneda de diez centavos atada al tobillo con un hilo para protegerse del gris-gris, un hechizo maligno lanzado por un traiteur, o conjurador.

Annie se quedó conmigo toda la tarde, mientras la luz perdía fuerza entre los árboles y las sombras se volvían más densas en el césped, al oeste el cielo se ponía bermejo y anaranjado, como una llama química, y los estudiantes del instituto bajaban paseando por la acera para asistir en el parque al partido de béisbol de la liga de aficionados. Por la ventana abierta podía oler las barbacoas y los aspersores, las flores del magnolio y el jazmín de noche. Luego, el cielo se oscureció y, hacia el sur, las nubes de lluvia palpitaron con relámpagos blancos como venas.

Annie se acostó a mi lado y me frotó el pecho, me acarició la cara con los dedos y me besó en los ojos.

—Quítame la bolsa de hielo y pon la silla delante de la puerta —⁠le dije.

—No, Dave.

—Sí, no pasa nada. El doctor ha dicho que no hay problema.

Me besó en la oreja y susurró:

—Esta noche no, mi amor.

Tragué saliva.

—Annie, por favor —dije.

Se incorporó sobre un codo y me miró a la cara, preocupada.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Te necesito. Eres mi mujer.

Frunció el ceño y sus ojos se clavaron en los míos.

—Cuéntame qué pasa —dijo.

—¿Quieres saberlo?

—Dave, eres toda mi vida. ¿Cómo voy a no querer saberlo?

—Esos hijos de perra me pusieron a cuatro patas y me apalearon como si fuera un perro.

Pude ver el dolor en sus ojos. Me puso la mano en la mejilla, y luego en la garganta.

—Ya los cogerá alguien. Lo sabes —⁠dijo.

—No, están cazando en la reserva. Son cabrones de primera, y no tienen que hacerle frente a nadie más preocupante que un tintorero vestido de sheriff.

—Tú lo dejaste. Ahora llevamos una buena vida. Éste es el lugar al que siempre quisiste volver. Todo el mundo en la ciudad te quiere y te respeta, y la gente del bayou son los mejores amigos que uno podría desear. Además, ahora tenemos a Alafair. ¿Cómo puedes permitir que un par de criminales destruya todo eso?

—Las cosas no funcionan así.

—Sí, si miras lo bueno de tu vida en lugar de lo que no está bien.

—¿Vas a poner la silla contra la puerta?

Hizo una pausa. Su expresión era tranquila y decidida. Apagó la luz de la cabecera de la cama y empujó la pesada silla de cuero hasta que quedó encajada bajo el picaporte. En la luz de la luna que entraba por la ventana sus rizos dorados parecían salpicados de plata. Bajó la sábana y retiró la bolsa de hielo, luego me tocó con la mano. El dolor hizo que encogiera las rodillas.

La oí suspirar y se volvió a sentar a mi lado en la cama.

—¿Vamos a discutir cada vez que tengamos un problema? —⁠dijo.

—No estoy discutiendo contigo, chiquilla.

—Sí, sí lo haces. No puedes librarte del pasado, Dave. Te hieren, o ves algo que está mal en el mundo, y vuelven todas tus viejas técnicas.

—No puedo evitarlo.

—Tal vez no. Pero ya no vives solo.

Me cogió la mano y volvió a acostarse a mi lado.

—Estoy yo, y ahora también Alafair.

—Te contaré cómo se siente uno, y ya no diré nada más. ¿Te acuerdas de cuando te conté que nos acorralaron unos soldados norvietnamitas y el capitán se rindió? Nos ataron las manos a unos troncos con cuerdas de piano y se turnaron para mearse encima de nosotros. Así se siente uno.

Se quedó callada mucho rato. Podía oírla respirar en la oscuridad. Luego inspiró profundamente, dejó escapar el aire y me puso el brazo en el pecho.

—Tengo un presentimiento muy malo, Dave —⁠dijo.

No había nada más que decir. ¿Cómo podría haberlo? Hasta los amigos y parientes más comprensivos de una víctima de asalto y agresión son incapaces de entender lo que vive esa persona. A lo largo de los años, había interrogado a personas que habían sufrido abusos de pervertidos, que habían sido apaleadas por chorizos callejeros, apuñaladas y tiroteadas por psicópatas, violadas y sodomizadas por una banda de moteros. Todas tenían la misma expresión atontada, los mismos ojos de alguien que se está ahogando, el mismo conocimiento de que, de alguna manera, se merecían su destino y estaban completamente solas en el mundo. Y a menudo hacíamos que su padecimiento y su humillación fueran mayores al atribuir la responsabilidad de su sufrimiento a su propio descuido, para mantener así nuestra propia invulnerabilidad psicológica.

No estaba siendo justo con Annie. Ella había cargado con su parte de pesares, pero hay ocasiones en que te sientes muy solo en el mundo, y tus propios pensamientos te desuellan centímetro a centímetro. Era una de esas veces.

Esa noche no conseguí pegar ojo. Pero el insomnio y yo éramos viejos amigos.

Dos días después, la hinchazón entre mis piernas había bajado y pude andar sin que pareciese que se me había escapado el caballo. El sheriff vino a verme al embarcadero y me contó que había hablado con la policía de Lafayette y con Minos P. Dautrieve en la DEA. Lafayette había mandado a un par de detectives a interrogar a Eddie Keats en su bar, pero éste afirmó que el día en que me apalearon había salido a navegar con dos de sus bailarinas, y ellas corroboraron su historia.

—¿Van a aceptar eso? —dije.

—¿Qué se supone que deben hacer?

—Hacer su trabajo y averiguar dónde estaban esas chicas hace dos días.

—¿Sabe cuántos casos tiene probablemente esa gente entre manos?

—No me siento comprensivo, sheriff. Gente como Keats viene a nuestros pagos porque piensan que tienen barra libre. Y Minos P. Dautrieve, ¿qué le dijo?

El sheriff se sonrojó y la piel de la comisura de sus labios se torció ligeramente formando una sonrisa.

—Creo que dijo que más le valdría a usted acercar el trasero a su oficina —⁠repuso el sheriff.

—¿Ésas fueron sus palabras?

—Eso creo.

—¿Por qué está furioso conmigo?

—Me dio la impresión de que cree que está usted enredando en un asunto federal.

—¿Sabe algo de un haitiano llamado Toot?

—No. Me he comunicado con Baton Rouge y con el Centro Nacional de Información Criminal de Washington, y tampoco he conseguido averiguar nada.

—Probablemente se trate de un ilegal. No hay papeles sobre él —⁠dije.

—Eso mismo dijo Dautrieve.

—Es un poli listo.

Advertí una ligera molestia en los ojos del sheriff y al instante me arrepentí de mi comentario.

—Bueno, le prometo que lo haré lo mejor que pueda, Dave —⁠dijo.

—Le agradezco todo lo que ha hecho.

—Me temo que no he hecho gran cosa.

—Mire, esos tipos son difíciles de encerrar —⁠comenté⁠—. Estuve trabajando dos años en el caso de un asesino de la mafia que tiró a su mujer desde la terraza de un cuarto piso a una piscina vacía. Incluso me dijo que lo había hecho él. Se salió de rositas porque nos llevamos el diario de su mujer del apartamento sin tener ninguna orden. ¿Qué le parece, como ejemplo de trabajo detectivesco de primera calidad? Cada vez que me lo encontraba en un bar, me mandaba una copa a la mesa. Me sentía francamente bien.

Sonrió y me estrechó la mano.

—Una cosa más antes de irme —⁠dijo⁠—. Ayer estuvo en mi despacho un tal Monroe, de Inmigración, haciendo preguntas sobre usted.

El sol brillaba sobre el bayou. Los robles y los cipreses de la orilla de enfrente proyectaban largas sombras sobre la ribera.

—Se pasó por aquí la mañana después de que el avión se estrellase en el paso del Sudoeste —⁠dije.

—Me preguntó si tenía usted una niña pequeña en casa.

—¿Qué le dijo usted?

—Que no lo sabía. También le dije que no era asunto mío. Pero me dio la sensación de que en realidad no le interesaba la niña. Usted parece importunarle por alguna otra razón.

—Le hice pasar un mal rato.

—No conozco demasiado a estos federales, pero no creo que cojan la carretera desde Nueva Orleans sólo porque un tipo con un muelle de pesca les ha hecho pasar un mal rato. ¿Qué busca ese tipo, Dave?

—No lo sé.

—Mire, no quiero decirle lo que debería hacer, pero si Annie y usted están ayudando a una cría sin padres, ¿por qué no dejan que alguien los ayuden a ustedes? La gente de por aquí no permitirá que nadie se la lleve.

—Mi padre solía decir que los siluros tienen bigotes para no meterse nunca en un tronco hueco en el que no puedan darse la vuelta. No me fío de esa gente de Inmigración, sheriff. Si se juega según sus reglas, se pierde seguro.

—Me parece que a veces tiene usted una visión muy negativa, Dave.

—No lo dude —dije.

Lo vi alejarse conduciendo por el camino de tierra, a la sombra de los robles. Repiqué con los dedos sobre la barandilla caliente que bordeaba mi embarcadero. Luego subí andando hasta casa y almorcé con Annie y Alafair.

Una hora después saqué la automática del 45 y el cargador lleno de balas de punta hueca del cajón de la cómoda, me fui con ellos envueltos en la toalla hasta la camioneta y los metí en la guantera. Annie me estuvo mirando desde el porche delantero, con el brazo apoyado en un poste de madera sin pintar. Podía ver como le subían y bajaban los pechos bajo su camisa vaquera.

—Voy a Nueva Orleans. Volveré esta noche —⁠dije.

No contestó.

—Esto no se va a solucionar solo —⁠dije⁠—. El sheriff es un tío majo que debería estar limpiando las manchas de la cazadora de alguien. Los federales no tienen jurisdicción en un caso de agresión. Los policías de Lafayette no tienen tiempo para resolver crímenes en el condado de Iberia. Eso significa que nadie se ocupa de nosotros, joder.

—Estoy segura de que, de algún modo, lo que dices tiene sentido. Ya sabes, hurra, hurra, por el pene y todo eso. Pero me pregunto si Dave no estará animando a Dave para que podamos volver a la guerra.

Su expresión era hosca y vacía.

Miré cómo el viento aplastaba las hojas de las pecanas, y luego abrí la puerta de la camioneta.

—Tengo que sacar dinero de la cuenta de ahorros para ayudar a alguien —⁠dije⁠—. Volveré a ingresarlo el mes que viene.

—¿Qué quieres que diga? Como te dijo tu primera mujer, «mantenía alta y fuerte, amigo» —⁠me soltó, y se metió en casa.

El sonido del viento en las pecanas me pareció ensordecedor. Eché gasolina a la camioneta en el embarcadero, pero de pronto se me ocurrió algo y me metí en la tienda de cebos, me senté al mostrador de madera con un Dr. Pepper y llamé a Minos P. Dautrieve de la DEA, en Lafayette. Mientras sonaba el teléfono, miré por la ventana las hojas verdes que flotaban en el bayou.

—Tengo entendido que quiere ver mi trasero en su oficina —⁠dije.

—Sí, ¿qué coño está pasando?

—¿Por qué no se acerca y lo averigua?

—Habla usted raro.

—Tengo puntos en la boca.

—Le sacudieron de lo lindo, ¿eh?

—¿Qué es eso de que quiere mi trasero en su oficina?

—Tengo curiosidad. ¿Por qué tienen tanto interés en usted un puñado de tarados que viven de las drogas y las furcias? Pienso que a lo mejor está metido en algo de lo que no sabemos nada.

—No es el caso.

—También pienso que igual se engaña creyendo que aún es policía.

—Entiende usted las cosas al revés. Cuando a un tipo le patean los cojones[5] y la cara, se convierte en víctima. Los que le han arreado patadas en los cojones y en la cara son los criminales. Y usted tiene que ponerse furioso con esos tipos. La idea es meterlos entre rejas.

—El sheriff dijo que usted no podía identificar a Keats.

—No le vi la cara.

—¿Y nunca antes había visto al zulú?

—Keats, o quien quiera que fuese el blanco, me dijo que había sido uno de los tontons macoute de Baby Doc.

—Y entonces ¿qué quiere que hagamos nosotros?

—Si no recuerdo mal la conversación anterior, ustedes iban a ocuparse de todo.

—Ahora eso es agua pasada. Y no tengo autoridad en casos de agresión de este tipo. Ya lo sabe.

Miré por la ventana las hojas que flotaban en la corriente marrón.

—¿Alguna vez ha plantado mineral en una mina? —⁠pregunté.

—¿Quiere decir colocarle droga encima a un sospechoso? ¿Lo dice en serio?

—Ahórrese la indignación de boy scout. Tengo mujer, y otra persona más en casa, que están en peligro. Usted dijo que iban a ocuparse de todo. No están ocupándose de nada. A cambio, me larga este sermón recurrente según el cual yo soy, de alguna forma, el problema de esta situación.

—Nunca he dicho eso.

—No tiene por qué. Una colección de retrasados mentales introduce droga por valor de millones de dólares por los bayous, y probablemente no cogen ustedes ni a uno de cada cincuenta. Es frustrante. Queda mal en el informe mensual. Está usted preguntándose si no lo trasladarán pronto a Fargo, así que se dedica a alborotar, quejándose de que los civiles se entrometen en sus asuntos.

—No me gusta cómo me habla, Robicheaux.

—Mala suerte. Al que le han dado los puntos es a mí. Si quiere hacer algo por mí, busque la forma de detener a Keats.

—Siento que le hayan dado una paliza. Siento que no podamos hacer nada más. Comprendo que esté furioso. Pero usted ha sido policía, y conoce nuestras limitaciones. Así que, ¿por qué no deja ya el numerito del condecorado por heridas en combate?

—Me contó usted que en los bares de Keats hay putas. Haga que la policía local aparque coches patrulla delante de sus bares unas cuantas noches. Eso hará que su propia gente le pida cuentas.

—No trabajamos así.

—Suponía que iba a decir eso. Ya nos veremos, amigo. No se quede demasiado tiempo colgado de la canasta. Se le olvidará a todo el mundo que está jugando el partido.

—¿Eso le parece ingenioso?

Le colgué en las narices, me terminé mi Dr. Pepper, cogí el coche y bajé por el camino de tierra, con el viento caliente sacudiendo las ramas de los árboles sobre mi cabeza. El bayou ya estaba cubierto de hojas, y en las sombras al fondo de la ribera opuesta pude distinguir unos mocasines de agua durmiendo en las ramas bajas de los sauces, justo encima de la lánguida superficie del agua. Me dirigí a la ciudad haciendo retumbar el puente levadizo, retiré trescientos dólares del banco, bajé la carretera secundaria hacia Saint Martinville a través de los campos de caña de azúcar y me metí en la autovía de Nueva Orleans.

El viento seguía soplando con fuerza mientras recorría el largo paso elevado de hormigón sobre el pantano del Atchafalaya. El cielo seguía de un azul pálido, lleno de nubes blancas, pero se preparaba una buena tormenta ahí fuera, en el Golfo, y yo sabía que, cuando llegara la tarde, el horizonte estaría negro y veteado de lluvia y relámpagos hacia el sur. Miré cómo los sauces inundados se doblaban al viento, cómo se enderezaba y volvía a caer el musgo que recubría los cipreses muertos en las bahías, y cómo bailaban en el agua los rayos de sol, quebrándose cuando la superficie se llenaba de repente de ondas de una orilla a otra. La cuenca del Atchafalaya comprende cientos de kilómetros cuadrados de bayous, islas de sauces, arenas movedizas, hojas verdes cubiertas de campanillas, amplias bahías punteadas de cipreses muertos y de plataformas petroleras, y bosques anegados llenos de mocasines de agua, aligátores y negras nubes de mosquitos. Mi padre y yo habíamos pescado y cazado por todo el Atchafalaya cuando yo era niño, e incluso en un día ventoso de primavera como este sabíamos atrapar carpas y percas de ojos saltones cuando nadie más lo conseguía. A última hora de la tarde, solíamos anclar la piragua a sotavento de una isla de sauces, cuando los mosquitos empezaban a salir en tropel de los árboles, y volvíamos a lanzar los sedales al agua tranquila, justo contra la hilera de lirios de agua, y esperábamos a que las carpas y las percas de ojos saltones empezaran a comerse los insectos. En una hora habíamos llenado nuestra nevera de peces.

Pero mi ensoñación sobre momentos de infancia con mi padre no podía borrar las palabras que me había dicho Annie. Había pretendido golpearme en el corazón, y le había salido de miedo. Pero tal vez lo que más me molestara fuese que sabía que me había hecho daño sólo porque ella sentía en su interior un gran pesar sin aliviar. Su alusión a un comentario de mi primera esposa era una admisión de que acaso hubiese en mí una diferencia fundamental, una falla de carácter profundamente arraigada, que ni Annie ni mi ex mujer, ni ninguna mujer en su sano juicio podría llegar a aceptar. Yo no era un mero borracho; me atraía un mundo violento y aberrante igual que un vampiro busca un agujero oscuro en la tierra.

Mi primera mujer se llamaba Niccole, y era una preciosa muchacha de cabello moreno de Martinica a la que le gustaban las carreras de caballos casi tanto como a mí. Pero, por desgracia, le gustaban aún más el dinero y la alta sociedad. Podría incluso haber llegado a perdonarle sus infidelidades durante nuestro matrimonio, hasta que los dos descubrimos que sus líos amorosos no los provocaba su lujuria por otros hombres sino más bien el desprecio que sentía por mí y el odio que le inspiraban las energías oscuras y alcohólicas que gobernaban mi vida.

Habíamos ido a una fiesta al aire libre cerca del lago Pontchartrain. Yo había estado toda la tarde bebiendo en el hipódromo de Jefferson Downs, y ya había alcanzado el punto en el que no me molestaba por apartarme del pequeño bar bajo las mimosas y fingir que me interesaban las conversaciones a mi alrededor. Un viento fresco mecía las hojas secas de las palmeras a la orilla del lago, mientras yo contemplaba la puesta del rojo sol en el horizonte, reflejándose en la superficie verde y ondulada del agua. En la distancia, unos veleros blancos se bamboleaban entre las salpicaduras de las olas dirigiéndose al Club de Yates del Sur. Podía notar el whisky en mi aliento, la sensación omnisciente de control que siempre me daba el alcohol, la brillante llama de discernimiento metafísico que ardía tras mis ojos.

Pero la manga de mi chaqueta de algodón estaba húmeda de la barra y mis palabras sonaron espesas y entrecortadas cuando pedí otro Black Jack con agua.

De pronto, Niccole estaba ahí, junto a mí, con su amante del momento, un geólogo de Houston. Hacía montañismo en verano, y tenía el perfil austero y hermoso de un romano, y un torso que parecía tan duro como un barril. Como todos los hombres allí presentes, vestía los suaves colores tropicales de la temporada: una camisa pastel, un traje de lino blanco, una corbata de punto morada, aflojada desenfadadamente, al cuello. Pidió Manhattans para ellos dos y mientras esperaba a que el camarero negro les preparara las bebidas, acarició el vello del antebrazo de Niccole como si yo no estuviese ahí.

Más tarde sería incapaz de describir con precisión sentimiento alguno, ni los hechos que tuvieron lugar a partir de aquel momento. Sentí algo que se rompía como un periódico mojado contra mi nuca; vi cómo su cara sorprendida me miraba de repente; la vi torcerse y convulsionarse cuando mi puño le aplastó la boca; sentí como sus manos trataban de agarrarse a mi chaqueta mientras se desplomaba; vi auténtico miedo en sus ojos mientras le llovían mis puñetazos y luego le agarré la garganta entre mis manos.

Cuando me quitaron a la fuerza de encima de él, tenía la lengua atravesada en la garganta, la piel cenicienta y las mejillas cubiertas de saliva rosa. Mi mujer lloraba desconsoladamente en el hombro del anfitrión.

Cuando me desperté al día siguiente en nuestra casa flotante, con los ojos deslumbrados por la luz áspera que se reflejaba en el lago, encontré la nota que ella me había dejado:

Querido Dave:

No sé qué estás buscando, pero tres años casada contigo me han convencido de que no quiero estar ahí cuando lo encuentres. Lo lamento. Como dice tu amigo el camarero y lanzador de béisbol: «Mantenía alta y fuerte, amigo».

Niccole

Seguí la autopista a través del extremo oriental de la cuenca del Atchafalaya. Unas grullas blancas levantaron el vuelo por encima de los cipreses secos a la luz del sol justo cuando las primeras gotas de lluvia empezaban a motear el agua por debajo del paso elevado. Podía oler la arena húmeda, el musgo, las campanillas de noche, los hongos, el hedor a peces muertos y barro agrio que el viento arrastraba desde el pantano. Un gran sauce al borde del agua parecía la cabellera de una mujer al viento.

4

La lluvia caía de un cielo de un azul negruzco cuando aparqué la camioneta delante de la agencia de viajes en Nueva Orleans. Conocía al dueño, y me dejó usar el teléfono para llamar a un amigo de Cayo Hueso. Luego compré un billete de ida hasta allí por setenta y nueve dólares.

Robin vivía en un decrépito edificio de apartamentos de estilo criollo en una bocacalle de South Rampart. Los ladrillos y el mortero agrietados estaban pintados de violeta; las tejas rojas del tejado estaban rotas; las rejas ornamentales de los balcones se habían desprendido de sus anclajes y estaban inclinadas formando ángulos extraños. Parecía que jamás hubieran podado los plátanos y palmeras del patio y las hojas secas sonaban ruidosamente bajo la lluvia y el viento. Niños de piel oscura montaban en triciclo de un lado a otro de la balconada del segundo piso, estaban abiertas las puertas de todos los apartamentos e incluso con la lluvia se podía percibir un pandemonio increíble de televisiones, música latina y gente gritándose.

Subí hasta el apartamento de Robin, pero cuando me acercaba a su puerta se me acercó un hombre grueso de mediana edad con un traje gris mojado por la lluvia y una insignia con la bandera americana en la solapa, bizqueando al mirar el pedacito de papel húmedo que llevaba en la mano. Me habría gustado pensar que era un cobrador, un asistente social, un portador de citaciones, pero su mirada era demasiado furtiva, su rostro demasiado nervioso, sus necesidades demasiado obvias. Se dio cuenta de que el apartamento que buscaba era justo ante el que estaba yo. Se quedó en blanco, como el hombre que cae de repente en la cuenta de que se ha comprometido con algo para lo que no está preparado. No quise ser brusco con él.

—Se ha retirado del negocio, amigo —⁠dije.

—¿Es a mí, caballero?

—Robin ya no está disponible.

—No sé de qué me habla. —Su rostro se había vuelto más redondo y asustado.

—Eso que lleva anotado en ese pedazo de papel es el número de su apartamento, ¿no? No es usted un cliente habitual, así que sospecho que alguien lo ha mandado aquí. ¿Quién ha sido?

Intentó pasar de largo, pero le puse la mano en el brazo con amabilidad.

—No soy policía. No soy su marido. Sólo un amigo. ¿Quién ha sido, compadre? —⁠insistí.

—Un camarero.

—¿En el Smiling Jack’s, en la calle Bourbon?

—Sí, creo que sí.

—¿Le dio usted dinero?

—Sí.

—No vuelva a reclamárselo. De todas formas, no se lo devolverá. ¿Comprende?

—Sí.

Retiré la mano de su brazo y se alejó rápidamente escaleras abajo a través del patio barrido por la lluvia.

Miré al interior en sombra del apartamento de Robin a través de la puerta de rejilla. Oí tirar de la cadena al fondo, y Robin entró en el cuarto de estar vestida con unos pantalones cortos blancos y una camiseta verde de la Universidad de Tulane, y me vio recortado contra la luz húmeda. Llevaba entablillado el dedo índice de la mano izquierda. Me sonrió perezosamente y entré. El olor soñoliento y espeso de la marihuana me saltó a la cara. Un hilo de humo ascendía de un porro puesto en una pinza de un cenicero sobre la mesa de café.

—¿Qué pasa, Mechón? —preguntó con voz indolente.

—Me temo que te acabo de ahuyentar a un cliente.

—¿Qué quieres decir?

—Jerry te había mandado a un primo. Le he dicho que te habías retirado del negocio. De forma permanente, Robin. Te vas a mudar a Cayo Hueso, chiquilla.

—Qué raro es todo esto. Mira, Dave, estoy en las últimas, ya me entiendes. Voy a salir a comprar cerveza. Mami tiene que entonarse un poco antes de hacer saltar sus cosas para los amantes de los melones. ¿Me acompañas?

—Se acabaron las cervezas y el puterío, tampoco vas a ir al Smiling Jack’s esta noche. Te he sacado un billete para el vuelo de las nueve a Cayo Hueso.

—Deja de decir disparates, ¿quieres? ¿Qué voy a hacer yo en Cayo Hueso? Está lleno de maricas.

—Vas a trabajar en el restaurante de un amigo mío. Es un sitio agradable, en el embarcadero al final de la calle Duval. Ahí comen muchos famosos. Tennessee Williams solía ir.

—¿El cantante country, quieres decir? Guau, vaya bolo.

—Voy a vengarme de lo que esos tipos nos han hecho a ti y a mí —⁠dije⁠—. Cuando lo haya hecho, no podrás seguir en Nueva Orleans.

—¿Por eso tienes la boca hinchada?

—Me contaron lo que te habían hecho en el dedo. Lo siento. Es culpa mía.

—Olvídalo. Son gajes del oficio. —⁠Se sentó en el sofá acolchado y cogió la pinza del porro, del que ya no quedaba más que ceniza. Jugueteó con ella, la estudió, y luego la dejó caer sobre el cenicero de cristal⁠—. No hagas que vuelvan. El blanco, el de las botas de vaquero, llevaba unas fotos Polaroid. Dios, no quiero recordarlas.

—¿Sabes quiénes son esos tíos?

—No.

—¿No los habías visto antes?

—No.

—¿Estás segura?

—Sí. —Se estrujó los dedos de una mano con la otra⁠—. En las fotos había gente de color atada en un sótano o algo parecido. Estaban cubiertos de sangre. Dave, algunos aún estaban vivos. No consigo olvidar la expresión de sus rostros.

Me senté a su lado y le cogí las manos. Tenía los ojos húmedos, y el aliento le olía a marihuana.

—Si coges ese avión esta noche, podrás empezar una nueva vida. Te vigilaré, y mi amigo te ayudará, y podrás dejar atrás todo esto. ¿Cuánto dinero tienes?

—Un par de cientos de dólares tal vez.

—Te daré otros doscientos. Eso te permitirá aguantar hasta que cobres la primera paga. Pero nada de esnifar, de tomar pastillas ni de chutarte. ¿Lo entiendes?

—Oye, ¿este tío de ahí abajo no será uno de tus amigos de Alcohólicos Anónimos? Porque ya te he dicho que a mí no me va ese rollo.

—¿Y quién te pide que te apuntes?

—Ya tengo suficientes problemas para que me intenten lavar el cerebro un puñado de ex alcohólicos.

—Tú decides. Es tu vida, chiquilla.

—Ya, pero siempre te traes algo entre manos. Deberías haber sido cura. ¿Sigues yendo a misa?

—Claro.

—¿Te acuerdas de aquella vez que me llevaste a la misa del gallo en la catedral de San Luis? Luego cruzamos la plaza y tomamos buñuelos en el Café du Monde. ¿Sabes? Pensé que aquella noche ibas en serio conmigo.

—Tengo que hacerte un par de preguntas antes de marcharme.

—Seguro, ¿por qué no? A la mayoría de los tíos les interesan mis tetas. Tú pareces un encuestador del censo.

—Hablo en serio, Robin. ¿Recuerdas a un tipo llamado Víctor Romero?

—Sí, creo que sí. Solía andar con Johnny Dartez.

—¿De dónde es?

—De aquí.

—¿Qué sabes de él?

—Es un tío pequeño de piel oscura con rizos negros colgándole de la cabeza, y lleva una boina, como si fuera un artista o algo así. Pero es un mal tipo. Vendía heroína adulterada por la calle Magazine, y oí decir que un par de chicos se quedaron secos antes de sacarse la aguja del brazo.

—¿También transportaba droga para Bubba Rocque?

—No lo sé. No me importa. Hace meses que no veo a ese tipo. ¿Por qué te interesan esos mierdas? Creía que ahora eras un hombre de familia. Tal vez no vayan demasiado bien las cosas en casa.

—Tal vez.

—Y eres tú el que va a dejar a mamaíta limpia para que pueda limpiar mesas para los turistas. Guau.

—Aquí tienes el billete de avión y los doscientos dólares. El nombre de mi amigo está anotado en el sobre. Haz lo que quieras.

Empecé a levantarme, pero me puso las manos en los brazos. Los pechos se le notaban grandes y pesados bajo la camiseta, y supe en mi fuero interior que tenía las mismas debilidades que los hombres que la miraban todas las noches en el Smiling Jack’s.

—¿Dave?

—¿Qué?

—¿Piensas un poquito en mí a veces?

—Sí.

—¿Te gusto?

—Sabes que sí.

—Quiero decir, de la forma en que te gustaría una mujer normal, alguien que no tuviese una farmacia entera flotando en el torrente sanguíneo.

—Me gustas un montón, Robin.

—Quédate un minuto, entonces. Cogeré ese avión esta noche. Te lo prometo.

Entonces me echó los brazos al cuello, metió la cabeza bajo mi barbilla como una niña pequeña, y se arrebujó contra mí. Su cabello corto y oscuro era suave y olía a champú, y pude sentir como se hinchaban sus pechos contra mí cuando respiraba. Fuera, en el patio, llovía con fuerza. Le acaricié la mejilla con los dedos y le cogí la mano. Un momento después, la sentí estremecerse como si alguna terrible tensión o miedo hubiesen abandonado su cuerpo al llegar el sueño. En el silencio de la habitación, miré danzar la lluvia sobre las rejas de hierro forjado.

Las luces de neón de la calle Bourbon parecían humo verde y púrpura en la lluvia. Los negros bailarines callejeros, con esas pesadas láminas de metal ajustables en los zapatos que resonaban como herraduras en las aceras, no habían salido esa noche, y los escasos turistas eran en su mayoría familias que caminaban pegadas a los edificios, de una tienda de recuerdos a otra, y sin detenerse en las puertas abiertas de los garitos de estriptis donde los voceadores con sombreros de paja y chalecos de rayas se esforzaban en vano por atraer a la clientela.

Me detuve contra un edificio en la esquina opuesta al Smiling Jack’s y estuve mirando a Jerry a través de la puerta durante media hora. Llevaba su sombrero de fieltro y un delantal por encima de una camisa deportiva de cuello abierto cubierta de pequeñas botellas de whisky. El perfil anguloso de su rostro parecía recortado en hojalata sobre el fulgor de los focos del escenario que había a su espalda.

Notaba el peso de la 45 en el bolsillo de mi gabardina. Tenía licencia de armas, pero nunca solía utilizarla, de hecho sólo la había disparado una vez desde que dejé el departamento de policía, y había sido contra un aligátor que atacó a un niño en el bayou. Pero como agente de policía, sí la había usado cuando el guardaespaldas del principal proxeneta y traficante de drogas de Nueva Orleans nos disparó a mi compañero y a mí. Me había saltado en la mano como un martillo pilón, como si tuviese vida propia; cuando dejé de disparar en la parte de atrás del Cadillac, me atronaban los oídos con un rugido como el del mar, tenía la cara tiesa con el olor de la cordita, y después mis sueños se verían habitados por dos hombres cuyos cuerpos bailaban descoyuntados en una neblina roja.

Este distrito había sido mi terreno de caza durante catorce años, primero como patrullero, luego como sargento en investigación de robos, y por último como teniente de Homicidios. En aquella época llegué a ver de todo: hombres y mujeres prostituyéndose, estafadores sexuales, francotiradores psicópatas, falsificadores de cheques, reventadores de cajas fuertes, ladrones de coches, traficantes callejeros y pervertidores de menores. Me noquearon, me dispararon, me clavaron un pico de hielo, me sentaron inconsciente al volante de un coche y lo empujaron a la calle desde la tercera planta de un garaje. Presencié una ejecución en la silla eléctrica en la penitenciaría de Angola, ayudé a retirar los restos de un corredor de apuestas de una trituradora de basura, tracé con tiza contornos de cuerpos en un callejón al que se había tirado una mujer con su niño desde el tejado de un hospicio.

Encerré a cientos de personas. Muchas de ellas cumplieron largas condenas en Angola; cuatro fueron a la silla eléctrica. Pero no creo que mi participación en lo que los políticos llaman «la guerra contra el crimen» sirviese de mucho. Nueva Orleans no es hoy en día una ciudad más segura de lo que lo era entonces. ¿Por qué? Las drogas son una respuesta. Tal vez otra sea el hecho de que en catorce años nunca metí entre rejas a ningún propietario de viviendas insalubres con alquileres abusivos, ni a ningún miembro de una junta de planificación urbana con intereses en cines pornográficos y salones de masaje.

Vi a Jerry quitarse el delantal y dirigirse a la parte de atrás del bar. Crucé la calle bajo la lluvia y entré en el bar justo cuando Jerry atravesaba una puerta cortinada al fondo. En el escenario todo iluminado delante de un espejo de pared entera, dos chicas en topless con tangas de lentejuelas y tobilleras de oro bailaban descalzas al ritmo de un disco de rock’n’roll de los años cincuenta. Tuve que esperar a que se me acostumbrase la vista a la luz estroboscópica giratoria que danzaba sobre las paredes y el suelo y los cuerpos de los hombres que miraban embobados a las chicas desde la barra, y luego me dirigí hacia la puerta cortinada al fondo de la sala.

—¿Puedo ayudarle, señor? —me preguntó el otro camarero. Era rubio y llevaba una corbata de lazo negra sobre una camisa deportiva blanca.

—Tengo una cita con Jerry.

—¿Jerry Falgout?

—El otro camarero.

—Sí. Tome asiento. Le diré que está usted aquí.

—No se moleste.

—Oiga, no puede entrar ahí atrás.

—Es una conversación privada, amigo. No se meta.

Crucé la cortina y entré en un almacén lleno de cajas de botellas de cerveza y licor. La habitación estaba iluminada por una única bombilla con una pantalla de latón, y un enorme ventilador instalado en la ventana del fondo expulsaba el aire a un callejón de ladrillo. La puerta que daba a una pequeña oficina estaba entreabierta, y dentro estaba Jerry con una rodilla en tierra delante de una mesa, como si estuviese haciendo una genuflexión, mientras esnifaba una raya de polvo blanco de un espejo a través de un billete de cinco dólares enrollado. Después se puso en pie, se apretó una fosa nasal con un dedo y luego la otra, sorbió, parpadeó y abrió mucho los ojos, luego se chupó el dedo y limpió lo que quedaba en un cuadradito de papel blanco que se frotó por las encías.

No me vio hasta que franqueó la puerta. Le sujeté los dos brazos a la espalda, le puse una mano en el cogote y lo empujé con fuerza contra el ventilador de la ventana. Su sombrero resonó contra las aspas metálicas, y luego las oí golpear y retumbar contra su cuero cabelludo. Tiré hacia arriba de su cabeza, como se haría con uno que se está ahogando, lo empujé otra vez dentro de la pequeña oficina y cerré la puerta a mi espalda. Tenía la cara blanca del susto y le corría la sangre en hilachas desde el nacimiento del pelo. Sus ojos estaban despavoridos. Lo empujé a una silla.

—¡Joder, joder, tío! ¡Estás como una puta cabra! —⁠dijo, con la voz casi entrecortada por el hipo.

—¿Cuánto te dieron por delatar a Robin?

—¿Qué? No me han dado nada. ¿De qué estás hablando?

—Escúchame bien, Jerry. Sólo estamos tú y yo. Nada de enmienda Miranda, nada de abogados, fiadores ni celda segura en la que hacerte el duro. Lo vamos a dejar todo zanjado aquí mismo. ¿Lo entiendes?

Se llevó la mano a la sangre que tenía en el pelo y se quedó mirando la palma con aspecto estúpido.

—Di que lo has entendido.

—¿El qué?

—Última oportunidad, Jerry.

—No entiendo nada. ¿Qué coño te pasa? Te me has echado encima como un loco.

Saqué del bolsillo la automática del 45, empujé la corredera hacia atrás para que viera que el cargador estaba lleno, y deslicé una bala en la recámara. Le apunté entre los ojos.

Su rostro se estremeció de miedo, le empezó a temblar la boca, y el pelo se le llenó de sudor brillante. Se agarraba los muslos con las manos como si tuviese un terrible dolor de tripas.

—Venga, hombre, guárdala —dijo—. Ya te dije que no soy gilipollas. Soy un tío que intenta salir adelante. Atiendo la barra, vivo de las propinas, limpio los baños. No soy un peso pesado sobre el que tengas que caer encima como si fueras King Kong. Deja de joder, hombre. Guarda la pipa.

—¿Cuánto te pagaron?

—Cien pavos. No sabía que iban a hacerle daño. Es la pura verdad. Pensé que sólo le dirían que no hablara con ex policías. A las putas no les dan palizas. Les cuesta dinero. No sé por qué le rompieron el dedo. No tenían por qué hacerlo. Ella no sabe nada. Venga, tío, guárdala.

—¿Llamaste a Eddie Keats?

—¿Estás de broma? Ése es un puto asesino. ¿Es a él a quien mandaron?

—¿A quién avisaste?

Sus ojos se apartaron de la pistola y se quedaron fijos en su regazo. Tenía las manos entre las piernas.

—¿No te suena rara mi voz? —⁠le pregunté.

—Sí, supongo que sí.

—Es porque tengo puntos en la boca. Tengo más en la cabeza. Un negro llamado Toot hizo que me los tuvieran que poner. ¿Sabes quién es?

—No.

—Le rompió el dedo a Robin y luego vino a Nueva Iberia.

—No lo sabía, tío. Lo juro por Dios.

—Estás empezando a cabrearme, Jerry. ¿A quién llamaste?

—Mira, lo hace todo el mundo. Si oyes algo sobre Bubba Rocque, o a alguien que habla de él, o tal vez se descarría alguno de sus hombres, llamas a su club, lo dices y te dan cien pavos. Ni siquiera tiene por qué ser importante. Dicen que le gusta estar enterado de todo lo que pasa.

—Eh, Jerry, ¿va todo bien ahí dentro? —⁠se oyó decir al camarero al otro lado de la puerta.

—Está estupendamente —dije.

El picaporte empezó a girar.

—No abras esa puerta, amigo —⁠dije⁠—. Si quieres avisar al jefe, hazlo, pero no se te ocurra entrar. Y ya que estás, avisa a la poli de que Jerry ha estado otra vez metiéndose cosas por la nariz.

Miré fijamente los ojos de Jerry. Sus pestañas estaban perladas de sudor. Tragó y se restregó los labios secos con los dedos.

—Va todo bien, Morris —dijo—. Ahora mismo voy.

Oí como los pasos del camarero se alejaban de la puerta. Jerry inspiró hondo y volvió a mirar la pistola.

—Ya te he dicho lo que querías saber. Ahora dame un respiro, ¿vale? —⁠dijo.

—¿Dónde está Víctor Romero?

—¡Y yo qué coño sé de ese tío!

—Conocías a Johnny Dartez, ¿no es cierto?

—Claro. Iba a todos los locales de estriptis. Está muerto, ¿no?

—Entonces tienes que haber conocido también a Víctor Romero.

—No lo pillas. Soy un barman. No sé nada que no pueda saber la gente de la calle. Ese tipo es raro de cojones. Vendía caballo mexicano malo por la ciudad; estaba cortado con insecticida, o algo parecido. Así que tuvo que largarse de la ciudad. Luego oí decir que a él y a Johnny Dartez los arrestaron los de Inmigración por tratar de meter en el país a un par de peces gordos de Colombia. Pero tiene que ser mentira, porque Johnny seguía por ahí suelto cuando se cayó al mar, ¿no?

—¿Los detuvieron los de Inmigración?

—No lo sé, tío. Uno está ahí detrás de la barra y oye cien historias cada noche. Es como un folletín. Bueno, ¿qué pasa, hombre? ¿Aflojas un poco?

Bajé el martillo con cuidado y dejé colgar la 45 de la mano. Dejó escapar un gran suspiro del pecho, hundió los hombros y se limpió las palmas sudorosas en los pantalones.

—Una cosa más —dije—. Estás fuera de la vida de Robin. Ni siquiera pienses en ella.

—¿Qué se supone que tengo que hacer, tío? ¿Fingir que no la veo? Trabaja aquí, tío.

—Ya no. De hecho, yo en tu lugar pensaría en buscarme un trabajo fuera del país.

Su rostro expresó confusión, luego empecé a ver como una comprensión aterrada aparecía en sus ojos.

—Veo que lo has cogido, Jerry. Voy a tener una charla con Bubba Rocque. Cuando lo haga, le diré quién me ha mandado. Podrías ir pensando en Irán.

Dejé caer la automática en el bolsillo del impermeable y salí del bar a la lluvia, que ya había aflojado y caía en arroyuelos de los balcones de hierro forjado a lo largo de la calle. El aire estaba limpio y fresco y olía bien por la lluvia. Caminé bajo los edificios hacia la plaza Jackson y la calle Decatur, donde había dejado mi camioneta, viendo recortarse contra el cielo oscuro las torres iluminadas de la catedral de San Luis. El río estaba cubierto con una bruma tan densa como las nubes. Los camareros habían amontonado las sillas en el Café du Monde, y el viento arrastraba la neblina por encima de las mesas dejando un brillo húmedo. En la distancia, oí sonar la sirena de un barco a través del agua.

Eran las once en punto cuando llegué a casa; la tormenta había amainado y la casa estaba a oscuras. En el patio trasero, las pecanas estaban húmedas y oscuras; una ligera brisa que venía del bayou mecía sus hojas y hacía caer el agua sobre el tejado de lata de la galería. Le eché un vistazo a Alafair y luego entré en nuestro dormitorio, donde Annie dormía boca abajo con la parte de arriba del pijama y las bragas. El ventilador de la ventana estaba en marcha y traía aire fresco del exterior, que le agitaba los rizos de la nuca. Guardé la automática en el cajón, me desnudé y me acosté junto a ella. Sentí la fatiga del día recorrerme el cuerpo como una droga. Annie se movió ligeramente, y luego giró la cabeza sobre la almohada, apartándola de mí. Le puse la mano en la espalda. Se dio la vuelta, mirando al techo, tapándose los ojos con el brazo.

—¿Has vuelto sin problemas? —⁠dijo.

—Claro.

Se quedó callada un momento y cuando volvió a hablar pude notar la sequedad en su boca.

—¿De quién se trataba, Dave?

—De una bailarina de un garito de la calle Bourbon.

—¿Lo has dejado todo resuelto?

—Sí.

—Estabas en deuda con ella, supongo.

—En realidad, no. Pero tenía que apartarla de esta historia.

—No entiendo por qué la consideras responsabilidad tuya.

—Porque es una alcohólica y una toxicómana y no se vale por sí misma. Le han roto el dedo, Annie. Si la vuelven a atrapar, será peor.

La oí tomar aliento, luego se puso las manos sobre el vientre y miró hacia arriba en la oscuridad.

—Pero esto aún no ha terminado, ¿verdad? —⁠preguntó.

—Para ella sí. Y el tipo responsable de que me hayan partido la cara se va a largar de Nueva Orleans a toda prisa. Tengo que reconocer que eso me hace sentirme bien.

—Ojalá pudiera compartir tu sentimiento.

La habitación estaba en calma; la luna salió y dibujó sombras en los árboles. Sentí que estaba a punto de perder algo, tal vez para siempre. Puse mi pie sobre los suyos y le cogí una mano entre las mías. Su mano estaba lacia y seca.

—Yo no los he buscado —dije—. Los problemas han venido a nosotros. A los problemas hay que hacerles frente, Annie. Si no lo haces, te persiguen como perros abandonados.

—Siempre me dices que uno de los principales axiomas de Alcohólicos Anónimos es «No te apresures».

—Eso no significa que debas olvidarte de tus responsabilidades. No significa que tengas que aceptar el papel de víctima.

—Quizá tendríamos que hablar del precio que todos deberíamos estar dispuestos a pagar por tu orgullo.

—Ya no sé qué decir. No lo comprendes, y no creo que lo entiendas.

—¿Cómo debería sentirme, Dave? Te acuestas a mi lado y me cuentas que has estado con una estríper, que has echado a alguien de Nueva Orleans, que eso te hace sentirte bien. No sé nada de un mundo como ése. Y creo que nadie debería saberlo.

—Existe porque otra gente finge que no está ahí.

—Deja que esa otra gente viva en él, entonces.

Se sentó en el borde de la cama, dándome la espalda.

—No te apartes de mí —le pedí.

—No voy a ninguna parte.

—Acuéstate y hablemos.

—Ya no sirve de nada hablar de esto.

—Podemos hablar de otras cosas. Esto es algo temporal. He conocido problemas mucho peores que éste a lo largo de mi vida —⁠dije.

Se quedó sentada en su lado de la cama, con las bragas caídas. Le puse la mano en el hombro y suavemente, la hice recostarse en la almohada.

—Venga, chiquilla. No dejes fuera a tu viejo —⁠dije.

La besé en las mejillas y en los ojos y le acaricié el pelo. Sentí como me ganaba la excitación a su lado. Ella, sin embargo, siguió mirando al frente, con sus manos apoyadas con desgana en mis hombros, como si ése fuera el sitio que les correspondía por obligación.

Podía ver gotear el agua de las pecanas a la luz de la luna. No me importaban el orgullo ni los sentimientos que tendría después. La necesitaba. Le bajé las bragas, me quité los calzoncillos y la abracé fuerte. Dejó descansar sus brazos sobre mi espalda y me besó de refilón en la mandíbula, pero estaba seca cuando la penetré, y siguió con los ojos abiertos y la mirada perdida, como si estuviese concentrada en un pensamiento muy íntimo.

Fuera, en el bayou, oí el grito peculiar del aligátor macho llamando a su hembra. Yo estaba sudando a pesar del aire fresco que el ventilador hacía entrar por la ventana. En el fangal de ideas que pueden surgir en un momento tan emocionante y contraproducente, traté de justificar tanto mi lujuriosa dependencia como mi voluntad de forzarla a ser mi cómplice.

Dejé de moverme, me quité de encima de ella, temblándome el cuerpo de frustración, y me subí los calzoncillos. Annie volvió la cabeza sobre la almohada y me miró como podría hacerlo un paciente desde una cama de hospital.

—El día ha sido largo —dijo tranquilamente.

—Para mí no. Creo que voy a salir a que me dé el aire y a disparar a algunas latas y botellas.

Me levanté de la cama y me puse la camisa y los pantalones.

—¿Adónde vas? —preguntó.

—No lo sé.

—Vuelve a la cama, Dave.

—Cerraré con llave al salir. Intentaré no despertarte cuando vuelva.

Me puse los mocasines y salí a la camioneta. Las escasas nubes negras que había en el cielo estaban ribeteadas de luz de luna, y entre los robles caían sombras sobre el camino de tierra que conducía a Nueva Iberia. El bayou estaba crecido por la lluvia, y pude ver la solitaria estela en forma de V de una nutria nadando desde las espadañas hacia la orilla opuesta. Pasé los charcos fangosos del camino dando tumbos y salpicando, agarrando el volante con tanta fuerza que se me marcaban los nudillos. Cuando crucé el puente levadizo, el neumático de repuesto que iba en la parte trasera de la camioneta pegó un bote por los aires de casi un metro.

La calle principal de Nueva Iberia estaba tranquila y desierta cuando aparqué delante del salón de billar. Los robles de la calle se agitaban por la brisa, y a lo lejos, en el bayou, las luces de posición verde y roja de un remolcador pasaban silenciosamente a través del puente levantado. Vi al encargado del puente en su pequeña garita iluminada. En la manzana siguiente, un negro en mangas de camisa fumando una pipa paseaba a su perro junto a la vieja iglesia episcopaliana de ladrillo que había sido usada como hospital por los soldados de la Unión durante la Guerra Civil.

Entrar en el salón de billar fue como regresar a la Nueva Iberia de mi juventud, cuando la gente hablaba más francés que inglés, cuando aún había máquinas tragaperras y máquinas de carreras de caballos en todos los bares, los burdeles de Railroad Avenue estaban abiertos las veinticuatro horas del día y el resto del mundo nos resultaba tan ajeno como los tejanos que llegaron después de la Segunda Guerra Mundial con sus compañías de perforaciones petrolíferas y oleoductos. Una barra de caoba con un reposapiés y escupideras de latón atravesaba la habitación de pared a pared; en la parte de atrás había cuatro mesas de billar con tapete de fieltro verde que el propietario a veces cubría con hules y en las que servía gumbo[6] gratis, y unos ancianos danzaban la bourrée y jugaban al dominó bajo los ventiladores de aspas de madera que colgaban del techo. Los resultados de las ligas Americana y Nacional de béisbol estaban anotados con tiza en una gran pizarra contra una de las paredes, y la televisión de encima del bar siempre parecía transmitir un partido de béisbol. El local olía a cerveza de barril, gumbo y polvos de talco, whisky y cangrejo hervido, tabaco Virginia Extra, manitas de cerdo en vinagre, vino y tabaco de mascar Red Man.

El dueño se llamaba Tee Neg. Era un antiguo trabajador de los oleoductos y pozos petrolíferos que parecía mulato, y al que una cadena le había cercenado tres dedos de una mano en un accidente de perforación. Lo miré tirar una cerveza en una jarra helada, apartarle la espuma con un cucharón y servírsela con un chupito de whisky a un hombre vestido con ropa vaquera y sombrero de paja que fumaba un puro en la barra.

—Espero que hayas venido a jugar al billar, Dave —⁠me dijo Tee Neg.

—Ponme un plato de gumbo.

—La cocina está cerrada. Ya lo sabes.

—Pues ponme boudin.

—Hoy no me han traído. ¿Quieres un Dr. Pepper?

—No quiero nada.

—Tú mismo.

—Ponme un café.

—Pareces cansado. Vete a casa y duerme.

—Tráeme una taza de café, Tee Neg. Y también un cigarro.

—Tú no fumas, Dave. ¿Estás furioso por algo?

—No. No he cenado. Pensé que la cocina estaría abierta. ¿Tienes el periódico de hoy?

—Claro.

—Voy a leer el periódico.

—Lo que quieras.

Metió la mano bajo el mostrador y me tendió un ejemplar plegado del Daily Iberian. Tenía marcas de vasos de cerveza en la portada.

—Invita a una ronda de mi parte a esos señores mayores de ahí detrás —⁠dije.

—No tienes por qué, Dave. —⁠Me miró fijamente a la cara.

—Esta noche ando bien de pasta.

—Vale, compadre. Pero si te invitan ellos a otra, te metes detrás de la barra y te la sirves tú mismo. No usas a Tee Neg.

Abrí el periódico de un manotazo e intenté leer la sección de deportes, pero mis ojos no conseguían enfocar las palabras. Me picaba la piel, me escocían los ojos, me pesaban los riñones como si estuviesen llenos de cemento. Cerré el periódico, lo dejé encima de la barra y salí a la calle, a la noche primaveral.

Conduje la camioneta hasta la bahía, en Cypremort Point, y me senté a contemplar la bajamar en un embarcadero que se extendía sobre el agua salada. Cuando salió el sol por la mañana, el cielo estaba desierto y parecía tan blanco como un hueso. Unas gaviotas volaban bajo sobre los arrecifes húmedos y grises, picoteando los crustáceos al descubierto, y percibía el olor de los peces muertos en el viento. Cuando volví a la camioneta, mi ropa estaba tiesa y sucia por la sal. Durante el camino de regreso a la ciudad, mi visita al salón de billar siguió resultando tan real y despiadada en todos sus detalles como una resaca de las que duran todo el día.

Más tarde, Batist y yo abrimos la tienda de cebos y el embarcadero; después, subí a casa y dormí hasta primera hora de la tarde. Cuando me desperté, hacía calor y brillaba el sol, y los sinsontes y cuervos azules armaban escándalo ente los árboles. Annie me había dejado encima de la mesa de la cocina dos sándwiches de jamón y cebolla envueltos en papel encerado y una nota:

No he querido despertarte, pero cuando vuelva de la ciudad, ¿podrías ayudarme a encontrar a un tipo salido de mediana edad con un mechón blanco en el pelo que sabe cómo poner a punto de rock’n’roll a una chica de Kansas?

Te quiere, A.

P. D.: Vayamos de pícnic al parque esta tarde, y llevemos a Alafair al partido de béisbol. Siento lo de anoche. Siempre serás mi chico especial, Dave.

Era una nota tierna y generosa. Debería haberme alegrado, pero me inquietó tanto como me tranquilizó, porque hizo que me preguntase si a Annie, como a la mayor parte de las personas que viven con alcohólicos, no la habría inspirado el temor a que mi carácter impredecible pudiera llevarnos a todos de vuelta al mundo de pesadilla del que me había salvado AA.

A pesar de todo, yo sabía que los problemas que nos había causado el accidente de avión en el paso del Sudoeste no iban a desaparecer. Habiéndome criado en un mundo cajún rural que prácticamente carecía de libros, había aprendido casi todo lo que sabía de cómo hacer frente a los problemas de la caza, la pesca y los deportes de competición. Ningún libro podría haberme enseñado lo que había aprendido de mi padre en la ciénaga, y como boxeador en el instituto había descubierto que era casi tan importante tragarte la sangre y ocultar las heridas como herir a tu contrincante.

Pero tal vez la lección más importante que había aprendido sobre cómo enfrentarme a los problemas me la había dado un conserje negro mayor que había sido lanzador de los Kansas City Monarchs en las antiguas ligas negras. Solía mirar nuestros partidos por las tardes, y un día en que había sido derribado del montículo y salía del campo en dirección a las duchas, se puso a caminar a mi lado y me dijo: «Las bolas laterales y las de tirabuzón son bonitas, y las escupidas demuestran que puedes ser malo, pero si quieres que a ese bateador se le encojan los huevos, tírale una bola de tenedor a la cabeza».

Tal vez fuera hora de lanzar una que rozase la cabeza del bateador, pensé.

Bubba Rocque había comprado una mansión en ruinas de antes de la guerra de Secesión al borde del río Vermilion, en las afueras de Lafayette, y se había gastado un cuarto de millón de dólares en reconstruirla. Era una casa de plantación maciza, blanca y resplandeciente al sol, con columnas dóricas de tres alturas tan gruesas que dos hombres no podían abrazarlas y tocarse las manos. La galería de delante era de mármol italiano; la veranda del segundo daba la vuelta al edificio y tenía unas rejas de hierro forjado sevillano de las que colgaban jardineras con petunias y geranios. La cochera de ladrillo había sido ampliada para construir un garaje de tres plazas; los pozos de piedra estaban adornados con roldanas y cubos de cobre y habían plantado en ellos jazmines trompeta y pasionarias; las antiguas dependencias de madera reseca se habían sustituido por una pista de tenis de tierra batida.

El césped era de un verde azulado, brillante bajo los aspersores, y moteado de robles, mimosas, limoneros y naranjos, y el largo sendero de gravilla que conducía a la puerta principal estaba bordeado por una valla blanca en la que se enredaban rosas amarillas. Un Cadillac descapotable y un nuevo Oldsmobile color crema estaban aparcados delante de la casa, y un deportivo MG rojo de colección asomaba del garaje. A través de los sauces de la orilla se distinguía una lancha rápida amarrada al embarcadero a proa y a popa, con una lona ajustada sobre la cabina.

Resultaba difícil creer que esta escena sacada de la revista Southern Life perteneciese a Bubba Rocque, aquel chico que solía entrenarse para una pelea metiendo las manos en una solución de ácido muriático y corriendo ocho kilómetros con botas militares todas las mañanas. Un anciano criado de color me abrió la puerta, pero no me invitó a pasar. Al contrario, me cerró a medias la puerta en la cara y se dirigió a la parte de atrás de la casa. Cinco minutos después, oí a Bubba asomarse a la veranda y darme una voz: «Pasa, Dave, enseguida bajo. Disculpa nuestros malos modales. Estaba en la ducha».

Entré y me quedé en el centro del recibidor bajo un enorme candelabro, esperando a que bajara la escalera circular que llevaba al segundo piso. El interior de la casa era extraño. Los suelos eran de roble rubio; la chimenea, de caoba tallada y los objetos decorativos, antigüedades francesas. Era evidente que un costoso decorador de interiores había intentado recrear la época anterior a la guerra de Secesión, pero alguien más había metido mano. En los rodapiés y artesonados de madera de cedro habían pintado hiedras; óleos chillones de puestas de sol en el pantano, de los que se les compran a los artistas callejeros del callejón de los Piratas de Nueva Orleans, colgaban sobre el sofá y la chimenea; un acuario lleno de barcos de paletas y castillos de plástico, y hasta un pulpo de goma en un rincón, ocupaba el poyete de una ventana, con verdes burbujas de aire saliendo de la boca de un payaso.

Bubba bajó las escaleras casi de puntillas. Vestía pantalones blancos y camiseta de golf de color amarillo canario, sandalias sin calcetines, cadena de oro al cuello y reloj de pulsera de oro con esfera de diamantes y rubíes. Llevaba el pelo muy corto, con las puntas desteñidas por el sol, y su piel lucía un moreno casi oliváceo. Seguía teniendo constitución de boxeador: caderas estrechas, el vientre tan liso como una plancha de acero, hombros tan anchos como el mango de un hacha, los brazos más largos de lo normal, nudillos tan pronunciados como rodamientos de bolas. Pero lo que más llamaba la atención eran los ojos de un gris azulado, muy separados, sobre la boca mellada. No se centraban, ajustaban, desviaban ni parpadeaban; te miraban fijo a la cara y no se movían de ahí. Sonreía con facilidad; constantemente, pero sólo podía conjeturar qué emoción había tras esa mirada.

—¿Cómo van las cosas, Dave? —⁠dijo⁠—. Me alegra que hayas llegado. Tengo que bajar a Nueva Orleans esta tarde. Ven, salgamos al patio y tomemos una copa. ¿Qué te parece mi casa?

—Es impresionante.

—Es más de lo que necesito. Tengo una casa pequeña en el lago Pontchartrain y una casa de invierno en Bimini. Ése es más mi estilo. Pero a la parienta le gusta esto, y tienes razón, a la gente le impresiona un huevo. ¿Te acuerdas de cuando tú, yo y tu hermano colocábamos los bolos en la bolera y los chicos de color intentaban echarnos porque les quitábamos el trabajo?

—A mi hermano y a mí nos despidieron. Pero no creo que a ti te hubieran podido echar ni con una escopeta, Bubba.

—Oye, eran malos tiempos, socio. Ven aquí fuera, quiero enseñarte algo.

Me llevó a través de unas puertas correderas a un patio enlosado junto a una piscina vallada. El sol brillaba sobre nuestras cabezas entre las grandes ramas de un roble y se reflejaba en el agua de color turquesa. Al otro lado de la piscina había un pasaje cubierto, con un tejadillo de pizarra a dos aguas, que contenía unos aparatos de gimnasia, pesas, sacos y peras de boxeo.

Sonrió, adoptó una postura de boxeo y me tiró una finta.

—¿Quieres ponerte los guantes de dieciséis onzas y practicar un poco? —⁠preguntó.

—Casi me dejas inconsciente la última vez que subí al cuadrilátero a pelear contigo.

—¡Demonios, claro que sí! Te arrinconé y estaba atizándote, sacudiendo todo el sudor de tu pelo encima del cronometrador, y aun así no conseguía tumbarte. ¿Quieres una copa? Clarence, tráenos unos langostinos y boudin. Siéntate, anda.

—Tengo un problema que tal vez puedas ayudarme a resolver.

—Claro. ¿Qué quieres tomar? —⁠Sacó una jarra de Martini de una neverita que había en un mueble bar.

—Nada.

—Es verdad, había oído decir que te habías quitado de la priva. Mira, tengo algo de té. Clarence, tráenos esos putos langostinos. —⁠Meneó la cabeza y se sirvió un vaso de Martini helado⁠—. Está medio chocho. Aunque no te lo creas, solía trabajar con mi viejo en el bote, pescando ostras. ¿Te acuerdas de mi padre? Murió hace dos años en las vías de la Southern Pacific. No es broma. Dicen que se echó a dormir justo encima de las vías abrazado a una botella de vino. Bueno, siempre me decía que quería viajar, el viejo cabrón.

—Un haitiano llamado Toot y puede que un tipo de nombre Eddie Keats vinieron a verme. Me dejaron con unos cuantos puntos en la boca y en la cabeza, y le hicieron daño a una amiga. Un camarero del Smiling Jack’s de la calle Bourbon me dijo que fue él quien me los echó encima llamando a uno de tus clubes.

Bubba se sentó delante de mí al otro lado de la mesa de cristal con su copa en la mano. Sus ojos se clavaron en los míos.

—Más vale que me expliques lo que estás diciendo.

—Creo que esos tipos trabajan para ti —⁠dije⁠—. Voy a ajustarles las cuentas, Bubba.

—¿Para eso crees que estás sentado en mi casa?

—Dímelo tú.

—No, te diré otra cosa. Conozco a Eddie Keats. Es de algún agujero de mierda de ahí por el norte. No trabaja para mí. Por lo que sé, no deja a la gente con puntos en la cabeza, se la cepilla. Nunca he oído hablar del haitiano. Te cuento esto porque hemos ido juntos al colegio. Ahora nos comemos unos langostinos y un poco de boudin y no volvemos a hablar de estas cosas.

Se llevó a la boca un langostino de la bandeja que había dejado el negro encima de la mesa, y luego dio un sorbo a su Martini, mirándome directamente a la cara mientras masticaba.

—Un poli federal me dijo que Eddie Keats trabajaba para ti —⁠dije.

—Entonces debería hacer algo al respecto.

—Los federales son gente rara. Nunca los he entendido. Un día los aburre a muerte un tipo; al día siguiente lo pasan por una picadora de salchichas.

—¿Te refieres a Minos Dautrieve, de la DEA, verdad? ¿Sabes cuál es su problema? Es un cajún, como tú y como yo, salvo que fue a la universidad y aprendió a hablar como si no se hubiese criado aquí. Eso no me gusta. Como tampoco me gustan las cosas que me estás diciendo, Dave.

—Eres tú el que repartiste las cartas, Bubba, cuando esos dos tipos se presentaron en mi casa.

Volvió la vista al oír un ruido en la parte de delante de la casa, y luego tamborileó con los dedos en el cristal de la mesa. Tenía las uñas mordidas hasta hacerse sangre, y las puntas de los dedos aplastadas y llenas de manchas.

—Te lo voy a explicar una vez porque somos amigos —⁠dijo⁠—. Tengo muchos negocios: tengo una docena de botes para pescar ostras, tengo una planta conservera de pescado en Nueva Iberia y otra en Morgan City. Tengo marisquerías en Lafayette y Lake Charles, tres clubes y un servicio de chicas de compañía en Nueva Orleans. No necesito a tipos como Eddie Keats. Pero tengo que tratar con toda clase de gente en mi negocio: judíos, italianos, furcias que tienen el cerebro entre las piernas, lo que se te ocurra. Hay un abogado sindicalista en Nueva Orleans al que no me dignaría ni a escupirle, pero le pago cinco mil dólares al año para que no me monten piquetes delante de mis clubes. Así que a lo mejor no siempre me gusta la gente que tengo en nómina, y a lo mejor no siempre sé a qué se dedican. Así son los negocios. Pero si quieres, puedo hacer algunas llamadas y averiguar si alguien mandó a Keats y a ese negro contra ti. ¿Cómo se llama ese bocazas del Smiling Jack’s?

—Olvídalo. Ya he tenido una conversación en serio con él.

—Ah, ¿sí? —Me miró intrigado—. Suena chungo.

—Eso le pareció a él.

—¿Quién es la amiga a la que lastimaron?

—La amiga no tiene nada que ver con esto.

—Me parece que tenemos un problema de confianza.

—Yo no lo veo así. Sólo estamos llegando a un entendimiento.

—No. Yo no tengo que llegar a nada. Eres mi invitado. Te miro, y es como si fuese ayer y te estuviese viendo inclinado sobre el cubo, con la espalda temblándote, y sangre por toda la boca, esperando que no salieses a disputar el tercer asalto. No te enteraste, pero me sacudiste tan fuerte en el riñón en el segundo que creí que iba a mearme en los calzones.

—¿Sabías que encontré el cuerpo de Johnny Dartez en ese avión que se estrelló en el paso del Sudoeste, pero que su cadáver desapareció?

Se rió, cortó un trozo de boudin y me lo tendió sobre una galleta salada.

—Acabo de comer —le dije.

—Cógelo.

—No tengo hambre.

—Cógelo o me ofenderé. ¡Jesús, eres de ideas fijas! Escucha, olvida a esos payasos que pareces llevar a rastras por todo el condado. Ya te he dicho que tengo muchos negocios, y que para administrarlos contrato a gente que ni siquiera me gusta. Tú eres educado, listo, sabes cómo hacer dinero. Dirige uno de mis clubes en Nueva Orleans y te daré sesenta mil al año, más un porcentaje de las ganancias que lo hará llegar hasta los setenta y cinco. Tendrás un coche, viajarás a las Islas, tendrás todas las tías que quieras.

—¿Nunca han hablado contigo los de Inmigración?

—¿Qué?

—Después de arrestar a Dartez y a Víctor Romero. Intentaron meter en el país a un par de peces gordos colombianos. Tienes que saberlo. Lo he oído en la calle.

—¿Ahora me estás hablando de espaldas mojadas o qué?

—Oh, venga ya, Bubba.

—Si quieres hablar de hispanos, búscate a otro. No puedo soportarlos. Nueva Orleans está infestada. El Gobierno debería enviar cargamentos masivos de condones ahí abajo, de donde quiera que vengan.

—Lo raro de ese arresto es que esos dos tíos eran correos de droga. Pero no fueron a prisión, ni tuvieron que delatar a nadie ante un gran jurado. ¿Qué te hace pensar?

—Nada, porque esos tíos no me importan.

—Creo que se pusieron a trabajar para los federales. Si hubiesen transportado droga para mí, yo estaría inquieto.

—¿Crees que me importa una mierda que unos chorizos digan que tienen algo en mi contra? ¿Crees que tengo esta casa, todos estos negocios porque tengo miedo, porque la DEA, Inmigración o Minos Dautrieve, con su pulgar metido por el sonrosado culo, dicen un montón de paparruchadas que nunca consiguen demostrar, que se inventan, que les cuentan a los periódicos o a la gente lo bastante tonta para tragárselas?

Le brillaban los ojos, y la piel alrededor de su boca estaba tensa y grisácea.

—No lo sé. No sé qué te pasa por la cabeza, Bubba —⁠contesté.

—El que lo quiera averiguar no tiene más que seguir jodiéndome de la misma manera.

—Ésa es una calle de dos direcciones, amigo.

—Ah, ¿sí?

—Apuesta por el banco. Nos vemos. Gracias por el boudin.

Me puse en pie para marcharme, y se levantó de la mesa al mismo tiempo que yo. Su rostro estaba liso, sulfurado, tan indescifrable como el de un tiburón. De repente, sonrió, volvió a ponerse en posición de boxeador, se inclinó y amagó con lanzarme un puñetazo a la cara con la zurda.

—¡Eh, te he pillado! No mientas, te he asustado —⁠dijo⁠—. No lo niegues.

Me quedé mirándole.

—¿Qué miras? De acuerdo —dijo—, me he encendido. Vienes pisando fuerte. No estoy acostumbrado a eso.

—Tengo que irme, Bubba.

—Demonios, no. Vamos a ponernos los guantes. Iremos flojito. Oye, escucha. Una vez fui a ese club de karate de Lafayette, ya sabes, ése donde boxean con los pies como los canguros, o algo parecido. Estaba en el cuadrilátero con un tío que gruñía y agitaba su sucio pie en el aire, y toda la peña aullaba porque sabían que me iba a arrancar la cabeza, pero yo me fui recto hacia él, a toda prisa, y le aticé tres veces seguidas antes de que se derrumbara sobre la lona. Tuvieron que llevárselo a los vestuarios como si alguien le hubiese vaciado los sesos con una cuchara de servir helado.

—Estoy un poco mayor para eso, y de todas formas, aún tengo trabajo que hacer esta tarde.

—Mentira. Lo veo en tus ojos. Aún te gustaría derrotarme. Son esos brazos largos. Siempre resulta una gran tentación, ¿verdad?

—Tal vez.

Casi había logrado zafarme de Bubba y su personalidad mercurial cuando su mujer salió al patio por las puertas correderas. Tenía por lo menos diez años menos que él. Llevaba el pelo negro recogido a la espalda con un lazo; su piel era oscura, y vestía un bikini estampado con flores rojas y amarillas con un pareo a juego atado a la cadera. En la mano sostenía una caja de zapatos abierta llena de botellas y limas de uñas. Era bonita, de forma suave e indefinida, como suelen serlo a menudo las chicas acadianas antes de ganar peso en la edad madura. Me sonrió, se sentó a la mesa del patio, cruzó las piernas, dejando caer una sandalia del pie, y se llevó un trozo de boudin a la boca.

—Dave, ¿te acuerdas de Claudette, de Nueva Iberia? —⁠dijo Bubba.

—Lo siento, a veces me cuesta acordarme de la gente del pueblo —⁠dije⁠—. He estado viviendo casi catorce años en Nueva Orleans.

—Pero seguro que recuerdas a su madre, Hattie Fontenot.

—Oh, sí, creo que sí —dije con mirada inexpresiva.

—Me juego lo que quieras a que perdiste la virginidad en uno de sus burdeles de Railroad Avenue —⁠dijo Bubba.

—No siempre se me dan bien los recuerdos de la niñez —⁠respondí.

—Tú y tu hermano repartíais periódicos por Railroad Avenue. ¿Vas a decirme que nunca os pagaron en especie?

—Supongo que no me acuerdo.

—Tenía dos locales para negros en la esquina —⁠dijo él⁠—. Solíamos ir ahí a apalear negros, y luego echábamos un polvo por dos dólares.

—A Bubba le gusta hacerse el duro a veces. No me molesta. No tienes por qué sentirte violento —⁠dijo ella.

—No lo estoy.

—No me avergüenzo de mi madre. Tenía muy buenas cualidades. No decía tacos cuando estaba con gente educada, a diferencia de algunos que conozco. —⁠Tenía un fuerte acento cajún, y sus ojos castaños desprendían un extraño brillo rojizo. Eran redondos como los de una muñeca.

—Bubba, ¿me preparas un gin rickey? —⁠le dijo.

—Tu termo está en la nevera.

—¿Y? Me gustaría uno en un vaso, por favor.

—Se puede pasar el día entero bebiendo cócteles de ginebra y no se le suben —⁠dijo Bubba⁠—. A veces pienso que es un barril sin fondo.

—No creo que Dave esté acostumbrado a esta clase de conversación —⁠dijo ella.

—También está casado, ¿no?

—Bubba…

—¿Qué?

—Por favor, ¿me pones una copa?

—De acuerdo —dijo él, sacando un termo y un vaso escarchado de la nevera⁠—. Me pregunto para qué pago a Clarence. Poco menos que tengo que enseñarle un esquema para que quite el polvo.

Vertió el contenido del termo en el vaso de su mujer, y se lo puso delante. Siguió mirándola con expresión exasperada.

—Mira —dijo—, no quiero estar dándote la lata todo el rato, pero ¿qué tal si no te limas las uñas en la mesa? Puedo prescindir de raspaduras de uña en la comida.

Claudette Rocque limpió las virutas del cristal de la mesa con un pañuelo de papel y siguió limándose las uñas encima de la caja de zapatos.

—Bueno, tengo que irme. Me ha encantado conocerla —⁠dije.

—Sí, tengo que hacer la maleta y ponerme en marcha. Acompáñalo a su camioneta, Claudette. Voy a hacer unas llamadas en cuanto llegue a Nueva Orleans. Si me entero de quién te ha estado creando problemas, acabaré con su juego. Te lo prometo. Por cierto, más vale que ese camarero se haya largado de la ciudad.

Me miró un momento, balanceándose sobre las puntas de los pies, y luego alzó los puños y echó los hombros hacia un lado tan deprisa como salta una goma elástica al partirse.

—¡Ey! —dijo, sonrió, me guiñó un ojo y salió del patio hacia la escalera de caracol. Su espalda era triangular, tenía el trasero liso y los muslos del grosor de un poste telefónico.

Su mujer me acompañó hasta mi camioneta. El viento soplaba a través del césped y arrastraba el agua de los aspersores en una neblina irisada entre los árboles. Unas nubes grises estaban amontonándose al sur, y el aire era pesado y húmedo. En el piso de arriba, Bubba acababa de poner un disco de Little Richard de los años cincuenta a todo volumen.

—¿De verdad no te acuerdas de mí? —⁠me preguntó.

—No, lo siento.

—Estuve saliendo con tu hermano Jimmie en Nueva Orleans, hará unos diez años. Una noche fuimos a verte a tu campamento de pesca. Estabas muy borracho y decías sin parar que el tren de mercancías no te dejaba conciliar el sueño. Cuando pasó, saliste fuera corriendo y le disparaste con un lanzabengalas.

De pronto me di cuenta de que, después de todo, la mujer de Bubba no era tan sencilla.

—Me temo que por aquel entonces solía estar borracho la mayor parte del tiempo —⁠dije.

—A mí me hizo gracia.

Traté de ser educado, pero como muchos ex alcohólicos, no quería hablar de mis días de bebedor con gente que veía algo humorístico en ellos.

—Bueno, hasta luego. Espero que volvamos a vernos —⁠dije.

—¿Tú crees que Bubba está loco?

—No lo sé.

—Su segunda mujer lo dejó hace dos años. Quemó toda su ropa en el incinerador ahí detrás. Pero no está loco. Sólo quiere que la gente crea que lo está, porque así le tienen miedo.

—Pudiera ser.

—No es un mal hombre. Sé todas esas cosas que cuentan de él, pero son pocos los que saben lo mal que lo pasó de pequeño.

—Muchos lo pasamos mal, señora Rocque.

—No te cae bien, ¿verdad?

—Supongo que no conozco demasiado bien a su marido. Será mejor que me vaya.

—Te pones violento con demasiada facilidad.

—Señora Rocque, le deseo muy buena suerte, porque creo que va a necesitarla.

—Lo he oído ofrecerte un trabajo. Deberías aceptarlo. La gente que trabaja para él gana un montón de pasta.

—Es verdad, sí, pero también hay un coste muy elevado para muchas otras personas.

—Bubba no los obliga a hacer nada que no quieran hacer.

—Su madre tenía burdeles, pero ni era tratante de blancas ni vendía droga. Lo más cortés que puedo decir de Bubba es que es un auténtico hijo de perra. Ni siquiera creo que le importe saberlo.

—Me gusta. Venga a cenar con nosotros algún día —⁠dijo⁠—, suelo estar mucho en casa.

Bajé el camino de gravilla fina con la camioneta y me dirigí hacia Nueva Iberia y el pícnic en el parque con Annie y Alafair. El sol brillaba sobre los tejados de chapa de los graneros que se alzaban al fondo de los campos de caña de azúcar. Los escasos robles cubiertos de musgo que había a lo largo de la carretera creaban grandes pozas de sombra en el asfalto. Sentía lástima por la mujer de Bubba. En Alcohólicos Anónimos lo llamamos negación. Nos llevamos el áspid al pecho y sonreímos al ver la inquietud en los ojos de los demás.

Bubba se puso nervioso al mencionar que Inmigración había detenido a dos de sus transportistas. Eso hacía que me preguntara aún más qué papel desempeñaría Inmigración en todo este asunto. Era obvio que habían ocultado información a Minos Dautrieve, de la DEA, y supuse que ellos estaban tras la desaparición del cuerpo de Johnny Dartez, una vez rescatado de los restos del aparato por los guardacostas. Pero ¿qué clase de policía era yo, que no me había enfrentado directamente a Inmigración? Probablemente me habrían echado de sus oficinas, pero yo también sabía cómo incordiar a los burócratas, llamando a sus supervisores en Washington a cobro revertido, y presentando solicitudes invocando la ley de libertad de información hasta que empezara a resquebrajárseles la fachada. ¿Por qué no lo había hecho, entonces?, me pregunté. Y al dar respuesta a mi propia pregunta empecé a darme cuenta de la presunción y negación que había en mí.

5

Cuando llegué a casa, Annie y Alafair estaban envolviendo pollo frito en papel encerado y llenando un termo de limonada. Me senté a la mesa de la cocina con un vaso de té helado con hojas de menta y miré por la ventana los cuervos azules que planeaban sobre la mimosa del patio trasero. Los patos del estanque se sacudían el agua de encima, anadeando por la orilla a la sombra de los muros.

—Me siento tonto por algo —⁠dije.

—Esta noche nos ocuparemos de eso —⁠dijo Annie, y sonrió.

—Es por otra cosa.

—Oh.

—Hace años, cuando aún era patrullero, andaba por el barrio francés un personaje callejero muy conocido llamado Dock Stratton. Los asistentes sociales solían darle volantes de comida y alojamiento en uno de los hoteles que tenían contratados, y él se registraba en el sitio, y luego tiraba todos los muebles por la ventana: mesas, sillas, cajones de la cómoda, lámparas, colchones; todo lo que cabía por la ventana, lo arrojaba a la acera. Luego bajaba corriendo a la calle antes de que nadie pudiera avisar a la pasma, y lo llevaba todo a la tienda de empeños. Pero no importa lo que hiciese este tío, nunca lo deteníamos. Yo era nuevo, y no comprendía por qué. Los demás agentes me explicaron que era porque Dock era un vomitón. Si conseguía soltarse un dedo cuando lo tenían en la parte de atrás del coche patrulla, se lo metía en la garganta y vomitaba encima de los asientos. También lo hacía en las ruedas de identificación, en las celdas preventivas, en el juzgado. Siempre iba cargado y listo para disparar. Este tipo era tan tremendo que un guardia de la cárcel amenazó con dimitir antes que tener que llevarlo encadenado a la sesión matutina del tribunal. Así que a Dock se le permitió enloquecer a los asistentes sociales y a los gerentes de los hoteles de beneficencia durante años, y cuando los novatos como yo preguntábamos por qué, se nos contaba esa bonita historia.

»Pero descubrí que había otra razón para que Dock siguiese en la calle. No sólo conocía a todos los buscavidas y ladrones del centro de Nueva Orleans, sino que había sido cerrajero hasta que se le derritieron los sesos de tanto darle al vino barato, y podía entrar en cualquier sitio más deprisa que un ladrón profesional. Así que había un par de detectives de Robos y Homicidios que recurrían a él cuando las cosas no iban del todo bien en algún caso. En cierta ocasión, sabían que un asesino de Miami estaba en la ciudad para cargarse a un sindicalista. Le dijeron a Dock que lo nombraban agente especial del departamento de policía de Nueva Orleans, y le hicieron forzar la puerta de la habitación del motel del tipo, robarle el arma, la maleta, toda la ropa y los cheques de viaje, y al día siguiente arrestaron al sujeto bajo sospecha (era un viernes, por lo que podían tenerlo retenido hasta el lunes por la mañana), y lo tuvieron encerrado dos días en una pequeña celda con tres travestidos.

—¿Adónde quieres ir a parar? —⁠dijo Annie. Su voz era inexpresiva, y sus ojos estaban fijos en la luz del sol que se reflejaba en los árboles mientras hablaba.

—La policía deja ciertas cosas y a cierta gente en su sitio por un motivo.

—Ya sé que estas personas de las que hablas son curiosas, infrecuentes e interesantes, y todo lo que quieras, Dave, pero ¿por qué no olvidarlas?

—¿Te acuerdas de ese tipo de Inmigración que estuvo por aquí? No ha vuelto por casa, ¿verdad? Podría causarnos muchos problemas si quisiera, pero no lo ha hecho. Me dije que era porque le había dado motivos para evitarnos.

—A lo mejor tiene otros asuntos que atender. No creo que el Gobierno esté interesado en una niñita. —⁠Llevaba unos vaqueros Levi’s prelavados y la parte superior de un bikini, y podía ver la salpicadura parda de las pecas que le cubrían la espalda. Sus caderas formaban pliegues suaves sobre la cintura del pantalón mientras llenaba la cesta de pícnic sobre el escurreplatos.

—El Gobierno se interesa por lo que quiere —⁠dije⁠—. En este momento, creo que nos tienen vigilados. Me hicieron una señal, pero no supe verla.

—Si te he de ser sincera, suena a algo que te has inventado.

—Ese tipo de Inmigración, Monroe, estuvo haciendo preguntas acerca de nosotros en la oficina del sheriff. No tenía necesidad de hacerlo. Podría haber pedido una orden, haber venido aquí y hacer lo que le diera la real gana. En lugar de eso, él, o alguien por encima de él, quiso hacerme saber su poder en caso de que pensara causarles problemas por lo de Johnny Dartez.

—¿A quién le importa lo que hagan? —⁠dijo Annie.

—Me parece que no te das cuenta de la naturaleza de la maquinaria burocrática una vez puesta en movimiento.

—Lo siento. Es que no voy a pasarme la vida especulando sobre lo que pueda hacerme la gente.

La mirada de Alafair iba del uno al otro; tenía la cara ensombrecida por el tono de nuestras voces. Annie le había puesto unos pantalones cortos de color rosa, una camiseta de Mickey Mouse, y zapatillas de tenis rosa con las palabras izquierda y derecha escritas en letras grandes en la puntera de goma de cada una. Annie pasó la mano por la cabeza de Alafair y le dio la bolsa de plástico en la que guardábamos el pan duro.

—Ve a dar de comer a los patos —⁠le dijo⁠—. Nos vamos en un minuto.

—¿Dar de comer a los patos?

—Sí.

—¿Dar de comer a los patos ahora?

—Así es.

—¿Dave viene al parque?

—Claro que viene —dijo Annie.

Alafair me sonrió y salió por la puerta trasera hacia el estanque. La luz del sol que se filtraba a través de los árboles dibujó manchas en sus piernas morenas.

—Voy a decirte una cosa, Dave. No me importa lo que haga esa gente de Inmigración, no van a quitárnosla. Es nuestra, como si la hubiésemos concebido.

—No te he contado el final de la historia de Dock Stratton. Cuando acabó de fundirse los sesos con vino químico y ya no servía de nada a nadie, lo mandaron al asilo de Mandeville.

—¿Y eso qué significa? ¿Vas a convertirte en un caballero errante, enfrentándote al Gobierno de los Estados Unidos?

—No.

—¿Sigues queriendo ir al parque?

—Por eso he venido a casa, chiquilla.

—Me lo pregunto. De veras que sí —⁠dijo ella.

—Te agradecería que me explicaras eso.

—¿Es que no lo ves, Dave? Es como si quisieras echar a perder cada momento de nuestras vidas con esta visión tuya de conspirador. Se ha convertido en una obsesión. No hablamos de otra cosa. Eso, o te quedas mirando al vacío. ¿Cómo crees que me siento?

—Intentaré ser de otra manera.

—Ya lo sé.

—De verdad que sí.

Tenía los ojos húmedos. Se sentó a la mesa delante de mí.

—No hemos podido tener un niño nuestro, y ahora nos han regalado una —⁠dijo⁠—. Tendríamos que ser las personas más felices del mundo. Sin embargo, nos peleamos y nos preocupamos por lo que aún no ha ocurrido. Nuestra conversación en casa está llena de nombres de gente que no debería tener nada que ver con nuestras vidas. Es como invitar a propósito a alguien obsceno a tu casa. Dave, siempre dices que en Alcohólicos Anónimos te enseñan a dejarlo todo en manos de tu Poder Superior. ¿No puedes intentarlo? ¿Dejarlo todo a un lado, apartarlo de tu vida? No hay problema en el mundo que el tiempo no arregle.

—Eso es como decir que un tumor maligno en el cerebro mejorará si no piensas en ello.

La cocina quedó en silencio. Podía oír los cuervos azules en la mimosa, y aletear los patos en el estanque cuando Alafair dejaba caer las migas de pan sobre sus cabezas. Annie se dio la vuelta, acabó de envolver el pollo frito, cerró la cesta del pícnic y se dirigió al estanque. La puerta de rejilla golpeó el marco a su espalda.

Esa tarde había muchísima gente en el parque para asistir al partido de béisbol, y los bomberos habían instalado un puesto de cangrejo hervido en el pabellón al aire libre. El cielo crepuscular estaba veteado de lila y rosa, y el viento del sur soplaba fresco y prometía lluvia. Nos tomamos nuestra cena de pícnic en una mesa de madera a la sombra de los robles contemplando el partido de la Legión Americana y a los grupos de estudiantes de instituto y universitarios que deambulaban de aquí para allá, entre las gradas y las camionetas donde tenían cervezas en barreños con hielo. Al fondo, en el bayou, el barco turístico de ruedas de paletas, con sus cubiertas iluminadas, se deslizaba por delante de la silueta oscura de los cipreses y las casas de antes de la guerra de Secesión de la orilla opuesta. Los árboles estaban llenos de humo de las barbacoas, y me llegaba el olor de los cangrejos del pabellón y el boudin caliente que vendía un negro en un carrito. Entonces oí una banda de cuerda francesa tocando Jolie Louise en el pabellón, y volví a sentirme como si estuviese mirando por un agujero dimensional a la Luisiana del sur en la que me había criado.

Jolie blonde, gardez done c’est t’as fait.
Ta m’as quitté pour t’en aller,
Pour t’en aller avec un autre que moi.

Jolie blonde, muchacha bonita,
flor de mi corazón,
te querré siempre
mi jolie blonde.

Pero Annie y yo raras veces nos hablamos aquella tarde. En cambio, charlamos alegremente con Alafair, la acompañamos a los columpios y balancines, compramos granizados y evitamos mirarnos a los ojos. Esa noche, en la oscuridad casi anónima de nuestro dormitorio, hicimos el amor. Lo hicimos con ansias, con los ojos cerrados, sin hablar, apenas dándonos un beso al final. Cuando me eché sobre la espalda, con los brazos sobre los ojos, noté como sus dedos abandonaban mi mano y se daba la vuelta hacia la pared opuesta, y me pregunté si su corazón estaría tan dolido como el mío.

Me desperté media hora después. El cuarto estaba fresco por el viento que absorbía el ventilador de la ventana del ático, pero sentía arder la piel, como si me hubiese quemado el sol, me picaban los puntos del cuero cabelludo, noté húmedas las palmas de las manos sobre los muslos cuando me senté al borde de la cama.

Sin despertar a Annie, me lavé la cara, me puse unos pantalones caqui y una vieja camisa hawaiana, y bajé a la tienda de carnada. La luna había salido y los sauces a la orilla del bayou se veían plateados a su luz. Me senté a oscuras ante el mostrador y miré por la ventana el agua y los fuerabordas y piraguas que golpeaban suavemente contra mi embarcadero. Luego me levanté, abrí la nevera de las cervezas, saqué un puñado de hielo medio derretido y me lo restregué por la cara y el cuello. Los cuellos ambarinos de las botellas de cerveza resplandecieron a la luz de la luna. Las chapas lisas de aluminio, las etiquetas húmedas y brillantes, el líquido dorado en las botellas eran como un bodegón nocturno iluminado. Cerré la nevera, encendí la bombilla de encima del mostrador y llamé a información de Lafayette para pedir el teléfono particular de Minos P. Dautrieve.

Un momento después lo tenía al otro lado del teléfono. Miré el reloj: era medianoche.

—¿Qué tal, Dunkelstein? —dije.

—Ay, Dios —contestó.

—Lamento llamar a estas horas.

—¿Qué quiere, Robicheaux?

—¿Dónde están esos clubes que tiene Eddie Keats?

—¿Me ha llamado para preguntarme eso?

No contesté, y lo oí coger aliento.

—La última vez que hablamos me colgó el teléfono —⁠dijo por último⁠—. No me gustó. Creo que tiene un problema de modales.

—Muy bien, lo siento. ¿Me va a decir dónde están esos clubes?

—Seré franco respecto a algo más, de paso. ¿Está usted bebiendo?

—No. ¿Qué hay de los clubes?

—Supongo que las cosas nunca pasan lo bastante deprisa para usted, ¿no? ¿Así que va a meterse con nuestro amigo de Brooklyn?

—Concédame crédito.

—Lo intento, créame —dijo.

—Hay una docena de personas a las que podría llamar en Lafayette que me facilitarían esta información.

—Ya. Lo cual me lleva a preguntarme por qué me ha despertado justamente a mí.

—Debería conocer la respuesta a eso.

—Pues no. Estoy realmente despistado. Es usted un auténtico misterio para nosotros. No escucha lo que se le dice, sigue sus propias reglas, cree que su pasada experiencia como agente de policía le permite andar entrometiéndose en asuntos federales.

—Estoy hablando con usted porque es el único tipo por aquí con inteligencia y valor para encerrar a toda esta gente —⁠dije.

—No me siento halagado.

—Así que no hay tu tía, ¿eh?

Hizo una pausa.

—Mire, Robicheaux, creo que tiene un tarugo por cabeza, pero en el fondo es un buen tipo —⁠dijo⁠—. Eso significa que no queremos que vuelvan a hacerle daño. Quédese al margen. Confíe en nosotros. No sé para qué ha ido a casa de Bubba Rocque esta tarde, pero no me parece muy inteligente por su parte. Usted no…

—¿Cómo sabe que he estado ahí?

—Tenemos a alguien que toma las matrículas para nosotros. No se deshace uno de estos tipos tirándoles cerillas encendidas. Si lo haces, ellos escogen el momento y el lugar, y pierdes. En cualquier caso, váyase a la cama y olvídese de Eddie Keats, al menos esta noche.

—¿Tiene familia?

—No. Es un mujeriego.

—Gracias, Minos. Por cierto, ¿qué le parece la mujer de Bubba Rocque?

—Sospecho que tiene más ambición que otra cosa.

—Qué romántico. Es bisexual, amigo. Hace cinco años cumplió tres de cárcel por acuchillar a otra bollera. Ese Bubba sabe elegirlas, ¿verdad?

Llamé a un viejo amigo barman de Lafayette. Minos me había dado más información de la que creía. El camarero me dijo que Keats era dueño de dos bares, uno en un hotel junto a la calle Canal de Nueva Orleans, el otro en la autovía de Breaux Bridge, en las afueras de Lafayette. De estar en alguno de los dos, y si lo que Minos me había dicho de él era cierto, sabía en cuál estaría.

Cuando yo iba a la universidad, la autovía de Breaux Bridge albergaba una ristra de bares de mala fama abiertos toda la noche, patios de suministros para campos petrolíferos, moteles baratos, un hipódromo de cuarto de milla, garitos de apuestas y un burdel para negros. Las noches de los sábados podía uno encontrar ahí toda clase de chulos, hampones, putas, ex presidiarios y locos buscando emociones fuertes. Las bengalas de emergencia ardían junto a automóviles destrozados y cristales hechos añicos en la calzada de dos direcciones, los salones de baile retumbaban con música electrónica y peleas a puñetazos. Uno podía echar un polvo, recibir una paliza, ser acuchillado y pillar una gonorrea en una noche y por menos de cinco dólares.

Aparqué delante del Jungle Room. Eddie Keats había mantenido la tradición. Su bar era un edificio achaparrado construido con ladrillos de ceniza pintados de color púrpura sobre los que luego se habían dibujado unos cocoteros verdes que iluminaban unos focos colgados de los robles que había enfrente. En el aparcamiento de detrás, que estaba a oscuras, pude ver dos caravanas, que evidentemente eran usadas por Keats para sus juegos de almohada. Esperé media hora, pero no vi el Corvette blanco.

En realidad, no tenía ningún plan y sabía que habría debido hacer caso de la advertencia de Minos. Pero seguía sintiendo el mismo ardor en la piel, tenía la respiración más agitada de lo que correspondía, rechinaba los dientes sin darme cuenta. A la una y media de la madrugada, me deslicé la automática del 45 en la parte de delante de los pantalones, tapé la culata con los faldones de la camisa hawaiana y crucé la carretera.

La puerta principal, pintada de rojo de laca de uñas, estaba entreabierta para dejar salir el humo del interior. Sólo estaban iluminadas la zona del bar, una mesa de billar en un cuarto lateral y la pista de baile rodeada por una barra de madera, donde una pelirroja que se había empolvado el cuerpo en exceso para ocultar sus pecas sonreía, quitándose la ropa mientras una banda de rockabilly tocaba a todo volumen en un rincón. La mayoría de los hombres de la barra eran obreros del oleoducto y del campo petrolífero y estibadores. Los clientes de cuello blanco se quedaban en la penumbra, en las mesas y los reservados. Las camareras llevaban blusas negras cortas que dejaban el ombligo al descubierto, zapatos negros de tacón alto y pantalones cortos rosas tan ajustados que resaltaban todos sus rasgos anatómicos a través de la tela.

Un par de putas profesionales estaban en la barra. De una ojeada, sin interrumpir su conversación con los trabajadores del campo petrolífero, me tomaron la medida al pasar junto a ellas dirigiéndome a uno de los reservados. Encima del bar, en una pequeña jaula, un mono estaba sentado apáticamente en un trapecio de juguete entre un montón de cáscaras de cacahuetes y sus propios excrementos.

Sabía que iba a tener que pedir una copa. No era sitio en el que pudiese pedir un Seven-Up sin decirles que era policía o darles alguna otra mala noticia. Sencillamente, no iba a bebérmela. No iba a bebérmela. La camarera me trajo una cerveza Jax que me costó tres dólares. Era bonita, y me sonrió mientras vertía la botella en el vaso.

—Hay que pedir un mínimo de dos consumiciones para ver el espectáculo —⁠dijo⁠—. Volveré cuando esté listo para pedir la segunda.

—¿Ha venido Toot? —pregunté.

—¿Quién?

—El amigo de Eddie, el tipo negro.

—Soy nueva aquí. Creo que no lo conozco —⁠dijo, y se marchó.

Minutos después, tres de los obreros petroleros salieron y dejaron a una de las putas sola en la barra. Apuró su copa, cogió su cigarrillo del cenicero y se dirigió a mi reservado. Vestía pantalones cortos blancos con una blusa azul oscuro, y llevaba el pelo negro recogido con un pañuelo azul, apartándoselo del cuello. Tenía la cara redonda y le sobraba un poco de peso, y cuando se sentó a mi lado pude olerle la laca del pelo, el perfume y un tufo a nicotina que se metía en los pulmones. En el resplandor de la luz del bar se apreciaba su vello facial tieso bajo el maquillaje. Sus ojos, que nunca llegaron a centrarse en mi cara, estaban vidriosos por el alcohol y sus labios parecían suprimir continuamente una sonrisa que no tenía nada que ver con ninguno de los dos.

La camarera apareció justo detrás de ella, y le pidió un cóctel de champán. Tenía acento del norte. La vi encender un cigarrillo y expulsar el humo al aire como si se tratase de un arte estilizado.

—¿Ha estado Toot por aquí últimamente? —⁠pregunté.

—¿Te refieres al negro de otro mundo? —⁠dijo. Había una sonrisa en sus ojos mientras miraba distraídamente hacia la barra.

—Ése debe de ser él, sí.

—¿Por qué te interesa?

—Es sólo que hace tiempo que no los veo, ni a él ni a Eddie.

—¿Te interesan las chicas?

—A veces.

—Me juego lo que quieras a que te gustaría pillar cacho en la vida, ¿no?

—Tal vez.

—Si no pillas cacho de vez en cuando, te revuelves por dentro, ¿verdad? Todo se vuelve francamente difícil. —⁠Me puso la mano en el muslo y apretó sus dedos en torno a mi rodilla.

—¿A qué hora viene Eddie?

—Estás intentando sonsacarme información, cariño. Eso me va a hacer pensar mal de ti.

—Sólo es una pregunta.

Hizo un puchero exagerado con los labios y alzó la mano, me tocó la mejilla y la deslizó por mi pecho.

—Voy a creer que a lo mejor no te interesan las chicas, que tal vez hayas venido aquí por equivocación —⁠comentó.

Luego siguió bajando la mano y topó con la culata de la automática. Sus ojos se clavaron en los míos. Empezó a levantarse, y le puse la mano encima del brazo.

—Eres policía —dijo.

—No importa lo que sea. A ti no, por lo menos. No te has metido en problemas. ¿Lo entiendes?

El brillo del alcohol había desaparecido de sus ojos, y su rostro tenía la expresión de alguien atrapado entre el miedo y alguna vieja cólera.

—¿Dónde está Eddie? —pregunté.

—A veces va a ver peleas de perros en Breaux Bridge y luego se pasa por aquí a hacer caja. Si buscas líos, tócale las narices y verás lo que pasa.

—Pero eso a ti no te concierne, ¿verdad? No tienes nada que ganar con los problemas ajenos, ¿no es así? ¿Tienes coche?

—¿Cómo?

—Que si tienes coche. —Le apreté ligeramente el brazo.

—Sí, ¿qué te has creído?

—Cuando te retire la mano del brazo, vas a tomarte un descanso. Vas a salir a la calle a respirar un poco de aire fresco, y no vas a hablar con nadie. Luego vas a coger tu coche y a marcharte carretera abajo a cenar algo en cualquier sitio, y ese teléfono de la barra tampoco va a sonar.

—Eres un tío de mierda.

—Tú misma, cariño. Creo que este lugar se va a llenar de policías esta noche. Si quieres tomar parte en el sarao, me parece estupendo. —⁠Aparté la mano de su brazo.

—Eres un hijoputa.

Miré hacia la puerta de entrada. Sus ojos volvieron a barrer mi rostro, con enfado, luego se deslizó del asiento de vinilo y se dirigió a la barra. Tenía la parte de atrás de las piernas marcada de haber estado sentada en el reservado. Le pidió su bolso al barman. Éste se lo dio y siguió fregando vasos, y ella salió al aparcamiento por una puerta lateral.

Diez minutos más tarde sonó el teléfono, pero el barman no miró hacia mí mientras hablaba. En cuanto colgó se preparó un whisky con leche, y luego empezó a vaciar los ceniceros de la barra. Yo sabía, sin embargo, que no pasaría mucho tiempo antes de que le fallaran los nervios a la chica. Tenía miedo de mí, y de la policía en general, pero también la asustaba Eddie Keats, y acabaría por llamar para saber si se había producido una redada o un tiroteo, y tratar de quedar lo mejor posible.

Yo tenía otro problema. El siguiente espectáculo estaba a punto de empezar, y la camarera daba vueltas entre las mesas, asegurándose de que todo el mundo hubiese pedido dos consumiciones como mínimo. Me di la vuelta en el reservado y tiré al suelo con el codo el vaso de cerveza.

—Lo siento —dije cuando se acercó a mí⁠—. Tráigame otra, por favor.

Recogió el vaso del suelo y se puso a limpiar la mesa. El resplandor de la barra arrancaba destellos de su pelo rubio. Su cuerpo tenía las líneas firmes de alguien que siempre ha hecho mucho ejercicio.

—¿No quería compañía? —me preguntó.

—Ahora mismo no.

—Cara le sale la bebida para quedarse de vacío.

—No pasa nada. —La miré a la cara mientras pasaba la bayeta delante de mí.

—Éste es mal sitio para causar problemas, cariño —⁠me dijo en voz baja.

—¿Tengo pinta de andar buscando gresca?

—Mucha gente la tiene. Pero el dueño de este sitio, ése sí que es malo. Para divertirse, calienta los barrotes de la jaula del mono con un mechero.

—¿Por qué trabaja aquí?

—No me aceptaron en el convento —⁠respondió, y se marchó con su bandeja como si se hubiese cerrado una puerta a su espalda.

Un poco más tarde entró un hombre fuerte y corpulento, se sentó a la barra, pidió un Tom Collins al camarero y se puso a pelar cacahuetes de un bol y a comérselos mientras hablaba con una de las fulanas. Llevaba botas vaqueras de ante morado, pantalones caros de color crema, una camiseta marrón de algodón de cuello en pico, y cadenas y medallones de oro al cuello. El pelo largo y teñido de rubio lo llevaba peinado hacia atrás como un luchador profesional. Sacó un paquete de cigarrillos Picayune del bolsillo de los pantalones y lo dejó en el mostrador mientras seguía pelando cacahuetes del bol. No podía verme, porque estaba sentado al fondo en la penumbra, y no tenía motivo alguno para mirar en mi dirección, pero yo podía verle la cara con total claridad, y aunque nunca antes la había visto, sus rasgos tenían la familiaridad de un sueño olvidado.

Tenía la cabeza grande, el cuello tan grueso como un tronco, los ojos verdes y llenos de energía; se le marcaba un cartílago tras la mandíbula mientras trituraba cacahuetes con las muelas. La piel morena alrededor de su boca estaba tan tersa que daba la impresión de que podría encenderse una cerilla de cocina en ella. También sus manos eran enormes: los dedos parecían salchichas, las venas parecían cuerdas en las muñecas. La puta fumaba un cigarrillo y trataba de parecer relajada mientras él le hablaba, siguiendo con la mirada los movimientos del ascua roja del cigarrillo en el espejo detrás de la barra, pero cada vez que le contestaba, parecía hacerlo con un hilo de voz.

Yo, sin embargo, le oía perfectamente. Su voz sonaba como si tuviese las fosas nasales taponadas; era una voz que no decía cosas, sino que se las ordenaba a la gente. En este caso, estaba diciéndole a la prostituta que tenía que liquidar su cuenta, que estaba bebiendo demasiado, que el Jungle Room no era un abrevadero para que las fulanas consiguieran pajitas de refresco gratis.

Antes he dicho que no tenía plan. No era cierto. Todo borracho siempre tiene un plan. El guión lo lleva escrito en el inconsciente. Lo reconocemos cuando llega el momento adecuado.

Salí de lado del asiento de vinilo del reservado. Justo antes, estuve a punto de beber del vaso lleno de cerveza. En mis años de alcohólico en activo nunca dejé un vaso o una botella sin vaciar encima de la mesa, y siempre conseguí echarme al coleto ese último trago antes de girar bruscamente a la izquierda y meterme en una calle sin salida. Genio y figura, ya se sabe.

Cogí uno de los tacos del soporte en la pared junto a la entrada de la sala de billar. Acababa en punta, estaba hecho de madera de fresno bien pulimentada y pesaba mucho por el extremo del mango. No me prestó la menor atención cuando me dirigí hacia él. En ese momento estaba hablándole al barman, al tiempo que rompía las cáscaras de los cacahuetes con su grueso pulgar y se los echaba a la boca. De repente, sus ojos verdes se volvieron hacia mí, concentrando la mirada como si tuviera puntos en el puente de la nariz; entonces se sacudió las manos y giró el taburete como de forma casual quedando directamente delante de mí.

—Estás en mi terreno, gilipollas —⁠dijo⁠—. Como se te ocurra empezar algo, saldrás perdiendo. Sal por esa puerta y llegarás a casa sano y salvo.

Seguí caminando hacia él y no le contesté. Vi cómo le cambiaba la expresión de los ojos, de la misma forma que el agua verde puede enturbiarse de repente cuando hay mar de fondo. Echó mano por encima de la barra para agarrar una botella de ginebra, con el dinero suelto sonándole en los pantalones y una bota metida por detrás del reposapiés de latón. Pero sabía que era demasiado tarde, y su brazo izquierdo ya estaba levantándose para protegerse la cabeza.

La mayoría de la gente piensa en la violencia de forma abstracta. Nunca lo es. Siempre es desagradable, rebaja y deshumaniza, siempre escandaliza y repele y deja a los que la han presenciado agitados e impresionados. Su propósito es producir todos esos efectos.

Sostuve el taco con las dos manos por el extremo más estrecho y lo hice girar por el aire como si fuese un bate de béisbol, con la misma fuerza y energía y el mismo movimiento de muñecas, y partí el extremo pesado sobre su ojo izquierdo y el puente de su nariz. Noté como el taco golpeaba el hueso, vi cómo se rasgaba la piel, como casi se le salía el ojo verde de la órbita, lo oí chocar con estrépito contra la barra y luego derrumbarse sobre el reposapiés de latón, con las manos tapándose la nariz y la sangre corriéndole entre los dedos.

Levantó las rodillas hasta la barbilla entre los desperdicios de colillas y cáscaras de cacahuete. No podía hablar, sólo se le estremecía el cuerpo de arriba abajo. El bar se había quedado en silencio. El barman, las putas, los obreros del campo petrolífero con sus cascos, las camareras con sus pantalones cortos rosas y sus blusas negras igual de cortas, los músicos de la banda, la bailarina de estriptis mulata a medio desnudar en la pista de baile, todos se quedaron como estatuas entre las capas flotantes de humo de cigarrillo.

Oí a alguien marcar un número de teléfono mientras salía al aire de la noche.

A la mañana siguiente fui con la camioneta a Nueva Iberia y recogí una entrega de gusanos rojos, lombrices nocturnas y carpas plateadas. Era un día despejado y caluroso, con poco viento, y alquilé casi todos mis botes. Mientras trabajaba detrás del mostrador de la tienda de cebos y, más tarde, encendía el fuego en la parrilla para los clientes del almuerzo, estuve mirando camino abajo a ver si aparecía un coche patrulla del sheriff. Pero no vino. A mediodía llamé a Minos Dautrieve a la DEA de Lafayette.

—Necesito ir a verle y hablar con usted —⁠le dije.

—No, yo me acercaré hasta ahí. Manténgase alejado de Lafayette.

—¿Por qué?

—No creo que el pueblo esté preparado para recibir a Wyatt Earp esta mañana.

Una hora después lo vi bajar por el camino de tierra, bajo los robles, en un coche oficial. Aparcó junto al embarcadero y entró en la tienda. Se inclinó de forma automática cuando atravesó la puerta. Vestía unos pantalones de algodón a rayas, mocasines lustrosos, una camisa deportiva azul claro y una corbata a rayas rojas y grises aflojada al cuello. La cabeza y el cabello rubio cortado a cepillo brillaron a la luz. Miró alrededor de la tienda y asintió con una sonrisa en el rostro.

—Tiene un bonito negocio —dijo.

—Gracias.

—Es una lástima que no se conforme con ocuparse de él y no deje de inmiscuirse en lo que no le concierne.

—¿Le apetece un refresco o una taza de café?

—No se ponga a la defensiva. Es usted una leyenda esta mañana. He llegado tarde a la oficina porque alguien me despertó anoche, y me he encontrado a todo el mundo riéndose a carcajadas del espectáculo del Jungle Room. Ya le dije que no nos suele tocar esa clase de diversión. Sólo rellenamos impresos, recitamos sus derechos a la escoria y nos aseguramos de que cuentan con el asesoramiento legal necesario para seguir en la calle. He oído decir que tuvieron que usar una fregona para recoger toda la sangre.

—¿Van a cursar una orden de detención?

—No quiso firmar la denuncia. Un detective de la oficina del sheriff se la llevó al hospital en un portapapeles.

—Pero ¿me identificó?

—No hubo necesidad. Una de sus furcias anotó su número de matrícula. A Eddie Keats no le gustan los juzgados. Pero no vuelva a incordiar a la policía de Lafayette. Se sienten provocados cuando alguien llega a su condado y piensa que puede dedicarse a abrir cabezas con un taco de billar.

—Qué lástima. Deberían haberlo detenido cuando me pateó la cara.

—Empieza a preocuparme. Parece que no oye bien.

—Últimamente no he dormido demasiado. Déjelo para otro momento, ¿de acuerdo?

—También me siento perplejo. Sé que antes se metió en líos de los gordos, pero no pensaba que fuera un justiciero. ¿Sabe?, podía haber matado a ese tipo.

Entraron dos pescadores y compraron una caja de gusanos y una docena de botellas de cerveza para su nevera. Apunté el importe en mi vieja caja registradora de latón y los vi salir a la luz del sol.

—Vamos a dar una vuelta en coche —⁠dije.

Dejé a Batist a cargo de la tienda, y Minos y yo bajamos el camino de tierra en mi camioneta. El sol parecía hacer ruido al atravesar el espeso follaje verde que se extendía sobre nuestras cabezas.

—Lo he llamado esta mañana por una razón —⁠dije⁠—. Si no le gusta mi forma de hacer las cosas, lo siento. Usted no está en apuros, amigo. Yo no me he buscado esta mierda, me he encontrado con ella. Así que no me parece demasiado elegante que se ponga a hacer sus comentarios en mi tienda, delante de mi personal y de mis clientes.

—De acuerdo. Tiene razón.

—Nunca había descalabrado así a un tipo. No estoy orgulloso de ello.

—Resulta estúpido jugar según las reglas de estos cabrones. Pero si necesitaba romperle los huevos a alguien, Keats ha sido una magnífica elección. Aunque no se lo crea, en su expediente constan una o dos cosas incluso peores. El crío de un testigo federal desapareció hace un año. Lo encontramos en un…

—Pues entonces, ¿por qué no detuvieron al muy cabrón?

No contestó. Giró la rejilla del aire para que le diera en la cara y miró hacia fuera, a unas familias negras que estaban pescando a la sombra de los cipreses.

—¿Les pasa información a ustedes?

—No usamos a asesinos como soplones.

—No juegue conmigo, Minos. Usan lo que sea, con tal de que funcione.

—Asesinos, no. Jamás. No en mi oficina. —⁠Se volvió y me miró de frente. Sus mejillas estaban sonrojadas.

—Pues entonces, considérenlo prioritario; enciérrenlo y tiren la llave.

—Usted se cree que está haciéndolo todo solo mientras nosotros nos dedicamos a tocarnos las pelotas. Pero puede que estemos haciendo cosas que usted no sabe. Mire, nunca intentamos atrapar a un único tipo. Ya lo sabe. Lanzamos una red sobre un montón de mierdas al mismo tiempo. Es la única forma de conseguir que unos presenten testimonio contra otros. Aprenda a tener paciencia.

—Ustedes quieren a Bubba Rocque. Tienen abiertos expedientes sobre todo aquel que lo rodea. Mientras tanto, sus payasos andan por ahí sueltos bate de béisbol en ristre.

—Me parece que es usted incorregible. ¿Para qué me ha llamado?

—Para hablarle de Inmigración.

—Hoy todavía no he desayunado. Pare por aquí en algún sitio.

—¿Conoce a ese tipo, Monroe, que anduvo husmeando por Nueva Iberia?

—Sí, lo conozco. ¿Está preocupado por la niñita que tiene en casa?

Lo miré.

—Usted siempre se las arregla para llamar nuestra atención —⁠dijo⁠—. Pare aquí. Estoy hambriento. Puede invitarme, además. Me he olvidado la cartera encima de la cómoda esta mañana.

Me detuve en un pequeño puesto de madera atendido por un negro, situado en un bosquecillo de robles. Nos sentamos a una de las mesas a la sombra y pedimos bocadillos de chuletas de cerdo con arroz al estilo cajún. El humo de la cocina flotaba entre las ramas de los árboles iluminadas por el sol.

—¿De qué va ese rollo sobre Inmigración? —⁠preguntó Minos.

—He oído decir que detuvieron a Johnny Dartez y a Víctor Romero.

—¿De dónde ha sacado eso? —⁠Se quedó mirando a unos niños negros que jugaban a lanzarse y atrapar una pelota de béisbol junto al puesto de comida, pero noté la preocupación en sus ojos.

—De un barman de Nueva Orleans.

—Parece una fuente de mierda.

—Déjese de juegos. Usted sabía que alguna agencia del Gobierno estaba conectada con Dartez, si no, no habría desaparecido su cuerpo. De lo que no estaba seguro era de Víctor Romero.

—¿Y bien?

—Creo que Inmigración estaba usando a esos tipos para infiltrarse en el movimiento de refugiados.

Se apoyó el mentón en la mano y siguió mirando a los niños que se tiraban la pelota de béisbol.

—¿Qué sabe su amigo el barman del paradero de Romero? —⁠dijo.

—Nada.

—¿Cómo se llama ese tipo? Nos gustaría charlar con él.

—A Bubba Rocque también. Lo que significa que Jerry (así se llama, y trabaja en el Smiling Jack’s de la calle Bourbon) probablemente se esté buscando una casa de veraneo en Afganistán.

—Nunca me decepciona. Así que se las ha arreglado para ahuyentar de la ciudad a un informador. Sólo por curiosidad, ¿cómo consigue que la gente le cuente todas estas cosas que no se molestan en compartir con nosotros?

—Le puse en las narices una automática del 45 amartillada.

—Claro, se me había olvidado. Aprendió un montón de procedimientos constitucionales en el departamento de policía de Nueva Orleans.

—Pero tengo razón, ¿no? De algún modo, Inmigración consiguió introducir a estos dos sujetos en el ferrocarril subterráneo, o como demonios lo llamen los que ayudan a los refugiados.

—Así lo llaman. Y no importa lo que pueda haber adivinado, sigue sin ser asunto suyo. Por supuesto, a usted eso no le importa lo más mínimo. Así que se lo diré de otra manera. Somos buena gente, en la DEA. Intentamos ofrecer alojamiento en nuestra cadena de hoteles de barrotes grises a cuantos malhechores podemos. Y respetamos a los tipos como usted, llenos de buenas intenciones pero con el cerebro envuelto en cemento. Pero el consejo que le voy a dar es que no les toque los cojones a los de Inmigración, sobre todo teniendo un ilegal en su casa.

—A usted no le gustan.

—No pienso en ellos. Pero usted debería hacerlo. Conocí una vez a un comisario regional del Servicio de Inmigración y Naturalización, un tipo importante con contactos en la Casa Blanca, que me dijo: «Si los pescas, deberías limpiarlos y comértelos tú mismo». No me gustaría tener en mi contra a alguien así.

—A mí me suena a fanfarronada —⁠dije.

—Es usted una delicia, Robicheaux.

—No quiero fastidiarle el almuerzo, pero ¿no le molesta el hecho de que tal vez una bomba hiciese estrellarse ese avión en el paso del Sudoeste, que alguien haya asesinado a un sacerdote católico y a dos mujeres que huían de una carnicería que hemos ayudado a organizar en El Salvador?

—¿Es usted un experto en política centroamericana?

—No.

—¿Ha estado ahí alguna vez?

—No.

—Pero de todos modos pretende darme esa impresión. Como si tuviese usted la exclusiva de la empatía.

—Creo que necesita conocer el hedor de una ciudad arrasada con tanques lanzallamas.

—A mí no me venga con esa moralina de mierda. Yo también estuve en Vietnam, socio. —⁠El trozo de pan que tenía en la boca le hacía un bulto de aspecto desagradable en la mandíbula.

—Entonces no deje que esos capullos de Inmigración le tomen el pelo.

Dejó el sándwich en el plato, tomó un sorbo de té helado y miró pensativo a los niños que jugaban bajo los árboles.

—¿Nunca ha pensado que tal vez estaría mejor borracho que sobrio? —⁠preguntó⁠—. Lo siento. No quería decir eso. Lo que quería decir es que acabo de recordar que tengo un cheque en el bolsillo de la camisa. Pagaré mi almuerzo. No, no discuta. Ha sido un placer quedar con usted.

El interior de la iglesia estaba fresco y oscuro, y olía a piedra, cirios encendidos, agua e incienso. Por la puerta lateral se veía el jardín vallado donde, de crío, solía ponerme en fila con los demás niños antes de recorrer las estaciones el Viernes Santo. El sol brillaba en el jardín, el césped estaba verde y recién cortado, y los parterres de flores estaban llenos de rosas amarillas y moradas. En la parte de arriba del jardín, a la sombra de un cenízaro con capullos de color sangre, había una gruta con una cascada delante y una estatua de Cristo en la cruz al fondo.

Me metí en el confesonario y aguardé a que el sacerdote abriera la puertecita de madera de la mampara. Hacía veinticinco años que lo conocía, confiaba en sus instintos de clase trabajadora y le perdonaba su exceso de caridad y su falta de admonición de la misma forma que él perdonaba mis pecados. Corrió la puerta y miré a través de la rejilla su cabeza redonda, el cuello de toro, los anchos hombros de perfil. Tenía un pequeño ventilador de palas de caucho en el interior del confesonario, y sus cabellos grises cortados a cepillo se movían ligeramente con la brisa.

Le conté lo de Eddie Keats. Todo. La paliza que había recibido, la humillación, el taco de billar partido en su cara, la sangre que chorreaba entre los dedos con los que se cubría la nariz.

El sacerdote guardó silencio un momento.

—¿Querías matar a ese hombre? —⁠me dijo.

—No.

—¿Estás seguro?

—Sí.

—¿Piensas volver a hacerle daño?

—No, si me deja en paz.

—Entonces, olvídalo.

No dije nada. Los dos guardamos silencio en la penumbra del confesonario.

—¿Sigues preocupado? —preguntó.

—Sí.

—Dave, te has confesado. No intentes juzgar lo bueno y lo malo de lo que hiciste. Déjalo. Tal vez lo que hiciste estuvo mal, pero actuaste así porque te provocaron. Este hombre amenazó a tu mujer. ¿No te parece que el Señor es capaz de comprender tus sentimientos en una situación como ésa?

—No lo hice por eso.

—Lo siento, no te comprendo.

—Lo hice porque quiero beber. Ardo por dentro del deseo de beber. Quiero beber todo el tiempo.

—No sé qué decirte.

Salí al jardín por la puerta lateral de la iglesia. Podía oír la cascada en la gruta, y el perfume de las rosas amarillas y moradas y de las flores rojas del cenízaro era pesado y dulce en el aire cálido y espeso. Me senté en el banco de piedra junto a la gruta y me miré los empeines de los zapatos.

Más tarde, encontré a Annie arrancando hierbajos en la huerta detrás de nuestro viejo ahumadero. Iba descalza y llevaba vaqueros y una camisa de algodón sin mangas. Estaba a cuatro patas en el surco, arrancaba las malas hierbas de entre las matas de tomates y las echaba en un cubo. Tenía la cara sofocada del esfuerzo. Esa mañana, en la cama, le había contado lo de Eddie Keats. No respondió, se fue sin más a la cocina y se puso a preparar el desayuno.

—Creo que tal vez deberías ir a visitar a tu familia en Kansas y llevarte a Alafair —⁠le dije, con un vaso de té helado en la mano.

—¿Por qué? —No levantó la vista.

—Por ese sujeto, Keats.

—¿Piensas que va a venir por aquí?

—No lo sé. A veces, cuando les atizas lo bastante fuerte, la gente de su calaña se mantiene alejada de ti. Pero otras veces es imposible saberlo. No tiene sentido correr riesgos.

Dejó caer un puñado de hierbajos en el cubo y se puso en pie. Tenía una mancha de tierra y sudor en la frente. Me llegó el olor cálido y denso de las matas de tomate al sol.

—¿Y por qué no pensaste en eso? —⁠dijo, con la vista fija al frente.

—Quizá cometí un error. Sigo queriendo que Alafair y tú os vayáis a Kansas.

—No quisiera parecer melodramática, Dave, pero no tomo decisiones acerca de mi vida o la de mi familia por gente como ésta.

—Annie, esto es serio.

—Claro que sí. Estás jugando a ser un policía justiciero de algún tipo, y al mismo tiempo tienes una familia. Así que te gustaría sacar una parte del problema de Luisiana.

—Piénsalo por lo menos.

—Ya lo hice. Esta mañana, durante unos cinco segundos. Olvídalo —⁠dijo, y se dirigió al arroyo con el cubo lleno de hierbas y lo vació en la orilla.

Cuando volvió, siguió mirándome con expresión seria, y luego se rió de repente.

—Dave, eres demasiado —dijo—. Por lo menos podrías ofrecernos Biloxi o Galveston. ¿Te acuerdas de lo que dijiste de Kansas cuando fuiste allí? «Probablemente éste sea el único sitio de los Estados Unidos que mejoraría con un ataque nuclear». ¿Y ahora pretendes despacharme de vuelta allí?

—Vale, pues Biloxi.

—No hay trato, amor.

Anduvo hacia la sombra del patio trasero, con el cubo balanceándose hacia delante y hacia atrás, rozándole la pernera del pantalón.

Aquella tarde fuimos a un fais dodo en Saint Martinville. La calle principal estaba cerrada al tráfico para los bailarines, y un conjunto de cuerda acadiano y un grupo de rock’n’roll se turnaban para tocar en una plataforma de madera levantada de espaldas al bayou Teche. Las copas verdes de los árboles se recortaban contra la luz color lavanda y rosada del cielo, y la brisa vespertina soplaba a través de los robles del cementerio de la iglesia donde reposaban Evangeline y su amante. Por algún motivo, la música rock del sur de Luisiana no ha cambiado desde los años cincuenta. Sigue sonando a Jimmie Reed, Fats Domino, Clifton Chenier y Albert Ammons. Me senté a una mesa de madera no muy lejos del escenario, con un plato de cartón lleno de arroz y judías pintas y sac-á-lait frito, y me dediqué a mirar a los bailarines y a escuchar la música mientras Annie acompañaba a Alafair calle abajo en busca de un servicio.

Luego, nubes de lluvia oscurecieron temporalmente el sol poniente y se levantó un viento fuerte que arrastró hojas, periódicos, vasos de cerveza y platos de papel por las calles. Pero la banda siguió tocando, como si la amenaza de lluvia o de una tormenta eléctrica no fuese un motivo de preocupación más importante que el tiempo o la mortalidad, y por alguna razón, me puse a meditar en por qué somos como somos, para bien o para mal. Yo no escogí ser alcohólico, tener la debilidad oral de un niño por una botella, pero aun así, esa pasión autodestructiva, esa herida genética o ambiental supuraba todos los días en el centro de mi vida. Luego me acordé de un sargento de mi pelotón, tal vez el mejor hombre que he conocido. Si el entorno es el factor formativo y determinante de nuestras vidas, la suya no se entendía.

Se crió en una ciudad de fundición cubierta de hollín en Illinois, uno de esos lugares donde el cielo siempre está tiznado de humo y atestado de chimeneas ennegrecidas de fábricas, y el río tan sucio de productos químicos y cieno que en una ocasión se puso a arder. Vivía con su madre en una fila de casas adosadas todas iguales, un mundo que limitaba por un lado con una cervecería y salón de billar que abría los sábados por la noche, y por el otro con su trabajo de guardagujas en la estación de mercancías. Tenía todas las papeletas para haber sido una de esas personas cuyas vidas transcurren de forma gris y adocenada sin tener una ambición mayor que la de un matrimonio infeliz y aumentos salariales según el coste de la vida. En cambio, era valiente y compasivo, cuidaba de sus hombres y era leal; su inteligencia y su valor nos sacaron adelante a los dos cuando en ocasiones los míos me fallaron. Pero aunque servimos juntos siete meses, siempre recordaré una imagen esencial que parecía caracterizarlo tanto a él como a lo mejor de nuestro pueblo.

Acabábamos de volver a una posición artillera calurosa y barrida por el viento después de dos días en territorio enemigo y de intercambios de fuego, a veces con el Viet Cong a escasos metros de nosotros. Habíamos perdido cuatro hombres y estábamos saturados, enfermos y exhaustos como cuando, incluso en sueños, sientes que estás acurrucado con tu dolor como en una caja de madera, y tu alma se retuerce como una goma elástica. Me había llevado a mi pelotón de noche por un sendero, una acción estúpida y temeraria, habíamos caído en una emboscada, perdiendo al momento al hombre de avanzada, y nos habíamos visto rodeados. Una sola persona tenía la culpa: yo. Aunque ya era mediodía y el sol quemaba y brillaba en el cielo como un arco de soldador, con los ojos de la mente seguía viendo los fogonazos de los AK-47 contra el telón verde oscuro de la jungla.

Entonces miré a Dale, mi sargento, escurriendo su camiseta en un bidón metálico lleno de agua. Su espalda era morena, ribeteada de vértebras, sus costillas parecían palos en su piel, las puntas de sus cabellos negros brillaban de sudor. Su enjuto rostro checoslovaco me sonrió, con la mirada más tierna y afectuosa que he visto nunca, incluso más que la de una mujer.

Murió ocho días después, cuando un helicóptero Huey se enganchó en las copas de los árboles junto a una pista de aterrizaje, cayó repentinamente de lado y se estrelló en el claro.

Pero lo que quiero decir acerca de los orígenes de la personalidad y los misterios del alma se refiere a otra persona, no a mi difunto amigo. Media docena de motos Harley-Davidson montadas por parejas de mujeres se detuvieron junto a la barricada que cerraba la calle, y Claudette Rocque y sus amigas se mezclaron con la multitud. Iban con vaqueros sucios y camisetas Harley negras sin sostén, anchos cinturones con tachuelas, pañuelos en la frente como los indios, cadenas, tatuajes, botas de media caña con puntera metálica. Llevaban cervezas en paquetes de seis colgando de los dedos y de los bolsillos de las camisetas les asomaban paquetes de papel de liar cigarrillos de la marca Zig-Zag. Alardeaban de su curiosa forma de sexualidad, como los guerreros visigodos de sus armaduras de cuero y malla.

No así la mujer de Bubba. Sus grandes pechos se bamboleaban bajo un top negro cubierto de corazones rojos, y sus vaqueros de cintura baja dejaban al descubierto su vientre liso y bronceado con el tatuaje de una mariposa naranja y morada junto al ombligo. Me vio entre los bailarines y se acercó a mi mesa, sonriendo de medio lado, marcando y cimbreando las caderas al andar, con la parte superior de los vaqueros azules húmeda del sudor de su piel.

Se inclinó sobre mi mesa y me sonrió. La parte superior de sus pechos tenía pecas del sol. Su aliento olía a cerveza y su cabello tenía un suave aroma de marihuana. Sus ojos eran indolentes y festivos a la vez, y se mordió el labio como si hubiese llegado a una conclusión sensual acerca de nosotros dos.

—¿Dónde está tu mujercita? —⁠preguntó.

—Calle abajo.

—¿Te dejará bailar conmigo?

—No soy buen bailarín, señora Rocque.

—Estoy segura de que se te dan bien otras cosas, entonces. Todo el mundo tiene algún talento especial. —⁠Volvió a morderse el labio.

—Creo que quizá soy una de esas personas que nacen sin ninguno. Algunos no tenemos que buscar la humildad.

Sonrió soñolienta.

—Las nubes han tapado el sol —⁠dijo⁠—. Quería tostarme un poco más. ¿Te parece que estoy lo bastante morena?

Seguí comiendo del plato de cartón y traté de sonreírle amistosamente.

—Hay quien dice que mi familia tiene sangre negra e india —⁠comentó⁠—, pero no me importa. Como solían decir las chicas de color de mi madre, «la mora negra es la que tiene el jugo dulce».

Entonces enjugó con el dedo una gota de sudor en mi frente y se lo llevó a la boca. Sentí como se me sonrojaba el rostro ante las miradas de la gente que nos rodeaba.

—Última oportunidad de bailar —⁠dijo ella; se puso las manos detrás de la cabeza y empezó a mover las caderas al ritmo de una canción de Jimmy Clanton que tocaba la banda de rock en el escenario.

Sacudió los pechos y cimbreó el vientre mirándome a los ojos. Se pasó la lengua por las comisuras de los labios como si estuviese comiéndose un helado de cucurucho. Una familia sentada a mi lado se levantó y se marchó. Dobló las rodillas de forma que el vaquero le marcara más las nalgas, y apretó los codos contra los lados de sus pechos, con los dedos apuntando hacia fuera. Frunció los labios húmedos, y se fue agachando más y más, dejando a la vista de todos los de la mesa la pálida parte superior de sus pechos. Aparté la vista hacia el escenario, y entonces vi cómo Annie se abría paso entre el gentío llevando a Alafair de la mano.

Claudette Rocque y Annie intercambiaron miradas, con ese íntimo reconocimiento de intenciones ajenas que las mujeres parecen tener entre ellas. Sin embargo, no se advirtió bochorno alguno en el rostro de Claudette, sólo esa luz indolente y festiva en sus ojos marrón rojizo. Luego nos sonrió a los dos, le puso como si tal cosa la mano en el hombro a uno que pasaba y al momento se había ido a bailar con él al centro de la calle.

—¿Quién era ésa? —preguntó Annie.

—La mujer de Bubba Rocque.

—Parece que le ha gustado darte conversación.

—Me parece que ha estado dándole a la muta toda la tarde.

—¿La qué?

—El porro.

—Me ha encantado la mariposa bailarina. La menea muy bien.

—Aprendió en Juilliard. Venga, Annie, nada de piques hoy.

—¿Mariposa? ¿Baile de mariposa? —⁠intervino Alafair. Llevaba una gorra del pato Donald con un pico amarillo que hacía «cuac» cuando lo apretabas. Me la senté en la rodilla y estrujé el pico de la gorra, feliz de evitar el inquisitivo ojo de Annie. Con el rabillo del ojo vi a Claudette Rocque bailando con el hombre que había encontrado entre la multitud, apretando su vientre muy fuerte contra sus riñones.

Al día siguiente, el médico me quitó los puntos de la cabeza y de la boca. Cuando me pasé la lengua por la parte interior del labio, noté la piel como un parche de bicicleta con burbujas. Esa misma tarde, fui a una reunión de Alcohólicos Anónimos. El aire acondicionado estaba averiado, y hacía calor en la habitación llena de humo. Estuve mareado todo el rato.

Casi había llegado el verano, y las tardes parecían volverse más calurosas conforme pasaba el día. Cenamos en la mesa de secuoya del patio de atrás, entre el zumbido de las cigarras y el retumbar seco de los truenos en la lejanía. Intenté leer el periódico en el porche, pero no podía concentrarme en el texto más de un párrafo. Bajé al embarcadero a ver cuántos botes seguían fuera, y luego volví a casa y me encerré en el cuarto trasero, donde guardaba mi juego de pesas y mi colección de jazz histórico. Puse un antiguo disco de 78 revoluciones de Bunk Johnson y, mientras el tono cristalino de su trompeta se abría paso entre el ruido estático y fangoso que lo rodeaba, empecé una serie de levantamientos con cuarenta kilos en la haltera. Los bíceps y el pecho se me hinchaban de sangre, tensión y poder cada vez que subía la barra desde los muslos hasta la barbilla.

Quince minutos después estaba chorreando sudor sobre el suelo de madera. Me quité la camisa, me puse los pantalones cortos de gimnasia y las zapatillas de correr y corrí cinco kilómetros por el camino de tierra que rodeaba el bayou. Ya casi no me dolían los genitales donde me había pateado Eddie Keats, respiré bien y mi pulso se mantuvo constante todo el trecho. Podía haber corrido otros tres kilómetros. Normalmente, me hubiese sentido complacido al comprobar la energía y resistencia de mi cuerpo de mediana edad, pero sabía cuál era la maquinaria que estaba en marcha dentro de mí, y nada tenía que ver con mi salud, ni con el anochecer sin viento, ni con las luciérnagas que brillaban entre los árboles de un verde oscuro, ni las carpas que asomaban a la superficie junto a los lirios de agua. Para mí, el verano en el sur de Luisiana siempre había sido parte de una canción eterna. Esa noche, en el desfalleciente resplandor rojizo del sol en el horizonte, vi el final de la primavera.

Fue una noche extraña. Las estrellas parecían arder en el cielo. No hacía viento y las hojas de las pecanas parecían recortadas en metal. La superficie del bayou estaba lisa y tranquila, inmóviles los sauces y espadañas de las orillas. Cuando salió la luna, las nubes parecieron colas de caballo plateadas en el cielo.

Me di una ducha de agua fría y me acosté a oscuras en calzoncillos encima de las sábanas. Annie me recorrió el hombro con los dedos. Tenía la cabeza vuelta hacia mí sobre la almohada, y podía notar su aliento en mi piel.

—Podemos superarlo, Dave. Todos los matrimonios pasan malos momentos —⁠dijo⁠—. No debemos permitir que nos dominen.

—Está bien.

—Tal vez haya sido egoísta. Puede que te haya exigido demasiado.

—¿Qué quieres decir?

—He querido que seas algo que no eres. He intentado fingir, por el bien de ambos, que habías dejado atrás el trabajo policial y todo ese mundo de Nueva Orleans.

—Dejé todo eso voluntariamente. Tú no tuviste nada que ver.

—Presentaste la dimisión, pero no lo dejaste, Dave. Nunca lo harás.

Miré hacia arriba en la oscuridad y esperé. La luz de la luna que pasaba entre las palas del ventilador de la ventana dibujaba formas en nuestros cuerpos.

—Si quieres volver, a lo mejor es eso lo que debemos hacer —⁠dijo ella.

—No.

—¿Porque crees que no sabré soportarlo?

—Porque es un asco.

—Eso dices, pero no creo que sea lo que piensas.

—Mi primer compañero era un hombre al que admiraba un montón. Tenía agallas y era íntegro de verdad. Una vez, en la calle Canal, una niñita salió despedida a través del parabrisas y se cortó el brazo. Él se metió corriendo en un bar, llenó su chaqueta de hielo y envolvió el brazo amputado en ella, y se lo pudieron reimplantar. Pero antes de retirarse, este mismo hombre metió el cazo, él…

—¿Qué?

—Aceptó sobornos. Extorsionaba a las putas para sacarles servicios gratis. Se cargó a un muchacho negro de catorce años en el tejado de la asistente social.

—Deberías oír la cólera de tu voz. Es como si tuvieras un incendio dentro.

—No es cólera. Sólo enuncio un hecho. Si te quedas ahí, empiezas a hablar y a pensar como los malhechores, y un día te das cuenta de que estás haciendo algo de lo que no te creías capaz, y en ese momento sabes que realmente estás en casa. No es un buen momento.

—Tú nunca fuiste así, y nunca lo serás.

Me puso el brazo encima del pecho y la rodilla sobre el muslo.

—Porque me marché.

—Eso creíste, pero no fue así. —⁠Me pasó la rodilla y la cara interior del muslo por la pierna, y me acarició el pecho y el vientre con la palma de la mano⁠—. Conozco a un agente cuyo estado físico reclama algunos cuidados.

—Mañana quiero hablar con las monjas para inscribir a Alafair en el jardín de infancia.

—Es una buena idea, capitán.

—Luego nos iremos a la piscina y a almorzar a Saint Martinville.

—Lo que quieras. —Me abrazó con fuerza, me sopló en el pelo y pasó la pierna por encima de mis dos muslos⁠—. ¿Qué otros planes tienes?

—Mañana por la noche hay un partido de béisbol de la liguilla de la Legión Americana. Quizá debamos tomarnos el día libre.

—¿Puedo tocarte aquí? ¡Ay, vaya! Y yo que pensaba que eras tan estoico que no podían alterarte los encantos de una chica. Mi pequeño amor es un gran actor, ¿verdad?

Me besó en la mejilla, luego en la boca, y luego se puso encima de mí de forma maternal, como hacía siempre, me acarició la cara y me sonrió. La luz de la luna caía de lleno sobre su piel morena y sus grandes pechos blancos, y se incorporó ligeramente sobre las rodillas, me cogió con la mano y me introdujo dentro de ella, abriendo de repente la boca de par en par, extraviando la mirada. Le besé el pelo, la oreja, los pechos, le pasé las manos por la espalda, por los muslos duros y temblorosos, y finalmente sentí como toda la furia y el calor del día, que parecían vivir en mí como caliente luz del sol atrapada en una botella de whisky, se desvanecían en su respiración acompasada contra mi mejilla, y en sus manos y brazos, que me apretaban y acariciaban por todas partes como si fuera a escapar de su amor, tan cálido, inexorable y abarcador como el mar.

Mis sueños me llevaron a muchos sitios. A veces iba en una piragua con mi padre, estábamos en lo más hondo del pantano de Atchafalaya, con la espesa niebla entre los negros árboles, y justo cuando el sol despuntaba al borde de la tierra, echaba mi cebo giratorio Mepps junto a unos trozos de ciprés, picaba un róbalo de boca grande y se lo arrebataba al agua tranquila, destellando con brillos de un dorado verdoso. Pero aquella noche soñé con helicópteros Huey en vuelo rasante sobre el manto de la jungla y ríos de un marrón lechoso. En el sueño no hacían ruido. Parecían insectos en el cielo color lavanda y cuando se acercaron pude distinguir a los artilleros en las puertas disparando contra los árboles. El vendaval de los rotores mecía frenéticamente las copas de los árboles, y las balas de ametralladora hacían saltar el agua de los ríos, barrían pueblos de pescadores desiertos, bailaban formando líneas geométricas a través de los diques y los arrozales. Pero no había sonido ni había gente debajo. Le vi la cara a un artillero y estaba tensa de miedo, azotada por el viento, palpitando por el retroceso del arma. Sólo pude ver uno de sus ojos. Bizqueaba, punzado por la cordita, lloroso, reflejando las imágenes de búfalos de agua muertos en el calor, pueblos en llamas, campos vidriosos, de donde la gente había huido, metiéndose bajo tierra como ratones. Tenía las manos rojas e hinchadas, su dedo parecía un nudo alrededor del gatillo, los cartuchos de latón formaban brillos caleidoscópicos a la luz del sol. No había más gente a la que disparar, pero no importaba: su misión estaba clara. Estaba unido para siempre, enganchado a esta parte de la tierra que había contribuido a desolar, esta tierra que era su droga y su Némesis. El silencio en el sueño era como un grito.

Me despertaron los ruidos de una tormenta eléctrica, de un coche que pasaba por el camino de tierra junto al bayou, de las ranas toro croando junto al estanque de los patos. Nunca he sentido interés analítico por la interpretación de los sueños. Los extraños sentimientos y mecanismos que representaban siempre desaparecían al amanecer, y eso era lo único que importaba. Esperaba que algún día desaparecieran del todo. En cierta ocasión leí que Audie Murphy, el soldado americano más condecorado de la Segunda Guerra Mundial, dormía con una pistola del 45. Pienso que era un hombre valiente y bueno, pero, para algunos, en el paisaje nocturno acechan criaturas forjadas en la fragua de un demonio. Los griegos apelaban a Morfeo para aplacar a las Furias. Yo sencillamente esperaba al alba traicionera y a veces, con suerte, me volvía a quedar dormido antes de que llegara.

Pero aquella noche estaba preñada de demasiados sonidos, fragmentos de memoria royéndome el borde de la mente como dientes de rata, para conciliar el sueño con facilidad. Me puse las chanclas, me serví un vaso de leche en la cocina y anduve en paños menores hasta el estanque de los patos. Estaban agrupados a la sombra de los muros, y la luna y las nubes iluminadas se reflejaban en el agua inmóvil tan perfectamente como si estuviesen atrapadas bajo un cristal oscuro. Me senté en un banco junto al granero derrumbado que marcaba el límite de mi propiedad, y me dediqué a mirar el pasto y el campo de caña de azúcar de mi vecino bajo la luz de la luna. En la pared del granero, cuya pintura roja se había deteriorado hacía tiempo, había un anuncio metálico de Hadacol de hacía treinta y cinco años. El Hadacol lo fabricaba un senador estatal de Abbeville, y no sólo contenía suficientes vitaminas y alcohol para resucitar a un moribundo, sino que la tapa de la caja le permitía a uno entrar gratis al espectáculo itinerante de Hadacol, en el que un año tomaron parte Jack Dempsey, Rudy Vallee y un gigante canadiense de dos metros y medio. Me maravilló la inocencia de la época en la que me había criado.

Entonces vi destellar un relámpago al sur, se levantó la brisa y partió el reflejo de la luna en el agua y agitó las hojas de las pecanas de mi patio delantero. Las vacas del pasto ya se habían agrupado, me llegó el olor a lluvia y azufre en el aire y noté cómo caía la presión atmosférica. Apuré el vaso de leche, recosté la espalda contra la pared del granero con los ojos cerrados, respiré la frescura húmeda del viento y me di cuenta de que, sin intentarlo, iba a conseguir vencer al insomnio esa noche, y volver a la cama y dormir junto a mi mujer mientras la lluvia golpeteaba el ventilador de la ventana.

Pero cuando abrí los ojos vi dos siluetas moviéndose tan deprisa y silenciosas como ciervos, que salían de entre las pecanas del patio, cruzaban mi línea visual y se dirigían al porche delantero. Mientras me ponía de pie, abriendo los ojos de par en par con la fútil esperanza de no haber visto más que sombras, se me encogió el corazón con esa terrible certeza que sólo había sentido una vez, cuando oí el seco chasquido de la mina que acababa de pisar en Vietnam. Incluso cuando eché a correr hacia la casa a oscuras, incluso antes de oír la palanqueta introducirse en la jamba de la puerta, antes de que las palabras salieran de mi garganta, supe que mis miedos nocturnos iban a convertirse en realidad esa noche y que no los haría desaparecer un falso amanecer que sólo aguardan los necios. Las chanclas me hicieron tropezar, me las quité de un puntapié y corrí descalzo sobre el suelo duro, montones de tablas rotas y clavos oxidados del tejado del granero y espadañas que crecían en la ribera del estanque, gritando: «¡Estoy aquí! ¡Estoy aquí fuera!», como un histérico perdido en un terreno lunar.

Pero mis voces se perdieron entre los truenos, el viento y el crepitar de las gotas de lluvia sobre el tejado de chapa. La palanqueta que astilló el marco de la puerta hizo saltar las bisagras, hizo saltar el pestillo y abrió de cuajo la puerta dejando el paso libre al salón. Entonces volví a oír mi voz, un sonido como el chillido de un animal desgajándose de una burbuja de agua, y oí el rugido de los fusiles y vi saltar los fogonazos en el dormitorio como relámpagos en el cielo. Dispararon y dispararon, las correderas volviendo a su sitio con un golpe seco cada vez que entraba una nueva bala en la recámara, las explosiones de llamas rasgando la oscuridad en la que mi mujer yacía sola debajo de una sábana. Los perdigones lanzaron al patio cristales de la ventana y jirones de la cortina, arrancaron trozos de madera de la pared exterior, rebotaron en las aspas del ventilador de la ventana. Un rayo cayó en algún lugar a mi espalda, y mi piel se vio blanca y muerta en el resplandor.

Habían dejado de disparar. Me detuve bajo la lluvia, sin aliento, descalzo y en ropa interior, mirando a través de la ventana destrozada y las cortinas rasgadas la silueta de un hombre que me miró, sin moverse, con el fusil cruzado sobre el pecho. Entonces oí la corredera deslizarse hacia atrás para introducir otra bala en la recámara.

Corrí hacia el lado de la casa, me pegué a los tablones de madera de ciprés, pasé bajo las ventanas hacia la parte de delante y me agaché en la oscuridad. Oí a uno de ellos darse contra una pared o una puerta en la oscuridad, tropezar con el cable del teléfono, arrancarlo de la pared y arrojarlo al vestíbulo. Tenía sangre en los pies, un corte irregular en el tobillo, pero mi cuerpo estaba insensible. Me vibraba la cabeza como si me hubiesen atizado con un periódico enrollado, y notaba en la boca el sabor de la bilis que me subía incontrolada desde la boca del estómago. Iba desarmado; mis vecinos no estaban. No podía ayudar a Annie. El sudor y la lluvia se escurrían de mi pelo como insectos.

Sólo podía correr al teléfono de la tienda de cebos. Entonces oí la puerta de rejilla golpear contra la pared y escuché a los dos hombres salir a la galería. Sus pisadas resonaron en la madera, moviéndose hacia un lado, luego hacia otro. Me apreté contra la pared lateral de la casa y esperé. Lo único que tenía que hacer cualquiera de ellos era saltar por encima de la barandilla lateral de la galería y me tendría a su merced, a quemarropa. Pero entonces sus pasos se detuvieron, y me di cuenta de que su atención se centraba en otra cosa. Una camioneta avanzaba dando saltos por el camino de tierra hacia el embarcadero, con la lluvia en el haz de un único faro delantero que brincaba entre los árboles. Tenía que ser Batist. Vivía a unos quinientos metros camino abajo, dormía en su galería acristalada en verano, y habría oído y reconocido los disparos, incluso en mitad de la tormenta.

—¡Mierda! Larguémonos de aquí —⁠dijo una voz de hombre.

El otro contestó algo, pero lo que dijo se perdió entre el ruido de la lluvia sobre el tejado de chapa y el redoble de un trueno.

—Pues vuelve tú y cepíllatelo. Es un trabajo de mierda, de todos modos. No me dijiste nada de una tía —⁠dijo el primer hombre⁠—. ¡Me cago en la puta, la camioneta viene hacia aquí! Me abro. La próxima vez, tus cagadas las arreglas tú.

Oí como uno de ellos saltaba los escalones y echaba a correr. El otro hizo una pausa, arrastró los pies sobre los tablones de madera, indeciso, y luego oí como los escalones crujían bajo el peso de su cuerpo. Instantes después, los vi a los dos corriendo en diagonal, a través de los árboles, hacia un coche aparcado abajo, junto al bayou. Con sus rifles en ristre, parecían soldados de infantería huyendo de noche por un bosque.

Atravesé la puerta corriendo, me precipité en el dormitorio y encendí la luz, con el corazón saliéndoseme por la boca. Había cartuchos rojos de escopeta desparramados junto a la puerta; el pie y el cabecero de caoba de la cama estaban agujereados y astillados por las postas y balas de caza mayor; el papel pintado de la pared detrás de la cama estaba cubierto de agujeros del tamaño de monedas de diez centavos. La sábana, que aún la cubría, estaba empapada con su sangre, el tejido desgarrado incrustado en unas heridas que podrían haber sido mordiscos de lobo. Su rubia cabeza rizada estaba de lado sobre la almohada. Una mano de un blanco inmaculado colgaba del lado de la cama.

Le toqué un pie. Le toqué el tobillo salpicado de sangre. Le apreté los dedos. Acaricié sus rizos rubios. Me arrodillé junto a la cama como un niño y le besé los ojos. Levanté una de sus manos y me metí los dedos en la boca. Y entonces empezaron los temblores, como si se me estuviesen desgarrando la carne y los huesos dentro de mí, y apoyé la cabeza en la almohada, pegando mi pelo mojado contra su frente.

No sé cuánto tiempo estuve ahí, de rodillas. No recuerdo haberme levantado. Sé que me ardía la piel como si me la hubiesen embadurnado de ácido, que no me llegaba el aire a los pulmones, que la luz amarilla del cuarto era como una llamarada en mis ojos, que sentía todas las articulaciones anquilosadas como por los años, que mis manos eran bloques de madera cuando las hundí torpemente en el cajón de la cómoda, saqué la automática e introduje el pesado cargador en la culata. En mi mente, corría a través del patio por el pasto del vecino, a través de los robledales y pinedas en pendiente del otro lado, por donde pasaba el camino de tierra antes de alcanzar el puente levadizo sobre el bayou. Oí a un chico de color de mi pelotón gritando: «Charlie ya no quiere jugar más, se escapan hacia el túnel. ¡Deles duro, teniente!». Vi cómo saltaban pedazos de cuerpo bajo mis balas, y cuando la recámara sonó en vacío y vi que tenía que recargar, las manos me temblaron de excitación.

Pero la voz no era de un chico negro de mi pelotón, y yo no era el joven teniente que conseguía que unos minúsculos hombres amarillos vestidos con pijamas negros se escondieran en sus agujeros en la tierra. Batist, el pecho descubierto como una plancha de acero, los ojos marrones firmes y sin pestañear clavados en los míos, me tenía cogidos los brazos con sus manazas.

—Se han ido, Dave. No puedes hacer nada con esa pistola —⁠me dijo.

—El puente levadizo. Podemos atajar por ahí.

—C’est pas bon. Ils sont pa’tis.

—Cogeremos la camioneta.

Negó con la cabeza, deslizó su enorme mano por mi brazo y me quitó la automática de la mano. Luego me pasó el brazo por los hombros y me llevó al salón.

—Tú siéntate aquí. Ya no tienes nada que hacer —⁠dijo. La automática le sobresalía del bolsillo trasero de los vaqueros⁠—. ¿Dónde está Alafair?

Lo miré sin entender. Resopló por la boca y se humedeció los labios.

—Quédate aquí. No te muevas, tú. T’comprends, Dave?

—Sí.

Entró en la habitación de Alafair. Las pecanas del patio resplandecían blanquecinas cuando los relámpagos rasgaban el cielo, y el viento arrastraba la lluvia a través de la galería y la puerta delantera destrozada. Cuando cerré los ojos vi una luz bailotear en un marco de ventana oscuro como si fuese electricidad atrapada en una caja negra.

Me levanté rígidamente del sofá y me dirigí hasta la puerta del cuarto de Alafair. Me detuve con una mano en el marco de la puerta, como si me hubiese convertido en un extraño, ensimismado en mi propio dolor. Batist estaba sentado al lado de la cama con Alafair en el regazo, abrazándola con sus brazos poderosos. La niña tenía la cara pálida y se estremecía entre sollozos contra su pecho negro.

—La niña está bien. Tú también estarás bien, Dave. Batist os cuidará a los dos, ya lo verás —⁠dijo⁠—. ¡Señor, Señor, lo que el mundo le ha hecho a esta pobre pequeña!

Meneó la cabeza de un lado a otro; en sus ojos había una tristeza infinita.

6

El día del funeral de Annie llovió. De hecho, llovió toda la semana. El agua goteaba de los árboles, caía formando arroyuelos desde las cornisas, creaba charcos marrones llenos de hojas en el patio, cubría los campos y los cañaverales con una luz apagada de un gris verdoso. Sus padres volaron desde Kansas, los recogí en el aeropuerto de Lafayette y los llevé a través de la lluvia a un motel de Nueva Iberia. Su padre era un cultivador de maíz enorme, de pelo arenoso, con manos cuadradas y callosas y gruesas muñecas, y miraba en silencio por la ventanilla del coche el campo empapado, fumaba un puro y sólo hablaba lo justo para no ser descortés. Su madre era una corpulenta menonita de origen campesino, de cabellos rubios como el sol, ojos azules y mejillas coloradas. Intentó compensar la distancia de su marido hablando del vuelo desde Wichita, su primera experiencia en avión, pero no conseguía concentrarse en lo que decía, tragaba a menudo y sus ojos se apartaban continuamente de mi rostro.

Se habían mostrado reticentes cuando me casé con Annie. Yo era un hombre mayor divorciado con un pasado de alcohólico, y como detective del departamento de Homicidios había vivido en un mundo violento que resultaba más ajeno incluso a la Kansas rural que mi acento de Luisiana y mi nombre francés. Sentía que me culpaban de la muerte de Annie. Por lo menos su padre lo hacía, estaba seguro de ello. Y no tenía fuerzas para rebatir esa acusación muda, ni siquiera a mí mismo.

—El funeral es a las cuatro en punto —⁠dije⁠—. Los dejaré descansar en el motel, y pasaré a recogerlos a las tres y media.

—¿Dónde está ella ahora? —preguntó su padre.

—En el tanatorio.

—Quiero ir a verla.

Me quedé callado un momento y miré su cara grande y determinada, sus ojos grises separados.

—El féretro está cerrado, señor Ballard —⁠dije por fin.

—Llévenos ahora —insistió.

Enterramos a Annie en la parcela de mi familia, en el antiguo cementerio junto a la iglesia de San Pedro, en Nueva Iberia. Las criptas eran de ladrillo enlucido de yeso blanco y las más antiguas se habían agrietado y hundido en el suelo y las había recubierto la hiedra verde que echaba raíces en el cemento. La lluvia caía del cielo gris, danzaba en la calle de ladrillo junto al cementerio y tamborileaba sobre el toldo de lona que se extendía por encima de nuestras cabezas. Antes de que los empleados del tanatorio introdujeran el ataúd de Annie en la cripta y lo sellaran con una lápida de mármol grabada, uno de ellos desatornilló el crucifijo de metal de la tapa y me lo puso en las manos.

No recuerdo haber vuelto andando a la limusina. Recuerdo a la gente que había bajo el toldo —⁠sus padres, Batist y su esposa, el sheriff, mis amigos de la ciudad⁠—, pero no recuerdo cómo salimos del cementerio. Vi la lluvia caer arremolinada del cielo, la vi brillar sobre los rojos ladrillos de la calle y la verja de pinchos negros que rodeaba el camposanto, la noté caerme del pelo y metérseme en los ojos, oí el silbato de un tren en algún lugar y los vagones de mercancías traqueteando en las vías que atravesaban la ciudad, y luego estaba de pie en mitad de la pradera bien cuidada del tanatorio, con sus columnas de madera hueca y falsa fachada de antes de la guerra de Secesión del color del cartón a la luz mortecina, y veía como se alejaban de mí los coches bajo la lluvia.

—La camioneta está por aquí, Dave —⁠decía Batist⁠—. Vamos, ya tenemos preparada la cena. No has comido nada en todo el día.

—Tenemos que acompañar a sus padres al motel.

—Ya se han marchado. Oye, tápate la cabeza con esta chaqueta. ¿Quieres quedarte aquí fuera y convertirte en pato?

Me sonrió; las gotas de lluvia perlaban su enorme cabeza calva; sus grandes dientes parecían ballenas talladas. Noté como su mano me agarraba el brazo, lo apretaba con fuerza, y me conducía hasta la camioneta, donde su mujer esperaba junto a la puerta abierta, con un vestido de algodón estampado y un paraguas desplegado sobre la cabeza. Todo el camino de vuelta a casa fui sentado entre los dos, en silencio. Dejaron de intentar hablarme, y me dediqué a mirar fijamente por el parabrisas los charcos barrosos en el camino de tierra, el brillo húmedo de los troncos de los robles, el agua que chorreaba de las ramas en lo alto, las nubes de bruma que flotaban sobre el bayou y se deshilachaban sobre el capó de la camioneta como una ofrenda de sueño. En la luz grisácea, la hilera de árboles a los lados de la carretera parecía un túnel por el que podía dejarme caer sin peligro hasta alcanzar un cuarto frío y cerrado bajo la tierra donde las heridas sanaban solas, donde la carne no era presa del gusano, donde un féretro cerrado podía abrirse y revelar un rostro radiante.

Volví a trabajar en el muelle. Alquilé botes, llené las latas de cebo de los clientes de carpas plateadas, preparé almuerzos en la parrilla, abrí botellas de refrescos y cervezas con la sonrisa y gestos mecánicos de un hombre perdido en un sueño. Como siempre sucede, descubrí lo amable que puede ser la gente. Pero al cabo de un tiempo quería ocultarme de sus palabras de pésame bien intencionadas, de sus apretones de mano y palmadas en la espalda. Aprendí que el dolor es una emoción íntima que te consume, y que una vez que te ha escogido como recipiente no resulta fácil de compartir con los demás.

Y además, tal vez tampoco quisiera compartirlo. Cuando los investigadores forenses del departamento del sheriff embolsaron las sábanas ensangrentadas de la cama y extrajeron las postas del cabecero y de las paredes, cerré la puerta del cuarto con llave, como si estuviese sellando un mausoleo repleto de dolor, que podría hacer resucitar con sólo girar una llave. Cuando vi a la mujer de Batist dirigirse a la casa con cepillos y cubos para limpiar las manchas de sangre del suelo astillado, corrí desde la tienda de cebos, gritándole en francés con la brutalidad de un blanco hablándole a una negra, y la vi volverse a su camioneta con expresión dolida y confusa.

Esa noche me despertó el sonido de unos pies descalzos sobre el suelo de madera y un picaporte que giraba. Me levanté del sofá donde me había quedado dormido con la televisión puesta, y vi a Alafair sentada junto a la puerta cerrada de la alcoba. Llevaba los pantalones del pijama, sin la parte de arriba, y tenía en las manos la bolsa de plástico en la que guardábamos el pan duro. Tenía los ojos abiertos, pero su cara mostraba sueño. Caminé hacia ella a la luz de la luna que entraba por las ventanas de delante. Sus ojos marrones me miraron sin expresión.

—Dar de comer a los patos con Annie —⁠dijo.

—Estás soñando, chiquitina —⁠dije.

Intenté quitarle la bolsa de las manos con delicadeza, pero sus manos, como sus ojos, seguían encerrados en el sueño. Le acaricié el pelo y la mejilla.

—Vámonos otra vez a la cama —⁠le dije.

—¿Dar de comer a los patos con Annie?

—Les daremos de comer mañana. Por la mañana.

Intenté sonreírle, y la puse de pie. Puso una mano en el picaporte y lo movió a uno y otro lado.

—¿Dónde está?

—Se ha marchado, chiquitina.

No había nada que hacer. La cogí en brazos, me la apoyé en la cadera y la llevé de vuelta a su habitación. La acosté en la cama, le tapé los pies con la sábana me senté junto a ella, y le acaricié el pelo suave como el plumón. Su pecho desnudo parecía minúsculo a la luz de la luna que atravesaba la ventana. Entonces vi que le empezaba a temblar la boca, como en la iglesia, y sus ojos se posaron en los míos con la conciencia de que no podía ayudarla, de que nadie podía, de que el mundo en el que había nacido era mucho más terrible que cualquiera de sus pesadillas.

—¿Los soldados llegaron en la lluvia y le hicieron daño a Annie?

Las únicas palabras que entendí de su pregunta fueron soldados y lluvia. Pero aunque lo hubiese entendido todo, tampoco podría haberle contestado. Estaba más perdido que ella, atrapado para siempre en la idea de que cuando mi mujer más me había necesitado, yo había salido de casa para sentarme a oscuras junto a un estanque de patos y darle vueltas al pasado y a mi neurosis alcohólica.

Me acosté junto a Alafair y la abracé. Noté sus pestañas húmedas contra mi rostro.

Una semana después de haber enterrado a Annie, una tarde brillante y calurosa con nubes algodonosas corriendo por el cielo azul, sin que pasara nada dramático, abrí una botella de cerveza Jax, contemplé la espuma deslizarse a lo largo de la botella ambarina y gotear sobre el suelo de madera de la tienda, y la dejé vacía en menos de un minuto.

Dos pescadores amigos míos, sentados a una mesa, me miraron de soslayo con expresiones muertas en la cara y, en el silencio del cuarto, oí a Batist frotar un fósforo de cocina contra la madera y encender un cigarro. Cuando lo miré a la cara, tiró la cerilla por la ventana abierta y la oí chisporrotear en el agua. Me dio la espalda y miró fuera hacia el sol, volutas de humo ascendiendo de entre sus dientes separados.

Desplegué una bolsa de papel doble, metí dentro dos paquetes de Jax, vertí un cubito de hielo picado por encima de las botellas y me puse la bolsa bajo el brazo.

—Me voy a internar en el bayou con un fueraborda —⁠dije⁠—. Cierra dentro de un par de horas y quédate con Alafair hasta que vuelva.

No me contestó y siguió mirando el reflejo del sol sobre los lirios de agua y las cañas que crecían junto a la ribera.

—¿Me has oído? —pregunté.

—Haz lo que tengas que hacer. No tienes que decirme cómo cuidar de esta niñita.

Se dirigió hacia la casa, donde Alafair estaba coloreando un libro en el porche, y no se volvió a mirarme.

Arranqué el motor del fueraborda y contemplé cómo mi estela de un blanco amarillento golpeaba contra las raíces de los cipreses de la orilla. Cada vez que me llevaba una botella de Jax a la boca, la luz del sol bailaba como fuego ocre en el corazón de la botella. No tenía destino, ningún sitio al que arribar pese a toda la energía que palpitaba en mis manos, ningún plan para el día, para el resto de mi vida, ni siquiera para los próximos cinco minutos. ¿Qué valor tenían los planes, de todos modos?, pensé. Un incendio forestal carecía de plan, como una inundación que enterraba un pueblo de Kentucky en el fango, o el rayo que se abatía sobre un campo empapado y reventaba a un granjero. Esas cosas sucedían, y el mundo seguía su curso. ¿Por qué iba a tener Dave Robicheaux que imponer tanto orden y forma a su vida? Para perder el control y desconectar del todo un rato, pensé. El ejército de los Estados Unidos lo entendía. Se declara que tal zona, complicada desde un punto de vista geográfico y político, es zona de fuego libre, y luego te encuentras de pie entre las cenizas errantes y el olor del napalm y defines con claridad la naturaleza pretérita del problema.

El depósito de combustible se quedó vacío al caer la tarde, y a mis pies había entonces una pila de hielo derretido, papel marrón empapado y botellas de Jax vacías. Llevé el bote remando hasta la orilla, eché el ancla de hierro sobre la ribera, y me fui andando en la oscuridad por un camino de tierra hasta un garito negro donde compré otro paquete de seis cervezas y una botella de cuarto de litro de Jim Beam. Luego volví al bote, lo empujé hasta el centro del bayou y dejé que la corriente lo arrastrase entre nubes de luciérnagas y sombras oscuras de peces y cocodrilos justo debajo de la superficie. Bebí a gollete sorbos de la botella de whisky, alternando con cerveza, y esperé. A veces, el whisky abría de una patada la puerta de un horno que podía consumirme como si fuese un pedazo de celofán. Otras, podía funcionar durante días con una tranquila euforia y una especie de control que podía confundirse con la sobriedad. Pero entonces buscaba en mis recuerdos, y veía momentos olvidados que deseaba quemar como se disuelven los negativos de una película cuando los echas sobre carbones encendidos.

Recordé una excursión con mi padre para cazar patos cuando tenía trece años. Estábamos apostados en un escondrijo, un día frío, gris y ventoso, justo en la salida del paso Sabine, donde la corriente vierte en el Golfo, y los patos silvestres y las pollas de agua habían pasado volando bajo toda la mañana desde el alba, y los habíamos reventado, dejando manchas por todo el cielo. Luego, mi padre se descuidó, tal vez porque se había emborrachado la víspera, dejó que le entrase barro en el cañón de la automática del calibre 12, y cuando nos sobrevolaron tres gansos del Canadá, demasiado alto para disparar con tino, se levantó deprisa, giró con la escopeta formando ángulo encima de mi cabeza, y el cañón se reventó al disparar, rociando tacos, cordita, perdigones y agujas de acero por toda la superficie del agua. Los oídos me retumbaron por la explosión, y partículas de pólvora caliente me salpicaron el rostro como granos de pimienta negra. Vi la vergüenza en su mirada y olí la cerveza rancia en su aliento mientras me lavaba la cara con su pañuelo empapado. Intentó quitarle importancia a lo sucedido, dijo que eso nos había pasado por no haber ido a misa la víspera, pero en sus ojos había consternación, además de vergüenza; era la mirada que tenía cada vez que lo encerraban en la cárcel del condado por montar bronca en un bar.

Había sólo medio kilómetro hasta nuestro campamento. Estaba justo al otro lado de la bahía, subiendo un canal que atajaba a través de las juncias y las cañas, en una cabaña construida sobre pilotes, con vistas al Golfo. Me dijo que tardaría un momento y que traería la escopeta del calibre 16. Mientras, yo tenía que empezar a pelar los patos, que yacían en una suave pila verde y azul sobre la hierba seca aplastada que había en el suelo del escondrijo. Además, esos gansos van a volver, seguro, me dijo.

Pero una vez en el canal pasó el motor del fueraborda por encima de un tronco sumergido y partió el eje de la hélice como si fuera un palito.

Lo esperé dos horas, con el cuchillo sanguinolento de las entrañas calientes de los patos. Volvió a levantarse viento del sur, pequeñas olas se abatían sobre el escondrijo, el cielo se puso del color del humo de un incinerador. Desde la parte de Texas de la ribera me llegaba el sonido sordo de la escopeta de otro cazador.

Había una piragua amarrada detrás del escondrijo. Descargué mi escopeta del calibre 20, recogí la serie de señuelos que habíamos colocado en forma de J, llené el saco de lona con los patos desplumados y vaciados, que empezaban a quedarse tiesos, lo cargué todo en la proa de la piragua, y me puse a remar hacia el canal y la gran explanada de juncias.

Pero había cambiado el viento, y ahora soplaba con fuerza del nordeste, y por mucho que me esforzara remando a una y otra eslora de la piragua, empecé a ir a la deriva hacia la desembocadura del paso y las aguas de color verde grisáceo del golfo de México. Remé hasta que me salieron ampollas en ambas manos y se reventaron con el roce de la madera. Luego eché el ancla por la borda, pero al ver que la cuerda quedaba vertical me di cuenta de que había demasiada profundidad para que agarrara, y observé con desesperación cómo los humedales de Luisiana se alejaban cada vez más de mí.

La espuma de las olas me salpicaba la cara, y notaba el sabor del agua salada en la boca. La piragua se hundía con tanta fuerza en el seno de las olas que tenía que agarrarme a las regalas, y se me encogían de miedo las nalgas cada vez que el fondo de madera de la piragua me golpeaba la rabadilla. Intenté achicar el agua con una lata vacía, se me cayó el remo, y lo vi alejarse a la deriva, un palo amarillo entre las olas. La cordada de señuelos, mi escopeta y la bolsa de lona con los patos estaban anegadas en la popa; junto a mí, cipreses desarraigados y una cabaña de madera bocabajo daban vueltas en la corriente oscura justo debajo de la superficie. La cabaña tenía un pequeño porche y emergió a la luz invernal entre las olas como unas fauces gigantescas chorreando agua.

El barco del servicio estatal de caza y pesca, con mi padre a bordo, me recogió aquella tarde. Me secaron y me dieron ropa de abrigo y bocadillos de jamón frito y Ovaltine caliente en la cocina. No quise dirigirle la palabra a mi padre hasta el día siguiente, y sólo volví a hablarle porque la noche de sueño restituyó la relación familiar, cosa que su explicación sobre la hélice rota no había podido hacer.

«Es porque estabas solo ahí fuera —⁠me dijo⁠—. Cuando alguien te deja solo, no importa por qué. Cuando tu mamá se fugó con un bailador de bourrée, no me importó qué la llevó a hacerlo, no. Lo tumbé de un golpe en el suelo del bar delante de ella. Cuando se levantó, lo volví a derribar. Más tarde, me enteré de que llevaba una pistola en la chaqueta. Me podía haber matado allí mismo. Pero ella no se lo permitió, porque sabía que yo lo superaría. Por eso no estoy enfadado contigo, porque sé que te he decepcionado.

»Lo malo es cuando tú mismo te dejas solo. Nunca lo hagas, Dave, porque es como el mapache que se arranca la pata a mordiscos cuando la ha metido en un cepo».

Sentado en el fueraborda en el bayou, al contemplar el cielo rojizo y las nubes moradas al oeste, con el aire calmo tan caliente como el whisky que me llevaba a los labios, entendí lo que mi padre había querido decir.

Un mapache puede roer tendones y huesos en pocos minutos. Yo tenía toda una noche para desarmarme entero. También encontré un buen sitio para hacerlo: un bar de negros hecho de ladrillos Montgomery Ward que se levantaba en un bosquecillo de robles algo retirado de un polvoriento camino amarillo, un lugar donde los clientes llevaban navajas de barbero, mezclaban el whisky con el vino químico Thunderbird, y la música zydeco sonaba tan alta que temblaban los cristales rotos y pegados con cinta adhesiva de la fachada.

Dos días después, una negra de grandes pechos con un vestido morado me levantó la cabeza de un charco de cerveza. El sol estaba bajo en el oriente, y entraba por la ventana como una llamarada blanca.

—Tu cara no es una bayeta, cariño —⁠me dijo, mirándome con una mano en la cadera, un cigarrillo entre los dedos.

Entonces me metió la otra mano en el bolsillo de atrás y sacó mi cartera. Intenté quitársela mientras ella la abría.

—No tengo que robarle el dinero a los blancos —⁠dijo⁠—. Sólo tengo que esperar a que ellos mismos me lo den. Pero ya sabes como es: compras, vendes o te largas, cariño, y me parece que tú tienes que marcharte.

Me metió la cartera en el bolsillo de la camisa, aplastó el cigarrillo en un cenicero que había delante de mí y llamó por teléfono desde la barra mientras yo seguía derrumbado en la silla, con la cara empapada de cerveza, rojas bolas luminosas danzándome en el cerebro. Diez minutos después, un coche patrulla del sheriff del condado de Saint Martin me conducía de vuelta al bayou donde había amarrado el bote y me dejaba ahí, solo y enfermo, como una estatua solitaria, entre los hierbajos húmedos de la ribera.

Cuando por fin volví al embarcadero aquella tarde, le pedí a Batist que se quedara con Alafair esa noche, y dormí tres horas en el sofá bajo un ventilador eléctrico. Luego me levanté, me afeité y duché, y pensé que podría devolverle un punto de normalidad al día. Sin embargo, me entraron temblores y sudores fríos y acabé de rodillas delante del lavabo.

Me volví a meter en la ducha, me quedé quince minutos sentado debajo del chorro de agua fría, me cepillé los dientes, me puse unos pantalones caquis y una camisa vaquera y me forcé a comerme un bol de cereales Grape-Nuts. A pesar de la brisa del ventilador eléctrico, mi camisa estaba llena de manchas de sudor.

Recogí a Alafair en casa de Batist y la llevé con una prima mía, maestra jubilada, en Nueva Iberia. Ya había abandonado dos días enteros a Alafair mientras me dedicaba a beber, y me sentía mal por sacarla de casa una vez más, pero tanto Batist como su esposa trabajaban, y no podían vigilarla todo el tiempo. En aquel momento yo no estaba en condiciones físicas ni emocionales para responsabilizarme de mí mismo, menos aún de otra persona. Además, existía la posibilidad de que los asesinos volvieran a mi casa.

Le pedí a mi prima que se quedara dos días con Alafair, y luego conduje hasta el edificio del juzgado para buscar al sheriff. Pero cuando aparqué la camioneta estaba sudando a mares, mis manos dejaron marcas húmedas en el volante, sentía las venas de mi cerebro como cables retorcidos. Seguí con la camioneta hasta el salón de billar de la calle Main, me senté al fresco en el bar bajo las aspas de madera de los ventiladores y me tomé tres vodkas Collins hasta que noté como se me disolvía en el pecho el ardor del whisky de la víspera y dejaba de vibrar un diapasón dentro de mí.

Pero estaba dejando para mañana lo que tenía que hacer hoy, y mañana probablemente pospondría de nuevo el pago de la deuda, y al día siguiente igual, y al otro también, hasta que los intereses de demora fueran enormes, con una deuda que acabaría por presentarse como una serpiente hambrienta a la que se le permite escoger por qué parte del conejo herido quiere empezar. Pero en ese momento no me importaba. Annie estaba muerta porque yo no era capaz de dejar estar las cosas. Había dimitido del departamento de policía de Nueva Orleans, caballero errante con olor a whisky que había declarado no soportar más la hipocresía política y la fealdad brutal y adictiva con que se aplicaba la ley en la metrópoli. Pero la verdad era que me gustaba, que me impulsaba mi conciencia de la iniquidad del ser humano, que despreciaba el tedio y lo predecible del mundo normal tanto como mi curioso metabolismo alcohólico disfrutaba con el subidón de adrenalina del peligro y mi sensación de poder sobre un mundo maligno que, en muchos sentidos, se reflejaba como un microcosmos en el espejo de mi alma.

Compré una botella de vodka para llevármela a casa y no la toqué hasta la mañana siguiente.

Los cuatro dedos que me bebí para desayunar me cayeron en el estómago como plomo fundido. Me pasé media hora secándome la cara con una toalla hasta que dejé de sudar. Luego me cepillé los dientes, me duché, me puse mis pantalones de color crema, una camisa deportiva negra y una corbata de rayas grises y rojas, y media hora después estaba sentado en la oficina del sheriff mientras él escuchaba lo que tenía que contarle, mirándome a la cara de forma peculiar.

—¿Tiene calor? Parece sofocado —⁠dijo.

—Salga a la calle. Debemos de estar a unos treinta y cinco grados.

Asintió con la mirada ausente. Se rascó con una uña las venitas azules y rojas de su mejilla lisa y empujó un clip sobre el secante de su escritorio. Por la ventana de cristal de la puerta del despacho podía ver a sus ayudantes haciendo papeleo en sus mesas. El edificio era nuevo y tenía el olor fresco, neutro y refrigerado de una oficina moderna, que era la imagen que pretendía ofrecer, pero los ayudantes del sheriff seguían teniendo la pinta de palurdos de huesos anchos y nativos de Luisiana de otros tiempos, y aún tenían escupideras junto a sus mesas.

—¿Cómo ha sabido que hay una vacante en el departamento? —⁠preguntó el sheriff.

—Lo ponía en el periódico.

—Es una plaza de detective, Dave, pero dieciocho mil dólares al año está lejos de lo que ganaba usted en Nueva Orleans. Me parece que sería como volver a jugar en las ligas de segunda.

—No necesito mucho dinero. Tengo el negocio de venta de carnada y alquiler de botes, y mi casa ya no tiene hipoteca.

—Hay un par de ayudantes ahí fuera que quieren ese puesto. Le cogerían manía.

—Es su problema.

Abrió el cajón de su mesa, dejó caer el clip en él y me miró. El contorno suave de su rostro se tensó con la idea que lo había estado atormentando desde que le había dicho que quería el trabajo.

—No voy a darle una placa a alguien para que se convierta en verdugo —⁠dijo por fin.

—Para eso no necesitaría placa.

—¡Y un cuerno que no!

—Fui un buen poli. Nunca disparé a menos que lo hicieran ellos antes.

—No tiene que venderme su expediente. Estamos hablando de ahora. ¿O me dirá que puede investigar con objetividad el asesinato de su esposa?

Me pasé la lengua por los labios. Notaba como me ardía el vodka en la sangre. Tranquilo, tranquilo, casi lo has logrado, pensé.

—Nunca fui objetivo en las investigaciones de homicidio —⁠contesté⁠—. Identificas la mano de obra y rastreas a los bastardos. Entonces, como solía decir mi antiguo compañero, «O los detienes o te los cargas». Pero nunca me cargué a nadie, sheriff. Los arrestaba cuando podía haberlos dejado tirados en la acera, y haber salido de rositas de la investigación de Asuntos Internos. Mire, ahí fuera debe de tener algunos ayudantes que le habrán causado quebraderos de cabeza. Eso es porque son aficionados. Algún día tendrán un bar o conducirán un camión, o simplemente seguirán dándole palizas a su mujer. Pero no son policías de verdad.

Pestañeó.

—Le cuentan que un tipo se resistió al arresto o se cayó cuando lo estaban metiendo en el coche —⁠seguí⁠—. Se supone que han ido a detener a una furcia, pero nunca consiguen dar con ella. Los manda a un barrio de color, y empieza a preguntarse si la ciudad entera no acabará ardiendo antes de la medianoche.

—Hay otro problema —me interrumpió⁠—. Suele venir embotellado.

—Si me descontrolo, despídame.

—Aquí todo el mundo lo quiere y lo respeta, Dave. No me gustaría ver a un hombre volver a las andadas porque intenta volar con exceso de carga.

—Estoy bien, sheriff. —⁠Lo miré a los ojos. No me gustaba engañar a un hombre decente, pero la mayoría de las cartas que tenía en la mano eran comodines.

—Parece como si hubiese estado demasiado tiempo al sol —⁠observó.

—Estoy trabajando en ello. A veces gano, a veces pierdo. Si me presento aquí echando sapos y culebras, páreme los pies. Es lo único que puedo decirle. ¿Dónde piensa que están ahora esos asesinos?

—No lo sé.

—Están metiéndose unas rayas, echando un polvo, tal vez bebiendo julepes en el hipódromo. Ahora mismo sienten un poder que ni usted ni yo podemos intuir. Los he oído describirlo como un subidón de heroína.

—¿Por qué me cuenta esto?

—Porque sé cómo piensan; no creo que usted lo sepa; ni tampoco esa otra gente de ahí fuera, en la oficina. ¿Sabe lo primero que hicieron después de asesinar a Annie? Se fueron a un bar. No al primero ni al segundo que encontraron, sino a uno lejos, carretera abajo, donde se sintieran seguros, donde pudieran beber Jack Daniel’s y fumar cigarrillos sin hablarse, hasta que llegara el momento en que les bajase la tensión arterial, se miraran a los ojos y empezaran a reírse. Mírelo desde otro punto de vista. ¿Qué pruebas tiene?

—El plomo que sacamos de las paredes, los cartuchos de escopeta que había en el suelo, la palanca que dejaron tirada en el porche —⁠dijo.

—Pero ninguna huella.

—No.

—Lo que significa que prácticamente no tiene nada. Salvo a mí. Estaban ahí para matarme a mí, no a Annie. Cualquier aspecto de la investigación acabará centrado en ese hecho. Acabará usted teniendo que entrevistarme cada dos días.

Encendió un cigarrillo y fumó con el codo apoyado en el secante del escritorio. Miró a sus ayudantes por el cristal de la puerta. Uno de ellos se inclinó a un lado de la mesa y escupió jugo de tabaco en una escupidera.

—Tendré que conseguir la aprobación de algunas personas, no creo que haya problema —⁠dijo⁠—. Pero no trabajará sólo en este caso, Dave. Asumirá usted la carga normal de trabajo como los demás detectives y seguirá las mismas reglas.

—De acuerdo.

Le dio una calada al pitillo y abrió los ojos entre el humo, como si se hubiese quitado de encima un problema personal; luego estudió de cerca la expresión de mi rostro y dijo:

—¿Quién cree que lo hizo?

—No lo sé.

—Eso me dijo el día después de los hechos, y lo acepté. Pero ha tenido mucho tiempo para pensarlo en los últimos diez días. No puedo creer que no haya llegado a una conclusión. No quisiera pensar que no está siendo del todo sincero, y que tal vez intente actuar por su cuenta después de todo.

—Sheriff, le he dado motivos a muchas personas, juntas o por separado. El barman del Smiling Jack’s es el tipo de matón vicioso que podría saltarle a uno los sesos mientras él se toma una cerveza. No sólo le metí la cabeza en un ventilador de ventana y le amartillé una automática del 45 entre los ojos, sino que le eché a Bubba Rocque encima y lo obligué a salir de Nueva Orleans. Le arreglé la cara a Eddie Keats con un taco de billar delante de sus putas, y fui a casa de Bubba Rocque y le dije que le iba a meter un dedo en el ojo como me enterara de que había sido él quien había mandado a Keats y al haitiano a por mí.

»A lo mejor fue Toot y un tipo que no conozco. Tal vez fuesen dos tipos a sueldo traídos de fuera del estado por Bubba o por Keats. Quizá fuera alguien del pasado. De vez en cuando salen de Angola y cumplen sus amenazas.

—Los de Nueva Orleans piensan que el barman se ha largado a las Islas.

—Puede que sí, pero lo dudo. Es una rata, y las ratas se meten en un agujero. Teme más a Bubba que a la policía. No creo que esté paseándose por la playa. Además, es un niño de mamá. Probablemente no se haya ido muy lejos de casa.

—Le seré sincero, Dave. No sé por dónde empezar con esto. Sencillamente, no solemos tener este tipo de crímenes por aquí. Envié a dos ayudantes a interrogar a Keats y se dedicó a hurgarse las narices delante de ellos y les dijo que lo detuvieran o se largaran. Su barman y una de sus fulanas declararon que estaba en el club cuando Annie fue asesinada.

—¿Interrogaron al camarero y a la puta por separado?

Apartó la vista.

—No lo sé —dijo.

—No pasa nada. Podemos volver a interrogarlos.

—Yo mismo fui a casa de Bubba Rocque. No sé qué pensar de un tipo como ése. Aunque le encendiera una cerilla en los ojos creo que no pestañearía. Recuerdo que hace treinta años, cuando era un crío, se le cayó una pelota en el parque municipal e hizo que perdiese su equipo. Después del partido, estaba tomándose un granizado y su papá se lo tiró de un manotazo y le dio un bofetón en toda la oreja. Sus ojos no mostraron más sentimiento que un par de peniques de cinc.

—¿Y qué le dijo?

—Que estaba durmiendo en casa.

—¿Qué dijo su mujer?

—Él me dijo que ella estaba en Nueva Orleans aquella noche. Así que Bubba no tiene coartada.

—Sabe que todavía no la necesita. Bubba es más listo que Eddie Keats.

—Me dijo que sentía lo de Annie. Creo que tal vez lo dijese en serio, Dave.

—Tal vez.

—Usted piensa que es un mal tipo de la cabeza a los pies, ¿verdad?

—Pues sí.

—Supongo que me falta su experiencia.

Iba a decirle que los policías que le daban una oportunidad a gente de la calaña de Bubba Rocque nunca llegarían a tener mi experiencia, pero me guardé mi opinión, y me limité a preguntarle cuándo tendría la placa.

—En dos o tres días —repuso—. Entre tanto, tómeselo con calma. Atraparemos a esos tipos antes o después.

Como he dicho, era un hombre decente, pero su alma pertenecía más al Club Rotario que al departamento del sheriff. El hecho es que la mayoría de los criminales no son castigados por sus crímenes. En la ciudad de Nueva York, sólo un dos por ciento de los crímenes reciben castigo, y en Miami el porcentaje es aproximadamente del cuatro por ciento. Si quiere conocer a un grupo de gente que sienta una profunda desconfianza y hostilidad hacia nuestro sistema legal, no debe perder el tiempo con los políticos radicales; entreviste a una muestra al azar de víctimas de crímenes, y probablemente descubra que, a su lado, aquéllos parecen unos idealistas utópicos.

Nos dimos la mano y salí al calor y la humedad del brumoso mediodía. En los prados, junto a la carretera, el ganado se apiñaba a la calurosa sombra de los robles, y los pájaros blancos picoteaban el estiércol seco de las vacas en el pasto. Me aflojé la corbata, me enjugué el sudor de la frente con la manga de la camisa y miré los trazos húmedos en la tela.

Quince minutos después estaba en un bar fresco y oscuro al sur de la ciudad, con un vaso frío de Collins en la mano, envuelto en una servilleta. Pero no pude dejar de sudar.

El vodka es un viejo amigo para la mayoría de los borrachos clandestinos. No tiene olor ni color, y se puede mezclar con cualquier cosa sin que el bebedor sea detectado. Pero su desventaja para un bebedor de whisky como yo era que entraba con tanta facilidad, de forma tan inocua, en vasos llenos de hielo picado, rodajas de fruta, sirope y guindas, que me había bebido una quinta parte de la copa antes de darme cuenta de que se me había entumecido todo el cuerpo desde el nacimiento del pelo hasta las plantas de los pies.

—¿No dijo que tenía que marcharse a las cuatro? —⁠me preguntó el barman.

—Seguro.

Alzó la vista hacia el reloj luminoso que colgaba en la pared de detrás de la barra. Intenté enfocar los ojos en las agujas y los números del cuadrante. Sin darme cuenta, me llevé la mano al bolsillo de la camisa.

—Me parece que me he dejado las gafas en la camioneta —⁠dije.

—Son las cuatro y cinco.

—¿Me pide un taxi, por favor? ¿Le importa que deje un rato mi camioneta en su aparcamiento?

—¿Cuánto tiempo? —Estaba lavando vasos y no me miró al hablarme. Su voz tenía el tono neutro que ponen los camareros para ocultar el desdén que les producen algunas de las personas a las que tienen que servir.

—Probablemente la recoja mañana.

No se molestó en contestar. Pidió un taxi por teléfono y siguió lavando vasos en la pila de aluminio.

Mi taxi llegó a los diez minutos. Apuré mi copa y la dejé encima de la barra.

—Mandaré a alguien a por mi camioneta, amigo —⁠le dije al barman.

Volví a casa en el taxi, puse dos mudas en mi maleta, le pedí a Batist que me llevara al aeropuerto de Lafayette, y a las seis y media estaba sentado a bordo de un vuelo comercial a Cayo Hueso, vía Miami, con el sol rojo de la tarde brillando como estanques de fuego entre las nubes.

Le di un sorbo a mi segundo Jim Beam doble con soda y miré hacia abajo, a la extensión de agua azul oscuro y turquesa frente a la punta occidental de la isla, donde se unen el océano Atlántico y el Golfo, y a las olas que se deslizaban por encima de los arrecifes de coral bajo la superficie y rompían contra las playas, tan blancas como diamantes en polvo. El cuatrimotor descendió, hizo un viraje abierto sobre el mar y se estabilizó para acercarse al aeropuerto. Pude ver la tira estrecha de la autopista que une Cayo Hueso con Miami, los cocoteros a lo largo de las playas, las lagunas llenas de veleros y yates, las algas que el mar de fondo sacaba a la superficie, las olas estallando en géiseres de espuma en el extremo de los espigones y luego, de repente, en el último fulgor rojo del crepúsculo, las calles de Cayo Hueso bordeadas de árboles e iluminadas por luces de neón.

Era una ciudad de ficus, uvas de playa, caobas y magnolias, cocoteros y palmas reales, jardines de geranios, jazmines de estrella y buganvillas que florecían con tonos tan rojos como la sangre. La ciudad estaba construida sobre la arena y el coral, y rodeada de agua; los edificios de madera habían acabado todos sin pintura y grises por el salitre. En un momento u otro, había sido refugio de indios, de los piratas de Jean Lafitte, de raqueros que atraían a los barcos mercantes contra los arrecifes para saquear los restos, de James Audubon, contrabandistas de ron, exiliados políticos cubanos, pintores, homosexuales, traficantes de droga y gente sin techo a la que habían ido empujando tan abajo por el continente que ya no tenían otro sitio al que ir.

Era una ciudad de cervecerías con jardín, bares de ostras crudas, restaurantes que atufaban a fritura de almejas, langostinos hervidos y pargos rebozados, claros entre los pinos donde los pescadores apilaban sus trampas para langostas, almacenes de ladrillo del siglo XIX y arsenales del Gobierno, y calles umbrías de casas largas despintadas con postigos de madera y galerías desvencijadas. Los turistas ya se habían marchado por el calor estival, y las calles estaban casi vacías al caer la tarde; la ciudad se había replegado sobre sí misma. El taxista tuvo que echar gasolina de camino al motel, y yo me quedé mirando por la ventanilla a unos ancianos negros sentados en cajas enfrente de una pequeña tienda de ultramarinos, las raíces de los ficus que agrietaban las aceras, formando picos en el cemento, la luz violeta del anochecer sobre las calles enladrilladas y los árboles en sombra que las dominaban, y por un momento fue como si no me hubiese ido de Nueva Iberia, como si no hubiese dado otro paso adelante, metiéndome más en mis problemas.

Pero sí lo había hecho.

Me registré en un motel en el extremo sur de la isla y pedí que me llevaran a la habitación un quinto de Jim Beam y una cubitera de hielo. Me tomé un par de copas con agua, y luego me duché y me vestí. Por la ventana de mi habitación podía ver agitarse las palmeras en la playa desierta y la luz mortecina en el horizonte. El agua era tan oscura como el borgoña, y las olas rompían sobre un arrecife de coral que formaba un pequeño puerto en el que había media docena de veleros. Abrí de par en par las celosías de cristal para que entrara la brisa en el cuarto, y luego caminé hasta el centro, a la calle Duval y el restaurante de mi amigo donde Robin trabajaba de camarera.

Pero mi metabolismo estaba vacío antes de llegar frente a Duval. Me detuve en el Sloppy Joe’s y me tomé una copa en el bar, tratando de examinar todas las ideas confusas y los extraños movimientos de mi jornada. Cierto: no todo lo que había hecho había sido impetuoso. Robin seguía siendo la mejor conexión que tenía con la colección de descerebrados de Nueva Orleans que trabajaban para Bubba Rocque, y había llamado a mi amiga para asegurarme de que trabajaba en el restaurante. Podía haberla interrogado por teléfono, o haberlo intentado al menos, antes de decidir que tenía que coger el avión a Cayo Hueso.

Aquello me forzó a enfrentarme, siquiera temporalmente, a la auténtica razón por la que estaba ahí: estar solo es asqueroso, en particular cuando nada te sale bien. Particularmente cuando estás bebido y empezando a joderte la vida de nuevo a escala monumental. Y porque alguien había puesto Pequeño amor en la gramola.

—¿Por qué no pone en ese aparato algún disco que no tenga veinte años? —⁠le solté al camarero.

—¿Cómo?

—Que ponga música nueva. Estamos en 1987.

—La gramola está rota, amigo. Más vale que ponga el punto muerto.

Volví a salir a la calle, con la cara encendida por el bourbon pese al viento que soplaba desde el sur de la isla. En el muelle junto al restaurante contemplé cómo pasaban las olas entre los pilotes y a los pequeños peces incandescentes que se movían como vaporosas luces verdes bajo la superficie. El restaurante estaba atestado de comensales, y el bar era un lugar bien iluminado y ordenado donde la gente se tomaba dos copas antes de cenar. Cuando entré me sentí como el buzo que sale del batiscafo al brillo hostil y deslumbrante del día.

El maître me miró detenidamente. Me había ajustado la corbata y había tratado de alisar las arrugas de mi americana de algodón, pero debería haberme puesto las gafas de sol.

—¿Tiene reserva, señor? —me preguntó.

—Dígale a Robin que Dave Robicheaux está aquí. La esperaré en el bar.

—¿Disculpe?

—Dígale que ha venido Dave de Nueva Orleans. Mi apellido resulta difícil de pronunciar.

—Caballero, creo que sería mejor que la viera usted fuera de horas de trabajo.

—Oiga, usted sí que sabe juzgar a la gente. ¿Tengo aspecto de ir a marcharme?

Pedí una copa en la barra, y a los cinco minutos la vi aparecer por la puerta. Llevaba un vestido corto negro con un delantal de encaje blanco por encima, y su figura y su forma de andar, como si siguiese en un escenario de cabaré, hicieron que todos los hombres del bar la miraran de soslayo. Me sonreía, pero también había algo de perplejidad en su mirada.

—Uau, tú sí que vas lejos con tal de ver a una chica —⁠dijo.

—¿Cómo te va, chiquilla?

—No me va mal. Ha resultado ser un trabajo bastante bueno. Eh, no te levantes.

—¿Cuánto tiempo falta para que salgas?

—Tres horas. Ven y siéntate conmigo en un reservado. Te escoras bastante a babor.

—Un frente etílico ha barrido Nueva Iberia esta mañana.

—Bueno, ven aquí con mamaíta y pidamos algo de comer.

—He comido en el avión.

—Sí, ya lo he olido —dijo ella.

Nos sentamos en un reservado tapizado de cuero contra la pared del fondo del bar. Soltó pequeños resoplidos entre los labios.

—Dave, ¿qué estás haciendo? —⁠dijo ella.

—¿Qué?

—Quiero decir, con esto —golpeó con la uña mi combinado.

—A veces me enjuago la cabeza.

—¿Has roto con tu parienta, o algo así?

—Voy a pedirme otro Jim Beam. ¿Quieres una taza de café o una Coca?

—¿Que si yo quiero un café? Dios, eso es fantástico, Dave. Mira, en cuanto pase la hora punta de las cenas podré salir. Coge la llave de mi apartamento y me reuniré allí contigo en cosa de una hora. Está justo a la vuelta de la esquina.

—¿Tienes algo de beber?

—Algo de cerveza es lo único que hay. He estado portándome bien, Dave. Nada de pastillitas blancas, nada de beber antes de ir a trabajar. No consigo creerme lo bien que me encuentro por las mañanas.

—Recógeme en el Sloppy Joe’s.

—¿Para qué quieres ir ahí? Está lleno de universitarios bobos que creen que Ernest Hemingway escribió en las paredes del baño, o algo parecido.

—Te veré en una hora, chiquilla. Eres una dulzura.

—Sí, en el Smiling Jack’s los tipos solían decirme eso todo el rato. Mientras intentaban meterme mano por debajo de la mesa. Me parece que esta mañana te ha caído un rayo en la cabeza.

Más tarde, cuando vino a buscarme al Sloppy Joe’s, yo estaba sentado solo a una mesa del fondo; el aire de un ventilador de pie me levantaba la pernera del pantalón y agitaba la manga húmeda de mi chaqueta, que colgaba por encima de la mesa. Las grandes puertas correderas en dos lados del local estaban abiertas de par en par, y la luz de neón brillaba con reflejos purpúreos sobre la acera. En la esquina, dos policías estaban echando a un borracho. Tampoco es que lo hiciesen con mucha delicadeza; acabaría en el calabozo.

—Vámonos, teniente —dijo Robin.

—Espera hasta que se vaya la pasma. Mi horizonte sigue algo vacilante. Cayo Hueso es un mal sitio para tener problemas.

—Lo único que tengo que hacer es sacarme las tetas y se descubrirán. Son unos caballeros. Basta de priva, cariño.

—Tengo que decirte algunas cosas. Sobre mi mujer. Y luego tú tienes que contarme algo más sobre esa gente de Nueva Orleans.

—Mañana por la mañana. Mamaíta va a prepararte un filete esta noche.

—La han matado.

—¿Qué?

—La hicieron picadillo a escopetazos. Eso es lo que hicieron, sí.

Se quedó mirándome fijamente, con la boca abierta. Noté como le palidecían los bordes de la nariz.

—¿Quieres decir que Bubba Rocque mató a tu esposa? —⁠preguntó.

—Tal vez fue él, tal vez no. Es difícil adivinar con qué te va a salir el viejo Bubba.

—Dave, no sabes como lo siento. ¡Jesús! ¿Tuvo que ver conmigo? Dios, no puedo creérmelo.

—No.

—Seguro que sí, puesto que has venido.

—Sólo quiero ver si puedes recordar algunas cosas. A lo mejor también quería verte.

—Ya, supongo que por eso bebías los vientos por mí cuando estabas soltero. Cuéntamelo cuando estés sobrio. —⁠Miró alrededor del bar; el ventilador de pie le agitó el corto cabello negro⁠—. Este sitio es un muermo. La ciudad entera es un muermo. Está llena de bolleras de escasos ingresos y de vampiresas de Nueva York que han recalado aquí. ¿Para qué me mandaste aquí?

—Me acabas de decir que te iba bien.

—¿A quién puede irle bien cuando la gente anda por ahí matando a la mujer de un tipo? Te metiste con ellos, ¿no, Dave? No quisiste hacerme caso.

No le contesté; lo que hice fue levantar mi copa.

—Olvídalo. Tu vaca lechera se ha secado por hoy —⁠dijo, me quitó el vaso de la mano y lo vació sobre un charco de whisky y hielo que había en la mesa.

Vivía en el primer piso de una antigua casa estucada de dos plantas con tejado de tejas rojas en la esquina con la calle Duval. Un enorme baniano había agrietado una pared, y el pequeño patio estaba lleno de hierbajos crecidos y plátanos sin podar. Su apartamento tenía una cocinita, un dormitorio separado por una cortina corredera y un sofá, mesa de cocina y sillas que parecían salir de una tienda de beneficencia.

Robin tenía buen corazón y quería ser amable, pero su forma de cocinar era todo un reto, particularmente para alguien que andaba de borrachera. Dejó el filete quemado por un lado, frió las patatas en medio centímetro de grasa y llenó el apartamento de humo y de olor a cebolla quemada. Intenté comer, pero no pude. Había tocado fondo. Los dientes de mis engranajes se habían quedado lisos, todo mi cableado había ardido, y la piel de mi cara estaba dura y muerta al tacto. Me sentí como si hubiese envejecido un siglo, como si alguien me hubiese abierto el pecho con un cuchillo y hubiese sacado todos los órganos vitales.

—¿Vas a devolver? —dijo ella.

—No, sólo necesito acostarme.

Me miró un momento a la luz de la bombilla desnuda que colgaba del techo. Tenía los ojos verdes, y a diferencia de la mayoría de las bailarinas de estriptis de la calle Bourbon, nunca había necesitado ponerse pestañas postizas. Sacó dos sábanas de la cómoda del dormitorio y las puso en el sofá. Me dejé caer pesadamente, me quité las botas y me pasé la mano por la cara. Ya estaba empezando a deshidratarme y pude oler el alcohol en la palma de mi mano, como el tufo que sale de un pozo negro. Robin trajo una almohada y la colocó en el sofá.

—¿Robin?

—¿En qué andas, teniente? —⁠Me miró desde arriba, con la luz tras la cabeza.

Le cogí la muñeca. Se sentó a mi lado, con la mirada al frente. Tenía las manos plegadas, y las rodillas muy juntas debajo de su uniforme negro de camarera.

—¿Estás seguro de que esto es lo que quieres? —⁠dijo.

—Sí.

—¿Has venido desde tan lejos para echar un polvo? Tienes que tener a alguien disponible más cerca de casa.

—Tú ya sabes que no es eso lo que siento por ti.

—No, no lo sé. No sé nada en absoluto, Dave. Pero eres mi amigo, y nunca te daría la espalda. Lo único que quiero es que no me mientas sobre esto.

Apagó la luz y se desnudó. Sentí sus pechos redondos y suaves contra mí, su piel suave y bronceada en la oscuridad. Pasó una pierna por encima de una de las mías, me pasó las manos por la espalda, me besó en la mejilla y me susurró al oído y me hizo el amor como si fuese un niño. Pero no me importó. Estaba agotado, acabado, tan muerto por dentro como el día que introdujeron el féretro de Annie en la cripta. La luz de la calle arrojaba sombras sobre el baniano y los plátanos que había frente a la ventana. En mi cabeza había un sonido como el rugir del océano en una caracola.

A la mañana siguiente, la luz matutina se vio gris en las calles. Luego salió el sol, rojizo al este, y las hojas de los plátanos que golpeteaban la rejilla de la ventana estaban perladas de humedad. Llené una jarra de agua del grifo, me la bebí, y vomité en el retrete. Me temblaban las manos y la parte de atrás de las piernas, veía destellos de color cuando cerraba los ojos. Me quedé en calzoncillos delante del lavabo, me eché agua en la cara, me cepillé los dientes con el dedo y dentífrico, y volví a vomitar. Me sacudieron el estómago unos espasmos tan fuertes que al final escupía saliva rosa por la sangre en el lavabo. Me lloraban los ojos, tenía la cara helada y con tics. Sentía una banda de presión en un lado de la cabeza, como si me hubiesen golpeado con un libro gordo. Tenía el aliento agrio y el aire no me pasaba por la garganta cada vez que intentaba respirar.

Me sequé el sudor y el agua de la cara con una toalla y me dirigí a la nevera.

—Ahí no encontrarás nada que te sirva, cariño —⁠dijo Robin desde el fogón, donde estaba haciendo unos huevos pasados por agua⁠—. Tiré la cerveza que quedaba a las cuatro de la mañana.

—¿No tienes ningún estimulante?

—Ya te he dicho que esta nena está limpia. —⁠Iba descalza y llevaba unos pantalones cortos negros y una camisa vaquera desabrochada sobre el sostén.

—Tendrás pastillas para el dolor menstrual. Venga, Robin, no estoy enganchado. Sólo tengo resaca.

—No deberías intentar engañar a otro bebedor. También te he quitado la cartera. Estás pillado, teniente.

La mañana iba a ser muy larga. Y ella tenía razón en lo de intentar engañar a un profesional. Normalmente, un alcohólico puede tomarle el pelo prácticamente a cualquiera menos a otro borracho. Y Robin conocía todas las artimañas de las que pudiera tratar de echar mano para conseguir otra copa.

—Métete en la ducha, Dave —⁠me dijo⁠—. Tendré el desayuno listo para cuando salgas. ¿Te gusta el beicon con huevos pasados por agua?

Dejé que saliera el agua todo lo caliente que podía soportarla, metí la cabeza con la boca abierta debajo de la alcachofa, me lavé el pelo para quitarme el olor a tabaco del bar y me froté la piel hasta que se puso roja. Entonces abrí a tope el grifo del agua fría, apoyé los brazos en las paredes metálicas de la cabina y aguanté debajo del chorro mientras contaba despacio hasta sesenta.

—El beicon está un poco churrascado, creo —⁠dijo cuando me hube vestido y estábamos sentados a la mesa.

El beicon parecían tiras recortadas de un neumático, y había cocido los huevos y los aplastó con una cuchara.

—No hace falta que te lo comas —⁠dijo.

—No, si está muy bueno, Robin.

—¿Sientes remordimiento esta mañana? Así es como lo llaman tus amiguitos de Alcohólicos Anónimos, ¿no?

—No, no siento remordimiento. —⁠Pero apartaba los ojos de su cara.

—Ya cobraba por acostarme a los diecisiete años, así que te ha salido gratis. No me incluyas en tu culpa, Dave.

—No hables de ti así.

—No me gustan las chorradas del día después.

—Escúchame, Robin. Vine a verte anoche porque me sentía más solo que nunca.

Bebió café y dejó la taza en el plato.

—Eres un buen tío, pero tengo experiencia en esto. Está bien.

—¿Por qué no te concedes crédito? No conozco a otra persona en el mundo que me hubiese acogido como hiciste tú anoche.

Puso los platos en la pila, se me acercó por la espalda y me besó en el pelo.

—Quítate la resaca, Mechón. Mamaíta ha estado luchando demasiado tiempo contra sus propios dragones —⁠dijo.

Sin embargo, no era una simple resaca. En mi caso, este desliz había dado al traste con un año entero de sobriedad, y en ese año de salud y sol, y levantar pesos y correr kilómetros a última hora de la tarde, mi organismo había perdido toda su tolerancia al alcohol. Era algo parecido a cuando se echa una bolsa de dos kilos de azúcar en el depósito de combustible de un automóvil y se pisa el acelerador a fondo. En muy poco tiempo, todas las juntas y válvulas quedan reducidas a chatarra.

—¿Me puedes devolver la cartera? —⁠pregunté.

—Está debajo del cojín del sofá.

La encontré y me la metí en el bolsillo de atrás, y después me calcé los mocasines.

—¿Te vas a una cervecería? —⁠dijo ella.

—Mira, es una idea.

—Pues entonces ve tú solo. No te ayudaré a joderte la vida.

—Eso es porque eres la mejor que hay, Robin.

—Ahórrate la coba. No la necesito.

—Te equivocas, chiquilla. Voy a comprarme un bañador y nos vamos a bajar a la playa. Y después, te invitaré a comer.

—Parece un buen sistema para volver a colarte en el bar, y llevarte a mamaíta detrás.

—No habrá bares, te lo prometo.

Sus ojos escrutaron los míos, y vi cómo se le iluminaba la cara.

—Puedo preparar el almuerzo aquí. No tienes que gastar dinero —⁠dijo.

Le sonreí.

—De verdad, quiero invitarte a comer —⁠insistí.

Fue una mañana de abstinencia durante la cual sólo traté de pensar en los cinco minutos siguientes, y nada más. Me sentía como un trozo de loza agrietada. En la tienda de ropa aún me temblaban las manos, y noté que el dependiente se echaba atrás al olerme el aliento. En un puesto de comida de la playa me tomé un café con hielo con cuatro aspirinas. Guiñé los ojos al mirar al sol, que brillaba entre las hojas de la palmera que nos daba sombra. Me habría tragado una cuchilla de afeitar con tal de tener un buen trago de Jim Beam en mi organismo.

Las serpientes se habían escapado de sus cestos, pero yo confiaba en que se conformaran con una comida ligera y luego siguieran su camino. Le di un dólar a un chico cubano para que me prestara sus gafas y su tubo de buceo. Luego, me adentré caminando en las olas calientes de la laguna, y nadé hasta mar abierto encima de un arrecife de coral. El agua estaba tan clara como la gelatina verde y diez metros por debajo de mí pude ver el coral flamígero del arrecife, bancos de peces payaso, cangrejos azules a la deriva por la arena, un tiburón nodriza inmóvil como un tronco a la sombra del arrecife, finísimas plantas que se plegaban con la corriente, erizos de mar negros cuyas púas podían atravesarle a uno el pie de lado a lado. Contuve la respiración y buceé lo más hondo que pude, hasta llegar a una capa de agua fría, donde una barracuda me miró directamente a los ojos tras la escafandra con su morro huesudo y en gancho, para luego pasar zumbando junto a mi oreja como una flecha plateada disparada por un arquero.

Me encontraba mejor cuando nadé de vuelta y anduve por la arena hasta donde Robin estaba tumbada en una toalla entre unos cocoteros. Además, ya había invertido demasiado tiempo del día en mi propia desgracia. Ya era hora de volver a trabajar, aunque sabía que a ella no le iba a gustar.

—La policía de Nueva Orleans cree que Jerry está en las Islas —⁠dije.

Abrió su bolso, sacó un cigarrillo y lo encendió. Encogió una pierna y se sacudió la arena de la rodilla.

—Vamos, Robin —dije.

—He pasado página con esos comemierdas.

—No, mira, yo les voy a cerrar la puerta en las narices. Y, como solíamos decir en el primer distrito de Nueva Orleans, voy a «soldarla y a quemar sus partidas de nacimiento».

—Eres la monda, Dave.

—¿Dónde está? —Le sonreí y le quité unos granos de arena de la rodilla con la uña del dedo.

—No lo sé. Pero olvídate de las Islas. Tenía una novia mulata en Bimini. Ésa era la única razón por la que Jerry iba allí. Pero un día se colocó fumando ganja y dejó caer a su bebé de cabeza. Sobre cemento. Me dijo que allí tienen una cárcel hecha con roca de coral tan negra que hace parecer blanco a un hombre negro.

—¿Dónde va su madre cuando no está en Nueva Orleans?

—Tiene unos parientes al norte de Luisiana. Solían venir por el bar y pedir escupideras de plástico.

—¿En qué parte del norte de Luisiana?

—¿Cómo voy a saberlo?

—Quiero que me cuentes todo lo que dijeron Eddie Keats y el haitiano cuando estuvieron en tu apartamento.

Se le ensombreció el rostro, y volvió la vista hacia donde rompían las olas en la playa, donde unos estudiantes de instituto estaban lanzándose un disco volador de aquí para allá por encima de las olas. Al fondo, más allá de la boca de la laguna, unos pelícanos se zambullían en una zona de agua azul, tan oscura como la tinta.

—¿Te crees que tengo una grabadora en la cabeza —⁠preguntó⁠— para andar memorizando lo que decía esa gente mientras me partían un dedo con la puerta? ¿Sabes cómo se siente una mujer cuando ésos le ponen las manos encima? ¿Qué más te da lo que dijesen? —⁠exclamó⁠—. Nunca tiene sentido. Son retrasados mentales que sólo llegaron hasta el noveno grado, y tratan de actuar como los listillos que ven en la tele. Como Jerry, que siempre está diciendo: «Yo no soy un gilipollas. No soy un gilipollas». Uau, eso sí que es quedarse corto. Me juego lo que quieras a que se pasó todas las noches en la suite nupcial de la prisión de Angola.

Aguardé a que continuara. Dio una calada al cigarrillo y se tragó el humo como si estuviese fumándose un porro.

—El negrata quería rajarme la cara —⁠dijo por fin⁠—. El otro, Keats o como se llame, le dijo: «El jefe no quiere que tiremos sus chuletas de cerdo a la basura. Tú sólo déjale un recuerdo en la mano o en el pie, y me apuesto lo que quieras a que lo llevará hasta la iglesia. En el fondo, Robin es una chica honesta». Y entonces el negro dijo: «Siempre dices tonterías, tío». A como se llame le pareció muy divertido. Así que se rió y encendió un Picayune y dijo: «Por lo menos yo no vivo en un puto barrio de chabolas para estar al lado de una bruja muerta». ¿Qué, te parece una conversación inteligente? Escuchar hablar a esos tipos es como beber de una escupidera.

—Dime otra vez eso de la bruja.

—Ese tipo vive en un tugurio cerca de una bruja. O una bruja muerta, o algo así. No intentes buscarle sentido. Esos tipos compran sus cerebros en un desguace. Si no, ¿quién trabajaría para Bubba Rocque? Todos acaban cumpliendo penas de prisión por él. Tengo oído que cuando salen de Angola, no les da ni un trabajo de limpiar retretes. Qué clase tiene el tío.

Le cogí la mano, pequeña y bronceada en la mía, y le di un apretón. Me miró en la cálida sombra, y entreabrió ligeramente los labios, mostrándome sus blancos dientes.

—Tengo que regresar esta tarde.

—Gran avance de noticias.

—Déjate de bromas, pequeña. ¿Quieres volver a Nueva Iberia conmigo?

—Si te atormenta la conciencia, ve a la iglesia.

—Tengo un negocio de carnada en el que me vendría bien algo de ayuda. Además, tengo una niña pequeña viviendo conmigo.

—La vida en el bayou no es mi estilo, Mechón. Vuelve aquí cuando vayas en serio.

—Siempre crees que estoy tomándote el pelo.

—No, lo único que pasa es que eres un tipo que se impone reglas imposibles. Por eso estás jodido. Anda, invítame a comer, ¿quieres?

A veces tienes que dejar sola a una persona. Ésta era una de ellas.

En el océano, un pelícano surgió de entre dos olas verdes y pasó por encima de nosotros, con un pez sanguinolento goteándole en el pico.

7

Cuando me desperté a la mañana siguiente, de vuelta en Nueva Iberia, oí piar a los cuervos azules y a los sinsontes en mis pecanas. Me puse los pantalones cortos de gimnasia y las zapatillas de tenis y me fui corriendo en la temprana luz azul hasta el puente levadizo, me tomé un café con el encargado del puente y volví a toda velocidad a casa. Me duché y vestí, desayuné fresas con cereales en la mesa de pícnic del patio trasero y contemplé la brisa agitando las delicadas hojas de la mimosa. Hacía más de treinta horas que no tomaba una copa. Aún estaba débil, mis terminaciones nerviosas seguían como si les hubiesen aplicado cerillas encendidas, pero noté que el tigre empezaba a aflojar su presa.

Conduje hasta Lafayette, donde hablé con dos sacerdotes que habían trabajado con el piloto del avión que se había estrellado en el paso del Sudoeste. Lo que me contaron era predecible: el padre Melancon, el cura que se ahogó, era un pájaro de cuidado. Había organizado sindicalmente a campesinos inmigrantes en Texas y Florida, unos matones de empresa le habían dado una paliza con mangos de hacha en las afueras de Florida City, y había estado tres meses en la cárcel del condado de Brownsville por acuchillar los neumáticos de una furgoneta del sheriff cargada de huelguistas arrestados. Luego se lo tomó en serio, irrumpió en una planta de General Electric y destrozó el cono de un misil nuclear. Su siguiente parada fue la penitenciaría federal de Danbury durante tres años.

Siempre me han fascinado los intentos del Gobierno por controlar las protestas políticas del clero en este país. Normalmente, la fiscalía intentaba presentarlos como ingenuos idealistas, ineptos que se habían descarriado de sus púlpitos y conventos, y cuando eso no colaba, los encarcelaban con los pervertidos, los monitos de feria y los dementes, que vienen a ser los únicos tipos que hoy en día cumplen condenas largas. Sin embargo, cuando estaban en el trullo, se las arreglaban para difundir su mensaje a todos los reclusos.

Pero los sacerdotes de Lafayette no reconocieron los nombres de Johnny Dartez y Víctor Romero. Me dijeron que el padre Melancon había sido un hombre confiado con amigos poco corrientes, y que ocasionalmente esos amigos lo acompañaban cuando traía al país a refugiados de pueblos de El Salvador y Guatemala.

—Romero es un tipo moreno y pequeñito con ricitos negros colgándole por la cara. Suele llevar boina —⁠dije.

Uno de los curas se tocó la mejilla con el dedo.

—¿Lo recuerda? —pregunté.

—No llevaba barba, pero lo demás era como dice usted. Estuvo aquí hace un mes con el padre Melancon. Dijo que era de Nueva Orleans, pero tenía familia en Guatemala.

—¿Sabe dónde está ahora?

—No, lo siento.

—Si vuelve a venir por aquí, avise a Minos Dautrieve, de la DEA, o llámeme a este número. —⁠Apunté el nombre de Minos y mi número de teléfono particular en un trozo de papel y se lo di.

—¿Está metido en algún lío? —⁠dijo el sacerdote.

—No estoy seguro de quién es, padre. Antes era correo de la droga y camello. Ahora quizá sea un soplón para Inmigración y Naturalización. No estoy muy seguro de si su estatus moral está mejorando o empeorando.

Volví a Nueva Iberia por Breaux Bridge para parar a comer en Mulate’s. Comí unos cangrejos de caparazón blando fritos con una ensalada de langostinos, un bol pequeño de estofado con pan francés y un té con hielo. Mulate’s se había convertido en un sitio para familias, y sólo quedaban la larga barra de caoba del bar y la lustrosa pista de baile para recordarme el garito nocturno y la timba que era cuando yo iba a la universidad. En los últimos veinticinco años, el sur de Luisiana había cambiado mucho, en gran parte para bien. Las leyes de segregación habían desaparecido; los chavales no salían a pegar a los negros los sábados por la noche; el Ku Klux Klan ya no quemaba cruces por todo el condado de Plaquemines; los demagogos como el juez Leader Pérez habían pasado a la historia. Pero también había desaparecido algo más: el suave ambiente pagano que coexistía en el corazón de una cultura francesa católica. Oh, todavía quedaba mucha vileza por ahí —⁠y drogas, cuando nunca antes las había habido⁠—, pero las máquinas tragaperras y de carreras de caballos, con sus luces parpadeantes y sus hileras de cerezas, ciruelas y campanas de oro, habían desaparecido de los restaurantes y en su lugar habían puesto videojuegos; había menos salones de billar y bares obreros con bourrée abierta a cualquiera; los garitos de baile mulatos, donde los cajunes dejaban su identidad racial en la puerta, los frecuentaban ahora turistas blancos que traían magnetófonos para grabar la música zydeco. Los antiguos burdeles —⁠Margaret’s en Opelousas, Column Hotel en Lafayette, las posadas de Railroad Avenue en Nueva Iberia⁠— habían cerrado.

Me gustaría echar la culpa a los muchachos del Club Rotario y del Kiwanis. Pero no sería justo. Sencillamente, nos habíamos convertido en gente de clase media, eso era todo.

Pero un anacronismo local se había aferrado con éxito al pasado, y florecía hoy en día: Bubba Rocque. El chico que se comía una bombilla por un dólar, te arreglaba una cita con una lavandera negra de piel clara por dos dólares o lanzaba un gato contra el radiador de un coche en marcha por nada se había modernizado. Sospecho que tenía que cederle una tajada de buena parte de sus negocios en Nueva Orleans a la mafia, y probablemente en ocasiones le tiraran de los hilos, y a la larga acabaran por fagocitar todas sus operaciones, pero entre tanto, se había puesto a traficar con estupefacientes y a ejercer el proxenetismo a gran escala como un perro de vertedero se aficiona a las chuletas de cerdo.

Pero ¿había mandado él a mi casa a los dos asesinos con escopetas? Tenía la impresión de que la red debería capturar muchos peces antes de que lo averiguara. Bubba no deja cordones umbilicales tirados por ahí.

Aquella tarde aprobaron mi nombramiento como detective en el departamento del sheriff. Se me dio una tarjeta de identidad y una placa dorada, metida en una cartera de cuero suave; un montón de folletos con información sobre las políticas del departamento y los beneficios para los empleados, que tiré a la basura sin leer; y un revólver Smith & Wesson de calibre 38 con el esmalte desgastado y dos muescas talladas en la culata. Tenía que presentarme a las ocho de la mañana siguiente en la oficina del sheriff.

Recogí a Alafair en casa de mi prima en Nueva Iberia, compré helados de cucurucho para los dos, y jugué con ella en los columpios del parque. Era una niñita preciosa cuando se le borraba de los ojos la nube de recuerdos violentos y preguntas sin respuesta. Tenía la cara acalorada y radiante de excitación cuando la empujaba a lo alto en los columpios, hasta el borde de las ramas de los robles, y estaba tan morena por el sol que casi parecía esfumarse en la sombra del árbol; luego pasaba corriendo a mi lado a la luz del sol, en un rugido de carcajadas, sus pies descalzos y polvorientos apenas rozaban el suelo.

Fuimos a casa y preparé bocadillos de siluro para la cena y luego me dirigí carretera abajo a contratar a una anciana mulata, a la que conocía desde niño, para que se instalara en casa a cuidarla. Aquella noche hice la maleta.

Me desperté temprano a la mañana siguiente con la lluvia que caía sobre las pecanas y resonaba en la galería. Alafair y su cuidadora seguían dormidas. Atornillé un pasador con candado en el marco y en la puerta del dormitorio de Annie y mío, cerré las ventanas, corrí las cortinas y cerré el candado de la puerta.

¿Por qué?

No puedo contestar. Quizá porque sea un pecado lavar la sangre de nuestros seres queridos. Tal vez porque colocar una lápida sobre una tumba no es más que un acto autocomplaciente y atávico. (Como hacía la gente primitiva, guardamos a los muertos y sus recuerdos a buen recaudo bajo tierra). Quizá porque el único monumento a los que han muerto violentamente que vale la pena es el recuerdo del dolor que dejan atrás.

Metí cinco balas en el tambor del revólver del 38, lo amartillé en vacío y lo guardé en la maleta. Me tomé una taza de café con leche caliente en la mesa de la cocina, desmonté mi automática del 45, la aceité, limpié el cañón con una escobilla, volví a montarla y le metí un cargador lleno en la culata. Luego abrí una caja nueva de balas de punta hueca y las metí una a una con el pulgar en otro cargador. Las noté redondas y pesadas en mi mano, y sonaron con limpieza al topar con el tenso muelle del cargador. Cuando se aplastaban hacían un agujero del tamaño de una bola de croquet en una puerta de roble, destrozaban el interior de un automóvil, dejaban en un ser humano una herida de ojo de cerradura que no había médico que pudiera sanar.

¿Una sombría reflexión? Sí. Las armas matan. Ése es su cometido. Nunca había provocado deliberadamente una situación en la que hubiera que llegar hasta las últimas consecuencias. La otra parte siempre se había ocupado de eso. Estaba seguro de que volverían a hacerlo.

Llamé a la oficina del sheriff. No había llegado. Le dejé recado de que estaba de camino a Nueva Orleans, y que me pasaría a verle en uno o dos días. Le eché un vistazo a Alafair, dormida con el pulgar en la boca delante del ventilador de la ventana, recogí la maleta, me eché el impermeable por encima de la cabeza y corrí a través de los charcos embarrados y los árboles que goteaban hasta mi camioneta.

Cuando llegué a Nueva Orleans a las once en punto, el sol ya había salido, pero seguía lloviendo. Aparqué la camioneta en la calle Basin y fui caminando hasta el viejo cementerio número 1 de San Luis, con la cálida lluvia repicando en el borde de mi sombrero. Había filas y más filas de criptas de ladrillo pintadas de blanco, con la parte inferior de las tumbas tan hundida en la tierra que no podía leerse la inscripción en francés de las lápidas de mármol agrietadas y desgastadas que cubrían los ataúdes. Jarrones de cristal y latas oxidadas llenos de flores mustias cubrían el suelo. Muchos de los difuntos habían muerto durante una de las epidemias de fiebre amarilla de la ciudad en el siglo XIX, cuando los cadáveres se recogían en carretas y se amontonaban como leña, rociados de cal y enterrados por reclusos encadenados a los que se permitía emborracharse antes de empezar el trabajo. Algunas de las criptas habían sido reventadas por saqueadores, los trozos de huesos, tela mohosa y madera podrida estaban esparcidos por el suelo. En noches lluviosas o frías, los borrachos se metían dentro y dormían en posición fetal abrazando contra el pecho botellas de vino sintético.

Las personas más opulentas y famosas de Nueva Orleans estaban aquí: gobernadores franceses y españoles, aristócratas muertos en duelos o en la batalla de Chalmette contra los británicos, tratantes de esclavos y capitanes de los clípers que sortearon el bloqueo de la ciudad. Incluso encontré la tumba de Dominique You, el soldado aventurero napoleónico que llegó a ser artillero en jefe de Jean Lafitte. Pero ese día sólo me interesaba una sepultura, e incluso cuando la encontré, no podía estar seguro de que Marie Laveau estuviera en ella (algunas personas sostenían que la habían enterrado en un antiguo horno a un par de manzanas, en el cementerio número 2 de San Luis).

Era conocida como la reina vudú de Nueva Orleans a mediados del siglo XIX. La llamaban bruja; era practicante de magia negra desde las Islas, una mulata oportunista. Independientemente, sus seguidores habían sido muchos, y yo sospechaba que quedaba por lo menos una persona en el barrio que sería capaz de coger tierra de su tumba y llevarla en un saquito de franela roja, adivinar el futuro arrojando huesos de cerdo sobre su cripta, o meterse una noche al mes en las ruinas desvencijadas de la cripta que había al lado.

En realidad no tenía ningún plan, y probablemente sería cuestión de suerte que pudiera atrapar a Toot en el ruinoso barrio del cementerio. De hecho, estaba fuera de mi jurisdicción y ni siquiera tenía autorización para hacerlo. Pero si seguía los procedimientos reglamentarios, estaría en Nueva Iberia y un par de policías de Nueva Orleans harían un par de preguntas por el vecindario, si tenían tiempo, y cuando eso no diera resultado, un policía de paisano del turno de noche con un fajo de órdenes de busca sujetas con una goma en el asiento del coche añadiría el nombre de Toot a la lista de sospechosos de la zona, y el resultado sería cero patatero.

La mayoría de los delincuentes son estúpidos. Allanan viviendas de 850 000 dólares en el distrito Garden, arramblan con dos docenas de botellas de whisky, ginebra, vermú y mezcla para Collins en un mantel de lino irlandés valorado en dos mil dólares para, más tarde, beberse el alcohol y tirar el mantel.

Supongo que mi mayor temor era que las fuerzas locales del orden ahuyentaran a Toot de la zona, o incluso que lo detuvieran y lo pusieran en libertad antes de que pudiéramos llevarlo a Nueva Iberia. Estas cosas pasan. Los criminales no son los únicos tipos tontos de la ciudad.

Cuando era detective de Homicidios del primer distrito en la calle Basin, arrestamos a un asesino en serie de Georgia que había matado a gente por todo el sur. Era un feriante de treinta y cinco años, un hombre rubio de aspecto tosco e imponentes proporciones que llevaba pendientes de oro en forma de crucifijo. Tenía una educación rudimentaria, trazaba su firma como lo haría un niño, y atascó su retrete en la cárcel con una manta porque no lo dejaban ver la televisión con los demás reclusos en la sala común; sin embargo, fue capaz de convencer a dos detectives de Homicidios de que podía enseñarles dónde había enterrado a una joven, cerca del dique en el condado de Plaquemines. Le pusieron unas esposas en vez de cadenas a la cintura y en los pies, y se internaron con él en el pantano por un camino de tablones.

Pero se había metido un clip de papeles en la boca. Forzó con él la cerradura de las esposas, le sacó al conductor la Magnum 357 de la funda sobaquera y desparramó los sesos de los dos detectives por el parabrisas.

Jamás lo pillaron. Lo aplastó la cabina de una noria en Pocatello, Idaho.

Me pasé el día al volante, recorriendo las calles del vecindario desde la calle Canal hasta Esplanade Avenue. Hablé con negros, chicanos y obreros blancos en puestos de limpiabotas, en bares tempraneros y en tiendas de alimentación en las esquinas que olían a gallinas y a carpa ahumada. La víspera yo era un comerciante de pueblo. Hoy era un poli, y se me dispensó la acogida que suele tener la policía en un barrio pobre. Me tomaban por un cobrador de facturas, un prestamista, un vendedor de seguros de entierro, un agente judicial que iba a entregar citaciones del casero o un opresor de negros con placa (resulta extraño que los blancos nos maravillemos de la actitud de las minorías ante nosotros cuando siempre les mandamos a nuestros peores emisarios).

Una vez pensé que podía andar cerca. Un antiguo boxeador que tenía un bar con una matrícula de coche con la bandera confederada clavada encima de la puerta se sacó el cabo húmedo del cigarro de la boca, me miró con una cara desfigurada por las cicatrices y dijo:

—¿Un haitiano, no? Se refiere a un negrata de las Islas, ¿correcto?

—Así es.

—Hay un puñado de caníbales de ésos por North Villere. Se comen todos los perros del vecindario. Hasta pescan los peces de colores del estanque del parque. No se le ocurra quedarse a cenar: puede que acabe en la olla.

El patio de la casa amarilla de una sola planta a la que me envió estaba cubierto de hierbajos húmedos y piezas de automóvil y lavadora. Bajé el callejón en la furgoneta y traté de atisbar por las ventanas traseras, pero las persianas estaban bajadas por el sol poniente. Oí llorar a un bebé. Había bolsas de basura que olían a pescado podrido amontonadas en las escaleras de atrás, y los pañales tendidos a secar estaban grises y gastados de tanto lavarlos a mano. Di la vuelta a la casa y llamé a la puerta.

Un negro bajito y asustado con cara de manzana asada se acercó a un metro de la rejilla de la puerta y me miró desde la penumbra.

—¿Dónde está Toot? —dije.

Movió la cabeza como si no comprendiese.

—Toot —repetí.

Extendió las manos con las palmas hacia arriba y las movió adelante y atrás. En la oscuridad, sus ojos parecían rojos. Dos niños coloreaban un libro tumbados en el suelo. Una mujer de caderas anchas con un bebé contra el hombro me vigilaba desde la puerta de la cocina.

—Vous connaissez un homme qui s’appelle Toot? —⁠pregunté en francés.

Me contestó en una mezcla de francés, inglés y algún idioma africano que resultaba incomprensible. Estaba aterrorizado.

—No soy de Inmigración —le dije⁠—. Comprenez? Pas Immigration.

Pero no se lo creía. No podía traspasar la barrera de su miedo ni hacerle comprender mis palabras, y empeoré las cosas al volver a preguntar por Toot y usar el término tonton macoute. Se le pusieron los ojos como platos y deglutió como si tuviera un guijarro en la garganta.

No tenía remedio. Buen trabajo, Robicheaux, pensé. Ahora esta pobre gente se pasará días acojonada, temblando cada vez que un coche aminore la marcha al pasar delante de la casa. Nunca conseguirían entender quién era yo, y asumirían sin más que sólo era el preludio de cosas peores. Entonces se me ocurrió otra idea. Los agentes de policía y funcionarios de Inmigración no les dan dinero a los inmigrantes sin papeles.

Saqué un billete de cinco dólares de la cartera, lo doblé por la mitad a lo largo y lo pasé por la juntura de la puerta de rejilla.

—Esto es para su bebé —dije—. Pour vot’ enfant.

Me miró atónito. Cuando volví la vista a la puerta desde mi camioneta, su mujer y él estaban mirándome fijamente.

Compré un trozo de queso, unas lonchas de jamón, una cebolla, una hogaza de pan francés y una botella de leche en el colmado de un negro, aparqué junto al cementerio y cené mientras la lluvia empezaba a caer del crepúsculo violáceo. Al fondo, en la calle Basin, vi encenderse un anuncio luminoso de Jax encima de un bar.

Cuando no pillas a un tipo como Toot en su guarida, lo buscas en los sitios donde acude a satisfacer sus deseos. A la mayoría de los hombres violentos les gustan las mujeres. Los pervertidos las golpean; los asesinos a sueldo las usan como recompensa por sus logros y como testigos de su poder. Conocía casi todos los bares de ligoteo y burdeles de negros y mulatos de Nueva Orleans. La noche iba a ser larga.

Al amanecer, estaba exhausto. Había dejado de llover a eso de las tres de la madrugada, y los charcos de la calle se evaporaban a la cálida luz del sol. Se notaba como el asfalto irradiaba humedad y calor como si fuese vapor.

Me cepillé los dientes y me afeité en el servicio de una gasolinera. Tenía los bordes de los ojos enrojecidos y la cara arrugada de fatiga. Durante la noche había estado en una docena de bares de negros de los bajos fondos, y me habían hecho proposiciones, me habían amenazado y hasta ignorado, pero nadie conocía a un haitiano llamado Toot.

Me tomé un café con buñuelos en el Café du Monde, y luego decidí hacer un último intento cerca del cementerio. A esas alturas, mi rostro se había vuelto tan familiar en las calles Iberville y San Luis que los dueños de los colmados y los camareros de los bares apartaban la vista cuando me veían venir. El sol estaba blanco en el cielo; las begonias, filodendros y plátanos que crecían a lo largo de los callejones de atrás estaban perlados de humedad; el aire tenía el sabor mojado y fértil de un invernadero. A mediodía estaba a punto de tirar la toalla.

Entonces vi dos coches de policía con las luces encendidas aparcados delante de una casa de estuco en North Villere, a una manzana de la casa amarilla donde vivía el hombre asustado. Una ambulancia había entrado marcha atrás en la pista de acceso a la escalera del apartamento de encima del garaje. Aparqué mi camioneta en el bordillo y, placa en mano, fui hacia los dos patrulleros que había en la pista. Uno escribía algo en un portapapeles intentando no prestar atención al sudor que le chorreaba de la cinta de la gorra.

—¿Qué pasa aquí? —pregunté.

—Hay un tío muerto en la bañera —⁠contestó.

—¿De qué ha muerto?

—Y yo qué coño sé. Lleva ahí dos o tres días. Y no hay aire acondicionado.

—¿De qué raza es?

—No lo sé. No he subido. Compruébelo usted, si le apetece. Más vale que tenga el pañuelo a mano.

A mitad de la escalera, el olor me saltó a la cara. Putrefacto, acre y dulce a la vez, apestaba a sal y descomposición, era fétido y gris como el aliento de una rata, penetrante y envolvente como el hedor a excremento. Me dio una arcada y tuve que llevarme el puño a la boca.

Dos sanitarios con guantes de goma esperaban pacientemente con una camilla en el minúsculo cuarto de estar mientras el forense sacaba fotos con flash en el baño. Tenían mala cara y continuamente se aclaraban la garganta. Un obeso detective vestido de paisano, con el rostro ancho y colorado, estaba de pie en el umbral y no me dejaba ver la bañera. Tenía la camisa blanca tan empapada de sudor que se le transparentaba la piel a través del tejido. Se dio la vuelta y me miró, extrañado. Pensé que tal vez lo conociese de mis tiempos en el primer distrito, pero no era el caso. Le mostré la placa que llevaba en la mano.

—Soy Dave Robicheaux, del departamento del sheriff del condado de Iberia —⁠me presenté⁠—. ¿De quién se trata?

—Aún no lo sabemos. El casero está de vacaciones, en el apartamento no hay nada que lleve nombre —⁠dijo⁠—. Esta mañana, un tipo subió las escaleras para leer el contador y echó la pota por encima de la barandilla. Cayó todo en los rosales. La verdad es que completa el olor. ¿Qué busca?

—Tenemos una orden de busca y captura para un haitiano.

—Pase, por favor —dijo, y se echó a un lado.

Entré en el baño tapándome la nariz y la boca con el pañuelo. La bañera era vieja, de hierro, llena de manchas de óxido, con cortas patas metálicas que parecían las garras de algún animal. Las pantorrillas y los pies de un hombre negro asomaban por el extremo de la bañera.

—O era un idiota al que le gustaba dejar la radio en el lavabo, o alguien la echó en la bañera con él dentro —⁠dijo el detective⁠—. En cualquier caso, lo dejó frito.

El agua de la bañera se había evaporado, y había manchas secas de suciedad alrededor del desagüe. Miré las poderosas manos, vueltas garras congeladas; los músculos del ancho pecho, flácidos por la descomposición; los ojos entreabiertos que parecían ensimismados en algún pensamiento íntimo; la boca rosa seguía abierta de par en par en un grito silencioso.

—Debía de ser un auténtico hijo de puta. Llegó a arañar la pintura de los lados de la bañera —⁠comentó el detective⁠—. Mire, fíjese en eso blanco que tiene bajo las uñas. ¿Lo conoce?

—Se llama Toot. Trabajaba con Eddie Keats. Tal vez trabajase para Bubba Rocque.

—Vaya —dijo—. Bueno, no le podría haber ocurrido a nadie más majo, entonces. Vaya forma de diñarla. Una vez, en Argel, me tocó un caso como éste. Una mujer estaba escuchando a un sanador espiritual mientras fregaba los platos. Va el sanador y dice que todo el mundo ponga las manos sobre la radio para salvarse, y la descarga la hizo salir disparada de las bragas. ¿Qué cargos tenéis contra este tío?

—Asalto y agresión, y sospecha de asesinato.

El técnico forense pasó junto a nosotros con su cámara. El detective hizo un gesto con el dedo a los dos sanitarios.

—Vale, embolsadlo y sacadlo de aquí —⁠dijo, y volvió a dirigirse a mí⁠—. Tendrán que quemar este sitio con un lanzallamas para quitar la peste. ¿Ya tiene todo lo que necesita?

—¿Le importa que eche un vistazo?

—Adelante. Lo espero fuera.

Apoyado contra un rincón al fondo del armario, detrás de las camisas tropicales, los pantalones blancos, los chalecos de seda floreados, encontré una escopeta de aire comprimido del calibre 12. Abrí la recámara. Estaba limpia y engrasada y habían quitado la cordita con un trapo. Luego desatornillé el mecanismo del aire comprimido y observé que se había retirado el obturador, de forma que el cargador podía contener cinco cartuchos en vez de tres. En el suelo había una caja medio llena de cartuchos rojos doble cero, de la misma marca que los que aparecieron diseminados por el suelo de nuestro dormitorio. Hice rodar uno de los cartuchos en la palma de la mano y volví a meterlo en la caja.

El detective encendió un cigarrillo mientras bajaba las escaleras hasta el patio. Nubes de lluvia vespertinas habían cubierto el sol. Se quitó el sudor de las cejas con la palma de la mano y abrió bien los ojos en la brisa que se había levantado desde el sur.

—Me gustaría que viniera a la comisaría del distrito y cumplimentase un informe acerca de ese tipo —⁠dijo.

—De acuerdo.

—¿A quién se supone que ha matado este sujeto?

—A mi mujer.

Se detuvo en mitad del patio. Una palmera seca se agitaba sobre su cabeza, y me miró boquiabierto. El viento le ensució la corbata con la ceniza del cigarrillo.

Decidí que tenía que hacer una parada más antes de regresar a Nueva Iberia. Como estaba preocupado por Alafair, hasta entonces había evitado el Servicio de Inmigración y Naturalización. Pero como me dijera aquel conserje negro del instituto, nunca hay que mostrar al bateador que le tienes miedo. Cuando coloca los pies en el suelo con firmeza y te lanza esa mirada despiadada bajo la visera de la gorra, como si estuviese apuntándote a la garganta, escúpele a la bola y bájale los humos con ella. Probablemente cambie de actitud.

Pero el señor Monroe me reservaba una sorpresa.

Aparqué la camioneta a la sombra de un gran roble junto a la calle Loyola y caminé bajo el caliente sol hasta las oficinas de Inmigración. Su mesa estaba en una sala abierta, junto con otras, y cuando alzó la vista de un expediente y me vio, la piel se le tersó alrededor de las orejas. Su pelo negro, peinado como hilos por encima de su calva, tenía un brillo apagado a la luz fluorescente. Vi cómo tragaba saliva bajo la corbata de lazo.

—Estoy aquí a título oficial —⁠dije, sacando mi placa de un bolsillo lateral del pantalón⁠—. Ahora soy detective del departamento del sheriff del condado de Iberia. ¿Le importa que me siente?

No contestó. Sacó un cigarrillo de un paquete que había sobre la mesa y lo encendió. Sus ojos no dejaban de mirar hacia el frente. Me senté en la silla de respaldo recto que había junto a su escritorio y le miré el lado de la cara. Junto al secante de su mesa, colocada en un marco de plata, había una foto suya con su mujer y tres niños; al lado del marco, un jarro de cristal con dos rosas amarillas.

—¿Qué desea? —dijo por fin.

—Investigo un asesinato.

Se llevó el cigarrillo a la boca entre dos dedos y fumó sin apartarlo ni un momento de sus labios. Tenía la mirada dolorosamente fija en el espacio vacío.

—Creo que su gente tiene una pista acerca de alguien que ando buscando —⁠dije.

Me miró por fin. Tenía la cara tan lisa como una hoja de papel.

—Señor Robicheaux, lo siento —⁠dijo.

—¿Qué es lo que siente?

—Lo… lo de su esposa. Lo siento de veras.

—¿Cómo ha sabido lo de mi esposa?

—Venía en la sección local del Picayune.

—¿Dónde está Víctor Romero?

—No conozco a ese hombre.

—Escuche, es la investigación de un asesinato. Soy agente de policía. No intente jugar conmigo.

Bajó el cigarrillo hacia el secante del escritorio y exhaló. Era obvio que los ocupantes de las demás mesas estaban escuchando.

—Tiene que entender algo. Yo hago trabajo de campo con inmigrantes sin papeles que están trabajando. Compruebo tarjetas de residencia. Me aseguro de que la gente tiene permiso de trabajo. Llevo siete años haciéndolo.

—No me importa a qué se dedica. Contésteme a lo de Víctor Romero.

—No puedo decirle nada.

—Piense detenidamente lo que dice, señor Monroe. Está al borde del delito de obstrucción a la justicia.

Se llevó los dedos a las sienes. Vi cómo le temblaba el labio inferior.

—Tiene que creerme —dijo—. Lamento muchísimo lo que le ha ocurrido. No encuentro la forma de expresarle cómo me siento.

Hice una pausa antes de volver a hablar.

—Cuando ha muerto alguien, las disculpas tienen tanto valor como hacerse una paja en una bolsa de papel —⁠dije⁠—. Creo que debe aprenderlo. A lo mejor le convendría ir al juzgado y escuchar a alguno de los tipos que van camino de Angola. ¿Me sigue? Porque esto es lo que creo que hizo su gente: infiltraron a Johnny Dartez y a Víctor Romero en el movimiento del santuario, y cuatro personas acabaron muertas en el paso del Sudoeste. Creo que a aquel avión lo derribó una bomba. Creo que Romero tuvo algo que ver en ello. Está conchabado con Bubba Rocque, y quizá Bubba hizo matar a mi mujer. Siga protegiendo a ese sujeto y verá como hago que lo encierren.

Lo oía respirar. Tenía la calva brillante de aceite y sudor bajo la luz. Los ojos se le iban de un lado a otro.

—No me importa quién oiga esto, y puede usted entenderlo como quiera —⁠dijo⁠—. Soy funcionario. No hago política ni tomo decisiones. Intento impedir que inmigrantes sin papeles ocupen puestos de trabajo americanos. Es lo único que hago.

—Lo hicieron tomar parte en el juego. Cobra de ellos y acepta sus órdenes: caerá con ellos.

—No sé explicarme. He intentado expresarle mis sentimientos, pero se niega usted a aceptarlo. No lo culpo. No tengo nada más que decir, señor Robicheaux.

—¿Dónde está su supervisor?

—Se ha ido a Washington.

Contemplé la foto de su familia encima del escritorio.

—El ataúd de mi mujer tuvo que estar cerrado durante el funeral —⁠dije⁠—. Piense en eso. Y además, dígale a su supervisor que pienso encontrar a ese transportista de heroína. Cuando lo haga, le apretaré las tuercas. Más le vale esperar que no salga de su boca el nombre de alguno de ustedes.

Cuando salí por la puerta, lo único que se oía en la habitación era el clic del télex.

Anochecía cuando llegué a casa. Alafair y la niñera ya habían cenado. Yo estaba hambriento y demasiado nervioso para irme a dormir, así que me calenté un poco de arroz al estilo cajún, cangrejos pelados y pan de maíz, lo envolví todo en papel de aluminio y lo metí en mi mochila de lona junto con mis cubiertos de campaña. Luego me fui andando camino abajo, con una puesta de sol resplandeciente, hasta el rincón del bayou donde, cuando era niño, mi padre, mi hermano pequeño y yo solíamos excavar en busca de balas Minié.

Alrededor de 1830, un plantador de azúcar había levantado ahí su mansión, pero los soldados del general Banks incendiaron el segundo piso en 1863, y el tejado y las ennegrecidas vigas de madera de ciprés se habían venido abajo entre las paredes de ladrillo. Con el paso del tiempo, el camino se había llenado de maleza y de pequeños pinos, los gamberros habían arrancado las losas de las chimeneas buscando monedas de oro, y tirado abajo las lápidas del cementerio familiar. Las tumbas sólo eran reconocibles por su color verde oscuro y el manto de setas que las cubría.

Las campanillas de noche y unos rosales silvestres crecían en los bordes de un arroyuelo que fluía por el borde del claro, pasada una cisterna de agua podrida a un lado de la casa y una fragua de herrero de la que no quedaba más que una mancha de herrumbre en el suelo mojado. La brisa que soplaba era aún lo bastante fuerte para que los mosquitos se quedaran en los árboles. Me senté en el tronco de un ciprés mientras brillaban los últimos destellos rojizos del sol y me tomé la cena. El agua estaba clara, de color cobrizo, y fluía sobre las rocas del fondo del arroyo, en el que se podían ver pequeñas carpas ocultándose bajo el musgo que arrastraba la corriente. En estas mismas riberas, mi padre, mi hermano y yo habíamos llenado un cubo de balas Minié, botes de metralla, chinas, trozos de cadena y herraduras partidas que los cañones unionistas habían disparado contra la retaguardia confederada. Usábamos rastrillos para quitar la hiedra y las capas húmedas de hojas secas de las paredes del arroyo, y las balas Minié caían de la arcilla como dientes blancos. Eran cónicas en un extremo, con una muesca y tres anillos concéntricos en el otro, y siempre parecían pesadas y suaves en la palma de la mano.

En nuestra inocencia, no pensábamos en ellas como objetos que desgajaban la carne del hueso, atravesaban las articulaciones y las venas, arrancaban la mandíbula y la lengua de las caras. Tuve que convertirme en un nuevo colono y viajar al otro lado del charco para enterarme de un hecho tan simple. Tuve que palpar un cartucho de escopeta vacío que habían tocado los largos dedos negros de un hombre cuyo cometido era causar dolor a los seres humanos y capturarlo en una película Polaroid.

Aparté a un lado mis cubiertos de campaña y me dediqué a arrancarle los pétalos a una rosa y ver como caían al agua, flotar en el canal que separaba los helechos hasta salir a la luz del sol. Tenía muchas cosas en las que pensar. Cierto, estaba sobrio; el malestar físico de mi última cogorza había desaparecido, y el tigre parecía estar enjaulado; pero debía enfrentarme a muchas mañanas, y en el pasado, la perspectiva de mi vida a largo plazo solía hacer que volviese a emborracharme. Al día siguiente, a mediodía, iría a una reunión de Alcohólicos Anónimos y confesaría mi desliz al grupo, lo que no era fácil. Una vez más, me había fallado no sólo a mí mismo y a mi Poder Superior, había traicionado la confianza de mis amigos.

Vacié mi fiambrera de campaña sobre el tronco del ciprés, y la metí en la mochila. Me pareció oír como se abría y cerraba la puerta de un coche en el camino, pero no le presté atención. Las sombras ya habían caído sobre el claro, y los mosquitos se alzaban en nubes desde los árboles y la maleza. Me puse al hombro una de las correas de la mochila y eché a andar entre los brotes de pino hacia el último fulgor rojo del sol sobre la carretera principal.

Entre los troncos, atisbé la silueta oscura de un hombre en pie junto a un Toyota marrón aparcado junto al camino. Estaba al otro lado del capó, mirándome, con el rostro envuelto en sombras, inmóvil, como si estuviese orinando contra una de las ruedas. Durante un tiempo no pude verle por culpa de un gran roble de anchas ramas; luego, los árboles se espaciaron más y de repente vi cómo se llevaba al hombro un rifle de cerrojo, cuya correa de cuero estaba envuelta alrededor de su antebrazo izquierdo. Vi el destello de la mirilla telescópica, tan oscuro como el reflejo de la lumbre en un vaso de whisky; lo vi apoyar el pecho y los codos encima del techo bajo del coche con la gracilidad de un tirador de elite de la infantería que nunca tiene que ajustar su mirilla, pero acierta en algún punto entre el esternón y la garganta.

Me tiré hacia un lado y rodé por la maleza justo cuando rugió el rifle y una bala hacía caer hojas de media docena de ramas y astillaba el tronco de un pino, como si le hubiesen aplicado una motosierra. Oí cómo abría el cerrojo, incluso oí rebotar el casquillo vacío sobre la chapa del coche, pero ya estaba corriendo en zigzag entre los árboles, con las ramas de los pinos azotándome la cara y el pecho y la alfombra de hojas secas convertida en una explosión sonora bajo mis pies. Llevaba la mochila agarrada por las correas en la mano izquierda, y cuando sonó el segundo disparo, que atravesó los arbustos e impactó al fondo contra los ladrillos de las ruinas de la plantación, me tiré de bruces al suelo, solté el cierre de la tapa de la mochila y agarré la culata de mi automática.

Creo que el tirador se dio cuenta de que se habían vuelto las tornas. Lo oí descorrer el cerrojo, pero también el golpe del cañón de la escopeta contra el techo o el parabrisas del coche, y como sacudía el cerrojo, como si hubiese intentado introducir un cartucho demasiado deprisa en la recámara. Para entonces, yo ya estaba otra vez en pie y corriendo, esta vez hacia la carretera, para salir del bosque por detrás de su automóvil. Los árboles estaban muy juntos en esta parte, disparó más al ruido que hacía que al bulto y la bala atravesó una mata de brezo a unos cuatro metros a mi espalda.

Me precipité a través de unos arbustos y salí a plena luz, al borde del bosque, justo cuando arrojaba su rifle en el coche. Era un hombre pequeño de tez oscura, con vaqueros, zapatillas de deporte y camiseta morada, con pelo negro de largos rizos. Pero yo corría tan deprisa y sin aliento que resbalé junto a la zanja de desagüe y casi se me llenó de barro el cañón de la automática. Él metió el coche en la carretera, pisó el acelerador y arrancó salpicando agua de un charco. Me tiré al suelo sobre los codos, con los brazos extendidos, apoyando la culata de la 45 en la palma de la mano izquierda y empecé a disparar.

El estruendo fue ensordecedor. Mis primeros disparos rebotaron en su parachoques, hicieron dos agujeros en el maletero, uno pasó por encima del coche, y reventaron el parabrisas trasero con tanta fuerza que pareció que le había pegado con un bate de béisbol. Me puse de rodillas y seguí disparando, el retroceso levantando mi brazo a cada tiro. El coche derrapó hacia un lado en la curva del camino, chocó contra el tronco de un roble y enderezó las ruedas de delante. Vi cómo mi último disparo hacía estallar en pedazos de plástico rojo y un lío de cables uno de los faros traseros. Pero no llegué a alcanzar el depósito ni ningún neumático, ni conseguí atravesar la chapa que protegía el motor; el embrague bramó cuando cambió de marcha y desapareció tras un cañaveral inundado a un lado del camino.

8

Después de llamar desde el embarcadero para dar la descripción del tirador y su Toyota, volví al camino con una linterna y busqué los casquillos que habían saltado de su rifle. Dos camiones cargados de gravilla habían pasado por el camino y habían aplanado uno de los casquillos sobre la arena, y enterrado el otro en un bache embarrado, pero los extraje con el punzón de mi navaja suiza y los metí en una bolsa de plástico. Estaban mojados, llenos de barro y arañazos por haberles pasado por encima los neumáticos del camión, pero un casquillo eyectado de un rifle de cerrojo siempre es bueno para buscar huellas; normalmente el tirador presiona el cartucho hacia abajo con el pulgar y deja una impresión nítida sobre la superficie de latón.

A la mañana siguiente, escuché atentamente al sheriff exponer lo que pensaba de mi excursión de dos días a Nueva Orleans sin autorización. Tenía el rostro colorado, la corbata aflojada y hablaba con las manos cruzadas sobre la mesa para ocultar su enfado. No podía culparle por sentirse así, y el hecho de que no le contestase sólo lo hizo sentirse más frustrado. Al final se calló, se acomodó en la silla y me miró como si acabase de olvidar todo lo que me había dicho.

—Olvidemos todas esas paparruchas sobre el procedimiento. Lo que me molesta es la sensación de haber sido utilizado —⁠dijo.

—Lo llamé antes de ponerme en marcha. No estaba —⁠contesté.

—Eso no basta.

Nuevamente, no contesté. La bolsa con los casquillos de rifle estaba sobre su escritorio.

—Dígame la verdad. ¿Qué habría hecho si hubiese encontrado vivo al haitiano? —⁠preguntó por fin.

—Lo habría arrestado.

—Quisiera creerle.

Miré por la ventana una magnolia de un verde brillante entre la bruma luminosa de la mañana.

—Lamento lo que hice. No volverá a ocurrir —⁠dije.

—Si lo hiciese, no tendría que dimitir. Yo mismo le quitaría la placa.

Miré un rato la magnolia y vi revolotear un colibrí sobre una de sus flores blancas.

—Si conseguimos sacar una huella de esos casquillos, quiero mandarla a Nueva Orleans —⁠expuse.

—¿Por qué?

—El técnico forense sacó las huellas de la radio que estaba en la bañera con el haitiano. Tal vez exista una conexión con nuestro tirador.

—¿Cómo?

—¿Quién sabe? También quiero que Nueva Orleans nos facilite una copia del expediente de Víctor Romero, y sus huellas dactilares.

—¿Piensa que el tirador era él?

—Quizás.

—¿Por qué motivo?

—No estoy seguro.

—Dave, ¿no le parece que está intentando anudar demasiadas cosas? Es decir, quiere atrapar a los asesinos de su mujer. Pero sólo tiene una serie de sospechosos al alcance de la mano, así que tal vez ha decidido ver pistas donde no las hay. Como dijo usted, ha enviado a mucha gente a Angola.

—El ex presidiario que te mata quiere que le veas la cara y compartas así unos cuantos recuerdos alegres con él. El tipo que me disparó anoche lo hizo por dinero. No lo conozco.

—Bueno, tal vez aparezca el coche del sujeto. No sé cómo consiguió sacarlo del condado con todos los agujeros que tenía.

—Era un coche robado, y ahora estará en el fondo del bayou o en algún garaje. No lo encontraremos. Por lo menos, no de inmediato.

—No se puede decir que sea usted optimista, ¿verdad?

Me pasé el día despachando el trabajo de investigación rutinario de un detective del sheriff de un condado rural. No disfruté. Por algún motivo, probablemente porque temía que volviera a escaparme, el sheriff me asignó como compañero a un ayudante de uniforme llamado Cecil Aguillard, un mestizo enorme y corto de miras. Era una mezcla de cajún, negro e indio chitimacha; su piel era del color de un ladrillo tostado, tenía minúsculos ojos verde turquesa y un rostro ancho como un plato sobre el que podría partirse una duela sin que mudara de expresión. Conducía a ciento diez kilómetros por hora con una sola mano, escupía tabaco de mascar Red Man por la ventanilla y pisaba los pedales con tanta fuerza y peso que había desgastado el revestimiento de goma del metal.

Investigamos un apuñalamiento en un bar de negros, los abusos cometidos contra una niña retrasada por su tío, un caso de incendio provocado en el que un hombre había pegado fuego a su propio campamento de pesca porque sus huéspedes borrachos no querían marcharse por la mañana y, a última hora de la tarde, el robo a mano armada de un colmado en la carretera de Abbeville. El propietario era un negro, primo de Cecil Aguillard, y el ladrón le había quitado noventa y cinco dólares, lo había llevado a la cámara frigorífica, le había golpeado en el ojo con la culata del revólver y lo había encerrado dentro. Cuando lo interrogamos, todavía temblaba de frío y tenía el ojo hinchado y violáceo. Sólo pudo decirnos que el ladrón era blanco, que conducía un coche pequeño marrón con matrícula de otro estado, que había entrado con un sombrero puesto y luego, de repente, se había cubierto el rostro con una media de nailon, dejando sus rasgos convertidos en una mancha borrosa de pelo y piel.

—Y otra cosa. Se llevó una botella de licor de albaricoque y un puñado de caramelos masticables Tootsie Roll —⁠añadió el dueño⁠—. Yo le dije: «Un hombretón con pistola y comiendo Tootsie Roll», y me golpeó en la cara. Necesito ese dinero para pagar la universidad de mi hija en Lafayette. No sale barata. ¿Lo van a recuperar?

Lo escribí en el portapapeles y no contesté.

—¿Lo van a recuperar, eh? —⁠insistió.

—No siempre es fácil saberlo.

Aunque yo sí lo sabía, por supuesto. De hecho, me imaginaba que a esas alturas nuestro hombre estaría en Lake Charles o Baton Rouge. Pero el tiempo y el contratiempo llegan a todos, incluso a los delincuentes.

Oímos por la radio al agente de un coche patrulla pedir que se comprobara un Chevrolet Chevette tostado de 1981 con una matrícula de Florida. Había hecho detenerse al Chevette en la carretera de Jeanerette porque el conductor había arrojado una botella de licor contra una señal de tráfico. Llamé a la Central y pedí que le indicaran al agente que retuviese al conductor hasta que llegáramos.

Cecil recorrió los quince kilómetros en menos de ocho minutos. El Chevette estaba en el aparcamiento de cascajo de un desvencijado salón de baile al lado de la carretera. Eran las cinco de la tarde y el sol lucía anaranjado sobre las nubes de lluvia que se amontonaban al oeste. Junto a la entrada del bar había varios camiones de Halliburton, hormigoneras y camionetas aparcados. Un hombre muy bronceado con vaqueros y sin camisa se inclinaba, con un brazo por encima de la puerta abierta del Chevette, escupiendo entre sus piernas. En la espalda tenía tatuada una araña azul en su telaraña. La telaraña se extendía por encima de sus omoplatos.

—¿De qué lo acusas? —le pregunté al ayudante que lo había retenido hasta nuestra llegada.

—De nada. De arrojar basura. Dice que trabaja una semana de cada dos en alta mar.

—¿Dónde ha roto la botella?

—Ahí atrás, contra la señal del ferrocarril.

—Nos hacemos cargo a partir de ahora. Gracias por tu ayuda —⁠le dije al patrullero.

Asintió y se marchó en su coche.

—Cachea a este hombre, Cecil. Vuelvo en un minuto.

Fui andando hasta el cruce ferroviario, donde había un antiguo cartel de LEY DE LUISIANA-STOP clavado junto al lecho de gravilla de la vía. Los listones de madera estaban manchados de una sustancia húmeda y oscura. Recogí trozos de vidrio de entre la gravilla y los hierbajos tiznados de hollín hasta que encontré dos de color ambarino unidos por una etiqueta de licor de albaricoque.

Volví hacia el aparcamiento con los dos pedazos de vidrio húmedo en el bolsillo de la camisa. Cecil tenía al sujeto tatuado abierto de brazos y piernas sobre el capó del Chevette y le estaba registrando los bolsillos. El tatuado volvió la cabeza hacia atrás, dijo algo y empezó a erguirse, pero al mismo tiempo Cecil lo levantó en el aire por el cinturón y le estampó la cabeza contra el capó. Al hombre se le quedó la cara blanca del golpe. Unos obreros petroleros con cascos de hojalata y los monos manchados de barro de la perforación se detuvieron antes de entrar en el bar y se dirigieron hacia nosotros.

—Se supone que no debemos estropear la mercancía, Cecil —⁠le dije.

—¿Quieres saber lo que me ha dicho?

—Tranquilo. Nuestro hombre no nos va a dar problemas. Ya está metido en la mierda hasta el cuello.

Me volví hacia los obreros del petróleo, a los que obviamente no les gustaba la idea de que un mestizo zarandeara a un blanco.

—Es una fiesta privada, caballeros —⁠dije⁠—. Léanlo mañana en el periódico, pero no intenten incluir su nombre en la noticia hoy. ¿Ven por dónde voy?

Fingieron mirarme con mala cara, pero una cerveza fresca les parecía mucho más interesante que una noche en la cárcel del condado.

El tatuado estaba de nuevo apoyado sobre los brazos contra el parachoques delantero. Había motas de suciedad en el lado de la cara que había golpeado el capó, y un brillo dolorido y furioso en sus ojos. Tenía el pelo rubio largo y tan espeso y seco como la paja. En el suelo de su coche había dos envoltorios de Tootsie Roll.

Miré bajo los asientos. No había nada.

—¿Le importaría abrir el maletero? —⁠le dije.

—Ábralo usted mismo —respondió.

—Le he preguntado si querría hacerlo usted. No tiene por qué. Es mejor que ir a la cárcel. Por supuesto, eso no significa que vaya a ir a la cárcel. Tan sólo pensé que tal vez quisiera ser un tío legal y echarnos una mano.

—Eso es porque no tienen un motivo.

—Es cierto. Se llama «causa probable». ¿Ha estado usted en la cárcel de Raiford? Me gusta la obra de arte que tiene en la espalda —⁠comenté.

—¿Quieren registrar el puto coche? Me importa una mierda. Adelante —⁠dijo. Sacó las llaves del contacto, abrió el maletero y la tapa del compartimento de la rueda de repuesto. No había nada dentro salvo la rueda y un gato.

—Espósalo y mételo en la parte de atrás del coche —⁠le dije a Cecil.

Cecil le dobló las manos a la espalda, le ajustó las esposas a las muñecas y lo acompañó a nuestro coche, como si fuese un pájaro herido. Lo encerró detrás de la rejilla de alambre que separaba los asientos delanteros de los de detrás, y esperó a que me sentara en el asiento del copiloto. Cuando vio que no lo hacía, volvió a donde yo estaba, de pie junto al Chevette.

—¿Qué pasa? ¿Es él, no? —preguntó.

—Sí.

—Pues vamos a entregarlo.

—Tenemos un problema, Cecil. No hay pistola, sombrero ni media de nailon. Tu primo tampoco será capaz de identificarlo en una rueda de identificación.

—Te he visto recoger los trozos de vidrio del licor. Te he visto mirar los envoltorios de Tootsie Roll.

—Es verdad. Pero la oficina del fiscal nos dirá que lo soltemos. No tenemos suficientes pruebas, compañero.

—Y un cojón. Vete a tomar una cerveza. Vuelve dentro de diez minutos. Te dará la media, más te vale creerlo, sí.

—¿Cuánto dinero llevaba en la cartera?

—Unos cien, tal vez.

—Creo que hay otra forma de hacerlo, Cecil. Espera un momento.

Volví a nuestro coche. Hacía calor dentro y el hombre esposado sudaba a mares. Intentaba quitarse un mosquito de la cara soplando.

—Mi compañero quiere arrestarte —⁠le dije.

—¿Y?

—Hay una pega. No me gustas. Eso significa que no me gusta protegerte.

—¿De qué hablas, tío?

—He salido de servicio a las cinco en punto. Me voy a ir a tomar un sándwich de langostinos y un Dr. Pepper y dejaré que te entregue él. ¿Empiezas a ver el panorama completo?

Se sacudió el pelo húmedo de los ojos y trató de aparentar indiferencia, pero no se le daba bien disimular el miedo.

—Tengo la sensación de que en algún punto entre este lugar y la cárcel recordarás dónde dejaste la pistola y la media —⁠dije⁠—. Pero en cualquier caso, eso queda entre tú y él. Y yo no hago caso de los rumores.

—¿Cómo? ¿Qué coño quieres decir con rumores, tío?

—Que se llevó a un sospechoso al bosque y le sacó un ojo con un radio de bicicleta. No me lo creo.

Lo vi tragar saliva. El sudor le corría por el pelo.

—Oye, ¿has visto El tesoro de Sierra Madre? —⁠le pregunté⁠—. Hay una escena fabulosa, cuando un bandido mexicano le dice a Humphrey Bogart: «Me gusta tu reloj. Creo que me vas a dar el reloj». A lo mejor la has visto en el pase de noche en Raiford.

—No juego a esta mierda, tío.

—Venga, puedes hacerlo. Finge que eres Humphrey Bogart. Vuelves en tu coche a esa tienda de comestibles y le das al dueño cien dólares y ese reloj Gucci que llevas. Te va a alegrar el día. Te lo garantizo.

Tenía el mosquito en la punta de la nariz.

—Aquí viene Cecil. Cuéntale lo que has decidido —⁠dije.

Aquella tarde la luz era suave entre los árboles mientras conducía por el camino junto al bayou hacia mi casa. En verano, a veces, el cielo del sur de Luisiana se pone de color lavanda de verdad, con franjas de nubes rosas al oeste, como alas de flamenco pintadas sobre el horizonte. Ese día el aire era dulce, con un olor a sandías y fresas proveniente del huerto de alguien, y a las hortensias y jazmines de noche que cubrían la cerca de madera de mi vecino. En el bayou, las carpas hacían hoyuelos en el agua, como si cayesen gotas.

Antes de girar en mi entrada, al borde del camino dejé atrás un descapotable MG rojo como un camión de bomberos con una rueda pinchada. Luego vi a la mujer de Bubba Rocque sentada en mi escalera con un termo plateado junto al muslo y un vaso de plástico entre los dedos. Llevaba unas sandalias de paja mexicanas, pantalones cortos de color beis y una blusa escotada con pájaros tropicales azules y marrones. Se había puesto un hibisco amarillo en el pelo oscuro. Me sonrió cuando caminaba hacia ella con la chaqueta al hombro. Una vez más, advertí ese extraño brillo rojizo en sus ojos pardos.

—Se me ha pinchado una rueda. ¿Puedes llevarme hasta casa de mi tía, en la calle West Main? —⁠me preguntó.

—Claro. O puedo cambiársela si quiere.

—La rueda de repuesto también está desinflada.

Bebió de su vaso. Tenía la boca roja y húmeda, y volvió a sonreírme.

—¿Qué hace por esta zona, señora Rocque?

—Es Claudette, Dave. Mi prima vive al final del camino. Vengo a Nueva Iberia a visitar a mis familiares más o menos una vez al mes.

—Ya veo.

—¿Te molesto?

—No. Ahora vuelvo.

No la invité a pasar. Entré a ver cómo estaba Alafair y le dije a la niñera que fuera sirviendo la cena, que yo volvería en breve.

—Ayuda a una dama a levantarse. Me siento un poco nerviosa esta tarde —⁠dijo Claudette Rocque, y me tendió una mano. Me pareció que pesaba al tirar de ella para ponerla de pie; noté olor a tabaco y ginebra en su aliento.

—Siento lo de tu esposa —dijo.

—Gracias.

—Es terrible.

Le abrí la puerta de la camioneta y no contesté.

Se sentó de lado con la espalda contra la puerta del acompañante, con las piernas ligeramente separadas, y me paseó los ojos por la cara.

Ay, Dios, pensé. Salí con la camioneta de la sombra de las pecanas y conduje de vuelta al camino del bayou.

—Pareces incómodo —dijo.

—Ha sido un día largo.

—¿Le tienes miedo a Bubba?

—No pienso en él —mentí.

—No creo que tengas miedo a nada.

—Respeto el poder de su marido. Disculpe que no la haya invitado a pasar, la casa está hecha una pena.

—No es fácil arrinconarte, ¿verdad?

—Como le he dicho, ha sido un día muy largo, señora Rocque.

Frunció exageradamente los labios.

—No vas a llamar a una mujer casada por su nombre de pila. Qué agente de la ley más correcto. ¿Quieres un cóctel de ginebra?

—No, gracias.

—Vas a acabar por herir mis sentimientos. ¿Es que alguien te ha contado algo malo de mí?

Miré a un gavilán que planeaba con las alas desplegadas a lo largo del bayou.

—¿Te han contado que estuve en San Gabriel? —⁠preguntó. Luego sonrió, alargó la mano y me tocó la piel encima del cuello de la camisa con una uña⁠—. O igual te han dicho que no soy del todo mujer.

Noté como me recorría la cara con la mirada.

—He logrado que el agente se sienta incómodo. Creo que incluso lo he hecho sonrojarse —⁠dijo.

—¿Qué tal si me da un respiro, señora Rocque?

—¿Te tomarás una copa conmigo entonces?

—¿Cuáles cree que son las probabilidades de que se le pinche una rueda justo frente al camino de entrada de mi casa?

Sus ojos redondos de muñeca brillaron mientras me miraba por encima de su termo alzado.

—Menudo detective eres —dijo—. Ahora mismo estás pensando intensamente, preguntándote qué andará buscando esta mala mujer. —⁠Restregó la espalda contra la puerta y estiró los muslos sobre el asiento de la camioneta⁠—. Tal vez la dama esté interesada en ti. ¿Te intereso yo?

—Yo no iría por ahí engañando a Bubba, señora Rocque.

—Vaya por Dios, qué directo.

—Vive usted con él. Ya sabe qué clase de hombre es. Si yo estuviera en su lugar, me pensaría bien lo que hago.

—Está siendo grosero, señor Robicheaux.

—Tómelo como quiera. Su marido tiene un cerebro tormentoso. Juegue usted con su orgullo, póngalo en evidencia socialmente, y creo que acabará por saltar el mismo chico que tiró al arroyo a su primo paralítico en su silla de ruedas.

—Tengo noticias para usted, caballero —⁠dijo ella; su voz ya no era ñoña y el brillo rojizo de sus ojos castaños pareció intensificarse⁠—. He estado tres años en un lugar donde las bolleras macho te advierten que no vayas a las duchas de noche a menos que quieras perder el virgo. Bubba nunca ha estado en la cárcel. No creo que fuera capaz de soportarlo. Creo que duraría tres días antes de que tuvieran que meterlo en un cajón con asideros y llevarlo a enterrar en mitad de un campo.

Me adentré en el puente levadizo. Las ruedas retumbaron sobre la rejilla metálica. Vi cómo el encargado del puente nos miraba a Claudette Rocque y a mí con expresión de extrañeza.

—Tengo más información para usted, caballero —⁠dijo ella⁠—. Bubba mantiene a un par de zorras en Nueva Orleans. Se supone que no debo mencionarlas. Yo sólo soy su bonita chica acadiana, encargada de tenerle limpia la casa y lavarle las sudaderas. Pues bien, tengo una gran noticia para todos vosotros, chicos. Os apestan los calzoncillos.

En el crepúsculo fresco pasé por delante de una hilera de cabañas desvencijadas de negros con galerías hundidas, un bar, un asador bajo un gran roble y un viejo colmado de ladrillo con un cartel luminoso de cerveza Dixie en el ventanal.

—Voy a dejarla en la parada de taxis —⁠dije⁠—. ¿Tiene dinero para la carrera?

—Bubba y yo tenemos taxis. Nunca los cojo.

—Pues hace una noche estupenda para ir andando.

—Eres un mierda —me dijo.

—Usted se lo ha buscado.

—Sí, no te falta razón. Pensé que podría hacer algo por ti. Ha sido un gran error. Eres uno de esos buenos perdedores a tiempo completo. ¿Sabes lo que se necesita para ser un buen perdedor? Práctica. —⁠Al llegar a la calle East Main señaló al frente en la oscuridad⁠—: Déjame en aquel bar.

Apuró lo que quedaba en el termo y lo tiró descuidadamente a la calle por la ventanilla de la camioneta. El termo rebotó y dio varios tumbos sobre el asfalto. Un grupo de hombres que fumaban cigarros y bebían latas de cerveza delante del bar se volvieron y miraron en nuestra dirección.

—Iba a ofrecerte un trato de cien mil dólares al año por llevar la conservera de pescado de Bubba en Morgan City —⁠dijo Claudette⁠—. Piénsatelo mientras vuelves a tus ventas de gusanos.

Aminoré la marcha y detuve la camioneta delante del bar. Los anuncios de cerveza de neón iluminaron de rojo el interior de la cabina. Los hombres que había a la puerta del bar habían dejado de hablar y nos miraban.

—Además, no quiero que te vayas de aquí pensando que has controlado las cosas esta noche —⁠dijo, se arrodilló en el asiento, me echó los brazos al cuello y me estampó un beso húmedo en la mejilla⁠—. Acabas de perderte el mejor polvo de tu vida, cariñito. ¿Por qué no te haces unas pajas en tus reuniones de Alcohólicos Anónimos? Realmente va de miedo con tu personalidad.

Estaba demasiado cansado para que me importase si ella había quedado por encima o no. Era una noche de nubes negras que se arremolinaban sobre el Golfo y de relámpagos blancos que cruzaban la vasta y oscura bóveda del cielo por encima de mi cabeza. El tigre había empezado a dar vueltas en su jaula. Casi podía oír el roce de sus gruesas patas acolchadas sobre la rejilla de alambre, verle los ojos anaranjados en la oscuridad, oler sus excrementos y el tufo fétido de la carne podrida en su aliento.

Nunca supe explicar esos momentos. Un psicólogo probablemente los consideraría depresión. Un nihilista tal vez los llamaría «percepción filosófica». Sea como fuere, parecía que no me quedaba más remedio que asumir otra noche en blanco. Batist, Alafair y yo fuimos en la camioneta hasta el cine al aire libre de Lafayette, instalamos sillas plegables sobre el escombro y tomamos perritos calientes y limonada viendo un programa doble de Walt Disney, pero no conseguí librarme del pozo negro en el que sentía hundirse mi alma.

En el fulgor de la pantalla cinematográfica, contemplé la cara alzada e inocente de Alafair y pensé en las víctimas de la codicia, la violencia y la locura política en todo el mundo. Nunca he creído que su sufrimiento sea un accidente ni una parte necesaria de la condición humana. Creo que es la consecuencia directa de la avaricia corporativa, de los manejos egoístas de unos políticos que desencadenan guerras pero jamás toman parte en ellas, y, lo que tal vez sea peor, de la indiferencia de los que sabemos cómo son las cosas.

Yo he visto a muchas de esas víctimas. He visto sacarlas del poblado que habíamos bombardeado con morteros, lavarlas con las cantimploras tras haberlas abrasado con napalm, exhumarlas de las tumbas junto al río donde las habían enterrado vivas.

Pero por malos que fuesen mis recuerdos de Vietnam, la imagen de una foto que había visto de niño parecía encapsular la oscura ensoñación en la que me había sumido. La había tomado un fotógrafo nazi en Bergen-Belsen, y mostraba a una madre judía con su bebé en brazos bajando por una rampa de cemento hacia la cámara de gas mientras lleva cogido de la otra mano a un niño pequeño, y una niña de unos nueve años camina detrás de ella. La niña tenía puesto un abrigo corto de paño como los que llevaban los niños de mi escuela primaria. La iluminación de la foto era mala, los rostros de la familia estaban borrosos e indistintos, pero, por algún motivo, un calcetín blanco de la niña, que se le había bajado hasta el tobillo, resaltaba en la oscuridad como si lo iluminase un rayo de luz grisácea. La imagen de ese calcetín blanco caído en ese pasillo frío siempre me acompañó. No puedo explicar por qué. Pero me siento igual cada vez que revivo la muerte de Annie, que recuerdo la historia del poblado indígena de Alafair o que vuelvo a ver ese viejo fragmento gastado de película de Vietnam. Me vuelvo a quedar encerrado en esa caja negra de la que no consigo saber cómo escapar.

Otras veces, sin embargo, recuerdo un pasaje del libro de los Salmos. No tengo formación teológica, mi ética religiosa está magullada; pero esas líneas parecen sugerir una respuesta que mi razón no puede hallar, y es que los inocentes que sufren por todos nosotros se convierten en seres ungidos y amados por Dios de una forma especial; el cirio votivo de sus vidas los convierte en prisioneros del cielo.

Llovió durante la noche, y por la mañana el sol salió tibio y rosado entre la bruma que ascendía de los árboles del otro lado del bayou. Bajé andando al camino, recogí el periódico del buzón y me lo leí en el porche de delante mientras tomaba una taza de café. Sonó el teléfono. Entré y lo cogí.

—¿Qué hace paseando en coche con la bollera?

—¿Dunkelstein? —pregunté.

—Así es. ¿Qué está haciendo con la bollera?

—No es asunto suyo.

—Todo lo que hagan Bubba y ella es asunto nuestro.

—¿Cómo ha sabido que estuve con Claudette Rocque?

—Tenemos nuestros sistemas.

—No nos siguieron.

—A lo mejor no los vio.

—No nos siguieron.

—¿Y?

—¿Le han pinchado el teléfono?

Guardó silencio.

—¿Qué intenta decirme, Dunkelstein? —⁠pregunté.

—Que pienso que está usted loco.

—¿Usó Claudette el teléfono para decirle a alguien que la llevé a Nueva Iberia?

—Se lo contó a su marido. Lo llamó desde un bar. Algunos pensarán que es usted estúpido, Robicheaux.

Miré hacia la bruma que se enredaba en las pecanas. Las hojas estaban oscuras y empapadas de rocío.

—Hace unos minutos estaba disfrutando de un café y del periódico matinal —⁠dije⁠—. Creo que ahora voy a terminar de leerlo y olvidar esta conversación.

—Lo llamo desde la pequeña tienda de comestibles que hay junto al puente levadizo. Estaré en su casa en unos diez minutos.

—Me aseguraré de estar de camino al trabajo para entonces.

—No, no lo hará. Ya he llamado a su oficina para decir que llegaría tarde. Espéreme ahí.

Minutos después lo vi subir el camino de acceso a mi casa con su coche del parque móvil federal. Cerró la puerta del coche y se acercó evitando los charcos embarrados del patio. Llevaba mocasines abrillantados, pantalones de algodón planchados con una raya afilada como un cuchillo. Su apuesto rostro rubio brillaba de lo bien afeitado que iba. Llevaba muy alto en la cintura el lustroso cinturón marrón, lo que lo hacía parecer aún más alto.

—¿Tiene más café? —preguntó.

—¿Qué quiere, Minos? —Sostuve la puerta de rejilla abierta, pero supongo que ni mi cara ni mi tono eran muy hospitalarios.

Entró en casa y se quedó mirando el libro de colorear de Alafair que descansaba en el suelo.

—Tal vez no quiera nada. Tal vez quiera ayudarle —⁠contestó⁠—. ¿Por qué no intenta quitarse de encima toda esta susceptibilidad? Cada vez que hablo con usted, hay algo que lo desquicia.

—Está usted en mi casa. Es mi contador el que corre. Tampoco me ha ayudado. Déjese de chorradas.

—De acuerdo, tiene motivos para sentirse resentido. Le dije que nos ocuparíamos del caso. No lo hicimos. A veces pasa. Usted lo sabe. ¿Quiere que coja aliento?

—Pase a la cocina. Voy a preparar unos cereales Grape-Nuts con fresas. ¿Le apetecen?

—Suena bien.

Le serví una taza de café con leche caliente en la mesa de la cocina. La luz del patio de atrás era azulada.

—No le dije nada en el funeral. No se me dan demasiado bien los pésames. Pero quería decirle que lo sentía mucho —⁠dijo.

—No lo vi allí.

—No fui al cementerio. Pienso que esas cosas son para la familia. Creo que es usted un tipo de fiar.

Llené dos boles de cereales, fresas y rodajas de plátano y los puse en la mesa. Se llevó una gran cucharada a la boca, y la leche le goteó por los labios. La luz del techo se reflejaba en su pelo cortado al cero.

—Esto está buenísimo, socio —⁠dijo.

—¿Por qué voy a llegar tarde al trabajo esta mañana? —⁠Me senté a la mesa con él.

—Uno de esos casquillos que recogió tenía una magnífica huella de pulgar. ¿Adivina a quién corresponde, según el departamento de policía de Nueva Orleans?

—Dígamelo usted, Minos.

—Fue Víctor Romero quien le disparó, amigo. Me sorprende que no lo alcanzase. Fue francotirador en Vietnam. Tengo entendido que usted le dejó el coche como un colador.

—¿Cómo se ha enterado de que Nueva Orleans ha identificado sus huellas? Yo no he oído nada.

—Teníamos cursada una orden de arresto contra él mucho antes que ustedes. La ciudad se pone en contacto con nosotros cada vez que aparece su nombre.

—Quiero que me diga algo, sin tapujos. ¿Cree que el Gobierno puede estar implicado en esto?

—Seamos serios.

—¿Quiere que se lo vuelva a preguntar?

—Es usted un buen policía. No caiga en fantasías de conspiraciones. Están pasadas de moda —⁠dijo.

—Fui a Inmigración en Nueva Orleans. Ese sujeto, Monroe, tiene problemas de conciencia.

—¿Qué le dijo? —Su mirada mostraba interés.

—Es uno de esos tipos que desea sentirse mejor. No se lo permití.

—¿Quiere decir que piensa que alguien del Gobierno, en Inmigración, quiere verle muerto?

—No lo sé. Pero no importa por dónde lo mire, ahora mismo están con la mierda al cuello.

—Mire, el Gobierno no se carga a sus ciudadanos. Se está perdiendo en tonterías que no le conducirán a ninguna parte.

—Ah, ¿sí? A ver qué le parece esto. ¿Qué clase de americanos cree que usa el Gobierno ahí abajo, en Centroamérica? ¿Boy scouts? ¿Tipos como usted?

—Esto no es aquello.

—Pero Víctor Romero está aquí.

Soltó un suspiro.

—De acuerdo, tal vez podamos achacárselo a ellos —⁠dijo por fin.

—¿Cuándo ha sido la última vez que ha oído que unos federales se delaten entre sí? Es usted la monda, Minos. Acábese los cereales.

—Siempre tan diplomático —dijo.

Aquella tarde, la calle estaba llena de cálido sol cuando Cecil Aguillard y yo aparcamos el coche delante del salón de billar de la calle Main de Nueva Iberia. Unos universitarios de Lafayette habían arrancado la máquina expendedora de preservativos de la pared del servicio de hombres y se la habían llevado por la puerta de atrás.

—¿Es que no tienen condones en Lafayette? ¿Para qué tienen que robar los míos? —⁠dijo Tee Neg, el propietario. Estaba de pie detrás de la barra, apuntándome con la mano en la que le faltaban tres dedos. Los ventiladores de aspas de madera giraban en el techo, y me llegaba olor a boudin y a gumbo de la cocina. Varios señores de edad estaban bebiendo cerveza de barril y jugando a las cartas en las mesas con tapete del fondo⁠—. ¿Eso es lo que les enseñan en la universidad? ¿Qué voy a hacer cuando entre un cliente a buscar un condón?

—Decirle que cultive el celibato —⁠contesté yo.

Tee Neg abrió la boca, sorprendido y ofendido.

—¡Mais, a mí no me hables así! ¿Qué te pasa que les hablas así a Tee Neg? Creo que te has vuelto loco, Dave.

Salí del frescor del salón de billar a la cálida luz del sol en busca de Cecil, que se había ido a la puerta de al lado para conseguir una descripción del coche de los universitarios. Justo en ese momento, un Oldsmobile de color crema con cristales tintados se apartó del tráfico. El conductor no intentó aparcar: sencillamente detuvo el coche en ángulo con el bordillo, lo puso en punto muerto, abrió la puerta de un empellón y salió a la calle con el motor aún en marcha. Llevaba el pelo peinado hacia atrás y engominado, y su piel estaba tan bronceada que parecía un mulato cuarterón. Vestía pantalones grises caros, mocasines con borlas y una camiseta de polo de color rosa. Sin embargo, sus caderas estrechas, anchos hombros y estómago liso como una plancha de acero hacían que su ropa pareciese un detalle innecesario en su cuerpo. Los ojos muy separados, de un azul grisáceo, eran redondos y de mirada fija, aunque no mostraban expresión alguna, pero la piel de su rostro estaba tan tirante que había redes de finas arrugas blancas en las sienes.

—¿Qué ocurre, Bubba? —pregunté.

Su puño salió disparado, me acertó de lleno en la barbilla y me lanzó de espaldas por la puerta abierta del salón de billar. Mi portapapeles cayó al suelo con estrépito, intenté apoyarme contra la pared, y entonces vi cómo se abalanzaba contra mí, agitando los brazos, desde el recuadro luminoso de sol de la puerta. Encajé dos golpes a un lado de la cabeza, me agaché, me llegó el olor de su colonia y su sudor y oí su respiración escaparse entre sus dientes mientras esquivaba un gancho lateral. Se me había olvidado lo fuerte que podía pegar Bubba. Se erguía de puntillas con cada puñetazo, sus muslos y glúteos musculosos se tensaban como cables de hierro bajo sus pantalones. Nunca se ponía a la defensiva; siempre atacaba, apuntando a los ojos y a la nariz con una energía tan viciosa que sabías que en cuanto te lastimara no se detendría hasta dejarte la cara hecha una hamburguesa.

Pero aún lo tenía a mi alcance y le sacudí en el ojo con la zurda, vi cómo su cabeza se erguía con la fuerza del impacto, y entonces le aticé de lleno en la mandíbula con un derechazo cruzado. Se tambaleó hacia atrás y derribó una escupidera de latón, que rodó húmedamente por el suelo. Tenía un círculo rojo alrededor del ojo derecho, y distinguí las marcas de mis nudillos en su mejilla. Escupió en el suelo y se subió los pantalones hasta el ombligo con los pulgares.

—Si eso es lo mejor que puedes hacer, te voy a hacer picadillo —⁠dijo.

De repente, Cecil irrumpió por la puerta, con la boca llena de tabaco de mascar, la porra y las esposas en el cinturón. Agarró a Bubba por detrás, sujetándole los brazos contra los costados, y lo tiró de cabeza contra una mesa y las sillas de alrededor.

Bubba se puso de pie, con los pantalones manchados de jugo de tabaco. Vi cómo Cecil sacaba la porra de su anillo de plástico y la sujetaba con fuerza por el mango.

—¿Te has vuelto gallina, Dave? —⁠preguntó Bubba.

—¿Qué te parece si te rompo la cara? —⁠dijo Cecil.

—Has estado tonteando con Claudette. No te molestes en mentirme al respecto, hijoputa. Sujeta la cadena de Bruno, y te haré besar la lona.

—Eres tonto, Bubba.

—No pude ir a la universidad como tú. ¿Quieres que acabemos esto o no?

—Estás detenido. Date la vuelta y pon las manos en la mesa.

—Que te den. Te meteré esa chapa de ayudante del sheriff por el culo.

Cecil empezó a avanzar hacia él, pero le indiqué que se apartara. Agarré a Bubba por el brazo, que al tacto me pareció tan duro como un poste de madera de cedro, y lo hice girar hacia la mesa.

Vanidad, vanidad.

Volvió el torso hacia mí como si dentro tuviese un resorte muy tenso, y lanzó el puño contra mi cara como una pelota. Casi se le salen los ojos de la fuerza que puso en el golpe. Pero no estaba equilibrado, y me eché hacia un lado. Noté como sus nudillos me rozaban la parte superior de la oreja, y entonces le pegué un derechazo en la boca con todas mis fuerzas. Le salió saliva despedida de los labios, abrió los ojos de par en par, y le palidecieron las fosas nasales del dolor y el choque. Le volví a sacudir con la zurda encima del ojo, y luego esquivé su guardia y le pegué en el costillar, justo debajo del corazón. Se dobló en dos y cayó de espaldas contra la barra; tuvo que agarrarse al adorno de caoba del borde para no venirse abajo.

Me había quedado sin aliento, y tenía la cara insensible e inflamada donde me había golpeado. Cogí las esposas de la parte de atrás de mi cinturón. Cerré una sobre una muñeca de Bubba, le llevé el otro brazo a la espalda y ajusté la segunda esposa. Lo senté en una silla mientras él inclinaba la cabeza hacia delante y soltaba un salivajo sangriento entre las rodillas.

—¿Quieres que te llevemos al hospital? —⁠le pregunté.

Sonreía, con un brillo demente en los ojos. Tenía una mancha roja, como de pintalabios, en los dientes.

—Brasse ma chu, Dave —⁠soltó.

—¿Vas a insultarme porque has perdido una pelea? —⁠dije⁠—. Tú tienes más clase, Bubba. ¿Quieres ir al hospital o no?

—Oye, Tee Neg —le dijo al dueño⁠—. Ponle una ronda a todo el mundo y apúntalo en mi cuenta.

—Tú no tienes cuenta —contestó Tee Neg⁠—. Y tampoco la tendrás.

Cecil llevó a Bubba al coche y lo encerró en la parte trasera, tras la rejilla de alambre. Se le habían pegado motas verdes de serrín del suelo del salón de billar a la brillantina del pelo. Por la ventanilla del coche parecía un animal enjaulado. Cecil puso el motor en marcha.

—Vamos un minuto al parque —⁠dije yo.

—¿Para qué? —preguntó Cecil.

—No tenemos prisa. Hace un día estupendo. Vamos a tomarnos un granizado de menta.

Cruzamos el puente levadizo sobre el bayou Teche. El agua estaba marrón y crecida, y las libélulas brillaban al sol sobre los lirios de agua. Cerca de la orilla había coches aparcados a la sombra de los cipreses. Atravesamos las calles bordeadas de robles y entramos en el parque, pasamos junto a la piscina y nos detuvimos detrás de las gradas del campo de béisbol. Le di a Cecil dos billetes de dólar.

—¿Qué tal si nos traes tres granizados? —⁠le dije.

—Dave, ese hombre merece estar en la cárcel, no tomando granizados en el parque —⁠repuso.

—Esto es algo personal entre Bubba y yo, Cecil. Respétalo, por favor.

—Es un proxeneta. No merece contemplación alguna.

—Puede que no, compañero. Pero lo he arrestado yo. —⁠Le guiñé un ojo y sonreí.

No le gustó, pero se fue andando entre los árboles hacia el puesto que había junto a la piscina. Se distinguía a los niños tirándose desde el trampolín al agua azul iluminada por el sol.

—¿De veras crees que estaba tonteando con tu esposa? —⁠pregunté a Bubba a través de la rejilla.

—¿Y cómo coño lo llamas tú?

—Déjate de gilipolleces y contéstame sin rodeos.

—Claudette sabe cómo ponérsela tiesa a los tíos.

—Estás hablando de tu esposa.

—¿Y qué? Es humana.

—¿No sabes cuándo te toman el pelo? Se supone que eres un tío listo.

—Pero ¿a que lo pensaste cuando estuvo en tu camioneta, a que sí? —⁠dijo, y sonrió. Seguía teniendo los dientes rosas de sangre. Con los brazos esposados a la espalda, su torso se veía tan redondo y duro como un pequeño barril⁠—. A veces le gusta enseñar sus encantos por ahí. Les gusta a todas. Eso no significa que haya ocasión de que te abras la bragueta. Oye, dime la verdad. Te he hecho ver las estrellas pero bien con ese primer golpe, ¿no?

—Voy a decirte algo, Bubba. No quiero que me malinterpretes. Ve a ver a un psiquiatra. Eres un hombre rico, te lo puedes permitir. Entenderás mejor a la gente y aprenderás cosas sobre ti mismo.

—Estoy seguro de que le pago más a mi jardinero de lo que tú ganas. ¿Significa algo eso?

—No eres buen oyente. Nunca lo fuiste. Por eso algún día te estrellarás.

Me bajé del coche y abrí su puerta.

—¿Qué haces? —preguntó.

—Sal.

Lo cogí por un brazo y lo ayudé a bajar del asiento.

—Date la vuelta —le dije.

—¿A qué juegas?

—No es un juego. Te voy a dejar libre.

Abrí las esposas. Se frotó las muñecas con las manos. En la sombra, las pupilas de sus ojos azul grisáceo se clavaban en mí como ascuas.

—Entiendo que lo que ha ocurrido donde Tee Neg era algo personal. Así que por esta vez puedes marcharte. Si vuelves a buscarme las cosquillas, te meteré en la cárcel.

—Suena a historieta de Dick Tracy[7].

—No sé por qué, pero tengo la impresión de que eres un hombre sin futuro.

—Ah, ¿sí?

—Se van a comer tu almuerzo.

—¿De quiénes hablas?

—De los federales, de nosotros, de tu propia gente. Sucederá el día que menos te lo esperes. Exactamente igual que cuando Eddie Keats le prendió fuego a una de tus fulanas. Ella probablemente estuviese pensando en unas vacaciones en las Islas cuando Keats llamó a su puerta, todo sonrisas.

—Ya ha venido a verme otras veces la poli con esas tonterías. Siempre es la misma clase de gente. No tienen caso, pruebas ni testigos, así que arman mucho ruido porque se supone que se va a asustar todo el mundo. Pero ¿sabes cuál es su problema? Visten trajes baratos de J. C. Higgins, conducen coches de mierda, viven en casuchas cerca de un aeropuerto. En cuanto ven a un tío que tiene todo cuanto ellos desean, pero no pueden conseguir porque la mayoría son tan tontos que echarían a perder un sueño húmedo, se les pone dura pensando en cómo joder a ese tío, y le sueltan un montón de chorradas sobre cómo alguien le va a parar los pies. Así que te diré lo que le digo a esa gente: seguiré por aquí para tomarme una cerveza y mearla encima de tu tumba.

Sacó una tira de chicle del bolsillo, le quitó el envoltorio plateado, lo tiró al suelo y se metió el chicle en la boca mirándome a los ojos.

—¿Has acabado conmigo? —me preguntó.

—Sí.

—A propósito, anoche me emborraché, así que por el momento no te compres un trofeo de boxeo.

—Hace mucho tiempo que dejé de anotar los resultados. Es lo que tiene madurar.

—Ah, ¿sí? Eso cuéntatelo la próxima vez que mires el saldo de tu cuenta corriente. Te debo una por dejarme en libertad. Cómprate algo bonito y mándame la factura. Ya nos veremos.

—No malinterpretes el gesto. Si descubro que estás relacionado con la muerte de mi mujer, que Dios te ayude, Bubba.

Masticó el chicle, miró hacia la piscina como si estuviese preparándose para contestarme, pero se fue andando entre los robles, haciendo crujir las hojas secas con las suelas de sus mocasines. De repente se detuvo y se dio la vuelta.

—Oye, Dave, cuando yo arreglo un problema, la persona afectada me ve la cara. Piensa en eso.

Se alejó más, luego se volvió otra vez, el pelo y el rostro moteados por el sol y la sombra.

—Oye, Dave, ¿recuerdas cuando jugábamos a la pelota aquí mismo, y nos gritábamos el uno al otro «Aquí tengo colgando tu polo»? —⁠dijo sonriendo, y se agarró el pene a través del pantalón⁠—. Ésos sí que eran buenos tiempos, compañero.

Compré una bolsa pequeña de hielo picado, me la llevé a la oficina y la dejé derretirse en un cubo de plástico limpio. Cada quince minutos empapaba una toalla en el agua helada y me la apretaba contra la cara mientras contaba hasta sesenta. No era la forma más agradable de pasar la tarde, pero era mejor que despertarme al día siguiente con una cara parecida a una uva pasa.

Después, justo antes de la hora de salir, me senté a mi escritorio en mi oficinita, mientras el sol crepuscular brillaba sobre los campos de caña de azúcar del otro lado de la carretera, y volví a mirar el expediente de Víctor Romero que nos había mandado la policía de Nueva Orleans. En las fotos de identificación de frente y de perfil, los rizos negros le colgaban por encima de la frente y las orejas. Como en todas las fotos de la policía, el contraste del blanco y negro era intenso. El pelo le brillaba como si lo tuviese aceitado; la piel parecía del color del hueso; sus mejillas y mentón sin afeitar parecían tiznados de hollín.

Su carrera criminal no era muy distinguida. Tenía cuatro arrestos menores, uno de ellos por incitación a la prostitución; había cumplido ciento ochenta días de arresto en la cárcel del condado por posesión de útiles para el robo; había un auto de detención cursado contra él por no comparecer en el juzgado en una vista por conducir ebrio. Pero al contrario de lo que se suele creer, el historial delictivo a menudo dice poco acerca de un sospechoso. Sólo recoge los crímenes de los que ha sido acusado, no los centenares que puede haber cometido. Tampoco ofrece una explicación acerca de lo que le pasa por la cabeza a un hombre como Víctor Romero.

Sus ojos carecían de expresión en las fotografías. Podía haber estado esperando el autobús cuando apretaron el botón de la cámara. ¿Era el que había asesinado a Annie con una escopeta, el que le había disparado a quemarropa mientras ella gritaba y trataba de protegerse la cara con los brazos? ¿Estaba hecho de las mismas moléculas, carne y médula ósea que yo? ¿O su cerebro había sido forjado al rojo vivo en un horno, sus partes ensambladas juntas a martillazos sobre el yunque de un diablo?

A la mañana siguiente recibimos una llamada de la oficina del sheriff del condado de Saint Martin. Un negro que estaba pescando en su piragua junto al dique de Henderson había visto un automóvil sumergido en el agua. Un buzo de la policía acababa de meterse en el dique. El coche era un Toyota marrón, y el conductor seguía al volante. El forense del condado y una grúa iban de camino desde Saint Martinville.

Llamé a Minos a la DEA de Lafayette y le pedí que se reuniera allí conmigo.

—Estoy impresionado —dijo—. Esto es algo profesional, es trabajar en equipo. ¿Quién ha dicho que sois unos chapuceros de pueblo?

—Corte el rollo, Minos.

Veinte minutos después, Cecil y yo estábamos en el dique al borde del pantano de Atchafalaya. Hacía calor, el sol brillaba sobre la vasta extensión de agua, y las islas de sauces se veían verdes y silenciosas en la calima. Unos pescadores de última hora de la mañana intentaban coger mojarras y percas de ojos saltones entre las pilastras de las plataformas petrolíferas que salpicaban las bahías o a la sombra de la larga autopista de cemento que atravesaba el pantano. Unos buitres planeaban en lo alto, dejándose llevar por las corrientes ascendentes en el cielo blanquecino. Me llegó el olor a peces muertos entre los lirios de agua y las espadañas que crecían en la ribera. Un poco más lejos de la orilla, las cabezas negras de unos mocasines asomaban del agua como ramas inmóviles.

El suelo estaba mojado cuando el coche se precipitó desde lo alto del dique. Las huellas de los neumáticos bajaban en ángulo a través de la hierba y los ranúnculos, se habían marcado en un fangal y desaparecían al borde de una bajada escarpada a las aguas profundas. El conductor de la grúa, un hombre sudoroso con vaqueros y descamisado, con el pecho tan ancho como una barrica, desenrolló el cable y el gancho del camión y se lo alcanzó al buzo de la policía, que estaba de pie donde no cubría, vestido con un traje amarillo y una escafandra con tubo cubriéndole el rostro. Bajo los reflejos del sol en el agua, pude distinguir la silueta borrosa del Toyota.

Minos aparcó su coche y se dirigió hacia nosotros por el dique justo cuando el conductor de la grúa ponía en marcha el cabrestante. El cable se tensó y resonó con un chasquido metálico contra la chapa del Toyota.

—¿Qué cree que ocurrió? —preguntó Minos.

—Que me registren.

—¿Piensa que pudo haberle metido un balazo?

—Qué sé yo. Aunque lo hubiese hecho, ¿para qué vendría hasta aquí?

—Quizá se alejó para morir. Hasta un pedazo de mierda como éste probablemente supiese que ésa es una cosa que uno tiene que hacer solo.

Vio que lo miraba de lado. Se arrancó un padrastro, lo escupió de la punta de la lengua, y se quedó mirando cómo vibraba el cable de la grúa en la superficie del agua.

—Disculpe —dijo.

Una nube de arena amarilla se alzó como un hongo nuclear bajo el agua, y de repente, la parte de atrás del Toyota salió a la luz del sol entre una maraña de lirios de agua y espadañas desarraigadas. El conductor de la grúa remolcó el coche hasta el borde del agua y lo dejó caer en la orilla. La ventanilla trasera rota parecía una boca abierta. Dos ayudantes del sheriff del condado de Saint Martin abrieron las puertas de los lados y una cascada de agua, cieno, musgo, vegetación amarillenta y anguilas se precipitó al suelo. Las anguilas eran gruesas y largas, con brillantes escamas plateadas y agallas rojizas, y se retorcieron y colearon entre los ranúnculos como serpientes enlazadas. El hombre del asiento delantero se había caído de lado, y la cabeza le colgaba fuera por la puerta del acompañante. Tenía la cabeza cubierta de algas, barro y sanguijuelas. Minos intentó mirar por encima de mi hombro mientras yo contemplaba al muerto.

—¡Jesús! Se le han comido la mitad de la cara —⁠dijo.

—Sí.

—Bueno, tal vez Víctor quisiese formar parte de la tierra del bayou.

—No es Víctor Romero —dije yo—. Es Eddie Keats.

9

Un agente lo cogió por las muñecas para sacarlo fuera, pero se detuvo, se limpió las manos en los pantalones y luego encontró un trozo de periódico entre las espadañas. Lo envolvió alrededor del brazo de Keats y lo sacó al suelo de un tirón. Salió agua de las botas vaqueras de ante de Keats. Llevaba la camisa desabrochada y subida sobre el pecho. Tenía un agujero negro e hinchado del tamaño de mi dedo pulgar en el lado derecho del costillar, con una zona chamuscada en la piel, y una herida de salida bajo la axila izquierda. El agente apartó el brazo de Keats con el pie para dejar la herida a la vista.

—Parece como si le hubiesen metido una cuchara, ¿verdad? —⁠comentó.

El forense hizo señas a dos sanitarios que esperaban junto a la parte de atrás de una ambulancia aparcada en lo alto del dique. Sacaron la camilla de la ambulancia y bajaron la pendiente con ella. Una bolsa negra para cadáveres colgaba doblada de una de las tiras de lona de la camilla.

—¿Cuánto tiempo ha estado en el agua? —⁠le pregunté al forense.

—Dos o tres días —dijo. Era un hombre grande y grueso, calvo, con el bolsillo de la camisa lleno de cigarros. Sus nalgas parecían dos sandías. Cerró los ojos deslumbrado por el reflejo del sol en el agua⁠—. Con este tiempo se ponen blancos y se descomponen bastante deprisa. Éste aún no se ha ablandado, pero ya estaba en ello. ¿Lo conocen?

—Era un ejecutor de bajo rango —⁠dije.

—¿Un qué?

—Un asesino a sueldo. De los que se encuentran de saldo —⁠explicó Minos.

—Bueno, alguien le ha hecho el trabajito a él —⁠comentó el forense.

—¿De qué tipo de arma estamos hablando? —⁠preguntó Minos.

—Vamos a tener que adivinarlo, porque no hay bala. Tal vez encontremos algunos fragmentos, pero no nos servirán de mucho. De entrada, yo descartaría un rifle. El fogonazo del cañón le quemó la piel, así que lo tenía pegado contra el cuerpo. Pero el ángulo de entrada es ascendente, lo que indicaría que el tirador sostenía bajo el rifle y mantuvo la caja hacia abajo al disparar, lo que no tiene sentido. Yo diría que lo han matado con una pistola grande, tal vez una Magnum del 44 o del 45, con proyectiles de punta blanda o hueca. Debió de pensar que alguien le había metido una granada por el gaznate. Parecen sorprendidos.

—Pues sí —soltó Minos.

—¿Cuál es el problema? —preguntó el forense.

—El del coche no es el tipo que debería ser —⁠dije.

—A mí me parece que sí. Mírenlo por el lado bueno —⁠dijo el forense⁠—. ¿No quieren registrarle los bolsillos antes de embolsarlo?

—Me pasaré por Saint Martinville más tarde —⁠dije⁠—. Me gustaría una copia del informe de la autopsia, por favor.

—Coño, véngase y mire. En diez minutos lo habré descuartizado. —⁠Le brillaban los ojos y se le escapaba una sonrisa por la comisura de los labios⁠—. Relájese. A veces me divierte tomarles un poco el pelo. Tendré una copia del informe para usted esta misma noche.

Los sanitarios abrieron la bolsa negra y metieron a Eddie Keats en ella. Una anguila le cayó de una pernera del pantalón y se agitó entre las hierbas como si tuviese el espinazo roto.

Minutos más tarde, Minos y yo veíamos como desaparecían por el dique la ambulancia, el coche del forense y los dos coches patrulla del sheriff del condado de Saint Martin. El conductor de la grúa tenía algún problema con el cabrestante, y Cecil y él intentaban arreglarlo. Un viento caliente sopló a través del pantano agitando el agua y aplastando los ranúnculos que había a nuestros pies. Me llegó el olor de los bancos de mojarras que estaban comiéndose los mosquitos a la sombra de las islas de sauces.

Minos se acercó hasta el Toyota y frotó el pulgar sobre uno de los agujeros de mi 45 del maletero. El agujero era agudo y plateado por los bordes, como si lo hubiesen hecho con un punzón.

—¿Está seguro de que Keats no estaba en el coche cuando Romero le disparó? —⁠me preguntó.

—Sí, a menos que estuviese tumbado en el suelo.

—Entonces, ¿cómo pudo meterse en el Toyota, y qué beneficio podía reportarle a nadie cargárselo y dejarlo en un coche que íbamos a acabar encontrando antes o después?

—No lo sé.

—Cuénteme sus especulaciones.

—Ya se lo he dicho, no lo sé.

—Venga ya, ¿cuánta gente podía tener motivos para cargárselo?

—La mitad del planeta, aproximadamente.

—Y por estos pagos, ¿cuántas personas?

—¿Qué insinúa?

—No estoy seguro. Sólo sé que quiero a Bubba Rocque, y las personas que podrían ayudarme a encerrarlo están todas muertas. Eso me cabrea.

—Probablemente cabreó más a Keats.

—Eso no tiene gracia.

—Tengo una revelación para usted, Minos. El trabajo de Homicidios no es como el de Narcóticos. Su clientela quebranta la ley por una sola razón: el dinero. Pero la gente se mata por toda clase de razones, y a veces no son lógicas. En particular, cuando se trata de Keats y de su gente.

—¿Sabe algo? Siempre me da la sensación de que no le cuenta a la gente más que lo que le parece que tienen que saber. ¿Por qué me causará esa sensación?

—A mí que me registren.

—También tengo la sensación de que no le importa cómo mueran esos tipos mientras desaparezcan del escenario.

Me acerqué hasta el Toyota y la puerta abierta del acompañante, apoyé el brazo encima y volví a mirar en el interior. No había nada significativo: fragmentos de vidrio en el suelo, dos agujeros de bala en la tela del asiento del acompañante, trozos de plomo partido incrustados en el salpicadero, un largo surco en el techo. Un olor caliente y húmedo salía de la tapicería.

—Creo que Romero condujo el Toyota hasta aquí para deshacerse de él —⁠dije⁠—. Imagino que Keats lo esperaría con otro coche. Luego, por alguna razón, Romero se lo cargó. Tal vez fuese por una discusión que mantuvieron los dos. A lo mejor Keats debía liquidarlo y no salió bien.

—¿Por qué iba Keats a matar a Romero?

—¿Y cómo demonios voy a saberlo? Mire, ni siquiera deberíamos hablar de Romero. Tendrían que haberlo enviado a presidio la primera vez que lo arrestaron. ¿Por qué no aprieta las tuercas a sus compañeros?

—A lo mejor ya lo he hecho. A lo mejor ellos tampoco están contentos con la situación. A veces, estos gilipollas se sueltan de sus correas. Una vez metimos a un camello en el programa de testigos protegidos y nos lo agradeció matando al dependiente de una licorería. Así salen las cosas a veces.

—No siento empatía. Vámonos, Cecil. Ya nos veremos por ahí, Minos.

Cecil y yo nos dirigimos dique abajo, dejando atrás tiendas de alquiler de botes, y venta de cebo, cervecerías y campamentos de pesca levantados sobre pilotes. En el agua, las tiras de musgo de los cipreses secos se mecían en el viento. Invité a Cecil a una ración de siluro en un café frecuentado por negros, en Breaux Bridge, y luego condujimos de vuelta a Nueva Iberia mientras el calor brincaba sobre la carretera delante de nosotros.

Me pasé las dos horas siguientes haciendo papeleo en la oficina, pero no conseguía concentrarme en los impresos y carpetas que tenía desparramados por encima del escritorio. Nunca se me dieron bien las tareas administrativas o de secretaría, fundamentalmente porque siempre tuve la sensación de que tenían muy poco que ver con el trabajo que teníamos entre manos, y porque habían sido creadas para gente que hacía carrera a fuerza de no moverse de su sitio. Y como la mayor parte de la gente de mediana edad que oye el tictac del reloj de sus vidas, había llegado a odiar el desperdicio o robo de mi tiempo, que era mayor que cualquier robo de dinero o bienes.

Me preparé una taza de café y miré por la ventana los árboles a la luz del sol. Llamé a casa para ver cómo estaba Alafair, y luego llamé a Batist al embarcadero. Fui al servicio, aunque no tenía ganas. Luego, una vez más, contemplé mis informes inacabados de kilometraje, horario y actividad y arrestos de personajes locales que ya habrían salido bajo fianza y probablemente serían puestos en libertad incluso antes de pasar ante el juez. Abrí el cajón más grande de mi escritorio y metí dentro todos los papeles, lo cerré con el pie, fiché la salida de la oficina y llegué a casa justo a tiempo de ver como un taxi dejaba a Robin Gaddis y su maleta en el porche delantero.

Llevaba unos Levi’s, zapatos de tacón de aguja de charol y una blusa ancha que parecía cubierta de pinceladas de acuarela en tonos rosas y grises. Apagué el motor de la camioneta y me acerqué a ella pisando las hojas de pecana secas del patio. Me sonrió, encendió un cigarrillo y echó el humo hacia arriba, intentando parecer relajada y a gusto, pero le brillaban los ojos y tenía el rostro tenso por la ansiedad.

—Vaya, realmente esto está entre los aligátores y los pelícanos —⁠dijo⁠—. ¿Tienes serpientes, nutrías y bichos de ésos por la casa?

—¿Cómo estás, Robin?

—Pregúntamelo cuando esté segura de haber llegado a tierra firme. He volado en una de esas líneas aéreas cutres, con un piloto con barba de tres días al que le apestaba el aliento a ajo y licor de manzana Boone’s Farm. Hemos pasado por tantos baches aéreos que apenas se oían los motores, por los altavoces sonaban mambos todo el rato, y en la parte de delante de la cabina olía a porro.

Le cogí la mano y me sentí tan incómodo como ella. Le di un ligero abrazo y un beso en la mejilla. Tenía el pelo caliente y gotitas de sudor en la nuca. Su vientre me rozó, y sentí como se me estremecían los ijares y se me ponían tensos los músculos de la espalda.

—Supongo que hoy no es el día de dar grandes abrazos de oso —⁠dijo⁠—. No pasa nada, Mechón. No te preocupes. Estoy de perlas. Tampoco te preocupes por lo que puedas tener que contarme. Mamaíta lleva mucho tiempo cuidando de sí misma. Lo que pasa es que sentí el impulso de coger un vuelo de treinta y nueve dólares de las Aerolíneas Kamikaze y no supe resistirme.

—¿Qué ha pasado en Cayo Hueso?

—Hice un cambio que no salió bien.

—¿Como qué?

Apartó los ojos de mí y miró hacia la sombra calurosa de las pecanas.

—Ya no soportaba servir fritos de maíz a familias vaqueras de Des Moines. Conocí a un tipo que tenía una discoteca en la otra punta de la isla. Se suponía que era un local de categoría, con clientes de esos que dejan grandes propinas. Pero ¿sabes qué? Al llegar, me encuentro con que está lleno de maricas, y este tipo y su jefe tienen montada una astuta estafa a última hora de la noche. Pon que entra un turista, un pobre que aún no ha salido del armario, que probablemente tiene mujer y niñitos en Meridian, Idaho, y cuando está cocido hasta las patas y distraído intentando meterle mano al paquete a algún mozalbete, cogen su MasterCard y le facturan media docena de consumiciones —⁠botellas magnum de champán a treinta dólares⁠—, y después falsifican su firma. Cuando le llega la liquidación de la tarjeta a Meridian un mes más tarde, no va a protestar porque, o no se acuerda de lo que hizo, o no quiere que nadie de su entorno se entere de que estuvo pasando el rato en Comehombres, S. A.

»El caso es que una noche, después de cerrar, le dije al dueño y a su barman que pensaba que eran un par de cabrones. El dueño se sentó en un taburete a mi lado, con una bondadosa sonrisa en la cara, como si yo acabase de bajar del autobús del pueblo, y me pone la mano en el muslo, por debajo de la falda. Al tiempo, me mira a los ojos, tan tranquilo, porque sabe que mamaíta no tiene dinero, no tiene otro trabajo, no tiene amigos. Lo que pasa es que yo estaba tomándome una taza de café lo bastante caliente para decapar la pintura de un acorazado, y se la vacié en las pelotas.

»Al día siguiente me enteré de que caminaba despatarrado, como si tuviese una ratonera colgándole del instrumental. Pero —⁠chasqueó la lengua y se tiró el pelo hacia atrás⁠—, sólo me quedaban ciento doce pavos, Mechón, y no me correspondía indemnización ni paro, porque el tipo y su camarero llamaron a la oficina estatal de empleo y dijeron que me habían despedido por no facturar consumiciones y quedarme con el dinero.

Le acaricié la nuca y cogí su maleta.

—La casa es grande. Durante el día a veces hace calor, pero es muy fresca de noche. Creo que te gustará —⁠dije, y sostuve la puerta de rejilla para que pasara⁠—. Además, necesito a alguien que me eche una mano en el embarcadero.

Y pensé: «¡Ay, Dios!».

—¿Quieres decir para vender gusanos y cosas de ésas? —⁠preguntó.

—Claro.

—Genial, gusanos. Qué pasada, Mechón.

—Tengo una niña pequeña y una niñera que viven conmigo. Pero hay un cuarto al fondo que no usamos. Pondré una cama plegable en él y un ventilador en la ventana.

—Oh.

—Yo duermo aquí fuera en el sofá, Robin.

—Ya, claro.

—Insomnio y toda esa mierda. Me quedo mirando la tele tarde por la noche hasta que me quedo dormido.

Me di cuenta de que sus ojos se desviaban hacia el pasador y el candado en la puerta de mi dormitorio.

—Parece un sitio estupendo. ¿Te has criado aquí? —⁠dijo.

—Sí.

Se sentó en el sofá y noté como se le llenaba el rostro de cansancio. Apagó su cigarrillo en el plato de caramelos vacío que había encima de la mesita de café.

—Tú no fumas, ¿verdad? Probablemente estoy contaminándote la casa —⁠comentó.

—No te preocupes.

—Dave, ya sé que te estoy complicando la vida. No lo pretendo. A veces una chica se siente entre la espada y la pared. Ya ves: o venía de gorra aquí o volvía al circuito de las tetas y el culo, y eso ya no puedo soportarlo.

Me senté a su lado y le pasé el brazo por los hombros. Al principio se resistió, pero luego apoyó la cabeza bajo mi barbilla. Le acaricié la mejilla y los labios con los dedos, y la besé en la frente. Intenté decirme que sólo sería un amigo para ella y no un ex amante cuyo corazón podría dispararse con la respiración tranquila y regular de una mujer contra su pecho.

Pero la historia de mi vida ha sido una historia de promesas y resoluciones incumplidas. Alafair, la niñera, Robin y yo cenamos judías pintas, arroz y salchichas en la mesa de la cocina mientras tronaba fuera, el viento sacudía los árboles contra la casa y la lluvia caía a cántaros, resonaba sobre el tejado y se vertía por las cornisas. Luego el cielo se despejó, la luna salió sobre los campos mojados y la brisa trajo olor a tierra, flores y caña de azúcar. Robin entró en el salón pasada la medianoche. La luz de la luna caía en cuadrados de marfil en el suelo, y el contorno de sus largas piernas, hombros y brazos desnudos parecía resplandecer en la fresca luz. Se sentó en el sofá, se inclinó sobre mí y me besó en la boca. Podía oler su perfume y los polvos de talco en su cuello. Me pasó los dedos por la cara, los deslizó por mi pelo, tocó el mechón blanco encima de mi oreja como si descubriera esa particularidad por primera vez. Llevaba un camisón corto y sus pechos estaban tiesos contra el nailon, y cuando le pasé las manos por los costados y la espalda noté su piel tan caliente al tacto como si hubiese estado todo el día al sol. La tumbé a mi lado, noté cómo separaba las piernas, cómo me cogía el miembro con la mano y me introducía dentro de ella. Entonces me perdí en su calor de mujer, en el sonido de su boca junto a mi oído, la presión de sus muslos entre los míos, y por último, en el reconocimiento de mi propia necesidad y dependencia, de mi incapacidad para ordenar mi vida. En un momento dado me pareció oír un coche en el camino, sentí un tirón dentro de mí, como si me arrancasen bruscamente del sueño, pero Robin se incorporó sobre los codos encima de mí, me miró tranquilamente a la cara con sus ojos oscuros y me volvió a besar en la boca mientras su mano volvía a meterme dentro de ella, como si su amor fuera suficiente para despejar las sombras de los rincones de mi corazón nocturno.

El teléfono me despertó a las cuatro de la madrugada. Lo cogí en la cocina y cerré la puerta que daba al vestíbulo para no despertar al resto de la casa. La luna seguía alta, y una suave luz marfileña caía sobre la mimosa y la mesa de pícnic de secuoya del patio trasero.

—He encontrado un bar con una banda de zydeco de verdad —⁠dijo la voz de Minos⁠—. ¿Recuerdas a Clifton Chenier? Estos tipos tocan como lo hacía Clifton Chenier.

Se oía una gramola, luego el disco se detuvo y oí entrechocar botellas.

—¿Dónde estás?

—Ya te lo he dicho. En un bar de Opelousas.

—Es tarde para el zydeco, Minos.

—Tengo que contarte una historia. Demonios, tengo un buen puñado de ellas. ¿Sabías que estuve en el servicio de inteligencia militar en Vietnam?

—No.

—Bueno, tampoco fue para tanto. Pero a veces nos surgían problemas que quedaban fuera de los procedimientos reglamentarios. Había un ciudadano francés que nos causaba muchos quebraderos de cabeza.

—¿Has ido en coche?

—Claro.

—Déjalo en el aparcamiento. Coge un taxi y ve a un motel. No vuelvas en tu coche a Lafayette. ¿Me entiendes?

—Escucha, este civil francés estaba conchabado con el Viet Cong en Saigón. Tenía putas y personal de nuestras bases pasándole información, y quizás ayudase a torturar hasta la muerte a uno de nuestros agentes. Pero no pudimos probarlo, y como tenía pasaporte franchute, era delicado tratar con él.

—No me interesa hablar contigo de Vietnam.

—Entre tanto, mi comandante parecía un mierda incapaz de tomar las riendas del asunto. Así que llamamos a un sargento que nos hacía algunos trabajitos de vez en cuando, como deslizarse en un poblado por la noche y degollar a alguien con una navaja de barbero. Tenía que cargarse al franchute con un visor nocturno desde cuarenta y cinco metros de distancia, y volver al club de suboficiales a tomarse unas cervezas antes de que hubiesen limpiado los sesos del sujeto de la pared con papel secante. Pero ¿a que no lo adivinas? Se equivocó de casa, joder. Un comerciante holandés estaba comiendo caracoles con sus palillos chinos cuando nuestro buen sargento le reventó la cabeza sobre la blusa de su mujer.

—Tengo un consejo que darte, Minos. Que le den a Vietnam. Bórralo de una puta vez de tu vida.

—No estoy hablando de Vietnam. Estoy hablando de ti y de mí, amigo. Es como algo que escribió F. Scott Fitzgerald. Estamos al servicio de una vasta, vulgar y prostituida empresa.

—Mira, pide algo de comer. Iré a recogerte.

—Hay gente del Gobierno que quiere hacer un trato con Romero.

—¿Cómo?

—Sabe montones de cosas sobre mucha gente. Es muy valioso para nosotros. O por lo menos, para alguien.

Noté como mi mano estrujaba el auricular. La silla de madera en la que estaba sentado parecía dura contra mis muslos y espalda desnudos.

—¿Me lo dices en serio? —pregunté⁠—. ¿Tu gente está tratando con Romero? ¿Saben dónde está?

—No digas «mi» gente. Se puso en contacto con otros agentes federales en Nueva Orleans. No saben dónde está, pero les ha dicho que se presentará si el trato es bueno. ¿Sabes qué les he dicho?

Podía oír mi respiración contra los agujeros del teléfono.

—Les dije: «Podéis hacer los tratos que queráis, que Robicheaux no entrará en razón» —⁠dijo⁠—. He de confesar que eso me hizo sentir bastante bien.

—¿En qué bar estás?

—Olvídate de mí. Pero tenía razón, ¿no? ¿No querrás negociar, verdad?

—Quiero hablar contigo mañana.

—Diablos, no. Lo que estás oyendo ahora es lo único que oirás. Ahora quiero que me digas algo con el corazón en la mano. No tienes que admitir nada. Sólo dime si estoy equivocado. Encontraste el Toyota, agarraste a Keats, te lo llevaste al dique, le pusiste esa 45 tuya contra las costillas y le hiciste saltar los pulmones por la boca. ¿Estoy en lo cierto?

—Te equivocas.

—Vamos, Robicheaux. Te presentaste en casa del haitiano en Nueva Orleans justo después que la policía. ¿Cuáles son las probabilidades de que te tropieces por casualidad con una situación como ésa? Y luego, otro tipo al que detestas, alguien al que le dejaste la nariz hecha papilla con un taco de billar, aparece muerto junto al dique de Henderson. Keats era de Brooklyn. No sabía nada de esa zona. Romero tampoco. Pero tú llevas toda la vida pescando en ese pantano. Si en vez de un puñado de policías de Luisiana fuese otra persona quien estuviese llevando el caso, ya estarías en la cárcel.

—Tómate dos vitaminas B y cuatro aspirinas antes de meterte en la cama —⁠dije⁠—. Mañana no podrás correr dos kilómetros en cuatro minutos, pero por lo menos no sentirás serpientes corriéndote por el cuerpo.

—Estoy completamente borracho, ¿es eso?

—Lo has captado. Voy a colgar. Espero que no te aprieten las tuercas. Para ser del Gobierno, eres un tipo muy decente, Dunkelstein.

Seguía hablando cuando colgué el teléfono. Oí las aves nocturnas llamándose fuera, en los campos.

Al día siguiente, después del trabajo, llevé a Robin y Alafair a cenar a Cypremort Point. Tomamos langostinos hervidos y cangrejos azules en un restaurante desvencijado junto a la bahía. En el crepúsculo malva el agua parecía lisa y gris, agitada en algunos sitios por una ligera brisa, como arrugas en una película de pintura, y al oeste el último fulgor rojo del sol en el horizonte resaltaba la silueta de las lejanas islas de juncias. A nuestra espalda podía ver la larga carretera de dos direcciones que cruzaba la punta, los cipreses muertos envueltos en sombras, las cabañas de pesca construidas sobre pilotes en las llanuras anegadas, las piraguas atadas a los pilares de las cabañas, la alfombra de lirios de agua en flor sobre los canales, las garzas alzando el vuelo con las alas desplegadas en el cielo color lavanda, como un poema susurrado.

Los grandes ventiladores eléctricos del restaurante vibraban con su propia energía; las mesas estaban sembradas de caparazones de cangrejo; los insectos se estampaban contra la rejilla mientras la luz desaparecía en el cielo, y alguien había puesto La jolie blonde en la gramola. El pelo negro de Robin se agitaba en la brisa, sus ojos estaban brillantes y felices, y tenía una mancha de sauce piquante en la comisura de la boca. A pesar del duro pasado que tenía, en el fondo era una buena chica, y despertaba mi afecto de una forma curiosa. Uno se enamora de las mujeres por distintas razones, supongo. A veces son sencillamente bellas y uno no tiene más control sobre su deseo por ellas que sobre sus sueños nocturnos. Hay otras que se van abriendo camino en tu alma, que son buenas, leales y cariñosas de la misma forma que lo era, o debería haberlo sido, la madre de uno. Y luego está esa chica extraña que aparece inesperadamente en tu vida, que no se parece en nada a la presencia cálida e imprecisa que ha vivido tanto tiempo contigo en el suave borde del sueño. Al contrario, la ropa que lleva está mal, el tono del pintalabios no pega, sujeta el bolso como si fuera un escudo, sus ojos son grandes y brillantes como si las furias griegas la estuviesen llamando entre bambalinas.

Robin y yo llegamos a un acuerdo. Yo despediría a la niñera, y ella me ayudaría a cuidar de Alafair y trabajaría en la tienda de carnada. Me prometió que había dejado el alcohol y la droga, y la creí, aunque no sabía cuánto tiempo duraría. No entiendo el alcoholismo, y no puedo decir con certeza qué es un alcohólico. He conocido a personas que dejaron de beber por su cuenta y se convirtieron en seres crispados, atenazados por una miseria metabólica y psicológica que acabó por hacerles salir de casa dando un portazo e ingresar poco menos que de rodillas en Alcohólicos Anónimos. También he conocido a otros que dejaron de beber un día y vivieron el resto de sus vidas en un área neutra y gris, como gente a la que le hubiesen recortado los bordes afilados de sus almas hasta parecer que funcionaban con la energía espiritual de una polilla. La única conclusión en firme a la que había llegado sobre los alcohólicos era que yo era uno de ellos. Lo que hicieran los demás con el alcohol no me afectaba, en tanto en cuanto no se lo ofrecieran insistentemente a Dave Robicheaux, una víctima demasiado voluntariosa.

Volvimos por el largo corredor de cipreses muertos mientras las luciérnagas se encendían en la oscuridad, y alquilamos un reproductor de vídeo y una película de Walt Disney en el videoclub de Nueva Iberia. Más tarde, Batist se pasó por casa con boudin fresco. Lo calentamos en el horno, preparamos limonada con hielo picado y hojas de menta en los vasos y vimos la película en el salón bajo el ventilador de aspas de madera. Cuando me levanté para volver a llenar la jarra de limonada, miré el reflejo de la pantalla en los rostros de Robin, Alafair y Batist, y tuve la extraña sensación de pertenecer a una familia, algo que no había sentido desde la muerte de Annie.

Al día siguiente fui a casa a almorzar. Me estaba tomando un bocadillo de jamón y cebolla en la mesa de la cocina cuando sonó el teléfono. Era un día precioso y soleado, con un cielo azul claro por encima de los árboles, y por la ventana de atrás podía ver a Alafair jugando con uno de mis gatos moteados en el patio trasero. Llevaba sus zapatillas de tenis rosas rotuladas izquierda y derecha, unas bermudas vaqueras y la camiseta amarilla del pato Donald que Annie le había comprado. Hacía oscilar un trozo de cordel de cometa hacia delante y hacia atrás entre los zarpazos del gato. Seguí masticando el pan con jamón que tenía en la boca y, distraídamente, me llevé el teléfono a la oreja. Distinguí el zumbido sordo de una conexión a larga distancia, como viento soplando en una caracola.

—¿Hablo con Robicheaux?

—Sí. ¿Quién es?

—El policía, ¿verdad? —La voz sonaba como si la hubiesen arrastrado por arena empapada.

—Sí. ¿Quién es?

—Soy Víctor Romero. Tengo a un montón de gente buscándome las cosquillas, y estoy oyendo muchas cosas que no me gustan. La mayoría de las veces su nombre aparece en ellas.

El trozo de bocadillo me pareció tieso y acartonado en la boca. Aparté el plato y me enderecé en la silla.

—¿Sigue ahí? —dijo, y oí un golpe sordo peculiar, y luego un sonido siseante.

—Sí.

—Todo el mundo quiere un pedazo de mi culo, como si fuese responsable de todos los crímenes de Luisiana. Ha corrido la voz de que puede que me encierren treinta años. Dicen que puede que matase a unas personas en un avión, que tal vez me entreguen a las autoridades locales y me frían en Angola. Así que todo el mundo en Nueva Orleans sabe que los federales van a por mí, que más vale que nadie me ayude porque soy como la mierda y más les vale no pringarse las manos. ¿Me escuchas?

—Sí.

—Así que les dije que haría un trato. Quieren a unos peces gordos, y a mí me dejarían respirar. Les digo que aceptaré una pena de tres años. No más de tres, eso es. Pero ¿qué oigo? Que Robicheaux es un tío duro, y que no quiere negociar. Así que estás jodiéndome, tío.

Noté cómo me latía el corazón, cómo me subía la sangre por la nuca y por las sienes.

—¿Quieres que nos reunamos en algún sitio y hablemos? —⁠pregunté.

—Debes de estar loco.

Volví a oír el golpe sordo, seguido por el ruido siseante.

—Quiero que hables con esos chupapollas de la DEA —⁠anunció⁠—. Quiero que les digas que no habrá cargos porque creas que alguien te disparó. Deja de tocarme los cojones. Cuando me llegue ese mensaje por la vía adecuada, a lo mejor entrego algo que quieres.

—No creo que tengas nada con que negociar, Romero. Creo que no eres más que un porteador de droga barato del que todo el mundo está harto. ¿Por qué no me cuentas toda esta mierda en una postal, y me la leo cuando no tenga otra cosa que hacer?

—Ah, ¿sí?

No contesté. Se quedó callado un momento, y luego volvió a hablar.

—¿No quieres saber quién organizó el asesinato de tu mujer?

Empecé a respirar hondo, y sentí como me temblaban cables en el pecho. Tragué saliva y traté de hablar en el tono más sereno que pude.

—Lo único que oigo es ruido. Si tienes algo que venderme, suéltalo o deja de molestarme —⁠dije.

—Así que crees que digo tonterías, ¿eh? A ver qué te parece esto, hijo de puta. Había un ventilador en la ventana de tu dormitorio. Tenías un teléfono en el vestíbulo, pero alguien lo arrancó de cuajo de la pared. Y mientras liquidaban a tu vieja, tú te escondías fuera en la oscuridad.

Noté como me subía y bajaba la mano por el muslo. Tuve que humedecerme los labios antes de hablar de nuevo. Tendría que haberme callado, no haber dicho nada, pero perdí el control.

—Te encontraré —dije con voz ronca.

—Encuéntrame, y no hallarás nada. Todo esto lo sé por el negrata. Si quieres el resto de la historia, búscame un trato que me evite acabar en la trena. Tienes la conciencia sucia, tío, y yo no voy a pagar el pato.

—Escucha…

—No, yo hablo y tú escuchas. Reúnete con ese hatajo de idiotas en el edificio federal, y decidid qué vais a hacer. Si os ponéis de acuerdo en los números, y estoy hablando de tres años como máximo en un penal de alta seguridad, poned un anuncio en el Times-Picayune que diga: «Víctor, tu situación ha sido aprobada». Cuando vea el anuncio, a lo mejor un abogado llama a la DEA para organizar un encuentro.

—Eddie Keats trató de liquidarte. Van a acabar contigo como hicieron con el haitiano. Te estás quedando sin escondrijos.

—Bésame el culo. Me pasé treinta y ocho días comiendo insectos y lagartos y volví con once orejas de amarillos pinchadas en un palo. Compraré el periódico el domingo. Pasado ese día, olvídalo. Limpiarás tu mierda solo.

Antes de que colgase, me pareció oír sonar la campanilla de un tranvía.

Me pasé el resto de la tarde recreando su voz en mi mente. ¿La había oído antes, entre el redoble de los truenos, en mi porche? No estaba seguro. Pero la idea de que había tenido una conversación sobre negociar sentencias con uno de los asesinos de Annie me hurgaba en los sesos como un dedo obsceno.

En algún momento después de la medianoche me desperté con la sensación de tener la cabeza espesa y entumecida, como cuando uno se queda mucho tiempo fuera con viento frío. Me senté sin hacer ruido en el borde del sofá, apoyando los pies descalzos en un cuadrado de luz de luna del suelo, y abrí y cerré los puños, como si los viese por primera vez. Después, abrí la puerta del dormitorio de Annie y mío y me senté en el borde del colchón a oscuras.

Se habían llevado las sábanas y la colcha ensangrentadas en una bolsa de pruebas de plástico, pero el colchón y el cabecero de madera seguían llenos de unos agujeros en los que me cabían los dedos como si los estuviese metiendo en las heridas de las manos de Nuestro Señor. Las manchas marrones que había en el cabecero y sobre el papel pintado de la pared las podía haber hecho una brocha. Pasé la mano por la pared y noté los bordes tiesos y rasgados del papel donde las postas y las balas para ciervo habían destrozado la madera. La luna brillaba a través de la pecana de fuera y trazaba un óvalo de luz en mi regazo. Me sentí tan sólo como si estuviese sentado en el fondo de un pozo seco y fresco, viendo pasar jirones de nube flotando por el cielo oscuro.

Pensé en mi padre y deseé que estuviera conmigo. No sabía leer ni escribir y nunca salió del estado de Luisiana, pero su corazón poseía una comprensión intuitiva de nuestras vidas, nuestra visión cajún del mundo, que ningún libro de filosofía podía transmitir. Bebía demasiado y podía pelearse a puñetazos en un bar con dos o tres hombres a la vez, con el entusiasmo de un crío bateando pelotas de béisbol, pero en su interior había un gran corazón, un intenso sentido del bien y del mal, y un sentimiento trágico de la crueldad y la violencia que a veces el mundo descarga sobre los inocentes.

Una vez me contó una historia sobre un asesinato que había visto cuando era joven. A ojos de mi padre, la muerte de la víctima era emblemática del comportamiento injusto y brutal del que era capaz la gente cuando se reunía en grupo, aunque en realidad la víctima no era un inocente. Era el invierno de 1935, y a un criminal que había asaltado bancos con John Dillinger y Homer Van Meter lo habían echado del Margaret’s de Opelousas, un burdel que llevaba abierto desde la guerra de Secesión. La policía lo persiguió hasta el condado de Iberia, y cuando su coche derrapó y se metió en una zanja, huyó a través de un campo helado lleno de rastrojos de caña de azúcar. Mi padre y un negro estaban arrancando troncos con una mula y unas cadenas y quemándolos en grandes pilas cuando el ladrón pasó corriendo a su lado hacia el viejo granero, junto a nuestro molino. Mi padre me dijo que llevaba una camisa blanca con gemelos y pajarita, y cogía en la mano un sombrero de paja como si fuese su última propiedad en la tierra.

Un policía disparó un rifle desde la carretera, al ladrón se le vino abajo una de las piernas y cayó entre los rastrojos. Los policías vestían trajes y sombreros de fieltro, y avanzaban en una línea a través del campo, como si estuviesen ahuyentando codornices. Formaron un semicírculo alrededor del herido, mientras éste se sentaba con las piernas estiradas ante él y suplicaba por su vida. Mi padre dijo que cuando empezaron a disparar con sus revólveres y automáticas, la camisa del hombre reventó en flores carmesí.

En flores carmesí, que se volvieron marrones, que se pueden aplastar en el grano de la madera, que se deshojan y deshacen al contacto de mis dedos. Porque la empalaron en el cabecero de esta cama y en esta pared, clavaron en esta madera sus gritos, su miedo y su agonía, transformaron estas tablas de madera de ciprés, talladas por mi padre, en su crucifijo.

Noté una mano en el hombro. Alcé la mirada y vi a Robin, cuya cara y cuerpo parecían extrañamente pálidos a la luz de la luna que entraba a través de las ramas de la pecana. Me pasó una mano bajo el brazo y me levantó con cuidado de la cama.

—No es bueno para ti estar aquí, Mechón —⁠dijo en voz baja⁠—. Vamos a prepararnos un vaso de leche caliente en la cocina.

—Claro. ¿Sigue sonando el teléfono?

—¿Qué?

—El teléfono. Lo oí sonar.

—No. No ha sonado… Vamos, Dave, sal de aquí.

—No ha sonado, ¿eh? Cuando tenía delirium tremens, los muertos solían llamarme por teléfono. Estaba muy loco, entonces.

Aquella mañana regresé a Nueva Orleans a buscar a Víctor Romero. Como he dicho, su historial delictivo no era de gran ayuda, y sabía que era más inteligente y peligroso de lo que indicaba. Sin embargo, también era obvio por su historial que tenía los mismos vicios, sórdidas preocupaciones y perspectiva rastrera del mundo que la mayoría de los de su calaña. Hablé con gente de la calle en el barrio francés, con camareros, algunas bailarinas de estriptis que hacían horas extras prostituyéndose, taxistas nocturnos que ejercían de chulos para las estríperes, un par de especialistas negros de la extorsión sexual, pregoneros de espectáculos en la calle Bourbon, un perista de Argel, un yonqui terminal que había llegado al extremo de chutarse en los raquíticos muslos con un cuentagotas ocular aislado con el borde blanco de un billete de dólar. Los que admitieron conocer a Romero dijeron que lo creían muerto, fuera del país o bajo custodia federal. En cada ocasión, podía haber mantenido la conversación con un solar vacío.

Pero a veces lo que no escuchas se convierte en una afirmación en sí misma. Estaba convencido de que Romero seguía en Nueva Orleans —⁠había oído la campana de un tranvía cuando me llamó⁠— y, de estar en la ciudad, alguien lo ocultaba o ayudaba, porque ni estaba ejerciendo el proxenetismo ni vendía droga. Me acerqué a la comisaría central del primer distrito, en el límite del barrio francés, y hablé con dos detectives de la brigada Antivicio. Me dijeron que ya habían intentado localizar a Romero por medio de sus parientes, pero no tenía. Su padre era un recolector de fruta desaparecido en Florida en los años sesenta, y su madre falleció en el hospital mental del estado, en Mandeville. No tenía hermanos ni hermanas.

—¿Y qué hay de las novias? —⁠pregunté.

—Aparte de las prostitutas, se refiere usted a su mano —⁠dijo uno de los detectives.

Regresé a Nueva Iberia bajo un aguacero vespertino. El sol seguía brillando mientras llovía, y la superficie amarilla del pantano de Atchafalaya bailaba con la luz.

Me desvié en Breaux Bridge, aparqué mi camioneta en el dique de Henderson y me quedé de pie entre los ranúnculos y los acianos mirando caer la lluvia sobre las bahías y los cipreses anegados. El dique estaba cubierto de enormes saltamontes negros y amarillos que saltaban por la hierba, sus lomos laqueados rutilando en la luz húmeda. Cuando era niño, mi hermano y yo solíamos cogerlos con nuestros sombreros de paja, usarlos de cebo en nuestros palangres al caer el sol y lanzarlos entre dos plataformas petrolíferas abandonadas. Por la mañana, el sedal estaba tan tenso y cargado de bagres que teníamos que tirar los dos a la vez para sacarlo del agua.

Empezaba a cansarme volver a ser policía. Si aprietas el alma contra una pulidora el tiempo suficiente, un buen día no te quedará más que aire entre las manos. Con ese pensamiento en mente, dejé esa noche a Alafair con Batist y me llevé a Robin a las carreras del hipódromo de Evangeline Downs, en Lafayette. Cenamos langostinos y bisté en el club, volvimos a salir a las gradas al aire libre y nos sentamos en un palco junto a la meta. Hacía una noche fresca, y en el horizonte, al sur, destellaban relámpagos de calor. El suelo, húmedo del chaparrón de la tarde, estaba recién rastrillado, y una neblina acuosa brillaba en la luz de las lámparas de arco sobre nuestras cabezas. Robin llevaba un vestido de verano de algodón blanco con lirios orientales morados y verdes, y su cuello y hombros bronceados se veían suaves y frescos en la luz umbría. Nunca había estado en una carrera de caballos y la dejé elegir los ganadores en las tres primeras carreras. Escogió un caballo por las marcas blancas de sus patas, otro por la casaca morada del yóquey y un tercero porque dijo que la cara del yóquey tenía la forma de un corazón de juguete. Los tres llegaron entre los primeros, y se entusiasmó. Cada vez que los caballos surgían al galope de la última curva y se apartaban de la valla al enfilar la recta final, los yóqueis golpeándoles los flancos con la fusta, pellas de tierra arrancada saltando por el aire, se ponía en pie de un salto, se agarraba de mi brazo, apretaba fuerte el pecho contra mí y le temblaba el cuerpo de excitación. Cobramos ciento setenta y ocho dólares en la ventanilla de apuestas esa noche, y de camino a casa paramos en un mercado abierto hasta tarde y le compramos a Batist y a su esposa una canasta de fruta y queso con una botella de vino espumoso Cold Duck. Cuando salí con la camioneta del camino que llevaba bordeando el bayou hacia el sur de Nueva Iberia, Robin se había quedado dormida con la cabeza apoyada en mi hombro, una mano lacia metida por dentro de mi camisa, los labios entreabiertos a la luz de la luna como si estuviese a punto de susurrarme un secreto de niña pequeña.

No había sido capaz de encontrar a los vivos, así que pensé que quizá tendría más suerte si me dedicaba a investigar a los muertos. A la tarde siguiente, Cecil y yo fuimos en el coche patrulla hasta el Jungle Room, en la carretera de Breaux Bridge, a ver qué podíamos averiguar, si es que descubríamos algo, sobre la relación de Eddie Keats con Víctor Romero. A la luz radiante del sol de la tarde, el aparcamiento decrépito y la fachada violeta de ladrillo color ceniza, con sus cocoteros pintados y su puerta de color rojo esmalte de uñas eran como recibir una bofetada en los ojos. El interior, sin embargo, estaba tan oscuro como una cueva, salvo por las luces suaves de la barra, y olía al insecticida que un empleado de la firma Orkin fumigaba con un tanque por los rincones del edificio. Dos mujeres con aspecto cansado y resacoso fumaban y tomaban Bloody Marys en la barra. El barman colocaba botellas de cerveza de cuello largo en el frigorífico, y se le marcaban los músculos en la ancha espalda cada vez que se inclinaba. Tenía el pelo color platino, los brazos muy bronceados, iba sin camisa y con un chaleco de flores que brillaba como la hojalata gastada. En lo alto de la pared seguía colgada la jaula de alambre con el mono sentado entre cáscaras de cacahuete y periódicos cagados.

Mostré mi placa a las dos mujeres y les pregunté cuándo habían visto a Eddie por última vez. Con ojos inexpresivos, echaron humo al aire, dejaron caer la ceniza de sus cigarrillos en el cenicero, y se mostraron tan poco informativas e inertes como muñecas de cartón.

¿Habían visto últimamente a Víctor Romero?

Tenían la mirada vaga y vacía, y se llevaban el cigarrillo lentamente a los labios para luego retirarlo entre el humo que exhalaban.

—Tengo entendido que el entierro ha sido esta mañana. ¿Ha tenido Eddie una ceremonia bonita? —⁠pregunté.

—Lo han incinerado y lo han metido en un jarrón, o algo parecido. Me levanté demasiado tarde para asistir —⁠dijo una de las mujeres. Tenía el pelo teñido de rojo y peinado hacia atrás, tirante como cables. Su tez era blanca y lustrosa, tersa como una pantalla sobre los huesos, y tenía un nudo de venas azules en la sien.

—Seguro que era un patrón estupendo —⁠comenté.

La mujer se volvió en el taburete y me miró a la cara. Sus ojos castaños eran lacrimosos y malévolos.

—Se supone que tengo que hablar con la gente que me paga una copa —⁠dijo⁠—. Luego, le pondré la mano en el regazo y hablaremos de sus crecientes expectativas. ¿Necesita que alguien lo ayude con sus crecientes expectativas, agente?

Dejé mi tarjeta de visita encima de la barra, frente a ella.

—Si alguna vez te cansas de los diálogos de tebeo, llámame a este número —⁠dije.

El barman metió la última botella en la nevera y se acercó a mí por detrás de la barra, apretando una tableta de cinc Num-Zit contra las encías.

—Soy hermano de Eddie. ¿Quieren algo? —⁠preguntó.

Su bronceado era casi dorado, del tono que sale de aplicarle productos químicos a la piel estando al sol, y el vello que asomaba en sus axilas tenía las puntas desteñidas. Tenía el mismo cuello grueso y venoso, los mismos hombros fuertes y el acento gangoso de Brooklyn que su hermano. Le pregunté cuándo había visto a Eddie Keats por última vez.

—Hace dos años, cuando vino a visitarnos a Canarsie —⁠replicó.

—¿Conoce a Víctor Romero?

—No.

—¿Y qué me dice de Bubba Rocque?

—No me suena el nombre.

—¿Conocía a un haitiano llamado Toot?

—No conozco a ninguna de esas personas. Sólo he venido a ocuparme de los negocios de Eddie. Ha sido una tragedia.

—Me parece que está usted quebrantando la ley, señor Keats.

—¿Cómo?

—Creo que contribuye usted a la prostitución.

Sus ojos verdes me escrutaron cuidadosamente. Sacó un Lucky Strike de un paquete que había encima del mostrador de licores a su espalda y lo encendió. Se quitó una hebra de tabaco de la lengua con las uñas. Echó el humo del cigarrillo por un lado de la boca.

—¿De qué va el juego? —preguntó.

—No es un juego. Sólo intento ver si consigo cerrarle el local.

—¿Tenía algún tipo de trato con Eddie?

—No, no me caía bien. Soy el tipo que le partió un taco de billar en la cara. ¿Qué le parece?

Apartó la vista y dio otra calada al cigarrillo. Luego volvió a mirarme a los ojos, con una arruga de preocupación entre los suyos.

—Mire, no le caía bien mi hermano: eso es problema suyo. Pero yo no soy Eddie. No tiene motivos para buscarme las cosquillas, hombre. Soy un tipo colaborador. Si tengo que repartir los beneficios, me parece perfecto. Llevaba un bar de negratas en Bedford-Stuyvesant. Me llevaba bien con todo el mundo. Eso no es fácil en Bed-Stuy. Quiero hacer lo mismo aquí.

—No, yo no tengo problemas. Es usted el que los tiene. Es un proxeneta cruel con los animales. Cecil, acércate —⁠dije.

El barman dio un paso atrás.

—Eh, espere un minuto —exclamó.

—El señor Keats quiere que descolguemos la jaula del mono —⁠dije.

—Eso mismo estaba pensando yo —⁠contestó Cecil, y usó el taburete para subirse a la barra. Luego apoyó un pie en el mostrador de los licores y soltó la jaula del mono de un gancho atornillado al techo. Su enorme zapato derribó media docena de botellas de whisky, que rodaron por el mostrador y se estrellaron en las tablas del suelo detrás de la barra. El mono tenía los ojos como platos del miedo, y se agarraba a la rejilla de la jaula con las patas correosas. Cecil sostuvo la jaula con una mano y volvió a saltar al suelo.

—La señorita tiene mi tarjeta de visita. Puede usted presentar una denuncia si no le gusta esto. Bienvenido al sur de Luisiana, compadre —⁠dije.

Cecil y yo salimos fuera, al blanco y deslumbrante fulgor del sol en el decrépito aparcamiento. Fuimos caminando hasta la sombra de un bosquecillo de robles que había detrás del bar, y pusimos la jaula en el césped. Solté el alambre de la puerta y la abrí. El mono se quedó sentado en el revoltijo de diarios mojados, demasiado asustado para moverse, con la cola levantada contra un lado de la jaula. Incliné la jaula hacia delante, el mono rodó sobre la hierba, dio un grito y trepó a lo alto de la horqueta de un roble, desde donde se volvió a mirarnos con los ojos muy abiertos. El viento agitaba el musgo en los árboles.

—Me gusta trabajar contigo, Dave —⁠dijo Cecil.

A veces, cuando parece que una investigación conduce a un callejón sin salida, cuando la gente de la calle no suelta prenda y los hampones como Víctor Romero parecen estar recubiertos de vaselina, de lo escurridizos que resultan, una puerta se abre silenciosamente en la periferia del campo visual. Era sábado, al día siguiente de haber ido Cecil y yo al bar de Keats, y estaba leyendo el Times-Picayune bajo la sombrilla de lona en el embarcadero. Incluso a plena sombra, la luz brillaba sobre la letra impresa y me dañaba la vista. De pronto, unas nubes cubrieron el sol y el día se volvió gris. La brisa se levantó, agitó el agua y plegó las espadañas y los juncos en la orilla. Me froté los ojos con los dedos y volví a mirar la columna con el resumen de las noticias del estado en la segunda sección. Al pie de la columna había una noticia de agencia de cinco líneas sobre el arresto, al nordeste de Luisiana, de un sospechoso de robar buzones de apartamentos en unas viviendas sociales y de asaltar ancianos para robarles sus cheques de la seguridad social. Se llamaba Jerry Falgout.

Entré en la tienda y llamé por teléfono a la oficina del sheriff de allí. El sheriff no estaba, y el ayudante con el que hablé, que por la voz parecía negro, no se mostró muy cooperativo.

—¿Este tipo es barman en Nueva Orleans? —⁠le pregunté.

—No lo sé.

—¿Qué información les han mandado de Baton Rouge?

—Eso tendrá que preguntárselo al sheriff.

—Vamos, lo tienen ustedes bajo custodia. Tienen que saber algo acerca de él. ¿Ha estado preso en Angola?

—No lo sé. No lo ha dicho.

—¿Qué fianza se le ha impuesto?

—Cien mil dólares.

—¿Por qué tanto?

—Empujó a una anciana por las escaleras del inmueble. Tiene el cráneo fracturado.

Estaba a punto de desistir de seguir hablando con el ayudante y llamar al sheriff a su casa. Lo intenté una vez más.

—¿Qué les ha dicho, si ha dicho algo?

—Que no le gusta estar aquí, y que no es gilipollas.

Quince minutos más tarde, estaba en la camioneta de camino a Lafayette, dirigiéndome a la autovía del norte, con las ramas de los robles desfilando por encima de mi cabeza.

El terreno empezó a cambiar en cuanto llegué al norte del río Rojo. Los campos de caña de azúcar y los arrozales quedaron atrás. La tierra negra y los cipreses y robles anegados habían cedido el sitio a pastos y pinedas, aserraderos y hectáreas de algodón, caminos de arena rojiza que atravesaban infinitos huertos de pecanas, poblados negros de cabañas despintadas, cervecerías y antiguos almacenes de ladrillo junto a apeaderos ferroviarios. Los nombres españoles y franceses también habían desaparecido de los buzones y de los letreros de las tiendas. Me hallaba otra vez en el sur anglosajón, donde las calles están desiertas los domingos y las iglesias bautistas, llenas, y a los negros los bautizan en los ríos. Era tierra de blancos pobres que viven entre los negros, donde los miembros del Ku Klux Klan aún queman cruces por las noches en los caminos rurales, y los paletos organizan concursos de «mapache sobre el tronco», que consisten en encadenar a un mapache por una de las patas traseras a un tronco en un estanque, y que la gente azuce a sus perros de caza contra él.

Pero la historia había gastado una broma a algunos de estos condados septentrionales. Desde los años sesenta, numerosos negros de Luisiana se habían inscrito como electores, y en los condados y pueblos donde los blancos eran minoría, las alcaldías, los departamentos del sheriff y las asambleas legislativas se habían llenado de ciudadanos de color. Por lo menos, eso había pasado en el poblado río arriba de Natchez donde Jerry Falgout estaba detenido en una vieja cárcel de ladrillo, detrás de un juzgado que los soldados yanquis habían intentado quemar durante la guerra de Secesión.

Era un poblado pobre, con calles de ladrillo y columnatas de madera en las fachadas de las tiendas ruinosas. En la plaza del pueblo había un prestamista, un café, una tienda de saldos y una academia de peluquería con una bandera confederada desconchada, pintada encima de la puerta. Las aceras elevadas estaban rajadas y hundidas, y los anillos de hierro para trabar a las caballerías habían dejado en el cemento largas manchas de orín que bajaban hasta las alcantarillas. El edificio del juzgado con césped delante, el cañón confederado y el monumento a los caídos en la Primera Guerra Mundial estaban bañados de la sombra de los robles que crecían hasta el segundo piso. Anduve por la acera del juzgado y pasé junto a unos bancos de hierro forjado donde grupos de negros de avanzada edad, con monos o pantalones de algodón, se sentaban a la sombra, mirando el resplandor de la luz en la calle.

Un ayudante del sheriff de color me acompañó por la puerta de atrás del juzgado hasta el locutorio de la cárcel. Los barrotes de las ventanas y la reja de hierro de la puerta principal tenían varias capas de pintura blanca y amarilla. La habitación no tenía aire acondicionado; hacía calor y olía a cerrado, al aceite que embadurnaba el suelo de madera y al jugo de tabaco que alguien había escupido en un cajón de serrín que había en un rincón. Un preso de confianza blanco, con uniforme carcelario, bajó con Jerry Falgout por una escalera metálica de caracol al fondo del vestíbulo y lo acompañó al locutorio.

Jerry tenía el labio inferior hinchado y amoratado y una costra sanguinolenta en una de las fosas nasales. Se la tocaba sin parar, sorbiendo como si intentase destaparse el conducto nasal. Junto a un ojo tenía un largo rasguño enrojecido, como una mancha de pintalabios sucio. El preso se marchó escaleras arriba, y el ayudante del sheriff nos encerró. Jerry se sentó delante de mí, dejando las manos flácidas encima de la mesa, y me miró a los ojos con expresión adusta y dolida. Me llegó el olor acre de su sudor seco.

—¿Qué ha pasado ahí arriba? —⁠pregunté.

—Esto es una cárcel de negratas. ¿Tú qué crees?

—¿Las personas a las que robaste eran negras?

—Yo no he robado a nadie, tío. Estaba aquí visitando a unos parientes.

—Déjate de embustes, Jerry.

—Venga ya, tío. ¿Te parece que, de asaltar a alguien, sería a unos negros que viven en un centro benéfico? Una vieja se cayó, la tiraron por las escaleras o algo así. Ya estaba senil, ahora tiene el cráneo fracturado y dice que he sido yo. El carcelero nocturno es su sobrino. Así que adivina qué les ha contado a todos los negrazos de ahí arriba.

—Parece una situación jodida, desde luego.

—Ya, eres todo corazón.

Me quedé mirándolo un momento antes de volver a hablar.

—Llevas tiempo sin ducharte, Jerry.

Miró para otro lado, y vi cómo se le ruborizaba una mejilla.

—¿Te han dado una paliza por algo, compadre? —⁠pregunté.

—Mira, tío, intenté llevarme bien con todos. No me importaba que fuesen de color. Traté de preparar un calentador para esos tíos, ya sabes, para que pudiéramos calentar los macarrones por la noche. En ésas va y entra un cabronazo negro que sale chorreando de la ducha, y agarra el cazo, y tenía los pies descalzos en el suelo de cemento. El cazo le soltó una descarga tan fuerte que parecía que le habían metido un bichero por el culo. Y va y me echa a mí la culpa. Primero empieza a tirarme cosas, los macarrones, platos, los vasos de lata. Luego sonríe y va y me dice que ya tiene el nabo cargado. Me dice que la próxima vez que vaya a ducharme, le va a desvirgar el ojete al blanquito, y que luego se turnarían conmigo los otros negros.

Estaba sofocado, con los ojos entreabiertos y brillantes.

Me acerqué a un lavabo lleno de manchas de óxido que había en la pared y llené de agua un vaso de papel. Se lo puse delante y me volví a sentar.

—¿Va a pagar tu madre la fianza? —⁠le pregunté.

—Tendría que soltar diez de los grandes. No tiene tanto dinero, hombre.

—¿Y no tiene alguna propiedad que sirva de garantía?

—No tiene nada, ya te lo he dicho. —⁠Evitaba mirarme a los ojos.

—Ya veo.

—Mira, tío, estuve cinco años en Angola. Cumplí la pena con tipos capaces de rajarte la cara con una navaja por veinte dólares. Vi quemar vivo en su celda a un soplón con un cóctel molotov. Vi cómo ahogaban a un crío en la taza del retrete porque no quiso chupársela a uno. No me voy a venir abajo en una cárcel de negros en un pueblo de mierda.

—¿Quieres salir de aquí?

—Sí. ¿Tienes enchufe con Jesse Jackson?

—Deja el numerito de tío duro para otro momento, Jerry. ¿Quieres salir de aquí?

—¿Tú qué crees?

—Has robado cartas de buzones, y eso es un delito federal. Antes o después te empapelarán por eso, pero conozco a alguien que probablemente acelere la cosa. Quedarás bajo custodia federal, y te olvidarás de este sitio.

—¿Cuándo?

—Tal vez esta misma semana. Mientras tanto, voy a llamar al FBI de Shreveport y a comunicarles que aquí se está produciendo una grave violación de los derechos civiles. Eso debería bastar para que te metan en una celda de aislamiento hasta que te transfieran bajo custodia federal.

—¿Qué quieres?

—A Víctor Romero.

—Ya te he contado todo lo que sé sobre ese tipo. Estás obsesionado, colega.

—Necesito un nombre, Jerry. El de alguien que nos pueda llevar a él.

—No conozco a nadie. Te digo la verdad. No tengo por qué proteger a ese tío.

—Te creo, pero conoces a mucha gente. Eres un tipo con mundo. Vendes información. Te recuerdo que nos vendiste a Robin y a mí por cien dólares.

Miró por la ventana con barrotes hacia los árboles de sombra en el césped. Se frotó la sangre seca de la nariz con un nudillo.

—Estoy flotando en un cubito de hielo que se derrite en la taza del retrete —⁠dijo⁠—. ¿Qué puedo decir? No tengo nada con que negociar. Has perdido el tiempo viniendo hasta aquí. ¿Por qué no pides ayuda a los polis de Antivicio? Esos tíos creen saberlo todo.

—Tienen el mismo problema que yo. Es muy difícil encontrar a un tipo sin familia ni novia.

—Espera un momento. ¿Qué quieres decir con eso de que no tiene familia?

—Ésa es la información que me dieron en la comisaría del primer distrito.

Vi aparecer en sus ojos un brillo malvado y lleno de confianza.

—Por eso no consiguen atrapar a nadie. Tiene un primo hermano. No sé cómo se llama el pollo, pero Romero lo trajo al bar hace seis o siete años. El fulano montó un timo que tuvo descojonado a todo el barrio francés. Unos tipos robaron trajes Bottany 500 por valor de diez mil dólares en los almacenes Maison Blanche. Por supuesto, salieron muchos artículos al respecto en el Picayune. El primo de Romero se hizo con una partida de especiales de Hong Kong, ya sabes, esos trajes de veinte pavos que se deshilachan en cuanto los llevas al tinte. Se dedicó a parar a los hombres de negocios que veía por la calle Canal y a decirles: «Tengo un traje estupendo para usted. Cien pavos. Sin etiquetas. ¿Entiende lo que quiero decir?». Creo que les sacó dos o tres de los grandes a esos estúpidos. Cuando se daban cuenta de que los habían estafado, no podían hacer nada al respecto.

—¿Dónde está ahora?

—No lo sé. Sólo lo he visto una o dos veces. Es de esa clase de tíos que dan un golpe cada tanto. Creo que tiene una lavandería o algo parecido.

—¿Una lavandería? ¿Dónde?

—En Nueva Orleans.

—Venga, ¿en qué parte de Nueva Orleans?

—No lo sé, tío. ¿Qué coño me importan a mí las lavanderías?

—¿Y estás seguro de que no recuerdas el nombre de ese sujeto?

—Diantre, no. Ya te lo he dicho, fue hace mucho. He jugado limpio contigo. ¿Vas a cumplir tu parte?

—De acuerdo, Jerry, haré algunas llamadas. Entre tanto, intenta recordar el nombre del de la lavandería.

—Claro, claro. Siempre queréis todos un poco más, ¿verdad?

Me acerqué a la puerta de hierro y la sacudí para que el ayudante me dejara salir.

—Oye, Robicheaux, no me queda tabaco. ¿Qué tal si me haces llegar un cartón de Lucky Strike? —⁠dijo Jerry.

—De acuerdo.

—Mete también un papel poniendo cuántos paquetes hay en el cartón, que al preso de confianza le gusta servirse por su cuenta.

—Entendido, socio.

El ayudante me abrió, y volví andando a la zona aireada entre la cárcel y el juzgado. Me llegó el olor de los pinos de la pradera, las hortensias en flor contra un trozo soleado de pared y los perritos calientes que vendía un chico negro en un carrito en la esquina. Me volví para mirar por la ventana de la cárcel. Jerry estaba sentado solo a la mesa de madera, esperando a que volviera el preso de confianza para llevarlo arriba. Su rostro estaba vacío y apagado, tan inerte como el sebo.

10

Esperé hasta el lunes, a que abrieran las tiendas, y me encaminé a Nueva Orleans bajo la luz rosada del alba. Empecé a buscar lavanderías y tintorerías siguiendo arriba y abajo la línea del tranvía por la avenida Saint Charles. Antiguamente, Nueva Orleans estaba llena de tranvías, pero en la actualidad sólo sigue en servicio el de Saint Charles. Coge durante un trecho la calle Canal, baja toda la avenida Saint Charles por el distrito Garden, pasando junto a las universidades de Loyola y Tulane y el parque Audubon, sube luego por South Carrollton y da la vuelta en la calle Claiborne. Esta línea se había mantenido en servicio porque transcurre por la que probablemente sea una de las calles más bellas del mundo. Saint Charles y la explanada que tiene en el centro están cubiertas por una bóveda de enormes robles y bordeadas a ambos lados por antiguas casas de ladrillo y hierro forjado y mansiones de antes de la guerra de Secesión, con pórticos de columnas y patios enrejados llenos de hibiscos, mirtos y adelfas en flor, bambú y filodendros gigantes. La mayor parte de la zona que recorre el tranvía es residencial, y sólo tenía que mirar en unos cuantos barrios más comerciales para buscar una lavandería o tintorería que pudiera gestionar el primo de Víctor Romero.

Encontré cuatro. Una la llevaba gente de color, otra unos vietnamitas. La tercera era de un matrimonio blanco de Carrollton, pero me pareció que estaba demasiado retirada de la calle para haber podido oír yo la campana del tranvía por el teléfono. La cuarta, sin embargo, a unas cuantas manzanas al sudeste de Lee Circle, quedaba cerca de las vías. Tenía abiertas las puertas para dejar salir el calor de dentro. Por el gran ventanal vi un teléfono encima del mostrador y, detrás, a un hombre blanco haciendo bajar de un golpe seco una planchadora de ropa entre el siseo del vapor.

La lavandería estaba en una esquina, con un callejón detrás. Junto a los cubos de basura, una escalera de madera subía a la vivienda del segundo piso. Aparqué mi camioneta bajo un roble al otro lado de la calle, en el aparcamiento de un pequeño café que vendía langostinos fritos y arroz al estilo cajún para llevar. Era un día caluroso y lánguido y el césped de la explanada aún estaba húmedo de rocío en la sombra, la corteza de las palmeras estaba oscurecida por el agua que había goteado de las hojas durante la noche y las vías del tren se veían brillantes y calientes a la luz del sol. Entré en el café, llamé a la oficina del secretario municipal y me enteré de que la lavandería la llevaba un hombre llamado Martínez. No tuve la suerte de que el apellido coincidiera, aunque estaba claro que el responsable del negocio era hispano. La espera iba a ser larga.

Abrí las dos puertas de la camioneta para dejar entrar el aire, y me pasé la tarde vigilando la puerta principal, la entrada trasera y la escalera de la lavandería. A mediodía compré un plato de langostinos y arroz en el café para almorzar y me lo tomé en la camioneta mientras un chaparrón repentino se abatía sobre la calle y el roble que me amparaba.

Nunca se me dio bien la vigilancia, en parte porque no tenía la paciencia necesaria. Más importante resultaba que mi propia mente siempre se convertía en mi peor enemigo durante los períodos ociosos o inactivos de la vida, sin importar lo breve que fuese la espera. Antiguas ofensas, temores, sentimiento de culpa y depresión negra surgían de mi inconsciente sin motivo y roían el borde de mi alma como dientes de hierro. Si no hacía nada, si no conseguía centrarme en algo ajeno a mí, esas emociones acabarían por dominarme tan deprisa y tan por completo como el whisky cuando me corría por la sangre y se me metía en el corazón como una oscura corriente eléctrica.

Contemplé la lluvia gotear de las ramas del roble y caer sobre el parabrisas y el capó de mi camioneta. El cielo seguía oscuro; negras nubes bajas subían del sur como humo de cañones. La muerte de Annie me perseguía. No importaba quién había disparado la escopeta en nuestro dormitorio, ni quién lo había encargado y pagado; el hecho inalterable que subsistía era que su vida se había perdido por culpa de mi orgullo.

Ahora tenía que preguntarme qué pensaba hacer si atrapaba a Víctor Romero y me enteraba de que había matado a Annie. En mi mente, me veía poniéndolo contra una pared abierto de brazos y piernas, separándole los pies de una patada, arrancándole una pistola de debajo de la camisa, poniéndole las esposas tan apretadas que en la piel de las muñecas le salían bultos como si fuesen de plastilina, y obligándolo a entrar en la parte de atrás de un coche de la policía de Nueva Orleans.

Vi esas imágenes porque eran las que debía ver. Pero no correspondían a lo que sentía. No representaban lo que sentía.

Dejó de llover a eso de las tres y después, con el sol aún brillando, volvió a caer un chaparrón alrededor de las cinco. Los árboles a lo largo de la avenida cogieron una tonalidad verde oscuro entre la suave luz amarilla. Me metí en el café y cené. Volví a la camioneta y me dediqué a mirar cómo disminuía el tráfico, cómo cerraban la lavandería, cómo se alargaban las sombras en la calle y el cielo lavado se teñía de rosa y lavanda, luego veteado de bandas carmesí al oeste. A lo largo de la avenida se fueron encendiendo los letreros de neón, reflejándose en los charcos, las zanjas y la explanada. Un negro que tenía un puesto de limpiar zapatos enfrente de una tienda de embalajes había encendido una radio en una ventana, y se podía oír la retransmisión de un partido de béisbol desde Fenway Park. El calor del día se había disipado, saliendo gradualmente de las calles de ladrillo cocido y cemento, y soplaba la brisa a través de las puertas abiertas de mi camioneta. El gran tranvía de color verde oliva, iluminadas ya las ventanillas, bajó las vías traqueteando bajo los árboles. Entonces, justo cuando se apagaba el crepúsculo, se encendió una luz eléctrica en el apartamento de encima de la lavandería.

Cinco minutos más tarde, Víctor Romero bajaba las escaleras de madera de la parte de atrás. Llevaba unos pantalones del cuerpo de marines, una camisa hawaiana con flores moradas demasiado grande y una boina sobre los rizos negros. Pasó deprisa por encima de los charcos del callejón de ladrillo y entró por la puerta lateral en una pequeña tienda de comestibles. Saqué mi automática de la guantera, me la metí en el cinturón, me bajé la camiseta por encima de la culata y salí de la camioneta.

Tenía tres formas de hacerlo, pensé. Podía detenerlo en la tienda, pero si iba armado (y probablemente fuese así, porque llevaba los faldones de la camisa por encima de los pantalones), algún inocente podría acabar herido o tomado como rehén. Podía esperarlo en la puerta lateral del colmado y arrestarlo en el callejón, pero de ese modo perdería de vista la puerta delantera, y si no regresaba directamente al apartamento y salía por delante, podía perder su rastro. La tercera opción era esperar en la sombra junto a mi camioneta, con las líneas angulosas de la 45 clavándoseme en el estómago, el pulso latiéndome acelerado en el cuello.

Abrí y cerré las manos, me las sequé en los pantalones, respiré hondo y despacio por la boca. Entonces se abrió la puerta de rejilla y Romero salió bajo la luz de neón con una bolsa de víveres bajo el brazo. Miró inexpresivamente hacia la calle. Los rizos negros le colgaban bajo la boina y su piel parecía violeta en el reflejo del neón en los ladrillos. Se subió el cinturón tirando con el pulgar, miró hacia el otro lado del callejón y saltó por encima de un charco. Al hacerlo se llevó la mano a los riñones. Lo vi subir las escaleras, entrar en el apartamento, cerrar la puerta de rejilla y pasar, una silueta fragmentada, por delante de un ventilador de ventana.

Crucé la calle, hice una pausa al pie de la escalera, tiré hacia atrás de la corredera y deslicé una bala de punta hueca en la recámara. La pistola parecía pesada y caliente en mi mano. Arriba, se oía a Romero sacar sus compras de la bolsa, echar agua caliente en una cacerola, golpear sartenes contra un fogón. Me agarré al pasamanos para mantener el equilibrio y subí los escalones de dos en dos mientras el tranvía bajaba traqueteando por Saint Charles. Me agaché al llegar a la ventana en lo alto de las escaleras y me aplasté contra la pared, entre la puerta de rejilla y la ventana. La sombra de Romero iba y venía sobre la rejilla. Las golondrinas surcaban el cielo por encima de los árboles al otro lado de la calle, en la postrera luz roja del sol.

Le oí dejar algo metálico y pesado encima de una mesa, volver a pasar delante de la puerta y meterse en otra habitación. Respiré hondo, abrí la puerta de golpe y entré a por él. Bajo la dura luz eléctrica, él y yo parecimos como sorprendidos por el repentino flash de la cámara de un fotógrafo. Me fijé en los espaguetis tiesos que asomaban de un cazo con agua hirviendo en el fogón, en una hogaza de pan francés, un trozo de queso y una botella oscura de Chianti en la encimera, una 45 del ejército como la mía, salvo que estaba chapada en cromo, donde la había dejado, encima de la mesa de la cocina. Vi el miedo y la ira en su expresión mientras se quedaba inmóvil en el umbral del dormitorio, la boca apretada, el ligero temblor de la nariz arrugada, los ardientes ojos negros mirándonos a la vez a mí y a la pistola que había dejado fuera de su alcance.

—¡Estás detenido, hijoputa! ¡Tírate al suelo boca abajo! —⁠grité.

Pero yo debería haber sabido (y tal vez lo supiese) que un hombre que se ha alimentado de serpientes e insectos y se ha arrastrado a través de la hierba de elefante con un rifle Springfield del 03 hasta el borde de un poblado del Viet Cong, no se dejaría atrapar por un policía de pueblo que es lo bastante estúpido como para alargar la partida cuando el rival acaba de perder.

Romero tenía una de las manos apoyada en la puerta del dormitorio. Me miró a los ojos, se le contrajo el rostro como si se le hubiese ocurrido algo; entonces echó el brazo hacia delante y me cerró la puerta en las narices. Agarré el picaporte, lo giré y descargué el peso de mi cuerpo contra la madera, pero la cerradura estaba sólidamente encajada en la jamba.

Entonces oí que tiraba un cajón al suelo y, un segundo después, el chasquido del metal deslizándose sobre metal. Salté hacia un lado y caí por encima de una silla justo cuando el disparo de la escopeta abría un boquete del tamaño de un plato en la puerta. Las postas hicieron saltar astillas por toda la cocina, dejaron la mesa limpia de víveres, rebotaron en el fogón y en el cazo que estaba en el fuego. Yo había perdido el equilibrio, y estaba de rodillas contra la pared, junto a la puerta, cuando disparó dos veces más desde un ángulo distinto. Supuse que el cañón estaba recortado, porque los tiros se esparcían como la metralla. Destrozaron la madera como si la hubiese tocado una motosierra, hicieron volar los platos por los aires y saltar el agua del cazo y salpicaron el contenido de una botella grande de ketchup por toda la pared del fondo.

Pero cuando hizo saltar el cartucho vacío y disparó de nuevo, yo también le di algo en que pensar. Me quedé aplastado contra la pared, doblé la muñeca hacia delante en la jamba de la puerta y disparé dos veces a través de la hoja de madera. El retroceso casi me arrancó el arma de la mano, pero una bala de punta hueca de una 45 disparada a través de una superficie a un blanco causa una impresión estremecedora en el blanco elegido.

—Estás acabado, Romero. Tira el arma. La policía estará por toda la calle en menos de tres minutos —⁠grité.

El cuarto estaba caliente y tranquilo. El aire olía a cordita y al cazo vacío que seguía en el fuego. Lo oí introducir dos cartuchos en la recámara de la escopeta y luego sus pasos que subían estrepitosamente una escalera de madera. Me puse de pie a toda prisa delante de la puerta, sujetando la automática con las dos manos, y vacié el cargador en el dormitorio apuntando ligeramente hacia arriba. Dejé en la puerta unos agujeros que parecían la boca de una calabaza hueca de Halloween, y entre las explosiones de humo, llamaradas, esquirlas de plomo y astillas desprendidas de la puerta pude oír e incluso entrever los destrozos que estaban produciéndose en el cuarto: un espejo se estrelló contra el suelo, una lámpara de pared azotó el aire colgando de su cable, una cañería de agua se reventó en una pared, una ventana saltó a la calle hecha añicos.

Deslicé la corredera hacia atrás, extraje el cargador vacío de la culata, metí otro, deslicé la primera bala en la recámara y tiré abajo la puerta rota de una patada. Junto a la pared lateral, a resguardo de mi ángulo de tiro, había una escalera que se bajaba del techo tirando de una cuerda. Apunté mi automática hacia la oscura abertura del ático, con la sangre atronándome en los oídos.

La habitación estaba en silencio. No se percibía movimiento alguno arriba. Motas de polvo y fibras de contrachapado flotaban a la luz de la lámpara de cerámica que oscilaba hacia delante y hacia atrás contra la pared colgada de su cable. Abajo, en la calle, sonaron sirenas.

Tenía motivos para creer que estaba atrapado… aun cuando Víctor Romero había sobrevivido en Vietnam, había prosperado como traficante de drogas y proxeneta, se había zafado de los federales después de matar presuntamente a cuatro personas en el avión del paso del Sudoeste, había conseguido escapar ileso en el Toyota que yo llené de agujeros con la 45, y casi seguro que había liquidado a Eddie Keats. No era un historial que pudiera ignorarse.

Por primera vez, miré por la ventana lateral y vi fuera un tejado plano recubierto de papel impermeable. Tenía las aberturas de ventilación de la tintorería, un letrero luminoso encendido, dos construcciones en pico con pequeñas puertas que probablemente albergasen ventiladores y la parte superior roñosa de una escalera de hierro que bajaba a la calle.

Entonces noté como se vencían bajo su peso las tablas al borde de la entrada del ático al moverse silenciosamente hacia la pared y una probable ventana que daba al tejado. Levanté la 45 y esperé que un tablón volviera a su sitio y los bordes del siguiente se apartaran ligeramente del patrón geométrico que formaban en el techo, apunté justo delante del espacio entre sus piernas y empecé a disparar. Apreté el gatillo cinco veces, cuidadosa y calculadamente, dejando tres balas en el cargador, y permití que el retroceso fuera llevando cada disparo más adelante desde su primera pisada y la entrada del ático.

Creo que gritó, pero no puedo estar seguro. Tampoco me importó. Ya había oído antes ese grito: representa el fracaso, sobre todo de la esperanza y de la humanidad. Lo oyes en sueños; suena una y otra vez incluso cuando mueren en silencio.

Cayó de espaldas por la trampilla del ático y se estrelló al pie de la escalera. Yacía de espaldas, con una pierna doblada bajo su cuerpo, los ojos llenos de luz negra, la boca jadeante. Uno de los disparos le había arrancado tres dedos de la mano derecha. La mano le temblaba en el suelo por el choque, y los nudillos golpeaban la madera. Tenía una profunda herida en el pecho por la que se le escapaba el aire, y la tela mojada de su camisa se pegaba a la herida cada vez que intentaba respirar. Fuera, la calle estaba llena de sirenas y de las luces giratorias rojas y azules de los vehículos de emergencia.

Trataba de decir algo. Abrió la boca, chasqueó la lengua en el fondo del paladar, y la sangre y la saliva le corrieron por las mejillas hasta los rizos negros. Me arrodillé a su lado, como habría hecho un sacerdote, y acerqué la oreja a su cara. Pude oler su sudor seco, la brillantina de su pelo.

—… la cargué —carraspeó.

—No entiendo.

Volvió a intentarlo, pero lo atragantó la saliva. Le volví la cara hacia un lado con los dedos para que pudiese expulsar el líquido.

Tenía los labios de un rojo encendido, y formaban una sonrisa húmeda, como la de un payaso. Entonces le salió la voz en un largo susurro, apestando a bilis y a nicotina.

—Me cargué a tu mujer, hijoputa.

Dos minutos más tarde, cuando tres policías de uniforme entraron por la puerta del apartamento, ya había muerto. Una bala aplastada le había entrado por la parte baja de la espalda, había atravesado el tronco hacia arriba y le había perforado un pulmón. El forense dijo que probablemente le había cercenado la médula y que estaba paralizado cuando cayó por la escalera. Cuando los sanitarios lo subieron a la camilla y se lo llevaron, su sangre dejó unas manchas como de colas de caballo en el suelo de madera.

Me pasé la media hora siguiente en el apartamento contestando a las preguntas de un joven teniente de Homicidios llamado Magelli. Estaba cansado y tenía la ropa empapada de sudor, pero era concienzudo y no se permitía atajos. Sus ojos marrones parecían soñolientos e inexpresivos, pero cuando hacía una pregunta, no se apartaba de los míos hasta que la última palabra de la respuesta había salido de mi boca, y entonces escribía en su cartapacio.

Por último, se llevó un Lucky Strike a la boca y volvió a echar un vistazo alrededor, al destrozo de la cocina y a los agujeros de las paredes. Una gota de sudor del pelo le cayó en el cigarrillo y manchó el papel.

—¿Dices que este tipo trabajaba para Bubba Rocque? —⁠preguntó.

—Lo hacía.

—Ojalá hubiese ganado lo suficiente para permitirse el aire acondicionado.

—Bubba tiene la particularidad de dejar tirada a la gente cuando ya no le sirve.

—Bueno, puede que tengas algún problemilla de jurisdicción y por no habernos llamado cuando localizaste al tipo, pero no creo que sea nada serio. Nadie lamentará su muerte. Acompáñame a la comisaría del distrito para hacer una declaración formal, y luego podrás marcharte. ¿Alguna de sus cosas te sirve?

En la otra habitación, la cama estaba cubierta de bolsas con pruebas, ropa y efectos personales recogidos por los investigadores en el ático, cocina, suelo del dormitorio, cómoda y armarios: los trajes de poliéster de Romero, sus camisas chillonas y pañuelos de seda de colores; la 45 cromada que probablemente usara para matar a Eddie Keats; una escopeta Remington de calibre 12 con el cañón aserrado y la culata de nogal cortada y limada hasta tener casi el tamaño de una culata de pistola; cartuchos vacíos; un ladrillo de marihuana de alta calidad; una pipeta de vidrio con restos de cocaína; un estilete italiano que cortaba el papel como si fuera una navaja de afeitar; una caja de puros llena de fotografías pornográficas; un rifle de cerrojo de 7,62 milímetros con mira telescópica; una foto de Romero de uniforme con otros dos marines y tres chicas vietnamitas en un club nocturno; y por último, una bolsa de plástico con orejas humanas, todas negras y arrugadas, ensartadas juntas en la cadena de una placa de identificación de la infantería.

Toda su vida la dedicó a cultivar un jardín de flores negras y venenosas. Pero entre todos sus recuerdos de crueldad y muerte, no había ni un solo papel ni objeto que lo conectase con nadie fuera del apartamento.

—Parece un callejón sin salida —⁠dije⁠—. Debería haberos llamado.

—Quizás habría terminado igual, Robicheaux. Salvo que puede que con gente nuestra herida. Mira, si hubiese conseguido salir a ese tejado, a estas alturas ya estaría en Mississippi. Hiciste lo correcto.

—¿Cuándo vais a detener a su primo?

—Por la mañana, probablemente.

—¿Lo acusaréis de encubrimiento?

—Lo amenazaré con eso, pero no creo que consigamos probarlo. Tómatelo con calma. Ya has hecho suficiente por una noche. Toda esta mierda se acabará limpiando de una forma u otra. ¿Cómo te encuentras?

—Bien.

—No te creo, pero no pasa nada —⁠dijo, y se volvió a meter el cigarrillo manchado de sudor sin encender en el bolsillo⁠—. ¿Puedo invitarte a una copa luego?

—No, gracias.

—Bueno, de acuerdo. Precintamos este sitio y nos sigues hasta la comisaría del distrito. —⁠Sus ojos marrones soñolientos me sonrieron⁠—. ¿Qué miras?

La mesa de la cocina era vieja y redonda, con un tablero de goma dura. Entre los restos de comida enlatada desparramados por la mesa por el disparo de Romero había unas marcas circulares y secas que parecían la impresión de vasos o copas húmedas. Uno de los anillos era mayor que el otro, y los dos estaban en el mismo lado de la mesa. Las marcas eran grises y ásperas al tacto.

—¿Qué pasa? —preguntó.

Me humedecí la yema del dedo, la pasé por el residuo y me toqué la lengua.

—¿A qué te sabe esto? —pregunté.

—¿Estás de broma? ¡En casa de un tipo que coleccionaba orejas humanas! No probaría ni el agua del grifo.

—Venga, es importante.

Me mojé el dedo y repetí la jugada. Magelli enarcó las cejas, pasó un dedo por uno de los anillos grisáceos y luego se lo chupó. Hizo una mueca.

—Es jugo de limón o de lima, o algo parecido —⁠dijo⁠—. ¿Así hacéis estas cosas en los condados? Nosotros recurrimos al laboratorio. Recuérdame que compre enjuague bucal de camino a casa.

Se quedó expectante. Cuando vio que yo no decía nada, puso cara de atención.

—¿Qué significa? —preguntó.

—Probablemente nada.

—Ah, no, así no se juega por aquí, amigo. Aquí el juego es mostrar y compartir.

—No significa nada. Esta noche la he cagado.

Volvió a sacar el cigarrillo del bolsillo y lo encendió. Echó humo y me increpó con el dedo.

—Me estás dando mala espina, Robicheaux. ¿A quién dices que confesó haber matado antes de expirar?

—A una muchacha de Nueva Iberia.

—¿La conocías?

—Es una ciudad pequeña.

—¿La conocías en persona?

—Sí.

Se mordió la comisura de los labios y me dirigió una mirada velada.

—No me obligues a revisar mi estimación de tu persona —⁠dijo⁠—. Creo que necesitas volver a Nueva Iberia esta noche. Y tal vez incluso quedarte ahí, a menos que te llamemos. Nueva Orleans es un asco en verano, de todos modos. Nos entendemos, ¿no?

—Claro.

—Estupendo. Busco la simplicidad en el trabajo. Claridad de línea, podría decirse.

Se quedó callado, escudriñándome bajo la luz de la cocina. Se le suavizó la expresión.

—Olvida lo que acabo de decir. Pareces tener cien años —⁠dijo⁠—. Quédate en un motel esta noche y pasa a declarar por la mañana.

—Estoy bien. Será mejor que me ponga en camino. Muchas gracias por tu consideración —⁠contesté, y salí a la oscuridad y al viento que soplaba sobre las copas de los robles. El cielo nocturno estaba lleno de relámpagos cálidos, como fogonazos de artillería más allá del distante horizonte.

Tres horas después estaba a mitad de camino, cruzando la cuenca del Atchafalaya. Me escocían los ojos de cansancio, y la raya central de la autovía parecía deslizarse continuamente bajo mi rueda delantera izquierda. Cuando crucé el puente metálico sobre el río Atchafalaya, me pareció que la camioneta volaba.

El cuerpo me pedía una copa a gritos: cuatro dedos de Jim Beam a palo seco, con una cerveza Jax de barril bien fría al lado, un chute ámbar y dorado que podía iluminarme el alma durante horas e incluso fingir que el serpentario estaba cerrado para siempre. A ambos lados de la carretera había canales y bayous, bahías barridas por el viento, islas de sauces y cipreses grises que parecían iluminarse a la luz de la luna. Entre el ruido del viento, el ronroneo del motor y las ruedas de la camioneta, pensé que oía a John Fogerty cantando:

No vengas esta noche,
te puede costar la vida,
está saliendo una mala luna.
Oigo soplar huracanes,
sé que se acerca el fin.
Noto como se desborda el río,
oigo la voz de la furia y la ruina.

Me detuve en un apeadero de camiones y compré dos hamburguesas y un café doble para llevar. Pero cuando seguí carretera abajo, el pan y la carne me supieron tan secos y sosos que parecían confeti; volví a meter las hamburguesas en la bolsa de papel manchada de grasa y me bebí el café con la energía nerviosa de un hombre que se toma un whisky en taza con la primera luz de la mañana.

Romero era malvado. No me cabía duda. Pero yo ya había matado antes, en la guerra y como miembro del departamento de policía de Nueva Orleans, y sabía cómo te afecta eso. Cual cazador, se siente una intensa sensación de placer al usurpar el lugar de Dios. Quien diga lo contrario, miente. Pero la actitud emocional que se adopta después varía según los individuos. Algunos mantienen vivo su remordimiento y lo alimentan como sustentarían a una gárgola viviente, para comprobar su propia humanidad; otros justifican su hecho en nombre de infinitas causas, y en sus momentos de inadaptación y fracaso vuelven la vista atrás y se recrean en esas siluetas llameantes que de algún modo hacen que sus vidas empobrecidas resulten históricamente relevantes.

Pero en mi caso siempre temí una consecuencia peor. Un día, una luz curiosa muere en nuestros ojos. El lugar inmaculado donde una vez Dios abrazó nuestras almas se contamina para siempre. Un pájaro emprende el vuelo y huye para siempre de nuestro corazón.

Entonces me di un capricho que pasó por obra de caridad. Salí de la autopista a un área de descanso para ir al servicio, y vi a un hombre negro de avanzada edad bajo uno de los refugios para pícnic. Aunque la noche era veraniega, llevaba un viejo abrigo y un sombrero de fieltro. A sus pies reposaba una destartalada maleta de cartón atada con una cuerda, con la inscripción «El Gran Pájaro Moteado» pintada a un lado. Por alguna razón, había encendido una hoguera de ramitas bajo la parrilla vacía de la barbacoa y tenía la mirada perdida en la ligera lluvia que había empezado a caer sobre la bahía.

—¿Ha comido algo esta noche, amigo? —⁠le pregunté.

—No, señor —contestó. Tenía la cara cubierta de delgadas líneas marrones, como una hoja de tabaco.

—Entonces, creo que tengo exactamente lo que necesitamos —⁠dije, y saqué la hamburguesa a medio comer y la otra intacta de la camioneta y las puse a calentar en la parrilla. También encontré dos latas calientes de Dr. Pepper dentro de la caja de herramientas.

La lluvia caía inclinada sobre la hoguera. El anciano comía sin hablar. De vez en cuando, me miraba.

—¿Adónde va? —dije.

—A Lafayette. O a Lake Charles. También podría ir a Beaumont. —⁠Los pocos dientes que le quedaban eran largos y estaban podridos.

—Puedo llevarlo al Ejército de Salvación de Lafayette.

—No me gusta ese sitio.

—Puede que esta noche haya tormenta. No querrá quedarse aquí fuera en plena tormenta eléctrica, ¿verdad?

—¿Por qué me ayuda? —Tenía los ojos rojos; las arrugas de su rostro eran tan intrincadas como una tela de araña.

—No puedo dejarle aquí fuera de noche. No es bueno para usted. A veces hay gente mala por la noche.

Emitió un sonido, como si un gran cansancio filosófico se le escapara de los pulmones.

—No quiero tener nada que ver con esa gente, no señor —⁠dijo, y me dejó llevarle la maleta y acompañarlo hasta la camioneta.

Empezó a llover con fuerza en las afueras de Lafayette. Los campos de caña de azúcar estaban verdes y los zarandeaba el viento. Los pálidos robles junto a la carretera parecían temblar con las explosiones de relámpagos en el horizonte. El anciano se quedó dormido apoyado contra la puerta del acompañante y me quedé solo con el tamborileo de la lluvia sobre la cabina, con el olor sulfuroso del aire que entraba por el conducto de ventilación, ese olor sulfuroso tan acre como la cordita.

Cuando me desperté por la mañana, la casa estaba fresca gracias a los ventiladores de las ventanas, y la luz del sol parecía humo en las pecanas a través de la ventana. Fui descalzo y en calzoncillos al baño, y después me dirigí a la cocina para hacer café. Robin abrió su puerta en pijama, y me hizo señas con los dedos para que entrara. Yo seguía durmiendo en el sofá y ella en la habitación del fondo, en parte por Alafair y en parte, tal vez, por la deshonestidad básica por mi parte sobre la naturaleza de nuestra relación. Se mordió el labio en silencio con una sonrisa de complicidad.

Me senté con ella al borde de la cama y miré al patio trasero por la ventana. Estaba cubierto de sombras azuladas y empapado de rocío. Me puso las manos en el cuello y en la cara, y me acarició el pecho y la espalda.

—Llegaste tarde —dijo.

—Tuve que llevar a un anciano al Ejército de Salvación de Lafayette.

Me besó en un hombro y siguió acariciándome el pecho. Su cuerpo aún estaba caliente de dormir.

—Parece que alguien no ha dormido bien —⁠dijo.

—Supongo que no.

—Conozco una buena forma de despertarse por la mañana —⁠dijo, y me tocó con la mano.

Sintió como me sobresaltaba involuntariamente.

—¿Llevas puesto el cinturón de castidad esta mañana? —⁠preguntó⁠—. ¿Vuelves a tener escrúpulos con mami?

—Anoche me cargué a Víctor Romero.

Noté que se quedaba quieta y rígida a mi lado. Luego habló en un susurro.

—¿Mataste a Víctor Romero?

—Él se lo buscó.

Volvió a callarse. Podía ser una chica dura, criada en unas viviendas sociales, pero su reacción al estar cerca de alguien que acababa de matar a otro ser humano era como la de cualquier otra persona.

—Forma parte del puto trabajo, Robin.

—Lo sé. No te juzgo. —Me puso la mano en la espalda.

Miré al patio por la ventana, con las manos en las rodillas. La mesa de pícnic de secuoya estaba oscura por la humedad.

—¿Quieres que te prepare el desayuno? —⁠dijo por último.

—Ahora no.

—Haré tostadas en la sartén, como te gusta.

—Ahora no quiero comer.

Me rodeó con los brazos y me abrazó fuerte. Noté su mejilla y cabello contra mi hombro.

—¿Tú me amas, Dave? —preguntó.

No contesté.

—Venga, Mechón. Sé sincero. ¿Me amas?

—Sí.

—No, no me amas. Amas algunas cosas de mí. Hay una diferencia, y bien grande.

—Hoy no estoy en condiciones de hablar de esto, Robin.

—Lo que te digo es que lo comprendo y no tengo quejas. Te portaste bien conmigo cuando nadie más lo hacía. ¿Sabes lo que supuso para mí que me llevaras a la misa del gallo en la catedral? Jamás alguien me había tratado con esa clase de respeto. Mami pensó que llevaba puestos los zapatos de cristal de Cenicienta.

Me cogió una mano entre las suyas y me besó el dorso. Luego, casi en un susurro, dijo:

—Siempre seré tu amiga. En toda ocasión, donde sea, para cualquier cosa.

Le acaricié la espalda por debajo del pijama y la besé en el rabillo del ojo. Luego la atraje hacia mí y sentí su aliento en mi pecho, noté sus dedos en mis muslos y en mi vientre. Me acosté a su lado y miré sus ojos, la bronceada tersura de su piel, cómo se le entreabrían los labios cuando la tocaba. Me abrazó con fuerza un momento, se levantó de la cama, echó el pestillo de la puerta y se quitó el pijama. Se sentó a mi lado, se acercó a mi cara y me besó, sonriendo como si estuviese viendo a un niño pequeño. Me quité los calzoncillos y se sentó encima de mí, cerrando los ojos y abriendo la boca en un grito silencioso cuando entré en ella. Me acarició el pelo, me besó en la oreja, y luego se estiró contra mi cuerpo y pasó los pies por detrás de mis muslos.

Un momento después notó como me ponía tenso e intentaba contenerme en vez de ceder a ese antiguo anhelo masculino del hombre que sencillamente quiere alcanzar ese estallido de plenitud, sin importar que la otra persona llegue a participar en él o no. Pero se incorporó sobre los codos y rodillas, me sonrió y no dejó de moverse, y cuando me entró la flojera y noté que empezaba a sudarme la frente y que se me calentaban los ijares como cuando una llama atraviesa un papel ardiendo en círculo, volvió a inclinarse sobre mi pecho y me besó en la boca y el cuello y metió las manos por detrás de mi espalda como si alguna parte de mí fuera a eludirla en ese postrero y estremecedor momento.

Después, nos quedamos tumbados encima de las sábanas bajo el ventilador, mientras la luz del sol se volvía más brillante fuera, en las ramas de los árboles. Se volvió de lado, mirando mi perfil, y entrelazó sus dedos con los míos.

—Dave, creo que no deberías atormentarte de este modo —⁠dijo⁠—. Intentaste detenerlo, y él trató de matarte.

Miré las sombras que proyectaban las aspas de madera del ventilador que daba vueltas en el techo.

—Mira, conozco a polis de Nueva Orleans que se habrían cargado al tipo sin más, sin darle la menor oportunidad. Luego, le habrían puesto un arma en las manos. Hasta tienen un nombre para eso. ¿Cómo lo llaman?

—«Depósito» o «buzoneo».

—Tú no eres de ésos. Eres decente. ¿Para qué quieres cargar con esa culpa?

—No lo entiendes, Robin. Creo que tal vez vuelva a hacerlo.

Más tarde llamé a la oficina del sheriff, dije que no iba a ir a trabajar, me puse los pantalones cortos y las zapatillas de deporte, estuve levantando pesas bajo la mimosa en el patio de atrás y luego corrí cinco kilómetros por el camino que bordea el bayou. Aún quedaban jirones de niebla sobre las raíces anegadas de los cipreses. En las Cuatro Esquinas, entré en el colmado de madera sin pintar, me bebí una botella de zumo de naranja y charlé en francés con el anciano dueño de la tienda. Después volví corriendo por el camino mientras el sol subía en el cielo y las libélulas aleteaban sobre las paredes.

Cuando entré por la puerta de rejilla de delante, sofocado y chorreando sudor, vi que la puerta del dormitorio de Annie y mío estaba abierta de par en par; habían arrancado el pasador y el pestillo de la jamba, y la madera rota parecía una incisión dental. El sol entraba a raudales por las ventanas en la habitación. Robin estaba a cuatro patas en el suelo, con un top blanco y unos vaqueros cortos; hundía un cepillo de raíces en un cubo de agua jabonosa y frotaba las tablas de madera de ciprés. Las paredes agujereadas por las postas y el cabecero de la cama estaban mojados y relucientes. Junto a una botella de lejía Clorox había otro cubo lleno de agua y trapos; los trapos y el agua eran del color del óxido.

—¿Qué haces? —pregunté.

Me miró y siguió frotando la madera sin contestar. Las cerdas del cepillo sonaban como la lija sobre la madera. Con el movimiento, se le marcaban los músculos en la bronceada espalda.

—¡Maldita seas, Robin! ¿Quién te ha dado permiso para entrar en mi dormitorio?

—No encontraba tus llaves, así que tuve que reventar el candado con un destornillador. Siento los destrozos.

—Haz el favor de salir de inmediato de este cuarto.

Dejó de frotar y se sentó sobre los talones. Tenía marcas blancas en las rodillas. Se secó el sudor de la frente con la muñeca.

—¿Ésta es la iglesia a la que vienes a sufrir todos los días? —⁠dijo.

—No es asunto tuyo lo que sea o deje de ser. No es parte de tu vida.

—Entonces dime que salga de tu vida. Dilo y lo haré de inmediato.

—Te estoy pidiendo que salgas de esta habitación.

—Me cuesta entender tu actitud, Mechón. Llevas la culpa como una red de pesca sobre la cabeza. ¿Conoces a alguno de esos tipos que siempre están pillando la gonorrea? No están contentos hasta que una tía no los ha infectado desde la coronilla hasta la punta de los pies. ¿Es ésa la clase de bolo que buscas para ti?

El sudor me goteaba de las manos al suelo. Respiré lentamente y me eché para atrás el pelo empapado.

—Siento haber sido grosero contigo. Lo siento de veras. Pero sal fuera, por favor —⁠dije.

Volvió a hundir el cepillo en el cubo y empezó a agrandar el círculo cepillado en el suelo.

—¿Robin?

Fijó la mirada en las marcas del cepillo en la madera.

—Ésta es mi casa, Robin.

Di un paso hacia ella.

—Te hablo a ti, chiquilla. Se ha acabado el acceso libre —⁠dije.

Volvió a sentarse sobre los talones y dejó caer el cepillo en el cubo.

—Ya he terminado —dijo—. ¿Te vas a quedar aquí lamentándote, o me ayudas a llevar los cubos fuera?

—No tenías derecho a hacer esto. Tienes buena intención, pero no tenías derecho.

—¿Por qué no le muestras respeto a tu mujer y dejas de usarla? Si quieres emborracharte, hazlo. Si quieres matar a alguien, hazlo. Pero ten el valor de hacerlo por ti, sin tanta mierda de remordimientos. Es un coñazo, Dave.

Cogió el asa de uno de los cubos con las dos manos para evitar derramarlo, y salió por la puerta, pasando a mi lado. Sus pies descalzos dejaron huellas húmedas en el suelo de madera. Me quedé de pie en el cuarto, solo, con el polvo revoloteando entre los rayos de sol, y la vi cruzar el patio de atrás con el cubo y caminar hacia el estanque de los patos.

—¡Espera! —le grité por la ventana.

Recogí los trapos sucios del suelo, los eché al otro cubo y la seguí fuera. Me detuve junto al cobertizo de aluminio donde guardaba la segadora del césped y mis herramientas, saqué una pala, y me dirigí al pequeño jardín de flores que la mujer de Batist había plantado junto a un arroyo poco profundo que atravesaba mi propiedad. La tierra del parterre estaba llena de marga y húmeda por el desbordamiento del arroyuelo, y parcialmente sombreada por unos plátanos, de forma que los geranios y nomeolvides no se agostaran en verano, pero el perímetro exterior estaba a pleno sol y rebosante de margaritas.

No eran los acianos y lupinos que merecía una chica de Kansas, pero sabía que Annie lo entendería. Hinqué la pala en la tierra húmeda y cavé un gran agujero entre las raíces de las margaritas, vacié dentro los dos cubos de agua jabonosa y productos químicos, eché el cepillo y los trapos al agujero y luego puse los cubos encima, aplastándolos a pisotones hasta dejarlos hechos una oblea. Volví a tapar el agujero con tierra húmeda y una maraña de raíces cortas de margaritas y hierba doncella. Desenrollé la manguera que había a un lado de la casa y regué el montículo hasta que quedó a ras y tan plano como el terreno de alrededor y el agua se había llevado los productos químicos muy por debajo de las raíces del parterre.

Era la clase de comportamiento en la que prefieres no pensar, ni intentar explicártelo más tarde. Limpié la pala con la manguera, la volví a guardar en el cobertizo y me fui a la cocina sin dirigirle la palabra a Robin. Me di una ducha, me puse unos pantalones caquis y una camisa limpios, y me senté a leer el periódico en la mesa de pícnic de secuoya bajo la mimosa. Oía a Robin preparando el almuerzo en la cocina, y a Alafair hablarle en su mezcla de español e inglés. Más tarde, Robin me trajo un sándwich de jamón y cebolla y un vaso de té con hielo en una bandeja. No levanté la vista del periódico cuando la dejó en la mesa. Se quedó de pie a mi lado, con el muslo desnudo a menos de un centímetro de mi brazo, y de pronto noté como su mano se apoyaba suavemente en mi hombro y me toqueteaba el cuello húmedo y los pelos de la nuca.

—Siempre seré tú más ferviente admiradora, Robicheaux —⁠dijo.

La agarré por la cintura y la abracé con fuerza, con los ojos cerrados.

A última hora de aquella tarde se presentó en mi puerta Minos Dautrieve vestido con vaqueros, zapatillas de tenis sin calcetines y una camisa dorada con manchas de pintura. Una caña de pescar asomaba por la ventanilla del acompañante de su jeep Toyota.

—Tengo entendido que sabes dónde encontrar las lubinas más grandes.

—A veces.

—Tengo pollo frito, cerveza Dixie y refrescos en la nevera portátil. Vamos allá.

—Pensábamos ir a las carreras esta noche.

—Te traeré de vuelta pronto. Mueve el culo, muchacho.

—Tú sí que tienes clase, Minos.

Enganchamos mi remolque con uno de los botes a su todoterreno y recorrimos los cuarenta kilómetros hasta el dique que hay justo delante del extremo sudoeste del pantano de Atchafalaya. El viento había amainado, el agua estaba plácida, los insectos empezaban a alzar el vuelo de las cañas y de los lirios de agua a la sombra de las islas de sauces. Llevé el bote a través de una bahía larga salpicada de cipreses muertos y plataformas petrolíferas, luego bayou arriba, adentrándonos en el pantano, antes de detener el motor y dejar el bote a la deriva en la entrada de una pequeña ensenada con un canal estrecho en el otro extremo. Todavía no sabía qué pretendía Minos.

—En un día caluroso como éste se esconden muy hondo en las pozas que hay en el lado sombreado de las islas —⁠expliqué⁠—. Luego, justo antes del crepúsculo, se acercan a la desembocadura del canal y se alimentan ahí, donde el agua se mueve junto a la orilla.

—¿En serio? —dijo.

—¿Tienes un Rapula?

—Puede que sí.

Abrió su caja de aparejos, que tenía tres filas de bandejas, todas llenas de gusanos de goma, cucharillas, moscas, flotadores y todo tipo de señuelos.

—¿Qué pinta tiene? —preguntó.

—¿Sabes, Minos? Dejé de hacer el papel del augusto con agentes federales cuando dimití del departamento de policía de Nueva Orleans.

Enganchó un cebo «caballo del diablo» en su destorcedor y lanzó el sedal a través del canal hasta las aguas abiertas con un rápido movimiento de la muñeca. Luego lo recogió a través del canal hasta la bahía y volvió a lanzarlo. En el tercer lanzamiento, vi cómo se arremolinaba la tranquila superficie del agua bajo los lirios, y entonces, como una serpiente, apareció delante del cebo la aleta dorsal de una lubina de boca ancha, las escamas rutilantes de luz dorada y verde. El agua estalló cuando mordió el cebo y Minos le enganchó el triple anzuelo en la mandíbula. La lubina se hundió, dirigiéndose a un agujero entre las cañas, enturbiando el agua de barro, pero Minos mantuvo la punta de la caña en alto, el sedal tirante, y la arrastró de vuelta al centro de la bahía. La lubina saltó del agua, sacudiendo el cebo y el destorcedor contra su cabeza, y cayó de lado, como un tablón de madera azotando la superficie antes de volver a sumergirse y tratar de alcanzar el canal y las aguas abiertas.

—Vuelve a subirla —dije.

—Se arrancará el anzuelo de la boca.

Fui a hablar otra vez, pero vi que el sedal se ponía tirante y se agitaba en la corriente, con gotitas de agua brillando en el filamento estirado. Cuando Minos trató de rebobinar el carrete, la caña se venció hacia un lado. Volví a dejar la red de mano bajo el asiento del bote. De repente, la caña se enderezó y quedó inerte en la mano de Minos, con el sedal flotando formando arabescos en la superficie del agua.

—¡Será hijaputa! —exclamó.

—Se me olvidó advertirte que hay unos cuantos troncos de ciprés en el fondo de la bahía. Pero no te sientas mal. Esa lubina ya se ha quedado con una colección de mis señuelos.

Se pasó casi cinco minutos sin decir palabra. Se bebió una botella de cerveza Dixie, la guardó vacía en la nevera, abrió otra y encendió un cigarro.

—¿Quieres pollo? —preguntó por fin.

—Claro. Pero se hace tarde, Minos. Sigo queriendo ir al hipódromo esta noche.

—¿Te estoy entreteniendo?

Ensamblé las secciones de mi caña de mosca Fenwick y até un cebo negro con una pluma amarilla y ojos rojos a la sotileza. Clavé el anzuelo en el mango de corcho y le tendí la caña.

—Éste es un asesino a toda prueba para la lubina de boca ancha —⁠expliqué⁠—. Vamos a salir a aguas abiertas y lanzar el sedal hacia la ribera. Después me pondré en marcha, socio.

Saqué del agua el pedazo de raíl de un metro de largo que usaba como ancla, dejé el motor fueraborda inclinado a popa con la hélice fuera del agua y llevé el bote a remo por el canal hasta la bahía más ancha. El aire tenía un tono violeta, el cielo estaba cubierto de golondrinas y se había levantado un viento que arrastraba a los insectos de vuelta hacia los árboles inundados, de forma que los besugos, los peces luna y las percas de ojos saltones se alimentaban en las sombras más intensas. Al oeste, el cielo se teñía de color anaranjado, y había grullas y garzas azules en los bajíos, en las puntas de los bancos de arena y en los islotes de espadañas. Minos tiró el cigarro al agua, donde chisporroteó, lanzó el sedal haciendo un ocho por encima de su cabeza y colocó el cebo justo al borde de los lirios de agua.

—¿Cómo te sientes después de cepillarte a Romero? —⁠preguntó.

—No siento nada.

—No te creo.

—¿Y qué?

—Que no te creo, nada más.

—¿Para eso hemos venido?

—Esta mañana he tenido una conversación telefónica con ese teniente de Homicidios, Magelli. No le dijiste que Romero había matado a tu mujer.

—No me lo preguntó.

—Oh, sí que lo hizo.

—No me apetece hablar de esto, Minos.

—A lo mejor deberías reconocer a tus amigos.

—Escucha, si lo que quieres decir es que fui allí con intención de cargarme a Romero, te equivocas. Las cosas salieron así. Él creyó que le quedaba otra temporada, y perdió. Es así de fácil. Y creo que los análisis del día después son cosa de gilipollas.

—Romero me importa un carajo. Debería haber sido una pastilla de jabón desde hace mucho tiempo. —⁠Falló un lanzamiento entre los lirios de agua y recogió de malos modos la sotileza con el cebo por encima de una hoja.

—Entonces, ¿de qué va esto?

—Magelli me dijo que habías deducido algo en el apartamento de Romero. Algo que no quisiste decirle.

Metí el remo en el agua y no contesté.

—Tenía que ver con zumo de lima, o algo parecido —⁠dijo.

—Lo único que importa es el resultado al final del partido. Me equivoqué por no recurrir a la policía de Nueva Orleans para detener a Romero. No sé cómo enmendar ese error. Dejémoslo así, Minos.

Se sentó en el bote y clavó el anzuelo con el cebo en el mango de corcho de la caña.

—Déjame contarte una historia —⁠dijo⁠—. En Vietnam trabajé para un comandante que, además de mala persona, era estúpido. En las zonas de fuego libre, le gustaba salir a cazar amarillos en helicóptero: granjeros en el campo, mujeres, búfalos de agua, cualquier cosa que anduviera suelta. Entonces, su incompetencia y estupidez comprometieron a un par de agentes de los nuestros y los mataron. No entraré en detalles, pero el Viet Cong solía ser muy imaginativo cuando quería dar un escarmiento. Uno de esos agentes era una maestra euroasiática con la que yo mantenía cierta relación.

»Pensé mucho en nuestro comandante. Me pasé noches pensando en él. Un día se me presentó la oportunidad. En pleno territorio comanche, donde podías desparramar los sesos de un gordo incompetente y luego fumarte un porrito y dejar que el viento se llevara el recuerdo de un mal día. Pero no lo hice. No estaba dispuesto a tirar por la borda el resto de mi vida (mi conciencia, si quieres) por un gilipollas. Así que probablemente siga por ahí, jodiendo a la gente, haciendo que los maten, contando historias sobre todos los amarillos que dejó flotando panza arriba en los arrozales. Pero hoy no estoy loco, Robicheaux. No tengo que vivir con una pila de mierda de remordimientos. No tengo que preocuparme de la gente que pueda presentarse un buen día en mi casa.

—Ahórrate la preocupación. No tengo nada por lo que valga la pena seguir adelante. Lo eché todo a perder.

—Me gustaría creer que realmente eres tan humilde y resignado.

—Tal vez lo sea.

—No. Conozco a los tipos como tú. No seguís las normas del resto del universo, y no confiáis en nadie. Por eso siempre estáis cavilando.

—¿Es cierto?

—Aún no has pensado en cómo salirte con la tuya —⁠dijo. La última luz rojiza del sol le cubría la cara⁠—. Llegado el momento, intentarás colgarlos a todos de ganchos de carnicero.

11

Se equivocaba. Ya había dejado de pensar en cómo salirme con la mía. En vez de eso, me había pasado el día entero dándole vueltas a un error que había cometido durante la investigación: no había actuado en función de la conclusión obvia acerca de cómo funcionaban Bubba y su mujer: usando a la gente. La utilizaban de forma cínica y despiadada y luego la tiraban como un pañuelo de papel. Johnny Dartez era un correo de la droga de Bubba, y se ahogó en el avión en el paso del Sudoeste; Eddie Keats se ocupaba de controlar a las putas de Bubba, Toot cortaba orejas para él, y ahora uno había aparecido en un pantano y al otro lo habían frito en su bañera; por último, mi orgullo y mi ceguera me habían hecho caer en el papel de ejecutor de Víctor Romero.

El encerado había quedado limpio. Yo siempre me había considerado un policía listo, una excepción en el departamento, un existencialista tuerto en el país de los ciegos, pero ahora no podía dejar de comparar mi situación con la forma que tenía la policía de tratar los delitos graves en todas partes. De forma inconsciente, tomamos como objetivo a los miembros más asequibles e ineptos del multitudinario ejército del inframundo metropolitano: yonquis, camellos, ladrones de poca monta, prostitutas y algunos de sus clientes, peristas y a los manifiestamente locos y violentos. A excepción de las putas, la mayor parte de las personas son estúpidas, feas y fáciles de condenar. Echad un vistazo a los inquilinos de cualquier cárcel urbana o del condado. Entre tanto, la gente que convertiría el Gran Cañón en cantera para sacar gravilla o vendería la Constitución en un bazar de alfombras persas sigue siendo socialmente tan aceptable como un dólar de plata en el cestillo de la colecta de la iglesia.

Pero no entregas el campo de béisbol al otro equipo, ni siquiera cuando tu mejor lanzamiento es una bola lenta tan visible que te la incrustan en el esternón. Además, hay ciertas ventajas en las situaciones en las que ya no tienes nada que perder: te justificas a la hora de vaciar un cubo de mierda de mono a través del ventilador. Puede que no altere el resultado de las cosas, pero le da a la otra parte algo en que pensar.

Al día siguiente localicé a Bubba en su conservera de pescado, al sur de la isla Avery, una zona de marjales y domos salinos que acaba desaguando en la bahía Vermilion y el Golfo. El edificio de la conservera era de hojalata y estaba levantado sobre pilotes en el bayou. Los muelles estaban pintados de plateado, de manera que toda la estructura parecía tan brillante y rutilante como el papel de plata, en un mar de juncos, cipreses muertos y canales formando meandros. Los barcos dedicados a la pesca de ostras y langostinos habían salido, pero una lancha rápida de color amarillo recién encerada flotaba en el agua manchada de combustible junto al embarcadero.

Aparqué la camioneta en el terreno donde tiraban las valvas de las ostras y subí una rampa hasta el muelle. El sol quemaba, reflejándose en el agua, y el aire olía a langostinos muertos, petróleo, alquitrán y la brisa salina que soplaba del Golfo. Bubba estaba llenando un arcón de hielo de botellas de cerveza Dixie. Llevaba el torso desnudo y sudaba, y los vaqueros se le habían escurrido de las estrechas caderas, dejando a la vista el elástico de los calzoncillos. No tenía ni medio centímetro de grasa en las caderas ni en el vientre liso. Los hombros estaban cubiertos de vello fino castaño, y en la espalda morena se le veían ristras de pequeñas cicatrices.

Detrás de él, dos hombres pálidos de pelo moreno y engominado, con camisas estampadas, pantalones informales, mocasines con borlas y gafas de sol se inclinaban sobre la barandilla del embarcadero disparando a las palomas y a las garzas con un rifle de aire comprimido. Las garzas muertas parecían nieve derritiéndose bajo la superficie del agua. Me pareció reconocer a uno de los hombres: era el antiguo conductor de un notorio gánster de Nueva Orleans, ya difunto, de nombre Didoni Giacano.

Bubba me sonrió agachado junto al arcón de hielo. Tenía gotas de sudor en las cejas y en el pelo de punta.

—Vente a dar una vuelta con nosotros —⁠dijo⁠—. Esta nena puede abrir una zanja a través del lago de lo deprisa que va.

—¿Qué haces tú con la peña de los espaguetis con albóndigas?

Uno de los hombres pálidos y morenos me miró por encima del hombro. El sol arrancó un destello a sus gafas oscuras.

—Son amigos de Nueva Orleans —⁠dijo Bubba⁠—. ¿Quieres una cerveza?

—Están matando especies protegidas.

—Estoy harto de que las palomas se caguen en mis langostinos. Pero no voy a discutir. Díselo a ellos. —⁠Volvió a sonreírme.

El otro hombre, acodado en la barandilla, esa vez también me miró. Dejó el rifle apoyado en la barandilla, peló un caramelo y tiró el envoltorio al agua.

—¿Hasta dónde te tiene cogido la mafia, Bubba?

—¡Vamos, hombre! Eso es cosa de películas.

—Sale caro estar con esa gente.

—No, estás confundido. A mí me pagan. Yo gano, ellos pierden. Por eso tengo estos negocios. Por eso te ofrezco una cerveza. Por eso te invito a dar una vuelta en mi barco. No te guardo rencor: no tengo por qué.

—¿Te acuerdas de Jimmy Hoffa? No había nadie más duro. Pensó que podía hacer tratos con la mafia. Me juego lo que quieras a que se relamieron los dientes al verle venir.

—Escuchad a este tío —dijo, y se rió. Abrió una botella con el costado del arcón de hielo, y la espuma se desbordó por el cuello y cayó sobre el muelle.

—Toma —dijo, y me alargó la botella, con la cerveza brillándole en el dorso de la mano morena.

—No, gracias —dije.

—Como quieras —repuso, se llevó la botella a la boca y pegó un trago. Luego resopló y contempló su lancha. Las cicatrices de su espalda eran como collares rotos desparramados sobre su piel. Desplazó su peso sobre los pies.

—Bueno, hace un día precioso, y estoy a punto de zarpar —⁠dijo⁠—. Si hay algo que quieras decirme, dilo, porque quiero salir antes de que llueva.

—El caso es que tengo un par de especulaciones. Acerca de quién está tomando decisiones en tu nombre estos días.

—Ah, ¿sí? —soltó. Bebió cerveza con una mano en la cadera y miró a lo lejos, hacia el marjal, donde levantaban el vuelo unas garzas azules.

—Tal vez me equivoque.

—Tal vez tengas una enfermedad mental.

—No me malinterpretes. No estoy menospreciando tus logros. Es que tengo la sensación de que Claudette ha resultado ser una chica ambiciosa. Te resulta difícil mantenerla en la cocina, ¿verdad?

—Estás empezando a mosquearme, Dave. No me gusta. Tengo invitados, planes para la mañana. Si quieres venir, estupendo. No sigas tocándome los cojones, amigo.

—Mira, así es como me lo imagino. Dime si me equivoco. Johnny Dartez no era un tipo de fiar, ¿verdad? Era un hampón estúpido, un carterista cutre con el que había que andar con cuidado. Tú sabías que antes o después vendería tu pellejo a los federales, así que o tú o Claudette le dijisteis a Víctor Romero que lo liquidara. Lo que ocurre es que mató a todos los que iban en el avión, incluyendo a un cura.

»En esas llego yo y complico todavía más las cosas. Deberías haberme dejado en paz, Bubba. No suponía una amenaza para ti. Ya me había desentendido del asunto cuando tus gorilas empezaron a rondar por mi casa.

—¿De qué va todo esto? —dijo uno de los italianos.

—No te metas —le soltó Bubba, y volvió a mirarme a los ojos. Su enorme mano sujetaba con fuerza la botella de cerveza⁠—. Te diré algo, sólo te lo diré una vez. Puedes aceptarlo o metértelo por el culo. Soy una sola persona: no soy una oleada de crímenes. Se supone que eres un tipo listo, universitario, pero siempre hablas como si no te hubieses enterado de nada. Cuando te entrometes en lo que pasa fuera de Nueva Orleans, les pisas los callos a cientos de personas. No quisiste dejar estar las cosas, y te dieron con la puerta en las narices. Deja de echarme tu mierda encima.

—Claudette estuvo en el apartamento de Romero.

—¿Qué dices?

—Ya lo has oído.

—Ella no va a ningún sitio sin yo saberlo.

—Llevaba su termo de cóctel de ginebra. Dejó marcas en la mesa de su cocina.

Sus ojos azul grisáceo me miraron fijamente, como si no tuviese párpados. Se le había quedado la cara petrificada, con la mandíbula de lado como la de una barracuda.

—No lo sabías, ¿no? —pregunté.

—Repítelo.

—No, es problema tuyo. Soluciónalo tú, Bubba. Sin embargo, yo que tú, me andaría con ojo. Si no se queda ella con tu negocio, lo harán estos tíos. Me parece que ya no controlas la situación.

—¿Quieres saber lo que controlo? ¿Quieres que te aplaste las narices aquí mismo? Venga, di, ¿es eso lo que quieres?

—Madura de una vez.

—No, madura tú. Te presentas en mi casa, te presentas en mi negocio, dices porquerías sobre mi familia delante de mis amigos, pero no haces nada al respecto. Es como si estuvieses tirándote pedos delante de la gente.

—Hace mucho que deberías haber ido al psiquiatra. Resultas patético de cojones, Bubba.

Le hizo dar vueltas a la cerveza que quedaba en la botella.

—¿Es lo mejor que se te ocurre?

—No lo entenderías, no tienes suficiente sesera.

—De acuerdo, ya has dicho lo que querías decir. ¿Qué tal si te largas de aquí?

—Ya no tenías a tu padre para cruzarte la cara delante de la gente o darte una paliza con la cadena del perro, así que te casaste con una mujer como Claudette. Te dejas azotar por una lesbiana. Está destrozando todo tu negocio, y ni siquiera te has dado cuenta.

Se le puso tirante la piel alrededor de los ojos, que parecían canicas.

—Ya nos veremos —dije—. Esconde algo de dinero en Gran Caimán, creo que lo necesitarás cuando Claudette y estos tipos acaben contigo.

Empecé a bajar la rampa de madera que llevaba al aparcamiento y a mi camioneta. Su botella de cerveza se estrelló contra el embarcadero y rodó sobre las tablas de madera, soltando una espiral de espuma por el gollete.

—¡Oye! ¡A mí no me dejes con la palabra en la boca! ¿Me oyes? ¡A mí no me dejes con la palabra en la boca! —⁠repitió, amenazándome con el dedo.

Seguí caminando hacia la camioneta. El aparcamiento de valvas de ostra se veía blanco y caliente al sol. Bubba me había alcanzado y caminaba a mi lado, con la cara tan hinchada como un globo demasiado inflado. Me dio un empujón en el brazo con la mano rígida.

—¿Qué pasa? ¿Tienes cera en los oídos? —⁠dijo⁠—. ¡A mí no me hables así! ¡No puedes ponerme en evidencia delante de mis amigos y marcharte!

Abrí la puerta de la camioneta. Me agarró por el hombro y me hizo girar para mirarlo. Tenía el pecho sudoroso surcado de venas hinchadas.

—Como se te ocurra atizarme, te arresto. Ya está bien de estupideces de patio de colegio —⁠dije.

Cerré la puerta de golpe, arranqué y salí despacio del aparcamiento. Su rostro dilatado, al pasar delante de la ventanilla, lucía la expresión de un hombre cuya furia acaba de convertirse repentinamente en un manojo de puñales hurgándole en los entresijos.

Esa tarde salí pronto del trabajo e inscribí a Alafair en el jardín de infancia de la escuela católica de Nueva Iberia, para que empezara en el semestre de otoño. Luego, Batist y yo la llevamos en el lanchón a pescar langostinos en mar abierto. Pero yo tenía otra razón para salir al Golfo aquel día: era el vigésimo primer aniversario de la muerte de mi padre. Trabajaba en el castillete de una plataforma petrolífera, y estaba en lo alto de la plataforma de perforación cuando el equipo alcanzó una bolsa de petróleo antes de lo previsto. No había válvula de seguridad en el cabezal del pozo, y en cuanto la broca penetró en la bolsa de petróleo a una gran profundidad debajo del fondo marino, la plataforma empezó a temblar. De repente, agua salada, arena y petróleo salieron expulsados de la perforación bajo una presión de miles de toneladas, y después también lo hizo la estructura del cabezal. Viguetas metálicas, abrazaderas, trozos de cadena y secciones enteras de tubería resonaron a través de la torre, saltó una chispa de una superficie de acero y la boca del pozo se inflamó. Los supervivientes contaron que el rugido de la llama fue como si alguien hubiese abierto la puerta del infierno de una patada.

Mi padre enganchó su cinturón de seguridad al cable que llevaba de la plataforma de trabajo al tejado del bote vivienda y saltó, pero la estructura de la plataforma se vino abajo, se estrelló encima del barco y arrastró a mi padre y a otros diecinueve obreros al fondo del Golfo.

Su cuerpo nunca apareció, y a veces, en mis sueños, lo veía en las profundidades bajo las olas, con su casco, su mono y sus botas de puntera metálica, sonriéndome y levantando su manaza para indicarme que todo iba bien.

Así era mi viejo. Los ayudantes del sheriff podían encarcelarle, los matones de los bares podían partirle una silla en la espalda, un jugador de cartas podía birlarle su mujer, pero a la mañana siguiente fingiría que estaba de buen humor, y apartaría de un manotazo la mala suerte de ayer como si fuera algo que no valía la pena mencionar.

Dejé que Alafair se sentara al timón en la cabina de pilotaje, con su gorra de béisbol de los Astros ladeada sobre la cabeza, mientras Batist y yo recogíamos las redes y llenábamos de langostinos los arcones de hielo. Luego navegué en círculo casi un kilómetro, apagué el motor y dejé derivar el barco por encima de donde la plataforma de mi padre se había venido abajo en un torrente de hierro y géiseres de vapor hacía veintiún años.

Había anochecido, el agua estaba de un color negro verdoso y cubierta de espuma que se deslizaba en el seno de las olas. El sol se había puesto, y las nubes rojas y negras en el horizonte, al oeste, parecían recién salidas de un planeta ardiendo bajo la superficie del mar. Abrí el compartimento del equipo de buceo, saqué un manojo de rosas amarillas y violetas que había cortado aquel día, y las arrojé sobre una ola. Los pétalos y los tallos se separaron cuando llegó la siguiente ola, se dispersaron flotando, y luego se hundieron en el mar.

—Esto le habría gustado —dijo Batist⁠—. A tu viejo le gustaban las flores. Las flores y las mujeres. También el whisky. Oye, Dave, no estés triste. Tu viejo nunca estaba triste.

—Vamos a cocer unos langostinos y a poner rumbo a casa —⁠dije.

Pero fui preocupado todo el camino de vuelta. El crepúsculo se apagó al oeste y dejó un resplandor verdoso en el horizonte. Cuando salió la luna, el agua se puso del color del plomo. ¿Era el recuerdo de mi padre lo que me agobiaba, o mi permanente tendencia a la depresión?

No, algo más había estado agitándose en mi subconsciente, como una rata que introduce sus bigotes en un agujero negro. Un buen policía encarcela a la gente; no la mata. Por el momento, sólo había estropeado las cosas y no había encerrado a nadie. Para compensar, le había envuelto la cabeza en alambre de espino a un deficiente mental como Bubba Rocque. No me sentía bien por ello.

A la mañana siguiente, Minos me llamó a la oficina.

—¿El departamento del sheriff de Lafayette te ha contado lo de Bubba? —⁠me preguntó.

—No.

—Anoche le dio una paliza de muerte a su mujer. A conciencia. En un bar en la carretera de Pinhook. ¿Quieres que te lo cuente?

—Adelante.

—Ayer por la tarde empezaron a pelearse en el coche delante del Winn Dixie. Tres horas más tarde, ella estaba empinando el codo en el bar de Pinhook con un par de italianos de Nueva Orleans cuando el loco de Bubba detuvo su Cadillac en el aparcamiento, irrumpió por la puerta principal y empezó a abofetearla como si le fuera la vida en ello. La derribó al suelo, le dio una patada en el trasero, la levantó y la arrojó al servicio de caballeros. Uno de los italianos intentó detenerlo, y Bubba le pegó tal puñetazo en la boca que lo estampó contra la pared. No exagero. El barman declaró que Bubba le había pegado tan fuerte que casi le parte el cuello.

—Disfrutas con esto, Minos.

—Es más divertido que ver como estos cabrones aparcan sus cochazos de veinte de los grandes en el hipódromo.

—¿Dónde está ahora?

—De vuelta en casa, supongo. A ella se la tuvieron que llevar al hospital de Lourdes a que le dieran unos puntos, pero ni ella ni el italiano van a presentar demanda. Por algún motivo, no parece gustarles tomar parte en los procedimientos legales. ¿Tienes idea de qué mosca le ha picado a Bubba?

—Ayer fui a su conservera de pescado junto a la isla Avery.

—¿Y?

—Vertí un poco de yodo en un par de heridas abiertas.

—Ah.

—Pongamos las cartas sobre la mesa, Minos. Creo que Claudette Rocque está detrás de la muerte de mi mujer. Bubba es un hijo de perra, pero estoy convencido de que habría venido a por mí a las claras. Es orgulloso, y ha querido machacarme desde que éramos críos. Nunca aceptaría tener que contratar a alguien para hacerlo. Creo que Claudette envió a Romero y al haitiano a matarme, y cuando asesinaron a Annie y Romero fracasó en su intento, se me presentó en casa con un numerito de seducción y la oferta de un trabajo de cien mil pavos al año. Cuando eso no funcionó, puso celoso a Bubba y me lo echó encima. En cualquier caso, estoy seguro de que estuvo en el apartamento de Romero. Dejó manchas en la mesa con ese termo de cóctel de ginebra que siempre lleva a todas partes.

—¿Así que eso era lo del zumo de lima?

—Sí.

—Y por supuesto, carece de valor como prueba.

—Así es.

—¿Y entonces decidiste clavarle un tenedor en las pelotas a Bubba contándole lo de su santa?

—Más o menos.

—¿Quieres que te dé la absolución?

—No bromees, Minos.

—Deja de preocuparte. Esos dos son cloacas humanas. Mi consejo es que en lo sucesivo te mantengas alejado de ellos.

—¿Por qué?

—Deja que las cosas sigan su curso.

Guardé silencio.

—Es un psicópata. Ella colecciona cojones —⁠dijo⁠—. Has escupido en la sopa, deja que se la tomen. Puede que hasta resulte interesante. Pero mantente alejado de ellos, joder.

—Nadie podrá acusarte de recurrir a eufemismos.

—¿Sabes cuál es tu problema? Que eres dos personas en una. Quieres ser un hombre moral en un negocio amoral. Al mismo tiempo, quieres cargártelos, como todos nosotros. Cuando hablo contigo, nunca sé cuál de los dos va a salir de la caja de sorpresas.

—Ya nos veremos. Mantente en contacto.

—Ya. No te molestes en darme las gracias por la llamada. Esto lo hacemos por todos los polizontes rurales.

Colgó. Intenté devolverle la llamada, pero comunicaba. Me fui a casa y comí con Batist en el muelle bajo el toldo de lona. Hacía calor, no había viento y el sol estaba blanco en el cielo.

Esa noche no conseguí pegar ojo. El ambiente estaba seco y no corría una brizna de aire. Los ventiladores de las ventanas y del techo no parecían expulsar el calor que se había acumulado en la madera de la casa a lo largo del día. Hasta las estrellas en el cielo parecían tener calor, y a la luz de la luna pude distinguir los caballos de mi vecino tumbados en una zanja embarrada. Salí a la cocina en calzoncillos y me tomé un bol de helado con fresas. Al rato, apareció Robin con el umbral en su top de lencería y bragas, acostumbrando los ojos a la luz.

—Es sólo el calor. Vuélvete a dormir, chiquilla —⁠le dije.

Me sonrió y se marchó a tientas por el vestíbulo sin contestar.

Pero no era sólo el calor. Apagué la luz y me senté fuera en los escalones, a oscuras. Quería ver a Claudette y a Bubba Rocque entre rejas más que cualquier cosa en el mundo; no, les deseaba cosas peores. Eran la encarnación de la codicia y el egoísmo; traían miseria y muerte a las vidas de los demás para vivir ellos cómodos y acaudalados. Y mientras ellos cenaban lubina a la pimienta en Nueva Orleans o dormían en una mansión restaurada de antes de la guerra de Secesión que daba a un establo, un jardín de flores, árboles y el río, sus emisarios habían tirado abajo mi puerta y visto despertarse a mi mujer, sola y aterrorizada, ante los cañones de sus escopetas.

Pero no iba a encerrarlos provocando a un psicópata para que atacara a su mujer. Puede parecer noble por mi parte, pero no lo es. El programa de desintoxicación alcohólica que seguí no me permitía mentir, manipular ni controlar los designios de otras personas, en particular cuando su intención era obviamente destructiva. Si lo hiciera, sufriría una recaída, volvería a joderme la vida y la de mis seres queridos, y acabaría por volver a ser el borracho de hacía años.

Me preparé un café y me lo tomé en el porche delantero, mirando la primera franja de luz pálida rozar el cielo oriental. Aún hacía calor, y el sol salía rojo al filo del horizonte y hacía llamear las nubes bajas. Era un aviso para navegantes, desde luego, pero para mí aquella mañana iba a ser de finales y principios. No seguiría torturándome a diario por no alcanzar la venganza que exigía mi ira; no intentaría controlar todo lo que descubriese, e intentaría aceptar el plan de mi Hacedor para mi vida.

Y por último, me negaría a ser un factor en la escualidez y violencia de las vidas de Bubba y Claudette Rocque.

Como siempre que confiaba a mi Supremo Hacedor algún problema o mecanismo egoísta en mi fuero interno, me sentí como si me hubiesen soltado un albatros del cuello. Contemplé el brillo rojizo del sol ascendiendo en el cielo estañado, la frontera negra de los árboles en el otro extremo del bayou, que se volvía gris y luego, gradualmente, verde y definida; oí a mi vecino poner en marcha los aspersores con un siseo de agua. No hacía viento, y como no había llovido en dos días, había polvo del camino en las hojas de mis pecanas y los rayos de luz que giraban entre las ramas parecían vidrieras.

Pero hacía mucho había aprendido que una resolución no basta; somos lo que hacemos, no lo que pensamos y sentimos. En mi caso, significaba que no quería cargar en la conciencia con el daño que pudiese seguir haciéndole a Claudette Rocque, significaba que no quería seguir jodiendo, ni hurgar en los sesos de Bubba con anzuelos de pesca; el partido debería tener un tiempo de prórroga. Tenía que decírselo a los dos.

Me afeité y me duché, me puse unos mocasines y unos pantalones de algodón, me coloqué la placa y la cartuchera, me tomé otro café en la cocina, y me dirigí por el camino de tierra hacia Nueva Iberia y la antigua autopista de Lafayette. El tiempo había cambiado. Un ancho y pesado banco de nubes grises se extendía por el horizonte desde el sur, y cuando las primeras sombras velaron el sol, se levantó una brisa sobre el pantano, agitó el musgo en los cipreses y removió las polvorientas hojas de los robles a lo largo de la carretera.

Noté cómo caía la presión atmosférica. Las percas habían empezado a golpearse contra los bordes de los lirios de agua, como hacían cuando iba a cambiar el tiempo, y los gavilanes y grullas que habían estado planeando en las cálidas corrientes ascendentes sobre el pantano volaban en círculo, cada vez más bajo en el cielo oscurecido. La calle principal de Nueva Iberia estaba cubierta de polvo; los bambús verdes junto a las riberas del bayou Teche se doblaban con el viento. A la entrada de la ciudad, el negro propietario de un puesto de fruta, que se ponía ahí desde mi niñez, llevaba sus cajas de fresas de debajo de un árbol junto a la autopista al interior del puesto.

Veinte minutos más tarde estaba cerca del río Vermilion y de la mansión de Bubba y Claudette Rocque. El aire había refrescado, las nubes se habían tornado de un negro azulado, la caña de azúcar estaba verde y se mecía en los campos. Me llegó olor a lluvia del sur, el viento traía el olor a tierra mojada. Frente a mí vi la entrada de gravilla fina de la casa de Bubba, las vallas blancas cubiertas de rosas amarillas, los aspersores que daban vueltas entre los robles, mimosas, limoneros y naranjos de su jardín. Entonces vi cómo su Cadillac descapotable marrón, con la capota de un blanco inmaculado abotonada a las ventanillas tintadas, salía del camino de acceso esparciendo gravilla y bajaba rugiendo la autopista hacia mí. De hecho, noté como el aire que desplazaron su peso y velocidad sacudía mi camioneta al pasar junto a mí como una flecha propulsada por un arco. Vi cómo empequeñecía en mi retrovisor y como se encendían sus luces de freno al acercarse a una estación de servicio con restaurante. Subí por el camino de acceso.

Aunque hacía fresco, las cortinas estaban echadas en las ventanas, los aparatos de aire acondicionado zumbaban a un lado de la casa, y un par de aparatos en las ventanas del piso superior estaban puestos a plena potencia y goteando agua. Subí los escalones del amplio porche de mármol y tiré del llamador de bronce; esperé un rato y volví a tirar, y luego llamé con fuerza con los nudillos. No se oía nada en el interior de la casa. Fui por un lado, junto a un parterre de geranios mustios encharcado por un riego de goteo, y llamé a la ventana de la puerta de la cocina. Siguió sin haber respuesta, pero vi que el MG y el Oldsmobile estaban aparcados en el garaje y me pareció que olía a beicon frito. Había cambiado la luz del cielo, el aire estaba húmedo y se veía verdoso entre los árboles y, por encima del césped, el viento arrastraba con crujidos unas hojas muertas de roble, como trozos de pergamino seco.

Puse los brazos en jarras y miré a mi alrededor, la cancha de tenis de tierra batida de Bubba, los miradores y setos de mirtos que daban al río, los pozos de piedra con roldanas y cubos ornamentales de bronce. Estaba a punto de renunciar y marcharme cuando noté que el viento arrastraba humo, ceniza en polvo y ascuas rojas desde detrás de un cobertizo de aluminio que había en la parte de atrás.

Atravesé la pradera, rodeé el cobertizo y me quedé mirando un viejo montón de ceniza y basura en lo alto del cual había lo que quedaba de un colchón deshecho y ennegrecido. Casi todo el forro había ardido pero el relleno seguía consumiéndose, desprendiendo hilillos de humo negro al viento. Pero un lado del colchón no se había quemado del todo, y se advertía en él una sucia mancha roja que soltaba vapor a causa del calor. Abrí mi cuchillo Puma, me arrodillé y recorté el tejido manchado. Lo noté tieso y caliente al tacto al doblarlo y metérmelo en el bolsillo. Entonces vi una manguera en el cobertizo, la enrosqué a un grifo junto a un parterre y regué el colchón hasta que extinguí todas las ascuas. Un olor acre me asaltó entre el vapor.

Volví a cruzar el césped, desprendí un ladrillo del borde del sendero de geranios y rompí un panel de la puerta de la cocina. Abrí el pestillo y entré en una cocina de estilo colonial, con cacerolas y sartenes de cobre colgando de ganchos encima de una chimenea de ladrillo. El olor a beicon venía de una sartén en el fogón, y de un único plato manchado de grasa que había encima de la mesa. El aire acondicionado estaba tan fuerte que al momento noté la piel helada y como muerta, como si la casa estuviese refrigerada con hielo seco. De un salón con televisión forrado de madera de pino, lleno de estanterías vacías y con dos pieles de oso negro clavadas en diagonal en la pared, pasé a un comedor con una araña y muebles de nogal repletos de cristalería brillante y, por último, al vestíbulo de suelo de mármol junto a la escalera circular.

Subí despacio la escalera cogido del pasamanos. Los adornos, colores y maderas de la segunda planta mantenían la misma calidad confusa que los de abajo, como vistos a través de la desajustada lente de una cámara que no pudiera enfocar. La puerta del baño estaba abierta de par en par en lo alto de la escalera, mostrando una alfombrilla rosa, grifería dorada en el lavabo y en la bañera, y papel pintado rosa con motivos eróticos plateados. Los anillos de plástico de la barra de la ducha colgaban vacíos, salvo uno que aún sostenía un ojal roto y un pedacito de plástico de la cortina.

Encontré el dormitorio principal al fondo del vestíbulo. Por las puertas correderas que daban a la galería vi las copas de los robles sacudidas por el viento. Encendí la luz y miré la cama con dosel que ocupaba el centro de la pared. Las sábanas, la colcha, las almohadas y el colchón habían desaparecido. Sólo quedaba el canapé en el marco de madera. Di la vuelta a la cama y toqué la alfombra. Estaba húmeda en dos sitios, y olía a quitamanchas o a algún otro producto de limpieza en seco.

Sabía que había llegado el momento de avisar a la oficina del sheriff del condado de Lafayette. Me había excedido en mis dispensas legales, había entrado en la casa sin fundamento, puede que hasta corriendo el riesgo de contaminar las pruebas en un caso de homicidio. Pero la legalidad es un asunto que a menudo se decide tras los hechos, y creí sinceramente que alguien me debía diez minutos más.

Salí por una puerta lateral al patio enlosado, junto a la piscina vallada y el pasaje cubierto donde Bubba guardaba sus pesas, aparatos de gimnasia y sacos de boxeo, y encontré un rastrillo de jardín apoyado contra la pared del garaje. El viento soplaba con más fuerza, y las primeras gotas de lluvia resonaron en las ventanas de arriba.

Aunque el parterre del costado de la casa estaba encharcado del riego de goteo, las hojas de los geranios seguían pareciendo papel verde lacio. Empecé a apartar la tierra y las plantas del lecho con el rastrillo. La tierra era negra y fértil y estaba mezclada con mantillo. Conforme la iba echando sobre la gravilla, se formaban charcos lechosos en los hoyos. A unos treinta centímetros, los dientes del rastrillo tropezaron con algo sólido. Fui echando la tierra, las plantas arrancadas y las raíces por encima del reborde de ladrillo, formando una depresión larga y poco profunda en el centro del arriate, pero los dientes del rastrillo volvieron a topar con algo espeso y resistente. Entonces vi alzarse en uno de los dientes del rastrillo el borde de una cortina de ducha de plástico, y entre la tierra asomó una rodilla con pijama. Escarbé rodeando el cuerpo, vi cómo cobraban forma los pies, los hombros, la frente, como si yo fuese su creador y estuviese esculpiéndolo en la tierra.

Dejé el rastrillo en la gravilla y corté la manguera del riego de goteo por la mitad con mi cuchillo para que saliera un chorro fuerte de agua. Entonces limpié la tierra suelta, que parecía poso de café, de la cara de Bubba. Yacía sobre la cortina de ducha, abiertos los ojos de color azul grisáceo, la cara, los pies y las manos completamente exangües. El mango y el metal del machete que había usado Claudette sobresalían de la tierra junto a la cabeza de Bubba. El corte que tenía en el cuello le llegaba hasta el hueso.

Cerré la manguera, volví a entrar por la puerta de la cocina y llamé a la oficina del sheriff del condado de Lafayette y a Minos Dautrieve. Luego me fui a mi camioneta. El viento arremolinaba las hojas secas por todo el patio, el cielo estaba negro, y las pocas gotas de lluvia que me dieron en la cara parecían tan duras como balines.

Oí sonar el teléfono a mi espalda. Volví dentro y descolgué.

—¿Diga?

—¿Bubba? Soy Kelly. ¿Qué pasa con ese servicio de lavandería? —⁠preguntó una voz de hombre entre los zumbidos característicos de una conferencia⁠—. Claudette dice que tengo que contratar a esa gente. ¿Qué cojones está pasando?

—Bubba está muerto, amigo.

—¿Cómo? ¿Quién habla?

—Un agente de policía. ¿Quién es usted?

Colgaron el teléfono.

Volví a bajar el camino de gravilla hacia la autopista con las gruesas ramas de los robles entrechocándose por encima de mi camioneta. En el horizonte, al sur, los cúmulos negros estaban surcados por relámpagos que parecían venas. El aire estaba casi frío, y el viento había aplastado contra el suelo la caña de azúcar joven. Subí las ventanillas, puse en marcha el limpiaparabrisas y noté como me temblaba el volante entre las manos. El viento arrastraba trozos de periódico y cartones por encima de la calzada, y los cables del teléfono vibraban y saltaban entre los postes como gomas elásticas.

Pasé junto a una planta de cemento y un tren de mercancías de la Southern Pacific parado en un apeadero, y entonces vi el pequeño descapotable marrón aparcado delante de una parada de camiones junto a la que había una pequeña cafetería. Cuando entré, empezó a llover a cántaros.

Como el conserje negro estaba fregando el suelo y limpiando las mesas, las cortinas estaban descorridas y las luces del techo brillaban. A plena luz se podían ver las quemaduras de cigarrillos en el suelo, la cinta aislante usada para reparar los asientos de los reservados y las latas de cerveza amontonadas en un rincón al fondo. Una camarera sobrada de kilos bebía café y charlaba con dos obreros petroleros en la barra. Éstos llevaban cascos de latón y botas de puntera de acero, y tenían la ropa salpicada de barro de las perforaciones. Uno de ellos meneaba una cerilla en la boca y me comentó algo acerca del tiempo. Como no contesté, él, su amigo y la camarera siguieron mirando la pistola y la placa que llevaba en el cinturón.

Claudette Rocque estaba sentada a una mesa junto a la puerta trasera. La puerta estaba abierta y el viento hacía entrar la bruma a través de la rejilla. Fuera, en las vías del tren, los vagones de mercancías de la Southern Pacific relucían bajo la lluvia. Bebía un cóctel de ginebra y levantó la vista del vaso para mirarme. Tenía la cara cansada y llena de moratones, y sus ojos castaños, que seguían teniendo ese extraño brillo rojizo, estaban soñolientos y vidriosos por el alcohol. Llevaba una tirita alrededor de los puntos que tenía en la barbilla, y la piel se veía arrugada en la punta del hueso. Sin embargo, su vestido amarillo y el pañuelo naranja que llevaba en la cabeza estaban limpios y recién planchados e incluso resultaban atractivos en ella. Me imaginé que se había duchado y cambiado de ropa después de arrastrar a Bubba escaleras abajo sobre la cortina de ducha, cavar el hoyo en el jardín, enterrarlo, volver a plantar los geranios en su sitio y quemar el colchón, las almohadas y las sábanas. Dio una calada a su cigarrillo con filtro y echó el humo en mi dirección.

—Ha tenido una mala noche —⁠dije.

—Las he pasado peores.

—Debería haberlo llevado a otro sitio. Igual se había salido con la suya.

—¿De qué estás hablando?

—Lo he desenterrado. Y también el machete.

Bebió de su vaso y le dio otra calada al pitillo. Su mirada parecía ligeramente divertida.

—Bébaselo todo, Claudette. Le espera una larga abstinencia.

—Ay, yo no contaría con eso, cariño. Deberías ver más la tele. Las mujeres maltratadas están de moda.

Solté las esposas de la parte de atrás de mi cinturón, le quité el cigarrillo de la boca y lo tiré al suelo. Luego le esposé las muñecas al respaldo de la silla.

—¡Ay, qué incorruptible es nuestro agente de la ley, qué noble en su sobriedad de Alcohólicos Anónimos! Aun así, seguro que te gustaría echar un polvo entre cardenales. Es tu última oportunidad, dulzura, porque mañana por la mañana habré salido bajo fianza. Deberías pensártelo.

Le di la vuelta a una silla y me senté delante de ella.

—Ha estado tres años entre rejas y se cree una reclusa veterana, pero sigue siendo una novicia —⁠le dije⁠—. Permítame resumirle el guión. No irá a la cárcel por haber degollado a Bubba. A nadie le importa que maten a gente como Bubba, salvo quizás a quienes deba dinero. Lo que va a ocurrir es que un jurado de obreros desempleados, fundamentalistas deficientes y negros que viven de la asistencia pública y detestan a la gente con dinero la va a mandar a presidio por ser ex convicta y lesbiana.

»Como es natural, le parecerá injusto. Y mire, tiene razón: lo es. Pero la mayor ironía de esta historia es que la gente que la envíe de vuelta a la cárcel de San Gabriel nunca llegará a oír el nombre de la muchacha inocente que hizo asesinar. Hay quienes lo considerarían cómico. Será una buena historia que contar en la cárcel.

Sus ojos castaños y rojizos estaban entrecerrados y me miraban con malicia. El moratón que tenía en el párpado parecía un ratoncito azul. Me dirigí al teléfono público que había en la pared junto a la barra y llamé a la oficina del sheriff. Cuando estaba a punto de colgar, oí a Claudette arrastrar la silla por el suelo y estrellarla contra la pared con todas sus fuerzas. Separó el respaldo del asiento y, con los barrotes de madera rotos colgando de las esposas, salió por la puerta de rejilla y huyó bajo la lluvia.

La seguí campo a través hacia las vías del tren. La parte inferior de su vestido amarillo estaba manchada de barro, se le cayó el pañuelo de la cabeza y el cabello mojado se le pegó a la cara. La lluvia caía cada vez con más fuerza, con gotas tan grandes, gruesas y heladas como el granizo. La agarré por un brazo y traté de hacerla volver a la parada de camiones, pero se sentó en un charco de agua sucia. Sus brazos, sujetos a la espalda por las esposas, parecían estar agarrotados.

Me incliné y traté de ponerla de pie. Se repantingó en el charco abriéndose de piernas, con los hombros hundidos y la cabeza gacha. Tiré hacia arriba de sus brazos, pero su peso muerto y la resbaladiza piel mojada se me escurrieron entre las manos. Se cayó de lado en el charco, luego se puso de rodillas y pensé que iba a incorporarse. Me agaché a su lado y la cogí por un brazo. Alzó la vista hacia mí bajo la lluvia, como si me viera por primera vez, y me escupió en la cara.

Me aparté de ella, me limpié con mi pañuelo y lo tiré al suelo. Se quedó mirando fijamente por encima de los campos hacia la línea verde de los árboles en el horizonte. El agua corría en regueros de su pelo empapado y le bajaba por la cara. Caminé hasta un vagón de carga vacío en el apartadero y tiré de un trozo de lona que había en el suelo. Estaba tieso e incrustado de suciedad, pero estaba seco. Se lo eché por encima, y pareció que miraba hacia fuera desde el interior de una casita de tejado en pico.

—Ésta es la forma menonita de hacer las cosas —⁠dije.

Pero no le interesaban los matices. Miraba cómo los ayudantes del sheriff y Minos Dautrieve bajaban de sus coches en el aparcamiento de la parada de camiones. Me quedé junto a ella y les vi abrirse camino hacia nosotros a través del campo encharcado. Por las puertas abiertas del vagón de carga se veía la broza arremolinándose en el viento, y en la lejanía, los edificios grises de la fábrica de cemento parecían silos de trigo bajo la lluvia. Minos me llamaba en el retumbar del trueno campo a través. Pensé en el seno de las olas coronadas de blanco en el Golfo, en girasoles y en campos de trigo bajo la lluvia.

Epílogo

Trabajé dos semanas más en el departamento del sheriff y después presenté la dimisión. En agosto, el sol salía muy blanco todas las mañanas, el aire estaba brumoso de humedad y hasta la ropa más ligera se te pegaba al cuerpo como el papel mojado. Alquilé un bungaló de madera en la costa de Texas, y Robin, Alafair y yo pasamos dos semanas pescando bagres marinos y truchas blancas y moteadas. Al alba, la bajamar dejaba a la vista los bajíos, las gaviotas chillaban, volaban en círculo en el cielo y hundían el pico en las pozas en busca de crustáceos atrapados. Luego, las superficies de arena mojada se teñían de rosa y morado, y la palmera de nuestro patio lateral se erguía como un grabado en metal contra el sol.

Siempre hacía fresco por la mañana cuando salíamos en el bote, y el viento se levantaba al sudeste y nos traía el olor de los bancos de truchas alimentándose bajo la película oleosa que dejaban en la superficie del agua. Llevábamos el bote a través de una bahía en forma de media luna, bordeada de bancos de arena, juncias y cipreses muertos. Cuando pasábamos el último banco de arena y salíamos a aguas profundas, adentrándonos en el Golfo, veíamos esas anchas películas aceitosas, como de petróleo que se hubiese salido de un carguero hundido. Cebábamos nuestros anzuelos con langostinos vivos, lanzábamos el sedal al borde de la mancha, dejando sonar con fuerza los flotadores de madera contra la superficie del agua. De vez en cuando picaba un bagre, y siempre sabíamos que lo era por la forma en que se dirigía directamente hacia las profundidades, sin acercarse a la superficie hasta que, a tirones, le atravesábamos la cabeza con el triple anzuelo y lo forzábamos a subir. La trucha moteada siempre corre y tira del sedal, cruza a popa o a proa y si puede pasa bajo la embarcación. Incluso cuando le has puesto la red debajo, sigue intentando partirte la caña contra la borda. Metíamos bebidas frías, salchichas, queso y sándwiches de cebolla en el arcón de hielo y a mediodía, cuando ya habíamos almorzado, el sol estaba en su cénit y la sal había formado una costra en la proa caliente del barco, el arcón estaba lleno de hileras de truchas plateadas, con las agallas abiertas y rojas, dientes afilados a la vista, ojos como vidrio negro.

A finales de agosto regresamos a Nueva Iberia, y una mañana Robin se marchó. Leí su carta en la mesa del desayuno, en calzoncillos, mientras el patio trasero pasaba de azul a gris en la luz temprana del día. Había dejado café para mí en el fogón y un bol de cereales Grape-Nuts con fresas encima de la mesa.

Le pedí al taxi que esperase en el camino para no despertarte. Las despedidas y las disculpas son cosa de magnánimos y tontos, ¿verdad? Te amo, cariño. Es importante que lo entiendas y que te lo creas. Me rehiciste y te preocupaste por mí cuando nadie lo hizo. Y quiero decir nadie. No te pareces a los tipos que he conocido. Te preocupas por los demás y, por alguna razón, te sientes culpable por eso. Pero eso no es amor, Dave. Es otra cosa, y no la entiendo. Creo que a lo mejor sigues enamorado de Annie. Supongo que así ha de ser. Pero creo que tienes que descubrirlo por ti mismo, y no me necesitas en medio.

Oye, no pasa nada. Voy a trabajar de cajera en el restaurante de tu hermano en Dauphine, así que si alguna vez te apetece un revolcón con una tía buena, ya sabes dónde tienes que ir. Me he quitado de la priva y de las pastillas gracias a un poli de buen corazón que conozco. No es poco en tu cuenta de resultados.

Dale mi cariño a Alafair.

Tómatelo con calma, Mechón.

Robin

Aquella última semana de agosto hice cosas raras. Una tarde, al caer el sol, crucé el campus desierto de la Universidad del Estado de Luisiana en Lafayette, donde había estudiado en los años cincuenta. El patio estaba lleno de sombras, la brisa cálida soplaba a través de los caminos de ladrillo, y los robles verde oscuro estaban repletos de la algarabía de los pájaros al caer la noche. Me senté en un café abierto hasta tarde junto al almacén de la Southern Pacific y escuché una y otra vez en la gramola un disco de Jimmy Clanton de 1957, mientras fuera unos obreros ferroviarios mestizos, empapados en sudor, arrancaban raíles a la luz de unas antorchas, y largos convoyes de mercancías pasaban traqueteando en la oscuridad. Jugué al dominó con los ancianos en el salón de billar de Tee Neg, extraje balas Minié de la pared de tierra del arroyo junto a la mansión en ruinas del plantador de azúcar en el bayou, y me metí con la camioneta por el dique hasta lo más profundo del pantano, donde aún seguía en pie un poblado de cabañas sobre pilotes, grises y podridas, frente a los sauces y cipreses. Hace cuarenta años, mi padre y yo habíamos estado ahí el Cuatro de Julio en un fais dodo, y la gente había asado un cerdo en el suelo, había bebido vino en tarros de conserva y bailado al son de una banda de acordeones en una casa flotante hasta que el sol no era más que un resplandor rojizo en el horizonte y los mosquitos nos cubrían la piel.

Mientras miraba por la ventanilla de la camioneta las copas grises de los árboles, las cabañas sobre pilotes cayéndose a pedazos, el agua negra y plácida en la luz agonizante, oí croar a una rana solitaria, y de repente los bosques inundados retumbaron. Tres garzas azules pasaron volando bajo por delante del sol poniente, y mientras me daba un vuelco el corazón, comprendí que el mundo en el que me había criado casi había desaparecido, y ya no volvería.

Y tal vez Bubba Rocque y yo nos habíamos parecido más de lo que me gustaba reconocer. Quizá los dos pertenecíamos al pasado, a aquellos veranos verdes de béisbol de ligas infantiles, parrilladas de cangrejos y el humo de las frituras de pescado del vecindario pasando entre los árboles. Cada nueva mañana era como el estallido de una fresa en el paladar. Echábamos trampas para cangrejos y pescábamos al arrastre en la bahía con nuestros padres, cebábamos redes para cangrejos con sanguinolentos trozos de carne de nutria, limpiábamos cajas llenas de bagres con cuchillo y tenazas, y nunca lo consideramos trabajo. En el calor de la tarde, nos sentábamos en la parte de atrás del vagón del hielo, en el depósito ferroviario, para ver pasar por la ciudad los trenes cargados de tropas, y luego disputábamos guerras imaginarias con trozos de caña de azúcar, sin ser conscientes de que nuestro pedacito de geografía cajún se estaba consumiendo como una foto vieja cuando la acercas a la llama. Los jirones ardientes en el cielo vespertino indicaban el final del día, no el de una estación ni el de una época.

Pero los años tal vez me han enseñado que la tierra sigue siendo nueva, con un núcleo en fusión y formándose; que las hojas negras del bosque invernal volverán a hervir de vida en primavera, que nuestra historia continúa y que es un crimen permitir que la energía del corazón se disipe con la languidez de la luz en el horizonte. No puedo estar seguro. Pienso en ello y duermo poco. Como un amante rechazado, espero el brillo azul del amanecer.

JAMES LEE BURKE. Es un escritor estadounidense de novelas detectivescas nacido el 5 de diciembre de 1936 en Houston (Texas). Estudió en la Universidad de Missouri y antes de publicar sus primeros libros trabajó en diferentes oficios, entre ellos el de periodista. También fue asistente social en la ciudad de Los Angeles.

Sus novelas más conocidas son las protagonizadas por el detective Dave Robicheaux, quien nació como personaje literario a finales de los años 80 en el libro La Lluvia de Neón (1987). Otros títulos de Robicheaux/Burke que pueden encontrarse en español son Prisioneros Del Cielo (1988), Black Cherry Blues (1989), Camino Púrpura (2000) o El Huracán (2007).

Al margen de Robicheaux, otras series de Burke son las protagonizadas por Billy Bob Holland y Hackberry Holland. También ha escrito libros de relatos, como The Convict (1985) y Jesus Out Of Sea (2007), y otras novelas, como Two For Texas (1982) o White Doves At Morning. (2002).

Notas del traductor

[1] Una especie de morcilla típica de la cocina de Luisiana. <<

[2] En español en el original. <<

[3] En el original, Fearless Fosdick, policía protagonista de una tira cómica de prensa de Al Capp. <<

[4] Una especie de quinielas o apuestas deportivas. <<

[5] En español en el original. <<

[6] Sopa de arroz y caldo de marisco típica de la cocina de Luisiana y de otros estados del golfo de México. <<

[7] Protagonista de la tira de prensa de Chester Gould. <<