Ambientado en el valle Bitterroot de Montana, Cielo rojo sobre Montana cuenta la historia de Billy Bob Holland, un abogado afincado en Texas que acude a Big Sky para socorrer a un amigo en apuros. Los problemas no vendrán sólo para su amigo sino también para Billy Bob en la persona de Wyatt Dixon, un preso recién encarcelado que juró matar a Billy Bob como venganza por su arresto y por la muerte de su hermana, de los que, según él, el abogado es culpable. Conforme aumentan los interrogantes y la lista de víctimas engruesa, el lector se adentra en la atormentada mente de Billy Bob, un héroe increíblemente complicado y torturado por los errores del pasado que se empeña en hacerlo todo, lo que se dice todo, bien.

James Lee Burke

Cielo rojo sobre Montana

Título original: Bitterroot

James Lee Burke, 2001

Traducción: Antonio Padilla, 2002

Revisión: 1.0

17/08/2023

Para Jack y Shelly Meyer

1

Los padres de Doc Voss eran granjeros de origen alemán, pacifistas menonitas dueños de unas pocas reses Brahman en las afueras de Deaf Smith, Texas, que cultivaban judías, melones y tomates, pagaban sus impuestos y no acostumbraban a meterse en asuntos ajenos. Cuando Doc fue llamado a filas en su último año de bachillerato, muchos pensaron que trataría de obtener exención declarándose objetor de conciencia. En vez de ello, Doc se alistó y se hizo miembro del cuerpo de camilleros adscrito a los infantes de marina.

Más tarde se lió con las fuerzas de reconocimiento y acabó siendo comando SEAL y piloto de avión y helicóptero, especializado en misiones de rescate en la frontera camboyana. De hecho, Doc se convirtió en uno de los participantes en la guerra de Vietnam con mayor número de condecoraciones.

La noche que volvió a casa, Doc quemó su uniforme en el patio trasero, valiéndose de un palo para incinerar metódicamente cada prenda sobre el fuego que emergía de un oxidado bidón de gasolina, hasta convertir su uniforme tropical de infante de marina en un montón de hilillos relucientes. Después se unió a una iglesia fundamentalista todavía más radical en sus creencias que el grupo religioso al que pertenecía su familia. Cuando le pidieron que prestara testimonio personal, se levantó ante la congregación y desgranó el moroso relato de cierta incursión en una aldea vietnamita, relato que estremeció e hizo llorar a los reunidos en la pequeña iglesia de tablones de madera.

Al final de la cosecha, se esfumó tras la frontera mexicana. Nos llegaron rumores de que Doc se había hecho adicto a las drogas y vivía en una cabaña en la bahía de Campeche, enloquecido y con el cabello y la barba como las crines de un león, con el cuerpo surcado de heridas.

Un día recibí una postal mugrienta y escrita a lápiz en la que me decía: «Querido Billy Bob, nunca te dejes tomar el pelo por políticos y generales. Yo aquí nado con los delfines todas las mañanas. El océano está lleno de luz y los delfines me hablan como si fuera uno de los suyos. Por lo menos, eso es lo que creo que hacen. Tu amigo, el tipo al que llamaban Tobin Voss».

Pero dos años más tarde, Doc volvió a nuestro lado, delgado, con el rostro afeitado y el pelo cortado al rape de los presidiarios, con un cuaderno de poemas en el interior de su petate de marinero.

Ese verano Doc trabajó con su padre y su madre, vendiendo melones, sandías y fresas en el capó de un coche en las afueras de San Antonio, antes de inscribirse en la Universidad de San Marcos. Antes que nos diéramos cuenta, Doc se graduó, amplió estudios en Baylor y acabó licenciándose como médico.

Dejamos de preocuparnos por Doc, sintiéndonos aliviados como cuando un pariente de trayectoria errática finalmente llega a ser lo que siempre creíste que debía ser. Doc no volvió a hacer referencia a la guerra, excepto en una colección de poemas que publicó y, más tarde, en un conjunto de relatos basados en los poemas, uno de los cuales quizá haya sido fusilado por un conocido director de cine a la hora de escribir el guión de una película sobre la guerra de Vietnam que acabó por ganar un premio.

Doc tenía su consultorio en Deaf Smith y se casó con una chica de Montana. Cuando ésta murió en un accidente aéreo, hace cinco años, Doc asumió la tragedia de su vida del mismo modo en que había asumido la guerra. Sin hablar del asunto.

Ni de los fuegos que nunca terminaron de extinguirse en su interior ni del latente potencial de violencia que la dulzura de su mirada contradecía.

2

La fallecida esposa de Doc provenía de una familia de rancheros establecida en el valle del Bitterroot, en el oeste de Montana. Cuando Doc la conoció en una excursión de pesca, hace casi veinte años, yo creo que se enamoró de Montana casi tanto como de ella. Después de que ella muriera y fuese enterrada en el rancho de su familia, Doc volvió a Montana una y otra vez, pasando el verano y las Navidades allí, bajando por el río Bitterroot o practicando esquí de fondo o alpinismo en las montañas, armado de pitones y piolet. Yo tenía la sospecha de que, en la mente de Doc, su mujer seguía estando a su lado mientras recorría los viejos senderos de esquiadores que zigzagueaban entre los bosques que rodeaban el lugar donde había sido enterrada. Finalmente, se compró una casa construida con troncos de árbol junto al río Blackfoot. Aunque él decía que sólo la quería para ir de vacaciones, a mí me parecía que Doc se estaba alejando de nuestras vidas. Me dije que tal vez la verdadera paz acabará por llegar a su existencia.

Y entonces, justo el junio pasado, me invitó a visitarle, a pasar tanto tiempo con él como me apeteciera. Dejé el bufete a cargo de uno de mis socios durante tres meses y puse rumbo al norte, armado de nasa y caña de pescar, albergando la vana esperanza de que, de una forma u otra, mis propios fantasmas personales no cruzasen los límites del estado.

Se dice que la palabra Missoula proviene del lenguaje de los indios Salish y significa «el encuentro de los ríos». La zona se llama así porque allí confluyen los ríos Bitterroot y Blackfoot en el Clark Fork, que va a reunirse con las aguas del Columbia.

Las boscosas colinas que había sobre el río Blackfoot, donde Doc había comprado la casa, seguían estando a oscuras a las siete de la mañana, la luna como una rodaja de hielo sobre un empinado cañón de roca que llevaba a una meseta cubierta de ponderosas. El río parecía relucir con una luz negra y metálica, y el vapor se elevaba de las cascadas y escollos que puntuaban su corriente.

Recogí mi caña de pescar y la nasa de lona del porche de la casa de Doc y eché a caminar por el sendero hacia la ribera. El aire olía al frío de las aguas, al humus oculto en la oscuridad de los bosques y al estiércol de ciervos y alces reseco sobre la gravilla de los bancales del río. Contemplé a Doc Voss ponerse en cuclillas frente a un fuego hecho con ramas rescatadas del río y remover unas lonchas de jamón en la sartén con ayuda de un tenedor, guiñando los ojos por el humo, vestido de cintura para arriba con un escueto chaleco de pescador, con los hombros rebosantes de vigor. En ese momento, el sol se abrió paso entre los troncos de los árboles de la cresta e iluminó los prados, bosques y precipicios que nos rodeaban, dándoles un tono rosado que nos llevó a alzar la cabeza de forma involuntaria para admirar la vastedad del cielo de Montana, como si las estrellas nos hubieran sido injustamente robadas.

Doc me pasó un plato de aluminio con jamón, huevos y trozos de un pan que había cortado sobre una roca y frito en la grasa del jamón. Se sentó a mi lado en un punto herboso y carente de piedras y, apoyando la espalda sobre un peñasco, bebió café de una taza telescópica de acero inoxidable y contempló a su hija, que estaba metida en el río con las aguas hasta el vientre y sin botas altas, indiferente al frío, pescando en un remolino que giraba tras un podrido tronco de álamo de Virginia. Doc sacó un pequeño salero de su mochila y luego extrajo un revólver Magnum del 44 con pistolera, que depositó sobre unos helechos, de forma que el ancho cinturón, la pesada, cuadrada hebilla de bronce y los cartuchos protegidos por el cuero rodeaban la culata de madera de cerezo.

—Bonito revólver —elogié.

—Gracias —respondió él.

—¿Es que quieres pegarle un tiro a las truchas que no se metan en tu nasa? —pregunté.

—Por la noche, los pumas bajan del bosque y a veces se acercan al cuenco de comida de los gatos.

—Pero ahora no es de noche —observé.

Doc me respondió con una sonrisa maliciosa y miró hacia donde estaba su hija. Ésta estudiaba primer año de bachillerato y tenía el pelo rubio y cortado muy corto en la nuca. La falda vaquera se ciñó a su cintura cuando alzó la caña sobre su cabeza y tiró del sedal goteante sobre la superficie del río, trazando un ocho en el aire al lanzar anzuelo cebado contra las aguas.

Doc insistía en acariciarse la mandíbula con el pulgar, como si le estuviera saliendo la muela del juicio.

—¿A qué le estás dando vueltas? —pregunté.

—¿Me lo preguntas a mí?

—No. Al pedrusco que tienes a la espalda.

—En que este país se está yendo al carajo —respondió.

—Eso es algo que la gente dice desde hace doscientos años.

—Lo tienes muy claro, aunque sólo lleves once horas por aquí. Ojalá fuera tan espabilado como tú —contestó.

Doc dejó su plato sin comer y echó a caminar río arriba con su caña en la mano, su pelo largo y de un rubio ceniza al viento, los hombros encogidos como los de un viejo cazador.

Quince minutos más tarde acompañé a su hija a la casa de troncos, que estaba rodeada de rosas y campanillas. De pie ante el fregadero de la cocina, arrancó los intestinos de una trucha arco iris mientras el chorro del grifo manaba sobre sus muñecas. Tenía el ceño fruncido, como si tratase de abrirse camino a través de una maraña de pensamientos desplegada frente a su rostro.

—¿Qué problema hay con el viejo? —pregunté.

—La crisis de la madurez —contestó, fingiendo una sonrisa, repentina conocedora del metabolismo psicológico de quienes le llevaban treinta años.

—¿Cómo es que lleva un revólver?

—Ayer alguien disparó contra nuestra casa de Deaf Smith. Lo más seguro es que fuese algún cazador borracho. Papá piensa que fue la milicia o esa gente que se dedica a verter cianuro en el Blackfoot. La verdad es que me trata como si fuese una niña pequeña —concluyó, mientras el rostro se le oscurecía por efecto de su propia retórica.

—¿Perdón? —dije yo, tratando de seguir los progresos de su lógica.

—Tengo casi diecisiete años, y él no se da cuenta.

—¿De qué milicia me hablas?

—De esos tipos del valle del Bitterroot. Un puñado de locos que se sienten muy patrióticos por no pagar sus facturas. Papá ha escrito varias cartas a los periódicos en relación con ellos. Menuda estupidez.

—¿Quién se dedica a verter cianuro en el río?

—Pregúntaselo a él. O a esos amigos suyos que se las dan de ecologistas porque beben en bares de paredes de leños.

—Tu viejo es buena gente. ¿Por qué no le das un respiro?

La muchacha raspó con la uña la sangre oscura y coagulada que había en las vértebras de la trucha, lavándose después las manos bajo el grifo y secándolas contra sus posaderas.

—La única persona a la que escuchaba era mi madre. Yo no soy mi madre —dijo. Salió por la puerta trasera con una bolsa de tripas de pescado para los gatos.

Encontré a Doc en una curva boscosa del río. Jugaba a lanzar el sedal sobre una pequeña playa blanca y sembrada de guijarros, echando el anzuelo con destreza, como si éste no fuera sino una mariposa que se dejara llevar por la brisa. La luz y el agua del sedal de nilón centellearon como cristal líquido, cortando el aire sobre su cabeza.

—¿Se puede saber qué te pasa?

—¿Con Maisey? Dolores de crecimiento.

—Lo digo por el revólver. Por los tíos de la milicia, o como se diga —respondí.

—Las guerras no se libran en Nueva York ni en París. Las guerras se disputan en lugares que a nadie le importan. Bienvenido a la guerra —declaró.

—Igual es que he venido en mal momento —apunté.

—Nada de eso. Fíjate, hay una trucha marrón en ese saliente. Y es gorda como mi mano. Yo que tú, probaría de echarle un cebo de frigánea —invitó Doc.

Vacilé un segundo antes de meterme en la corriente. El frío del agua envolvió mis zapatillas de tenis y mis ligeros pantalones de algodón como si fuera hielo fundido. Con la mano izquierda, di carrete al sedal, que corrió entre los ojos de la caña mientras echaba el anzuelo con la derecha y la frigánea reluciente pasaba silbando junto a mi oído.

3

Muy lejos de allí, cerca de Fort Davis, Texas, sin que ninguno de nosotros lo supiera en aquel momento, un hombre llamado Wyatt Dixon salía en libertad de la cárcel del condado. Para su traslado por carretera hasta el ferrocarril, Dixon fue encadenado por las muñecas, los tobillos y la cintura. Le habían pisoteado los pies descalzos, y cojeaba como un anciano cuando pasó la puerta trasera de la cárcel, escoltado por un guardia armado, hacia la furgoneta que le esperaba. En el interior del vehículo, un alguacil que pesaba ciento cuarenta kilos enganchó las cadenas de Wyatt Dixon a una argolla que había en el piso, resollando al hacerlo, mientras evitaba los ojos del preso y la mueca que ocasionalmente se insinuaba en sus labios.

Diez minutos después, mientras el sol se ponía bajo una chata cresta de áridas colinas, la furgoneta se detuvo junto a las vías del tren y Wyatt Dixon salió a la luz y se quedó de pie bajo el viento abrasador que agitaba sus rojos cabellos como si fueran de seda, mientras sus fosas nasales se dilataban ante el aroma de la libertad.

Wyatt Dixon era hombre de rostro alargado, ojos vacíos y de color tan poco definido como el cielo del desierto. Su piel estaba tostada por el sol y carecía de tatuajes. Cuatro alguaciles le apuntaron con sus armas, y un quinto funcionario abrió metódicamente las manillas que prendían sus muñecas y tobillos. Cuando la red de cadenas cayó de su cuerpo, quienes le rodeaban dieron un instintivo paso atrás o extendieron los brazos armados en su dirección.

—Te montas en ese vagón de carga y te largas para Raton Pass, Wyatt —indicó el alguacil obeso.

Un segundo alguacil arrojó una bolsa con comida a las manos de Wyatt Dixon.

—Tienes prohibido comer hasta que no hayas salido de Tepas —declaró.

—¿Alguien podría decirme dónde están mis botas? —preguntó Wyatt Dixon, cuya sonrisa tenía la rigidez de un tajo en una sandía.

Alguien enganchaba los vagones de carga y ganado, haciendo ruidos metálicos. El viento arrancó unas briznas de paja del suelo del furgón al que se suponía que Wyatt Dixon tenía que encaramarse.

—Mejor que subas de una vez, chaval. Los mosquitos de por aquí te chupan la sangre con pajita —apuntó el alguacil obeso.

—Como usted diga, jefe —respondió Wyatt Dixon, echando a cojear sobre la grava como si caminase sobre canicas hasta llegar al vagón y subir a él con destreza de gimnasta.

Un automóvil se detuvo tras la furgoneta y un hombre alto y vestido con traje gris que lucía sombrero Stetson, gafas de sol y una corbata floreada salió del vehículo y se acercó al vagón con una maleta de cartón en la mano. De la cartuchera que llevaba al cinto pendía una chata funda de cuero con una estrella de sheriff en el interior.

—Éste no es sitio para ti. Ni se te ocurra volver por aquí —declaró, arrojando la maleta al vagón.

La maleta reventó al chocar contra el piso, diseminando prendas de ropa, un blanco sombrero de paja, una caja de maquillaje de payaso, un par de botas de futbolista, una bandera americana cuidadosamente plegada, una grotesca peluca anaranjada y un adminículo succionador de plástico, especie de hipodérmica invertida, que se vendía a través de anuncios insertados en los tebeos como remedio contra los puntos negros en el rostro.

—Muchas gracias, señor. Desde luego, saben ustedes tratar al visitante como a un príncipe. Con caballeros como ustedes, nuestro país seguirá siendo el más grande —dijo Wyatt Dixon.

—Que se lleven a este mierdoso de aquí o le pego un tiro en el acto —ordenó el sheriff.

Uno de los alguaciles hizo señas al maquinista del convoy.

Pocos minutos más tarde, cuando el sol ya no era sino un ascua entre las colinas, el tren de carga dio una curva pronunciada y pasó frente a la furgoneta y el automóvil del sheriff detenidos ante el paso a nivel. Wyatt Dixon les contempló desde la puerta abierta del vagón, con el sombrero blanco de paja ladeado sobre la cabeza, mientras la bandera americana flameaba en un mástil improvisado. Tras llamar la atención de los hombres inmóviles frente a la vía, les dedicó un saludo militar. Sus pies descalzos aparecían tan descoloridos como la fruta averiada.

Un amanecer neblinoso, tres días más tarde, Doc, su hija Maisey y yo estábamos sentados en mi camión al pie de una colina verde y enorme que se alzaba sobre los pinos de ponderosa rígidos y cubiertos por la nieve caída durante la noche.

Doc abrió la puerta de la cabina con gesto pausado, se apoyó contra el morro del camión y observó la línea de árboles con sus prismáticos. Hizo un rápido gesto a su hija.

—Ahí vienen —musitó.

Maisey tomó los prismáticos con fingida resignación y recorrió el perfil de la ladera hasta dar con el punto al que su padre señalaba. La boca de la muchacha se había contraído hasta convertirse en un botón rojo.

—¡Dios! ¿En la vida habíais visto algo tan hermoso? —preguntó él.

Como ella no respondiera, contesté:

—Magnífico de veras, Doc.

La manada de alces, de unas cien cabezas, salió del bosque y bajó por la ladera. Sus cascos imprimían verdes hoyos sobre la nieve; la humedad centelleaba en la huesuda superficie de sus cornamentas. Los alces bajaron hasta el llano y cruzaron la carretera de dos direcciones como un torrente de aguas pardas, echando abajo una valla por efecto de su imponente masa colectiva, sin detenerse un ápice en su avance, como si el obstáculo jamás hubiera existido.

Los alces irrumpieron en un prado lleno de flores silvestres y pastaron en la alta hierba junto a los álamos que crecían junto a un riachuelo de color de cobre. Sus lomos aparecían cubiertos de nieve cuajada, nieve que el calor de sus cuerpos fundía, de forma que la manada entera relucía con un aura humeante a la luz del amanecer.

—¿Qué te parece, Skeeter? —preguntó Doc a su hija.

—No me llames Skeeter. Me llamo Maisey —replicó ella.

Fuimos hasta Missoula y desayunamos en un café situado frente al edificio del juzgado. A través de las ventanas del café veía las crestas de las colinas perfilándose sobre la ciudad y los árboles azotados por un viento que soplaba arroyo abajo. Los ciervos rumiaban en una ladera situada sobre la vía del tren; cuando el viento soplaba contra sus cuartos traseros, sus colas se movían, descubriendo su blanco reverso.

Dejé a Doc y a Maisey en el café, crucé la calle hasta el juzgado y me dirigí a la oficina del sheriff. La noche anterior, el sheriff había llamado a la casa que Doc tenía junto al Blackfoot, dejando grabado un mensaje de los que no sólo resultan irritantes sino que también suelen provocar cierta vaga aprensión: «Mr. Holland, le habla el sheriff J.T. Cain. Tengo cierta información que darle. Nos vemos a las nueve menos cuarto en mi despacho. Si no se presenta usted, cuente con que sabré encontrarle».

Me quité el sombrero y abrí la puerta de su despacho.

—Soy Billy Bob Holland —me presenté—. Espero que no haya ningún problema.

—Eso mismo espero yo —respondió el sheriff.

Era un hombre grande y robusto, de pelo blanco cortado al cepillo, vestido con traje y calzado con botas negras confeccionadas a mano. Tenía la piel muy bronceada, y el cuello y el rostro tan arrugados como una hoja en otoño.

Sobre su escritorio había una carpeta repleta de faxes.

—¿Se acuerda usted de un hombre llamado Wyatt Dixon? —preguntó.

—Ahora mismo, no.

—Hace tres o cuatro días, salió de la cárcel de un condado en el oeste de Texas. En su celda encontraron luego un papel con media docena de nombres. También había un dibujo en el que aparecían varias cabezas humanas en una carretilla. Uno de los nombres era el suyo.

—¿Quién le ha dicho todo eso? —pregunté.

—El sheriff de allá abajo buscó su nombre en el ordenador. Usted ha sido ranger de Texas, ¿me equivoco?

—Lo he sido, sí, señor.

El sheriff se calzó unas gafas de leer y examinó uno de los faxes.

—Aquí dice que usted y un compañero suyo de los rangers fueron sometidos a investigación por la muerte de unos traficantes de drogas en México —afirmó.

—Los rumores son duros de matar —dije yo.

El sheriff siguió leyendo el fax; sus ojos se detuvieron en un párrafo en particular y se tornaron neutros, como si no quisieran revelar lo que ahora sabían.

El sheriff cogió una tablilla con sujetapapeles y la sostuvo en ángulo contra el borde de su escritorio.

—Imagino que no tendrá intención de matar a nadie mientras esté aquí —aventuró.

—Ni se me ocurriría.

Su lápiz anotó algo sobre la tablilla. Su rostro volvió a alzarse en mi dirección.

—¿Ahora es usted abogado? —preguntó.

—Sí, señor.

El sheriff hizo una nueva anotación sobre la tablilla.

—¿Sabe lo que más me preocupa? Que no me haya hecho la menor pregunta sobre ese tal Wyatt Dixon —dijo.

—A los criminales les gusta amenazar a la gente. Pura palabrería, en la mayoría de los casos —respondí.

El sheriff estudió su tablilla y dio unos golpes con su portalápices contra el sujetapapeles de metal.

—Supongo que tiene razón —repuso—. Pero sucede que Dixon pasó cinco años en la prisión de Huntsville antes que le detuvieran en Fort Davis por conducir borracho. También estuvo encarcelado en California. Su ficha habla de un hombre violento y de reacciones impredecibles. ¿Es que nada de eso le interesa?

—Es que no sé de quién me está hablando, sheriff. Si ya hemos terminado… —contesté.

El sheriff dejó caer la tablilla sobre el escritorio. Prendido en el sujetapapeles de muelles no había sino un crucigrama a medio completar.

—En el valle del Bitterroot está esa gente, la que los periódicos define como «milicia». A mí más bien me parecen un hatajo de desgraciados, pero resulta que su amigo el doctor Voss parece empeñado en ponerles nerviosos. Quizá lo que el doctor necesite sea el consejo de un amigo —concluyó el sheriff.

—El doctor no presta mucha atención a lo que se le dice —respondí.

—Y algo me dice que en eso usted es clavadito a él.

El sheriff cogió una galleta de jengibre de una bolsa de papel y, llevándosela a la boca, la partió en dos con su dentadura postiza. El humor visible en sus ojos no consiguió encubrir la mirada de interés y acaso compasión que me dedicó cuando me levanté para salir de su despacho.

La casa de Doc estaba situada en el extremo septentrional de un valle que se alzaba sobre la pequeña población de Potomac, de modo que había que cruzar el río por un puente de troncos unidos con cable de acero y conducir durante cinco kilómetros por un camino infame abierto en la compacta espesura antes de llegar a ella. De noche, la luz gastaba bromas en el cielo. Aunque la casa estaba emplazada entre barrancos y precipicios, las nubes reflejaban el destello del Missoula, o quizá las luces de los bares de la población maderera de Bonner o de otras ciudades situadas hacia la costa. Sin embargo, cuando miré todo aquello desde mi cama, a través de la ventana con cortinas, me pareció ver lugares mucho más distantes en el cielo.

Doc decía que Montana estaba plagada de fantasmas. Los espectros de los indios masacrados en el río Marias, los de los pioneros a los que el cólera y el tifus matara en ruta hacia Oregón, los espíritus errantes de Custer y los soldados del Séptimo de Caballería, cuyos cuerpos fueron descuartizados por los cuchillos de piedra de los indios y abandonados en los bancales de lo que los sioux y los cheyenes del norte llamaban la Hierba Grasienta.

Sin embargo, yo no necesitaba variar de situación geográfica para tropezarme con una aparición.

Cuando el sheriff del condado de Missoula leyó los faxes que guardaba en su carpeta, sus ojos se fijaron en un detalle que prefirió no mencionar.

Años atrás, durante una incursión nocturna y no autorizada en Coahuila, maté de un disparo accidental al mejor amigo que había tenido en la vida.

Hoy, el espíritu de mi amigo muerto me acompañaba allí donde fuera. L.Q. Navarro era delgado y bigotudo, de piel granulosa y lustrosos ojos negros, y siempre llevaba puestas las ropas con que murió, un traje de rayadillo azul con chaleco y camisa de un blanco resplandeciente, un sombrero Stetson color gris ceniza con manchas de sudor en la copa y botas polvorientas con vistosas espuelas mexicanas que tintineaban como campanillas cuando caminaba.

Yo le veía por la noche, junto a unos cactus cubiertos de luciérnagas, sentado sobre un banco iluminado por un rayo de sol los domingos por la mañana, cuando ponía en marcha mi Morgan para dirigirme a la iglesia, o, a veces, contemplándome distraídamente por encima del hombro mientras pescaba en el río de color verde lechoso que fluye junto a la parte posterior de mi casa. Cada vez que tenía ocasión, insistía en hacerme saber que yo no era culpable de la roja herida que tenía en el pecho.

Así era L.Q. Su coraje, su estoica aceptación del destino, su negativa a culparme de cosa alguna se habían convertido en la áspera cruz y los clavos y que todas las noches me aguardaban en el sueño.

Cuando los problemas se presentan en tu vida de forma tan destructiva y atormentadora que estarías dispuesto a someterte a cirugía sin anestesia a cambio de librarte de ellos, es inevitable que vuelvas la vista atrás y pienses en ese momento en que cruzaste un Rubicón equivocado. Te dices que, sin duda, debió de haber un momento en el que todo se fue al garete. Quizá el cielo de aquel día mostrara ciertos imponentes signos astrológicos que te empeñaste en ignorar.

No, más bien te limitaste a tomar una salida equivocada en la autopista, aventurándote por lo que parecía una barriada desértica e iluminada por faroles de gas, o acaso firmaste confiado el documento que te ofreció un hombre calvo y de maneras amables, o accediste a abrir el pestillo de la puerta para que quien se presentaba como víctima de un accidente pudiera hacer una llamada telefónica.

Doc me había invitado a reunirme con él y una amiga suya en un bar y restaurante de la neblinosa ciudad maderera de Lincoln, sobre las altas colinas que circundaban el Rogers Pass. Aparqué el camión y pasé junto a una docena de Harley-Davidsons reformadas antes de entrar en la acogedora calidez del restaurante bien iluminado, donde Doc estaba sentado en un reservado en compañía de una mujer alta cuyo cabello oscuro estaba recogido bajo una gorra de béisbol.

Una gran jarra de cerveza descansaba, vacía, entre el uno y la otra. Doc tenía el cuello enrojecido y un brillo poco natural en la mirada.

—Te presento a Cleo Lonnigan, que trabaja de matasanos en la reserva india —saludó Doc.

—Más bien digamos que hago labores de voluntaria a tiempo pardal en la consulta médica gratuita —analizó la mujer.

Tenía pestañas oscuras y ojos castaños y un lunar en la barbilla. Sus altos hombros y sus pantalones y su camisa de seda beige, que cambiaba de color según la luz, me llevaron a pensar en una fotografía de mi madre, tomada cuando trabajaba en una fábrica aeronáutica en California, durante la guerra.

Alguien en el bar alzó a tal punto el volumen del juke-box que las paredes se estremecieron. Al momento, el camarero salió de detrás de la barra y volvió a bajar el sonido. Una mujer soltó una risa estridente, como si le hiciera gracia un chiste obsceno.

—¿Te has fijado en esos motoristas de ahí atrás? Esos tipos se creen en el siglo diecinueve, como si todavía estuviéramos en la época del salvaje Oeste —observó Doc—. En realidad, no son sino pobres víctimas de su entorno. A mí me recuerdan a un gusano a punto de ser apisonado en la carretera por un camión de dieciocho ruedas. Su problema es que lo ignoran todo de la historia, no sé si me explico.

—Voy a pedir algo para comer. ¿Te apetece un filete, Doc? —dijo Cleo con una sonrisa. Estaba claro que no quería que siguiera bebiendo.

—Claro. Voy a pedir más cerveza —respondió Doc.

—Yo no quiero —apunté. Pero él no me escuchaba.

Le contemplé mientras se abría paso por entre las mesas en dirección a la barra, excusándose cada vez que tropezaba con la silla de alguien.

—Doc no es bebedor habitual —comenté.

—No sabría decirlo —dijo ella.

De modo que no hace mucho que le conoce, pensé, más interesado de lo que debiera en la compañera de mi amigo.

Oí que la puerta se abría a mis espaldas y vi que sus ojos se apartaban de mí y seguían a los tres hombres que acababan de entrar. Los tres llevaban cascos amarillos de la construcción, ropa de trabajo de color caqui y botas de media caña; sus rostros se veían contraídos y enrojecidos por el viento.

—Esos tipos trabajan para la compañía Phillips-Carruthers. Mejor que Doc no los haya visto —dijo Cleo.

—¿Por qué?

—Trabajan en la mina de oro. Y emplean cianuro para filtrar el oro de la ganga —explicó.

—¿Cerca del río? —pregunté.

—Cerca de donde haga falta.

Me volví para observarlos mejor. Uno de ellos me devolvió la mirada un instante por encima de su menú, bebió un sorbo de agua y miró por la ventana a un camión cargado de troncos de árbol que avanzaba con estrépito bajo la lluvia.

—¿Te parece que Doc se encuentra bien? —me interesé.

—Lo dudo.

Cleo fijó su mirada en la expresión pintada en mi rostro.

—Doc es un idealista. Y los idealistas siempre se meten en líos —añadió.

La camarera tomó nota de nuestro pedido. Oí nuevos ruidos que venían de la barra. Miré hacia allí y vi que Doc departía con tres motoristas, extendiendo sus manos elegantes como si sostuviera con ellas las frases que pronunciaba.

—Discúlpame un minuto —dije.

Fui hasta la parte posterior del restaurante que daba a un bar bastante oscuro, apenas iluminado con neones e infestado de humo de cigarrillos. Pasé junto a Doc sin mirarle, ni a él ni a los tipos con quienes hablaba, siguiendo mi camino hacia los servicios. En todo caso, no dejé de percibir el olor de los motoristas, similar al de un animal salvaje enjaulado. Era un olor viscoso, glandular, mezcla de cuero sudado, pelo sucio, grasa corporal y testosterona, reseca y convertida en parte de sus ropas.

A mis espaldas, Doc seguía ilustrando a sus oyentes.

—Veo que os dirigís a Lincoln porque pensáis que es una ciudad sin ley. El hogar del Unabomber. Un tipo que escamaría hasta a un ciego pero que pasó inadvertido entre la población local durante más de veinte años.

»Lo que no entendéis es que la gente de por aquí es conservadora y muy apegada a su tierra. Hace tiempo, una banda de tipos como vosotros decidió hacerse con una pequeña ciudad que hay en el valle del Gallatin un sábado por la tarde. Los motoristas empezaron a meterse con la gente en los bares, a romper botellas de cerveza en la calle, a pasearse con sus Harleys sobre el jardín de la iglesia, igualito que en ¡Salvaje!, la vieja película de Marlon Brando.

»Pero ¿sabéis lo que pasó? Que en dos horas, todos los obreros de las madereras, los albañiles y los pastores de ovejas de la comarca habían sido avisados y se dirigían a la ciudad. Aparcaron los camiones cargados de troncos atravesándolos en las carreteras, para que los motoristas no pudieran escapar. Fracturaron brazos y piernas, y estrellaron las motos contra los postes del teléfono. Algunos de los motoristas imploraron de rodillas que no les machacaran más. Los vecinos dejaron a unos pocos ilesos, para que se llevaran a los heridos a Billings.

Entré en los servicios. Cuando salí, Doc seguía hablando. Los motoristas fumaban cigarrillos y se servían cerveza en los vasos, bebiendo a pequeños sorbos y cuidando de dejar la ceniza de sus cigarrillos en las latas vacías, dirigiéndose ocasionales miradas los unos a los otros.

Una de sus chicas observaba la escena desde la máquina de cigarrillos, con los brazos cruzados sobre el pecho. La chica era india, quizá con algo de sangre blanca; su largo cabello aparecía matizado por vetas de un amarillo sucio. Lucía una camiseta de color lavanda y unos Levi’s que no subían de sus caderas y le dejaban el ombligo al descubierto. Cuando la miré, ladeó la cabeza levemente como si yo no hubiera comprendido algo que me hubiera dicho.

—La camarera viene con los platos, Doc —avisé.

—Espérame en la mesa, que ahora mismo voy —respondió, invitándome a marcharme con un vago gesto de la mano.

Volví al restaurante y me senté frente a Cleo. Un mechón de sus cabellos escapaba de la gorra de béisbol y caía sobre uno de sus ojos.

—¿De qué os conocéis Doc y tú? —pregunté, mirando al bar por el rabillo del ojo.

—De un grupo de apoyo —contestó ella.

—¿Perdón?

—Nos conocimos en una reunión de cierto grupo en Missoula, un grupo de apoyo a la gente que… —Cleo advirtió que yo seguía mirando hacia la barra—. ¿Por qué me lo preguntas?

—Discúlpame —respondí, volviendo a concentrarme en su rostro—. Me hablabas de ese grupo de apoyo…

Cleo tenía la palma de su mano izquierda sobre la mesa. No llevaba alianza de casada.

—Se trata de un grupo que ofrece apoyo a quienes han perdido a algún familiar por muerte violenta. La mujer de Doc murió en un accidente de avión. Mi marido y mi hijo fueron asesinados. Por eso ambos asistimos a esas reuniones. Así es como nos encontramos. Pensaba que eso era lo que me estabas preguntando —concluyó.

Sentía la piel de mi rostro tirante contra el hueso. El restaurante parecía sumido en un entrechocar de platos y conversaciones cacofónicas sobre cuestiones insignificantes.

—Lo siento. No quería… —Comencé a decir, pero en ese momento la camarera llegó y nos puso delante nuestros platos de filete con patatas. Cleo parecía haber perdido todo interés en mis posibles excusas.

A sus espaldas, la chica india que estaba con los motoristas echó a andar por entre las mesas, observándome como si me conociera o esperara que yo captase algún significado particular en su mirada.

—¿Por qué no compráis una máquina de cigarrillos nueva en vez de remendarla con cinta adhesiva? Ahora, la máquina no sólo parece una mierda, sino que además los cigarrillos no salen —dijo a la mujer que había tras la caja registradora.

—Espera, que te daré unos caramelos de menta. Regalo de la casa. ¿Es que no venden cigarrillos en la reserva? —preguntó la cajera.

La muchacha india sacó el último cigarrillo de su cajetilla y se lo llevó a la boca, apoyando el peso de su cuerpo sobre un solo pie, sin apartar su mirada de la cajera.

Ésta sonrió, tratando de mostrarse tolerante.

—Lo siento, guapa, pero deberías aprender a hablar con la gente.

—Lo mismo dice mi profesor de dicción. Y eso porque siempre les digo a los blanquitos que van de superiores que me pueden comer el chocho —contestó la muchacha india.

Se detuvo ante nuestro reservado, dejó que sus dedos descansaran sobre la mesa y prendió el cigarrillo.

—Vuestro amigo el médico se está buscando un lío con Lamar Ellison. Yo me lo llevaría de aquí —dijo, sin dejar de mirar al frente.

Dando media vuelta, se encaminó hacia el bar.

—¿Quién es esa mujer? —preguntó Cleo.

—No lo sé. Pero sí sé que no me gusta comer en el O.K. Corral —respondí.

Me levanté de la mesa y me acerqué al bar.

—Se te enfría la comida, Doc —informé.

—Ahora mismo voy —contestó él. Volviéndose a los motoristas añadió—: Mejor que lo penséis bien. ¿O es que queréis que os hagan picadillo? Hablamos más tarde.

Puse la mano bajo su brazo y lo aparté con amabilidad.

—¿Se puede saber qué te pasa? —pregunté.

—A estos tipos hay que decirles cuatro verdades. Son los palurdos del campo los que ganan las guerras. Los liberales están demasiado ocupados esperando que alguien les conceda una beca.

—Vamos a cenar de una vez y a largarnos de este lugar. Yo, por lo menos, me largo.

—Estamos en Montana. La cosa tampoco es para tanto.

Doc cortó su filete y se llevó un trozo a la boca y bebió de su cerveza, con los ojos posados reflexivamente sobre los tres ingenieros empleados en la mina de oro.

Yo esperaba que se embarcara en un nuevo soliloquio, pero un incidente en la barra llamó su atención.

Dos hombres y una mujer acababan de entrar en el local, forasteros a todas luces, de rasgos blandos y hombros encogidos, de rostros circunspectos y a la vez satisfechos de sí mismos y vagamente audaces. Se sentaron en uno de los reservados que había frente a la barra. Entonces, tal vez uno de ellos echó una mirada a los motoristas o dijo algo de un modo que uno de ellos no aprobaba, o quizá simplemente tuvo la mala suerte de que su debilidad física exhalara un olor similar al de la carne cruda para un tigre.

Uno de los motoristas se sacó un palillo de la boca y lo dejó en un cenicero. Se levantó del asiento y se acercó al reservado, bebiendo a gollete de una botella de cerveza de cuello largo, con los pantalones escurriéndosele trasero abajo. El motorista clavó su mirada en ellos, sin decir palabra, mientras el hedor de su cuerpo y sus ropas invadía los rostros de los forasteros como una mancha.

—Alguien tiene que plantarle cara a esos tipos —dijo Doc.

—Tobin, no te metas en esto —intervine.

Doc se limpió la grasa de la boca y las manos con una servilleta. La calidez alcohólica había desaparecido de sus ojos cuando volvió a la barra.

Cleo apoyó la frente sobre los dedos y exhaló un profundo suspiro.

—Es un error. Sería mejor que nos marcháramos —declaró. Alzando la cabeza y mirándome a los ojos, añadió—: ¿Es que no vas a hacer nada?

—Ésta no es mi guerra —contesté.

—Eres todo un caballero —apuntó ella.

—A Doc no le gusta que la gente se meta en sus asuntos.

—Si no intervienes tú, tendré que hacerlo yo.

—Pídele la nota a la camarera —dije, poniéndome en pie y yendo hacia la barra.

El motorista que estaba de pie ante los tres turistas vestía un chaleco de cuero sin camisa y calzaba botas de trabajo con puntera metálica; tenía la barbilla y la mandíbula cubiertas por una barba rubia de tres días, y llevaba el pelo enmarañado en serpientes como las de un visigodo. Sus brazos estaban llenos de tatuajes que representaban dagas goteantes de sangre, calaveras con casco, esvásticas, una mujer desnuda y con gorra de motorista encadenada por la cintura al manillar de una motocicleta. En el reservado, los tres turistas miraban al vacío, con las manos y los cuerpos inmóviles, moviendo apenas la boca, como si no estuvieran seguros de la expresión que deseaban adoptar.

—Perdón, pero no me gusta cómo miráis a mis amigos —dijo el motorista—. Ni tampoco me gusta que os riáis de nosotros. Como si vuestra mierda no apestase, como si los demás no valiéramos un carajo. Quiero deciros que nosotros no nos metemos con nadie. Ninguno de los motoristas que hay por aquí anda en busca de follón. ¿Está claro?

Los dos hombres del reservado comenzaron a asentir imperceptiblemente, como si su aquiescencia pudiera ventilar el aire viciado y excesivamente caldeado del bar. Pero el motorista miraba a la mujer.

—¿Te apetece otra cerveza? —invitó. El motorista llevó su dedo a los labios de la mujer y los tocó levemente—. Dedícame una sonrisa, anda. Tienes una boca muy bonita. No hagas pucheros, vamos…

La mujer tragó saliva. Los ojos le brillaban y tenía las fosas nasales dilatadas y blancas en los bordes.

—Fíjate —dijo el motorista, llevando su dedo a la boca de la mujer, forzándola hasta abrirla, metiéndolo más allá de los dientes, hasta llegar al interior de la mejilla.

—Oiga, ¿se puede saber qué…? —intervino el hombre sentado junto a la mujer.

—No te metas en esto, compadre. Mira que te la estás jugando —cortó el motorista, mientras la saliva de la mujer le corría dedo abajo.

Doc irrumpió en el campo visual del motorista, alzando el brazo en presunta demanda de paz.

—Mejor será que salgas a tomar un poco el aire, socio… No, no, aquí no hay nada que discutir —dijo Doc.

El motorista no dijo palabra. En lugar de ello, su mano izquierda, cuyo índice seguía húmedo de saliva femenina, pareció flotar como un globo hacia la sien de Doc, cual si se propusiera acariciarla.

Los movimientos de Doc fueron tan rápidos que nunca llegué a saber si golpeó al motorista antes con la mano o con el pie. Le vi girar sobre sí mismo, y luego vi cómo la cabeza del motorista daba una sacudida hacia atrás y la boca le estallaba en el aire. Doc volvió a girar sobre sí mismo y su pie voló en una patada propinada de espaldas; esa vez estuve seguro de oír el sonido de huesos o dientes que se rompían.

El motorista estaba en el suelo; vi babas y sangre en sus labios. Con todo, el dolor y la desfiguración eran los últimos de sus problemas. El tipo se estaba asfixiando.

—¡Apártense de aquí! —oí decir a Cleo a mis espaldas. Un segundo después, se arrodillaba ante el motorista, tratando de abrirle la boca con una cuchara, metiendo los dedos en la tráquea, extrayendo los restos de un puente dental.

Salí al exterior, dejé atrás la fila de Harleys aparcadas y saqué el revólver negro azulado del 45 de L.Q. Navarro de la bolsa que tenía en la parte posterior del camión. Dejé la pistola sobre el asiento y aguardé a que llegaran los enfermeros y los alguaciles del sheriff, que, lo sabía, no tardarían en presentarse. El cielo era negro y las montañas parecían desplomarse a pico; los árboles exhibieron un inesperado tono verde pálido cuando un relámpago saltó entre las nubes. Carretera abajo se veían las luces rojas de una ambulancia que corría a toda velocidad en mi dirección bajo un torbellino de lluvia.

Pegados a un poste de teléfonos se agitaban los restos de un maltrecho cartel anunciador de un rodeo en Stevensville, valle del Bitterroot abajo. El cartel mostraba una fotografía en la que un payaso de rodeo distraía la atención de un toro que acababa de expulsar a un vaquero de sus lomos. Por alguna razón, la incongruente imagen del voluntarioso payaso, vestido con ropa de vagabundo y con un sombrero hongo con cuernos pegados, no se apartaba de mi mente.

4

Dos días más tarde salí de Missoula hacia el oeste, dejando atrás la escuela de bomberos forestales para ascender por una cuesta empinada entre montañas pobladas de árboles hasta llegar a un valle largo y verde rodeado de nuevas montañas. Consulté el mapa que Doc me había dibujado y crucé el río Jocko y seguí por un camino de tierra situado entre dos colinas peladas hasta llegar a la entrada vallada de la propiedad de Cleo Lonnigan.

La mañana seguía siendo fría. El humo salía de la chimenea de piedra de la casa; y había unos caballos al sol junto a un granero cuya pared se veía húmeda por efecto de la escarcha fundida.

Caminé hasta el porche, llamé a la puerta con los nudillos y me quité el sombrero cuando ella me abrió.

—Quería disculparme por mi torpeza al hablar contigo sobre tu pérdida —declaré—. Doc me lo explicó todo más tarde.

—¿Y para eso has hecho todo este viaje? —preguntó ella.

—Más o menos.

La puerta carecía de mosquitera. Cleo estaba a apenas treinta centímetros de mí pero seguía sin invitarme a pasar al interior, de forma que el contraste entre nuestra proximidad física y su falta de hospitalidad resultaba más bien sorprendente.

—¿Qué tal está Doc? —preguntó ella.

—El motorista prefirió no presentar cargos, así que la policía le dejó marchar. Será que por aquí es pasatiempo corriente machacarle la cara al prójimo.

—En Montana, los pacifistas gozan de tanto respeto como los vegetarianos y los defensores de los derechos de los homosexuales —dijo ella.

—Le salvaste la vida a ese motorista —repuse.

Cleo me miró sin responder, como si intuyera algún propósito oculto en mis palabras.

Me ajusté el Stetson y eché una mirada al prado iluminado por el sol y a los caballos que bebían en un arroyo flanqueado por álamos temblones y álamos de Virginia.

—¿Me dejas que te invite a desayunar en la ciudad? —pregunté.

—Doc dice que fuiste ranger en Texas.

—Sí, hasta que tuve que dejarlo. Antes había sido policía en Houston.

Cleo pareció atravesarme con su mirada fija en la distancia.

—Estaba haciendo un poco de café —indicó.

Su casa estaba construida con tablones de pino barnizado y tenía grandes ventanas que daban a las montañas, techos catedralicios, un interior poblado por sólidos muebles de madera, hogares de piedra y paredes con perchas donde colgar sombreros y abrigos. En la cocina, Cleo me sirvió el café en una gran taza blanca. No lejos de la parte posterior de la casa, dos corderos pastaban en un solar yermo y desolado; más arriba, en una colina todavía cubierta por la dorada hierba del invierno, había una gama de cola blanca con dos cervatillos junto a un verde bosque de abetos.

—¿Doc y tú sois muy amigos? —pregunté, manteniendo el rostro deliberadamente inexpresivo.

—A veces. Doc cree que sigue estando casado.

—No me imagino a Doc en tu grupo de apoyo —apunté.

—¿Por qué?

—Porque su mujer murió en un accidente. Yo supongo que la mayoría de los miembros de tu grupo habrán perdido a sus familiares como consecuencia de actos criminales.

—La mujer de Doc trabajaba para una empresa pública. Sus jefes la obligaron a volar a Colorado a pesar del mal tiempo. Por eso Doc les culpa de su muerte.

—Nunca le oí decir nada de eso —reconocí.

—Si confiesas tus verdaderos pensamientos, es muy posible que la gente te tenga miedo —replicó ella.

Comprendí que estaba hablando de sí misma, y no de Doc. Éste me había hablado de su marido, un agente de Bolsa de San Francisco que se retiró de los negocios a edad temprana y compró un rancho en el valle del Jocko seis años atrás. Por entonces, él y Cleo tenían un hijo de seis años. Lo tenían todo para disfrutar de una existencia idílica. Sin embargo, comenzaron a circular rumores sobre infidelidades y turbias operaciones con dinero negro en San Francisco. Tras acusar a su mujer de adulterio, el marido pidió el divorcio y obtuvo la custodia veraniega del pequeño. A continuación se trasladó a Coeur d’Alene, de donde regresaba a Montana cada mes de junio para llevarse a su hijo.

El fin de semana del Cuatro de julio de hacía dos años, los cuerpos del padre y el hijo fueron descubiertos en el maletero del automóvil paterno, en el parque nacional dé Clearwater. El coche había sido quemado.

—¿Por qué me miras de esa forma? —preguntó ella.

—Por nada.

—¿Doc te ha explicado todo lo que sucedió?

—Sí.

—Los culpables nunca fueron detenidos. Eso es lo peor de todo. Mi único consuelo es que a Isaac, mi hijo, le pegaron un tiro antes de prender fuego al coche. Por lo menos, eso me dijo el forense. Lo que pasa es que los forenses a veces mienten para proteger a la familia.

Cogí mi sombrero del respaldo de la silla y lo hice girar entre mis manos. No quería mirarla a los ojos.

—Esta noche hay rodeo en Stevensville. Me encantaría invitarte —declaré.

El sol se ponía sobre las montañas Bitterroot cuando comenzamos a subir las gradas de madera que cercaban el ruedo. El aire era fresco y olía a perritos calientes, a estiércol reseco y a heno removido con horca. La luz estival había ascendido muy alto en el cielo, y se divisaban en la lejanía las formas gibosas y púrpura de las montañas Sapphire y el destello del río Bitterroot que serpenteaba entre los álamos de Virginia, cuyas hojas se estremecían como millares de mariposas verdes mecidas por la brisa.

—Dicen que quien visita Montana, nunca se marcha del todo. Si es persona cabal, claro está —dijo Cleo.

—Es cierto que es un sitio especial —respondí.

En todo caso, mi atención se había desviado de lo plácido de la velada para centrarse en una joven que había junto a los corrales. Lucía botas de ante y vaqueros desteñidos con un cinturón de gran hebilla por fuera de las presillas, camiseta y sombrero de paja de estilo cowboy con las alas erguidas en vertical junto a la copa. La joven apoyó una de sus botas sobre la blanca valla de tablillas para observar cómo tres vaqueros metían a un toro en la parte posterior de la rampa de un corral.

—¿Te suena esa chica? —pregunté.

—No —contestó Cleo.

—Es la chavala que estaba con los motoristas en el bar de Lincoln. La que nos dijo que cuidáramos de Doc. La que pensaba que a Doc le iban a pegar una paliza.

—¿La que tuvo el altercado con la cajera? —preguntó Cleo.

—La chica me dijo el nombre completo del motorista. Lamar Ellison. Como si quisiera asegurarse de que lo recordaría y sería capaz de repetirlo.

—Yo prefiero olvidarme de tipos así —dijo Cleo.

—La chavala me tomó por policía. Cosa que sólo dos clases de personas suelen hacer. Los veteranos de la trena y otros policías.

—¿A quién le importa lo que haga una persona así? —Opuso Cleo.

Preferí no insistir.

En la valla, dos hombres de cráneo rasurado se unieron a la joven. Podrían haber sido motoristas o paracaidistas de permiso, pero lo más probable era que simplemente fuesen un par de misóginos descerebrados que a diario tenían que recordarse a qué género pertenecían.

Un tercer hombre, de cabello blanco y barba blanca recortada, se unió a ellos. Fumaba una pipa de marlo y se le veía muy rígido mientras hablaba con los demás sin mirarles directamente en ningún momento porque sus ojos vagaban por el ruedo y las gradas, como si el entorno estuviera sujeto a su aprobación personal.

—He visto la foto de ese tipo en algún sitio —observé.

—Es Carl Hinkel. El jefe del movimiento de milicia de por aquí. Sus muchachos tienen la manía de presentarse de improviso en pueblos pequeños que no pueden permitirse tener policía —explicó ella.

En uno de los corrales, un jinete saltó a lomos de un toro y llevó la mano enguantada a la soga amarrada al cuello del animal. El toro sacudía la cabeza hacia atrás, echando mocos por el hocico y estrellando sus cuernos contra la madera mientras el jinete se ataba las manos con la cuerda, en lo que los habituales de los rodeos denominan el nudo suicida, y apretaba las piernas con fuerza contra los flancos de la bestia.

—¡Afuera! —exclamó, alzando la mano derecha.

La puerta del corral se abrió de golpe y el toro saltó al ruedo como una explosión, con el cencerro repicando en el cuello y sacudiendo el cuerpo con frenesí, mientras sus cascos arañaban el aire, a pocos centímetros de los dos payasos de rodeo que estaban junto al corral protegidos tras un burladero de caucho.

El toro se desplomó con pesadez sobre sus cuartos traseros, enervando la rabadilla del jinete. A continuación sacudió la cabeza hacia el rostro del jinete, y éste botó sobre el lomo del animal mientras pateaba el aire en busca de equilibrio. En un instante, su cuerpo salió proyectado hacia un lado.

Sin embargo, su mano enguantada seguía unida a la soga del toro. Mientras su brazo se doblaba hacia atrás, el cuerpo del jinete rebotó contra el flanco de la bestia como si fuera un muñeco de trapo.

Un pardo globo de polvo se alzó en el ruedo mientras el toro giraba sobre sí mismo, estrellando al jinete contra la tierra, pisoteándolo con sus cascos, tratando de hendirle con uno de sus cuernos.

Uno de los payasos, un hombre ataviado con pantalones de lunares sujetos con tirantes, camisa de cowboy a rayas, botas de futbolista, rizada peluca anaranjada y sombrero hongo, se puso frente al rostro del animal y comenzó a azuzarle el morro con su sombrero, golpeándole hocico arriba una y otra vez, dirigiendo la rabia del toro contra sí mismo mientras el otro payaso soltaba la soga del flanco y arrastraba el cuerpo del jinete lejos de los cascos del toro.

El público se había puesto en pie, horrorizado en primera instancia, después tranquilizado y admirado ante el valor de los dos payasos y el rápido rescate del jinete.

Por alguna razón, la escena en el ruedo pareció petrificarse como en una fotografía, pero con un matiz inquietante, un detalle que no terminaba de encajar en el conjunto, una falla en lo que tendría que haber sido un tributo a lo que de mejor hay en nosotros. A estas alturas, el toro había salido del ruedo por una puerta situada al otro extremo del cercado. Los enfermeros depositaron al jinete sobre una camilla. El herido alzó la mano hacia el público y sonrió débilmente bajo el polvo y la sangre que cubrían su rostro. El payaso que había soltado la cuerda amarrada a la muñeca del jinete recogió el sombrero de éste y se lo acercó a la camilla.

Sin embargo, quien más valor había mostrado, el payaso de la peluca anaranjada, en ningún momento miró al jinete derribado. En su lugar, se ajustó la colilla de un purito entre los dientes, la prendió y alzó la mirada hacia las gradas, fumando, su sarcástica mueca pintarrajeada como la de un tonto en un funeral.

El payaso trepó por la valla de tablillas situada junto a los corrales, saltó al otro lado y aceptó la lata de refresco que le tendía el líder de la milicia, el individuo de barba blanca llamado Carl Hinkel. El payaso bebió hasta vaciar la lata, su nuez de adán subiendo y bajando con regularidad, estrujó la lata con la palma de la mano y la tiró a un gran cubo de basura. A continuación, volvió a estudiar al público, y yo hubiera jurado que sus ojos se fijaron en mí.

El payaso caminó hasta el pie de la escalera que llevaba a nuestros asientos, haciendo rechinar los tacos de sus botas de futbolista sobre el piso de cemento, y señaló hacia las gradas, como quien reconoce a un viejo amigo.

—¿Billy Bob? —dijo Cleo.

—¿Sí?

—Me parece que ese hombre está tratando de llamar nuestra atención.

—No conozco a ningún payaso de rodeo.

Cleo examinó el programa que tenía en la mano. Cuando volvió a alzar la cabeza, su mano rozó mi muñeca.

—Viene hacia aquí, Billy Bob. Fíjate en sus ojos —repuso, mirando al frente.

Los ojos del payaso aparecían empotrados en el rostro, marcados por un destello irreverente e invasivo.

Subió los escalones de dos en dos, sin que sus piernas acusaran el menor esfuerzo. Cuando llegó a nuestra fila, se detuvo y se sacó la peluca, que sostuvo junto a su corazón.

—Vaya, vaya, qué sorpresa. ¿Cómo está usted, Mr. Holland? Me temo que no sabe usted quién soy.

—Pues no, no lo sé —respondí.

—Wyatt Dixon. Última residencia: Fort Davis, Texas. Anterior residencia: Huntsville, Texas —declaró, tendiendo su mano. El viento soplaba contra su espalda y me trajo un olor punzante y reseco, como de sudor masculino fijado por la plancha en una camisa.

Estreché la mano que me ofrecía. Su mano me pareció áspera como la pata de un gallo, encallecida en sus cantos, de líneas impregnadas de suciedad.

—¿Nos hemos visto antes, Mr. Dixon? —pregunté.

—No. Aunque mi hermana y usted sí que se conocieron. Katie Jo Winset era su nombre de casada. ¿Se acuerda usted de ella?

—Por supuesto.

—A mi hermana le gustaría saberlo. Lástima que esté en el cementerio.

—¿El mismo en que está enterrada su hija? ¿La que ella misma liquidó? —pregunté.

Wyatt Dixon apoyó uno de sus pies embutidos en las botas de futbolista sobre el escalón de cemento que tenía al frente y reclinó el brazo sobre la pierna, de forma que su rostro quedó justo frente al de Cleo, su aliento en la piel de ella.

—Dios bendiga a este país. Dios bendiga a tan hermosa mujer como tiene a su lado. La femineidad es la obra más gloriosa del Señor. Para mí es un honor poder divertirles —concluyó.

—Muy atento por su parte, Mr. Dixon. Volveremos a vernos —respondí.

—Y tanto que sí. Ya me cuidaré de ello. Que me aspen si no lo hago, y les prometo que la próxima vez será sonada.

—No lo dudo en absoluto —contesté, guiñándole un ojo.

Con todo, mi interlocutor no se alteró. Su mandíbula alargada parecía apuntar al frente mientras sus ojos seguían clavados en los míos. Por fin, dio medio vuelta y bajó las escaleras a paso veloz, con los brazos en jarras y los tacos de sus botas rechinando sobre los escalones de cemento sin que su cuerpo nervudo y ágil apenas oscilara.

Wyatt Dixon se detuvo al final de las gradas, se acercó a un indio que vendía perritos calientes y contó varios billetes de a dólar que entregó al vendedor al tiempo que señalaba en nuestra dirección. El vendedor, un hombre obeso que llevaba una gran caja blanca prendida del cuello por una correa, comenzó a ascender trabajosamente los escalones.

—Todavía me cuesta creer lo que os he oído decir —apuntó Cleo.

El vendedor se detuvo al final de nuestra fila y nos entregó dos gruesos perritos calientes envueltos en servilletas de papel y rezumantes de chile y queso fundido. Wyatt Dixon nos observaba desde uno de los corrales. Me puse de pie para que me viera con claridad y, tras señalar el perrito caliente que tenía en la mano izquierda, junté en círculo los dedos índice y pulgar para expresar que su invitación me parecía espléndida.

—Me cuesta creer que seas capaz de actuar así —dijo Cleo.

—Sonríe a los chicos malos y nunca les dejes saber lo que piensas. Les vuelve locos.

—¿Y si ya están locos? —preguntó ella.

5

Tras llamar al sheriff de Missoula a primera hora de la mañana siguiente, fui a su oficina para hablar con él personalmente. Cuando entré en su despacho, le encontré de pie frente a la ventana, observando la calle y vestido con camisa azul de manga larga y pantalones negros a rayas con ancho cinturón de cuero. Advertí que se trataba de un hombre físicamente aún más imponente de lo que había pensado. Con un brazo a cada lado de la ventana, su espalda y su cabeza bloqueaban la visión de la calle por entero.

—He repasado la ficha de esa chavala, la hermana de Dixon, cómo se llama… Katie Jo Winset. Está claro que era una delatora profesional. Murió de un paro cardíaco mientras la trasladaban de la cárcel de mujeres a los juzgados de Houston —declaró—. Me pregunto por qué razón su hermano insiste en culparle a usted de lo sucedido.

—Esa mujer mató a su propia hija. Me las arreglé para llegar a un acuerdo con la fiscalía. A cambio, y entre otras cosas, ella se comprometió a descubrir a ciertos motoristas que contrabandeaban droga desde Piedras Negras. Si la memoria no me engaña, uno de los contrabandistas delató al mismo Wyatt Dixon. Ni siquiera recordaba el nombre de Dixon.

—Si Dixon apreciaba a su hermana, tendría que estarle agradecido. En Texas muy bien podrían haberla ejecutado —observó el sheriff.

Como yo no respondiera, el sheriff añadió:

—¿Le parece que la habrían condenado de no ser por ese acuerdo con la fiscalía?

—Lo que yo en realidad quería era que prescindiera de mis servicios y se presentara a juicio. Esa mujer mató a otros dos hijos suyos y los enterró en México. Para ser completamente sincero, lo que yo pretendía era que se ahorcara.

El sheriff tomó asiento tras su escritorio. Llevaba una corbata de cordón negra y tenía cicatrices en el dorso de las manos. Me sorprendió observando sus cicatrices.

—Durante años me dediqué a conducir camiones madereros. Cierta vez, una de las cadenas que sujetaban los troncos se soltó y me cayó encima —explicó—. Mr. Holland, no puedo decir que me haga feliz verle aquí. Ya tengo bastantes problemas para que me traigan más de Texas. Resulta que ese motorista, Lamar Ellison, el mismo al que su amigo el doctor Voss le hizo una cara nueva en Lincoln, es veterano de las prisiones de Deer Lodge y San Quintín. Su amigo se equivocó al no acabar con él cuando tuvo la ocasión.

—¿Piensa que Lamar volverá para vengarse?

—Más tarde que temprano, pero sí.

—¿Es posible que haya una agente de policía infiltrada en su pandilla de motoristas? ¿Una muchacha india con mechas rubias en el pelo? —pregunté.

—Supone usted mucho, ¿no le parece?

—Simple curiosidad. Gracias por concederme su tiempo.

—No me dé las gracias. Preferiría que regresara a su casa.

Salí de su despacho y, dejando atrás el juzgado, me dirigí al camión. El día era ventoso, y el cielo, muy azul. Sobre el edificio de la universidad se alzaba una enorme montaña de ladera perfectamente recortada, con una gran «M» blanca en la cima, bosquecillos de pinos en sus recodos y altramuces que crecían entre la hierba que comenzaba a ponerse verde.

Oí unos pasos pesados a mi espalda. Una mano poderosa me agarró el brazo.

—A veces soy demasiado brusco. Es mi carácter —declaró el sheriff—. Por Dios que ésta es una ciudad estupenda. Lo que pasa es que hay gente que parece estar en todas las salsas. Su amigo el doctor Voss hace buenas migas con esos fanáticos ecologistas del grupo Earth First, y cualquier día se va a encontrar metido en un lío de los gordos. Y lo mismo puede sucederle a usted, hijo.

—Gracias por el consejo, sheriff.

—Es usted testarudo. Le recomiendo que hable con un hombre llamado Xavier Girard. Así, al menos, si un día un tren le pasa por encima, no podrá decir que yo no le avisé.

—¿El novelista? ¿El que está casado con una actriz?

—Quizá las cosas sean distintas en el sitio del que usted viene, pero aquí la mayoría de los cargos públicos no son sino pura fachada sin ningún significado. Incluyendo el mío —añadió.

El sheriff me dijo que, a no ser que el apocalipsis se nos echara encima, a mediodía encontraría a Xavier Girard en un bar de mala muerte situado junto a la vieja estación del ferrocarril. Lo último que yo sabía de las andanzas de Girard se remontaba a un artículo aparecido en la revista People un par de años atrás. Una fotografía le mostraba saliendo de un club nocturno de Santa Barbara escoltado por dos policías de uniforme, con los restos desmadejados de una silla rota sobre la cabeza y los hombros y una sonrisa de maníaco pintada en su rostro cubierto de sangre.

Según recordaba, el titular decía algo así como: «El famoso escritor de novelas policíacas se enzarzó en una pelea con el público que le abucheó durante una lectura pública de sus poemas».

Entré en el bar, un local alargado y de techos altos con paredes de ladrillo, y le encontré almorzando a solas en una mesa del fondo. Su corpachón, su enorme cabeza, su barba y sus cabello espesos y desgreñados me llevaron a pensar en un oso. Incluso sus manazas semejaban garras. El bar estaba repleto de tipos marginales, indios y unos pocos estudiantes universitarios. También había un grupo de visitantes que parecían haber adquirido sus ropas del oeste en algún centro comercial de Santa Fe. Al acercarme a su mesa, Xavier Girard me contempló mientras daba buena cuenta de una gran jarra de cerveza.

—Mr. Girard, me llamo Billy Bob Holland y soy abogado en Deaf Smith, Texas. El sheriff me ha dicho que hable con usted —expliqué.

—¿Ah, sí? ¿Y de qué tendríamos que hablar? —dijo él.

—De Tobin Voss —respondí, sentándome a la mesa.

El escritor cogió su servilleta de papel, la contempló por un instante y la dejó caer sobre la mesa.

—Siempre me han hecho gracia esos tipos que se sientan a tu mesa sin ser invitados —apuntó.

—Necesito ayuda, señor. Si le estoy molestando, me marcho ahora mismo.

—¿No será usted ese detective privado que ha contratado mi agente en Hollywood?

—¿Perdón?

—¿Tiene usted alguna identificación?

—¿Habla usted en serio? —pregunté.

El escritor consideró la cuestión por un segundo mientras sus ojos examinaban mi rostro.

—Ese acento sureño de usted no suele ser corriente entre el pijerío de Hollywood —repuso por fin—. Tobin Voss es buena gente, pero se mete con quien no debe. Los motoristas aficionados a la metedrina que corren por estos andurriales no son problema en Montana —alzando la voz, Girard fijó su mirada al grupo vestido con falsa ropa del oeste—. Los niñatos californianos que se creen que pueden comprar el estado entero con sus tarjetas de crédito son otra cuestión muy diferente.

—¿Conoce a un hombre llamado Wyatt Dixon? —pregunté.

—No. ¿Quién es ese tipo?

—Un ex presidiario de Texas que parece ser uña y carne con ese dirigente de la milicia, Carl Hinkel.

—Si Hinkel tuviera campo libre, lo primero que haría sería convertirnos a todos en jabón.

—¿Ha oído hablar del grupo ecologista Earth First? —pregunté.

—La primera línea de defensa contra los capullos. Y me refiero a los capullos de Los Ángeles —precisó, volviendo a alzar la voz y fijando la mirada en el grupo de turistas—. Los mismos que están empeñados en efectuar perforaciones petrolíferas en nuestras regiones vírgenes, los que no pararán hasta arrasar con nuestros parques nacionales.

—Entiendo.

—No parece usted muy convencido —dijo él.

—Me alegro de haberle conocido, Mr. Girard. Por cierto, he leído un par de sus libros. Tiene usted mucho talento.

El escritor pareció mirarme con una nueva luz en Ja mirada.

—Holly y yo tenemos preparada una pequeña recepción para esta noche —declaró—. Una fiesta para celebrar la publicación de una colección de ensayos escritos por diversos autores que viven en la región del Blackfoot. Véngase con Tobin Voss, o con quien quiera.

—Muy amable por su parte. Dígame, Mr. Girard, ¿por qué motivo un agente de Hollywood tendría que poner a un detective tras los pasos de su representado?

—El tipo insiste en que fui yo quien prendió fuego a su descapotable frente a las puertas del Polo Lounge. Paparruchas. Ese pobre hombre está mal de la cabeza. Últimamente se ha propuesto establecer unas líneas telefónicas de pago atendidas por Charles Manson y los hermanos Menéndez.

—¿Ese hombre es su agente?

—Lo era —respondió él, con una sonrisa pintada en los ojos.

—Ven con nosotros —invitó Doc a su hija Maisey esa noche.

—Holly Girard tiene el aspecto de un pedazo de cera fundida que alguien hubiera dejado en la nevera —dijo Maisey.

—No quiero que te quedes aquí sola —insistió él.

—Steve vendrá a recogerme. Iremos al cine. Si no te fías de lo que digo, quédate en casa.

—¿A qué hora volverás? —preguntó Doc.

—Lo mejor sería que me prendieras uno de esos chips para el seguimiento electrónico de los criminales condenados a encierro domiciliario. Así te quedarías más tranquilo.

—Déjate ya de histrionismos —reprendió Doc.

—No sé por qué te pones así. Al fin y al cabo, aquí el egoísta eres tú. Eres tú quien tiene que salir de noche y soy yo quien tiene que ajustarse a tus planes.

El rostro de Maisey exhibía el brillo centelleante de una manzana confitada. Sobre su labio superior habían brotado unas gotitas de sudor como las de una niña pequeña.

Tómalo con calma, Doc, me dije.

Doc miró a la ventana y contempló el sol que se ponía en las colinas, así como el negro remolino del río que hacia una curva y fluía hacia los bosques, sobre los que ya se cernía la oscuridad.

—Volveremos hacia las once. ¿Puedes estar aquí a esa misma hora? —preguntó.

—No sé. Los chicos de Missoula se divierten arrojándose condones llenos de agua de un coche a otro. No estoy segura de que la tranquilidad de mi padre sea razón suficiente para renunciar a un pasatiempo tan encantador —respondió ella. Maisey se atusó el cabello frente al espejo, examinó el reflejo de su padre y alzó las cejas en gesto travieso.

Salí de la casa y esperé a Doc junto al camión. Por la ventana, les vi discutir acaloradamente. Cuando salió, Doc trató de mostrarse tranquilo pero no podía ocultar la tensión que se reflejaba en su rostro.

—Dicen que los padres lo pasan mal cuando sus hijas tienen entre trece y diecisiete años. La verdad, es como si te enlazaran y te arrastraran por unas escaleras arriba y abajo, cada día —añadió.

—¿Qué tal es ese chico con quien sale esta noche? —pregunté.

—Un chaval que vive aquí al lado. Buena gente. Mira, ése es su coche —observó Doc.

—Entonces no te preocupes —recomendé.

Fuimos a Missoula atravesando el Hellgate Canyon y nos reunimos con Cleo Lonnigan en una heladería situada en el Clark Fork del Columbia. Cleo nos esperaba fuera en una mesa junto al río. Con un vestido negro y un collar de perlas, estaba más hermosa que nunca.

—Os he llamado a casa. Se me ocurrió que había llegado tarde. Maisey me dijo que ya habíais salido —explicó.

Unas arrugas ensombrecieron la frente de Doc.

—¿Cuánto hace que has llamado? —preguntó.

—Apenas un minuto —contestó Cleo.

—¿Por qué está todavía en casa? —dijo Doc, dirigiéndose al teléfono de pago de la heladería antes de que Cleo o yo pudiéramos pronunciar palabra.

—Está un poco tenso —expliqué.

—Yo creo que Doc y su hija harían bien en divorciarse —repuso ella.

Vi que Doc colgaba y bajaba los escalones hacia nosotros.

—No hay nadie en casa —anunció—. Habrán salido ya.

—Claro —respondí, contento de que por fin fuéramos a cambiar de tema de conversación.

Con mirada pensativa, Doc consultó su reloj de pulsera.

—Volveré a llamar desde la casa de Girard —indicó.

Xavier Girard y su esposa Holly vivían en una gran casa de troncos erigida sobre un acantilado que se cernía sobre el Clark Fork. El sol ya no era sino una chispa encajada entre dos elevaciones al oeste del valle, si bien su resplandor seguía alzándose sobre el cielo azul y, si mirabas al norte, veías las cimas cubiertas de nieve de los montes Rattlesnake y, más cerca, los arces de los barrios residenciales de Missoula meciéndose en la brisa y las luces del centro de la ciudad reflejadas en la superficie del río.

—¿Con qué dinero se compró esta casa? —pregunté mientras recorríamos el camino de tierra que llevaba al gran porche de los Girard.

—Con el de Xavier, seguro que no. Girard es como el rey Midas, pero al revés. Todo lo que toca se convierte en mierda. Después de hacerse famoso, volvió a su Louisiana natal y se hizo construir una casa de un millón de dólares en medio delas marismas, supongo que para impresionar a sus paisanos. Por desgracia, la casa se alzaba sobre terreno poco sólido, de modo que los cimientos perdieron anclaje y la construcción acabó hundiéndose en el pantano —explicó Doc.

Los invitados que había en el porche y en la sala de estar eran escritores y académicos, artistas, biólogos y ecologistas, fotógrafos, bohemios estudiantes de bellas artes venidos del Este, un editor de Doubleday, un periodista de la revista Time, un productor cinematográfico de A&E, algunos bomberos forestales y el acostumbrado séquito de amigotes de taberna de Xavier Girard.

Un actor oriundo de la Texas profunda que vestía traje y camisa de cuello abierto sin corbata se había convertido en el centro de atención junto a la mesita del café, parloteando con las comisuras de los labios caídas como las de un sargento del ejército.

Su conversación versaba sobre cierto almuerzo celebrado en compañía de actores algunos años atrás.

—Yo no digo que Dennis sea mala gente; lo que pasa es que nunca ha comprendido la mentalidad del Sur. Ese día estábamos esperando a que nos sirvieran la comida cuando empezó a darme la murga y a soltar obscenidades y blasfemias, como si le hubieran educado en el orfanato. Al final le agarré por la corbata y hundí su rostro en la ensalada, le corté la corbata con un cuchillo chuletero, le volví a sentar en su silla de un empujón y le dije que dejara de soltar memeces y se comportara como un hombre blanco. Después de eso, él y yo nunca volvimos a tener problemas, aunque también es verdad que mi papel en aquella maldita película se fue a tomar por…

En el porche, sin camisa, Xavier Girard golpeaba un punching-ball con los puños desnudos ante la mirada admirativa de sus compañeros de tragos.

La sorpresa de la fiesta resultó ser la mujer de Girard. Yo esperaba que compartiera al menos alguna de las excentricidades de su marido. En cambio, o era una actriz extraordinaria o se había casado con él estando ebria como una cuba. Holly Girard parecía profundizar en tus ojos con interés absoluto, con independencia de la materia de conversación. Su piel era pálida y su boca de contorno irregular, como si su sonrisa y su expresión tuvieran un punto de inexperiencia, quizá cierta, vulnerabilidad. Con el pelo rubio oscuro cortado en mechones, se acercaba mucho a la persona con quien estaba hablando, fuera hombre o mujer, de un modo que sugería intimidad sexual y, a la vez, indefensión.

—¿Es cierto que trabajó usted como fiscal para el gobierno? —me preguntó.

—Durante un tiempo, en Phoenix —respondí.

—¿Por qué lo dejó?

—Probablemente no fuese demasiado bueno en mi labor.

Sus ojos escudriñaron los míos, como si mi contestación encubriera algún significado que ambos debiéramos examinar a fondo. A continuación, Holly Girard aferró con el pulgar y el índice mi muñeca y añadió:

—¿Me permitiría compartir algo con usted?

Fuimos hacia el extremo del porche, hacia la sombra y la fría corriente de aire que emanaba del río. Los pinos que había ladera arriba se recortaban negros bajo las estrellas. Holly Girard llevaba un vestido de noche de color escarlata que brillaba sobre sus pechos. A través de las puertas correderas de cristal vi a Doc teclear un número en el teléfono de forma repetida mientras Cleo le contemplaba con la exasperación pintada en el rostro.

—Estoy preocupada por Doc. Está obsesionado con esa mina de oro que hay Blackfoot arriba —explicó Holly Girard.

—Al parecer, no es el único obsesionado con esa mina —apunté.

—Pero a él todo el mundo le escucha. Es un héroe de guerra. Y posee ese aura de espiritualidad bizantina. Doc podría leer el listín telefónico en voz alta, y más de uno le tomaría por el mismísimo John Donne.

—¿Cree que alguien se propone hacerle daño?

—¿Qué pensaría usted de Doc si estuviera sin empleo y no hubiera comida en su casa y un poeta le dijera que el hambre de su familia es menos importante que la preservación de un arroyo de truchas? —aventuró ella.

A través de las puertas de cristal vi que Doc colgaba el teléfono con violencia.

—Discúlpeme —dije, y entré en la casa.

Doc abrió mucho los ojos al verme. Su mano seguía posada sobre el teléfono y fingía sonreír.

—He llamado al cine al que pensaban ir. El gerente es amiguete mío. Dice que no la ha visto —informó Doc.

—Como si ese gerente no tuviera nada mejor que hacer —intervino Cleo.

—¿Queréis que nos vayamos? —ofrecí.

—Tendría que haber venido en mi propio coche —dijo Doc.

—No te preocupes por eso —respondí.

—Es una noche tremenda, y no sé si podré soportar mucho más —dijo Cleo.

Les dije que nos reuniríamos fuera y bajé por el pasillo hasta el cuarto de baño. Había tres mujeres y dos hombres junto a una pintura abstracta al óleo, a pocos pasos de la puerta del baño. Sus ojos relucían y su conversación estaba puntuada por la risa.

—¿Estáis esperando para entrar en el baño? —pregunté.

Los otros interrumpieron su charla y me observaron de modo peculiar, como si les hubiera hablado en otro idioma. Por fin, una de las mujeres informó:

—Holly está dentro.

La puerta estaba entreabierta y vi a Holly Girard inclinarse sobre un espejo enmarcado que descansaba en horizontal sobre la encimera de mármol. El vestido de noche le dejaba la espalda al descubierto, revelando la delicada osamenta bajo la piel cuando la mujer aspiró con fuerza una raya de polvillo blanco con la ayuda de un billete de banco arrollado. Holly Girard limpió los restos de polvillo blanco con el índice y se frotó con él las encías.

Holly Girard se incorporó, se volvió, abrió la puerta y se me quedó mirando con gesto inexpresivo.

—Vaya, hola otra vez —saludó—. Me temo que la chica de servicio me ha perdido el cepillo de dientes. Me he tenido que limpiar los dientes con el dedo, ya me dirá usted.

—Claro. ¿Se puede salir de la casa por aquella puerta? —pregunté, señalando el fondo del pasillo.

—¿Es que se siente molesto por alguna cosa? —preguntó ella.

—No, nada de eso.

—Entonces quédese —invitó ella, acercándose a mí y cogiéndome por la muñeca como hiciera antes.

—Hace unos minutos me preguntó por qué había dejado la fiscalía —recordé—. Fue porque un ranger de Texas llamado L.Q. Navarro y yo matamos a unos traficantes de cocaína y hachís al otro lado de la frontera mexicana. Yo detesto a los hijos de puta que comercian con esa porquería, y si tuviera que hacerlo, volvería a matar a esos tipos. Pensé que hubiera sido una hipocresía por mi parte seguir llevando la acusación contra presuntos homicidas.

El grupo que estaba de pie junto a la pintura al óleo me miró con ojos opacos, como si hubieran sido atrapados por una luz estroboscópica.

—No sea así —dijo Holly, con expresión repentinamente tierna.

Bajé por aquel pasillo y salí a la noche, con la nuca ardiendo por la violencia de la situación.

Dejamos a Cleo en su coche, junto a la heladería, y seguimos río Blackfoot arriba hacia la casa de Doc. Salimos de la carretera principal al norte de Potomac, atravesamos el viejo puente de troncos y cable metálico, enfilamos el camino de tierra y avanzamos junto al lecho reseco de un arroyo que aparecía blanco, polvoriento y puntuado por las algas a la luz de la luna.

Doc miraba con gran atención el paisaje que teníamos delante.

—Aquello parece un incendio —anunció.

—¿El qué?

—Al otro lado de los árboles. ¿Lo ves? —preguntó.

—No —respondí, irritado, al tiempo que pulsaba el botón eléctrico y abría todas las ventanillas del camión—. ¿Hueles a humo?

—Pues no —reconoció él.

—Entonces cállate de una vez, por Dios. No quiero oír más presagios funestos. Aunque sea por cinco minutos. ¿Te parece, Doc?

Cruzamos una valla para el ganado y seguimos por el camino de tierra hasta llegar al prado que había tras la casa de Doc. Yo tenía razón. No se veía fuego por ninguna parte. En lugar de ello, el patio de la casa de Doc estaba lleno de vehículos de emergencia con luces intermitentes que iluminaban el porche, los árboles, la gravilla de los bancos del río y la corriente que fluía entre los peñascos con el destello rojo y sombrío de una forja de herrería.

6

Pocos minutos más tarde vi a los enfermeros llevar a Maisey en camilla hacia una ambulancia y meterla en ella. El aire de la noche era frío y uno de los enfermeros le había subido la manta hasta la barbilla. Aunque el rostro de Maisey estaba vuelto hacia el otro lado, advertí que tenía una pálida marca en el cuello, similar a la forma de una mano. Armado con guantes de goma, uno de los ayudantes del sheriff salió de la casa con una bolsa de plástico transparente en la que llevaba los pantalones vaqueros, la blusa rasgada y la ropa interior de Maisey.

Doc subió a la parte posterior de la ambulancia, con ella, y me miró. Yo nunca había visto semejante expresión en su rostro.

—Os seguiré hasta el hospital —anuncié.

Doc no respondió. Un enfermero cerró la puerta y la ambulancia dio media vuelta en el patio y cruzó el prado hasta llegar a la entrada y el camino de tierra. El motor no hacía ruido, de modo que oí el roce de la hierba que crecía en el centro del camino contra los bajos del vehículo.

—Su amigo lo está pasando mal, así que no pienso tener en cuenta sus groserías de esta noche —dijo el sheriff—. Pero voy a decirle lo mismo que le he dicho a él hace un momento, y me gustaría que se lo recordara mañana por la mañana. Han sido tres motoristas.

El sheriff alzó tres dedos ante mis ojos.

—Más tarde o más temprano, acabaremos por echarles el guante. Quiero decir que lo mejor es que su amigo cuide de su hija, que yo ya me cuidaré de hacer que se cumpla la ley. ¿Me ha oído? —añadió el sheriff.

—Claro que sí, sheriff. Lo que me preocupa es que ésa es precisamente la clase de mierda que yo mismo solía decir a las víctimas de un crimen a sabiendas de que lo más probable era que los responsables escaparan.

—No me gusta su actitud, Mr. Holland, pero prefiero no hacer caso… Hemos hablado con ese chico con quien ella había estado antes. La parejita le dijo al doctor Voss que se iba al cine, pero ése no era su verdadero plan. Después que usted y el doctor se marcharan, lo pensaron mejor y decidieron disfrutar de un rato a solas. Sin embargo, luego tuvieron una discusión y, en un momento dado, el chaval se marchó a su casa. Repito: «en un momento dado». No sé si me explico…

—¿Se fueron a la cama juntos? —pregunté.

—Ninguno de los dos lo reconoce abiertamente, pero eso me parece.

—Así que si le echa usted el guante a los motoristas, es muy probable que su abogado le eche la culpa al amigo de Maisey.

—Usted es abogado y sabe lo fácil que es conseguir la absolución de unos acusados de violación.

—Pues no, no lo sé. Yo no trabajo con esa clase de clientes.

—No me venga con ésas. Todavía está por nacer el maldito picapleitos que le diga que no al cheque de un cliente —replicó el sheriff. Meneando la cabeza, como si hablara para sí, añadió—: En la década de 1860, los vigilantes de Montana lincharon a veintidós asesinos y salteadores de caminos. Entonces no se andaban con manías; al que pillaban, lo colgaban del primer álamo de Virginia o viga de granero que encontraran. Uno a veces se pone nostálgico al pensar en los viejos tiempos. Pero esos tiempos se acabaron. Dígaselo al doctor Voss de mi parte.

«Dígaselo usted mismo, socio», pensé mientras se alejaba de mí con la chaqueta colgada de su robusto antebrazo.

Me quedé junto a Doc en la sala de espera del hospital Saint Patrick de Missoula, mientras él recorría una y otra vez la sala, golpeando con un puño sobre el otro.

—Déjalo de una vez, Tobin —le urgí.

Doc se detuvo, pero no porque yo se lo dijera. Estaba escuchando una conversación que tenía lugar al otro lado de la puerta. Dos alguaciles de uniforme festejaban un chiste grosero referente a la sodomía, en el que una mujer salía malparada.

Doc salió a la sala contigua.

—¿Es que no tienen nada mejor que hacer? —preguntó.

—¿Cómo? —repuso uno de los alguaciles con sorpresa.

—Estamos aquí esperando —recordé, dando un paso para situarme en la línea de visión del alguacil.

Uno de los funcionarios llevó su mano al brazo del otro, y ambos se alejaron hacia la entrada del hospital.

—Vamos a tomar un café ahí enfrente. Te invito —ofrecí a Doc.

—Yo me vuelvo a urgencias —dijo él.

—Doc, te han dicho que esperes fuera. Es mejor que les dejes hacer su trabajo en paz.

—Billy Bob, deja ya de darme consejos o te voy a tumbar de un puñetazo —contestó él.

Su ira me resultaba comprensible. Doc era un buen hombre que quería a su hija, y ambos se habían visto repentinamente involucrados en un proceso desagradable, degradante e interminable que considera a las víctimas y familiares afectados como simples números en una investigación, un proceso en el que el respeto a la privacidad brilla por su ausencia y en el que con frecuencia se inculca a las víctimas que de un modo u otro ellas mismas son responsables de lo sucedido.

Dejé a Doc en paz y salí a la oscuridad. Los arces estaban cubiertos de follaje, el aire de la noche era frío y seco, apenas matizado por el olor a humo proveniente de una hoguera de hierbas en la montaña. En una acera, había niños que montaban en bicicleta; de un viejo albergue construido con ladrillos llegaban los sonidos de un partido de béisbol transmitido desde la Costa Oeste. Era una escena propia del pincel de Norman Rockwell. Pero, en el interior del hospital, Maisey Voss recibía un goteo de morfina en vena y su cuerpo estaba cubierto de heridas moradas y amarillentas que llegaban hasta el hueso y el fétido aliento de sus agresores seguía envolviendo su rostro como una telaraña.

A pocos metros, vi a L.Q. Navarro, con la espalda apoyada en el tronco de un arce, liando un cigarrillo, su traje negro y su sombrero Stetson caído sobre la frente recortados contra la entrada iluminada de la sala de urgencias.

—¿Es que no tienes nada que decir? —pregunté.

—Yo que tú, pondría tierra por medio en relación con este asunto —respondió él.

—Ése nunca fue tu estilo, L.Q.—repliqué.

—Doc la tomó con esos motoristas porque todavía no ha superado la muerte de su esposa.

—A un amigo no se le deja en la estacada —insistí.

—¿No dice que lo pasó tan mal en Vietnam? A lo peor, la muerte me ha trastocado la memoria, pero yo pensaba que los miembros del SEAL eran todos voluntarios.

Nunca fui capaz de vencer a L.Q. en una discusión. Retorció los extremos de su cigarrillo, se lo puso en la boca y prendió una cerilla de cocina en la culata del revólver que llevaba al cinto. Su piel y su bigote resplandecieron a la luz de la llama protegida por la palma de su mano.

—Aquí no sólo estamos hablando de esos motoristas. ¿Por qué crees que el sheriff te llamó la atención sobre ese alcohólico que escribe novelas policíacas y su mujer, esa actriz, cómo se llama, la misma que se dedica a esnifar cocaína como si fuera un oso hormiguero? —preguntó L.Q.

—Yo también me he hecho esa pregunta —respondí.

—¿Piensas tenernos mucho más tiempo por estos andurriales?

—Ya te lo diré en otro momento —contesté.

L.Q. dio una calada a su cigarrillo y soltó el humo sobre las puntas de sus dedos. Sus ojos estaban llenos de una negra luminiscencia, sus facciones ascéticas y afiladas aún más hermosas ahora que estaba muerto. Me pareció ver una sonrisa en un lado de su boca.

Una hora más tarde, Doc Voss salió y se reunió conmigo.

—La han trasladado a la planta superior —anunció—. ¿Quieres saber lo que le hicieron esos hijos de perra?

—Recuerda que he sido policía, Doc. Conozco el paño —respondí.

No obstante, Doc me lo contó. Con toda clase de detalles fisiológicos, la voz quebrándosele en la garganta y abriendo y cerrando las manos.

—Por lo menos está viva, socio. Hay predadores que nunca dejan testigos —recordé.

—Como buen picapleitos, tienes mucha labia —respondió él.

Hice como que no oía y fijé la mirada en la calle para apartarla de sus ojos rabiosos.

Doc me apretó el brazo con fuerza.

—¿Tú qué harías si se tratara de tu propia hija? Y no me vengas con mentiras —urgió.

—Intentaría apartar las ideas descabelladas de mi mente —contesté.

—¿Tú me lo dices? Tú y L.Q. Navarro les llenasteis la boca de naipes a los tipos a los que acababais de liquidar —recordó él.

—Esos sujetos torturaron a un agente de la DEA hasta la muerte. Ellos mismos se lo buscaron.

—¿Es que mi hija es menos que un agente federal? —replicó él.

—Tobin, cálmate, porque estás al borde de una crisis de nervios.

Me alejé de su lado. Calle abajo, un coche de la oficina del sheriff tomó la curva y avanzó en nuestra dirección. En el interior se encontraban los dos alguaciles a quienes Doc había buscado las cosquillas. Uno de ellos estaba sentado en el asiento trasero, junto a un hombre esposado cuyas mandíbulas aparecían cubiertas por una barba dorada de varios días. El preso tenía el cabello largo y desgreñado recogido por un pañuelo del que manaba sangre sobre un ojo. El alguacil que tenía al lado le obligó alzar la barbilla con la porra, como si mostrara una cabeza humana presentada en bandeja de plata.

—Éste es uno de los tipejos que violaron y sodomizaron a su hija. El tipo se cayó por una escalera de incendios al tratar de escapar —informó el alguacil—. Lamar, ¿tienes algo que decirle al doctor Voss?

—Claro. Que ya me puede ir comiendo la polla —respondió el motorista llamado Lamar Ellison, fijando su mirada a través de la ventana.

—Esta chusma callejera resulta cada vez más impresentable —comentó el alguacil, meneando la cabeza. Hizo una seña a su compañero para que volviera a poner el automóvil en marcha.

Con la mandíbula en tensión, Doc contempló la ventana trasera del vehículo.

—Ya han pillado a uno. Como pillaran a los demás —observé.

—No es suficiente —replicó Doc.

7

Maisey volvió a casa del hospital tres días más tarde. Doc anudó globos de colores a los muebles de su cuarto, le compró osos, ranas y jirafas de peluche y un conejo color rosa de un metro de alto, pero esta apelación al ánimo positivo y el optimismo era como un viento que soplara a través de un edificio abandonado.

Los ojos de Maisey parecían poseídos, obsesionados por pensamientos que no compartía con nadie. Su rostro se estremecía ante cualquier sonido inesperado. Su aliento era amargo y su cuerpo hedía bajo la ropa. Cuando su padre trató de animarla, Maisey respondió encogiéndose sobre sí misma en la cama y cubriéndose con el edredón hasta la cabeza, tirando al suelo los muñecos de peluche que él le había comprado.

Por la puerta entreabierta vi a Doc sentado a un lado de la cama, con la mano sobre la espalda de su hija y la mirada fija en el espacio.

—¿Qué vamos a hacer, pequeña? —preguntó, más para él mismo que para ella.

Aunque el sol brillaba alto sobre la montaña, el interior de la habitación aparecía invadido por una débil luz amarillenta que no aportaba calor alguno.

Cleo Lonnigan llegó en su camión al mediodía, preparó el almuerzo y se dirigió a Bonner, donde compró un pastel y casi cuatro litros de helado. Luego convenció a Maisey para que se pusiera la bata y las zapatillas y se sentara junto a su padre en el porche mientras nos hacía una demostración de su habilidad como tiradora.

Cleo escogió un revólver del 22 con pistolera que tenía en el camión, se ajustó la pistolera al cinto y dispuso tres latas sobre una pequeña elevación del terreno. A continuación, se alejó cincuenta pasos de las latas y las hizo saltar por los aires, alcanzándolas de nuevo mientras rodaban hacia el banco del río.

—¿Quieres probar? —preguntó a Maisey.

—No. No me gustan las pistolas —respondió ésta.

—¿Estás segura? —insistió Cleo.

—Sí. Gracias, de todas formas. Es sólo que no me gustan las pistolas. Nunca me han gustado —dijo Maisey, con la mirada ligeramente desenfocada, como si meditara sobre quién o qué había sido ella hasta entonces. El viento hacía ondear su pelo y trazaba líneas grisáceas en su cuero cabelludo. La muchacha embutió las manos en las mangas de su bata.

Me acerqué al pequeño montículo de tierra y ayudé a Cleo a recoger las latas, que metimos en una bolsa de papel.

—Buena puntería —elogié.

—La pequeña va a necesitar ayuda psicológica. Creo que Doc no se da cuenta del alcance de lo sucedido —apuntó.

—No le subestimes.

—¿Conoces la expresión «violación de la personalidad»?

—Te refieres a la segunda violación que el sistema efectúa sobre la conciencia de la víctima.

Cleo echó una mirada al porche, donde Doc y Maisey estaban sentados a la sombra. Luego se volvió hacia el río, de forma que el viento arrastrase su voz lejos de la casa.

—Esta mañana hablé con el sheriff. En la identificación fotográfica, Maisey no ha reconocido a Lamar Ellison como uno de sus agresores —explicó.

—¿Y qué hay de las huellas dactilares? Los alguaciles del sheriff tomaron muestras por toda su habitación —recordé.

—Las de Ellison no aparecieron por ninguna parte. Lo han soltado esta misma mañana. Sin cargos.

Suspiré y volví a mirar al porche. Doc acariciaba un manchado. Tras pasar la mano por la cabeza del felino, mi amigo lo depositó en el regazo de su hija.

—Ojalá hubiera dejado que Ellison se asfixiara hasta morir. Cuando pienso que le metí la mano en la boca, me entran ganas de frotarme la piel con desinfectante —dijo Cleo.

—¿El sheriff no se lo ha dicho a Doc?

—No.

—¿Por qué te lo diría a ti antes?

Cleo tenía el cuello enrojecido, como irritado por el viento.

—Porque el sheriff y yo nos conocemos desde la muerte de mi hijo. Porque Lamar Ellison es miembro de esa banda de motoristas, los Berdoo Jesters, los mismos que fueron vistos acampando en las cercanías la víspera de la muerte de mi hijo.

Cleo se dirigió a la parte trasera de la casa y metió la bolsa de papel con las latas en el cubo de la basura. Luego volvió a su camión, se desabrochó la cartuchera con el revólver, la arrojó sobre el asiento y cerró la puerta de un golpe, como si pusiera punto final a una discusión tan sólo sostenida en su fuero interno.

Unos minutos más tarde vi aparecer un jeep Cherokee por la curva del camino de tierra; cruzó la valla del ganado y se acercó a la casa por el prado. El Cherokee se detuvo ante el porche y Holly Girard se bajó por el lado del conductor. Tras hacerse con un gran plato cubierto por un paño que había en el asiento trasero, se acercó a los escalones de entrada de la casa. Un hombre a quien yo no conocía permanecía sentado en el vehículo con una cámara fotográfica colgada del cuello.

—Se me ocurrió que os gustaría probar un poco de ese gumbo de Louisiana que Xavier prepara tan bien.

—Muy amable por tu parte. ¿Dónde está Xavier? —se interesó Doc.

—Lo encontrarás en la sauna, bebiendo agua helada y mascando aspirinas. Ya puedes imaginar por qué —respondió ella.

Holly Girard lucía botas de ante escarlata, pantalones color caqui confeccionados a medida y una blusa blanca que el viento hinchaba, descubriendo el comienzo del escote. También llevaba un sombrero de safari, que se quitó para atusarse los cabellos. En ese momento advertí que el fotógrafo salía del jeep y echaba a andar hacia el río, como si no quisiera entrometerse en una reunión que le era ajena.

—Queremos que Maisey sepa que tiene muchos amigos en Missoula —declaró Holly Girard.

—Sé qué los tiene —respondió Doc—. ¿Cómo se han enterado de lo sucedido?

—Xavier es amigo del periodista encargado de la sección de sucesos del Missoulian —respondió ella.

—Yo diría que ese amigo de Xavier es más locuaz de lo recomendable —observó Doc.

Se produjo una pausa. Por fin, Holly Girard ofreció:

—¿Os parece que deje el plato en la casa?

Oí cómo Cleo Lonnigan abría la puerta a mi espalda y salía al porche. Cleo miró hacia la orilla del río y se mordió un lado de los labios.

—Acaba de quemárseme la comida en el horno. La verdades que huele fatal. Déjeme el plato, que yo mismo la entraré —ofreció—. Por cierto, ¿quién es el amigo de la cámara?

Holly sonrió, se acercó al porche y entregó a Cleo el gran plato cubierto, con el rostro vuelto en un ángulo que le permitía captar la luz.

—Es un fotógrafo que está preparando un reportaje sobre las celebraciones universitarias de la zona. Espero que no os importe que me siga a todas partes.

Doc se levantó de la silla y se llevó un chicle a la boca y lo mascó mientras unas arruguillas se le formaban junto a las comisuras de los ojos, las mismas que solían formársele cuando optaba por ignorar los peores rasgos de la gente.

—Entremos en casa y tomemos algo de pastel —sugirió.

Pero, Cleo no se movió de la puerta.

—Ese hombre está haciendo fotos, Doc —advirtió.

Doc se volvió hacia el río para mirar al fotógrafo, que ahora había bajado la cámara.

—¿Es eso cierto, Holly? —preguntó Doc.

—No pensé que fuera a hacer algo así. Lo siento. Si queréis el carrete de película, podéis quedaros con él —ofreció Holly.

—Yo creo que lo mejor es que se marchen —intervino Cleo.

—¿Perdón? —dijo Holly.

—Lo entenderá si le digo que no nos gustan las exclusivas fotográficas —respondió Cleo.

—¿Es que esta mujer habla por ti, Tobin? —dijo Holly.

—¿Por qué no dejáis de parlotear como si yo no estuviera presente? —intervino Maisey.

Todos nos volvimos para mirarla. Maisey no lucía maquillaje alguno, y su rostro mostraba la palidez extrema de quienes han pasado largo tiempo postrados por la enfermedad.

—Fue conmigo con quien se ensañaron, no con vosotros. ¿Qué derecho tenéis a decidir sobre lo que sucede a mi alrededor? Me tratáis como si yo no fuera más que una bestia estúpida —protestó Maisey.

En el silencio que se hizo se oyó el viento que soplaba entre los álamos de Virginia y el agua que fluía en torno a los peñascos aislados en mitad de la corriente. El fotógrafo se frotó la parte posterior del cuello, como si le hubiera picado un insecto o esperase a que un incidente ajeno, llegara a su fin y le permitiera proseguir con su labor. Por fin, separó el teleobjetivo de su cámara, volvió al jeep, bostezó con gesto somnoliento y esperó a Holly Girard allí.

Después de que Holly Girard se marchara, fui en el camión hasta Bonner y telefoneé a la oficina del sheriff.

—¿Es verdad que ha soltado a Lamar Ellison? —pregunté.

—A las ocho de esta mañana. Justo cuando terminó de desayunar —informó el sheriff—. Ellison me dijo que no podía pasarse sin nuestras salchichas con patatas fritas.

—¿Es que el asunto le parece divertido?

—No me busque las cosquillas. Si por mí fuera, a ese tipo le cortaba la cabeza con una motosierra de leñador.

—Entonces, ¿por qué no lo hace?

—Porque la víctima no le identificó como uno de sus agresores. Parece que le cubrieron el rostro con una almohada. Además, no cuento con el menor indicio físico.

—¿Cómo que no? Había huellas de ADN en la ropa de la chica y en las sábanas de su cama. En el hospital tomaron unas muestras —recordé.

El silencio se hizo al otro lado de la línea.

—¿Hola? —llamé.

—Todo ese material fue enviado al laboratorio… Pero no sabemos qué ha sido de él —anunció el sheriff.

—¿Cómo dice?

—Ya me ha oído. Voy a ir a casa del doctor Voss a explicárselo personalmente.

Advertí que mi mano se abría y se cerraba sobre el auricular del teléfono; respiraba con dificultad.

—¿Qué me dice de esa banda de motoristas, los Berdoo Jesters? Cleo Lonnigan apunta a que quizá estuvieron implicados en el asesinato de su hijo —repuse.

—Eso no es más que una opinión personal. Cleo es buena chica, pero también es un hecho que su marido lavaba dinero negro para la mafia. Es posible que a Cleo no le guste admitir de dónde viene toda su riqueza. También es posible que Cleo tenga alguna faceta menos agradable de lo que usted imagina —dijo el sheriff, antes de colgar el aparato.

Volví a llamarle. La mano me temblaba al teclear los números.

—Usted sabe que los violadores cuyo crimen ha quedado impune siempre vuelven a las andadas. Les gusta la sensación de poder magnificado que experimentan al atormentar a sus víctimas —recordé.

—Llévese al doctor Voss y a su hija a Texas. Deje que nosotros llevemos este asunto a nuestra manera —contestó él.

«Y un carajo», pensé.

La primera llamada tuvo lugar al día siguiente. Por pura casualidad, fui yo quien respondió. De ruido de fondo me llegaron unas risas colectivas y el sonido de un motor de motocicleta al ser revolucionado.

—¿Es usted el médico? —preguntó la voz.

—¿Quién llama?

—Pensé que le interesaría saber que, como pudimos comprobar, su hija dejó de ser una Virgencita hace tiempo, así que no se lo tome demasiado a la tremenda —dijo la voz.

—¿Cómo se llama, amigo?

—Sólo quería decirle al matasanos que su hija la chupa de primera. He disfrutado de mejores mamadas, pero la chavala promete. Si un día me siento cachondo, igual me paso a hacerle otra visita. Que les aproveche el día.

—Le diré una cosa: no es tan listo como piensa.

La comunicación se cortó.

Entré en la sala de estar. Doc estaba engrasando un par de botas de caña alta junto al hogar.

—¿Quién llamaba? —preguntó.

—Uno de esos motoristas.

Doc aplicó una nueva capa de grasa sobre la bota, la volvió entre sus manos y la observó con detenimiento.

—¿Crees que volverán? —preguntó.

—Cuando piensen que no estás a su lado —respondí.

Doc eliminó el exceso de grasa de las botas con un trapo y miró sin interés la ventana. Sus pensamientos eran un enigma.

Me dediqué a astillar leña sobre un tocón que había en la parte trasera de la casa. La mañana comenzaba a ser calurosa y yo sudaba bajo la ropa. Durante la noche había nevado con fuerza y la nieve recién caída se fundía sobre los árboles de las crestas; en las agujas de pinos y abetos se observaba cierto destello sombrío. Enarbolé el hacha en el aire y sentí como atravesaba un reseco leño de alerce con limpieza. El mango del hacha era sólido y duro al contacto con mis manos, y en cuestión de minutos la tierra que rodeaba el tocón estuvo sembrada de blancas astillas.

Con la rodilla, sujeté la hoja del hacha en horizontal sobre el tocón y la afilé con cuidado antes de atacar una nueva pila de leña.

En mi cabeza silbaba la sangre, las palmas de las manos me hormigueaban. Me pareció ver a L.Q. Navarro de pie junto a la línea de los árboles, con el revolver sobresaliendo de su chaqueta, y comprendí qué era lo que de verdad tenía en mente en esos momentos.

El subidón de adrenalina que acompañaba al olor a pólvora y sudor de caballo durante nuestras incursiones en Coahuila ejercían el mismo efecto residual sobre mi alma que el que la inyección de heroína producía sobre la de los adictos. En mis sueños, ansiaba disfrutar de él con un afán casi sexual. La cosa me acercaba a la gracia y la maravilla de los muslos femeninos. Me hacía ansiar la absolución y me mantenía en el seno de la confesión católica. A veces me llevaba a sentarme en la oscuridad con el revólver del 45 negro-azulado que L.Q. se hiciera fabricar especialmente, cuyas ya amarillentas cachas de marfil relucían como luz de luna presa entre mis dedos.

Entré en la casa y me duché en el cubículo metálico, manteniendo la cabeza bajo el chorro de agua caliente durante largo rato. Tenía en el empeine una vieja herida de bala, como una estrella ribeteada del color de la arcilla. Tenía otra en el brazo y una tercera en el pecho, cinco centímetros por encima del pulmón. Eran heridas que yo nunca asociaba con el dolor, porque sólo había sentido un sordo entumecimiento cuando las balas mordieron mi cuerpo.

De hecho, el recuerdo de tales heridas nunca me había llevado a cuestionar mi propia mortalidad. Más bien me llevaban a pensar que había en mi interior un potencial que yo prefería obviar.

Empecé a peinarme, pero la bata de Maisey estaba colgada sobre el único espejo que había en el baño. La quité y la puse en una percha y la colgué en el armario. La bata era de color rosa y estaba estampada con animalitos que jugaban con madejas de lana. Traté de imaginar lo que Doc estaría pensando, pero nadie en el mundo hubiera podido saberlo a menos que hubiera visto lo que había en los ojos de su hija después de haber sido degradada de forma sistemática por unos subhumanos cuyo nivel de crueldad estaba en relación directa con su nivel de cobardía.

Mi pelo era de un rubio rojizo, como el de mi padre, pero ya tenía algunas hebras blancas y ni el tiempo ni la experiencia me habían enseñado a controlar la violenta herencia que mi bisabuelo Sam Morgan Holland, enloquecido vaquero, predicador baptista y pistolero profesional, había legado a sus descendientes.

Yo había sermoneado y recomendado prudencia a Doc, pero lo que en realidad sentía era que los agresores de Maisey habían nacido para ser colgados de un álamo de Virginia.

Me vestí con ropa limpia, me puse las botas y volví a la sala de estar. Doc estaba raspando las cenizas del hogar con una pequeña pala y vertiéndolas en un cubo cuya tapa cerraba para que el polvo no escapara.

—Cuantos más años tienes, más te pareces a tu padre. Siempre fue hombre apuesto —observó Doc.

—Un rasgo de familia —respondí.

Doc se limpió el hollín de la cara con la manga y me dedicó una sonrisa torcida. A continuación esperó a oír lo que yo tenía que decirle, leyendo en mi expresión con una percepción que me resultaba más bien incómoda.

—Creo que voy a acercarme a la ciudad —apunté.

—¿Para qué?

Carraspeé ligeramente.

—Si Cleo no está en la clínica, igual puedo invitarla a almorzar —respondí.

—Ya fuiste con ella al rodeo, ¿verdad?

—Eso me temo.

—¿Quieres que te diga una cosa? La mayoría de nosotros tenemos buen recuerdo del primer amor porque fue inocente y nunca lo utilizamos como medio de resolver nuestros propios problemas personales. Más tarde, el amor se convierte en algo así como una droga. Entonces uno descubre que el follar ya no basta para retenerle junto a su pareja, del mismo modo que las lápidas no bastan para retener a los muertos bajo tierra —concluyó. Doc me dio la espalda y raspó la negra ceniza de las piedras del hogar y la metió en el cubo.

—Lo que dices es un poco fuerte, Doc.

Pensé que mi amigo se volvería hacia mí y me dedicaría una nueva sonrisa torcida, que acaso apuntaría alguna clase de disculpa.

Pero no lo hizo.

Cuando entré al valle del Jocko, los prados y las laderas estaban iluminadas por el sol, pero el cielo había adoptado al norte el color del latón quemado y se intuía la presencia de relámpagos en las nubes que dominaban las montañas.

Al desviarme de la carretera principal vi por el retrovisor que un rojo coche deportivo me seguía a gran velocidad, pegado a la línea discontinua, como si a su conductor le inquietara la posible presencia de obstáculos en el camino. Recordé haber visto o, mejor, oído el mismo coche poco antes en Missoula, donde el conductor apareció a toda velocidad por la entrada de la 1-90. El automóvil no me siguió en el desvío, sino que continuó avanzando por la carretera principal. En el asiento del copiloto, una mujer me dedicó una mirada inexpresiva mientras el cabello azotaba su boca.

Crucé el vallado que circundaba la casa de Cleo y frené junto al granero. Un carpintero de torso desnudo y bronceada apostura de marinero nórdico estaba trabajando en el tejado. Según me informó, Cleo no estaba en casa, sino atendiendo a unos pacientes.

—¿En la clínica? —pregunté.

El carpintero puso el martillo en uno de los bucles de su cinturón, se acuclilló sobre la viga central del tejado y señaló un camino de tierra que desaparecía entre los árboles de una colina cercana.

—Cleo también visita a domicilio. Ya verá la casa, no tiene pérdida —explicó.

—No sabía que era del viejo estilo —observé.

—Hay gente que cuida de los gatos descarriados. Cleo es especial, la mejor mujer de esta zona. Y con diferencia —añadió, en tono casi retador.

Volví a cruzar el vallado y enfilé el camino de tierra, sombreado por los árboles. En mitad de la colina vi una casa sin pintar en un claro. El pequeño camión de Cleo estaba aparcado en su patio.

El patio estaba cubierto de aplastadas latas de cerveza, plumas de pollo que el viento había traído de un tocón de carnicero, una lavadora y piezas de automóviles, y hasta una taza de inodoro incongruentemente volcada junto a un retrete al aire libre. En la parte trasera de la casa, en una hoguera, se estaba quemando basura, el viento llevaba el humo hacia la puerta y las ventanas abiertas. Al llegar al porche, vi a Cleo en la cocina, dando de comer gachas de avena con una cuchara a tres niños indios sentados a la mesa.

—¿Hola? —saludé, golpeando con los nudillos en la jamba de la puerta.

Cleo apartó un mechón de su rostro con el dorso de la muñeca y me miró a través de la desolación.

—¿Cómo has sabido dónde estaba? —preguntó.

—El carpintero me lo dijo.

Ocupada en su tarea, Cleo apenas prestó atención a mi respuesta.

—Muy bien, chicos, cuando terminéis, no olvidéis fregar bien los platos —indicó a los pequeños—. No lo olvidaréis, ¿verdad? Vuestra abuela no tardará en volver. Entretanto, mi amigo y yo esperaremos ahí fuera. ¿Y qué es lo que vamos a hacer el sábado?

—¡Ir al cine! —exclamaron los niños al unísono.

Un momento más tarde Cleo y yo paseábamos por el patio. El sol había desaparecido y una neblina grisácea y espesa recorría la arboleda que había en la cima de la montaña mientras las gotas de lluvia se cernían como húmedas estrellas sobre la tierra del claro.

—Su madre sólo tiene diecinueve años. ¡Diecinueve años, y con tres críos! Ahora mismo se encuentra en la cárcel de Missoula. Como no le bastaba con esnifar cola, se entregó a las alegrías de la metanfetamina —explicó Cleo.

—¿Hace mucho que esa droga corre por aquí? —me interesé.

—Cosa de unos tres años. Las bandas de California la trajeron a Seattle y Spokane. De ahí se extendió a todas partes.

Mis ojos recorrieron su boca, el lunar de su barbilla, la forma en que el viento le aplastaba el cabello contra la mejilla. Al volante de una oxidada carraca sin parabrisas, una mujer india de mediana edad llegó al patio y entró en la casa. Saludó a Cleo con un leve gesto de la cabeza e ignoró mi presencia.

—¿Ésa es la abuela? —pregunté.

—Y lo más probable es que sea bisabuela antes de cumplir los cincuenta —respondió Cleo.

—Ven a dar un paseo conmigo —repuse.

—¿Adónde?

—A donde más te apetezca.

Cleo me miró durante un largo instante.

—¿Eres un hombre serio, Billy Bob? —preguntó.

—Siempre puedes dejarme plantado.

Cleo examinó los jirones de nubes que se cernían sobre los árboles y respondió:

—Antes déjame llevar el camión hasta la clínica. Tendré que volver allí a las tres.

Le abrí la puerta del camión. Al cerrarla, mis dedos rozaron el dorso de su mano.

—Tu carpintero dice que eres una mujer muy especial —declaré.

Sus ojos se metieron en el fondo de los míos, como ya lo habían hecho una vez, en busca de mis pensamientos más íntimos, mis intenciones no declaradas.

—Eric es homosexual. Por eso se muestra tan generoso al hablar de las mujeres —dijo.

—Mi abuelo solía decir que al hombre blanco se le conoce por su forma de tratar con las personas de color y con los marginados —respondí.

—Me parece que Doc y tú habéis nacido para vivir en un lugar como éste —apuntó ella.

Dejamos su camión frente a la clínica y, bajo la lluvia, fuimos a un café, río Jocko arriba, en el que servían hamburguesas de carne de bisonte y batidos de arándano. En el camino entré en una estación de servicio, me detuve frente a una hilera de postes de gasolina y puse la manguera en el depósito. En ese momento advertí la presencia de un deportivo rojo aparcado junto a la hilera siguiente. Una joven india con mechas rubias en el cabello esperando junto al parachoques trasero a que se llenara el depósito de su automóvil.

Vio que la observaba, me dio la espalda y encendió un cigarrillo.

—¿Es que quiere suicidarse? —pregunté.

—Eso lo querrá usted, so capullo. Déjeme en paz —respondió.

—¿Está de servicio?

El rostro de la joven se acaloró. Frunció los labios. Sacó la manguera del depósito y la colgó en el poste.

En ese momento, un hombre de rostro alargado y cabello rojizo, vestido con un impermeable amarillo y un sombrero australiano flexible abrió la puerta de cristal de la pequeña tienda de la estación de servicio y se acercó a nosotros bajo la lluvia, con una estúpida mueca pintada en la cara.

—Qué cosas tiene la vida. Llevo todo el día pensando en usted y de repente aparece en esta gasolinera —saludó Wyatt Dixon.

—Este hombre se ha metido conmigo, Wyatt —informó la joven.

—Sue Lynn, Mr. Holland es un abogado que respeta a las señoritas, un auténtico caballero de Texas. Mi hermana Katie Jo Winset, que en paz descanse, me dijo una vez que Mr. Holland siempre se quita el sombrero al entrar en una casa y que nunca le oirás una palabra soez —declaró Dixon.

—¿Me ha seguido usted hasta Montana? —pregunté.

—Yo trabajo en los rodeos, señor. Mi oficio me lleva de Calgary al Madison Square Garden, y de ahí a San Angelo. ¿Podría hablar un momento con usted?

Eché a andar hacia mi camión. Pero, Dixon se interpuso en mi camino, la reseca, granulada piel de su rostro puntuada de gotitas de lluvia. Bajo el impermeable, llevaba la camisa desabrochada hasta el ombligo, y percibí la humedad de su cuerpo como el olor de las aguas residuales que emergen de las cloacas. A sus espaldas, una hoguera humeaba en la niebla.

—Cuando estás en la cárcel, hay noches en que te llega un grito, un grito que no se parece en nada a ninguno que hayas oído antes. En ese momento comprendes que Lamar, o alguien como él, acaba de ensartar a algún novato recién llegado. La cárcel ya no es lo que era, Mr. Holland. Me temo que ya no quedan criminales a la vieja usanza —explicó Dixon.

—Apártese de mi camino, por favor.

—Dos mil dólares, y a ese tipo lo convierten en serrín. De él no quedará más rastro que una foto Polaroid para que su amigo el médico la queme delante de su hija. Usted y yo venimos de la misma región, señor. Es por ello por lo que le ofrezco un trato especialmente ventajoso. —Dixon chasqueó los dedos en el aire, el vacío de sus ojos llenó de energía, los labios entreabiertos por la ansiedad.

Me pellizqué la nariz y contemplé el gris de las montañas y las hileras de pinos y abetos doblados por el viento.

—A ver si me explico bien, Wyatt —respondí—. A veces uno descubre que una mierda de primera magnitud acaba flotando en el agua de la taza. Y no me refiero a la basura blanca habitual, del tipo al que pertenecía su hermana, sino a tipejos a los que deberían haber frito en la silla eléctrica la primera vez que les pusieron una multa de tráfico. ¿Le parece que me hago entender?

—Me fascina usted, señor. Una elocuencia extraordinaria, la suya, y se lo digo yo, que he tenido ocasión de oír a los mejores predicadores de este gran país.

—Manténgase apartado de mí, socio —urgí.

Ya había retirado la manguera y había vuelto al camión cuando Wyatt golpeó levemente la ventanilla y se pegó a ella, con el rostro distorsionado por las gotas de lluvia que corrían cristal abajo mientras miraba a Cleo. Yo sólo quería marcharme, pero estaba bloqueado por un coche. Bajé la ventanilla.

—¿Qué quiere? —pregunté.

—En la granja Sugailand, un sordo me enseñó a leer los labios. Usted le preguntó a Sue Lynn si estaba de servido. ¿Es que quiere decir que trabaja para la policía?

—No.

—Espero que no me esté mintiendo, señor. Mi fe en el ser humano se resentiría enormemente. —Volviéndose hacia Cleo y alzando su sombrero, Dixon añadió—: Muy buenas tardes, señorita. Una mirada a su espléndida fisonomía y necesito inmediatamente una ducha de agua fría.

8

¡Lo que había hecho!

Dejé a Cleo en su casa y conduje hasta la oficina del sheriff, a quien encontré en un pasillo del anexo edificio del juzgado.

—¿Usted hizo eso? —exclamó en voz tan alta que numerosas miradas convergieron sobre nosotros.

—¿Podemos hablar en su despacho? —sugerí.

—No sé si podré soportarle tanto tiempo.

Sentí que mi rostro enrojecía. Aparté la mirada de sus ojos centelleantes y eché a caminar.

—Admito que metí la pata —repuse—. Ahora se trata de saber si podemos arreglarlo.

—Hágame un favor y no utilice el plural. Usted y los problemas son como el culo y la mierda.

—Me lo pone usted difícil con esos comentarios, sheriff.

Miró hacia los dos lados del corredor.

—Primero delata usted a una mujer policía encubierta y luego viene aquí a lloriquearme… Tiene suerte de que no le meta en el calabozo ahora mismo —afirmó.

—¿Esa chica trabaja para su departamento o no?

—No. Jamás he oído hablar de ella.

—Wyatt Dixon me ofreció liquidar a Lamar Ellison por dos mil dólares. Es lo que se llama una propuesta de asesinato en toda regla.

—En primer lugar, lo que me dice no tiene ningún sentido. En segundo lugar… Dejémoslo correr. Hágame un favor y piérdase de vista para siempre, ¿entendido? —dijo el sheriff.

Volví a la cabaña de troncos que Doc tenía junto al Blackfoot. Doc y Maisey estaban en la ribera, recogiendo cantos rodados de colores para adornar el jardín. Maisey me mostró una caja repleta de cantos rodados y me sonrió mientras subía la pendiente. Sus pantalones vaqueros estaban empapados hasta la rodilla y su piel bronceada relucía bajo el sol.

Sin embargo, comprendí que al atardecer, cuando el sol se pusiera tras las crestas, tan animosa voluntad no tardaría en borrarse de su rostro y que se contentaría con sentarse frente al televisor con la expresión dislocada por unos recuerdos que se negaba a describir.

—Han vuelto a llamar mientras estabas fuera. Esta vez no dijeron nada. Lo único que se oía era el sonido de música heavy-metal —explicó Doc.

—Igual ha sido una simple broma de mal gusto —sugerí.

—Ya. En todo caso, he hecho que nos cambiaran el número de teléfono.

—Doc, quiero decirte una cosa. No me gustaría convertirme en un invitado indeseable. Y tengo la sensación que, de momento, no te he podido ofrecer demasiada ayuda.

Doc se rascó un callo que tenía en la mano y dejó que su mirada vagara hacia el tramo del río en que la corriente aparecía ensombrecida por los árboles.

—No sé qué hacer con Maisey. Se da cuenta de la pena que siento por ella y acaba escondiendo la cabeza bajo la almohada. La verdad, me siento un inútil.

Ayudé a Doc y a Maisey a recoger piedras, y a ponerlas en el lado soleado de una pícea. Luego cubrimos el espacio entre las piedras con tierra removida y plantamos rosas, petunias y pensamientos.

Esa tarde, al llegar el crepúsculo, caminé bosque adentro, me acuclillé junto a las aguas del río y me entretuve arrojando piñas a una larga cinta de agua verdosa que fluía entre dos grandes peñascos. Al alzar la vista hacia las ponderosas, descubrí a L.Q. Navarro sentado sobre una gran rama, con el rostro en la sombra y un mondadientes de oro en la boca que arrancaba los últimos destellos al sol.

—¿Querías que Doc aceptara tu ofrecimiento de marcharte a casa? —preguntó.

—Es posible —contesté.

—¿Tienes miedo de estar enamorándote de esa tal Cleo Lonnigan?

—¿He dicho eso en algún momento? ¿Es que acaso he llegado a pensarlo? —pregunté.

—Esa mujer está llena de furia.

—Porque asesinaron a su hijo.

—Si quieres saber mi opinión, yo diría que no sólo se trata de eso.

—Tengamos la fiesta en paz, L.Q.

—Interesante palabra, paz. ¿A qué te recuerdan esos dos grandes peñascos redondos que hay en el río?

—Me voy a la ciudad. Y, por favor, no insistas en acompañarme.

—Saluda a la Lonnigan de mi parte.

A primera hora de la mañana siguiente, Doc y Maisey se marcharon a Bonner a recoger el correo, y yo lavé los platos del desayuno y regué el jardín decorado con piedras con una lata de conservas de fondo taladrado. El teléfono sonó en el interior de la casa.

Cuando respondí, una voz dijo:

—Vaya, qué sorpresa. El Llanero Solitario otra vez.

—¿Cómo ha conseguido este número? —pregunté.

—¿Y a usted qué le importa? Con quien quiero hablar es con el matasanos.

—Ha salido.

Tras una pausa, mi interlocutor dijo:

—¿Sabe una cosa? Hice que la chica se corriera…

—Si es usted Ellison…

—Esa pequeña furcia les está tomando el pelo, compadre. La chavala se apuntó al asunto por propia voluntad. Por eso no identificó a nadie en las fotografías que le mostraron. Pregúntele lo que me susurró al oído cuando yo…

Colgué y pulsé la tecla de identificación de llamada. A continuación llamé al sheriff.

—Ellison o uno de los otros violadores está acosando a la chica por teléfono —informé.

—¿Cómo sabe que se trata de ellos?

—A esa pregunta no tengo por qué responder.

—¿Ha intentado identificar la llamada?

—Sí. Pero el número aparece bloqueado.

—Dígale al doctor Voss que cambie su número.

—Ya lo cambió ayer.

Oí cómo el sheriff suspiraba con fuerza.

—Dígale al doctor Voss que venga a mi despacho y presente denuncia —ofreció.

—¿Dónde vive ese dirigente de la milicia? ¿Cómo se llama ese tipo… Hinkel? —pregunté.

—Veo que se propone actuar por su cuenta y prescindir de mi oficina. ¿Me equivoco?

—Su oficina me importa muy poco. Me preocupa mucho más que a una chica que ha sido violada y a su padre les estén dando por saco de este modo mientras usted se queda cruzado de brazos.

—No sé cómo se las arregla, hijo. Basta que hable con usted para que me salga urticaria. Yo que usted hablaría con los del Pentágono. Igual le contratan para la guerra bacteriológica.

El rancho de Carl Hinkel estaba situado en las afueras de Hamilton, en lo más profundo del valle del Bitterroot. Tras la casa de piedra en que vivía, se extendían unos prados verdes moteados de magníficas vacas Angus, y más allá de los pastos había unas montañas que se alzaban hacia el cielo azules y angulosas como el latón, con cumbres y collados cubiertos por la nieve recién caída.

El camino de tierra que llevaba a la casa estaba flanqueado por álamos; los vecinos senderos de gravilla blanca discurrían junto a una sucesión de arriates de rosas. Una bandera estadounidense sujeta por el lado más largo ondeaba en el patio delantero; su tela restallaba al viento y su cadena tintineaba contra el mástil plateado.

Aunque no había puerta en el vallado, debí haber disparado alguna alarma electrónica al entrar en la propiedad de Hinkel, pues al momento surgieron dos hombres de la parte trasera del edificio y se plantaron en el camino de tierra, con las piernas ligeramente abiertas, abriendo y cerrando las manos junto a sus flancos, con los cuerpos víctimas de la distorsión anatómica característica de los adictos a los esteroides. Ambos lucían camiseta y botas militares y llevaban pistolas amarradas al cinto. En cada uno de sus rostros sin afeitar despuntaba una luz oscura y tortuosa que no parecía guardar ninguna relación con el entorno que les rodeaba. Les saludé con la cabeza, si bien ambos siguieron contemplándome con la fija intensidad de quienes están convencidos de que la vida diaria no es sino parte de una conspiración de dimensiones cósmicas.

Hinkel salió de una pequeña cabaña de piedra situada a un lado de la vivienda principal, ataviado con una camisa azul oscuro y pantalones de pana sujetos por tirantes de color blanco. Me examinó cuidadosamente mientras el humo flotaba en torno a la pipa de marlo que tenía entre dientes. Por fin, con una seña, indicó a los dos hombres que se alejaran.

—Le he visto en el rodeo —declaró—. Usted y Wyatt se conocen.

—Me gustaría hablar con usted sobre él, Mr. Hinkel. O, mejor dicho, sobre un hombre llamado Lamar Ellison —precisé.

—Wyatt me ha dicho que fue usted ranger en Texas.

—Entre otras cosas.

—¿Con que ranger, eh? —repuso en tono reflexivo—. Muy bien, pase usted y hablaremos.

Le seguí al interior de la choza, agachándome ligeramente al pasar bajo el marco de la puerta. El escritorio, las mesas y los estantes que allí había estaban atestados y en desorden. La pantalla de su ordenador bañaba las paredes de piedra con una luz verdosa. Hinkel apagó la pantalla para que yo no pudiera ver lo que había en ella.

En las paredes había retratos de Douglas McArthur, A. P. Hill y George Lincoln Rockwell, el fundador del partido nazi estadounidense. También había una fotografía de Carl Hinkel joven y en uniforme.

—¿Estuvo usted en el cuerpo de paracaidistas, Mr. Hinkel? —pregunté.

Los ojos de Hinkel exhibían una sombra peculiar. Parecían observarme con un brillo de diversión y, a la vez, analizar todas y cada una de mis palabras.

—Me preguntaba usted por ese hombre, Ellison. Es cierto que ha estado aquí. Pero no en los últimos tiempos. Ni tampoco volverá —respondió, ignorando la cuestión su historial militar.

Su acento era puro Tidewater, las erres sonaban casi como uves. Estaba sentado muy erguido en la silla, en un perfecto ángulo de noventa grados.

—¿Ellison ya no es bienvenido? —repuse, esforzándome en esbozar una sonrisa.

—No tengo nada que decir sobre ese hombre.

—Wyatt Dixon me ofreció su cabeza por dos mil dólares. Un precio irrisorio. Tengo la impresión de que lo que Wyatt quería era matar dos pájaros de un tiro y conseguir dos mil dólares adicionales por un trato cerrado con anterioridad.

—Me insulta usted, caballero.

—¿Perdón?

—Usted y yo vivimos en mundos aparte. Y me temo que no tenemos nada que ver el uno con el otro.

Apoyé mi codo en el escritorio y, acercando mi rostro al suyo, respondí:

—Quienes pusieron la bomba en el edificio federal de Oklahoma City eran unos psicópatas de la calaña de Lamar Ellison y Wyatt Dixon. Individuos que buscan la aprobación de figuras patriarcales de pacotilla que los manipulan de acuerdo con sus propios intereses. Sujetos que acuden a usted como las ratas que trepan por la maroma de un barco amarrado al muelle, Mr. Hinkel.

Hinkel me contempló largo rato. Sus ojos no pestañearon un solo instante.

—Ha venido usted para sembrar la discordia y la violencia entre dos hombres jóvenes y necesitados de comprensión —declaró finalmente—. Es usted ducho en la aplicación de los métodos del sionismo. Es posible que sea gentil, pero en su frente se ve la amarilla estrella de David.

Al día siguiente, por la tarde, Doc se fue con Maisey a un cine de Missoula. Llamé a Cleo y la invité a cenar, pero me dijo que tenía trabajo en la clínica hasta la noche y propuso que nos encontráramos en la ciudad, acaso para compartir un postre, a las nueve de la noche.

Aparqué mi camión junto al Clark Fork y crucé caminando el puente que llevaba al centro de la ciudad. Al oeste, el cielo exhibía un tono rojizo; las montañas aparecían oscuras y borrosas en el horizonte. Bajo mis pies, las truchas se alimentaban de las moscas que pululaban a la sombra del puente. La atmósfera desprendía un olor frío y pesado; la nieve fundida en las montañas había terminado por inundar los bosquecillos de sauces junto al río, y las ramas de los árboles emergían de las aguas como muestras de encaje.

Seguí caminando por el centro y entré en el Oxford, una taberna donde se servían comidas en cuya entrada principal se aseguraba que el local existía desde 1891. Apenas reparé en los tres individuos vestidos con traje y corbata que estaban sentados en el interior del automóvil negro y lustroso aparcado al otro lado de la calle.

Comí una hamburguesa y bebí una taza de café en el mostrador. Más hacia el interior del local había una segunda barra, escasamente iluminada; en sus inmediaciones, unas bailarinas se movían con los pechos desnudos sobre una pequeña cinta transportadora. Terminé de comer, salí a la calle y me dispuse a cruzar con el semáforo en verde. En ese momento, el automóvil negro se me acercó y el hombre que había en el asiento trasero me abrió la puerta del vehículo. Tenía el pelo del color de la arena y sonrió amistosamente al mostrarme su insignia.

—Suba usted, Mr. Holland. Le llevaremos hasta su camión —invitó.

—No sabía que los agentes de la ATF tuvieran un servicio de taxis —respondí.

—Uno se gana el sueldo como puede. Sea razonable y véngase con nosotros —repuso el otro.

Entré en el coche y cerré la puerta. Los dos hombres de delante no se giraron en ningún momento. Avanzamos calle arriba, pasando junto a un cine y teatro de vodevil al viejo estilo, reconvertido en moderno complejo multisalas, hasta cruzar el largo puente sobre el río. Hacia el oeste, las montañas estaban enmarcadas en un cielo del color del fuego; los pájaros revoloteaban alrededor de los sauces de la ribera.

El agente sentado a mi lado tenía una carpeta abierta sobre el regazo.

—Veo que fue usted uno de los nuestros —declaró.

—Sí. Una vida estupenda —repliqué.

—Aquí dice que se entrometió usted en cierta investigación federal allá en Texas. Imagino que eso no será cierto. —Sonreía al hablar.

—No me acuerdo de nada parecido.

—¿Siempre cena en garitos de striptease? —preguntó el agente sentado junto al conductor, sin volver la cabeza.

—Cosas de la soltería —contesté.

—Lamar Ellison es asiduo de ese mismo local. Qué casualidades tiene la vida —observó el mismo agente.

—¿Así que conoce a Lamar? Ese tipo violó a la hija de mi amigo —informé.

—Mejor que hagamos las presentaciones —intervino el agente sentado a mi lado—. Me llamo Amos Rackley. ¿Sabe usted por qué estamos aquí?

—Creo que sí.

—Mejor así. No quisiéramos que una persona como usted, de cuyas buenas intenciones no dudo por un segundo, pusiera en peligro a uno de los nuestros —dijo Rackley—. Supongo que nos entendemos.

—Supone bien —respondí.

—A mí me parece que éste es un pájaro de cuenta —observó el agente sentado delante, mirando al conductor. Su nuca aparecía perfectamente rasurada sobre el cuello de la camisa, su piel tenía un vivido tono rosado y su mandíbula era fuerte y bien definida.

—¿Se refiere a mí? —pregunté.

—Su ficha dice que le sometieron a investigación por cargarse a unos mexicanos al otro lado de la frontera. Las autoridades mexicanas alegaron que no eran sino unos inmigrantes ilegales perdidos en el desierto —declaró, volviendo la cabeza para que pudiera oírle mejor.

Irguiendo mi cuerpo sobre el asiento, respondí:

—Hubo un tiroteo. La verdad, no recuerdo muy bien lo que pasó. Recibí dos heridas de bala, lo que quizá explique por qué mis recuerdos no son muy claros.

—Un tipo con respuestas para todo —confió el agente al conductor.

—Ya basta, muchachos. Párate ahí —ordenó el agente llamado Amos Rackley a quien conducía. Rackley salió del coche y esperó a que me uniera a él.

Rackley se puso unas gafas oscuras y miró los destellos del sol sobre la superficie del río.

—¿Se ha fijado en las truchas que van a comer a la sombra? —preguntó, quitándose las gafas—. Siempre son más fáciles de ver con las gafas de sol puestas. Las gafas eliminan el destello de las aguas —afirmó. Volviéndose a mí, añadió—: ¿O es que no le interesa la pesca?

—Sí que me interesa.

—No haga caso a Jim. Varios amigos suyos perdieron la vida en la explosión del edificio de Oklahoma City —explicó Rackley.

—Un tipo llamado Wyatt Dixon me ha seguido hasta aquí. Ese Dixon es un sujeto de cuidado —apunté.

—Ahí no se equivoca. Pero ése es asunto nuestro, no suyo.

—Entonces, quítenmelo de encima…

Amos Rackley alzó el dedo índice hacia mí antes que yo pudiera continuar.

—Jim no es el único que ha perdido amigos en Oklahoma City. Usted ya no trabaja en el Departamento de Justicia, así que en esto no tiene ni voz ni voto. Espero que ninguno de los nuestros se vea en problemas porque a usted le ha dado por meter la nariz en donde no debía. Como eso ocurra, yo mismo me encargaré de rompérsela —prometió.

Rackley volvió a meterse en el coche, que se alejó con sus tres ocupantes. Les contemplé marcharse, con el rostro tenso e insensible, como si un viento frío hubiera cesado de soplar de golpe, dejándome la piel yerta.

Me dirigí al restaurante donde tenía previsto encontrarme con Cleo, pero no la encontré allí, ni tampoco respondió al teléfono. Esperé durante una hora y finalmente conduje mi camión Blackfoot arriba hasta la casa de Doc. Me fui a dormir sin que Doc ni Maisey hubieran aparecido y soñé con Texas, con un campo de flores azules en el que un blanco semental de lomo salpicado de sangre se esforzaba en montar a una yegua que se revolvía y le mordía los cuartos traseros.

9

Por la mañana descubrí que Cleo había dejado tres mensajes en el contestador de Doc. Sólo decía que había llegado tarde al restaurante, sin explicar por qué. La llamé a su casa.

—Me retrasé por culpa de Lamar Ellison. Fui a la casa de la familia india a ver cómo estaban los niños. Ellison me siguió —explicó.

—¿Ellison? ¿Por qué te va detrás? —pregunté.

—No lo sé. Le vi en su moto a un lado del camino. Los indios no tienen teléfono. No podía volver a casa. Fue espantoso —respondió.

—¿Hizo algo?

—No. Se quedó ahí, en la penumbra, mirando a uno y otro lado del camino. Después, se marchó.

—Voy hacia allí —propuse.

—No, tengo que trabajar. Te llamaré esta noche.

—Cleo…

—Lo siento. Tengo que irme ahora mismo. Esta noche no he dormido bien.

—¿Crees que todo esto puede tener algo que ver con tu hijo?

—¿Cómo puedo saberlo? Lo único que sé es que espero que Ellison muera de la peor forma posible. Le odio —declaró.

Salí de la casa y cogí mi chaleco de pescador y mi nasa de lona, que estaban colgados de una percha de madera en el porche, me ajusté las botas musleras de goma y conduje el camión por el camino de tierra hasta llegar a un punto del río en el que no se solía pescar. Caminé medio kilómetro entre los árboles y bajé por una ladera verde y suave en la que unos grandes peñascos grises parecían brotar del suelo como setas sin tallo. Comencé a vadear el río, que estaba helado por efecto de la nieve fundida y la falta de luz solar, y me puse a pescar en el remanso que había al pie de una pequeña cascada.

Los días empezaban a ser más calurosos; cada nueva mañana, el manto de nieve sobre las cumbres se reducía, a la vez que los ríos y torrentes crecían y pasaban del verde al cobre.

Puse el cebo en el anzuelo, lo cubrí con una mosca y lo eché a unos ocho metros de distancia, al pequeño remolino que había en un extremo del remanso. Una trucha irisada brotó del lecho de grava y se lanzó sobre el anzuelo cuando yo empezaba a recogerlo.

La trucha debía de medir unos cuarenta centímetros y parecía estar en el bote. Pero, en el momento en que saltaba hacia el cebo como un destello plateado sobre la corriente y yo tiraba del sedal, oí el rugido de una moto en el camino de tierra. Desvié la mirada hacia el camino y el cebo pasó volando junto a mi cabeza para enredarse en una rama y la aleta dorsal de la trucha relampagueó sobre la superficie y desapareció.

La moto se detuvo en la cima de un montículo y su conductor me observó entre los árboles. El hombre dio gas a su máquina; el ruido del tubo de escape violó la placidez verde y dorada matizada por el aroma de los pinos, transmitiendo su eco a través de los peñascos de las colinas y los barrancos que caían sobre el río.

El motorista arrancó, yendo hacia mi camión.

Tiré del anzuelo enmarañado en las ramas del árbol y remonté la cuesta, en dirección al camino.

El motorista pasó a mi lado, mirándome directamente a los ojos. Cien metros más abajo, giró y fue hacia mí. Me quité el chaleco de pescador, lo puse sobre el morro del camión, saqué de la cabina el revólver del 45 de L.Q. Navarro y lo escondí bajo el chaleco.

Lamar Ellison apagó el motor y su máquina se detuvo cerca del camión. Ellison se puso las gafas de sol sobre la cabeza y sus ojos examinaron mi persona.

Su cuerpo parecía mayor a la sombra de los árboles; y su piel de bronce se veía aún más oscura. Ellison pasó una pierna sobre el sillín de la moto, como quien baja de un caballo, y se situó a dos pasos de mí. El viento soplaba contra su espalda; su pelo y sus ropas olían a marihuana; su aliento llevaba a pensar en dientes cariados o en una hebra de carne podrida entre las muelas. Apoyando la caña de pescar en el camión, dejé descansar el antebrazo sobre el chaleco.

—Dígamelo de una vez —repuse.

—Yo no sabía que su amigo había sido miembro de los comandos SEAL. Yo estuve con los marines. Siento lo de su hija —declaró.

—No parecía sentirlo mucho en el teléfono.

Lamar Ellison se frotó la nariz con la muñeca y exhaló por las fosas nasales. Tras echar una mirada a uno y otro lado del camino, se llevó un cigarrillo sin encender a los labios, lo apartó de ellos y se quedó contemplándolo con expresión estúpida.

—Es que me estaban escuchando —explicó—. Pura boquilla, hombre. Debo andarme con cuidado: hay quien me tiene por chivato.

Su torso estaba apenas cubierto por un rajado chaleco de cuero negro. Ellison escondió las manos bajo sus sobacos, como si tuviera frío.

—¿Qué hacía rondando la casa de Cleo Lonnigan? —pregunté.

—Le buscaba a usted. Le pedí a Sue Lynn que averiguara por dónde andaba. Sue Lynn es esa chavala india que se lleva bien con los motoristas. Una mujer con lo que hay que tener.

Como yo no respondiera, Lamar Ellison se llevó las manos a los bolsillos antes de volver a cruzar los brazos sobre el pecho y cubrirse los tríceps con las manos.

—Si vuelven a meterme en el talego, soy hombre muerto. La mafia mexicana y la guerrilla negra han jurado acabar conmigo. Cuando estás dentro, te alcanzan donde sea. Y no siempre puedes contar con la protección de los chicos de la Hermandad Aria. En cambio, puedes estar seguro de que te tropezarás con el Ejército Guerrillero Negro. En casi todas las cárceles, los macacos son el setenta por ciento de los presos.

—Ya puede marcharse —atajé.

Sus labios se veían resecos en la sombra, y la piel de su rostro, estaba sucia. Al cambiar su pierna de apoyo, una nube de polvo se levantó entre sus botas. Sus ojos eran los de un hombre que intenta ingeniárselas para entrar en un autobús cuando le han cerrado la puerta en las narices.

—A la chica se la cepillaron primero otros dos. Estoy dispuesto a dar sus nombres —afirmó.

—¿Tanto miedo le tiene a Doc?

—Quiero entrar en el programa de protección de testigos. Hablé con un tipo de la ATF. Se burló de mí. Me dijo que Voss había sido comando del Plan Phoenix en Vietnam. Me dijo que Voss me encontraría, me cortaría las orejas, me sacaría los ojos y pintaría lo que me quedara de cara con pintura de guerra.

Sus ojos eran de un verde oscuro, con ceniza en las pupilas, y ahora tenía húmedos los párpados inferiores.

Empuñé el revólver de L.Q. Navarro que tenía escondido bajo el chaleco de pescar. Lo amartillé.

—Váyase de una vez o le vuelo las pelotas. No se vaya y me sentiré muy feliz de cumplir mi palabra —le dije.

Esa tarde recogí a Cleo en su casa y nos marchamos a cenar al lago Flathead, pasando por campos de pasto y colinas bajas, junto a un río ondulado y sembrado de rocas, hacia un sol dorado. Relaté a Cleo mi encuentro con Ellison, subrayando que me había estado buscando a mí, no a ella.

—¿Y por qué tienes que creer en la palabra de un sujeto como ése? —preguntó Cleo.

—Porque está claro que los de la ATF le tienen en el punto de mira. Porque el tipo es un cobarde y apenas podía esconder su miedo. No creo que me haya mentido.

—¿Y qué interés puede tener la ATF en alguien como él?

—Ellison está mezclado con los tipos de la milicia. Es posible que les esté vendiendo armas.

Atravesamos un valle verde y alargado, dejando atrás las Mission Mountains, cuyas laderas boscosas ascendían entre las nubes. En ese momento vi el lago Flathead por primera vez, tan vasto que parecía un océano, sus aguas azules bordeadas de cerros, su costa oriental poblada de cerezos. El sol se había puesto tras las montañas y el aire fue repentinamente frío, con olor a lluvia y de fuego de leña. Fijé la mirada en la sombra que nunca parecía abandonar los ojos de Cleo y apreté su mano con fuerza.

—¿Por qué haces eso? —dijo ella.

—¿Has leído a Hemingway? —pregunté.

—Un poco.

—En Por quién doblan las campanas, un miliciano de la República Española que agoniza en la cima de una colina se dice: «El mundo es un lugar magnífico por el que merece la pena luchar». Es una frase que siempre intento tener presente cuando las cosas se ponen feas.

Llegamos al restaurante, que estaba en la orilla oriental del lago. Hacía demasiado frío para cenar junto a la orilla, pero ocupamos una mesa vecina a la ventana posterior, desde la que se veía el último destello del sol al ponerse tras las montañas al otro lado del agua, así como una isla boscosa y empinada en la que brillaban las luces de una gran casa de madera construida entre los árboles mientras un hidroavión de color blanco descendía sobre a la pequeña cala rocosa que había al pie del acantilado.

—Más de una vez he pensado en comprar una de esas islas de ahí afuera —dijo Cleo.

—¿Tanto dinero tienes? —pregunté.

—La verdad es que no. Pero sólo se vive una vez.

Comenzó a llover sobre el lago. La guirnalda de bombillas eléctricas que había sobre el embarcadero se encendió y Cleo contempló los barcos que se mecían frente a los amarres, sin que nada en sus facciones revelara lo que estaba pensando.

—Éste es uno de los lugares más hermosos que he conocido —declaré.

Pero Cleo no parecía escucharme.

—Una vez, hablé con un agente del FBI sobre mi hijo —afirmó—. Le expliqué que mi hijo había sido asesinado en un parque nacional, propiedad del gobierno. Me parecía que tenía derecho a pedir una investigación federal sobre su muerte. El agente me respondió que había examinado el caso y que el cuerpo de mi hijo en realidad había sido descubierto en una carretera estatal. La verdad es que me quedé sin palabras y le colgué el teléfono, cosa de la que siempre me arrepentí.

La camarera trajo el vino y sirvió dos copas. Cleo bebió un sorbo, comió un poco de pan y echó un largo trago. Cuando devolvió la copa a la mesa, su boca estaba roja y sobre su rostro se veían rayas de sombra ocasionadas por las gotas de lluvia que corrían sobre el cristal de la ventana. Pasado el embarcadero, había un motel sobre una elevación del terreno cercana al lago. El motel tenía un letrero de neón azul en la entrada; unas cuantas familias cenaban en el comedor que había en su parte posterior, sustentado por unos pilares labrados en la roca.

—Mañana no trabajas, ¿me equivoco? —pregunté.

—No.

—Me alegro.

—¿Por qué?

—Quizá podamos hacer alguna cosa juntos —aventuré.

—¿Has estado casado alguna vez?

—No. Aunque tengo un hijo de veinte años. Un chaval que estudia música en Texas.

—¿Qué fue de su madre?

—Murió. Ella estaba casada con otro hombre en el momento en que concibió a nuestro hijo. Se llama Lucas y yo diría que pocos en Texas tocan instrumentos de cuerda como él.

La camarera sirvió nuestros platos y se marchó. El lago estaba oscuro. Había un velero amarrado junto al muelle; en el puente de la embarcación brillaba una luz amarilla y aceitosa. La puerta trasera del restaurante estaba abierta para que entrara el fresco de la noche y alcancé a oír una banda que tocaba en el motel del promontorio.

—Están tocando Glenn Miller —observé.

—Montana es el túnel del tiempo —dijo ella.

—Como todos los lugares que merecen la pena —apunté.

Cleo guardó silencio por un momento; a continuación dejó el tenedor sobre la mesa y alzó la mirada.

—No estás comiendo nada —observó.

—Soy de poco comer —respondí.

—Y otra cosa, Billy Bob: tienes la manía de quedarte con la mirada fija en la gente.

—¿Quieres que nos marchemos? —propuse.

—¿Adónde?

—A tomar el fresco. A donde más te apetezca. ¿Qué más da?

—Me miró a los ojos y cogió su bolso.

Subimos a mi camión y nos dirigimos al motel vecino. Me detuve en su aparcamiento. Por la ventana de la recepción vi que había una quinceañera tras el mostrador.

—¿Estás seguro de que es esto lo que quieres? —preguntó Cleo.

—¿Acaso no lo estás tú?

Cleo no contestó. Abrió la puerta del camión y salió a la noche lluviosa. El reflejo del neón sobre su piel pareció desfigurar su rostro. Por un segundo, creí ver a L.Q. Navarro en el aparcamiento, alzando el brazo para aconsejarme prudencia.

En la habitación, apagué la luz, me senté en una silla y me quité las botas con la torpeza del hombre que en realidad nunca se ha sentido cómodo al compartir su intimidad. Un rayo de luz penetraba por entre las cortinas echadas, iluminando la silueta de Cleo mientras ésta se desvestía, un muslo desnudo, una arruga en la cadera cuando tenía las medias más abajo de la rodilla. La ventana estaba abierta y nos llegaba el ruido de la gravilla del aparcamiento. Me quité los pantalones y la camisa, me acerqué a Cleo, por detrás, le puse las manos en los hombros y comencé a volver su cuerpo hacia mí. Sin embargo, su atención se concentró por un segundo en las voces que el viento nos traía del aparcamiento.

—¡No quiero! ¡No, no y no! —chillaba un niño pequeño.

—¡Que te subas al coche, Ty!

—¡Que no voy! ¡No puedes obligarme! ¡Déjame! —exclamó el niño.

Indiferente a su desnudez, Cleo descorrió la cortina y fijó la mirada en un hombre de mediana edad vestido con camisa blanca y corbata que tenía cogido al pequeño por las muñecas y pugnaba por meterle en un automóvil. La expresión de Cleo era de tristeza absoluta.

—Es la familia que vimos en recepción. Al chaval le ha dado la pataleta —repuse.

—Eso parece —dijo ella.

—El chico está bien.

—Lo sé. Sé que está bien.

Después, en la cama, traté de convencerme de que deseaba más dar placer que recibirlo. Pero era consciente del egoísmo que marcaba todos y cada uno de los momentos de mi vida, tanto como del calor y la represión de mis ansias nocturnas, de los recuerdos violentos que me llevaban a despertar bañado en sudor al amanecer, del polvo y de la sangre que salieron despedidos del abrigo de L.Q. Navarro la noche que le maté de un disparo, de todo cuanto ardía en mi interior y me hacía anhelar la absolución que proporcionaban los muslos y los pechos de una mujer, el perdón de su boca y la cálida caricia de las palmas de sus manos en la base de mi espalda.

Hundí el rostro en el olor de los cabellos de Cleo y la estreché con fuerza contra mi cuerpo mientras mi corazón palpitaba con violencia y una represa comenzaba a desbordarse en mis entrañas y era todo luz y sonido en el momento en que entré en lo más profundo de su vientre.

Apoyé el peso de mi cuerpo sobre los brazos y miré su cara. Su estómago y sus muslos estaban húmedos bajo los míos. Yo le sonreía y esperaba que, cuando menos, abriera los ojos con pereza y me devolviera la sonrisa, que su boca se aprestara a recibir un nuevo beso. Sin embargo, sus ojos insistían en mantenerse cerrados y tres profundas arrugas fruncían su ceño, como si yo no hubiera hecho el amor sino a una fantasía, como si ella estuviera absorta en la contemplación de un cielo ardiente y plagado de aves carroñeras.

En ese momento comprendí lo que Doc había querido decir cuando declaró que ni el peso de una lápida ni nuestros angustiosos, fútiles intentos de recrear el primer amor conseguirán jamás refrenar a los fantasmas que nos atormentan.

La noche siguiente, Lamar Ellison estaba en un bar, río Blackfoot arriba, hasta las cejas de cerveza y anfetaminas, escuchando al grupo de country del local, hablando con Sue Lynn y compartiendo una jarra con unos turistas venidos de Hollywood, tipos del cine de esos que gustaban de bajar en canoa por el Blackfoot o el Little Big Hom tocados con sombreros de safari y chalecos de pescador que dejaban al descubierto el bronceado de sus cuerpos. ¿Y quién sabía? Igual él mismo terminaba saliendo en alguna película. Bastaba con ver lo que había sucedido cuando los Hell’s Angels de San Francisco se hicieron colegas de Timothy Leary y demás panolis con pasta ansiosos de disfrutar de los ácidos de primera calidad de aquella época.

Junto a la barra se encontraba Holly Girard, con su marido. Xavier era un pez gordo en la comunidad de escritores. Pez gordo en Nueva York, y Hollywood también. Las televisiones europeas le hacían entrevistas en bares de mala muerte, cosa que a Lamar le resultaba incomprensible, pues, ¿qué razones podía tener un tipo que vivía en una gran mansión río arriba para que las cámaras le grabasen en compañía de un montón de borrachuzos babeantes?

¿Estaría Xavier al corriente de la acusación de violación? Ese médico, el que había sido comando del SEAL, también era escritor o poeta, o algo por el estilo. Cosa que a Lamar no le convenía. Xavier era hombre con muchas conexiones, una especie de bohemio que se divertía mezclándose con motoristas y sujetos que habían estado en el talego. Y su mujer estaba como un tren.

Lamar cogió la jarra de cerveza, se acercó a la barra y se situó junto a Xavier y su esposa, a quienes saludó con la cabeza, cuidando de exhalar el humo de su cigarrillo hacia arriba, para mostrar el debido respeto.

—Hola, Xavier —dijo Lamar.

—¿Qué hay, Lamar? ¿Qué pasa? —respondió Xavier sin mirarle, con los ojos puestos en la orquesta y en los bailarines, al modo de un tahúr.

Lo de su mujer fue aún peor, observando la puerta con la barbilla levantada, como si esperara a ser esculpida en bronce y empleada como pisapapeles.

—Sé que tengo mala prensa, pero todo lo que se dice de mí es mentira —declaró Lamar—. El sheriff lo sabía desde el principio. Por eso me soltó. Y no le guardo rencor al médico. El tío fue comando en Vietnam. Hasta me acerqué al supermercado a comprar su libro, pero no lo tenían.

—No suelo leer los periódicos, así que no estoy demasiado al corriente de lo sucedido —contestó Xavier—. Holly y yo hemos salido para distraernos un rato, Lamar.

—¿Cómo está usted, señora Girard? —preguntó Lamar, dando un paso al frente para que Holly viera bien su rostro.

—Estoy bien —respondió ella. Pero, no se volvió hacia él y mantuvo los ojos bajos, como si quisiera evitar a toda costa que Lamar irrumpiera en su ángulo de visión.

—Soy su admirador —dijo él.

—Gracias. Muy amable —replicó ella.

Lamar iba a añadir algo más, pero Holly cogió su bolso y echó a andar hacia el baño, dándole la espalda. Holly lucía un vestido azul-plateado que tremolaba sobre su trasero como hielo granizado.

—¡Carajo! ¡Su esposa es…! —observó Lamar.

—¿Qué es? —exclamó Xavier, volviéndose hacia él.

—… Una mujer de talento.

Lamar se quedó mirando cómo Xavier paladeaba el whisky de un vaso pequeño y seguía con un largo trago de cerveza. El tipo debía de tener un hígado del tamaño de un balón de fútbol, pensó. ¿Cómo era posible que un jodido borracho de su calaña pudiese disfrutar del dinero y la celebridad, de las pájaras de buena familia que se le echaban encima cada vez que entraba en una librería a firmar ejemplares de sus obras? Lamar se sentía cada vez más irritado.

—Tengo la impresión de que no soy bienvenido. ¿Es que les he hecho algo a usted o a su esposa? —preguntó.

—No. Lo que pasa es que tengo que volver a casa a escribir.

—¿Es que siempre bebe whisky con cerveza antes de escribir…? Mire, yo no soy mala gente ni ando en busca de problemas. Si lo que quiere es conocer a un verdadero pájaro de cuenta, fíjese en ese vaquero que está sentado en el rincón. El tipo se llama Wyatt Dixon.

—Le agradecería que me soltara del brazo, Lamar.

—Arreglarme la dentadura me va a costar mil trescientos pavos. Y aunque he renunciado a presentar denuncia contra su amigo, resulta que es mi nombre el que aparece en primera página del periódico…

—Le entiendo —respondió Xavier, liberándose de la mano de Lamar—. Será que esos periodistas no se enteran de nada.

Un momento más tarde, Xavier y su esposa se marcharon y Lamar sintió que el rostro le ardía y los oídos le zumbaban, como si le hubieran soltado un bofetón.

Lamar charló un rato con Sue Lynn en su mesa, aunque la mestiza se había presentado en el bar en compañía de Wyatt. Era importante mostrar a Wyatt que uno no le tenía miedo. Tampoco se trataba de buscar pelea con él; simplemente había que transmitirle que uno no se arrugaba. Luego salió a la calle y fumó unos petardos de hierba mexicana con otros dos motoristas, bebiéndose unas botellas de cerveza a morro, sentados sobre sus máquinas, disfrutando del atardecer y contemplando los camiones cargados con troncos que desaparecían montaña arriba a la luz del crepúsculo, tratando de deshacerse del vago regusto a humillación que había sentido cuando los Girard se marcharon de su lado como si fuera un apestado.

Con todo, la combinación de marihuana y alcohol siempre parecía provocarle cierto cruce de cables. Cuando volvió al interior de local, se sentó junto a Sue Lynn y comenzó a hablar. A hablar y hablar sin control, como si alguien le hubiera administrado un chute de metanfetamina mezclada con pentotal.

De pronto su mente volvió a la lucidez y oyó su propia voz a mitad de frase, como si despertara de un sueño, sin tener ni idea de lo que estaba diciendo.

Sue Lynn era mestiza y tenía el aspecto de una perra bastarda, pero ello no explicaba la mirada alucinada que le dedicaba en esos momentos.

—¿Es que he dicho algo malo? —preguntó Lamar.

—Vete a la mierda —replicó ella.

—¿Por qué eres tan estirada? Ni que te hubieran metido un palo de escoba por el culo.

Los ojos de Sue Lynn estaban rojos y brillantes, como si también hubiera estado fumando hierba. La muchacha se levantó de la silla, cogió su botella de cerveza y salió dando un portazo.

Y ahora Wyatt le estaba mirando desde el rincón. ¿Cuántos de los presentes eran conscientes de la clase de hombre que se encontraba entre ellos? Con su sombrero de vaquero de copa plana, espalda triangular, estrecha cintura y trasero duro y pequeño embutido en unos tejanos ajustadísimos, tomaban a Wyatt por uno de los suyos. Sin embargo, quienes habían pasado por la cárcel reconocían a los sujetos como Wyatt Dixon en cinco segundos.

Lamar le hizo un guiño y le saludó alzando el pulgar. Pero Wyatt se limitó a mirarle con esos ojos suyos muertos y sin color, con la boca como una raja escarlata, como si conociera algún aspecto del futuro de Lamar que éste ignorara.

«Pues que te den mucho por el culo», pensó Lamar.

¿Por qué todos se empeñaban en joderle la marrana? Primero un médico, ¡un médico, nada menos!, le hacía papilla los dientes. Después un capullo de la ATF se complacía en describir cómo le iban a cortar las orejas. Más tarde, al intentar razonar con el abogado de Texas, éste le respondía apuntándole a la entrepierna con su pistola. Y por último esa estrellita de Hollywood y el borracho de su marido le trataban como a escoria delante de todo el mundo y Sue Lynn le mandaba a la mierda.

Quizá hubiese llegado el momento de olvidarse de Montana y volver a la costa. Ya se veía traficando con pastillas en el bar Neptune’s Net, al entrar en el condado de Ventura, y colocarse disfrutando del sonido de la resaca, el viento salado y las olas que se estrellaban contra las rocas. Estos palurdos de las montañas ya podían quedarse con sus malditas ovejas. Que les aprovechara.

Lamar subió a su Harley y enfiló la carretera, doblándose sobre el asfalto a cada curva mientras el rugido del tubo de escape se estrellaba contra los farallones circundantes. El sol se había puesto tras las montañas y el cielo aparecía ribeteado por retazos de nubes rojizas. Un pequeño camión brotó de la oscuridad y pasó a su lado arrastrando un gélido torbellino de aire. A través de la ventanilla, Lamar reconoció el perfil del conductor, ese maldito médico tejano a quien más le hubiera valido no conocer jamás.

¿Y si el médico le hubiera reconocido a su vez? Lo último que necesitaba en esos momentos era una repetición de lo sucedido en el bar de Lincoln. Lamar vio cómo el camión desaparecía por el espejo retrovisor y volvió a alzar el rostro al viento, secretamente avergonzado del alivio que sentía.

Tras una nueva curva se topó con una casa construida sobre pilares en la orilla del río. Había un Cherokee blanco aparcado junto a los macizos de lilas de la puerta. Era el mismo Cherokee blanco en el que Xavier y Holly Girard se habían marchado de la taberna. Aunque se veían luces tras las cortinas echadas, una columna de humo se alzaba de la barbacoa situada en el embarcadero sobre el agua.

Quizá la noche todavía pudiera ser divertida.

Lamar se detuvo en un claro de grava junto a la ladera de la montaña, apagó el motor y caminó por la cuneta hasta llegar al Cherokee. Arrodillándose ante cada neumático, rebanó las cuatro válvulas de aire con su navaja; luego dio un paso atrás para contemplar su obra.

Un poco más de diversión nunca estaba de más.

Lamar dio con unas piedras bajo una conducción de desagüe. Las piedras eran pesadas y sólidas, del tamaño perfecto para arrojarlas con la mano. Tras estrellar una de ellas contra el parabrisas y dos más contra las ventanillas laterales, metió el brazo en el interior del vehículo y comenzó a rajar los asientos de cuero con la navaja.

Fue entonces cuando oyó que Xavier Girard corría hacia él.

Era divertido: ese mierda de escritor se creía que el mundo era tal y como aparecía en sus libros. Lamar trasladó la navaja a su mano izquierda y golpeó a Xavier en la boca con la derecha. Xavier se desplomó sobre la grava como un saco de grano.

Lamar agitó los dedos en el aire.

—Veo que últimamente has estado tomando vitaminas, Xavier —comentó—. Por poco me rompes la mano.

Xavier no respondió. A cuatro patas, su boca rezumaba sangre y babas; su estómago rebosaba de su cinturón como un globo lleno de leche.

—Dejémoslo como está, Xavier. Mejor no se levante. En fin, veo que ya nunca saldré en ninguna de esas películas en que actúa su mujer —dijo Lamar.

Lamar arrastró a Xavier sobre la grava y lo puso en pie sobre un costado del Cherokee. A continuación hundió su puño con fuerza en el estómago del escritor, justo debajo del esternón.

Xavier cayó de rodillas y vomitó. Apoyando la frente sobre la grava, jadeó desesperadamente por volver a respirar mientras su espalda se estremecía.

—Hasta la próxima. Por cierto, olvidé decirle que leí uno de sus libros en el talego. La verdad, me pareció de pena —declaró Lamar antes de dar media vuelta y echar a andar hacia la Harley.

Pero, la mano de Xavier se aferró a su pantorrilla. En un instante, los brazos del escritor se cerraron sobre su muslo.

—¿Es que quiere que le sacuda con la bota? Pues esta vez no le voy a dejar un solo diente en la boca —prometió Lamar, amagando con la bota.

Holly Girard pareció salir de la nada, empuñando un revólver niquelado con ambas manos, los nudillos muy blancos en torno a la culata. Sus mechas de un rubio oscuro pendían sobre sus mejillas; su boca era roja y mórbida como un fresón que Lamar hubiera disfrutado reventando entre los dientes.

Lamar dio un paso atrás y alzó las palmas de las manos. Tres o cuatro personas más habían salido de la casa detrás de Holly Girard.

—En lo que a mí concierne, la cuenta está saldada. Su hombre no tenía por qué faltarme al respeto. Si quiere llamar a la policía, adelante, comprenderé su punto de vista.

Sus palabras tendrían que impresionar a esa mujer, pensó.

Sin embargo, cuando la miró a los ojos, cuando miró a Xavier y a los demás, comprendió que ni siquiera le habían oído, tal era el asco y la repulsión que les inspiraba, que sus palabras le resultaban tan vacías como una obscenidad suspendida en el espacio.

Lamar dio media vuelta y se dirigió a su motocicleta. Sus botas de pesada suela claveteada hacían rechinar la grava. Cuando se volvió, los demás habían regresado al interior de la casa, probablemente para llamar a la policía.

¿Y qué? En ese momento, quizá fuese más seguro volver a la cárcel que seguir en la calle. Lamar puso en marcha la Harley y salió a toda velocidad por el asfalto.

Su hogar no era sino una cabaña construida coa traviesas del ferrocarril y un pequeño cobertizo de latón en el que a veces trabajaba como mecánico de motocicletas, pero estaba sobre el Blackfoot, poco más arriba de una taberna rodeada de pinos, y podía cruzar el río por el puentecillo colgante y cazar ciervos y osos en el cañón, encima del viejo tendido del ferrocarril. Esa primavera había cazado un oso, que colgó por los cuartos traseros de un polea y despellejó para curar, si bien luego se emborrachó y dejó que la carne se pudriera. El oso seguía colgando cabeza abajo en el cobertizo, cubierto de moscardones; con el calor de la mañana, el hedor se elevaba hacia el techo.

En la oscuridad de la cabaña, desnudo de cintura para arriba, Lamar se sentó en el borde de la cama, fumó un petardo y se bebió un botellón de cerveza antes de tumbarse de espaldas para dormir. Mañana sería otro día. El mismo sol se alzaba sobre la cárcel y el río. Se trataba de vivir la vida a tope. Lo mismo daba fuera que dentro.

Una cadena se cerró sobre su cuello. Sus eslabones hendieron la piel a fondo, rasgándola sin piedad. Lamar trató de aferrar la cadena con los dedos, pero la oscura silueta que tenía a sus espaldas trabó los extremos de la cadena en un tramo de tubería, igual que haría un leñador profesional. Al hacerlo, el cerco de hierro se estrechó sobre su garganta, hasta que la saliva comenzó a escapar por las comisuras de sus labios.

Lamar oyó el sonido de un líquido que se agitaba en un recipiente metálico, el ruido del líquido al ser vertido en el suelo. El inconfundible olor punzante del aguarrás invadió sus fosas nasales. Una cerilla relució en las manos de su asaltante; por un instante, la luz reveló un rostro que a Lamar le resultó extraño y familiar a un tiempo.

El fuego se extendió bajo su cama en cuestión de segundos. Lamar pataleó en el aire, agitando la cabeza con frenesí mientras se golpeaba el cráneo con ambos puños.

El fuego ascendió en un cono en torno a su cuerpo. Entre las llamas, creyó oír un zumbido de moscardones. Por un instante, creyó verse suspendido cabeza abajo, contemplando una fisura en la tierra de cuya inexistencia se había convencido mucho tiempo atrás.

10

Con la determinación y la claridad de ideas que parecían caracterizar todo cuanto hacía, el sheriff Cain detuvo a Doc Voss la tarde siguiente y le encerró en la cárcel del condado.

Entré en el despacho del sheriff sin llamar. Levantó la vista del periódico que estaba leyendo y me observó por encima de sus gafas.

—¿Es que le enseñaron modales en una pocilga? —preguntó.

—¿Qué le hace pensar que podrá seguir actuando así impunemente? —repliqué.

El sheriff quitó los pies de la mesa.

—A ver si nos entendemos —repuso—. ¿Me dice usted que no estoy autorizado a detener a su amigo como sospechoso de asesinato?

—¿En qué pruebas se basa?

El sheriff bostezó como si la cuestión le aburriera.

—En una ocasión anterior, su amigo estuvo a punto de matar a Ellison en una pelea de bar. Ellison, más tarde, violó a la hija de su amigo. Su amigo, el doctor Voss, el sospechoso número uno, fue comando de élite en Vietnam y lo más probable es que cometiera atrocidades que harían vomitar a la mayoría de las personas. Si usted aún fuera ranger en Texas, ¿de quién sospecharía?

—Que Voss haya estado en Vietnam no significa que sea un asesino. ¿Se puede saber qué le pasa?

—Quizá olvidé mencionar que un cuchillo de caza con las huellas del doctor en la empuñadura de hueso fue encontrado en la escena del crimen —informó el sheriff.

Quise responder, decir algo que refutase sus palabras, pero de repente sentí la garganta reseca y las palmas de las manos húmedas, rígidas y difíciles de cerrar.

—Cierre la puerta cuando se marche —dijo el sheriff.

—Ellison estuvo en casa de Doc. Fue entonces cuando se hizo con el cuchillo. ¿Han encontrado sus huellas en el cuchillo? —pregunté.

—No.

Me froté la frente, esforzándome en pensar con claridad.

—Si recuerdo bien, Maisey declaró que por lo menos uno de los hombres que la violaron llevaba guantes. Ese hombre era Ellison —declaré.

—Claro. No dudo que el abogado del doctor Voss dirá lo mismo que usted en el juicio.

—Ellison era un confidente. Su propia gente había jurado matarle. Si no me cree, puede hablar con los agentes de la ATF —sugerí.

—Esos agentes federales me llevan a pensar en los Alcohólicos Anónimos. Prefiero no tener nada que ver con ellos —contestó.

Le miré con incredulidad.

—¿Me está diciendo que son una partida de borrachos?

—No. La coincidencia está en las siglas. Arrogantes y Analfabetos los llamo yo. Y ahora váyase a pescar truchas, a visitar a su amigo en el calabozo o a astillar leños. Si quiere que le sea sincero, he perdido el aprecio que sentía por los rangers de Texas.

Salí de su despacho. Los oídos me zumbaban. Con todo, sus palabras insistían en aferrarse a mi mente. Abrí otra vez la puerta y entré en el despacho.

—Como abogado, soy representante legal del doctor Voss. El doctor no podrá ser interrogado sin estar yo presente. Le voy a colgar este caso del cuello —añadí.

—Ojalá lo consiga. Detesto este empleo —respondió el sheriff, volviendo a enfrascarse en la lectura del periódico.

Era sábado y la fianza no iba a ser establecida hasta que Doc compareciera ante el juez el martes por la tarde. Acompañado por un alguacil, subí en ascensor hasta los calabozos situados en la parte superior del edificio del juzgado y esperé en una pequeña sala de reuniones hasta que el alguacil trajo a Doc por el pasillo. Mi amigo estaba esposado y enfundado en un mono de color naranja.

—¿Las esposas son necesarias? —pregunté al alguacil.

—Lo son —respondió, antes de cerrar la puerta y dejarnos a solas.

—El martes te sacaré de aquí, Doc —afirmé.

Doc se acercó a la ventana y contempló los arces que flanqueaban la calle.

—¿Te parece que la cosa es seria? —preguntó.

—¿Te acuerdas del cuchillo que te regalé?

—Sí. El otro día lo estuve buscando sin encontrarlo.

—Lo encontraron en la cabaña de Ellison. Con tus huellas en la empuñadura.

—Mala cosa, ¿no crees? —Doc alzó las muñecas esposadas y las apoyó en el antepecho de la ventana. Las colinas situadas al norte de la estación del ferrocarril se recortaban contra el cielo; en sus verdes laderas pastaban algunos ciervos de cola blanca—. Hazme un favor, cuida de Maisey, ¿quieres? —Doc, no lo hiciste tú, ¿no?

Inició una respuesta, pero se interrumpió y se quedó callado, mirando por la ventana. El mono naranja, de una talla que no era la suya, le quedaba como el traje de un payaso.

El lunes por la tarde, había leído los informes de los investigadores de homicidios sobre el asesinato de Lamar Ellison y había reconstruido sus movimientos desde el momento de su salida de la taberna sobre el Blackfoot. También me las había arreglado para conversar con el camarero de la barra, con Holly y Xavier Girard, y con un motorista que había estado en la mesa con Sue Lyme y Ellison.

El motorista se llamaba Coell Miller y tenía un taller de soldadura en un cobertizo de lata en la parte oeste de Missoula. No llevaba camisa y tenía las gafas protectoras sobre la frente. El sudor le corría por el torso hasta perderse en los calzoncillos, que sobresalían de la cintura de sus pantalones vaqueros.

—¿De qué hablaron Sue Lyme y Lamar? —pregunté.

—De tonterías sin pies ni cabeza. Lamar estaba ciego a más no poder. Dijo algo de unos niños —precisó—. Mire, amigo, no es que me guste hablar mal de los muertos, pero ese tipo fue chivato en prisión y la mafia mexicana se la tenía jurada. Así que no me sorprendería que hubieran sido ellos los que lo achicharraron. Es su estilo. En el talego, te meten un cóctel Molotov en la celda.

—¿Y qué me dice de Wyatt Dixon? ¿También es su estilo? —pregunté.

Miller cerró las válvulas del soplete de acetileno y se secó el sudor de la frente con un trapo.

—No he dicho nada sobre Wyatt Dixon. Ni siquiera le he dicho que anduviera por aquí.

—Entiendo. No me ha dicho ni una palabra sobre él. ¿De dónde ha sacado esa bandera confederada que tiene en la pared? —quise saber.

—La compré en el festival indio, en Arlee. ¿A usted qué le importa? —añadió, irritado.

—¿Wyatt es un tipo peligroso?

—No me tire más de la lengua, carajo. La culpa de todo esto la tiene la hija de su amigo. Según me han dicho, fue la chavala quien tuvo la idea de montar una fiesta porque iba salida. Y no me mire con esa cara, jefe. Lárguese y no me obligue a quemarlo.

Miller conectó la llama de su soplete.

Al volver a casa de Doc, vi un viejo sedán aparcado entre los árboles, junto al río. Le habían quitado el parabrisas y los faros, y habían pintado el chasis con aerosol de imprimación gris; tenía dos grandes números en naranja en la puerta del conductor.

La puerta trasera de la casa estaba abierta. Entré y descubrí a Maisey en su dormitorio, tumbada sobre un costado, de espaldas a mí. Sue Lynn, la muchacha india, estaba sentada a su lado en el colchón, acariciándole el cabello. El suelo de tablones crujió bajo mis pies y Sue Lynn volvió el rostro hacia mí inmediatamente.

—¿Qué hace usted aquí? —pregunté desde el umbral.

—He venido para saber qué pasa con el doctor —respondió Sue Lynn, poniéndose en pie—. ¿Se encuentra bien?

—Está en la cárcel del condado, acusado de asesinato —contesté—. ¿Le parece que puede encontrarse bien?

—No le hables en ese tono, Billy Bob —intervino Maisey—. Sue Lynn está aquí para echarnos una mano.

—Esta mujer es uña y carne con los motoristas amigos de Ellison, Maisey.

—¿Y usted qué sabe? —espetó Sue Lynn.

—Yo creo que usted tiene sus propias razones para estar aquí —repliqué.

—Si eso cree, mire lo que yo pienso de usted —dijo ella, dedicándome un gesto obsceno con el dedo medio.

Trató de sostenerme la mirada, pero no lo consiguió. Salió de la habitación a toda prisa, cruzó la sala de estar y salió de la casa, camino de la ribera. La seguí.

—¡Escúcheme! —urgí—. Fui policía y me huelo según qué cosas. Creo que los federales le han infiltrado entre los Berdoo Jesters. Usted sabe quién le pegó fuego a Ellison, ¿me equivoco?

Sue Lynn estaba de pie a la sombra de los árboles. Su piel oscura se veía moteada por los rayos de sol que se filtraban por entre las hojas.

—Usted tendría que haber mantenido al doctor lejos de Lamar en el bar de Lincoln. Se lo dije, pero no me hizo caso. Toda la culpa es suya —afirmó.

—¿Cuál es su apellido, si se puede saber?

—Big Medicine.

—¿Es usted crow? —pregunté.

—¿Cómo lo sabe? —Fue su respuesta.

—Uno de los exploradores indios que acompañaron al general Custer a la batalla de Little Big Horn era un crow llamado Big Medicine. Cuando los exploradores insistieron en cantar su canción de saludo a la muerte antes de atacar a los hombres de Toro Sentado, Custer los trató de cobardes y los expulsó de sus filas. Fueron los únicos que sobrevivieron a la matanza.

Sue Lynn fue hacia su automóvil, con los ojos fijos en los míos y llenos de desconfianza, como si yo poseyera la omnisciencia o alguna cualidad mágica. Aunque el aire era fresco bajo los árboles, tenía el cuello perlado de sudor.

—El coche es de un conductor de prototipos de carreras. Como ve, no tiene faros, así que tengo que devolverlo antes que se haga de noche —explicó.

—Wyatt Dixon es un hombre peligroso. No permita que esos agentes federales la utilicen.

Sue Lynn estaba a punto de abrir la puerta del automóvil cuando una expresión resuelta, quizá hasta de cautelosa confianza, se pintó en su rostro por un instante.

—Así que dice usted que estoy en tratos con esos capullos de federales. Si fuera así, ¿qué interés tendrían en saber si Lamar y los otros habían estado alguna vez en Kingman, Arizona? —preguntó.

—Los tipos que hicieron saltar por los aires el edificio Alfred P. Murrah de Oklahoma City solían frecuentar esa población —respondí.

Los labios de Sue Lynn se movieron en silencio, como si repitiera mis palabras para sí misma, como si fuese incapaz de enfocar con claridad la enormidad de sus connotaciones.

Un abogado amigo de Doc accedió a avalarme legalmente para que yo pudiera representar a Doc aunque no estuviera registrado como abogado en el estado de Montana. El martes por la tarde, Doc fue puesto en libertad con una fianza de doscientos mil dólares.

Cuando salimos del juzgado, el sol brillaba en las colinas y el aire olía a césped recién cortado y a gotas de lluvia que se estrellaban contra el cemento caliente.

—¿Puedo invitarte a cenar? —pregunté.

—¿Dónde está Maisey?

—En casa.

—¿No ha querido venir contigo?

—Doc, yo no soy experto en estas cosas, pero dicen que la violación es como un robo del alma. Tienes que darle un poco de tiempo.

—Claro —dijo él, con la mirada esquiva y el gesto vado—. Vamos a por esa cena.

Aquella noche, en el curso de una reunión universitaria, Xavier Girard leyó fragmentos de su novela más reciente, novela que en opinión de muchos podía valerle un tercer premio Edgar. La sala estaba colmada de alumnos, profesores y escritores radicados en la región. Entre el público había un hombre con vaqueros ceñidos, botas de cowboy y camisa de lunares abotonada en las muñecas. Luda sendas ligas rojas de mujer en los brazos. En ningún momento se quitó el sombrero de ala ancha, por mucho que quienes le rodeaban no cesaran de carraspear y alargar el cuello para ver lo que sucedía en la tarima.

El individuo en cuestión había llegado muy puntual y en compañía de un joven melenudo y de aspecto afeminado cuya mezcla de inseguridad, falta de tono muscular y postura desgarbada estaba en exacta contradicción con la evidente prestancia física y la tensa concentración del hombre tocado con sombrero.

El público estaba encantado con Xavier Girard. El novelista era de espíritu generoso y se mostraba irreverente con cuanto fuera rígido y convencional. Hombre humilde y de ideas igualitarias, también sabía mostrarse comedido cuando había mujeres en su entorno. El éxito y la celebridad no parecían habérsele subido a la cabeza, y cuando firmaba ejemplares de sus obras en una librería, no vacilaba en costearlos de su bolsillo cuando se topaba con un clérigo o un estudiante escaso de fondos. Es cierto que acaso bebiera en exceso del termo de vodka helado que descansaba junto a su codo, pero éste no era sino un pecado venial, y el alcohólico rubor de su rostro, una máscara destinada a ocultar el dolor que tan sólo un poeta podía sentir.

Tenía la boca herida y el labio un tanto hinchado por efecto de la pelea con Lamar Ellison, pero su voz resonaba en la sala. Xavier leía los diálogos de sus personajes con los acentos propios de la Louisiana rural; sus ojos parecían mirar directamente a todos y cada uno de los asistentes; la cadencia yámbica de sus pasajes descriptivos evocaba a los versos de un soneto.

Pero cuando sus ojos se encontraron con los de Wyatt Dixon, se clavaron en ellos, frunciéndose como los de un cazador que advierte una presencia inesperada en el bosque y comprende que la naturaleza de la cacería ha variado.

Durante el turno de preguntas que siguió a la lectura, la mano de Wyatt Dixon, cuadrada y callosa, flotó en el aire.

—¿Sí, señor? —dijo Xavier.

Dixon se levantó y se quitó el sombrero.

—Señor, es evidente que es usted un escritor de excepción y un firme creyente en este gran país, tierra de nombres libres y hogar de valientes —declaró—. En este espíritu, ¿podría usted decirme qué tiene de malo que unos americanos exploten una mina de oro junto al río Blackfoot y ofrezcan así trabajo a sus compatriotas?

El silencio se hizo en la sala. Un par de personas se volvieron para observar a Dixon, pero no tardaron en desviar la mirada.

—No queremos cianuro en el río. ¿Le sirve mi respuesta? —preguntó Xavier.

—Ciertamente, señor. Créame que soy sincero si le digo que agradezco sus explicaciones —contestó Dixon—. Señor, quisiera hacerle una pregunta adicional…

Una de las bibliotecarias de la universidad echó mano al micrófono que había en el estrado. Con los labios muy pegados al micrófono, informó en tono apresurado:

—Mr. Girard se dispone a firmar ejemplares de sus obras en el fondo de la sala, donde hay un ponche preparado al que todos están invitados.

Después que la aglomeración en torno a la mesa del cóctel se hubiera disipado un poco, Wyatt Dixon y su joven compañero llenaron sus propias copas. Pero, Dixon no bebió. Olió el ponche e inhaló el aroma del licor de fresas con soda con gesto apreciativo. Luego, se quitó el sombrero, sumergió su peine de bolsillo en la ponchera y comenzó a peinarse frente al gran espejo que había en la pared.

Mientras la gente seguía observándole con la boca abierta, Dixon volvió a cubrirse y se situó en la cola para que Xavier le firmara un libro.

—Estaría encantado de que se lo dedicara a mi amigo Carl Hinkel, caballero de Virginia y patriota donde los hubiere —dijo Dixon.

—Preferiría no hacerlo —contestó Xavier.

—Señor, veo que es usted hombre de principios sólidos. En tal caso, bastará con que firme con su nombre; será un gran honor para mí. Y me gustaría estrechar su mano.

Xavier se puso de pie y aceptó la mano tendida por Dixon.

—Le agradezco su asistencia, aunque le pediría que en otra ocasión procurase no molestar a los demás —dijo Xavier, antes que su boca se frunciera en una mueca de dolor cuando Dixon comenzó a apretar con fuerza.

—Lamar Ellison y yo compartimos la misma casa en San Quintín —explicó Dixon sin dejar de sonreír, mientras sus ojos vacíos seguían clavados en los del novelista—. En las prisiones de California, a la celda se le denomina «casa». Es cosa que usted no sabe porque nunca ha estado a la sombra. Por consiguiente, no se lo voy a tener en cuenta. Tal vez el dato le sea útil para su próximo libro.

—Suélteme la mano —dijo Xavier con lentitud, tratando de mantener la dignidad en la medida de lo posible.

—No fue usted quien pegó fuego a mi compadre, ¿verdad que no, Mr. Girard? Usted no haría algo así sólo porque Lamar le rompiera el parabrisas del coche y le abriera el labio. A un miembro de los Berdoo Jesters no se le hacen según qué cosas —afirmó Dixon, redoblando la presión sobre la mano del escritor.

La sangre se esfumó del rostro de Xavier. Con la mano libre, trató de dar con un arma, con el termo que tenía en la mesa, pero Dixon tiró de él hacia delante, haciéndole perder el equilibrio.

—No quisiera faltarle al respeto, señor, pero si por ser un hombre que hace un momento calentó las partes íntimas de todas esas mujeres, debo decirle que su elocuente vocabulario ha sido arrastrado por el viento como si fuera mera mierda de grajo.

A Xavier le temblaban las rodillas y las lágrimas corrían por su rostro desvergonzadamente.

Dixon soltó su mano de improviso.

—Que alguien traiga una fregona. Este hombre se ha meado encima —declaró.

Dixon cogió su vaso de ponche y salió de la sala pasando el brazo adornado con una liga sobre los hombros de su joven compañero.

A la mañana siguiente escuché el relato de lo sucedido de labios del propietario de una librería que había venido a visitar a Doc y a Maisey. A mediodía fui al despacho del sheriff, donde me informaron de su paradero.

Aparqué el camión bajo el umbrío follaje de los álamos de Virginia del Clark Fork, a sólo tres manzanas del juzgado y caminé hasta el final del embarcadero. El sheriff lanzaba el sedal de su carrete Mepps trazando un gran arco para alcanzar el centro del río, donde dejaba que la corriente lo desenredara antes de recobrarlo. A la luz del sol, las cicatrices que tenía en el dorso de las manos parecían serpientes blancas.

Le relaté el incidente protagonizado por Wyatt Dixon en la universidad. El sheriff esperó a que yo terminara antes de recobrar el sedal y volver a echarlo al río.

—Ya estaba al corriente de todo eso —repuso entonces.

—¿Por qué un tipo como Dixon se interesa por esa mina de oro que hay junto al Blackfoot? —pregunté.

—Carl Hinkel utiliza imbéciles como él para diversos chanchullos destinados a desplumar al gobierno.

—¿Qué clase de chanchullos?

—Hinkel se vale de vieja legislación sobre minería para hacerse con la propiedad de un yacimiento mineral por cuatro chavos. A continuación se dedica a socavar la montaña con bulldozers y a lavar la roca con cianuro. Los ecologistas de la zona ponen el grito en el cielo y presionan a su congresista hasta que el gobierno accede a comprar el yacimiento, convirtiendo así en millonario a un desharrapado que no sabría reconocer el oro ni aunque se lo quitaran de los dientes y se lo metieran en la nariz.

—Yo diría que Dixon quiere que las sospechas sobre el asesinato de Ellison recaigan sobre Xavier Girard —respondí—. Sabe que Doc no lo hizo y se figura que al final usted irá a por él mismo como responsable del crimen.

—En otras palabras, cualquiera en el condado de Missoula puede haber matado a Lamar Ellison; salvo su amigo.

Vacilé un instante antes de responder. El sheriff era hombre de gran corpulencia y su nivel de tolerancia resultaba impredecible.

—Usted me dijo que le gustaría cortarle la cabeza a Ellison con una sierra eléctrica. Usted ha sido conductor de camiones madereros. Y quien acabó con Ellison sabía usar una cadena de leñador —añadí.

—Amigo mío, en inglés existen tres categorías para definir la estupidez humana: «estúpido», «más estúpido», «el más estúpido». Yo diría que en su caso habría que alterar la gramática. ¿Es que el médico tuvo que recurrir al fórceps en su cabeza para hacerle venir al mundo?

—Sheriff, a usted le encantaría Texas.

—Supongo que no lo dirá como un cumplido.

—A mí, que me registren —contesté, regresando al camión.

A mis espaldas, oí cómo el sedal de nilón hacía vibrar el carrete mientras el señuelo metálico temblaba en el aire reluciente.

Una hora más tarde atendí el teléfono en casa de Doc.

—En la vida había visto un lugar tan hermoso, Billy Bob. Me muero de ganas de remar en uno de estos ríos —dijo la voz al otro extremo de la línea.

—¿Lucas?

—El mismo. Estamos en Rock Creek. ¿Cómo se llega a la casa de Doc?

—¿Estamos?

—Temple y yo. Acaban de cerrar el pozo de petróleo en el que trabajaba. Me dijiste que viniera a visitarte si tenía tiempo libre.

Traté de recordar cuándo se lo había dicho, sin conseguirlo. Inocente, maravilloso, vulnerable y talentoso hijo mío, ¿por qué se te habrá ocurrido venir a verme en un momento como éste?

—¿Temple está contigo? —pregunté.

—Sí. ¿Es que hay algún problema?

Temple Carrol era la investigadora privada que me asistía en mi labor como abogado. En realidad, era bastante más que eso; nuestra relación tenía un carácter que ninguno de los dos había logrado definir.

—A ella no le dije nada de venir a visitarme —aduje.

—¿Desde cuándo a Temple hay que decirle las cosas?

La cabeza me palpitaba.

—Lucas… —empecé.

—Maisey la llamó. Lo mismo hizo Doc. Doc dijo que Maisey está terriblemente confusa. ¿Quiénes son esos tipos que la violaron?

—Este asunto no te concierne, Lucas.

—Espera un momento, que Temple quiere ponerse al teléfono. Gracias por darnos la bienvenida a Montana —dijo él.

11

A la luz del crepúsculo, Temple estaba junto a su Ford Explorer. Su rostro mostraba claras señales de fatiga por el largo viaje desde Deaf Smith, al que se añadía mi propio desconcierto en su presencia. Temple había sido funcionaria de prisiones en la cárcel de Angola, Louisiana, patrullera en Dallas y alguacil del sheriff en el condado de Fort Bend, en el sureste de Texas. Temple tenía el pelo castaño, vestía ropa de muchacho y seguía teniendo brazos rollizos y caderas de niña. Su lealtad era feroz. Como lo era su exigencia de lealtad en los demás.

Lucas había terminado de descargar sus cosas y estaba montando una tienda de campaña entre los árboles, junto al río.

—¿Maisey y Doc no te dijeron que venía con Lucas? —preguntó Temple.

—No, pero me alegro de verte por aquí —contesté.

—Voy a buscar un motel en Missoula.

—Hay habitaciones libres en la casa.

Temple negó con la cabeza.

—¿Dónde se come bien por aquí?

—Hay una taberna de camioneros en Bonner. Iré contigo. Volveremos aquí; puedes quedarte a dormir.

Temple lo pensó un instante. Con un bostezo, preguntó:

—¿Te has liado con alguien de por aquí?

—¿Qué te lleva a pensar eso? —dije yo, desviando la mirada de su rostro.

—Sólo una conjetura disparatada.

A primera hora de la mañana siguiente me llegó el olor a humo de leña y a bacon friéndose en el exterior. Al mirar por la ventana, vi a Lucas acuclillado junto a un fuego protegido por un círculo de piedras que había preparado cerca del río. Lucas sumergió una cafetera en un arroyo que fluía hacia el río y echó un poco de café molido en el agua, que puso a hervir junto al fuego. Caminé hasta la orilla y me acuclillé a su lado.

—El agua de ese arroyo arrastra porquería de los ciervos —informé.

—Los animales beben de ella. La cosa no parece preocuparles demasiado —dijo Lucas. Con una sonrisa maliciosa, abrió una lata de leche condensada con la hoja de su cortaplumas.

Lucas era tan alto como yo, tenía el mismo pelo y los mismos hombros anchos con una cintura estrecha. Pero, sus manos de músico eran las de su madre, como lo era la expresión amable de su rostro.

—Es bueno tenerte por aquí, compadre —afirmé.

—¿Quién ha podido tomar a Doc por un asesino? ¿Qué clase de leyes tienen en este estado?

—Doc es hombre complicado.

—¿A qué te refieres?

—Mató mucha gente en la guerra, Lucas.

Sentí su mirada en un lado de su cara.

—¿Quieres decir que tal vez lo haya hecho?

—Trato de no pensar mucho en la cuestión. Tal como yo lo veo, el tío que murió se lo había buscado.

Le oí aclararse la garganta, como si algo le molestara en ella. Cogió el beicon con el tenedor y le dio vuelta en la sartén con habilidad, los ojos húmedos por el humo.

—A veces, sueltas cosas que me asustan, Billy Bob —dijo.

Recogí a Temple en su motel de Missoula y fuimos al juzgado. Allí, recorrimos el pasillo hasta llegar al despacho del sheriff.

—Déjame hablar con él a solas —dijo ella.

—¿Por qué?

—Armas de mujer, ya sabes.

—¿Es que te parece que yo no puedo sacarle nada más?

—Con él no tienes nada que hacer.

Temple dejó la puerta entreabierta, de modo que yo pudiera ver y oír la conversación. No tardé en tener la sensación de que el sheriff hubiera preferido haber salido a almorzar antes de lo habitual.

—¿Cómo es posible que se pierda una bolsa con sábanas y ropa manchadas de sangre y semen? —preguntó Temple—. ¿Es que la donaron a alguna organización de caridad?

—Parece que el portero de noche se despistó y la tiró al incinerador —respondió el sheriff.

—Ya. Y luego concluye usted que no hay indicio físico de que Ellison robó el cuchillo de Doc. Cosa que le permite detener a Doc como presunto asesino de Ellison. ¿Qué clase de lógica demencial es ésa?

—Escúcheme un momento…

—Usted arrestó a dos sospechosos más en relación con la violación de Maisey. Sus huellas fueron encontradas en la escena del crimen. Pero los dejó en libertad sin cargos.

—Uno de esos hombres trabajaba ocasionalmente como carpintero y había hecho algunas reparaciones en la casa del doctor Voss antes que éste la comprase. El otro sospechoso estuvo en una fiesta que se celebró en esa casa. Un par de testigos lo han corroborado.

—Usted sabe que esos hombres son culpables.

—Bríndeme las pruebas y los meteré entre rejas. Mire usted, entiendo bien que esté irritada, pues su amigo lo tiene bastante mal. El cuchillo lo sitúa en la cabaña de Ellison. También sabemos que se detuvo en una estación de servicio a kilómetro y medio de esa cabaña y que llenó el depósito de gasolina media hora antes que se iniciara el incendio. El doctor Voss tenía un motivo y carecía de coartada. Cuando dimos con él y le informamos de que alguien había quemado vivo a Ellison, su comentario fue: «¿Se supone que eso me tiene que importar una mierda?». Usted ha sido oficial de policía. ¿A quién detendría en un caso así?

—A Wyatt Dixon, antes que a nadie. Me pregunto cómo permite que un psicópata como ése se mueva libremente por su ciudad.

—¿Perdón? —dijo el sheriff.

—Donde yo vivo, el sheriff es un inepto que sólo tiene un pulmón y no sabe ni ir al baño sin un plano. Sin embargo, estoy segura de que si Wyatt Dixon se presentara allí, no tardaría cinco minutos en rociarle con gas paralizante, cubrirle de cadenas y echarle de la ciudad.

—Estoy al corriente de la forma en que operan por allí abajo. No hace mucho, varios presos de nuestro estado fueron trasladados de la cárcel de Deer Lodge a una de esas prisiones privadas que tienen en Texas. La medida nos está saliendo por un ojo de la cara en costas judiciales. Pero dejemos esta cuestión, guapa…

—¿Cómo ha dicho?

—Perdón. Señorita Carrol, quería decir. Si no me equivoco, tanto usted como Mr. Holland son solteros. Yo diría que están hechos el uno para el otro —declaró el sheriff.

—Ya volveré a hacerle otra visita.

—No lo dudo, señorita Carrol. No lo dudo ni por un instante —dijo el sheriff, llevándose dos dedos a una de sus cejas.

Temple y yo salimos al sol radiante de fuera. Los arces que crecían sobre el césped de los juzgados se hinchaban al viento mientras una larga procesión de ciclistas ataviados con elásticas ropas multicolores avanzaba entre el tráfico.

—¿Quién era ese muchacho que estaba con Dixon? ¿El que le acompañó a esa recepción literaria de que me hablaste? —preguntó Temple.

—Ni idea. ¿Por qué?

—Tenemos que dar con el eslabón más débil de la cadena. ¿Y qué hay de esa chica india? —añadió.

—La chica se llama Sue Lynn Big Medicine, y yo diría que trabaja para los de la ATF.

—¿Y ésos qué pintan aquí?

—Quizá estén investigando un asunto de armas. O quizá la cosa tenga relación con lo sucedido en el edificio Alfred P. Murrah.

—¿Con la bomba de Oklahoma City?

—Sue Lynn me preguntó que interés podían tener los federales en saber si determinadas personas habían puesto los pies en Kingman, Arizona.

Temple abrió mucho los ojos.

—Eso propone una perspectiva muy distinta —afirmó.

—A mí no me convence —respondí—. El caso es de naturaleza local, y una cuestión de dinero.

—Siempre es una cuestión de dinero. O de sexo. O de poder —dijo ella—. ¿Quién es esa mujer con quien te has liado?

No nos fue difícil dar con el nombre del muchacho que había acompañado a Wyatt Dixon a la lectura pública de Xavier Girard. Dicha lectura había tenido por objeto la recaudación de donativos para la biblioteca universitaria, por lo que todos los asistentes tuvieron que firmar en el libro de invitados y dar su dirección de correo en la entrada.

El nombre que antecedía al de Wyatt Dixon era el de una mujer. El posterior era el de un tal Terry Witherspoon.

Temple llamó por su móvil a un amigo que trabajaba en la oficina del sheriff de San Antonio. Éste introdujo el nombre en su ordenador y recurrió a la base de datos del Centro Nacional para la Información sobre el Crimen, en Washington. Al poco, nos devolvió la llamada.

Temple escuchó sus palabras, le dio las gracias y desconectó el móvil.

—Si se trata del mismo chaval, Witherspoon pasó por el reformatorio en Carolina del Norte.

—¿Por qué delito?

—No se sabe. Su ficha aparece como confidencial. Se necesita permiso especial para acceder a ella.

Terry Witherspoon resultó vivir en una destartalada cabaña vecina a un camino de tierra en lo alto de una de las montañas que dominaban el río Clark Fork.

Aparqué en un claro entre los pinos y esperé a que el polvo se disipara antes de salir del camión. Entre los árboles se veía un enorme bidón de hierro, oxidado y colocado sobre un pequeño remolque con ruedas. Un gran pedazo de carne grisácea pendía en el extremo del bidón, protegido por una rejilla, cubierto de moscas y apestando a putrefacción.

—¿Qué es eso? —preguntó Temple.

—Un bidón para osos. Los del Departamento de Caza y Pesca los emplean para atrapar a los osos negros cada vez que hay quejas sobre su presencia.

—Billy Bob, creo que algo se mueve ahí dentro —avisó Temple.

Atraído por el olor de la carne, un oso pardo de unos ciento veinte o ciento cuarenta kilos había entrado por un lado del bidón, de forma que una reja de hierro se había cerrado a sus espaldas, dejándole atrapado y sin poder avanzar ni retroceder.

En un claro de tierra junto a la cabaña, un muchacho de torso desnudo cuyas costillas se marcaban en la piel se entretenía en lanzar un largo cuchillo contra un poste del vallado. El pelo castaño le caía sobre las orejas y lucía gafas de montura de concha; una sonrisa sarcástica asomaba por la comisura de sus labios.

—¿Terry Witherspoon? —inquirí.

Al volverse hacia nosotros, sus gafas atraparon un destello de luz. La sonrisa sarcástica no se borró de su boca.

—¿Y quién lo pregunta? —dijo.

—Estamos investigando la muerte de Lamar Ellison —respondió Temple, abriendo la funda que protegía su insignia de detective privado.

—¿En serio? —preguntó el muchacho, en tono casi entusiasta. La hoja del cuchillo pendía de las puntas de sus dedos. Sin apenas mirar el blanco, el joven lanzó el cuchillo de lado, haciéndolo girar en el aire hasta el poste de la valla, donde se clavó sólidamente en la madera, temblando como si fuera un tenedor.

—¿Qué hace ese oso ahí? —pregunté.

—Ese bicho llevaba tiempo revolviendo mi basura, así que llamé a los forestales, que se presentaron con el bidón —respondió.

—¿Y cuándo piensan venir a recogerlo? —insistí.

—No me lo dijeron. Como tarden mucho, el oso igual acaba muriéndose de sed —contestó.

Su rostro era chato; sus gafas relucían al sol.

Temple estudió una hoja de su libreta.

—¿Wyatt Dixon te habló de que pensaba asesinar a Lamar Ellison? —preguntó.

El rostro de Witherspoon pareció ablandarse.

—Wyatt no ha hecho daño a nadie. Yo que usted, no iría diciendo esas cosas de él —repuso.

El joven desclavó el cuchillo del poste de la valla y volvió caminando al centro del claro. De pie, en ángulo oblicuo en relación con el poste, concentró su atención, con la hoja del cuchillo sobresaliendo entre sus dedos. Su boca se frunció ligeramente en el momento de intentar el nuevo lanzamiento. Esta vez, el mango del cuchillo rebotó contra el poste.

—¿Estás estudiando en la universidad, Terry? —pregunté.

—Estoy pensando en ello. Aunque igual me da por hacerme jinete de rodeo.

—¿A qué te dedicabas en Carolina del Norte? —pregunté.

Witherspoon esbozó una mueca sarcástica y se ajustó las gafas sobre el puente de la nariz.

—A no hacer nada —contestó.

—¿Tú y Dixon considerabais a Ellison un chivato? Te lo pregunto porque, si sabíais lo que iba a ser de él, sois cómplices del crimen —afirmó Temple.

—Tienen ustedes un acento muy raro para ser policías de este estado. ¿Es que ahora los envían al sur para hacer prácticas? —dijo él, echando la cabeza hacia atrás para reír su propia broma.

—Eres un chaval espabilado, Terry —intervine—. Wyatt ha cumplido condena dos veces por lo menos. En su caso, me parece que no hay dos sin tres. ¿Es que quieres que te manden al talego con él?

—Me pregunto si tendrán una cámara de vídeo oculta entre los arbustos. Me encantaría saludar a mi mamá —contestó el muchacho.

Temple fijó su mirada en mí y comenzó a teclear un número en su teléfono móvil.

—¿A quién está llamando? —preguntó Witherspoon.

Temple no respondió. Tras hablar por el móvil, desconectó el aparato.

—Los forestales estarán aquí muy pronto para llevarse al oso —declaró—. Tienes razón, Terry: yo no soy de por aquí. Como nadie me conoce por estos pagos, me encantaría que volvieras a pasarte de listo una vez más para borrarte esa sonrisilla del rostro y meterte en el bidón del oso de una patada en el culo.

Witherspoon volvió a erguir la cabeza, se apartó el pelo de las gafas, hizo puntería por encima del hombro y clavó el cuchillo limpiamente en el poste del vallado. Cuando fue a recuperar el cuchillo, su cuerpo se estremecía de risa.

Esa noche, oí un motor en el campo vecino a la casa de Doc, seguido de un sonido traqueteante, como si el vehículo encontrara piedras en su camino, y el ruido de un topetazo entre los árboles del río. Abrí la puerta de la casa y salí descalzo al porche. Hacía frío y el valle y los precipicios aparecían iluminados por la luna. Una ranchera se había detenido sobre un banco de arena del río, cuyas aguas rozaban sus neumáticos. Un hombre salió del automóvil y vadeó el lecho del río en dirección a la casa de Doc.

El hombre se tambaleó y cayó al agua, si bien se las arregló para proteger la cuadrada botella de ginebra que llevaba en las manos. Chapoteando, llegó a la orilla, con la ropa y el espeso cabello bañados por el agua y la luz de la luna. Justo antes de que cayera en redondo sobre la hierba, reconocí la mano vendada y el rostro salvaje y enloquecido de Xavier Girard.

Cerré la puerta, eché el pestillo y volví a acostarme, deseando que por la mañana el sol iluminara un mundo que fuera mejor para todos.

12

Con la primera luz del día, miré por la ventana y le vi a cuatro patas, bebiendo agua del río con las palmas de las manos. Cuando me acerqué a él, volvió la cabeza lentamente, como si le doliera. Tenía el rostro gris por efecto de la resaca; sus ojos eran del color del yodo.

—¿Cómo he venido a parar aquí? —preguntó.

El humo de la hoguera del desayuno de Lucas flotaba entre los árboles y se perdía sobre las aguas oscuras. Lucas estaba río arriba, de pie en mitad de la corriente, echando un anzuelo con mosca bajo un gran saliente rocoso.

—Cualquiera pensaría que se había propuesto lavar su jeep —declaré. Tras encontrar una taza limpia en la mochila de Lucas, la llené con café de la cafetera que había junto al fuego. Poniéndome en cuclillas junto a Xavier, le pasé la taza—. ¿Cómo está esa mano? —pregunté.

Xavier miró la sucia venda elástica que pendía de sus dedos como el envoltorio de una momia.

—A mis años, uno teme que cualquiera pueda pegarle una paliza —contestó.

Apoyando el peso de mi cuerpo sobre una pierna, recogí un canto rodado del suelo y lo lancé con el pulgar sobre la corriente.

—¿Cómo es que le dio por venir aquí? —pregunté.

—No sabría decirle. Aunque supongo que anoche debía de tenerlo muy claro —respondió.

Tenía la cara mojada por el agua del río; se secó la boca y la frente con la manga. Sus ojos estaban hinchados, como si le hubieran picado abejas: su aliento era denso como el gas de cocina.

—¿Alguna vez ha pensado en someterse a una de esas terapias de desintoxicación? —pregunté.

—En esos sitios no hay más que borrachos —replicó.

—Supongo que tiene razón —observé, sin fijar mis ojos en los suyos.

Xavier se sentó sobre una piedra y se acercó la taza de café a la boca con ambas manos. Trató de beber, pero no consiguió tragar. Se pasó el dorso de la mano por la frente. Los dedos le temblaban.

—He estado hablando con Holly sobre la posibilidad de establecer un fondo de contribución económica para la defensa de Doc. Holly piensa que ese maldito asunto no es cosa nuestra —dijo Xavier. El río seguía estando envuelto en sombras. Xavier contempló a Lucas, que echaba el anzuelo corriente arriba, como si la imagen de un joven enfundado en botas musleras bajo la iluminada bóveda de los árboles le recordara a alguien a quien hubiera conocido mucho tiempo atrás.

—Es posible que Holly tenga sus propias razones para decir eso —observé.

El novelista derramó el café de su taza entre las piedras.

—¿No habrá visto una botella de ginebra? —preguntó.

—Está por ahí, sobre la hierba.

Xavier fue a buscar la botella y la recogió del suelo. Tras cerrar bien su tapón, la ladeó ligeramente para estimar su contenido.

—Creo que será mejor que me marche —declaró.

—Vuelva siempre que le apetezca.

—A Holly le preocupa nuestra situación financiera. Últimamente me metí en un par de negocios que acabaron mal. Mi mujer se inquieta ante la posibilidad de que un día nos lleven a juicio. Por eso se muestra bastante más conservadora que yo —explicó Xavier.

—La cosa tiene sentido —respondí.

—Olvídese de que he estado por aquí, Mr. Holland. ¿Me hará ese favor?

—No hay problema —contesté, y me quedé mirándole mientras iba hacia el jeep Cherokee, con los dedos cerrados en torno a los cuadrados cantos de la botella de ginebra. Cuando puso el vehículo en marcha y se adentró en la luz del sol, la piel de su rostro pareció encogerse ante la realidad áspera, cegadora y solitaria del día que tenía por delante.

Más tarde fui a casa de Cleo, en el valle del Jocko. Cuando atravesé el vallado de la propiedad vi que el carpintero homosexual amigo suyo estaba discutiendo con tres hombres sentados en un Cadillac descapotable de color marrón. El carpintero tenía el torso al descubierto y llevaba un cinturón para herramientas de cuero; un gran martillo pendía con aparente descuido de su mano derecha. Al final del camino de tierra, Cleo estaba en el porche de su casa.

Salí del camión y fui hacia el descapotable. No me resultó difícil identificar a sus ocupantes. Los tres lucían formales pantalones de vestir con la raya impecable y camisas deportivas de cuello abierto que revelaban cadenas de oro y vello pectoral. Los tres irradiaban idéntico aire de visceral satisfacción consigo mismos. Sus miradas fijas eran invasivas, vagamente desdeñosas, carentes de la menor empatía. El hombre que ocupaba el asiento trasero estaba comiéndose los restos de un perrito caliente. Cuando terminó, se limpió la mostaza de la boca con una servilleta de papel, que luego arrojó en la hierba.

El carpintero me dedicó una torcida sonrisa cuando me acerqué al descapotable. Tras voltear su martillo en el aire, lo tomó por el mango y lo metió en el cinturón de cuero. Su piel estaba bronceada y su cabello dorado por el sol.

—Estos amigos ya se marchaban. Cleo está arriba, en casa —informó.

—Ya —contesté.

—Me temo que no han tenido la recepción que esperaban —añadió el carpintero.

Miré directamente a la cara al carpintero. «No te pases de listo con esta gente», pensé.

—Hasta la próxima —se despidió, dirigiéndose al granero donde estaba trabajando.

El conductor del descapotable era un hombre apuesto y musculoso de piel lustrosa y pelo negro peinado hacia atrás. Vestido con una camisa amarilla de golfista, el tipo movió el coche hasta situarse a mi lado.

—¿Usted también busca problemas? —preguntó.

—No, no lo creo —contesté.

—Pues su camión está aparcado en mitad del camino —dijo él.

—Pueden rodearlo sin inconveniente —respondí.

—¿Por qué me mira de esa forma? —preguntó.

—Usted es Nicki Molinari.

—¿Nos conocemos?

—Trabajé para el gobierno. Su fotografía aparecía sobre mi escritorio de vez en cuando.

—Pues lo siento, pero yo a usted no le conozco de nada. Y ahora haga el favor de apartar su mierda de camión de este camino de mierda.

—¿Para qué quiere hablar con Cleo, Nicki?

—¿Quién le ha dado permiso para llamarme por mi nombre?

—Es usted una celebridad. No era mi intención molestarle. La verdad sea dicha, le hacía cumpliendo condena en la prisión de Terminal Island.

El hombre sentado a su lado hizo ademán de bajarse del vehículo. Nicki Molinari le detuvo con un gesto.

—Sea usted quien sea, le conviene saber un par de cosas —repuso—. Si esa puta es su cabalgadura habitual, créame que lo siento por usted. En segundo lugar, será mejor que no volvamos a encontrarnos.

Nicki Molinari puso en marcha el descapotable, dio media vuelta, rodeó mi camión, cruzó el vallado y enfiló la carretera secundaria. Cuando aparqué en el patio de Cleo, ella bajó los escalones del porche en mi dirección. No obstante, sus ojos seguían fijos en el descapotable que se alejaba por la colina.

—¿Qué hacen esos italianos por aquí? —pregunté.

—¿Los conoces?

—Todo agente de la DEA en este país sabe quién es Nicki Molinari. Pero no has respondido a mi pregunta. ¿Qué hacen esos tipos por aquí?

—Según dicen, mi marido les dejó dinero a deber.

—¿Qué les respondiste?

—Que se largaran cuanto antes.

—¿Cómo se entiende que tu marido les dejara dinero a deber?

—Ni lo sé, ni quiero saberlo.

—A esos sujetos no se les echa así como así.

—Pues yo acabo de hacerlo. Le puse la pistola en los morros.

Trató de salvar la cara ante sus hombres metiéndose con Eric. ¿Vas a entrar en casa de una vez o no?

—Se me ocurrió que a lo mejor te apetecería salir a almorzar.

—Puedo preparar algo si tienes hambre —respondió ella en tono seco y carente de inflexión, con la mirada todavía fija en la nube de polvo dejada por el descapotable de Nicki Molinari.

—Realmente, no era en eso en lo que estaba pensando, Cleo.

—¿Cómo? —dijo ella, volviendo a poner su atención en mis palabras.

—La verdad es que no tengo hambre. Pero pensé que a lo mejor tú sí la tenías. Quizá sea mejor que me vaya.

—¿Por qué no entras de una vez, Billy Bob? —cortó ella, cogiéndome por el brazo en un gesto que no supe si atribuir a la irritación o al afán conciliador.

Un revólver Magnum del 44 descansaba sobre una mesa en el recibidor.

—Un minuto —dijo Cleo, cogiendo el revólver. Tras entrar en una sala adyacente, abrió la puerta acristalada de una vitrina forrada de terciopelo en la que había más de una docena de pistolas antiguas y modernas. Cleo abrió el tambor del Magnum y depositó las balas del revólver en la palma de su mano antes de colgar el arma de un gancho y cerrar la puerta de la vitrina.

—Menuda colección —comenté.

—Mi padre me dejó esas pistolas en herencia. Como militar que era, siempre quiso tener un hijo varón.

—¿Fue él quien te enseñó a disparar?

—Aprendí yo solita. ¿Te apetece un emparedado de roast beef?

—Claro —respondí.

Al salir de la sala, me fijé en el retrato enmarcado de un niño pequeño que adornaba uno de los estantes llenos de libros. Tocado con un sombrero de vaquero, el pequeño aparecía montado a lomos de un poni Shetland. El poni comía de un cubo de plástico, y las piernas del pequeño eran demasiado cortas para alcanzar los estribos de su montura. El niño se aferraba al pomo de la silla como si le aterrara la distancia que le separaba del piso.

Seguí a Cleo hasta la cocina.

—¿Por qué estás tan callado? —preguntó ella.

Mafiosos en el jardín de su casa, la necesidad de reprimir la rabia y el dolor ante el asesinato de un niño pequeño, la compasión despertada por una muchacha que había sido violada y por las penalidades de unos indios carentes del menor recurso, una personalidad inestable a más no poder… Me resultaba por completo imposible decir cuáles eran mis propios sentimientos.

—Mi hijo ha venido a pasar unos días en casa de Doc. Me gustaría presentártelo —invité.

Cleo no me respondió.

Me detuve a su lado, junto al fregadero. Al otro lado de la ventana, los abetos se erguían sólidos y perpendiculares hacia el cielo. Puse la mano en la espalda de Cleo.

—¿Tienes que estar en la clínica esta tarde? —pregunté.

—La verdad es que no.

—¿Tienes algún otro compromiso? —añadí, acariciando su pelo.

—Tengo montones de cosas que hacer —respondió.

Asentí y aparté la mano.

—Me has interrogado, Billy Bob. Y no me gusta —dijo Cleo.

—Nicki Molinari no sólo es un traficante de drogas; también es un degenerado. No le basta con matar; le gusta ver cómo descuartizan a sus víctimas.

—No hace falta que me expliques todo eso. Mi marido lo trajo una vez a casa. Ese hombre utilizó nuestro teléfono para pedir que le enviaran una fulana al motel.

No era momento para entrar en discusiones. De hecho, ya estaba harto de hacer el tonto. Me ajusté el sombrero y me marché. Al salir por la puerta del cercado, la vi por el retrovisor, de pie en el umbral mientras el viento mecía la tela del vestido entre sus piernas.

Volví a casa de Doc y encontré a Lucas sentado en los escalones del porche, tocando la guitarra. Era una Martin HD-28 que yo le había regalado por su cumpleaños. El más ligero toque de plectro sobre las cuerdas hacía surgir de la caja un sonido profundo y armonioso que se diría añejado en roble.

—Apuesto a que ésta no la conoces —saludó mi hijo, poniéndose a cantar:

Soy un viejo leñador,

Conduzco un enorme camión.

Una vez jugué al millón,

Y de ahí nacieron mis problemas.

En la vieja máquina del millón,

Me dejé el sueldo y la comisión.

Lucas apoyó el brazo sobre el canto de la Martin, cuidando de no rayar la madera barnizada con el botón metálico de la manga de su camisa vaquera.

—Una canción muy vieja —explicó Lucas.

—¿En serio? —dije yo, esforzándome por no sonreír ante lo que él consideraba viejo—. ¿Dónde están los demás?

—Doc y Maisey se han peleado. No sé dónde está él, pero sí sé que Maisey ha salido con un chico de su colegio. Yo diría que Maisey se comporta de forma un poco rara para ser una chica a quien han violado hace poco —añadió.

—¿Cómo es eso?

—Lo digo por la ropa que vestía y la forma en que se movía. Grandes pendientes de arete, maquillaje provocativo a más no poder, uno de esos sujetadores que… —Lucas apartó sus ojos de los míos, como solía hacer cuando se creía obligado a protegerme del conocimiento de la vida que poseía su generación.

—¿Que qué? —pregunté.

—Que no contribuyen precisamente a refrenar el deseo masculino.

—Así es como son las cosas, Lucas.

—¿Así? ¿Qué quieres decir?

—Las mujeres que han sido violadas sienten la necesidad de demostrar que siguen llevando las riendas. De ahí que recurran a esa clase de señuelos.

Lucas pareció estudiar mis palabras mientras sus dedos trazaban unos mudos acordes en el mástil de la guitarra.

—Una muchacha india te andaba buscando —añadió.

—¿Sue Lynn?

—No me dijo su nombre. Una chica con mechas rubias en el pelo. ¿Qué tiene que ver contigo? —Lucas rasgueó con el plectro la parte superior del mástil de la guitarra, se ajustó el sombrero de paja y miró sin interés el río.

—¿Por qué lo preguntas? —dije yo.

—Por ninguna razón en particular. Dijo que le gustaba la música country. Le enseñé algunos acordes.

—Será mejor que te olvides de ella.

—A mí me pareció buena gente.

—También se relaciona con tipos más bien peligrosos. ¿Por qué no haces las cosas más fáciles y te dedicaras a disfrutar de la pesca?

Lucas se metió un chicle en la boca y asintió con gesto silencioso y pensativo, como mostrándose de acuerdo con una sabia reflexión.

—Ya que lo dices, ¿cómo es que tú te lo montas con las amigas de Doc?

Entré en la casa, colgué el sombrero en una percha de madera y me serví un vaso de té helado en la cocina. A través de la puerta entreabierta, vi a Lucas poner la guitarra en su estuche, ciñéndola al interior con la banda de tela, mascando chicle con los ojos relucientes por efecto de una idea que no acertaba a dominar. Sin terminar de cerrar el estuche, se puso de pie y entró en la casa.

—Lo he dicho sin pensarlo.

—Me lo tengo bien empleado.

Lucas esbozó una sonrisa traviesa e hizo girar el sombrero en torno a su dedo índice.

—¿Quién soy yo para discutir con una mente superior? —concluyó.

A Temple Carrol le habían dicho que la ficha de delincuente juvenil de Terry Witherspoon, el amigo de Wyatt Dixon aficionado al lanzamiento de cuchillo, era de acceso restringido. Sin embargo, existía otro modo de hacer las cosas. Temple había anotado el nombre de la pequeña población del oeste de Carolina del Norte donde Witherspoon había sido juzgado y sentenciado, así que llamé a la oficina del sheriff de dicho condado y pedí que me pusieran con el funcionario al cargo de los casos de delincuencia juvenil.

Al momento me pusieron con un oficial llamado Benbow.

—¿Es que Terry Witherspoon es sospechoso de asesinato en Montana? —se interesó éste.

—No exactamente.

—Sus explicaciones son un tanto vagas, Mr. Holland. Además, no hay acceso a su ficha desde hace algún tiempo. De hecho, no me extrañaría que la ficha hubiera sido destruida cuando Witherspoon alcanzó la mayoría de edad.

—¿Conoce usted personalmente a Witherspoon? —pregunté.

—Ojalá no lo conociera.

—Deme alguna pista —insistí.

—¿Me dijo que fue usted ranger en Texas?

—Sí, señor.

Esperé a oír su respuesta.

—En ese caso, conoce usted cuáles son las normas. Ojalá pudiera ayudarle —respondió Benbow, antes de colgar el teléfono.

Pero media hora más tarde recibí su llamada.

—No estoy autorizado para proporcionarle la información que aparecía en esa ficha que el juez declaró de acceso restringido, ¿está claro? —dijo Benbow.

—Está clarísimo.

—Pero sí puedo hablarle de una sospecha mía que no tiene que ver con ninguna investigación formal. Hace cosa de un año, supimos que un terrorista aficionado a la colocación de bombas se ocultaba en las montañas de nuestro condado. Yo creo que Terry estuvo proporcionando alimento a ese terrorista. No tengo ninguna prueba concluyente al respecto, pero conozco a Terry desde que tenía siete años, y sé que es un mierda de cuidado, el sujeto más peligroso que he conocido.

—¿Piensa usted que nuestro amigo está mezclado con terroristas?

—Confío en que la investigación lo demuestre. Lo que pasó es que un ladrón entró en una granja no demasiado distante de las cuevas donde se ocultaba este terrorista. Según parece, el granjero y su mujer llegaron a su casa en el momento menos adecuado y se tropezaron con el intruso. Éste los ató a dos sillas y los amordazó. A continuación le cortó; el cuello a la mujer y le pegó un tiro al hombre.

—¿Cree que Witherspoon es el asesino?

—El FBI todavía no ha dado con el terrorista. Quien le estuvo suministrando alimento era alguien que conocía al dedillo las cuevas de este condado. Yo creo que fue ese individuo quien acabó con la pareja de granjeros. Por aquí nos conocemos todos. Y que yo sepa, en nuestro condado hace mucho tiempo que no hay un elemento parecido a Terry Witherspoon. ¿Quiere saber qué es lo más ridículo de todo, Mr. Holland?

—¿Qué cosa?

—Esa especie de subnormal sólo tuvo un empleo en toda su vida: mozo de almacén en un supermercado. Nos vamos a pasar la vida tratando de echarle el guante a un maldito mozo de carga.

—¿Sabe por qué Terry decidió refugiarse en Montana?

—Según dijo, quería vivir como un montañés en un país de población enteramente blanca. ¿Es cierto que en Montana se venden camisetas de recuerdo con la leyenda «Por lo menos, nuestras vacas no están locas»?

Esa noche, en las afueras de una pequeña población cercana a la frontera con el estado de Idaho, un mutilado con brazos demasiado cortos en relación con su torso sacaba todo lo que poseía de una casa de tablones y lo metía en su automóvil. La luna acababa de levantarse sobre el solar abandonado donde vivía, las cumbres de las montañas se recortaban negras bajo el cielo y el camino de tierra que llevaba a la casa se desplegaba como una blanca serpiente aplastada bajo el puente del ferrocarril, circundando otras casas igualmente destartaladas hasta desembocar en la autopista de cuatro carriles que el hombre pensaba recorrer de un tirón hasta llegar a las cascadas y a Seattle.

El hombre se llamaba Tommy Lee Stoltz y lucía un negro sombrero de vaquero encajado hasta las orejas, botas de trabajo con doble suela y tacón y gafas de grueso cristal bajo las cuales sus ojos parecían un par de canicas. Justo bajo los rabillos de sus ojos tenía tatuadas unas pequeñas lágrimas azules, de modo que su expresión parecía ser de duelo perpetuo. Aunque el aire de la noche era frío, sudaba bajo la ropa, y su corazón se aceleraba cada vez que oía los neumáticos de algún automóvil o camión sobre el camino de tierra.

¿Por qué se le habría ocurrido marcharse de Florida? Allí lo había pasado bien, trabajando como albañil especializado en la colocación de tabiques de oficina, disfrutando de los bares con terraza que había en la playa, colocándose con la cerveza y la marihuana barata traída de las islas y dándole gas al motor de su scooter en el Puente de las Siete Millas. Ni siquiera lo pasó mal cuando le tocó cumplir trabajos forzados en aquella penitenciaría de los Cayos. Los días de invierno eran hermosos; el pescado, fresco y frito de manera deliciosa; si te apetecía, los cubanos de la cocina te llenaban el plato a rebosar de arroz y judías pintas.

Fue en California donde la suerte se le fue a tomar por saco, cuando los del sindicato se negaron a renovarle la licencia por incapacidad para aprobar un sencillo examen de matemáticas. Después le echaron del hotel donde residía en Santa Monica, tuvo que vender el scooter y mudarse a South Central, el gran barrio negro de Los Ángeles. Un mal día, un pandillero de los Crips lo arrojó escaleras abajo. Poco más tarde, otros dos pandilleros, de los Bloods esta vez, le oyeron preguntar por una dirección en la cola del autobús, se mofaron de su acento sureño, le subieron a rastras por unas escaleras de incendio y le arrojaron a un contenedor de basura medio podrida.

Para cagarse. Pero si uno tenía que vivir en un estercolero humano, lo mejor era hacer como sus vecinos y disfrutar del asunto. Así que Tommy se involucró en los siguientes disturbios callejeros que se dieron en Los Ángeles. Los pandilleros, los inmigrantes ilegales, los adictos al crack, los blancos desempleados como él mismo, todos quienes vivían en el South Side se dedicaron a pegar fuego a los colmados del vecindario, a saquear las licorerías y las casas de empeño, a sorprender a los ejecutivos que conducían sus coches, a desplumarlos y soltarles un botellazo en la cabeza, todo ello retransmitido en directo por la televisión mientras los helicópteros sobrevolaban las calles y la bofia se contentaba con observarlo todo desde sus propias barricadas. Aquello era como desmandarse a conciencia en una zona de guerra, pero a sabiendas de que al enemigo no le dejaban pegar un tiro. Tommy llegó a decirse que los barrios bajos y la protesta social tenían mucha gracia.

Sin embargo, después de cinco días sin que nadie hiciera más que contemplar cómo ardía la ciudad, el ejército tomó cartas en el asunto y, valiéndose de ametralladoras y sacos terreros, comenzó a detener a los vándalos de seis en seis. ¿Ya quién le cayó la china?

Y sólo porque él era blanco, nada más que por eso. Cuando tres docenas de caníbales salían corriendo de los almacenes, con televisores y cadenas musicales sobre la cabeza, va y aparece él, tropezando con los cristales rotos, tratando de escabullirse con un gran microondas, regalo para aquella zorra negra que le había prometido el oro y el moro si le conseguía alguna cosa para su cocina… ¡Patapúm! Fue entonces cuando le asestaron el porrazo en plena columna vertebral.

Justo al caerse de morros, la automática del 25 se le escurrió del bolsillo y rebotó sobre la acera.

Próxima parada, la cárcel de San Quintín, la capital de los negratas y los chicanos. Allí donde a los blanquitos canijos, con gafas de culo de botella y acento del Sur, les dejan el trasero hecho una pena.

Fue entonces cuando conoció a Lamar Ellison, en el patio de la cárcel, Lamar, que lucía gafas de espejo y miraba muy fijo a los caníbales mientras se limpiaba las uñas con un mondadientes.

—Igual puedo conseguir que la Hermandad Aria te acepte entre los suyos, Tommy Lee. Los de la Hermandad los tienen bien puestos y saben cuidar de su gente. Si te admiten, no tendrás más problemas, socio —dijo Lamar.

Cuando salías al patio, reconocías a los miembros de la Hermandad al momento: siempre estaban levantando pesas, con el cuerpo reluciente por el sudor que cubría sus tatuajes, con las cabezas rapadas cubiertas con pañuelos azules y rojos en muestra del desprecio que sentían por los colores emblemáticos de los Crips y los Bloods.

En los tres años que pasó en San Quintín, a ningún negrito ni a ningún comedor de frijoles se le ocurrió ponerle la mano encima. Nadie pensó en robarle cigarrillos b hacerse con sus pañuelos. El peor gallo del talego hubiera preferido emascularse por propia mano antes que meterse con él en las duchas.

En la calle, los ejecutivos de traje y corbata creían gozar del respeto ajeno, pero sólo quien era miembro de la Hermandad Aria conocía el verdadero valor de la palabra respeto.

Lo único malo del asunto era que había que pagar un precio. Y en el caso de la Hermandad Aria, ese precio se pagaba durante toda la vida.

Echaría de menos Montana. El cantante de country Merle Haggard actuaba en el Mule Palace del valle del Jocko la semana siguiente. La verdad es que sería fantástico ver al viejo Hag, aquel tipo nacido en Oklahoma pero criado en el Bakersfield obrero, el mismo que había cumplido condena de dos años y medio en San Quintín, donde todavía era una leyenda, mayor que Johnny Cash y Johnny Paycheck, la prueba viviente de que uno podía pasar por el talego y luego convertirse en una estrella de pies a cabeza.

Tommy Lee metió la última caja con sus pertenencias en el coche y volvió a la casa para quitar las bombillas y el papel higiénico, y arrancar la percha de asta de alce que el último inquilino había dejado clavada junto a la puerta de la sala de estar.

Pero por mucho que intentara concentrarse en su labor y tener la mente ocupada, le resultaba imposible deshacerse de una imagen que insistía en volver a su mente.

Se trataba de esa muchacha, la Voss. Con el rostro bajo la almohada mientras su cuerpo se retorcía y sus puños le golpeaban el pecho. ¿Por qué se había dejado convencer por Lamar? ¿A quién se le ocurría tirarse a una chavala de dieciséis años a quien le faltaría tiempo para delatarlos?

A la vez, en su interior, Tommy Lee siempre había sabido la respuesta. Lo había hecho porque le tenía miedo a Lamar. Y no sólo a Lamar, sino al propio padre de Tommy Lee, que había sido carcelero en Georgia, a la gente que se mofaba de su torso chato, a los motoristas de los Jokers, los Outlaws, los Angels y los Banditos, que le tenían por una especie de mascota, por un bufón motorizado a quien enviar a por cigarrillos y cerveza o a comprar crack del barato en el barrio de los negritos.

En realidad, Tommy Lee no recordaba un solo momento de su vida en el que no hubiera tenido miedo.

Sin embargo, a Lamar se lo habían hecho pagar. A lo bestia. Empapado en aguarrás, le habían achicharrado de pies a cabeza, como una tostada quemada. La verdad, no quería ni pensarlo. Como tampoco quería pensar en el hecho de que el padre de la chica estuviese en libertad bajo fianza, ni en que ese tipo, médico por otra parte, era una especie de máquina de matar entrenada por el gobierno.

¿Un médico que se dedicaba a matar gente? Lo ilógico del concepto le daba dolor de cabeza.

Mejor largarse cuanto antes, pensó. Tras embutirse dos bombillas en los bolsillos de sus vaqueros, cargó sobre un hombro una caja en la que guardaba varias latas de comida y, sobre el otro, la percha de asta de alce, abrió la puerta de la casa de un empujón y salió al frío aire de la noche.

Había una silueta con sombrero en la esquina de la casa. Sostenía con ambas manos un revólver cuyo cañón apuntaba al suelo.

—¿Quién es usted? —preguntó Tommy Lee.

Sin responder, la silueta con sombrero alzó la pistola y le apuntó, encogiendo ligeramente las rodillas en clásica posición de tirador.

Tommy Lee comprendió que, de un modo u otro, tenía que hablar y convencer a la figura del sombrero de que él no era una amenaza para nadie, de que en realidad sus crímenes sólo habían sido los de un bufón motorizado, un enano inofensivo y de buena pasta a quien en la vida sólo le había tocado recibir. ¿Qué pretendía ese tipo del sombrero? ¿Por qué no decía nada? Tommy Lee tenía la sensación de que le estaban despellejando el rostro.

No podía pensar con claridad. En su mente vio la granja de Georgia en la que se había criado, la chica que una vez le había pedido un baile en cierto festejo escolar, un sol rojo y líquido que se ponía sobre el Golfo de México. Eran cosas de las que quería volver a disfrutar en la vida y por las que estaba dispuesto a pagar cualquier precio. Si pudiera volver a gozar de ellas, repararía todos los daños que había hecho y pediría perdón a todos aquéllos a los que había perjudicado.

Bastaba con que la silueta con sombrero dejara de apuntarle con el revólver.

Estaba a punto de articular la frase que encerraba todas esas ideas cuando el cañón de la pistola estalló en luz y sonido y la bala de coraza de cobre le atravesó limpiamente el cristal derecho de las gafas y salió por la nuca seguida de un chorro de sangre que fue a salpicar la hierba.

13

El sheriff J.T. Cain se presentó en casa de Doc a primera hora de la mañana siguiente.

—¿Dónde estuvo usted anoche? —preguntó.

—Aquí —respondió Doc.

—¿Toda la noche?

—Pues sí, aquí estuve toda la noche.

—¿Y qué estuvo haciendo? —insistió el sheriff.

—Dormir.

—¿Puede usted confirmarlo? —preguntó el sheriff, volviéndose hacia mí.

—¿Qué significa todo esto, sheriff? —respondí.

—No mucho. Hay otro muerto. Salgamos un momento, por favor —me dijo.

Le seguí hasta su coche. El sol todavía no había salido, y la niebla se alzaba de las rocas del río hasta los árboles. El sheriff tenía las manos en las caderas, el sombrero vaquero ligeramente ladeado y la ancha corbata roja engarzada a la camisa con pasador.

—¿Ese hombre no abandonó la casa en toda la noche? —preguntó.

—Que yo sepa, no.

—Que usted sepa no, ¿eh? Véngase conmigo a dar una vuelta.

—¿Para qué?

—Ustedes, los abogados, pasan demasiado tiempo entre cuatro paredes. Me gustaría mostrarle la obra de nuestro asesino.

Subí a su coche y nos dirigimos hacia el oeste de Missoula, ascendiendo por la empinada pendiente que llevaba a la frontera de Idaho. Las montañas verdes de abetos ascendían a altura cada vez mayor bajo un cielo del color del salmón. Llegados a un punto del camino, el Clark Fork quedó sepultado bajo los cañones que había a nuestros pies, desapareciendo por completo de la vista.

Tras atravesar la pequeña población de Saint Regis, nos desviamos de la autopista pasando por debajo de un puente del ferrocarril y entramos en un terreno baldío atravesado por una carretera de tierra. A ambos lados se alzaban aisladas casas de tablones, en cuyos jardines cubiertos de desperdicios había cuerdas de tender con ropa puesta a secar, como en una estampa de las regiones más pobres de los Apalaches.

El sheriff apenas había hablado durante todo el viaje.

—¿Ve esos viejos abetos de allí? Antes se veían bosques así por todas partes —informó—. Por entonces no había en el río cianuro ni residuos que acabaran con los peces. Tampoco contábamos con ninguna Nación Aria, Identidad Cristiana o milicia que abandonara Idaho para instalarse en nuestro estado. ¿Sabe usted por qué a esos tipos les gustan nuestros bosques?

—Porque son unos cobardes. Porque temen a los negros y a los judíos, y saben que aquí nunca tendrán que tratar con ellos en término de igualdad.

El sheriff volvió la cabeza y fijó la mirada en mí, lo que casi nos hizo salir de la carretera.

—Maldita sea, amigo, es posible que sea usted más listo de lo que yo pensaba.

El forense había llegado tarde a la escena del crimen y estaba concluyendo su labor. Dos enfermeros aguardaban junto a la carretera con una camilla. Una bolsa negra para cadáveres descansaba sobre ella con la cremallera abierta.

El impacto de la bala había arrojado el cuerpo de Tommy Lee Stoltz fuera del porche, al jardín. Un rollo de papel higiénico había caído de la caja con latas de comida y, tras rebotar en un escalón, había rodado hasta detenerse en un charco de agua sucia. Stoltz yacía de espaldas, de cara al cielo, con las gafas rotas aplastadas sobre el rostro. La lente derecha estaba incrustada en la cuenca del ojo, cubierta de sangre.

El sheriff del condado de Mineral asomó la cabeza por la puerta de la casa, salió al porche y nos miró, a mí y al sheriff Cain. Hombre de rostro rubicundo y estómago prominente, tenía el cabello y el bigote de un rubio canoso y vestía un chaleco de forro de cordero y una gorra de béisbol azul con las letras MCSD sobre la visera.

—¿Quién es éste? —preguntó a Cain.

—Un antiguo ranger de Texas que está de visita. ¿Se sabe algo más? —inquirió el sheriff Cain.

—Un vecino que oyó el disparo se asomó a la ventana y vio a alguien con sombrero y gabardina y una pistola cromada. No hemos encontrado el casquillo, así que el asesino lo recogió o usó un revólver. Dudo que los de balística puedan hacer algo en este caso. El orificio de salida y el destrozo en general me dicen que la bala debe de haberse perdido en la ladera. ¿El muerto fue uno de esos tipos a los que interrogó en relación con la violación de la joven Voss?

—Sí —respondió el sheriff Cain.

—¿Dónde estuvo el padre de la chica anoche?

—En casa, según afirma.

—¿Y usted le cree?

—Todavía no lo he decidido —respondió el sheriff Cain.

—J.T., le agradecería que no enviara a todos estos tarados a mi jurisdicción —dijo el sheriff del condado de Mineral.

—Yo diría que aquí hay más espacio vital para la chusma de esa clase —contestó el sheriff Cain.

El sheriff de Mineral encendió una pipa y salió a fumar al camino mientras los enfermeros metían el cuerpo en la ambulancia. Yo comenzaba a contemplar al sheriff Cain desde una nueva perspectiva.

—¿Por qué me ha presentado como un antiguo ranger y no como el abogado del doctor Voss? —pregunté.

—Porque me dio la gana. ¿Con qué cree que mataron a Stoltz? —preguntó.

—Con una bala de buen calibre. Seguramente, con cobertura metálica.

—¿Un Magnum del 44?

—Quizá.

—El doctor Voss tiene un Magnum registrado a su nombre.

—En este estado hay Magnums del 44 por todas partes. —Mientras lo decía, pensé en el pesado revólver cromado con que Cleo Lonnigan había alejado a Nicki Molinari de su hogar—. ¿De veras cree que Doc es culpable de esta muerte?

El sheriff entornó los ojos y miró al sol que se alzaba sobre el baldío. Sus dientes mascaron el extremo de un palillo hasta dejarlo chato.

—Quien acabó con Stoltz simplemente quería verlo muerto. Quien liquidó a Lamar Ellison quería que su víctima sufriera antes de morir. Yo diría que estamos hablando de dos criminales distintos —concluyó el sheriff.

—Creo que es usted hombre inteligente.

—Pero su amigo sigue estando bajo sospecha. Venga, vamos a desayunar. Llevo en pie desde las cuatro de la madrugada. Acabaré por buscarme otro empleo. Esta mañana mi mujer me dijo que yo soy el culpable de que nuestros nietos sean tan feos —declaró.

—Doc no mató a Ellison, sheriff.

—¿Y usted cómo lo sabe?

—Porque Doc hubiera obligado a Ellison a luchar por su vida. Y luego le hubiera rajado del escroto a la garganta.

—Un argumento que convencería a cualquier tribunal, ¿no le parece? —replicó el sheriff.

El viernes por la tarde, Lucas subió desde su tienda de campaña junto al río y se duchó en casa de Doc. Se estaba peinando frente al espejo cuando, inadvertidamente, abrí la puerta del baño y le encontré allí. Sus mejillas recién afeitadas relucían y la piel de su espalda era blanca hasta el cuello, allí donde el sol había dejado su marca.

—¿Adónde vas esta noche, preciosidad? —pregunté.

—A ver a Merle Haggard. Se presenta en un sitio que se llama Mule Palace. ¿Lo conoces? —Hablaba con prisa, como si quisiera distraerme de alguna cuestión inminente.

—No, nunca he estado allí. ¿Con quién vas a ese concierto?

—Con Sue Lynn Big Medicine.

—Una pregunta, compadre: ¿es que has venido a Montana para meterte en líos?

—Ya que insistes en meterte conmigo, ¿puedo decirte una cosa?

—Adelante —respondí.

—Necesito que me prestes tu camión —dijo él.

Diez minutos más tarde vi cómo se lustraba las botas en el porche, cómo se las calzaba y echaba a andar hacia la tienda de campaña, donde se puso una blanca camisa vaquera de manga larga con bordados de rosas y su sombrero de paja de color crema y ala ancha con banda escarlata. A continuación, subió a mi camión y puso el motor en marcha.

Cuando ya se disponía a salir del jardín, alcé el brazo para que se detuviera. Lucas llevaba gafas de espejo, y me vi mi reflejado en sus cristales, inclinándome hacia él, distorsionado y un tanto cómico, constante dispensador de una retórica que pretendía compensar mis años de ausencia como padre.

Lucas esperaba que yo hablara. Como no lo hice, preguntó:

—¿Qué ibas a decir?

—Nada. Que lo pases muy bien.

—¿Podrías prestarme diez pavos hasta que me paguen un cheque? Las entradas cuestan veinticinco dólares —explicó.

Cené con Doc y Maisey. Después di un paseo por la orilla del río y lancé algunas piñas a la corriente, contemplando cómo flotaban corriente abajo en la oscuridad. Vi a L.Q. Navarro sentado en la rama de un álamo de Virginia.

—Deja ya de meterte con esa chavala india —me reconvino.

—Esa chica anda por ahí con tipos a los que ni te molestarías en escupir, L.Q. No me digas lo que tengo que hacer.

—Parece que te molesta que el muchacho se relacione con personas de otra raza.

—Eso es mentira, y tú lo sabes.

—En ese caso, déjale en paz de una vez.

—Está bien, tú ganas. Pero deja de meterme conmigo.

—¿Adónde vas ahora? —preguntó L.Q.

—Eso no es asunto tuyo.

Entré en la casa y llamé a Temple Carrol, a su motel en Missoula.

—¿Te gusta Merle Haggard? —pregunté.

Temple vino a buscarme a casa de Doc y fuimos a Missoula por la carretera del Blackfoot. El sol seguía sobre las montañas del oeste, pero el fondo del cañón estaba en sombra. Cuando el viento soplaba, las hojas de los álamos de Virginia y los álamos temblones vecinos al río se estremecían como papel contra el fondo verde y cobrizo de la corriente.

—¿Tu nueva conquista está ocupada? —preguntó Temple.

—¿Perdón?

—Tu amiga, la que trabaja en la clínica de la reserva.

—Hoy no la he visto.

—Un amigo buscó su nombre en una base de datos del gobierno. Y encontró información interesante.

—¿Sobre Cleo?

—Su marido era socio de un mafioso de la Costa Oeste llamado Molinari.

—Eso lo sé —respondí.

—Mejor —dijo ella, y no volvió a hablar hasta que llegamos a la cima de la larga pendiente flanqueada de árboles que se erguía sobre el valle del Jocko.

El concierto tenía lugar al aire libre, junto a la reserva de los indios flathead. El sol se había puesto tras las montañas, y las colinas eran de color de las ciruelas y el lecho del valle se veía verde oscuro bajo un cielo impregnado de luz que daba vértigo si se lo miraba directamente. El aire rezumaba el fresco olor del agua en los canales de regadío y los pinos que se alineaban en las laderas en sombra, y el aroma cálido y un tanto ácido de las mulas y los caballos cercados en los establos vecinos a las gradas donde se agrupaba el público. A un lado del escenario había chiringuitos donde los vendedores ambulantes asaban salchichas y hamburguesas y despachaban cerveza y refrescos que sacaban de grandes cubas galvanizadas llenas de hielo machacado. Merle Haggard acababa de subir al escenario con su banda y la multitud apiñada en la pista de baile de cemento coreaba su nombre:

—¡Hag! ¡Hag! ¡Hag!

Temple y yo nos sentamos en una grada a media altura. Las mejillas de Temple estaban rojas como las de una muñeca, su boca era como una flor encarnada y diminuta, su rostro relucía con la perfección de aquel atardecer. Pero era evidente que sus pensamientos se encontraban muy lejos de allí.

—Vine a Montana porque Doc me lo pidió, pero quizá sea mejor que me vuelva a Deaf Smith —apuntó.

—Te necesito aquí, Temple —contesté, sin dejar de mirar al frente.

—No estoy segura de que Doc sea inocente —objetó ella.

—Inocente o culpable, sigue siendo nuestro cliente.

—Te lo diré de otra forma. Te has liado con una mujer que está vinculada a la mafia. Y que además está obsesionada con esa pandilla de motoristas, los Berdoo Jesters.

—¿Lo sabes porque te lo ha dicho el sheriff?

—Da igual quién me lo haya dicho. Pero si quieres que siga trabajando contigo, será mejor que espabiles y dejes de esconder la cabeza en el culo.

Un vaquero borracho que había frente a nosotros oyó esta última expresión y se volvió para dedicarnos una sonrisa.

—¿Por qué no dejamos la discusión para más tarde? —sugerí a Temple.

—De acuerdo —respondió, bebiendo un sorbo de su lata de refresco. Tenía el cuello enrojecido.

Toqué el dorso de su mano con la esperanza de que se volviera y me mirara. Pero no lo hizo.

La muchedumbre de la pista de baile era de trabajadores duros: camioneros, jinetes de rodeo, camareras, peones de la construcción, aparceros indios, mozos de cuadra, chavales que nunca habían salido de los bosques, mujeres que bebían cerveza con una mano y fumaban con la otra mientras se divertían dando golpes con el trasero a alguna compañera, delincuentes ocasionales de piel decorada con tatuajes carcelarios, bailarinas profesionales de tugurio que ahora meneaban su cuerpo para el público femenino con visible goce erótico, un grupo de borrachos recién llegados en autocar y que se habían enzarzado en una pelea a puñetazo limpio, así como tres indios que, acuclillados entre el gentío, compartían el blanco humo de una pipa de crack.

De pronto vi a mi hijo bailando con Sue Lynn Big Medicine. Su estampa recordaba a la de dos adolescentes de los primeros años cincuenta. Sue Lynn luda un negro sombrero de cowboy, una camisa tejana sin mangas y negros pantalones vaqueros cubiertos de polvo en el trasero. Bailaba muy próxima a Lucas, pero sin tocar su cuerpo en ningún momento, con el pelo de mechas rubias suelto sobre los hombros y la barbilla muy erguida. A cada golpe de ritmo, alzaba su bota por detrás del cuerpo de mi hijo, mientras su perfil romano aparecía ensombrecido cuando él acercaba el rostro al suyo y las alas de sus sombreros se rozaban. La sombra de Lucas era como una pantalla que protegiera a Sue Lynn del áspero destello del mundo.

—¿Es que no piensas hablarme nunca más? —pregunté a Temple.

Terminó su refresco y dejó la lata vacía entre ambos. Su mirada pareció concentrarse en el escenario.

—¿Es cierto que Merle Haggard estuvo en la cárcel? —preguntó.

—Sí, en San Quintín o en Folsom.

—Pues dudo que sea el único por estos pagos. Fíjate en los tipos que están junto al escenario —indicó.

Tres jóvenes con el pecho desnudo y el cráneo rasurado que llevaban botas de caña alta con puntera de acero y vaqueros desteñidos sin cinturón, bebían cerveza de lata y observaban a los bailarines desde un extremo de la pista. Su piel blanquísima era pura carne de presidio y estaba tatuada con esvásticas y cruces de hierro rojinegras; sus torsos mostraban el desarrollo muscular de quienes se han pasado años levantando pesas en el patio de la cárcel. Los tres lucían bigotillos y perillas informes, de forma que sus bocas parecían sucios agujeros que brotaran de la palidez de sus rostros.

—El hombre que está con ellos es Carl Hinkel —advirtió Temple.

—Tú lo has dicho. El George Lincoln Rockwell del valle del Bitterroot.

En ese momento, dos hombres vinieron de los lavabos y se unieron al grupo. Uno de ellos era apenas un muchacho, con gafas y una torcida sonrisa en la boca, un continuo insulto facial que le permitía ofender a los demás sin que la provocación fuera lo bastante explícita como para que le dieran la tunda de su vida. Su compañero tenía los dientes grandes y espaciados, ojos virtualmente incoloros, y vestía una camisa verde floreada con ligas rojas en la mangas, un reluciente cinturón de rodeo en torno a su estómago de hierro y pantalones vaqueros nuevos y rígidos muy ceñidos sobre los genitales.

Temple observaba mi rostro.

—¿Qué sucede? —preguntó.

—Ese hombre es Wyatt Dixon. No podía aparecer en peor momento.

Dixon acababa de detectar a Lucas y a Sue Lynn en la pista de baile. Tras llevarse un puro a la boca, encendió una cerilla de cocina con la uña del pulgar y acercó la llama al cigarro, protegiéndola bajo el ala del sombrero. Con el gesto de quien se encuentra a sus anchas, se quedó un instante fumando y mirando bailar a Lucas y Sue Lynn. Después salió a la pista, empujando con los hombros a quien osara bloquear su paso.

Como padre, ¿en qué momento había que intervenir en la vida de un hijo, acaso dañando irreversiblemente su confianza en sí mismo? Era una pregunta a la que yo nunca había sabido responder.

—Ahora vuelvo —dije a Temple, antes de bajar por la escalera de tablones y llegar a la pista de baile.

Dixon estaba a pocos centímetros de Lucas y Sue Lynn, de espaldas a mí, diciéndoles algo que yo no podía oír. Pero vi cómo el rostro de la muchacha enrojecía con violencia mientras una expresión de anonadamiento total se pintaba en las facciones de mi hijo.

—¿Tiene usted algo que decirme, Mr. Dixon? —intervine.

Dixon volvió la cabeza, con el cigarro entre los dientes y el ojo derecho como una transparente burbuja de cristal.

—Aquí hay gente de todas partes, realmente, y uno se encuentra con la persona menos pensada. ¿O no será que el muchacho y usted lo habían planeado de este modo? —preguntó.

—¿Me permite que le invite a una cerveza? —repuse.

—Muchas gracias, caballero, pero he venido aquí a bailar. Y en este sentido, debo añadir que Sue Lynn y yo somos viejos conocidos en lo que podríamos denominar encuentros de naturaleza privada.

Lucas tenía el sombrero echado hacia atrás y las manos desmañadamente caídas a los lados. En sus mejillas había círculos rojos como manzanas.

—¿Se puede saber qué le pasa? —dijo a Wyatt Dixon.

—Joven, siempre he sido admirador incondicional de la femineidad. Dios jamás creó nada igual al cuerpo de una mujer, y debo decir que este cuerpo que vemos aquí fue obra de excepción. Ahora le recomiendo que se marche y se beba una limonada. Su papá sin duda estará en disposición de relatarle la suerte corrida por mi hermana Katie Jo Winset, cuyo destino fue una verdadera tragedia para Texas.

Dixon engarfió dos dedos de su mano y los acercó a la nariz de Lucas, quien dio un paso atrás y apartó la mano del otro, todavía incapaz de asumir la naturaleza del insulto que Dixon le dedicaba. Dixon sonrió y contempló el rojo cielo sobre las montañas, aspirando la intensa fragancia del atardecer; de pronto, su mano se escurrió entre Lucas y Sue Lynn y se cerró sobre el escroto de mi hijo. Fue entonces cuando Lucas le golpeó.

El puñetazo hizo volar el sombrero de Dixon pero la torcida sonrisa no abandonó su rostro.

—Joven, sigo teniéndole agarrado por el paquete. Si sigue así, se lo arrancaré de cuajo —declaró.

Pegué a Dixon en la oreja, pero aquello era como pegarle a una piedra. Dixon volvió la cabeza lentamente en mi dirección, con el oído sangrante y la mano derecha cerrándose con más fuerza aún sobre los genitales de mi hijo.

—Cuando menos lo espere, iré a por usted, Mr. Holland. Me olerá en la oscuridad y después sentirá mi mano como una garra. Al día siguiente, será usted una persona muy distinta.

Estrellé mi puño contra su boca y sentí que el filo de sus dientes me cortaba la piel. Entonces sus amigos se me echaron encima.

La pelea se extendió por la zona de los chiringuitos. No puedo decir qué sucedió con exactitud, pues desde joven, la furia siempre me afectó del mismo modo que el whisky afecta a un borracho. Mientras oía unos chirridos inconexos, me encontré inmerso en un vacío apenas roto por astillas de luz roja y amarilla, un lugar en el que no me afectaba el dolor físico ni sentía el menor escrúpulo.

Recuerdo haber sido arrojado en una cuba, y haber oído el estrépito de los cascos de los caballos en los establos. Después, recuerdo haber encontrado un palo de un metro de largo y haberlo estrellado contra el rostro de un hombre que tenía una esvástica tatuada entre los ojos. Pateé a un hombre que estaba en el suelo, con fuerza, en el bazo, y volví a patearle en la cabeza. Las mujeres chillaban y un obeso guardia jurado salió despedido y cayó en un charco de agua. Golpeé con el palo como si fuera un bate de béisbol y vi sangre en el aire que se estampaba contra la lona de una tienda india, vi que el hombre a quien había golpeado caía de rodillas y rompía en sollozos.

Pero a quien yo quería era a Wyatt Dixon. Como en un sueño, seguí golpeando a mis asaltantes, pero la fuente de mi rabia se mantenía apartada de la pelea, sonriendo mientras se ajustaba las ligas a las mangas, mientras de uno de sus oídos manaba un reguero carmesí que le corría mandíbula abajo.

El guardia jurado consiguió ponerse en pie en el charco de agua, jadeando sin resuello, con el uniforme moteado de barro. La correa que cerraba la funda de su revólver se había abierto en el curso de la refriega, y la culata de cachas con cuadrícula emergía inestable de la funda; las pesadas balas con coraza de bronce esperaban gruesas y tentadoras, en el tambor.

Aparté a alguien de mi camino y traté de hacerme con el revólver. En ese momento oí los cascos de un caballo y, de pronto, el costado de una enorme yegua parda me arrojó sin sentido contra una valla de madera.

Desde el suelo, contemplé la silueta del jinete. Era un hombre gigantesco con el dorso de las manos cubierto de cicatrices; en su rostro se veía una mezcla de lástima e incomprensión.

—Déjese de juegos, amigo. Si tengo que darle con la porra, lo haré sin vacilar —anunció.

Sentí que el mundo volvía a tornarse nítido. Temple y Lucas estaban a mi lado, tocándome.

—Qué sorpresa, sheriff, ¿cómo está usted? —saludé al jinete—. ¿Le gusta Merle Haggard?

14

Me esposaron las manos a la espalda y me metieron en una celda, donde permanecí, sin ser fichado, hasta primera hora de la mañana siguiente.

El sheriff Cain apareció en el corredor seguido por un preso de confianza que llevaba un carrito para repartir el desayuno por las celdas. El sheriff seleccionó un envoltorio que contenía huevos revueltos y unas pequeñas salchichas, un vaso con café y un tenedor de plástico envuelto en celofán y lo puso todo sobre la bandeja destinada a tal fin.

—Esos tres skinheads a los que golpeó con un palo siguen en el hospital —informó.

—Vaya. Cuánto lo siento —respondí.

—Anoche tenía previsto participar en el desfile. La cosa me hacía verdadera ilusión. Alguien tendría que pegar carteles de advertencia sobre usted. Es un verdadero torrente de mierda.

—¿Cuándo piensa sacarme de aquí?

—Tiene usted sed de sangre, Mr. Holland. Sus ojos le delatan.

—No le diré que lo lamento.

—Pues espero que sepa cómo sobrellevarlo, porque la cosa es superior a sus fuerzas. Un agente federal quiere hablar con usted. Cuando haya terminado con él, lo echaré de aquí —declaró el sheriff antes de dar media vuelta y alejarse caminando pesadamente, como un hombre que sabe que su conocimiento del mundo no tiene la menor influencia sobre él.

Me senté en el camastro de la celda y bebí el café del vaso de plástico. Amos Rackley, el agente de la ATF que había jurado romperme la cara si volvía a inmiscuirme en una investigación del gobierno, se acercó a la puerta de la celda y apoyó los brazos en una barra de hierro horizontal; pero al momento los apartó y se quitó el polvo de las mangas.

Era un tipo bien parecido y de piel lustrosa, con el pelo color arena cuidadosamente peinado con raya. Rackley sacó un bolígrafo del bolsillo de su camisa y se entretuvo en abrirlo y cerrarlo con el pulgar.

—¿Podría explicarme qué está haciendo su hijo con Sue Lynn Big Medicine? —preguntó.

—La última vez que los vi, estaban bailando juntos.

—Usted ha sido agente del gobierno y conoce el funcionamiento de nuestras operaciones. También conoce el peligro a que se exponen determinados individuos. ¿Se puede saber qué ha sido de su buen sentido?

Puse el vaso de plástico sobre el camastro y me levanté. Mis pantalones caqui, mi chaqueta de cuero y mis botas estaban cubiertos de polvo; el cuerpo me dolía por todas partes de resultas de la pelea en el concierto.

—A ustedes sólo les interesa atrapar a los terroristas que volaron aquel edificio en Oklahoma City. La violación de una muchacha adolescente les trae sin cuidado, lo mismo que la agresión sufrida por mi hijo. Sé que amigos suyos murieron en el edificio Murrah y entiendo la naturaleza de sus sentimientos. Por eso mismo, no se lo tome a mal si le digo que se vaya con sus bolígrafos a otra parte y no se meta más en mi vida.

Rackley se mordió el labio, echó una mirada al pasillo desierto y volvió a fijar los ojos en mí.

—¿Sabe lo que más me gustaría, Mr. Holland? —apuntó—. Ser capaz de olvidar quién soy durante diez minutos para entrar en esa celda y sacarle la mierda a guantazos.

Dos noches más tarde, Doc estaba de compras en Missoula cuando una tormenta eléctrica se enseñoreó del cañón del Blackfoot. Los relámpagos se estrellaban sobre las montañas que rodeaban la casa, prendiendo en los árboles y provocando pequeños incendios que no tardaban en ser sofocados por la lluvia. Al poco, la tormenta pasó, la lluvia cesó y unas nubes negras sellaron el cielo, estremecidas por relámpagos sin trueno. Sobre el río, las laderas de las montañas hervían de niebla y el aire estaba impregnado del humo dulzón de los pinos quemados.

Los osos habían estado hurgando en la basura esa misma madrugada antes del amanecer y habían puesto sus garras en las ventanas, en un intento de abrir los cristales correderos. En ese momento, una osa y sus dos oseznos salieron de entre los árboles del otro lado del río y cruzaron por la parte más profunda de la corriente saltando de peñasco en peñasco hasta vadear con el agua por la barriga el tramo cercano a la orilla, del que emergieron chorreantes para alejarse de la ribera e irrumpir en el jardín de la casa.

Maisey acababa de entrar en el baño y desnudarse para su ducha matinal cuando oyó el sonido metálico de los cubos de basura. La joven limpió de vaho el cristal de la ventana, miró hacia el granero y vio cómo los osos seccionaban las cuerdas elásticas que fijaban las tapas de los cubos y sacaban las negras bolsas de plástico con los dientes. Uno de los oseznos hendió una bolsa medio abierta y desparramó la basura por entre sus cuartos traseros.

Maisey se metió bajo la ducha y dejó que el agua caliente acariciara su piel hasta que se puso roja. Al secarse con la toalla, creyó ver una garra de oso que presionaba contra el cristal de la ventana cubierta de vaho. La muchacha se anudó la toalla en tomo a la cabeza, se acercó a la ventana, trató de mirar a través del cristal y finalmente optó por limpiar el vaho con su brazo.

El rostro de un hombre joven le devolvió la mirada. El joven llevaba gafas; sus ojos recorrieron la entera desnudez de Maisey mientras su boca formaba un óvalo rojo, como si se esforzara en hablarle. Cuando oí el grito de Maisey seguido del sonido de unos pies que corrían en el exterior, me hice con la carabina Springfield modelo 1903 que Doc guardaba en el armero del salón, salí por la puerta principal y rodeé la casa. Un relámpago sin trueno centelleó entre las nubes y el valle se tornó blanco. Vi que un hombre delgado dejaba atrás el granero en su carrera hacia el río.

Cargué una bala en la recámara y corrí el cerrojo, envolví la correa de cuero en torno a mi brazo izquierdo y me llevé la Springfield al hombro. Apunté a través de la mira de hierro, adelantándome ligeramente a la carrera de mi objetivo, aguardando a que un nuevo relámpago estallara entre las nubes.

Es posible que el fugitivo me hubiera visto, pues parecía comprender que alguien le estaba apuntando. Tras saltar un muro de piedra con la agilidad de un gamo, corrió en zig zag por el campo, volviéndose una vez hacia mí, como si temiera que una bala estuviera a punto de incrustarse entre sus omóplatos. Cuando las nubes se estremecieron por el relámpago, vi el reflejo de sus gafas, su pelo castaño y su cuerpo ágil y delicado como el de una jovencita.

Fijé el punto de mira unos pasos por delante de él y disparé una única bala que fue a estrellarse contra una roca en la oscuridad.

El fugitivo desapareció entre los árboles.

Maisey salió al porche enfundada en su albornoz, con la toalla todavía anudada sobre la cabeza.

—Estaba junto a la ventana del baño, espiándome mientras me duchaba —declaró.

—¿Conseguiste reconocerle? —pregunté.

—Los cristales estaban empañados. Sólo le vi por un segundo.

—Es posible que no fuera más que un automovilista necesitado de ayuda —sugerí, evitando su mirada. Expulsé el casquillo de la carabina y apreté las balas del peine con el pulgar mientras echaba el cerrojo, asegurándome de que la recámara permaneciera vacía. Tras dejar la carabina apoyada contra la baranda del porche, seguí las huellas del intruso desde la ventana del baño hasta una valla de madera vecina al granero.

Una lata de gasolina yacía volcada junto a la traviesa inferior del vallado, su contenido derramado en el fango.

Llamé a la oficina del sheriff. Media hora más tarde, un alguacil alto, de bigote negro y aspecto fatigado, me acompañó hasta la valla de madera. Su mirada pasó de la lata de gasolina volcada a la casa. Su aliento se condensó en el aire húmedo.

—Ese tipo no vino por aquí porque se hubiera quedado sin gasolina. La lata está casi llena —sentenció—. ¿Me dice usted que estaba espiando a la chica por la ventana? —Sí.

—Parece que se proponía pegarle fuego a la casa cuando se distrajo. Yo diría que han tenido ustedes mucha suerte.

—Dudo que la familia Voss se considere afortunada, señor —objeté.

—No era mi intención ofenderles. La gente de por aquí no hubiera vacilado en pegarle un tiro a ese sujeto y arrastrar su cuerpo hasta la puerta. ¿Tiene idea de quién era?

—¿Tienen ustedes ficha de un joven de Carolina del Norte que se llama Terry Witherspoon?

El miércoles por la mañana, Doc atendió una llamada en el teléfono inalámbrico que tenía en la cocina. Al momento me pasó el aparato y abandonó la estancia.

—Estoy tratando de comprender qué es lo que tú entiendes por una relación —dijo la voz de Cleo—. Es posible que la culpa sea mía.

—¿Perdón?

—Aunque sea por un momento, ¿podrías dejar de fingir que eres tonto?

—¿Me estás diciendo todo esto porque llevo días sin telefonearte?

—¿A ti qué te parece? —preguntó ella.

—Pensaba que ya no tenía ninguna oportunidad.

—O igual pensaste que sería más divertido ligarte a otra tonta y apuntarte un nuevo tanto en tu historial.

—Lo que dices no es muy justo, Cleo.

—En ese caso, quizá valga la pena que hablemos en serio.

—¿Y qué es lo que estamos haciendo ahora? —aduje.

—Ven a verme a casa.

—Tengo una cita en la oficina del sheriff.

—Que le den por saco a tu cita —dijo ella.

—Voy a colgar ahora mismo. Adiós, Cleo.

Colgué el teléfono con suavidad. La piel me hormigueaba como si acabara de atravesar una tela de araña.

Doc se había hecho cargo de un caballo Appaloosa y un purasangre en atención temporal a un vecino. Salí y apoyé los antebrazos en la traviesa superior del vallado de los caballos y comencé a pelar una manzana con un cortaplumas. El granero había sido construido con viejos troncos que el tiempo había hecho desmedrar. A través del portón trasero abierto vi cómo los dos caballos abandonaban el pasto y entraban en la fresca oscuridad del granero, levantando polvo con sus cascos y agitando las cabezas a medida que se acercaban a la valla.

Corté la manzana en cuatro trozos y les di de comer de mi mano. En el interior del granero, con el traje de rayadillo y el sombrero gris ceniza parcialmente iluminados por el sol, L.Q. Navarro, sentado sobre una traviesa de establo, hacía girar la rueda de una espuela mexicana con el dedo índice.

—Te están tomando el pelo, socio —advirtió.

—¿Te refieres a Cleo?

—Me refiero a los skinheads y a los motoristas. Doc se empeñó en conseguir el cierre de esa mina de oro, y ahora se enfrenta a una acusación de asesinato. A todo esto, tú te las tienes que ver con una horda de palurdos tatuados que se dirían nacidos de una escupidera.

—No me han dejado otra opción, L.Q.

—Eso mismo nos dijimos la vez que nos liamos a tiros con aquellos traficantes mexicanos.

—¿Hay algo más que quieras decirme?

L.Q. hizo girar la espuela otra vez y alzó la mirada.

—La verdad, me muero de ganas de compartirán par de cervezas Carta Blanca heladas —declaró.

Volví al porche, donde Doc trataba de amarrar un sedal a su caña valiéndose de un nudo especialmente dificultoso. Pero era obvio que no conseguía concentrarse en la labor. Incapaz de insertar el extremo del sedal por uno de los anillos, lo dejó por imposible y depositó la caña sobre una nasa de tela que tenía junto a los pies.

—¿Podrías mostrarme toda la información que tienes sobre esa empresa minera? —pregunté.

—¿Para qué la quieres ver?

—Esos tipos estarían encantados de verte entre rejas.

—Primero le hice una cara nueva a Lamar Ellison en aquel bar. Lo siguiente que pasó fue que violaron a mi hija. Cuando salí de Vietnam, me las prometía muy felices, pero mis problemas no habían hecho sino empezar.

—Tú no tienes la culpa, Doc.

—Lo que quieres ver está en el granero. Cuando hayas terminado, puedes pegarle fuego, si te apetece.

Empleé las dos horas siguientes en examinar los recortes de prensa y la documentación varia sobre las industrias extractivas en Montana que Doc había guardado en cajas de cartón. Carpetas llenas de fotografías aéreas mostraban millas de claros y tierras vírgenes convertidas en criaderos de troncos pelados o en simple sopa química. La red de torrentes que alimentaban el curso superior del río Blackfoot parecían una gangrena extendida en un tejido vivo. El efecto acumulado iba más allá de lo malo. Ofuscaba la mente.

El nombre de una empresa se repetía una y otra vez: Phillips-Carruthers, enemiga jurada de los sindicatos, cuyos rompehuelgas habían encerrado una vez a los obreros levantiscos en vagones de ganado y los habían llevado al desierto fronterizo entre Arizona y Nuevo México bajo temperaturas de cuarenta y cinco grados y sin probar el agua durante dos días. Quienes sobrevivieron al viaje y no acabaron encerrados en la prisión territorial de Yuma por sus actividades, se lo pensaron dos veces antes de volver a organizar una huelga en una mina perteneciente a la Phillips-Carruthers.

¿Hasta dónde estaba dispuesta a llegar una empresa con semejante historial a fin de silenciar las protestas de Doc?

Oí el roce de unas espuelas mexicanas sobre el piso de tablones del granero. Al levantar la mirada, advertí que L.Q. Navarro estaba observando los documentos por encima de mi hombro.

—Se dice que Woody Guthrie y sus muchachos consiguieron darle por saco a esa empresa en 1947 —apuntó.

—Todo el mundo detesta a una compañía como ésa, L.Q. Por eso mismo, se trata de una explicación demasiado fácil —respondí.

—Yo no lo veo tan complicado. Será porque los pistoleros de la patronal asesinaron a mi madre en la matanza de Ludlow en 1914 —repuso él.

—Yo diría que los malos de la película son hoy más listos —objeté.

—No es que sean más listos. Es que los buenos son bastante más tontos.

El chiste me hizo esbozar una sonrisa, hasta que me fijé en su rostro. Por el portón trasero del granero, L.Q. contemplaba al purasangre y al Appaloosa en la hierba. Un destello de tristeza infinita relucía en su mirada. Los caballos pastaban junto a un arroyo plateado que serpenteaba entre matojos de campánulas, mordisqueando la hierba mientras, sus colas oscilaban sobre la grupa.

—¿Qué estás mirando? —pregunté.

Su expresión cambió en el acto.

—¿Recuerdas cuando perseguimos a aquella banda de traficantes de coca en el desierto de arena? Recuerdo que pintamos flores rojas sobre los cactus y nos quedamos con la petaca de ron que uno de los muertos llevaba en el bolsillo. Bebimos un trago y le echamos el resto en la cara. ¿No echas de menos momentos como ése? —preguntó.

—No —contesté.

L.Q. se ajustó el sombrero Stetson sobre la frente y apartó su rostro del mío para ocultar el leve matiz de reproche en sus ojos. Cuando volví a mirar en su dirección, ya no estaba.

No los echo de menos. Sé que no los echo de menos, me repetí mientras volvía a la casa, como el alcohólico que se dirige a la taberna e insiste en negarse a sí mismo lo insaciable de su deseo.

—¿Estás hablando solo? —dijo una voz en el porche.

—Oh, hola, Maisey —saludé—. No te había visto.

—¿En serio? —bromeó ella.

Con el rostro maquillado, llevaba pantalones color caqui, sandalias y una blanca blusa de campesina bordada que dejaba mucho al descubierto y la hacía parecer bastante mayor de lo que era en realidad. Sacó una gran lata de cerveza de una bolsa de papel, espolvoreó un poco de sal sobre la parte superior y echó un buen trago.

—¿Dónde está tu padre? —pregunté.

—En la ciudad.

—¿No te parece que es un poco pronto para andar dándole al frasco?

—¿Billy Bob?

—¿Sí?

—Ocúpate de tus asuntos. Por cierto, Lucas me dijo que te avisara que pensaba acercarse al Milltown Bar con Sue Lynn Big Medicine para ver si encontraba empleo en la banda del local. ¿Te apetece una cerveza?

El Milltown Bar era un legendario anacronismo construido con tablones y frecuentado por obreros, enclavado entre las cabañas que daban al río, las vías del ferrocarril y el aserradero que había en el extremo meridional del valle del Blackfoot.

A Lucas le resultó fácil encontrar trabajo cuatro noches por semana como músico en la banda del local. Además de dominar la guitarra, Lucas sabía cantar y tocaba el banjo, la mandolina, el violín, la guitarra Dobro y el contrabajo. Tampoco se molestó en preguntarle al propietario del bar cuánto le pagaría.

La mañana hubiera tenido que ser magnífica para Lucas. Pero no lo fue. Era la primera vez que veía a Sue Lynn Big Medicine desde la pelea en el valle del Jocko. Pero la muchacha ya no era la misma con él. Se la veía inquieta y su mirada apenas si se posaba en él de forma momentánea, como si de pronto el hecho de ser dos años mayor revistiera gran importancia.

Fuera del local, al poner el estuche de la guitarra en el asiento trasero del auto de la muchacha, Lucas aprovechó para preguntar:

—¿Es que hay algún problema, Sue Lynn?

—Ningún problema que tú puedas resolver —respondió ella.

—Ya. Será que soy demasiado joven o estúpido para comprenderlo.

—A tu padre no le hace gracia verme contigo. Es probable que tenga razón.

—Billy Bob suele dar sorpresas. Espera y verás que acaba invitándonos a cenar.

Lucas podría haber estado hablando con el viento. Sue Lynn puso el coche en marcha y enfiló la carretera. Muy pronto dejaron atrás el aserradero y se adentraron en las calles de Bonner, flanqueadas por hileras de sauces. El automóvil carecía de parabrisas y el viento azotaba los cabellos y el rostro de la muchacha.

Lucas observó su perfil romano, la tonalidad café con leche de su piel, la pequeña cicatriz blanca enhebrada en su mejilla, el leve carmesí de su boca. Lucas ansiaba tocarla, pero el silencio de la muchacha y el estruendo del tubo de escape suelto al rebotar contra el asfalto acentuaban su sensación de ineptitud y le crispaban.

—¿Por qué conduces esta pieza de vertedero? —preguntó.

—Porque vivo en un vertedero —respondió ella—. Porque el gobierno decide por mí. Porque no se me permite elegir.

Sus manos aferraban con fuerza el volante. Cuando miró a Lucas, sus ojos centelleaban.

—Aparca un momento —dijo él.

—¡No!

—No entiendo por qué insistes en hablarme en clave. Estoy harto, Sue Lynn —dijo él, echando mano al volante, de forma que el coche entró en el carril contrario y finalmente se detuvo en un claro junto a la playa arenosa del río Blackfoot.

—Me equivoqué al ir contigo a ese baile. Wyatt Dixon, Carl Hinkel y demás son un verdadero hatajo de animales. Esos tipos te harán pedazos —declaró Sue Lynn.

—En mi tierra nos reímos de chusma como ésa.

—Eres un niño. No sabes de qué estás hablando.

Sue Lynn salió del coche. Lucas pensó que la emprendería a patadas con el coche, pero en cambio se quedó contemplando el río en silencio mientras el viento le pegaba los cabellos al rostro y en sus ojos se pintaba una expresión de arrepentimiento que Lucas era incapaz de entender.

—Siento haber montado esta escenita, Sue Lynn. Me gustas mucho, pero ya no soy un niño ni me gusta que me trates como si lo fuera —declaró.

—Yo no soy quien tú piensas, Lucas —dijo ella—. Yo no soy una buena persona.

Sue Lynn bajó a la playa por un sendero. Había cinco estudiantes en bañador sentados a la sombra de una gran roca ovoide, bebiendo cerveza y lanzando al río un frisbee rojo para que un chucho sin raza se lo trajera de vuelta. Cada vez que el perro regresaba con el frisbee, uno de los muchachos le recompensaba con un trozo de panecillo de hamburguesa.

Lucas alcanzó a Sue Lynn en la orilla. El frisbee flotó como un plato junto a la cabeza de la muchacha y fue a caer en la corriente. El perro chapoteó en el agua y nadó tras él. El lomo del animal estaba cubierto de sarna y las costillas se le dibujaban en la piel.

—¿Cómo puedes decir que no eres buena persona? —dijo Lucas—. Eso es como decirle a quien cree en ti que es un imbécil.

—Lo mejor será que volvamos al coche. Ahora mismo te llevo a casa —dijo ella.

—Billy Bob me ha pasado dos entradas para el concierto de Joan Baez en la universidad —mintió Lucas.

—Me alegro de haberte conocido, Lucas, pero no volveremos a vernos.

—Me dejas hecho polvo, y lo sabes —respondió él.

—Algún día lo entenderás.

—Muy bien —dijo Lucas.

Tras entregar el frisbee a uno de los estudiantes, el perro se afanaba en desenterrar un trozo de pan medio hundido en la arena. El animal temblaba de fatiga; el pelo húmedo de sus cuartos traseros dejaba a la vista lo escuálido de sus patas. El estudiante volvió a lanzar el frisbee por los aires. Cayó en mitad de la corriente y comenzó a flotar río abajo.

—Un momento —dijo Lucas a Sue Lynn.

Lucas vadeó el río, recogió el frisbee y caminó hasta la roca bajo la cual los estudiantes estaban sentados sobre mantas, en torno a una nevera portátil. Los cinco eran musculosos y de piel bronceada por el sol; todos compartían idéntica inocente certeza de que la pertenencia a un grupo como el suyo era segura señal de que los años y la mortalidad no harían mella en sus vidas.

—Este perro está exhausto. Me parece bien que le deis de comer, pero a este paso acabará ahogándose en el río —dijo Lucas.

Uno de los estudiantes se irguió hacia él, entrecerrando un ojo para protegerse del destello del sol.

—¿Te ha costado mucho pensarlo? —preguntó.

—Sois cinco contra uno y tenéis las de ganar. Pero no me gusta que martiricen a un animal indefenso —contestó Lucas.

Un segundo estudiante se quitó las gafas de sol e hizo ademán de levantarse. La arena comenzaba a caer de su cuerpo cuando su compañero le refrenó con un gesto.

—El chico igual tiene razón —apuntó—. Así que, ¿por qué no le das de comer tú mismo? —añadió, arrojando una bolsa con restos de comida en brazos de Lucas.

Lucas se alejó por el sendero, se arrodilló junto al perro y le sirvió un resto de salchicha.

—¡Oye, chico! ¿Cómo te llamas? —gritó el estudiante.

—Lucas Smothers.

—Ya puestos, ¿por qué no nos lanzas el frisbee, Lucas Smothers?

Lucas lanzó el frisbee en su dirección, agarró al perro por el estómago y lo llevó hasta el asiento trasero del auto de Sue Lynn.

Sue Lynn, que había estado contemplando la escena sin decir palabra, le miró con una extraña luz en el rostro, apartándose el cabello de los ojos y alzando la barbilla en el aire como si conversara consigo misma.

—¿Pasa algo? —preguntó Lucas.

—No —dijo ella.

—Mejor que vuelva a casa. Billy Bob siempre se mete en líos cuando no estoy a su lado.

—¿Quieres conducir tú?

—Como quieras.

Enfilaron la carretera que seguía el curso del Blackfoot, atravesando prados y cañones boscosos, recorriendo tramos iluminados por el sol y zonas umbrías donde la humedad subterránea se filtraba a través del asfalto. El perro dormía a pierna suelta en el asiento trasero. Sue Lynn se acercó a Lucas, apartó su mano derecha del volante y la retuvo entre las suyas.

Cuando Lucas volvió su rostro hacia ella, los ojos de Sue Lynn miraban fijos al frente, sumidos en unos pensamientos que el muchacho no atinaba a descifrar.

«Que me aspen si las mujeres no son un enigma», pensó.

15

Al día siguiente fui a la iglesia católica del distrito universitario de Missoula. La capilla estaba vacía y los confesonarios llenos de muebles. En el despacho del pastor, un secretario me dijo que le encontraría en su casa, calle abajo. Recorrí una manzana bajo los arces hasta dar con una casa de paredes estucadas, con un jardín cuidado y macizos de tulipanes. Un hombre alto, con camiseta de tirantes y pantalones negros, me observaba desde el tejado.

—¿Puedo ayudarle en algo? —preguntó, mirándome a través de las ramas de los arces.

—Me gustaría asistir a confesión —respondí.

—¿Sufre usted de vértigo?

Subí por la escalera que había apoyada en la pared y me reuní con él en un plano rincón en sombra donde tras colgar su bolsa de herramientas de la chimenea, estaba almorzando. El azul del cielo sobre nuestras cabezas era como un río entrevisto entre las hojas de arce, como si la tierra hubiera sido puesta del revés.

El sacerdote, se llamaba Hogan y me ofreció un emparedado de su bolsa. Al cabo de unos minutos de charla cortés, comprendió mi escasa familiaridad con el rito de la confesión.

—¿No es usted católico por familia? —preguntó.

—De niño me bautizaron por inmersión, en el seno de una iglesia fundamentalista. Mi conversión al catolicismo tuvo lugar mucho más tarde, a raíz de la pérdida de un amigo.

—¿Quiere usted decirme qué es lo que le preocupa?

—Hace poco, me acosté con una mujer —expliqué—. Fue un acto de egoísmo por mi parte, impulsivo y muy precipitado.

—Entiendo que las cosas no salieron según lo planeado.

—Es usted muy considerado al expresarlo con esas palabras, señor.

—La verdad, no acabo de saber a qué situación nos enfrentamos aquí. ¿Quiere decir que se dejó llevar por la lujuria, o que tiene la sensación de haber utilizado a otra persona, o que simplemente se arrepiente de haber mantenido una relación con una mujer que no era para usted?

—Yo diría que se trata de las tres cosas.

—Entiendo.

—Es algo que he hecho otras veces. Por razones que acaso tiendan a ocultar el mayor pecado que he cometido en la vida.

—No estoy seguro de comprenderle —dijo el sacerdote.

En el silencio que se hizo, me llegó el sonido de las ramas de arce que barrían el tejado.

—Yo maté accidentalmente a mi mejor amigo. Eso sucedió mientras estábamos matando a otros hombres. La muerte de mi amigo me acompaña noche y día. Su espectro me sigue allí donde vaya —declaré.

El sacerdote mantuvo el rostro impasible, si bien bajó la mirada para que no pudiera ver la tristeza reflejada en sus ojos.

—¿Hay algo más que quiera decirme? —preguntó.

—No, señor.

El sacerdote puso una mano sobre mi hombro.

—¿Se encuentra bien, amigo? —pregunté.

—Mejor que nunca —respondí, esperando que no me tuviera en cuenta la mentira.

Esa tarde, un automóvil negro y reluciente atravesó el campo que había detrás de la casa de Doc y aparcó frente a la vivienda. La luz del sol se estremecía como una llama amarillenta sobre sus ventanas tintadas.

Amos Rackley, el agente de la ATF, salió del asiento vecino al del conductor y llamó a la puerta con el puño, haciendo vibrar uno de los cuadros de la pared. Rackley llevaba gafas de sol y un traje oscuro que parecía retener e intensificar la energía desprendida por su cuerpo. Hizo estallar la goma de mascar en la boca, la mandíbula cubierta de sudor.

—Debe de ser cosa de los genes —dijo cuando abrí la puerta.

—¿Qué?

—Lo de su familia. Como uno de esos muebles con los que uno siempre se tropieza. Primero me las tengo que ver con usted. Y luego con su hijo.

—No sé de qué me está hablando.

—Hoy enviamos a una persona a que llamara al timbre de la casa de cierta muchacha india. ¿A que no adivina quién abrió la puerta?

—¿Lucas?

—Descamisado y descalzo. Con unos arañazos de lo más reciente en la espalda. Lo que me sorprende es que encontrara tiempo para abrocharse la bragueta.

—Los tipos como ustedes se lo hubieran pasado en grande cazando brujas en el Salem de 1692 —contesté.

—Escúcheme bien, listillo de mierda…

Pero Rickley estaba tan furioso que no podía hablar. Se quitó el chicle de la boca, lo pegó en un poste del porche y abrió una carpeta llena de fotografías de tamaño profesional. Las imágenes mostraban a personas ensangrentadas y rescatadas de una montaña de escombros, a una mujer que lloraba mientras sostenía a una niña muerta en brazos, a un agente de policía de raza blanca que practicaba la respiración boca a boca a un hombre negro tendido en una camilla.

—Estas fotografías fueron tomadas junto al edificio Alfred P. Murrah, hijo de perra —imprecó Rickley—. Me juego el cuello a que los mierdas responsables del atentado pasaron por Hayden Lake, Idaho. Pero ahora resulta que usted y su hijo han decidido entrometerse en nuestra operación, acaso porque tienen la cabeza llena de serrín o quizá porque les gusta meterse en asuntos ajenos. En todo caso, le propongo que vayamos a ese bosquecillo a discutirlo de hombre a hombre, usted y yo a solas. Le juro que nada me gustaría más en este momento.

Salí al porche. El día era soleado, pero el viento era fresco a la sombra.

—Mi hijo no tiene nada que ver con su investigación. Su interés por Sue Lynn Big Medicine es puramente romántico. Usted mismo tuvo sus años alguna vez. ¿Tan difícil le resulta entenderlo? —pregunté.

—Tiene usted mucha boca para ser un ranger fracasado que mató a un compañero. Creo que he cambiado de idea, Mr. Holland. No tiene sentido que me ensucie las manos peleando con un tipo como usted. De hecho, me da usted asco.

Cuando se marchó, sentí que los ojos se me empañaban y que las montañas, los árboles y los precipicios se convertían en borrones verdes y amarillentos. Deseé volver mi rostro y ver a L.Q. de pie junto al granero o a la sombra de los álamos de Virginia, acaso sentado en la valla que encerraba a los caballos.

—¿L.Q.? —pregunté.

Pero no me llegó otra respuesta que el viento entre los árboles.

Esa tarde, Maisey y yo ensillamos el Appaloosa y el purasangre que Doc cuidaba en atención a sus vecinos y cabalgamos por un viejo sendero de leñadores que ascendía por las montañas situadas junto a la parte trasera de la casa. Desde donde nos encontrábamos veíamos los viejos claros y los tocones quemados que flanqueaban las laderas de las montañas Rattlesnake.

—Billy Bob, esta mañana he oído lo que te decía ese agente de la ATE ¿Cómo has podido permitirlo? —preguntó Maisey.

—Ese hombre perdió a sus amigos en Oklahoma City, se siente impotente al respecto y lo hace pagar a los demás. Son cosas que pasan.

—Mi padre dice que, en el fondo, eres un hombre violento.

—Lo he sido. Lo que no significa que lo siga siendo.

—El sheriff ha llamado esta mañana. Quiere volver a hablar con mi padre.

—¿Para qué?

—El tercero de los hombres que me violaron ha aparecido muerto. Y yo me alegro. Espero que sufriera antes de morir —dijo ella. Tenía el rostro contraído por la furia y la boca fruncida en gesto de infinita amargura.

—Maisey, no soy quién para cuestionar tus sentimientos, pero…

—No digas nada, Billy Bob. Mejor no digas nada.

Maisey alejó su montura de mi lado y avanzó hasta situarse a la sombra. Tras desmontar, se puso a recoger arándanos, que insistió en guardar en su sombrero aunque estaban verdes y eran demasiado amargos para comer.

Al mirar ladera abajo, vi el automóvil del sheriff que entraba en el jardín.

Cabalgué a lomos del purasangre montaña abajo, me quité el sombrero y eché una mirada al verde paisaje que me rodeaba antes de sonreír al sheriff, esperando que me explicase por qué su expresión era tan sombría.

—No me gusta hablar con un hombre montado a caballo —dijo el sheriff.

Desmonté, colgué el sombrero en el pomo de la silla y amarré las riendas a la traviesa del porche. Con la mirada en los ojos del sheriff, dejé que mi mano acariciara la grupa del caballo.

—¿Dónde estaba nuestro buen doctor ayer por la tarde? —preguntó el sheriff.

—No lo sé. Pregúnteselo a él —respondí.

—Eso pienso hacer. Cuando lo encuentre. —El sheriff estaba junto a la puerta abierta de su automóvil, con el rostro entre el sol y la sombra mientras el viento hacía restallar la tela de su abrigo—. El tercer sospechoso de la violación de la señorita Voss fue encontrado hace dos días en un río de Idaho. Llevaba puesto un peto impermeable de goma y apareció sumergido de pie sobre el lecho del río, como si le hubieran puesto botas de cemento.

—A mí me suena a accidente —repuse.

—Salvo por el hecho de que nuestro hombre no llevaba equipo de pesca, jamás estuvo en posesión de una licencia de pesca, ni se sabía que hubiera pescado una sola vez en la vida. Además, hay que estar loco para llevar peto impermeable de goma en pleno agosto.

—Entendido, sheriff. Haremos lo que podamos por sentirnos muy afectados por la muerte de ese sujeto.

—Es usted muy gracioso, Mr. Holland. Cada vez que le oigo hablar, me digo que efectivamente vivimos en un país estupendo, donde hasta un auténtico cabeza de chorlito puede ser abogado. Dígale al doctor Voss que se presente en mi despacho cuanto antes. De lo contrario, vendré a buscarlo personalmente y me lo llevaré esposado.

Me quedé mirando su coche mientras atravesaba el campo vecino a la casa y se perdía en el camino de tierra. Media hora más tarde, sus palabras seguían dándome que pensar. Le llamé a su despacho.

—¿Ha interrogado ya a ese chaval, Terry Witherspoon? —pregunté.

—¿Al mirón? Sí que lo he hecho. Y dice que nunca se acercó a casa del doctor Voss ni espió a Maisey por la ventana del baño.

—¿Y qué esperaba oír? ¿Han buscado huellas suyas en esa lata de gasolina?

—¿Quiere decir que tenemos que dedicar nuestros recursos de laboratorio a investigar mirones? Como si no tuviéramos nada mejor que hacer. Lo haremos cuando no tengamos que desmantelar más laboratorios clandestinos de crack ni preocuparnos por la infiltración en Montana de esos pandilleros de los Crips.

—¿Quiere que me ría, sheriff?

—Ha nacido para eso, hijo. Por Dios que me encantaría que todos ustedes se fueran a vivir a Los Ángeles —dijo el sheriff, y colgó.

Temple Carrol pasó a recogerme por la casa de Doc a la mañana siguiente. Fuimos a desayunar a Missoula. Temple calzaba botas de ante y vestía pantalones color caqui y un jersey amarillo. Su corta estatura la obligaba a conducir con la barbilla ligeramente erguida. Era una de esas mujeres cuyas contradicciones confunden por igual a admiradores y detractores.

Sus ojos eran de un verde lechoso que mudaba de color cuando se enfurecía, como si un humo oscuro bullera tras ellos, y tenía el hábito de mascar chicle o atusarse el pelo mientras yo le hablaba, como si no me prestara atención en absoluto. Días después, solía descubrir que era capaz de repetir la conversación palabra por palabra, y de corregirme cuando yo recordaba mal.

Temple practicaba kick-boxing con una gran bolsa de lona todos los días en un gimnasio de Deaf Smith y tocaba el suelo con las palmas de las manos. Solía estar sucia por sus labores de jardinería, con el fondillo de los pantalones cortos manchado de hierba, el pelo cubierto de hojas, el cuerpo reluciente de sudor y oloroso de flores aplastadas. Temple hacía caso omiso de la opinión ajena, pensaba que la política era cosa de estúpidos, tenía la casa llena de armas de fuego y daba de comer a cuanto animal desvalido había en el oeste del condado. Quien tomaba sus excentricidades por muestra de debilidad y se metía con ella, no volvía a caer en el mismo error.

Al contemplar su piel rosada, sus brazos gordezuelos e infantiles, el modo en que un mechón de su pelo castaño se cruzaba ante sus ojos, tuve ganas de tocarla, de pasar el dorso de la mano por su cálida mejilla y el brazo por sobre sus hombros. Mientras conducía a la vera del río por el azul de la mañana, su perfil y el ángulo de su boca encerraban toda la inocencia y el encanto de una adolescente que esperase recibir un beso. Me avergoncé de mis propios impulsos tanto como de las veces en que había subestimado la lealtad y la amistad que me profesaba.

Pero, siempre me las arreglaba para meter la pata con Temple Carrol.

—¿Se puede saber por qué me miras de ese modo? —preguntó.

—Disculpa —respondí.

—Algo me dice que quieres hacerme confidencias de alguna clase —apuntó.

—¿Perdón?

—Estuve haciendo footing en el campus de la universidad. Te vi subido al tejado de una casa en compañía de otro hombre.

—¿En serio?

—El cartero me dijo que era la casa del cura católico. ¿Es que has decidido volver al redil para limpiar de la conciencia tu último lío de faldas? —Temple, ¿por qué no dejamos estar este asunto?

—A veces me entran ganas de romperte el maldito cuello —replicó ella, clavando su mirada en mí—. Ayer hablé con esa doctora de pacotilla. La verdad es que tienes el gusto en el culo.

—¿Qué hiciste?

—Fui a casa de Cleo Lonnigan. La benefactora de los indios. Esa mujer piensa que está ungida por el mismísimo Manirá.

—No deberías haber ido a verla.

—Está convencida de que esos motoristas mataron a su hijo. Lo que la convierte en sospechosa de asesinato. Por lo demás, yo no desperdiciaría mis energías tratando de protegerla. La doctora te tiene el mismo aprecio que pudiera tenerle al anticristo.

—Hice mal en liarme con ella. La culpa es mía. En el fondo no es mala persona.

—Billy Bob, crees que te comportas como un caballero, pero en realidad eres tonto de remate —sentenció Temple.

Cuando me miró, el lechoso verde de sus ojos se había ensombrecido, si bien no por la ira. Lo profundo de la herida que se adivinaba en ellos, como una pedrada en el alma, me hizo tragar saliva, lleno de vergüenza.

Cinco minutos después de mi llegada a la casa de Doc, el teléfono sonó en la sala de estar.

—¿Hola? —dije.

—¿Por dónde andabas? —dijo la voz de Cleo Lonnigan.

—Había salido.

—En ese caso, ¿por qué no te compras un contestador automático? —preguntó.

—Porque ésta no es mi casa.

—¿Fue idea tuya enviarme a esa zorra a casa?

—¿Cómo dices?

—Me refiero a la señorita Carrol —dijo con retintín—. Esa mujer da grima. ¿Dónde encontraste semejante joya?

—Haz el favor de no meterte con ella, Cleo.

—¿A ti te parece normal acostarte con una mujer y después mandarla a tomar viento? ¿O es que estás demasiado ocupado en decidir qué calcetines te vas a poner hoy?

—Adiós, Cleo. Eres una mujer estupenda. Espero no volver a verte nunca más —respondí, colgando el teléfono con calma.

Salí para no tener que oír el teléfono cuando volviera a llamar.

Me paseé por entre los álamos temblones y los álamos de Virginia de la orilla. El río se hallaba en sombra bajo la pantalla de los árboles, pero el sol se alzaba ya sobre la montaña y las piedras que había en mitad del río exhalaban vapor bajo se luz. Vi a L.Q. Navarro en cuclillas junto al agua, ocupado en raspar un cebo de una roca con la hoja de su cortaplumas. Los bajos de su pantalón estaban oscurecidos por el agua y sus dientes resplandecían en una sonrisa irónica. L.Q. puso el cebo en el anzuelo de una caña de pescar improvisada con una rama de sauce.

—Yo diría que los dos últimos días han sido duros para tu orgullo.

—No te equivocas demasiado.

—La próxima vez que ese agente de la ATF vuelva a pasarse de listo, pártele la cara. Nunca aguanté a esos niñatos de las agencias federales.

—No sé qué hacer con Cleo Lonnigan.

—¿Salir corriendo?

—No me parece divertido.

—Nunca dije que lo fuera.

L.Q. dejó de prestarme atención, como solía hacer cuando yo me empeñaba en someterle a todas mis preocupaciones. Cuando el cebo se escurrió del anzuelo, se adentró en el río hasta llegar a la zona de sombra, cogió un gran canto rodado del lecho, lo depositó sobre una roca y comenzó a desprender un nuevo cebo del musgo que había en la parte inferior de la roca.

—Pásame la caña de pescar, socio —pidió L.Q.

Cogí la rama de sauce que L.Q. había desbastado y afilado y me adentré en el río. Rebosante de nieve fundida, la corriente ascendió por mis rodillas y atacó mis genitales como si fuera un martillo. La luz del sol se había esfumado; de pronto, el túnel de árboles me pareció tan frío como una tumba.

Advertí que L.Q. había posado su mirada en un punto situado a mis espaldas. De pronto L.Q. se volatilizó, y su lugar fue ocupado por un enjambre de rosadas moscas salmoneras de ala oscura que zumbaban sobre las aguas.

—¿Siempre se baña en el río completamente vestido? Alárgueme ese palo y le ayudaré a salir del agua, Mr. Holland —dijo Nicki Molinari desde la orilla. El humo de su cigarrillo pendía de su boca como un pedazo de algodón.

16

Nicki Molinari vestía pantalones cortos de excursionista confeccionados en cuero y muy ajustados en los muslos, zapatos de montaña con cordones rojos y grandes agarraderas y una camisa deportiva roja recortada con tijera bajo la línea de los pezones. Una maraña de cicatrices como hilos rosados cubría su piel desde una cadera hasta las costillas. Tenía la mano derecha enfundada en un ajado guante de béisbol, con el que sostenía una pelota no menos gastada.

Sus ojos escudriñaron el túnel de árboles, como si el viento le trajera voces.

—Me pareció oírle hablar con alguien —comentó.

Advertí que su descapotable estaba aparcado al sol. Sus hombres no estaban a la vista.

—¿Qué quiere de mí? —pregunté.

—Esa pájara que vive en el valle del Jocko me debe setecientos mil pavos. Estoy dispuesto a pagarle una comisión del diez por ciento si me ayuda a recuperarlos.

—¿Lo de pájara va por Cleo Lonnigan?

—Siento que mis palabras hieran su sensibilidad, Pero resulta que el marido de esa mujer se embarcó en cierta operación con unos conocidos míos. El tipo les estafó; a su vez, ellos me estafaron a mí. Al final, acabé cumpliendo condena en Terminal Island. En resumen, que me jodieron bien jodido. Y a todo esto, esa pelandusca vive a cuerpo de rey en un rancho comprado con mi dinero.

—No es asunto mío —repliqué.

Molinari lanzó la pelota de béisbol al aire y la recogió con el guante.

—¿Le apetece jugar un poco? —preguntó.

—No.

Molinari sonrió y me lanzó la pelota directamente al rostro, con tanta fuerza que tuve que cogerla para no resultar herido.

—¿Ve como sí le apetece? —repuso—. Anímese. Tengo otro guante en el Cadillac.

—¿Por qué no me deja en paz? —dije yo.

—Pensaba que era usted hombre con sentido del humor.

Fui hacia él, bajo el sol, y le entregué la pelota sin detenerme. Oí sus pasos a mi espalda.

—¿Es que tiene algo contra mí? —preguntó.

—Usted es de los que disfruta haciendo daño a los demás.

—Así que está al corriente de todas esas historias… Me gusta dejar restos humanos en los trituradores de basura y empujar a mis víctimas desde los tejados. ¿Y usted se cree todo eso? Puras calumnias de la DEA.

—No lo creo.

—¿Usted ha estado en el ejército?

—No.

—Pues yo sí. Durante la guerra de Vietnam estuve de misión en Laos, allí donde esa tribu de enanos, los hmong, cultiva adormidera. En Laos había unos cuatrocientos soldados estacionados. A nadie se le ocurrió sacarnos de aquel agujero. ¿Sabe por qué?

—Ni idea.

—Ya. No le creo. Usted ha trabajado para el gobierno federal. Si se quiere creer todas esas leyendas que el gobierno propaga sobre la mafia, es cosa suya. Lo que yo haya podido hacer en los últimos cinco años no resiste comparación con lo que se veía en Vietnam en cinco minutos. Entre otras cosas, con el transporte de heroína desde el Triángulo de Oro a los Estados Unidos en aviones militares americanos.

—¿Cómo salió de Laos?

—Juguemos un poco al béisbol y se lo cuento todo —dijo Molinari.

—Olvídelo.

—¿Se ha acostado con Cleo?

—Dejemos esa cuestión, Nicki.

—Otra vez vuelve a llamarme por mi nombre. Muy gracioso. Para que lo sepa, yo también me lo monté con esa furcia. Un témpano en la cama, eso es lo que era. Corríjame si me equivoco.

Molinari hizo rebotar la pelota contra la palma de su guante. Mientras estudiaba la gastada superficie de la pelota, las comisuras de sus labios se curvaron en expresión de disgusto.

Aquella noche soñé que Doc Voss estaba metido en el río hasta la cintura bajo una luna amarilla, y que su piel se estremecía de frío. De pronto, su sedal se estiraba y el extremo de su caña de pescar se curvaba hasta rozar la superficie del agua, temblando por la tensión.

Doc amarraba el sedal en torno a su antebrazo izquierdo, con tanta fuerza que las venas se le hinchaban, y arrastraban una larga y musculosa trucha marrón hasta la orilla. Doc sacaba un gran cuchillo de la funda que pendía de su cinturón, se agachaba junto a la trucha, insertaba la punta del cuchillo en el ano de su presa y le rajaba el vientre hasta las branquias.

Doc levantaba la trucha cogiéndola por la boca y las huevas se desprendían del vientre abierto como espesa agua rosada, reluciente sobre la roca junto a sus pies. Doc alzaba la mirada y me sonreía, pero me era difícil reconocerle. Su rostro se había tornado esquelético y sus ojos estaban iluminados por el reflejo de la luna sobre el río.

—¿Dónde has dejado tu peto impermeable, Doc? —preguntaba yo.

Doc se volvía y se alejaba de mí. La hoja del cuchillo que tenía en la mano ardía con un fuego blanco.

Me desperté, fui a la cocina y abrí el cajón donde mi amigo guardaba los recibos de sus compras. Me llevó un minuto dar con ella, pero ahí estaba, arrugada en el fondo del cajón, la copia al carbón de un recibo emitido por la tienda de deportes Bob Ward.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Doc a mis espaldas.

—Recuerdo haber visto este recibo hace una semana. El recibo de un peto impermeable de pescador —precisó.

—¿Y?

—Me pregunto dónde está ese peto.

—Lo devolví —contestó él.

—¿Sin el recibo?

—¿En qué estás pensando, Billy Bob?

—¿Fuiste tú quien ahogó a ese hombre? —La voz se me quebró en la garganta.

—Alguien fue más rápido que yo. Apaga la luz cuando vayas a acostarte —añadió.

El domingo fui a misa en la iglesia católica del distrito universitario. Luego salí de la ciudad y seguí el curso occidental del Clark Fork bajo una lluvia bañada por el sol y acabé sentándome en una enorme roca plana que se alzaba directamente sobre el agua. El río era ancho y del color del cobre empañado de verde; los álamos de Virginia puntuaban sus orillas y las montañas distantes tenían una tonalidad azul. Río arriba, en la radio de un camión aparcado junto a las aguas, sonaba música religiosa. De pronto volví a tener nueve años y otra vez me vi en un encuentro religioso al aire libre en las montañas Winding Stair de la Oklahoma occidental. El pastor me hundió de espaldas en el río y, al sentir las gélidas aguas en los pulmones, abrí los ojos involuntariamente y alcé la mirada al verde e intrincado parasol ofrecido por los árboles de la ribera, a la azul cúpula del cielo y a la luz otoñal que se bañaba la silueta del predicador como si la hubieran vertido sobre él con una taza dorada.

El predicador alzó mi rostro del agua cuando ya jadeaba ansioso de aire. Al caminar con él hacia la orilla, donde mi padre me esperaba, el mundo no había cambiado, pero sí parecía haber sido redefinido de un modo que en ese momento me era imposible explicar. El cielo estaba unido a los límites de la tierra; en los árboles se estremecían las hojas rojas y doradas, cubriéndolo todo hasta llegar a las borrosas estribaciones de los montes Ozark, por no hablar del fresco, fecundo olor a légamo, aguas estancadas y nidos animales escondidos entre las sombras. En ese momento, una mujer enorme con una guitarra Gibson negra reluciente y de ancha caja comenzó a cantar I Saw the Light.

El predicador era flaco como un espantapájaros. Biblia en mano, se desgañitaba en gritos incomprensibles mientras pateaba los tablones del escenario. Los fieles batían palmas y gritaban con un ritmo estrepitoso que hacía temblar la tierra.

El timbre de sus voces era casi orgásmico, empapado de alegría y liberación visceral. Hasta mi padre, hombre de natural sobrio y reticente, me levantó en el aire con una mano y comenzó a bailar en círculos.

Fue un momento que otros podrán parodiar o ridiculizar, pero que yo nunca olvidaré. Después que mi padre me subiera a su camión, cuando ya nos íbamos a marchar, el predicador asomó la cabeza por la ventanilla de mi lado. Si sus cabellos parecían haber sido cortados con tijeras de podar, su rostro era tan alargado como el de un caballo y su piel tan áspera como una teja de madera.

—No te habrás asustado, ¿verdad? —preguntó.

—No, señor —respondí.

—Los papistas tienen sus siete sacramentos. Nosotros sólo tenemos uno, y por eso tenemos que hacer las cosas a conciencia. Has sido bautizado en el río, hijo. A partir de ahora, la iglesia te acompañará allí donde vayas, la tierra y el cielo, el agua y el espíritu ardiendo para siempre en tu alma. Nunca más tienes que tener miedo —declaró. En sus ojos oscuros brillaba la certeza absoluta.

—¿Qué haces, monada? —preguntó una voz a mis espaldas.

Me volví y vi a Temple Carrol de pie sobre la roca y con los pulgares en los bolsillos traseros de sus pantalones.

—¿Cómo sabías que estaba aquí? —pregunté.

—Te vi salir de la iglesia y decidí seguirte.

—¿Y eso?

Temple se sentó sobre la roca, un poco por encima de mí, con las piernas cruzadas. Llevaba pantalones vaqueros marrones y mocasines con calcetines blancos. Poniendo las manos sobre las rodillas, preguntó:

—¿Crees que el otro día fui demasiado dura contigo?

—Nada de eso —respondí. Cogí un guijarro y lo arrojé a la corriente. La roca sobre la que estábamos sentados era de un color gris rosado matizado por la luz del sol que se filtraba a través de un álamo de Virginia. Vi que la sombra de Temple se movía a mi lado; sus dedos recogieron una hoja húmeda que se había posado en mi hombro y dejaron que la brisa se la llevara.

Temple movió un pie ligeramente y me golpeó en la pantorrilla con la punta de su mocasín.

—¿Estás dolido conmigo? —preguntó.

—Pensé que sería mejor que no nos viéramos durante un par de días. Tampoco hay que sacar las cosas de quicio.

Su pie se movió y volvió a golpearme.

—Eh —dije yo.

Temple me soltó una nueva patadita en la rodilla.

—Temple… —Me volví y la miré directamente a la cara.

—¿Qué? —dijo ella. Sus manos parecían muy pequeñas sobre las rodillas.

—No sé cómo lo hago, pero siempre acabo diciéndote cosas que no tendría que decirte. Por eso pienso que es mejor dejarlo correr —añadí.

—Venga ya, mueve el culo de una vez. Te invito a comer —dijo ella, poniéndose de pie y sacudiéndose el polvo del trasero.

Aunque parecía estar muy tranquila mientras se atusaba el cabello y echaba una mirada a los árboles henchidos por el viento, advertí que no dejaba de observarme por el rabillo del ojo.

—¿Adónde vamos? —pregunté.

Temple aspiró con fuerza, carraspeó y se separó la blusa de la piel como si tuviera calor.

Como Temple estaba en un punto de la roca más elevado que yo, de pronto nos encontramos a la misma altura. Contemplé el lechoso verde de sus ojos, el color de sus mejillas, la robustez de sus brazos y el modo en que su boca se convertía en una florecilla cada vez que un largo silencio se hacia entre nosotros.

—¿Temple?

—¿Sí?

—¿Adónde vamos?

Temple olía a lluvia y follaje; de su aliento emanaba un leve aroma a refresco de frambuesa. Su boca estaba a centímetros de la mía y advertí que su pecho se hinchaba y el pulso se aceleraba en su garganta. En ese momento, Temple resbaló sobre la roca y su peso se cayó sobre mí.

Su cabello rozó mi rostro y sentí sus pechos, su estómago y sus muslos; sus costillas y lo afilado de sus caderas fueron como un regalo en las palmas de mis manos cuando le ayudé a recobrar el equilibrio. Por un segundo, su boca se entreabrió y sus ojos se fijaron en los míos de un modo tal que me llevó a desear no separarme de ellos jamás.

—Estas piedras son de lo más resbaladizo —dije, con el rostro ardiéndome.

—Sí —acordó ella—. ¿Te apetece ir al restaurante que hay junto al río? ¿La pizzería?

—Claro. Es un sitio estupendo —respondí—. Ves hacia el coche, que ahora mismo estoy contigo. Se me han caído unas monedas del bolsillo.

Temple subió por el peñasco hasta un bosquecillo de abedules de tronco blanco que el viento combaba ligeramente mientras yo fingía buscar unas monedas sobre la roca, dándole la espalda a fin de esconder cierta rigidez masculina que me llevó a cuestionar mi grado de madurez personal.

El domingo por la tarde, Maisey y Doc se pusieron a discutir en el granero sobre un loro que mi amigo acababa de comprarle a su hija.

—¡No quiero ningún loro enjaulado! —exclamó ella—. ¡Meter a un pájaro en una jaula es una crueldad!

—Si no lo quieres, devuélvelo tú misma a la tienda —replicó él—. O dáselo a un búho, que seguro que se lo comerá.

—¿Cómo puedes decir algo tan estúpido y cruel?

Siguieron insultándose y chillando, pegando portazos por toda la casa, rompieron una botella de leche en el fregadero y pisaron la cola del gato antes de hacer una breve pausa en rincones opuestos de la casa para reunir fuerzas a fin de hurgar del modo más doloroso posible en la herida del otro.

Mientras su padre enviaba de una patada un cubo sobre la valla del jardín y se metía en el camión, ponía el motor y marcha y descubría, al cabo de un segundo, que tenía un neumático reventado, Maisey aprovechó para encerrarse en su cuarto, ajustarse unos pantis negros y un sostén de seda negra, y ponerse unos anchos pantalones color caqui y una blusa blanca que dejaba el ombligo y el escote al descubierto. Tras ponerse unos grandes pendientes de anillo, se aplicó colorete, se pintó los labios y se maquilló los ojos con delineador, rímel y sombra.

Cuando abrió la puerta de su cuarto, miró por la ventana y vio desaparecer en el crepúsculo las luces del camión de su padre. Una extraña sensación de decepción y abandono invadió su cuerpo; se sentía incapaz de explicar el miedo y la soledad que impregnaban su ánimo en ese momento.

Maisey telefoneó a Steve, un muchacho que vivía a poca distancia, encendió un cigarrillo junto al fregadero, abrió una de las botellas de cerveza de su padre y se la bebió en el porche mientras esperaba que llegase su amigo. El corazón le latía con violencia por razones que no sabía explicar.

El cielo del atardecer se había tornado amarillo y polvoriento, y el viento azotaba los árboles que se erguían en la ladera vecina a la casa. Maisey olió el aroma de la lluvia que flotaba como vapor de lavanda sobre las colinas situadas al norte. En ese momento se dijo que fuera cual fuera el portento que la noche le deparase, fuera cual fuera el imprevisto que la aguardase, se las arreglaría para dominar su destino. La energía marcial que palpitaba en sus sienes le ayudaría a domeñar a los espectros que invadían sus sueños para rebajarla como persona, espectros encarnados durante el día por las punzantes palabras de su padre y el modo en que éste siempre trataba de someterla a su voluntad.

Eso era precisamente lo que él no conseguía entender, se dijo Maisey. Cada una de sus reprimendas le recordaba los enervantes dedos, lenguas y falos de los hombres sin rostro que la habían violado. Maisey nunca había tenido nada tan claro. ¿Cómo era que su padre no se daba cuenta? A veces tenía ganas de gritarle esa pregunta a la cara.

Steve llevó a Maisey a un club de Missoula, en una calle que una vez había sido de burdeles y después de tabernas de obreros, antes de que la ciudad perdiera su carácter de población industrial y se convirtiera en reducto de boutiques y galerías de arte.

Pero, en esa calle todavía quedaba un club cuyas paredes se estremecían por el ruido todas las noches de la semana. Cuando Steve y Maisey llegaron a su puerta, el pie de las colinas se había vuelto rojo a la luz del crepúsculo, a la vez que el amplio cielo sobre el valle aparecía sembrado de jirones de nubes amarillas y carmesí que parecían haber ascendido del mismo fondo del valle y el polvo volaba mezclado con la lluvia y el viento, duro como granos de arena que azotaran la piel.

Aunque una tormenta amenazaba el valle, el atardecer era majestuoso, y el olor del aire era tan limpio y magnífico en sus pulmones que Maisey no quería desprenderse de él.

Quizá fuese mejor que Steve y ella fuesen hasta el río, acaso para contemplar cómo los ciervos emergían del bosque para abrevar, quizá, simplemente, para comerse unas hamburguesas en algún restaurante bien iluminado y lleno de familias, y marcharse más tarde al cine.

No, eso era exactamente lo que su padre querría que hiciera, la clase de velada aburridísima que estaría encantado de recomendarle.

Maisey vaciló al entrar. La barra estaba atestada de hombres que calzaban botas de motorista, lucían pendientes de oro en las orejas y vestían chaleco sin camisa de ninguna clase, ocupados en beber chatos vasos de licor acompañados de cervezas, con los brazos azules por los tatuajes que se extendían de la muñeca al sobaco. Pero, en el club también se veían algunas chicas, no mucho mayores que ella, y una banda de rock and roll tocaba a pleno volumen en el escenario. Tres alumnos de la universidad con aspecto de jugadores de fútbol que estaban tomando el aire junto a la puerta le dedicaron una sonrisa amistosa.

Maisey les devolvió la sonrisa como si fueran viejos amigos, y entró en el local, precedida por Steve, los faldones de cuya camisa pendían sobre los pantalones, calzado con burdas sandalias, de rostro tan confiado y vulnerable como el de un cervatillo. En todo caso, los tres futbolistas no le dedicaron una sola mirada. Sus ojos se concentraron en ella, en su boca y sus mejillas pintadas, en su blusa de escote pronunciado, en la curva de sus caderas al caminar. En gesto inconsciente, Maisey se llevó una mano al bolsillo trasero para ocultar la banda elástica de sus pantis, pues intuía que sobresalía de la cintura de los pantalones.

Steve y ella se sentaron en la parte posterior y, mientras él se iba un momento al baño, Maisey se valió de su documento de identidad falsificado para pedir una cerveza de barril para él y un vodka-collins para ella.

—La barra está llena de motoristas, Maisey —informó Steve al volver a su lado—. Uno de ellos ha vomitado en el lavamanos del baño, se ha limpiado la boca con la toalla y se ha marchado tranquilamente, después de dejarlo todo perdido.

—Gracias por describírmelo, Steve —dijo ella.

—No sé por qué te has empeñado en venir aquí. Esto está lleno de impresentables —repuso él, mirando a su alrededor.

—Deja de mirar a la gente —urgió ella.

—Ojalá no te hubiera dejado sola aquella noche. Ojalá hubiera tenido conmigo el Magnum de mi padre. Mi padre dice que el estado del bienestar ha producido una generación de infrahombres que están invadiendo nuestra región del noroeste.

La presunción de Steve de ser responsable de su destino, de que su presencia acaso habría conseguido evitar lo sucedido, enfureció a Maisey y, de un modo u otro, pareció rebajar el grado de la humillación sufrida. Steve se dio la vuelta y, con el brazo sobre el respaldo de la silla, se dedicó a contemplar a los motoristas como si fueran monos en un zoológico.

—Steve, hasta que no te den por culo y luego se corran en tu boca, no sabrás lo que son esos infrahombres de que hablas —dijo.

—Lo que dices es asqueroso —respondió él.

—Cállate de una vez. Me están entrando, ganas de abofetearte.

—Si quieres saberlo, tu actitud da pena y, perdona que te lo diga, con esa ropa y ese maquillaje, me recuerdas al monstruo de Frankenstein —declaró él, poniéndose de pie y saliendo por la puerta del local.

El ruido del escenario pareció envolver a Maisey. Al encontrarse repentinamente sola, se arrepintió profundamente de lo áspero de sus palabras. Maisey miró a su alrededor para ver si alguien se había fijado en ella. Sin embargo, los parroquianos sentados en las demás mesas, la gente que atestaba la barra y las parejas que bailaban en la pista estaban demasiado ocupados con sus copas y sus conversaciones. Sería de tontos imaginar que a alguien le interesaba lo que Maisey Voss estuviera haciendo en ese momento.

Por la puerta abierta vio el automóvil de Steve alejándose del club, cuyo letrero de neón iluminó brevemente el perfil del muchacho.

Tendría que llamar a su padre para que viniera a recogerla. La idea le resultaba insoportable. Maisey abrió el bolso y sacó el dinero necesario para pagar un segundo vodka-collins.

El vodka era frío y cálido en su interior. Tras masticar las cerezas confitadas y las rodajas de naranja y apurar el azúcar y el hielo fundido del fondo del vaso, Maisey se acercó a la barra, pidió una segunda copa y observó al camarero mientras se la preparaba. El brazo de un motorista rozó el suyo, pero antes de que Maisey pudiera reaccionar, el motorista se volvió, le pidió disculpas y reemprendió la conversación con su compañera, como si Maisey no existiera.

El camarero envolvió el cóctel en una servilleta y lo puso sobre la barra. Maisey se dispuso a sacar dinero del bolso, pero el barman dijo:

—Ya está pagado. Por ese hombre que está en el fondo.

—¿Qué hombre? —preguntó ella, mirando más allá del grupo de motoristas, a la nube de humo de cigarrillo que se alzaba al otro extremo de la barra. Pero el camarero se alejó, encogiéndose de hombros.

Maisey se bebió el vodka-collins en la mesa, esforzándose por no pensar en la cabina telefónica del rincón, a la que muy pronto tendría que ir, como quien se acerca a un confesonario católico, para encerrarse en su interior, poner monedas en la ranura y reconocer ante su padre que necesitaba de él para volver a casa.

Pero los tres estudiantes con quienes se había cruzado en la entrada estaban al teléfono. Sus torsos parecían enormes en sus prietas camisetas deportivas. Maisey supuso que serían integrantes del equipo de fútbol que solía entrenar en el campo vecino al río.

De un modo u otro, la presencia de los estudiantes le sirvió para relajarse un poco. A pesar de su corpulencia, no había nada de agresivo ni de malévolo en ellos. De hecho, sus cortos cabellos, lo juvenil de sus caras, el toque de colonia en sus mandíbulas recién afeitadas le hacían pensar en los muchachos de campo que había conocido en Texas, capaces de voltear un novillo agarrándolo por los cuernos, pero a los que no conseguía sacar a la pista de baile ni a punta de pistola.

Uno de ellos la saludó con la cabeza antes de volver a concentrarse en la conversación con sus compañeros.

—¿Te apetece otra copa, cariño? —preguntó la camarera.

—Pues sí. Pero ésta la pago yo —respondió Maisey.

—Eso dicen todas —dijo la camarera.

Tras liquidar su bebida, Maisey fue un momento al baño. Al volver, la camarera estaba recogiendo la copa vacía y poniendo un nuevo vodka-collins sobre la mesa.

—¿Quién ha pagado esto? —preguntó Maisey.

—Un tipo que había en la barra —dijo la camarera.

—¿Qué tipo?

—Oye, guapa, este local es un estercolero. Si viene un primo y te paga, aprovecha la ocasión y límpiale los bolsillos —dijo la camarera, dando media vuelta y alejándose de la mesa. La tela de su minifalda hacía frufrú sobre sus medias de malla.

Maisey sacó un nuevo cigarrillo de su paquete, pero de pronto advirtió que no le quedaban cerillas. Se sentía sofocada, anonadada por el ruido del local. La amplificación electrónica de los altavoces de la banda estaba comenzando a afectarla como el sonido de unas uñas sobre una pizarra. Al beber un largo trago de su copa, el vodka helado fluyó por ella como un viento que barriera la nieve.

Una copa más y llamaría a su padre. A esas alturas, el silencio y la depresión en que su padre se envolvería durante el largo camino a casa, el fracaso asumido de su relación, que sería una especie de tercera presencia en el coche, el eco de insultos anteriores que se perderían en la fatiga y el ennui que siempre seguía a las discusiones, así como en el entumecimiento residual aportado por el vodka ahora aposentado en su organismo como un viejo amigo.

Un muchacho de poco más de veinte años, con holgados pantalones caqui sin cinturón y una planchada camisa vaquera de manga larga, de cuyo bolsillo sobresalían un par de gafas, estaba de pie junto a su silla. El muchacho tenía una lata de ginger-ale verde y dorada en la mano, y la humedad de la lata se escurría entre sus dedos. Tenía arruguitas en los lados de los ojos.

—¿Querías decirme algo? —preguntó Maisey.

—Es que antes, al oírte hablar, me he fijado en que tienes acento sureño —explicó—. Yo soy de Carolina del Norte, y por eso se me ha ocurrido invitarte a unas copas. Espero que no te haya molestado.

Maisey se esforzó en entender lo que el otro le había dicho. A espaldas del muchacho, sentado en un taburete giratorio junto a la barra, un hombre ataviado con un blanco Stetson de ala ancha y una camisa de vaquero de color azul eléctrico les contemplaba con la desnuda curiosidad de un animal.

—¿Cómo dices? —repuso Maisey.

—No quisiera que te molestaras por haberte invitado a esas copas sin pedir permiso, pero lo cierto es que eres una preciosidad —indicó el muchacho.

—¿Quién es ese hombre que nos está mirando? —preguntó Maisey, dándose cuenta de que su ansiedad le había llevado a confiarse a un desconocido cuyos rasgos le inquietaban por razones que no alcanzaba a definir, como si su rostro perteneciera a una pesadilla provocada por el alcohol.

—Se llama Wyatt. Quiere que sea su compañero de trabajo en los rodeos, pero, estoy pensando en estudiar ingeniería aeronáutica en la universidad.

—¿Ingeniería aeronáutica en la Universidad de Montana?

—Todavía no lo he decidido. Igual me da por estudiar teología o ciencias forestales. Oye, ¿te apetece bailar un poco?

—Tengo que irme a casa.

—Te he pedido otro vodka-collins. Ya sabes que es de mala educación marcharse de un local sin aceptar una invitación.

—Tu amigo no deja de babear. ¿Se puede saber de dónde habéis salido? —preguntó Maisey.

—¿Es que ya no te acuerdas de mí? Soy el chico que te ha estado pagando las copas —respondió el muchacho, frunciendo la nariz ante su propio chiste.

Maisey recogió el bolso, se levantó de la mesa y echó a andar hacia la puerta, advirtiendo a los pocos pasos que estaba bastante ebria.

Al salir, el aire era frío y la calle húmeda estaba impregnada de una luz amarillenta. Maisey anduvo hacia la avenida más próxima, aunque no tenía idea de lo que iba a hacer en ese momento. La puerta de un coche aparcado en la cuneta se abrió a su paso. Uno de los jóvenes jugadores de fútbol salió a la acera y le dirigió una sonrisa equívoca.

Sus dos amigos se le unieron al momento. Los tres se alzaban ante ella, enormes como árboles. Mirase donde mirase, Maisey no veía otra cosa que sus gigantescos pechos y brazos, sus cuellos anchos como bocas de riego, sus sonrisas tensas y dudosas.

—Quiero un taxi. ¿Sabéis si hay taxis en la calle Higgins? —preguntó Maisey.

—No te preocupes, que ya te llevamos nosotros —dijo uno de ellos.

—No, de verdad. Puedo pagarme el taxi —objetó ella.

—Venga, entra de una vez. Haces mal en caminar sola a estas horas —respondió el joven.

Su rostro se hizo nítido por primera vez. Tenía un cutis desagradable y su pelo al cepillo era de un rubio oxigenado. En la garganta tenía tatuado un pequeño trébol verde.

—Tengo que irme. Dejadme pasar —insistió Maisey.

Pero uno de los jóvenes le pasó el brazo por los hombros o, más bien, hinchó su bíceps contra su cuello, como quien muestra el potencial de una máquina. El olor a testosterona de sus sobacos invadió el rostro de la muchacha.

—Suéltame —protestó ella, escudriñando entre sus cuerpos hasta dar con las espaldas de una pareja que se alejaba en dirección contraria.

—Este barrio es peligroso, Maisey. Por aquí rondan tipos muy raros —dijo el primer muchacho.

¿Cómo es que conocía su nombre?, se preguntó Maisey.

Los tres jóvenes comenzaron a empujarla hacia el coche, no todos a la vez, no de forma violenta, bastándose con la mera proximidad de su físico, como si la conocieran y supieran lo que pensaba, como si estuvieran al corriente de su pasado y hubieran decidido qué merecía esperar de ellos.

Maisey se encontró en la puerta del automóvil mientras el muchacho del pelo oxigenado acercaba su rostro al suyo, oscureciendo la luz de la calle, con el aliento oliéndole a dulzón pulverizador contra el mal aliento. El muchacho se llevó un dedo a los labios.

—Aquí no hay nadie más. Sólo estamos nosotros, Maisey. No hagas más tonterías —recomendó.

Maisey metió la mano en el bolso y la cerró sobre su lima de uñas metálica. El ojo derecho del muchacho le pareció de pronto tan grande como una moneda de veinticinco centavos, de un azul tan oscuro como el de la tinta de estilográfica.

Pero un automóvil con los faros encendidos se detuvo tras el coche de los jóvenes. Los tres se pusieron rígidos y se volvieron. Una puerta se abrió y una silueta salió al exterior, esquivando la luz de los faros. Maisey advirtió que el físico de los tres jóvenes parecía perder consistencia, como un globo cuando pierde aire.

—Esa chica es amiga mía. Así que dejad de molestarla —dijo el que le había pagado las copas en el club.

Pero, los tres jugadores de fútbol —si es que lo eran, no miraban al muchacho que había dicho que era de Carolina del Norte—. En cambio, estaban pendientes del hombre del sombrero blanco de ala ancha y la camisa de seda azul que estaba de pie tras él, con las manos curvadas de modo un tanto simiesco sobre los muslos.

—Contigo no tenemos problema, socio —dijo el muchacho del pelo oxigenado.

—Tú lo has dicho —intervino el hombre del sombrero—. Así que largo de aquí, capullos. Arreando.

Incrédula, Maisey vio a sus acosadores batirse en retirada.

—Ahora mismo te llevamos a casa —dijo el muchacho de Carolina del Norte.

—Puedo parar un taxi —dijo ella.

—Esos tipos vendrán a por ti cuando Wyatt y yo nos marchemos. Siempre están buscando follón por esta zona. Te llamas Maisey, ¿no?

—¿Cómo lo sabes?

—Porque oí a ese tipo llamarte así —respondió el muchacho, abriéndole la puerta con una expresión que quería ser angelical. Maisey miró hacia la puerta del club. Uno de los jugadores de fútbol estaba junto a la entrada, limpiándose las uñas con un mondadientes. Maisey entró en el coche.

El hombre llamado Wyatt se sentó detrás. El muchacho, que dijo llamarse Terry, puso el motor en marcha. El automóvil era rojo, de chasis bajo y con motor trucado. Terry condujo a toda velocidad y sin aminorar en las curvas que llevaban a Bonner y al río Blackfoot. Pero, tuvo que frenar cuando estuvo a punto de chocar con un camión; el frenazo fue tan brusco que el automóvil se estremeció sobre sus muelles.

Por excesiva que fuera la velocidad, Maisey sintió que el miedo y la aprensión que había sentido durante toda la velada comenzaban a esfumarse de su ánimo.

—¿Cuál dijo que era su apellido? —preguntó el hombre llamado Wyatt.

—Voss. Me llamo Maisey Voss —respondió ella.

—¿No será familiar de un médico con ese mismo apellido? —preguntó Wyatt.

—Se refiere a mi padre.

—Leí su nombre en el periódico. Tengo entendido que un hombre llamado Holland está de visita en su casa.

—Billy Bob Holland, sí —contestó Maisey, volviéndose en el asiento.

—Excelente, pues. Un hombre admirable a todas luces. Un abogado de renombre que defendió a mi hermana, Katie Jo Winset. Qué casualidades tiene la vida —sentenció Wyatt.

—Si usted lo dice… —apuntó Maisey.

—Lo que yo diga no tiene importancia en comparación con su belleza, señorita. —Wyatt se acercó a ella y apoyó el brazo en el respaldo de su asiento. Sus ojos estaban muy próximos a los de Maisey—. ¿Terry le gusta?

—¿Perdón?

—Por lo menos, usted sí le gusta a él, y mucho. Cuando se le pinta esa expresión de zopenco en la cara, siempre sé en qué está pensando.

—Dejémoslo estar, Wyatt —dijo Terry.

La mano de Wyatt estaba muy próxima al hombro de Maisey. Sus uñas habían sido manicuradas hacia poco. Sus dedos, pálidos, anchos y nudosos eran como un manojo de nabos. La parte posterior de su dedo medio rozó la piel de la joven. Maisey sintió que su cuerpo se estremecía como si la hubieran quemado con un pedazo de hielo.

—Si no me equivoco, Mr. Holland está con un muchacho en casa del doctor Voss. Un tal Lucas, si entendí bien.

—Sí —respondió Maisey, mirando fijamente al frente. Una estación de servicio se deslizó a su lado hasta perderse detrás del coche.

—Usted sabe quien soy yo, ¿correcto? —preguntó Wyatt, hablándole a la nuca.

—No.

—¿Es que de niña no le llevaron a la escuela dominical?

—Sí.

—En tal caso, ya sabe que mentir es pecado.

—Déjalo de una vez, Wyatt —intervino Terry.

El silencio se hizo en el interior del vehículo. Maisey se obligó a volver la cabeza y mirar atrás. Con la cabeza un tanto ladeada, Wyatt estaba mirando muy fijamente a Terry. Terry lo vio por el retrovisor con ojos como un par de canicas atrapadas en el cristal.

—Voy a parar a repostar gasolina —anunció Terry.

—Tú mismo —dijo Wyatt.

—¿Wyatt?

Sin responder, Wyatt se contentó con dedicarle una sonrisa preñada de sarcasmo.

—¿Wyatt? —repitió Terry.

—Préstame tu peine. Esta guapa señorita me ha hecho sudar dentro del sombrero —dijo Wyatt.

Terry se desvió de la carretera, entró en una estación de servicio y frenó junto a un poste de gasolina. Salió, metió la manguera en el depósito y se puso a limpiar el parabrisas. Parecía estudiar a Wyatt a través del cristal.

—¿Quieres que pague yo? —ofreció Terry.

—No. Ya voy yo. Igual compro unos helados. Y alguna cosa más que se me ocurra —dijo Wyatt, como saliendo de un trance. Sonrió al muchacho, empujó el asiento de Maisey y 9alió del automóvil.

Terry le observó mientras entraba en el pequeño autoservicio, sacó la manguera del depósito, la devolvió al poste y se sentó al volante. A través del escaparate vio a Wyatt pagar la gasolina y cambiar un billete de dólar en monedas antes de entrar en los servicios de hombres.

Terry se mordió los labios, debatiéndose interiormente.

—¿Se puede saber en qué estás pensando? —preguntó Maisey.

—No te preocupes por eso —respondió él. Dicho esto, puso el coche en marcha y salió a la carretera a toda velocidad.

Atravesaron Bonner como una exhalación, dejando atrás el aserradero, una iglesia, una escuela y un sinfín de idénticas viviendas obreras con abedules en sus jardines. Al salir de la población, Terry pisó el acelerador todavía más a fondo. Los neumáticos del automóvil chirriaba al entrar las curvas sobre el río Blackfoot.

—No vayas tan rápido —avisó ella.

—No me digas lo que tengo que hacer, Maisey —replicó él.

—¿Adónde vamos?

—A tu casa. ¿Adónde pensabas? —repuso él.

—Pero si no te he dado mi dirección…

—Sí me la has dado. Lo que pasa es que no te acuerdas.

Terry llevaba las gafas puestas y respiraba por la boca, como un pez en tierra firme y, con el cuello y las mejillas enrojecidos.

—Fuiste tú quien me estuvo espiando por la ventana —dijo ella.

—Te llevo a casa, y eso es lo único que importa en este momento. Después volveré a buscar a Wyatt. No te das cuenta de lo que me has obligado a hacer.

—¿Que yo te he obligado? —soltó Maisey.

—Todo me sale mal —dijo Terry, soltando un puñetazo contra el volante—. No sé por qué. Pero todo me sale mal. Me entran ganas de romperle los huesos a alguien…

Terry pisó a fondo el acelerador y adelantó a una furgoneta en doble línea, regresando a su carril con el tiempo justo para no estrellarse contra un camión maderero que subía la colina. Al pasar junto a los faros del camión, Terry hizo un gesto obsceno al conductor.

17

Después de que Terry Witherspoon dejara a Maisey en casa y ésta relatara a su padre lo sucedido aquella noche, pensé que Doc saldría en busca de Witherspoon, Wyatt Dixon o los tres jugadores de fútbol con que la muchacha se tropezara en el club.

O que por lo menos echaría a Maisey en cara su imprudencia.

—Así que Dixon entró en los servicios con unas monedas en la mano —repuso Doc—. Y fue entonces cuando el tal Witherspoon decidió salir por piernas…

—Sí. ¿Tú crees que ese hombre iba a comprar…? —apuntó Maisey.

—Vamos a la cocina —cortó Doc.

—¿Para qué? —dijo ella.

—No has cenado nada —recordó él. Sacó dos filetes del congelador, los separó del papel de estraza bajo el grifo y se puso a descongelarlos con agua caliente—. Anda, ayúdame a pelar unas patatas, que prepararemos algo de puré.

Maisey le miró con curiosidad.

—¿No estás enfadado? —preguntó.

—Contigo no, Maisey —respondió él—. Contigo, nunca.

Maisey puso la tabla de cortar sobre la encimera, no lejos del fregadero, y empezó a pelar una patata de Idaho, deteniéndose ocasionalmente para examinar el perfil de su padre, como si le estuviera viendo por primera vez.

Nicki Molinari no era hombre que se diera por vencido fácilmente. A la mañana siguiente me lo encontré saliendo de una tienda de deportes en el centro de Missoula. Bajo el brazo llevaba una caja con un par de zapatillas de tenis.

—Acaba de ahorrarme el viaje para ir a verlo. Véngase conmigo al campo de béisbol —invitó—. Está aquí mismo, junto al río.

—No, gracias —respondí.

—¿Quiere librarse de una vez de ese tipo, Wyatt Dixon? ¿O es que acaso prefiere que Dixon se eche encima de esa investigadora amiga suya, Temple nosequé? Piénselo bien, Mr. Holland.

Molinari subió a su descapotable y se marchó.

Me esforcé por ignorar sus palabras, pero el anzuelo ya estaba echado. Fui en el camión hasta el Clark Fork, aparqué tras las gradas y caminé hasta la tercera base. Nicki Molinari estaba ensayando lanzamientos en compañía de otros tres individuos, lanzando la bola con fuerza y a ras de hierba.

Dos personas contemplaban el espectáculo sentadas en la fila superior de las gradas vacías. El hombre me saludó con un gesto, pero la mujer a su lado siguió con la mirada fija en el campo, con el rostro impasible, como si sus facciones estuvieran cinceladas en cera refrigerada.

Nicki Molinari arrojó su bate a uno de los jugadores y se acercó a mí.

—¿Qué hacen Xavier y Holly Girard por aquí? —pregunté, señalando con la cabeza hacia las gradas.

—Xavier está escribiendo un libro sobre mí. He puesto dinero de mi bolsillo en la nueva película de Holly, que se va a rodar en el Blackfoot —explicó Molinari—. ¿Por qué lo pregunta? ¿Es que eso le preocupa?

—Antes mencionó a Temple Carrol, la investigadora que trabaja para mí.

—Sí, porque quiero recuperar los setecientos mil pavos que me birló esa furcia. Y aquí me estoy refiriendo a Cleo Lonnigan. Ya que a usted no le interesa ganarse esa comisión que mencioné, siempre puedo trabajarme a Wyatt Dixon para que me ayude a convencerle.

—¿Por qué mencionó a Temple?

—Dixon estuvo a punto de arrancarle el paquete a su hijo. ¿Se imagina lo que es capaz de hacerle a una mujer?

—¿Cómo se ha enterado de tantas cosas, Nicki?

—Ah, insiste en llamarme por mi nombre. En fin, digamos que mis asuntos me obligan a estar al corriente.

—Entiendo. Pero no se meta en mis asuntos privados —contesté, dando media vuelta para alejarme de allí.

Molinari dio unos pasos y me puso dos dedos en el brazo. Estaban húmedos de sudor. Al ver mi expresión, se apresuró a retirarlos.

—No es mi intención que seamos enemigos —declaró—. Usted y yo tenemos una relación, ¿cómo se dice…? Simbiótica, eso es. ¿Se ha fijado en ese grandullón que está en la segunda base? Trabaja para mí. El tipo es incontinente y a veces se pedorrea en un ascensor lleno de gente. Tampoco tiene muchos estudios: siempre confunde el nombre de Nostradamus con el de Notre Dame, el equipo de fútbol. Y sin embargo, es muy bueno para según qué cosas. ¿A qué no sabe para qué?

—¿Para liquidar al prójimo?

—Frank es un segundo base estupendo. En Terminal Island jugábamos en el mismo equipo. En el play off, nadie entendía cómo me las arreglaba yo para mantener la pelota húmeda y resbaladiza. En ningún momento me llevaba el guante a la boca, pero cuando lanzaba la bola, al catcher del equipo rival siempre se le escurría del guante. ¿Sabe cuál era el truco?

—No.

—Antes del lanzamiento, Frank y yo siempre peloteábamos un poco. Frank es un genio para estas cosas: el tipo había rajado la palma de su guante con un cuchillo y escondía una esponja mojada entre el guante y la mano. Cuando me devolvía la bola por última vez, ésta parecía haber pasado por un túnel de lavado. —Molinari sonrió. Sus ojos oscuros parecían bailar sobre mi rostro.

—¿Por qué me cuenta todo esto?

—Para que entienda que todo el mundo tiene su función. En la vida, lo importante es que cada uno cumpla con la función para la que está capacitado. Quiero que me ayude, hombre. No quisiera tener que vender la deuda de Cleo.

—¿Vender?

Molinari clavó su mirada en mí.

—¿De veras fue usted agente federal? Pues sí, de vender la deuda se trata. Con descuento de veinte centavos por dólar. Pero los que viven de comprar deudas no son tan blandos como yo. Esos tipos siempre se las arreglan para recuperar el total de la deuda, con interés añadido por las molestias. Tienen sus propios métodos para conseguirlo. Los profesionales como ellos nunca salen de casa sin llevar las tijeras de podar en la guantera del coche.

Le dejé allí y volví a mi camión. En el verde campo de béisbol, las líneas de base estaban cubiertas de polvo. Un extremo del campo estaba flanqueado por los álamos que crecían junto al río. No lejos de los árboles se encontraban Xavier y Holly Girard, una pareja de creadores cuyos intereses estaban imbricados con los de un veterano de guerra y ex presidiario que jugaba al béisbol en un entorno sacado de una ilustración de Norman Rockwell, un sujeto que seguramente había traficado con el opio que cultivaban los nativos hmong de Laos.

¿Qué me había dicho el sheriff? Algo así como que, en muchas ocasiones, la imagen pública de la gente era pura fachada. Me dije que el sheriff merecía un doctorado honoris causa por alguna universidad.

Compré unas baguettes, queso y unos filetes en una charcutería y recogí a Temple Carrol en la puerta del gimnasio al que se había apuntado en el Hellgate Canyon. Fuimos a un área de pícnic que había en un bosquecillo de cedros junto al río y preparé unos bocadillos en una mesa de tablones a la sombra mientras ella echaba mano a sus cuadernos y carpetas y repasaba las transcripciones resumidas de sus entrevistas con todos aquéllos a los que ella creía relacionados con la muerte de Lamar Ellison.

—Entre otros, hablé con Sue Lynn Big Medicine —explicó Temple.

—¿Sí?

—Sue Lynn estuvo con Ellison en esa taberna del Blackfoot justo antes del asesinato. Esa mujer esconde algo. —La sesión de gimnasia no había cambiado su aspecto en lo más mínimo. Por mucho que ahora vistiera pantalones cortos color rosa arrollados en el muslo y una sudadera gris, seguía con su costumbre de atusarse los cabellos mientras revisaba sus notas.

—¿Y qué es lo que esconde? —pregunté.

—Según me dijo, en sus propias palabras: «Lamar siempre tenía vados de memoria después de mezclar la cerveza con la marihuana. No me pregunte qué es lo que me dijo esa noche. Lamar decía cosas sin sentido cuando estaba colocado».

»A continuación le pregunté por qué se molestaba en mencionar que Lamar tenía vados de memoria. Me respondió: “Porque me acabas de preguntar de qué me estuvo hablando la última vez que lo vi. Lo que estoy intentando decirle es que no sé de qué me estuvo hablando. ¿Qué se puede esperar de un tipo que tenía la cabeza llena de mierda incluso cuando estaba sobrio?”.

—¿Me dejas ver tu carpeta sobre Sue Lynn?

Como investigadora, Temple no tenía parangón. Cuando era posible, grababa sus entrevistas en cinta. Después las transcribía, cuidando de subrayar los momentos de duda u ofuscación, y las frases que parecían corresponderse con un patrón.

Temple nunca hacía preguntas que pudieran ser respondidas con un sí o no, cosa que obliga al entrevistado, cuando no dice toda la verdad, a rebuscar en su mente para dar con alguna asociación de ideas susceptible de confundir a la investigadora. Lo normal es que los ojos del entrevistado reflejen ese momento de vacilación. Cuando se trataba de un mentiroso patológico, su mirada permanece muy fija pero es frecuente que mueva el cuerpo hacia adelante en gesto agresivo y exhiba cierto tono de indignada insistencia en su respuesta.

Temple sostenía que la primera respuesta ofrecida por el entrevistado es siempre la más reveladora, incluso cuando la persona está mintiendo. Según añadía, los sustantivos llevan al fondo del asunto mientras que los adverbios apuntan a la manipulación de los hechos. Es frecuente que las personas honestas caigan en la autoacusación y se crean merecedoras del daño que otros les han infligido. Cuando no hay nada en juego, los sociópatas relatan historias protagonizadas por ellos que le dejan a uno con la boca abierta y el estómago en un puño; un momento más tarde, se esfuerzan por ocultar el hecho de que son hijos de madre soltera crecidos en un arrabal. De un modo u otro, Temple siempre acababa por pillarlos.

La transcripción de su entrevista con Sue Lynn Big Medicine ocupaba dos folios.

—La chica emplea las expresiones «vacío de memoria» y «colocado» seis veces en cada ocasión. Mi impresión personal es que Ellison salió del bar, estuvo fumando un montón de hierba con otros motoristas, volvió a entrar y le explicó algo que le puso la piel de gallina. ¿Tienes idea de qué puede ser?

—No —contesté.

—¿Qué interés tendría ella en ocultárnoslo?

—Esa muchacha trabaja para los federales. Por eso tiene que irse con ojo con lo que dice. ¿Tienes más datos sobre ella? —pregunté.

—Sí. Fue detenida en el límite de la reserva crow por robo del correo a mano armada.

—¿Qué?

—La cosa sucedió en un colmado vecino a la reserva. Sue Lynn se presentó allí con tres o cuatro indios más y atracó al propietario, haciéndose con cincuenta dólares y una botella de whisky. Pero resulta que ese colmado es también la oficina de correos local, así que ahora se la acusa de robo del correo, que es un delito federal. El caso está pendiente de juicio.

—Ahí es donde los agentes de la ATF le tienen pillada.

—Hay más. Uno de los tipos que fue detenido con ella había sido compañero de celda de Lamar Ellison en la cárcel de Deer Lodge.

—Así que los federales dieron con la persona idónea a quien infiltrar en la milicia.

—Hay otro detalle, aunque no sé si tiene relación con el hecho de que sea confidente de la ATE Hace dos años su hermanito pequeño desapareció tras participar en un partido de fútbol en Hardin, Montana. Su cuerpo fue encontrado un mes más tarde en un vertedero de las afueras de Baltimore.

—¿Cuántos años tenía?

—Diez —dijo Temple—. Se entiende que esa chica tenga tanta mala leche.

—Tú lo has dicho —coincidí, haciendo girar el sombrero sobre el pulgar—. ¿Así que a su hermanito lo encontraron muerto en Baltimore?

—Lo habían estrangulado. No se encontró la menor pista. —Como yo no dijera nada, Temple añadió—: ¿Tu hijo se acuesta con la chica?

—Los jóvenes de hoy no son precisamente entusiastas del celibato.

—Igual han heredado ese rasgo de sus padres —apuntó ella.

Temple se levantó y miró el río, más allá de los cedros. Más abajo, los estudiantes de la universidad cruzaban en bicicleta el viejo puente del ferrocarril convertido en paso peatonal.

—¿Por qué tienes que hacer esa clase de comentarios, Temple? —pregunté.

—Porque me da la gana. Porque a veces me deprime hurgar en el dolor ajeno.

—En tal caso, avísame con antelación.

Sus labios empezaron a formar una palabra, pero ningún sonido salió de su garganta. Sus ojos estaban fijos en los míos, y su expresión estaba a mitad de camino entre la furia, el dolor y el amor que algunas adolescentes llevan en su seno como una llama ardiente. Puse las manos en sus hombros, y cuando ella alzó la mirada, insegura de lo que estaba sucediendo, la besé en la boca. Sentí que la sorpresa estremecía su cuerpo de arriba abajo, tangible como una descarga eléctrica.

Temple dio un paso atrás, con los ojos muy abiertos mientras sus mejillas enrojecían.

—Pégame, si quieres —invité.

En su lugar, Temple desvió los ojos para que no pudiera leer lo que en ellos se escondía, metió sus cuadernos y carpetas en su mochililla de nilón y echó a andar hacia el camión. La parte posterior de sus muslos mostraba las marcas del banco de la mesa de pícnic.

Y volví a encontrarme a solas con el estruendoso latido de mi corazón, mis confusos sentimientos hacia Temple Carrol y la certeza de que me las había arreglado para hacer el tonto una vez más.

Más tarde hice cambiar el aceite del camión y aproveché para llamar al sheriff a su despacho.

—¿Conoce usted a un mafioso llamado Nicki Molinari? —pregunté.

—Con otros espaguetis como él, ese tipo es propietario de un rancho en las afueras de Stevensville —respondió.

—¿No le preocupa tener sujetos como ésos en su jurisdicción?

—Los gánsters llevan años visitándonos. Les encantaría que el juego fuera legalizado en este estado para convertir al lago Flathead en una segunda versión del Tahoe —explicó.

—Esta mañana he visto a Molinari con Xavier y Holly Girard —informé.

—¿Se supone que eso me tiene que interesar?

—La primera vez que hablé con usted, me habló de los Girard y no lo hizo por casualidad.

—Pues adivine de una vez por qué lo hice y deje de darme la tabarra —replicó el sheriff, colgándome el teléfono.

Fui a la casa de los Girard en el Clark Fork. Mi visita me recordaría que no tiene sentido suponer que todos nos regimos según similares principios morales.

Olí el alcohol en el aliento de Xavier Girard cuando me abrió la puerta. Pero no estaba borracho, o al menos yo no se lo noté. De hecho, acababan de cortarle la espesa pelambrera y de arreglarle un poco las cejas. Me miró con los hombros erguidos y el gesto casual y poco expresivo. Si me hubiera sido posible definir su ánimo, yo diría que éste era un tanto melancólico y acaso resignado.

—¿Le molesto? —pregunté.

—Estaba escribiendo.

—¿Puede concederme diez minutos?

—Entre —invitó.

Le seguí a un despacho espacioso y presidido por una biblioteca de madera de cedro que iba del piso al techo. Las ventanas en arco daban a las colinas boscosas, al granero pintado de rojo que había un poco más abajo y a un prado en el que pastaban numerosos caballos Appaloosa y cuarterones.

Las paredes estaban cubiertas de reseñas críticas de su obra, todas ellas negativas, enmarcadas. En el centro había un documento firmado por el censor de la prisión estatal de Texas en Huntsville en el que se establecía que la última novela de Gerard no era apta para su inclusión en las bibliotecas carcelarias tejanas porque su diálogo estaba plagado de términos blasfemos y racialmente despectivos y su argumento no favorecía que los presos guardaran el debido respeto a la autoridad.

El preso a quien había sido confiscada la novela de Girard estaba recluido en el corredor de la muerte/a la espera de su ejecución.

Sobre los estantes que había tras el escritorio de Girard descansaban dos premios Edgar de novela policíaca, en forma de sendos bustos de Edgar Allan Poe, un muestrario de puntas de flecha y fragmentos de cerámica india, así como una colección de balas de plomo de mosquetón del calibre 58 presidida por un oxidado bote de metralla.

—Veo que colecciona recuerdos de la Guerra de Secesión —comenté—. Me pregunto si dio con esos restos en los pantanos de Louisiana.

Pero Girard no me escuchaba. Me pareció oír voces que llegaban de la pared o el techo.

—¿En qué puedo ayudarle? —preguntó el escritor.

—Nadie le está investigando en relación con la muerte de Lamar Ellison —apunté.

—¿Es que lo está haciendo usted?

—Ese tipo le destrozó el coche y le pegó una paliza antes de que lo convirtieran en carbonilla.

—¿Le apetece un trago?

—No.

—Usted no cree realmente que haya sido yo quien se cargó a Ellison, ¿me equivoco?

—Probablemente no.

—Entonces, ¿a qué ha venido, Mr. Holland?

—De un modo u otro, el sheriff insiste en que me fije en ustedes. Y me pregunto por qué.

—Si eso es todo, creo que volveré a concentrarme en mi manuscrito. Mi editor no hace más que meterme prisa —observó.

Me llegó un sonido retumbante, como el de un cabezal de cama que golpeara contra la pared. Al momento se oyó el gemido de una mujer que crecía hasta convertirse en grito estremecedor y apenas reprimido. Los ojos de Xavier se dirigieron al techo.

—¿Quería usted hacer algún comentario? —preguntó Girard.

—No. En absoluto.

—Cada pareja tiene su propia relación personal, Mr. Holland. Lo cual no significa nada más que eso.

Asentí con un gesto, desviando la mirada.

—Tengo que marcharme —aduje—. Gracias por su tiempo.

—Lo siento, pero me temo que el jardinero acaba de dejar su coche bloqueando el camino de salida. Ahora mismo voy a por él. No debe de andar muy lejos.

Así que tuve que esperar diez minutos a que el jardinero apartara su coche. Pero al menos ya no me llegaba ningún sonido del techo. Cuando por fin hice la maniobra para salir, Nicki Molinari salió por la puerta principal de la casa, descalzo, y se acercó a mi camión, haciéndome señas para que me detuviera. Tenía el pelo húmedo sobre el cuello de la camisa.

—¿Qué quiere ahora? —pregunté.

—No me mire con esa cara. Sé lo que piensa, pero se equivoca.

—Acaba de tirarse a la mujer de ese hombre en sus mismas narices —observé.

—El tipo es un inútil y un borracho. Y además, no sabíamos que estaba en casa.

—Aparte las manos de mi camión, por favor.

—Le tengo calado, Mr. Holland. Me he enterado de que mató usted a su mejor amigo. En Vietnam conocí a otros tipos de su calaña. Siempre se las arreglaban para salir bien librados, por mucho que otros hubieran acabado hechos picadillo por su culpa.

—Más le hubiera valido ponerse los zapatos, Nicki —dije.

—¿Por qué?

—Acaba de pisar una caca de perro.

Nicki fijó la mirada en la fresca mancha marrón que los dedos de su pie acababan de dejar en el cemento.

Me marché de allí y subí a una colina cercana al río, salí del camión y contemplé los álamos a mis pies mientras las palabras de Nicki Molinari seguían resonando en mi mente. Tenía ganas de volver a casa de los Girard y acribillar a Molinari a tiros en medio del jardín. En los viejos tiempos lo hubiera hecho sin pestañear, disfrutando de una taza de café mientras recargaba mi revólver. Me pregunté si el espectro de L.Q. me dejaría descansar alguna vez.

18

A la mañana siguiente recibí una llamada del sheriff.

—¿Se acuerda de Terry Witherspoon? ¿El chaval del que usted sospechó que había espiado a Maisey por la ventana del baño? Witherspoon está en el hospital. Alguien lo arrojó de un automóvil en marcha —me dijo.

—¿Por qué me lo cuenta?

—Porque tal vez a la chica le guste enterarse. La justicia no siempre se hace en los tribunales.

—¿Quién le hizo eso a Terry?

—A lo mejor se lo cuenta él mismo. Witherspoon iba maquillado con colorete y lápiz de labios cuando los enfermeros lo trajeron al hospital. Me pregunto qué interés tendría un sarasa como ése en espiar a una muchacha por la ventana del baño.

—Yo diría que Wyatt Dixon es bisexual. Y que Witherspoon es su amante y su confidente.

—En los viejos tiempos, nuestro mayor problema era la contaminación que los indios producían al alimentar sus hogueras con desperdicios. Hasta teníamos la casa de putas de Wallace, Idaho. Desde luego, es estupendo que los recién llegados al estado nos hayan puesto al día.

—¿Cómo debo interpretar sus palabras? A veces es usted de lo más críptico, sheriff.

—Gracias por el cumplido —contestó él, y colgó.

Cuando entré en su habitación, Terry Witherspoon estaba de pie junto a la cama, poniéndose la camisa. Tenía la frente y los codos despellejados y un ojo cubierto de sangre reseca. Su rostro se estremeció al verme, como si temiera encontrarse con otra persona.

—Wyatt tenía pensado violar a Maisey la otra noche, ¿me equivoco?

Terry se calzó las gafas y frunció la nariz. Una lluvia soleada había bañado el valle por la mañana, pero aunque las colinas y los prados aparecían verdes y esplendorosos de luz, el día distaba de ser agradable para Terry Witherspoon. Su rostro estaba contraído en un rictus de vergüenza y resentimiento, como el de un niño injustamente castigado.

—Estuviste realmente estupendo, Terry. Hay que tenerlos bien puestos para plantarle cara a un sujeto como Wyatt Dixon —afirmé.

—Wyatt me matará. Y será mejor que no esté cerca cuando lo haga —respondió él.

—Es un país libre —observé.

—Lo era. Hasta que la gente como ustedes se hicieron con él —replicó Terry.

—¿De qué gente me hablas?

—De los liberales, los ecologistas, los comemierdas en general. Los que están acabando con todo.

—¿Es que quieres seguir siendo la nena de Wyatt para siempre?

—No me llame nena. ¡Yo no soy ninguna nena!

—Sólo escuchas a quienes te desprecian, Terry.

—Explíquese.

—Creciste como un marginado, y por eso crees que sólo quienes te marginan te conocen de verdad. Cuando alguien como yo te dice que los tienes bien puestos, respondes mandándome a tomar viento.

Terry se volvió hacia la ventana y miró la acera.

—¡Ahí viene! Márchese —pidió.

—¿Te gusta Maisey? —pregunté.

Terry me miró en silencio, como si la pregunta tuviera truco.

—Ellison y sus amigos ya se encargaron de herir su alma para siempre. Así que déjala en paz. Mantente alejado de ella.

—¿Es que yo no soy lo bastante bueno para ella? —Sus gafas reflejaron la luz del sol.

—En Carolina del Norte entraste en una casa y ataste a una pareja a sus sillas. Le pegaste un tiro al hombre y le cortaste el cuello a la mujer. Esas dos personas te visitarán en tu lecho de muerte, amigo. Puedes estar seguro.

Terry se quedó boquiabierto y sin aliento, como si le hubiera pegado un puñetazo en el estómago. De pronto, su atención se concentró en la puerta. Al girarme, me encontré con el rostro de Wyatt Dixon.

—¡Qué casualidad! ¡Otra vez nuestro simpático abogado! Amigo mío, cada vez que me encuentro con usted me siento más honrado que un cerdo de granja al que dieran su pitanza. Es cosa que me supera. Por cierto, ¿sabía que ese hijo suyo me ha amenazado con un cuchillo de caza esta misma mañana?

Dixon me dedicó una sonrisa anchísima y prolongada mientras se deleitaba con mi expresión.

Volví a la casa de Doc junto al Blackfoot, pero Lucas no estaba allí.

—¿Sabes dónde vive Sue Lynn Big Medicine? —pregunté a Maisey.

—Según me dijo Lucas, cerca de un vertedero que hay al este de Missoula —respondió—. ¿Has visto a Terry esta mañana?

—¿Terry? No me digas que ahora llamas por su nombre a ese degenerado —repuse.

Maisey estaba sentada en el escalón del porche con un libro abierto sobre las rodillas. Su gato manchado se revolvía en el polvo a sus pies. La muchacha me miró, entornando los ojos para evitar el reflejo del sol.

—Así es como se llama el chico, ¿no? —apuntó.

—Maisey, no permitas que vuelva a acercársete.

—Preferiría que no me dijeras lo que tengo que hacer.

—¿Qué os pasa a los jóvenes? ¿Es que no tenéis discernimiento para saber con quién tenéis que relacionaros? —pregunté.

—Si alguien tiene un problema, es Lucas y no yo, Billy Bob —dijo ella—. Así que te agradecería que cambiaras el tono de tu voz.

Pocas cosas resultan peores que ser corregido por una adolescente de dieciséis años.

Conduje río abajo hasta llegar a East Missoula, un conglomerado de casas rodantes, cantinas para camioneros y casinos de baja estofa donde los pobres y los ignorantes se dedicaban a contemplar cómo el mundo que siempre habían dado por supuesto desaparecía delante de sus narices. No me fue difícil dar con el vertedero junto al cual vivía Sue Lynn. No lejos de un montículo vecino a la carretera en el que se apilaban los coches destrozados y aplastados por un compactador, divisé su viejo automóvil de pruebas, sin parabrisas, pintado con imprimación gris plomo y con los números rotulados con pulverizador naranja en las puertas. El coche estaba aparcado junto a una vieja cabaña de ladrillo, con un cartel en el porche que proclamaba en derribo.

Sue Lynn y Lucas estaban a cuatro patas en el patio trasero, ocupados en erigir lo que me pareció un jardín de piedras.

Entonces comprendí que lo que estaban construyendo era bastante más intrincado. Habían dispuesto un círculo de piedras atravesado por dos hileras. Una de las hileras de piedras estaba pintada de rojo, y la otra de negro. En mitad de la cruz así formada se alzaba un sauce.

Lucas y Sue Lynn trabajaban en los cuadrantes con llanas de albañilería, regándolos y plantando pensamientos rojos, blancos y rosados en el mantillo. El perro bastardo que Lucas había salvado de morir ahogado en las aguas del Blackfoot olisqueaba la tierra machacada moviendo la cola, con el pelo lustroso por obra de las friegas que su amo le había dado para acabar con la sarna.

Me acuclillé en el exterior del círculo de piedras, me quité el sombrero y me llevé un chicle de menta a la boca.

—Bonito —comenté.

—Es un jardín indio para la oración. El sauce es el Árbol de la Vida —explicó Lucas—. La parte roja de la cruz representa las cosas buenas de la vida. La parte negra es símbolo de cuanto no resulta tan deseable.

—Wyatt Dixon anda diciendo que le amenazaste con un cuchillo.

—¡Qué basura! Lo único que hice fue sacar el cortaplumas para pelar una manzana, cosa que él aprovechó para hacer una bromita estúpida al respecto —respondió Lucas—. ¿Por qué iba a pensar que le amenacé con un cuchillo?

—Porque así tiene una razón para matarte, hijo. —Tuve que desviar la mirada por obra de la enormidad que implicaban mis palabras. A la vez, me di cuenta de que nunca antes había tratado a Lucas de «hijo».

—Pues igual se lleva una sorpresa.

—No hables de ese modo —recriminé.

—Si queréis, me voy —dijo Sue Lynn.

—¿Cómo va todo, Sue Lynn? —pregunté.

Sin responder, la joven clavó las raíces de una petunia en la tierra húmeda. Sue Lynn vestía tejanos recortados en los muslos y una blusa sin espalda. Tenía las puntas de los cabellos húmedas de sudor y pecas en la parte superior de los pechos.

—¿De quién es esta casa? —pregunté.

—De mi tío. Pasó bastante tiempo entre rejas en la cárcel de Marion —respondió ella.

—Una prisión de las buenas, ciertamente.

—Ya le dije que uno no siempre escoge su residencia.

—¿Alguna vez ha leído Black Eik Speaks, de John Neihardt? —pregunté.

—No me suena de nada —contestó ella.

—Pues haría bien en leerlo. Este tipo de jardín aparece mencionado en el libro.

—Mi abuelo fue líder espiritual de los crow. Y usted es un capullo, Mr. Holland —dijo la joven.

—Vamos, vamos, Sue Lynn —repuso Lucas.

Me levanté y me puse el sombrero. Las montañas que había al otro lado del río eran de un verde de terciopelo y se elevaban abruptas hacia el cielo. Los pinos de ponderosa descendían por sus laderas hasta los mismos arroyos.

—Discúlpeme si la he molestado, señorita Big Medicine. Muy buenas tardes —me despedí, yendo hacia mi camión.

Cuando me disponía a enfilar la carretera, Lucas salió corriendo tras de mí. Haciéndole un guiño, alcé el pulgar en señal de aprobación.

Esa noche, Lucas actuó en el Milltown Bar. Las mesas y la pista de baile estaban atestadas por un gentío feliz, ebrio y descarado. Al acercarse al micrófono para interpretar su primera canción de la noche, Lucas tenía los ojos llorosos por el humo de cigarrillo y el intenso calor de los focos de escenario que desde el suelo apuntaban directamente a su rostro. Lucas pisó el interruptor que había en el suelo con la bota y los cañones de intensa luz blanca se apagaron en el acto. Aliviado, Lucas pisó un segundo interruptor, conectando así los cuatro focos con pantalla situados en el techo, que bañaron el escenario con una suave destello rojo y azul.

Lucas se quitó el sudor de los ojos y la sala volvió a tornarse nítida. De pronto vio un rostro que le hizo estremecerse.

—Durante el intermedio me gustaría comparar impresiones con usted en torno a Sue Lynn. Creo que estamos de acuerdo en que, si uno sabe cómo entrarle, la muchacha responde como nadie —dijo Wyatt Dixon.

La noche siguiente Doc y yo asistimos a un acto organizado por la compañía Phillips-Carruthers en el hotel Holiday Inn de Missoula. El público era más bien hostil. Las cosas no le habían ido bien a la Phillips-Carruthers últimamente. El día anterior una famosa cantante de country había accedido a visitar la mina de oro. Quizá porque la cantante fumaba como un carretero y siempre parecía recién salida de alguna taberna de mala muerte, los gerentes de la mina supusieron que estaría con ellos. Y como suele pasarles a quienes son codiciosos y a la vez obtusos, esos directivos estaban convencidos de que los medios de comunicación tenían una sola función: defender sus particulares intereses corporativos. En consecuencia, se las arreglaron para que la prensa estuviera presente cuando un helicóptero de la empresa trajo a la cantante a la depuradora de agua que en teoría evitaba la contaminación del ecosistema.

A la vista de las cámaras, un sonriente ejecutivo de la corporación llenó un vaso con agua de un grifo y se lo ofreció a la cantante.

—Pura y cristalina como el agua de manantial, señorita. Hasta mis nietecitos podrían bebería —declaró.

—Muy amable. Pero no me gustaría que me brotara una espinaca radioactiva en los pulmones —respondió la cantante, con la mejor de sus sonrisas.

Por la noche, seguramente aleccionados por un relaciones públicas más competente, los gerentes de la mina jugaron sus cartas con más inteligencia y supieron extraer provecho de la hostilidad del público. Entre los asistentes abundaban los fanáticos y quejicas profesionales, individuos para quienes la excentricidad era segunda piel y que se valían del conflicto y la acrimonia para ocultar la insignificancia de sus propias vidas. Los directivos de la mina se las arreglaron para que ante el micrófono desfilara una sucesión de trabajadores, hombres y mujeres, que se refirieron en tono sincero a lo decisiva que era la mina para el sustento de sus hogares. Los ejecutivos de la compañía casi parecían rezar entre dientes para que algún agitador comenzara a gritar proclamas políticas.

Cosa que no sucedió. El público era respetuoso, y si alguien efectuaba algún apagado comentario negativo, quienes le rodeaban le instaban a guardar silencio. Al cabo de un rato, Carl Hinkel, el líder de la milicia del valle del Bitterroot, se levantó de su asiento en la tercera fila y ofreció a los gerentes de la mina justo lo que éstos necesitaban, una sobria proclama de apoyo en la que el patriotismo y el espíritu obrero se mezclaban con las estadísticas económicas positivas y el espíritu tradicional de Montana.

Hinkel lucía chaqueta deportiva con hombreras al estilo del Oeste, camisa marrón, corbata floreada y formales pantalones gris oscuro. Con la barba recién recortada, los hombros erguidos y la pipa de marlo en la mano, hablaba sin sarcasmo ni animadversión, con su característico acento sureño, un acento que al público le resultaba tan exótico como atractivo. Por la expresión de sus caras, se diría que los presentes comenzaban a ver a Hinkel bajo una nueva luz.

—¿No piensas desmontar sus argumentos? —pregunté a Doc.

Pero Doc se contentó con bajar la mirada.

—La tierra está aquí con un fin, el de nutrimos y proporcionarnos sustento. Los minerales que nos brinda la tierra son como los cultivos de nuestras granjas, regalos del Señor —seguía Hinkel—. A mí me parece que rechazar un regalo así constituye un pecado de arrogancia. Y no es mi intención ofender a nadie. Me encanta vivir en este estado. Creo que hemos de aprender a vivir en armonía con la tierra. Muchas gracias por permitirme expresar mi modesta opinión. Que Dios les bendiga a todos y, sobre todo, que Dios bendiga a estos honrados trabajadores que precisan de sus empleos.

Cuando Hinkel se sentó, nadie osó contradecir sus argumentos. Un joven melenudo vestido con chaquetón militar y tocado con un pendiente del que pendía una pluma, soltó un discurso incoherente en el que los derechos de los indios americanos y las ventajas de la energía eólica se mezclaban con las maldades de la industria maderera y los silos nucleares del otro lado de las Rocosas. El público parecía de lo más aburrido. En comparación, Carl Hinkel recordaba a Clarence Darrow.

—Tienes que decir algo, Doc.

—A tomar por culo. Si yo tengo que ser el líder de estos tipos, no merecen ser liderados —replicó.

El sol seguía brillando cuando el acto concluyó y el público salió al exterior. Las nubes eran de color malva y la lluvia que caía en el cañón de Alberton Gorge llevaba a pensar en arañas de cristal iluminadas por la luz. Me llegó el olor intenso y frío del Clark Fork y la humedad de los peñascos en sombra junto a la ribera, del heno que alguien estaba cortando en un campo lejano. La ubérrima naturaleza, el destello carmesí sobre las montañas, los árboles viejísimos que parecían ascender hasta el cielo, me parecieron de lo más cercano al Edén. Y sin embargo, este maravilloso rincón de la tierra también albergaba a gente como Carl Hinkel y sus amigos, unos sujetos que, si pudieran, lo convertirían en un país independiente cercado por vallas de alambre de espino y garitas de vigilancia.

Varias personas que no parecían particularmente estúpidas se habían acercado a Hinkel para charlar con él. Hinkel era hombre robusto, como lo demostró al levantar en volandas a una rolliza niña de diez u once años.

—Discúlpeme, Mr. Hinkel —interrumpí.

—¿Sí? —dijo él, volviéndose hacia mí y enarcando las cejas.

—Sigo teniendo problemas con Wyatt Dixon. Y estoy convencido de que ese tipo no hace nada sin su permiso. La próxima vez que Dixon importune a mi hijo, iré a por usted y le meteré un palo con clavos por ese culo de raza aria del que tan orgulloso se muestra.

—Me temo que no le conozco, joven —respondió él.

—¿Ah, no?

—Tengo sesenta años, señor. Me parece que se comporta usted de forma vergonzosa e incivil, sobre todo cuando tiene que referirse a su propio hijo para justificar sus amenazas. Pero si lo que quiere es atacarme físicamente, no le tengo miedo: hágalo ahora y déjese de bravatas.

El silencio se hizo a nuestro alrededor. Todos quienes estaban en el jardín y la escalera del motel tenían su mirada fija en nosotros. Carl Hinkel aguardó en silencio. Finalmente se llevó la pipa a la boca, prendió una cerilla en la uña del pulgar, encendió la pipa y miró a un punto distante, como si yo no existiera.

Yo tenía el rostro colorado de vergüenza. Di media vuelta y me marché, incapaz de creer en lo estúpido y vanidoso que me había mostrado.

Doc se puso a mi lado.

—Te equivocas al abordar así la cuestión, compadre. Esta gente nunca da la cara —afirmó.

—¿En serio? No me había dado cuenta.

—Mi padre solía decir que Dios ama a los tontos. Bienvenido al club, socio. Pero no te preocupes. Estos tipos tienen los días contados —dijo Doc.

Mi amigo me puso una mano en la nuca, como un catcher de béisbol que acariciara la bola recién recogida. Me volví hacia él.

—¿Qué tienen los días contados? —dije.

Creo que yo subestimaba a Doc. O, al menos, Wyatt Dixon lo había subestimado.

La siguiente noche Dixon se encontraba en la pequeña cabaña de troncos donde residía en un extremo de la propiedad de Carl Hinkel. La luna estaba alta y desde su ventana veía los álamos de Virginia alineados junto al río Bitterroot, las formas monolíticas de las montañas recortándose contra el cielo y los espesos bosques que emergían de los cañones. Una lluvia de estrellas se proyectaba sobre el cielo del valle, y Wyatt Dixon se preguntó si el despliegue luminoso en la oscuridad no sería señal de una inminente, enorme transformación histórica que iba a afectarle a él tanto como a quienes eran como él.

También es posible que Dixon no pensara nada en absoluto.

La noche era fría, pero ni el frío ni el calor parecían tener el menor efecto sobre su persona. Dixon tan sólo vestía un chaleco de nilón sobre la piel cuando se acercó al río con una caña y una lata de gusanos y se puso a pescar en el remolino que había sobre un embalse de castores. Dos noches atrás, Dixon había sembrado gachas de maíz sobre la superficie del agua, así que ahora, en menos de cinco minutos, atrapó una enorme trucha de más de medio metro. Dixon dejó que la trucha se tragara el anzuelo entero, hasta el vientre, para que no tuviera ocasión de escapar, la arrastró hasta la orilla, la cogió por la cola, la alzó en el aire como si fuera un calcetín húmedo lleno de arena y aplastó su cabeza contra una roca.

Al volver a la cabaña, vio las luces de un coche a través de un vecino bosquecillo de pinos, pero las luces desaparecieron enseguida y no le dio mayor importancia al asunto. Dixon abrió el vientre del pescado bajo un grifo que había en el exterior y sacó las tripas, que arrojó a uno de los gatos de Hinkel. A continuación se lavó las manos bajo el grifo, atravesó la trucha con un palo y entró en la cabaña.

Justo en el umbral, un lazo de alambre reluciente centelleó junto al rabillo de su ojo, cerrándose sobre su cabeza y apretando el tendón y la arteria, impidiendo el paso del aire a sus pulmones y de la sangre a su cerebro.

Su mente perdió la conciencia y la visión, como si un líquido negro y rojizo empañara la lente de una cámara.

Cuando recobró la conciencia, levantó la cabeza como un hombre que despertara en su ataúd. La habitación, decorada con muebles armeros, cornamentas de ciervo y alce, sombreros de cowboy y mantas indias, caldeada por el familiar fuego del hogar, volvió a cobrar forma ante su mirada. Todo estaba en su lugar, incluso la pequeña ventosa de plástico que empleaba para quitarse los puntos negros del rostro.

Dixon advirtió que estaba sentado en una silla y que el lazo de alambre que había cortado su carne ya no rodeaba su garganta sino que estaba tirado a sus pies, y que el lazo había sido confeccionado con la cuerda de una guitarra. Tenía las manos atadas al respaldo de la silla y las muñecas cruzadas y aseguradas por gruesa cinta adhesiva. Sus tobillos estaban unidos a las patas de la silla hasta la rodilla por un nuevo despliegue de cinta plateada. Dixon contempló al intruso que estaba sentado en una silla de alto respaldo a menos de un metro de él.

—¿Cómo está usted, amigo? Me llamo Wyatt Dixon, para servirle. ¿Y usted cómo se llama? —preguntó.

—¿Es que no lo sabe? —dijo el otro.

—Adivino que es el papá de Maisey Voss. En tal caso, es un honor para mí conocer a un soldado merecedor de tantas condecoraciones. Yo diría que ese cuchillo Bowie que lleva al cinto bastaría para cortarle la cabeza a un cerdo, ¿me equivoco?

—Cuando entró en los servicios de la gasolinera la otra noche, ¿pensaba comprar unas gomas? —preguntó Doc.

—Su pregunta me parece un tanto indiscreta, caballero.

—Usted tenía previsto violar a mi hija.

—Yo más bien diría que eran esos mierdecillas amantes del fútbol y las pesas los que tenían esa intención. Disculpe el lenguaje que empleo para describir lo que sin duda podría haber sido un terrible trauma adicional para su hijita, pero eso es lo que sucedió, señor.

—Lo que no entiendo de usted es que está claro que es hombre valiente. Quienes son crueles casi siempre son también cobardes. ¿Cómo explicaría dicha discrepancia, Mr, Dixon?

—Se advierte que es usted buen amigo de Mr. Holland. Como él mismo, ha nacido usted para la oratoria. Con todo, yo diría que su discurso encierra unas consideraciones filosóficas que están más allá del alcance de un pobre cowboy de rodeo.

Doc se levantó de la silla y se acercó a la cocina de butano que había en un rincón separado de la sala por una pequeña cortina. Doc conectó el butano y lo escuchó silbar en los quemadores, sin aplicar llama alguna. A continuación cerró el butano.

—Me temo que algo así no le reportará la menor satisfacción —repuso Dixon.

—¿Y por qué no? —preguntó Doc.

—Porque lo que hará será concederme unos poderes de los que hoy carezco. Hágalo y le acompañaré todas las mañanas al despertar, durante el resto de sus días. Quienes manejan la silla eléctrica en la prisión de Huntsville lo saben bien. Nunca desayunan solos.

—¿Es que eso no vale para usted?

El sedoso pelo rojo de Dixon caía sobre la frente como el de un niño. Dixon movió sus posaderas pequeñas y duras sobre la silla y se humedeció los labios.

—Algunos somos diferentes. Todos nos conocemos. Hay más personas como yo de las que parece —declaró.

—Creo que me ha convencido, Mr. Dixon.

—No estoy seguro de entenderle. En todo caso, tengo que decir que me impresiona su historial militar. No es fácil lograr que un hombre como Lamar Ellison se manche en los pantalones.

—Gracias por el cumplido —contestó Doc.

La estufa de leña de la casa estaba metida en el interior de un viejo hogar de piedra. Doc escogió dos pedazos de leña de la leñera, abrió las puertas de la estufa y los metió en el fuego. A continuación abrió al máximo la espita de tiro y vio florecer la llama entre las paredes de hierro de la estufa.

A todo esto, Dixon le contemplaba como si fuera un espectador, antes que parte interesada en cuanto estaba teniendo lugar.

—Corte mis ligaduras, déjeme un cuchillo y resolvamos la cuestión como tiene que ser. Es lo menos que se puede demandar de un caballero como usted, señor —declaró.

Pero Doc se había alejado de la línea de visión de Dixon. Arrodillándose junto a la cocina de butano, extrajo el tubo de goma que había tras ésta y lo rajó con su cuchillo. El olor del butano invadió la habitación.

—Veo que es usted hombre de ideas fijas —observó Dixon—. ¿Es verdad que en Vietnam estuvo en esos comandos que se infiltraban en las aldeas por la noche, les cortaban el cuello a los que dormían y les pintaban la cara con pintura amarilla para que su familia se llevara la sorpresa de su vida al ir a despertarles por la mañana?

Cuando Doc salió de la cabaña, cerrando la puerta a sus espaldas, Dixon contempló el fuego de la estufa con una sonrisa enigmática en el rostro, como si un pensamiento imprevisto le divirtiera.

Fuera cual fuera la emoción que había regido los años de comando de Doc, ésta se había convertido en poco más que ceniza de un fuego muerto. Tras entrar otra vez en la cabaña, Doc cerró la espita de la bombona de butano, abrió las ventanas, llenó un cubo de agua bajo el grifo y apagó el fuego de la estufa con el balde. El humo invadió la estancia.

Wyatt Dixon le contempló con un destello peculiar en la mirada, abriendo y cerrando las manos atadas tras sus espaldas.

Doc arrojó el cubo en el fregadero y volvió a salir, dejando la puerta abierta.

Cuando estaba poniendo en marcha el camión, Dixon apareció en la puerta, con pedazos de cinta adhesiva plateada todavía pegados a sus muñecas y una astillada pata de silla unida a la pantorrilla. Su silueta se recortaba en un halo de luz y humo.

—Caballero, no tiene usted lo que hay que tener. No sé si me explico. Ésta me la pagarán. Usted y los suyos. A su hija la pienso cortar en dos, y al joven Holland le voy a arrancar los huesos. Otra vez, le pido que disculpe mi lenguaje, señor, pero es que ha estado usted jodiendo con el mismísimo demonio.

19

—¿Así que ese tipo es un adorador del demonio? —pregunté a Doc a la mañana siguiente.

—No tengo idea de lo que es —contestó él.

—¿Qué es lo que has hecho, Doc?

El sol no había terminado de alzarse sobre las montañas, y la casa estaba en sombra. Doc tomó el plato de su desayuno, del que apenas había comido, y arrojó su contenido por la puerta trasera.

—Voy a la ciudad. ¿Me acompañas? —preguntó.

—No —respondí. Sentía una furia tan palpable como una nuez alojada en la garganta.

Me acerqué a la tienda de campaña que Lucas había montado junto al río, me arrodillé y abrí la lona de entrada. Lucas alzó la cabeza en su saco de dormir.

—¿Pasa algo? —preguntó.

—Doc la ha liado, y gorda, con Wyatt Dixon. Creo que es mejor que vuelvas a Deaf Smith.

—¿Por qué?

—Ese sujeto amenazó con haceros daño a ti y a Maisey.

—Que le den por el culo.

—Temía que me dijeras algo así. Discúlpame por haberte despertado.

—Joan Baez actúa en la universidad mañana por la noche —informó.

Esperé a que dijera lo que tenía que decirme. Su mirada se apartó de la mía.

—Le dije a Sue Lynn que tú nos habías regalado dos entradas. ¿Podrías prestarme cuarenta dólares?

Volví a la casa, abrí el listín telefónico de Missoula y me embarqué en el tortuoso proceso de dar con un agente federal del que no tenía tarjeta de visita. Finalmente conseguí hablar con el Departamento del Tesoro en Washington y, después de que me pusieran con tres personas distintas, dejé mi nombre y número de teléfono.

Después fui a la tienda de deportes de Bob Ward y compré un revólver del 38 con cañón de dos pulgadas, un cinturón con funda y cartuchera y una caja de balas.

Llegó la tarde y todavía no me había llamado nadie del Departamento del Tesoro.

Telefoneé a la redacción del Missoulian y pedí por el Departamento de Anuncios por Palabras.

—¿Todavía estoy a tiempo de poner un anuncio en negrita y a dos columnas en el periódico de mañana? —pregunté.

—Sí, eso parece. ¿Cuál es el texto del anuncio? —preguntó mi interlocutora en tono amable.

—«Para Amos Rackley. Por favor, póngase en contacto conmigo. Es urgente». Firmado: «Billy Bob Holland».

—¿Eso es todo? —preguntó ella.

—No. Quisiera añadir una cosa más —respondí.

Esa tarde fui a recoger a Temple al aeropuerto. Temple había tenido que volver a Texas para prestar declaración en un juicio, y yo no la había visto desde que la besara impetuosamente junto al río. Cuando bajó del avión, sentí que la mejor amiga que nunca había tenido volvía a entrar en mi vida.

—¿Alguna novedad durante mi ausencia? —preguntó.

—Alguna, sí. Doc le aplicó garrote a Wyatt Dixon con una cuerda de la guitarra de Lucas, lo ató a una silla y estuvo a punto de provocar una explosión de butano y hacerlo saltar por los aires.

—¿Te lo estás inventando?

—Ojalá Doc hubiera concluido la faena.

—¿Perdón?

—Dixon dijo que le arrancaría los huesos a Lucas. Lo dijo con esas mismas palabras —precisé. De repente me descubrí tragando saliva.

Temple puso su maleta en la caja de mi camión y subió a la cabina. Puse en marcha el motor y enfilamos la carretera. Las colinas de la otra orilla del río aparecían bajas y encogidas a la luz del atardecer. El cielo era de un mate dorado y estaba lleno de pájaros negros. Advertí que Temple me estaba mirando.

—No seas demasiado duró con Doc —me aconsejó.

—Doc se lo monta fatal. Primero encañona a esos tipos y después se olvida de apretar el gatillo.

—Y mejor que sea así.

No dijimos palabra durante largo rato.

—¿Te apetece cenar? —pregunté.

—Ya he comido algo en el avión. Lo dejamos para otro día, ¿te parece? —contestó, con una sonrisa vaga.

—Claro —acordé, entrando en el aparcamiento de su motel en East Broadway, no lejos del Hellgate Canyon, el cañón de las puertas del infierno, así bautizado por los jesuitas cuando se lo encontraron sembrado de huesos humanos dejados por los indios pies negros tras haber emboscado y masacrado a miembros de la tribu flathead.

Temple cogió su maleta de la caja del camión y soltó un bostezo. El viento era fresco y la luz se había tornado rosada en los árboles que crecían sobre la ladera del cañón. Varios piragüistas descendían por las blancas aguas de los rápidos del río.

—¿Puedes acompañarme un momento? —preguntó ella.

—Claro —respondí, siguiéndola a su habitación.

Temple dejó la maleta en el suelo, echó las cortinas, cerró la puerta y encendió la luz. Tras sentarse sobre el borde de la cama, perdió la mirada en el espacio por un momento. La fatiga del viaje pareció aposentarse en su rostro.

—Quizá sea mejor que hablemos mañana —sugerí.

—No, quédate —dijo ella, sacándose los mocasines y quitándose los pendientes, que dejó sobre la mesita de noche. Tras respirar con fuerza, me sonrió y fijó sus ojos en los míos—. Ha sido un día muy largo.

—Eso supongo —dije yo, advirtiendo la presencia de una cubitera y dos vasos sobre la mesa—. Si te apetece, voy a por un par de refrescos.

—No, está bien —respondió ella, disponiendo su gran bolso sobre el regazo—. Un amigo mío ha obtenido la ficha de Carl Hinkel. Creo que no estaría de más echarle un vistazo.

—¿La ficha de Hinkel?

—El mismo. Ese tipo recluta a expresidiarios como Lamar Ellison y Wyatt Dixon a través de internet. Aunque parezca increíble, Hinkel fue profesor universitario.

—¿Es que me has hecho venir para mostrarme la ficha de Hinkel?

—¿Prefieres verla en otro momento?

—Hinkel es un mierda absoluto, Temple. ¿Qué nos importa cuál sea su historial?

—No puedo creer que haya vuelto aquí —dijo ella.

A la mañana siguiente, sábado, fui a la ciudad a solas y desayuné filetes con huevos en un café cercano a las vías del tren. Después paseé por el puente de la calle Higgins y seguí el curso del río junto a unas viejas edificaciones del ferrocarril reconvertidas en la sede central de un grupo ecologista. El sendero paralelo al río seguía en sombra, si bien la corriente bajaba estruendosa entre temblones y álamos de Virginia. Por eso no oí el ruido del coche que cruzó el puente, descendió por una pendiente y se detuvo a mis espaldas.

Sin embargo, por el rabillo del ojo, vi que se abría la puerta del automóvil y un hombre trajeado y de rubio pelo al cepillo corría en mi dirección con el brazo extendido. Me volví de golpe y le clavé el codo en la cara, sintiendo que le rompía el puente de la nariz.

El desconocido se llevó las manos al rostro. Un sonido ininteligible brotó de su boca. Su camisa blanca estaba salpicada de sangre y tenía los ojos llenos de rabia y dolor. Su mano hurgó en el interior de la americana y se cerró sobre la culata de una pistola automática.

Le agarré la muñeca con la mano izquierda y saqué mi revólver del 38 de la pistolera que llevaba al cinto. Empujé al desconocido contra el capó de su automóvil y le metí el cañón del revólver en la boca sin soltar su muñeca. El hombre tenía dificultades para respirar; aproveché para hundir el cañón todavía más en su boca, doblándole la espalda sobre el capó. Mientras la sangre y la saliva manaban de su boca, oí que la automática caía de su mano y rebotaba en el cemento.

En ese instante sentí el cañón de una pistola en la sien.

—Suelte a Jim ahora mismo, Mr. Holland —dijo Amos Rackley.

—Y una mierda. Aparte esa pistola de mi cabeza —repliqué.

—No está usted en disposición de dar órdenes —dijo él.

—Eso lo veremos ahora mismo —contesté. Con la mano izquierda, agarré al hombre llamado Jim por la garganta a la vez que hundía el revólver todavía más en su boca, amartillándolo con el pulgar mientras el tambor rechinaba entre sus dientes—. Deje de apuntarme ahora mismo, si no quiere ver cómo le vuelo los sesos sobre el coche.

Rackley bajó la pistola. Solté a Jim y me aparté de él.

—Maldito lunático —dijo Rackley.

—Esto les pasa por saltar de los coches amenazando a la gente con sus pistolas —contesté.

—¿Y qué me dice de esto? —replicó él, agitando el periódico de la mañana, que había sacado del asiento trasero de su coche. En la página doblada, un anuncio por palabras subrayado en rojo proclamaba: «Para Amos Rackley. Por favor, póngase en contacto conmigo. Es urgente. Me he cansado de hacerle el trabajo sucio. Billy Bob Holland».

—Tengo la convicción de que ustedes insisten en dejar que Wyatt Dixon y Carl Hinkel sigan libres para que éstos les conduzcan a los involucrados en el atentado de Oklahoma City. Y entretanto, esos dos pájaros no hacen sino meterse con quienes no tienen culpa de nada.

—Acaba usted de agredir a un agente federal —afirmó Rickley.

—Creo que unas veinte personas han visto todo este espectáculo desde el puente. Veremos qué dirán cuando se les pregunte quién agredió a quién. Si quiere, podemos llamar a la prensa ahora mismo.

—¿Me está amenazando?

—No es una amenaza, Mr. Rickley. Pero si vuelve a apuntarme con una pistola, juro que le dejo tieso.

Rickley me arrojó el periódico al rostro. El diario se abrió en el aire y las páginas fueron arrastradas por el viento. El compañero de Rickley se limpió la boca de sangre y escupió en el suelo. A continuación se agachó, recuperó la pistola automática y la devolvió a su sobaquera. Tenía el puente de la nariz rojo y muy hinchado.

—Siento haberle hecho daño —me disculpé.

—Me la puede ir chupando —replicó él.

Devolví mi revólver a la funda que llevaba al cinto. Los ojos del agente se fijaron en mi cartuchera.

—Sí, sé que llevo el arma a la vista. Pero en este estado no hace falta permiso especial para ello. Bienvenido a Montana, amigo.

Esa noche llevé a Temple al concierto de Joan Baez en la universidad. El auditorio estaba atestado; la atmósfera era sofocante. Pero a la gente no le importaba en absoluto. Todos eran incondicionales de la cantante. Entre el público se encontraba George McGovern, a quien la Baez presentó como viejo amigo suyo. La cantante sudaba copiosamente bajo los focos y tenía la ropa empapada. Desesperada, se llevó la muñeca a la frente y bromeó:

—Os voy a decir la verdad. En la vida he estado tan acalorada. ¡Me sudan hasta las piernas!

En uno de los balcones, un hombre se levantó y haciendo bocina con las manos, exclamó:

—¿Y qué importa? ¡Sigues siendo la más guapa, Joan!

La multitud se echó a reír. El humor y la gracia de Joan Baez, su aire todavía juvenil y su absoluta falta de resentimiento o amargura, así como el increíble alcance de su voz transportaban a todos treinta años atrás. Durante dos horas volvió a ser 1969 y los niños de las flores volvieron a bailar descalzos en el parque del puente del Golden Gate.

Con todo, sentado en la segunda fila, justo al lado del pasillo derecho, había un hombre tocado con un gran sombrero blanco con una cinta india en la copa y ligas de mujer en las mangas. Bajo el reflejo de las luces del escenario, su rostro parecía tan terso y suave como la arcilla de cocer húmeda, desprovisto de toda imperfección, con la mandíbula fruncida y los ojos fascinados de quien se aventura en un universo desconocido.

El hombre no aplaudió en ningún momento, ni varió su expresión de divertida curiosidad. Al llegar el descanso, permaneció inmóvil y muy erguido en su asiento, de forma que sus vecinos de fila tuvieron que esforzarse para llegar al pasillo.

—L.Q. Navarro solía decir que existen dos clases de americanos —observé a Temple.

—¿Cuáles son esas dos clases? —dijo ella, observando a los músicos que volvían al escenario.

—Una la forman quienes quieren lo mejor para el mundo; la otra clase piensa que la tierra existe para ser sometida a expolio. Wyatt Dixon es muestra avanzada de esta última mentalidad.

—¿Me estás diciendo que ese tipo se encuentra aquí?

Justo en ese momento, el hombre del sombrero blanco salió por la escalera de incendios. La puerta metálica se golpeó a mis espaldas.

—A veces echo en falta a L.Q. —apunté.

Las luces se apagaron y Joan Baez se acercó al micrófono y presentó a su sobrina. Temple me estaba susurrando al oído un comentario relacionado con la canción Silver Dagger cuando advertí que Cleo Lonnigan y su amigo el carpintero homosexual estaban sentados tres filas por delante de nosotros. En ese preciso instante, por pura casualidad, Cleo volvió el rostro y nuestras miradas se cruzaron.

Iba a saludarla con la mano, pero pensé que sería mejor no hacerlo.

—¿Qué sucede? —preguntó Temple.

—Nada —dije yo.

Sin embargo, Temple siguió la línea de mi visión y detectó a Cleo.

—Vaya, vaya. La doctora Fulana en persona —comentó Cleo.

—No digas eso, Temple —reconvine.

—¿Todavía sigue mirándonos?

—No.

—Menos mal. Su grosería empezaba a preocuparme.

Al final del concierto, las aclamaciones del público obligaron a Joan Baez a hacer tres bises. El auditorio parecía un horno a esas alturas; el aire apestaba a sudor. Cuando la cantante se marchó por última vez, alguien abrió una puerta lateral y el aire fresco por fin irrumpió en la sala. Puse la mano en el brazo de Temple y nos encaminamos a la salida.

Demasiado tarde.

Cleo Lonnigan se las había arreglado para cerrarnos el paso.

—¿Es que la cerdita Piggy estaba hablando mal de mí? —preguntó.

—¿Piggy?

—Tú ya me entiendes —dijo Cleo.

—Vámonos de aquí, Cleo —dijo Eric, su amigo el carpintero.

—La doctora Lonnigan parece un poco nerviosa. No le vendría mal que alguien le recetase un tranquilizante —dijo Temple, volviéndose hacia mí.

—Oye tú, mírame a la cara —dijo Cleo.

—Mejor no, gracias —contestó Temple.

—Si vuelves a meterte conmigo, desearás volver a servir mesas, o a lo que estuvieras haciendo antes que a alguien se le ocurriera dejarte ingresar en el colegio.

Rodeé los hombros de Temple con el brazo, casi obligándola a marchar hacia la puerta.

—¿Me quieres soltar de una vez? —protestó Temple, flexionando los músculos de sus hombros, con el cuello enrojecido.

—Siento lo ocurrido, Temple.

—¿De verdad te acostaste con ella? El recuerdo tiene que ser horrible.

—¿Por qué no te calmas un poco, Temple?

El cielo era verde y la estrella solitaria del atardecer brillaba como un diamante sobre las montañas del oeste.

—Billy Bob, ¿es que no te das cuenta? —dijo Temple.

—¿De qué? —repuse, confuso.

—Se trate de esa mujer, de mí misma, o de quien sea, todos somos lo mismo para ti: una especie de Valium. Tú, con quien estás casado realmente es con el fantasma de L.Q. Navarro.

Esa noche unos relámpagos sin lluvia centellearon entre los nubarrones que se cernían sobre el valle del Blackfoot. La noche era ventosa y los árboles se estremecían en la orilla; vi caer las agujas de pino sobre las aguas. Caminé por los campos de Doc, inquieto, irritable y descontento, mientras un miedo innominado tintineaba como una copa de cristal en mi pecho.

Deseé que una tormenta ensordecedora barriera las montañas o que un viento huracanado arrancara los tejados de los graneros. Deseé que la mano de Dios destruyera el sofocante vacío en el que me sentía atrapado.

Mi corazón latía con fuerza y mi piel se estremecía de aprensión. Era la misma sensación que había tenido cuando L.Q. Navarro y yo emboscamos a los traficantes de drogas mexicanos en el desierto de Coahuila, mientras las palmas de las manos sudaban sobre las culatas de nuestros revólveres y las muñecas nos temblaban por efecto de la adrenalina. Nos quitamos la sal y los insectos de los ojos con agua de las cantimploras, apenas capaces de refrenar una excitación que rozaba lo sexual, cuando vimos que unas siluetas se recortaban sobre una colina.

Lucas todavía no había vuelto del concierto. Fui en el camión hasta East Missoula y aparqué frente a la casa de ladrillos del tío de Sue Lynn Big Medicine. Al acercarme al porche, me pareció oír voces junto a la casa.

—¿Eres tú, Lucas? —pregunté a la oscuridad.

—Oh, hola, Billy Bob —respondió él, viniendo hacia mí—. ¿Pasa algo?

—No estoy seguro. ¿Qué está haciendo Sue Lynn?

—Rezar una oración por los Abuelos, los espíritus que viven en las cuatro esquinas del universo.

—¿Y qué pide en esa oración?

—Cada uno tiene sus secretos —respondió él.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Sue Lynn guarda un secreto en su interior. Se trata de algo importante y es una gran carga. Es algo que a veces no ayuda demasiado a nuestra relación.

—Ven conmigo. Te llevo a casa —ofrecí.

—No hace falta. Sue Lynn me llevará luego. Todo está en orden por aquí.

—¿Viste a Wyatt Dixon en el concierto?

—No.

—Ese hombre se ha propuesto hacernos daño, Lucas.

—Pues mejor que no se acerque a esta casa. El tío de Sue Lynn estuvo en la prisión federal porque rajó a un par de sujetos en la reserva.

—Se nota que éste es lugar idóneo para establecer un jardín para la oración —observé—. ¿No estarás pensando en venirte a vivir con la chica?

—Deja de tratarla de «chica». Te preocupas demasiado, Billy Bob —dijo él, soltándome un puñetazo afectuoso en el brazo.

La inocencia de su sonrisa me hizo estremecer.

Volvía a la casa de Doc sin que nada aliviara mi temor a que un destino inmerecido estuviera a punto de abatirse sobre alguien próximo a mí. La casa estaba iluminada y el humo salía de la chimenea; alguien horneaba pan en la cocina. Maisey jugaba con su gato ante el hogar, sin que la violencia que el mundo le había infligido atemperase la natural bondad de sus facciones. Con un delantal anudado a la cintura y las manos protegidas por guantes de cocina, Doc llevó dos moldes de pan a la tabla que había en el centro de la mesa de la cocina. La había dispuesto sendos botes de confitura de naranja y moras, un taco de mantequilla, un plato de pollo frito frío y una jarra de leche sobre la mesa, y por un momento vi la serenidad de su expresión en su doble papel de padre y madre, y comprendí que la sed de sangre que había traído de Vietnam ya no era niño un recuerdo desvaído.

Sin embargo, por alguna ilógica razón, seguía recordando una historia o, más bien, una imagen, que mi abuelo me había contado sobre la muerte del pistolero John Wesley Hardin en el Acme Saloon de El Paso en 1895. El hombre más temido y peligroso de Texas, Hardin contaba setenta y cinco muertes en su haber cuando esa noche entró en el Acme y comenzó a beber chatos vasos de whisky mientras jugaba con un cubilete de dados. Hardin puso el cubilete sobre la mesa y retó a su compañero de juego:

—Ahí va un póquer de seis. Supéralo, si puedes.

En ese momento el pistolero oyó que alguien amartillaba un revólver a sus espaldas. Una fracción de segundo más tarde, un agente de la ley llamado John Selman le voló los sesos a Hardin, estampándolos en el espejo.

—¿Estás preocupado por algo? —preguntó Doc.

—Doc, tiraste los dados para todos —repuse.

—Ojalá pudiera cambiar las cosas.

Nervioso, me paseé por la cocina.

—¿Me ha llamado alguien?

—Pues sí.

Doc comenzó a cortar el pan. Snick, snick, sonaba su cuchillo sobre la tabla de cortar.

—¿Quién me llamó?

—Cleo Lonnigan. Según me dijo, Temple Carrol y tú hicisteis un escándalo en el concierto.

—¿Es que esa mujer está loca?

—Probablemente.

—Gracias por decírmelo ahora.

—Este pan está estupendo. ¿Te apetece probarlo con un poco de confitura? —preguntó.

Una hora más tarde, el buen humor de Doc se esfumó ante la irrupción en el jardín del automóvil del sheriff con las luces de emergencia conectadas.

—Salga un momento, Mr. Holland —dijo el sheriff.

—¿Qué quiere? —pregunté.

—¿Es quedes duro de oído?

Salí al porche. Bajo el ala de su sombrero, la cara del sheriff parecía tan dura y carente de vida como la superficie de un nabo.

—¿Dónde estaba usted hace dos horas? —inquirió.

—En East Missoula. Hablando con mi hijo.

—Cleo Lonnigan asegura que estuvo usted en su propiedad, río Jocko arriba.

—Esa mujer ve visiones.

—Queda usted detenido por agresión y lesiones. Ponga las manos sobre la barandilla. No, no se moleste en abrir la boca. No piense siquiera. Conténtese con hacer lo que le digo.

Apoyé las manos sobre la barandilla del porche y sentí cómo las suyas registraban mi cuerpo.

—¿Y a quién se supone que ha estado agrediendo? —preguntó Doc.

—Vuélvase adentro, doctor Voss. Los dos juntos son una verdadera pesadilla. Rece usted porque ese hombre salga de ésta —dijo el sheriff, poniéndome las esposas y volviéndome hacia su coche.

—¿A qué hombre se refiere? ¿De qué me está hablando? —pregunté.

—De ese carpintero homosexual al que acaba de pegar una paliza de muerte con un trozo de tubería con una tuerca enroscada en el extremo. Puestos a ello, ¿por qué no pensó en atropellarle con un tractor y rematar la faena?

—Lo que me dice es absurdo —contesté.

—Explíqueselo a Cleo Lonnigan. Esa mujer quiere su sangre, Mr. Holland. Considérese afortunado por que yo haya dado con usted antes que ella —sentenció el sheriff.

Me esforcé en razonar con él desde el asiento trasero del coche mientras me llevaba a la cárcel del condado. Cuando pasamos junto a East Missoula, asomé la cabeza para ver el patio sembrado de escombros en el que hacía poco había dejado a Lucas con Sue Lynn.

—Escúcheme, sheriff. No puedo permitir que me encierre. Wyatt Dixon ha amenazado de muerte a mi hijo y a la hija de Doc. Esa mujer miente. Yo no he estado en el Jocko. Deténgase y pregúnteselo a Lucas.

—Cállese, Mr. Holland —replicó el sheriff.

Solté una patada a la malla de alambre.

—Con todos los respetos, es usted un viejo duro de mollera. Yo soy abogado; no me dedico a golpear a personas inocentes con un trozo de tubería. Use un poco la cabeza, por Dios —insistí.

—Si me estropea el coche, me detengo en la cuneta y le despellejo —contestó él.

Una vez en mi celda, empecé a gritar, rompiendo el silencio del corredor desierto y exigiendo que me dejaran hacer una llamada. Cuando empecé a sacudir la puerta enrejada, un alguacil obeso y soñoliento finalmente apareció en el pasillo y fijó su mirada en mí.

—Dígame —repuso.

—Quiero llamar por teléfono.

—Está averiado. Cuando vuelva a funcionar, ya le avisaremos —respondió, dando media vuelta y alejándose de mí.

A las tres de la madrugada el sheriff se acercó con una silla de madera en la mano. Tras situarla frente a mi celda, se sentó en ella. A continuación sacó del bolsillo exterior de la chaqueta una manzana envuelta en un papel y comenzó a pelarla con un cortaplumas.

—He estado hablando con su hijo. Me ha confirmado su coartada —anunció.

—Entonces, suélteme.

—No lo haré hasta que no hable con Cleo y la saque de su error. No sé qué le ha hecho usted a esa mujer.

—¿Quiere decir que me está reteniendo aquí para protegerme? —pregunté, incrédulo.

Una larga guirnalda de piel de manzana se desplegaba sobre el cuchillo del sheriff.

—Si no recuerdo mal, sus palabras textuales fueron: «Espero no encontrarme a ese desgraciado de mierda antes que lo haga usted». ¿Le parece que estaba hablando en serio?

—¿Dónde está mi hijo?

—La mar de tranquilo en su tienda de campaña. La chica Voss está con su papá. No tiene por qué preocuparse al respecto.

—Déjeme salir de aquí, señor.

—Según he oído, Carl Hinkel le dijo que tenía sesenta años a la salida de esa reunión en el Holiday Inn. Según parece, consiguió que todos pensaran que se estaba metiendo usted con un viejo.

—He tenido mejores momentos.

—Ese hombre tiene cincuenta y tres años. Y de héroe militar, nada. Le echaron del ejército por montar un chanchullo con la intendencia en Vietnam. ¿Sabe usted cómo adivinar cuándo le está mintiendo Carl Hinkel? Los labios se le mueven solos.

El sheriff cortó la manzana en dos, quitó las pepitas y se llevó una mitad a la boca. Después pinchó la otra mitad con la punta de su cortaplumas y me la pasó a través de los barrotes.

—Tiene usted buen corazón, Mr. Holland. Pero me temo que debía de estar demasiado ocupado jugando al billar cuando Dios repartió cerebros entre los hombres.

Más tarde, me tumbé en el banco que había en el fondo dela celda, crucé un brazo sobre los ojos y me esforcé en conciliar el sueño. Pero me era imposible descansar. L.Q. Navarro apareció en la penumbra, con los brazos cruzados y un pie apoyado en la pared. Parecía absorto en algún pensamiento.

—¿Se puede saber qué te ronda por la mente? —pregunté.

—Wyatt Dixon tiene previsto vengarse de ti agrediendo a alguien que te es próximo pero que no tiene conexión con él.

—¿Quién? —pregunté.

—Ese hombre es cruel. Y tiene una fijación con las mujeres. Creo que puedes suponer en quién estoy pensando.

—Dixon me ha visto con Cleo. Es posible que fuera él quien le pegó la paliza al carpintero.

—Casi aciertas —respondió L.Q., justo mientras se volvía hacia la ventana para contemplar el centellear de los relámpagos sobre las montañas.

La luz se estaba tornando grisácea en el exterior; los nubarrones de la noche pasada parecían cobijar la nieve. Un preso encargado de la limpieza pasó junto a mi celda armado de cubo y fregona.

—Dígale al alguacil que venga inmediatamente —dije.

20

Temple fue al gimnasio a las seis de esa mañana. Le costaba creer que el tiempo hubiera podido cambiar con tal rapidez. La temperatura había bajado casi diez grados, y los abetos del cañón estaban cubiertos de nieve. Mientras hacía abdominales en la sala Nautilus del segundo piso, Temple vio por la ventana la gris cortina de lluvia, niebla y nieve que avanzaba por el cañón, oscureciendo las paredes de los precipicios, convirtiendo los árboles en masas borrosas, apenas respetando la cinta verde esmeralda del río que se adivinaba bajo la neblina.

El aparcamiento estaba completamente blanco; Temple observó la guirnalda de huellas de neumáticos sobre la nieve, no lejos de su Ford Explorer aparcado junto al río. Un automóvil rojo y de chasis bajo se detuvo en el extremo del aparcamiento, como si su conductor no estuviera seguro de dónde dejarlo. De pronto la nieve y la niebla se precipitaron sobre el aparcamiento, engullendo la forma de su vehículo.

Concluida la sesión de gimnasia, Temple se duchó, se puso los pantalones vaqueros color caqui y la camisa de franela, las botas de ante y una chaqueta de algodón con capucha. Al tirar del cordón de la capucha, el ribete de plástico se le quedó entre los dedos. Se lo metió en el bolsillo de la camisa, se colgó la bolsa deportiva al hombro y se encaminó a su automóvil.

Temple cerró la puerta del Explorer y conectó el motor. La escarcha cubría el cristal de las ventanas; al encender la calefacción, sintió que el aire cálido acariciaba su rostro. Mientras esperaba a que el motor se calentara y se secara la humedad de los cristales, apretó el mechero que había en el salpicadero, con intención de emplearlo para soldar el ribete de plástico al cordón de su capucha.

Durante un segundo vio el rostro de un hombre bajo el ala de un sombrero en el retrovisor; al instante, el rostro desapareció del espejo y un par de brazos y manos enguantadas aferraron su cuello y la parte superior de su torso. La fuerza física de su asaltante era increíble. El hombre la levantó de su asiento, pasándola a la parte posterior como si fuera de paja. A continuación le rodeó el cuello con los antebrazos y comenzó a apretar.

Con todo, Temple seguía teniendo el encendedor en la mano. A ciegas, lo llevó hacia atrás y sintió cómo los hierros al rojo mordían la piel del desconocido. Aunque la sangre empezaba a dejar de fluir hacia su cerebro, siguió apretando el encendedor contra la carne de su agresor. Temple esperaba que éste se rindiera y la apartara instintivamente de su lado, pero lo que pasó fue que se echó a temblar y se puso más rígido soportando el dolor y redoblando la presión sobre el cuello, clavando su barbilla afilada contra la nuca de Temple, de cuya garganta escapaba un sonido similar al que haría una sierra para madera en una placa metálica.

El dispositivo anticongelante había formado una limpia superficie ovalada sobre el volante, y Temple vio volar cristales de nieve en horizontal sobre el río. Vio a los estudiantes de la universidad vestidos con sus coloridas prendas de invierno que subían por el sendero en zigzag que llevaba a la cima de la montaña con sus bufandas ondeando al viento. Vio precipicios de color anaranjado y árboles y un matojo rodante y solitario que volaba rebotando sobre la tierra hacia su vehículo. Su mano derecha quedó exánime y sintió que el encendedor se le escurría entre los dedos. El ojo izquierdo se le nubló, un lado de su cuerpo se paralizó y vio cómo el matojo rodante rebotaba sobre el capó de su coche y, empapado, azotaba el descongelado óvalo del parabrisas como un hombre irritado que metiera con violencia un tapón de corcho en una botella.

Cuando despertó, tenía los ojos vendados y una persona de brazos fuertes y duros como el roble la llevaba en volandas, cogiéndola por debajo de las pantorrillas y por la espalda. Su cabeza se apretaba contra el pecho del desconocido, por lo que oyó el acelerado latir de su corazón y sintió el ascenso y el descenso de sus pulmones mientras cargaba con ella por entre los árboles sobre un terreno sembrado de hojas y ramas muertas.

Temple trató de levantar las manos, pero advirtió que las tenía ligadas con cinta adhesiva, cinta a la que se había dado varias vueltas en torno a su cuerpo. El desconocido se arrodilló y la depositó en un lecho de agujas de pino y hojas cuya frialdad sintió en la piel allí donde la camisa se le había salido de los pantalones vaqueros. Oyó un río cercano que rugía al fluir por un cañón o acaso sobre piedras, y olió la frialdad del agua y el límpido aroma de la nieve recién formada en el viento. Luego oyó que una pala mordía la tierra y tragó saliva con un tipo de miedo que nunca antes había conocido.

—¿Por qué hace esto? —preguntó.

Pero sus palabras se perdieron en el sonido del río. Luego oyó una segunda pala atacando la tierra, su metálico choque contra las piedras, el amontonamiento de la tierra, como si unos soldados cavaran una trinchera. Comprendió que los dos individuos estaban cavando su tumba.

Trató de sentarse, pero una mano enorme se lo impidió apretando su espalda contra el suelo. El hombre acercó su rostro al de ella, y Temple sintió su aliento en la piel y supo que sus ojos le estaban examinando la boca, la nariz y el pelo, como los de un animal curioso que examinara a la presa que acababa de encontrar en su guarida. Un dedo tocó el lunar que tenía junto a la boca, y a continuación el nudillo le repasó el mentón. Temple estaba convencida de que nunca le había tocado una mano tan brutal como aquélla. Estaba cubierta de callos como si la piel hubiera sido endurecida con polvo de ladrillo o algún producto químico. Las yemas de los dedos tenían la textura del papel de lija.

El pulgar acarició sus labios y la uña jugó con sus dientes. A continuación, el desconocido los abrió y metió el extremo de un tubo de manguera en su boca.

—No, señorita, no trate de escupirla —dijo la voz masculina—. No se lo recomiendo, de veras que no.

Pero Temple ignoró el consejo y escupió la manguera y el repugnante sabor de aquella mano.

—Hijos de puta —dijo, volviendo la cabeza, tratando de arrojar sus palabras al rostro del desconocido.

—Las mujeres deslenguadas son una ofensa a la feminidad. Señorita, le ruego que no vuelva a emplear esa clase de lenguaje en mi presencia. ¡Lo que hay que oír! El mundo se ha convertido en un albañal.

El hombre le pasó las manos por debajo de los brazos y la arrastró a una depresión rocosa del terreno en la que sus talones sintieron de pronto la dureza del piso. A continuación, los dos desconocidos empezaron a enterrarla en vida, echando paladas de tierra sobre su cuerpo.

A Temple le sorprendió la velocidad con que sus pies, sus tobillos y sus muslos, su estómago, su pecho y sus brazos desaparecían bajo un manto de tierra y piedras que apresaba su cuerpo con tanta firmeza como el cemento. Uno de los dos individuos dejó de palear, echó la pala a un lado, se arrodilló a su lado y apartó un mechón de cabello de su boca.

Después acercó la manguera a sus dientes, y esta vez Temple abrió la boca y mordió el extremo del tubo.

Los dos desconocidos volvieron a su labor, y Temple sintió caer la tierra sobre sus mejillas como lluvia seca mientras el mundo se cerraba sobre su rostro. El sonido del río y las voces de los enterradores desaparecieron, como borrados de la faz de la tierra, y lo único que ahora oía era el ruido de su propia respiración a través del pedazo de manguera y los golpes sordos de las grandes piedras que iban arrojando sobre ella.

Temple trató de pensar en la granja donde había vivido de niña no lejos de la bahía de Matagorda. En primavera, los prados estaban cubiertos de flores azules, y una familia de lechuzas vivía en el viejo granero pintado de rojo que había detrás de la casa. Al amanecer, Temple miraba por la ventana y veía a las lechuzas volver del bosque y entrar en el granero por un agujero en el tejado, desapareciendo de su vista mientras la luz rosada del amanecer se extendía sobre el campo. Para ella, el vuelo de las lechuzas hacia la oscuridad del granero acabó por simbolizar la llegada del nuevo día.

Temple pensó en las tormentas que venían del golfo de México, y en la forma en que la lluvia atravesaba la bahía y bailaba sobre las sandías que crecían en los campos de su padre. Vio las aspas del molino de viento moverse bajo la brisa, el agua que iba llenando el abrevadero de los caballos, el intenso azul del cielo y el musgo que ascendía por el tronco del roble que daba sombra a un lado de la casa. Vio un viejo avión que trazaba con humo blanquísimo las letras de una marca de refresco en el cielo, volando cada vez más alto mientras las dibujaba. Después, las letras comenzaban a perder su rigidez y se hacían jirones y se desvanecían, y su padre le decía que era por el viento que soplaba en lo alto del cielo, y ella se preguntaba cómo era posible que el viento soplara en un lugar en el que no había árboles.

Temple pensó en los dones de la tierra que vivían en el aire, en el olor de la sal marina en un día soleado, en el modo en que las nubes se transformaban cuando te tumbabas sobre la hierba y alzabas la mirada al cielo, en el ozono que se desprendía de cada relámpago, en el ruido de las frondas de las palmeras, en las hojas rojas y doradas que caían en cascada de los árboles en otoño.

Vio a la lechuza madre volver del bosque, planeando con sus alas extendidas hacia el tejado del granero, con el estómago hinchado por el alimento de la noche. El regreso de la lechuza implicaba el comienzo de un nuevo día, una nueva jornada llena de promesas y esperanzas. Pero esta vez, la lechuza no volaba hacia el agujero del tejado. En cambio, se lanzaba directamente sobre su rostro, con las garras abiertas.

La lechuza creció y cambió de forma. Tuvo enormes alas de cuero, que batían el aire y ocultaban el sol. El aleteo ahora era tan ensordecedor que zumbaba en los oídos de Temple y hacía vibrar la tierra a su alrededor.

Entonces, es así cómo llega el momento, se dijo, ahogándose en su propia saliva y dejando que el extremo del tubo de manguera se escurriera de su boca.

En ese preciso momento un par de manos retiraron la piedra plana que tenía sobre la frente, limpiaron su rostro de tierra, arrancaron la cinta adhesiva que le cubría los ojos y apartaron una piedrecilla de su lengua.

—¿Billy Bob? —dijo ella.

A continuación, cogiéndola por las axilas, la sacaron de la tumba, como un crucificado al que apartaran de la cruz.

—Todo está arreglado, señorita —dijo el sheriff—. No tiene que preocuparse de nada. En diez minutos llegamos al helipuerto y la llevamos al hospital de Saint Patrick.

Temple miró la luz del sol y las dos siluetas que se alzaban sobre su cabeza, y la forma agazapada de un helicóptero inmóvil junto a un bosquecillo de pinos que crecía entre las rocas.

—¿Billy Bob? —preguntó.

—Sí —respondí.

Pero Temple volvió la mirada hacia el torrente que corría entre los peñascos por debajo de nosotros y la espuma iridiscente que bañaba las paredes de los cañones, hacia la nieve que se fundía sobre los abetos, hacia los pardos halcones que trazaban círculos en el cielo, hacia la larga cinta verdosa de la estribación septentrional de las Rocosas, sin encontrar más palabras.

21

Sentado en la sala de espera del hospital de Saint Patrick, el sheriff me observaba mientras me paseaba de un lado a otro de la estancia.

—Atraparé a Dixon. Tiene mi palabra —declaró.

—¿Y qué hará cuando le atrape? —pregunté.

—La señorita Carrol nunca había oído su voz hasta la fecha. Buscaré a media docena de desharrapados y haremos una rueda de reconocimiento de voz.

—Temple le marcó con el encendedor. Tendría que bastar.

—No está mal para empezar. Relájese un poco. Me recuerda a esos lagartos que no hacen sino jadear al sol.

—Mejor será que cace a ese hombre cuanto antes, sheriff.

—Amigo, tómeselo con calma o nunca llegará a viejo —contestó él.

Media hora más tarde, cuando el sheriff se había marchado ya, Temple salió de la sala de urgencias. Tenía la ropa arrugada y manchada de tierra y el pelo revuelto.

—¿Me llevas en coche? —preguntó.

—¿Estás bien?

—Claro —respondió.

—Déjame hablar con el médico un momento —apunté. Temple se acercó a mí y apoyó la frente en mi hombro. Percibí el húmedo olor de la tierra y las hojas podridas en su pelo y en su ropa.

—Llévame a casa, Billy Bob —dijo.

Le abrí la puerta del camión y la conduje por Broadway, hasta dejarla en su motel. El cielo era azul, la nieve se fundía en los árboles y las calles estaban húmedas y relucientes al sol. Era un día hermoso, pero los ojos de Temple no parecían guardar relación con el mundo que le rodeaba.

—Explícamelo otra vez. ¿Cómo disteis conmigo? —preguntó.

—Alguien en el gimnasio advirtió que un hombre se había marchado al volante de tu Explorer. Llamé al sheriff, que emitió de inmediato una orden de búsqueda del coche. Un patrullero de carretera llamó y dijo que había visto un vehículo como el tuyo yéndose hacia el oeste a través del Alberton Gorge. El sheriff consiguió un helicóptero y salimos en tu búsqueda.

—¿Visteis el Explorer desde el aire?

—Eso mismo.

Temple guardó silencio un momento, como si estuviera haciendo cálculos mentales.

—Si se les hubiera ocurrido aparcar el Explorer bajo los árboles, habríais pasado de largo —afirmó.

—Eso supongo.

Temple respiró con fuerza y se apartó el flequillo de la frente.

—No creo que me sea posible dormir ahora —dijo.

La acompañé hasta la habitación de su motel y me marché cuando se metió en el baño para ducharse y cambiarse de ropa. Conduje hasta un restaurante de comida rápida y pedí pollo frito con patatas fritas y un batido. Cuando volví al motel, Temple me abrió con la cadenilla echada en la puerta y el revólver del 38 escondido tras la pierna.

—No hay peligro. Soy yo —dije, esforzándome por sonreír.

Temple corrió la cadenilla, me hizo entrar y dejó el revólver en una mesita junto a la puerta. Se había maquillado y vestido con un nuevo par de vaqueros y una blusa floreada, pero sus ojos se resistían a encontrar los míos y no respiraba con normalidad, como si el aire fuera tóxico y pudiera dañarle los pulmones.

—¿No quieres comer algo? —pregunté.

—Ahora mismo, no.

—Aquellos contrabandistas de Coahuila le pegaron fuego al campo en cuyo centro me encontraba —expliqué—. Me hubieran quemado vivo si L.Q. no hubiera aparecido a caballo para rescatarme en el último minuto. Es algo que todavía me da pesadillas. Que no son más que eso, pesadillas.

Temple se sentó en el borde de la cama y dejó perder la vista en el vacío.

—¿Por qué me dieron el trozo de manguera? —preguntó—. ¿A qué venía ese interés en que yo siguiera viva?

—A que querían hacernos sufrir a los dos.

—La primera vez escupí la manguera. La segunda vez dejé que me la pusiera en la boca. El muy cabrón me engañó, ¿no?

—No. Los cobardes de su tipo siempre acaban perdiendo —respondí.

Pero mis palabras eran inútiles. Se apretó las sienes, bajó la cabeza y cerró los ojos. Me senté a su lado, rodeé su cuerpo con un brazo y sentí que su espalda se estremecía, como invadida por una incurable frialdad.

Me quedé con Temple hasta que se durmió, la tapé con una manta y le dejé una nota diciéndole que volvería más tarde. Salí de la ciudad hacia el oeste, atravesando verdes pastos y pequeños ranchos donde los caballos pacían entre vallas blancas y graneros rojos, hasta enfilar el camino de tierra que llevaba a la cabaña de Terry Witherspoon junto al Clark Fork. Aparqué en el descampado, llamé a la puerta con los nudillos, miré por la ventana y rodeé la cabaña.

En un oxidado bidón de aceite se estaba quemando basura. Una espesa humareda negruzca se alzaba el aire, generando un olor nauseabundo. Tras encontrar un rastrillo en el cobertizo de las herramientas, volqué el bidón en el suelo y comencé a examinar su contenido.

Entre la maraña de alambres, latas y papel de aluminio que Terry no se había molestado en separar de la basura combustible, había algunas garrafas de plástico de aceite de motor, tripas y restos pieles de animales, así como un ennegrecido rollo de cinta adhesiva.

Volví al interior del cobertizo de las herramientas y rebusqué en sus rincones y bajo una mohosa cubierta de lona, así como en un gran cajón de madera lleno de piezas de tractor. Al empujar un montón de neumáticos de automóvil, di con una pequeña pala militar de infantería escondida en su interior. La punta de la pala exhibía el característico mate plateado que hablaba de un uso reciente.

Cuando yo salía del cobertizo, vi a Witherspoon llegar al claro, con un conejo con la cabeza ensangrentada colgando de su cinturón y una carabina del 22 al hombro. Del bolsillo de sus pantalones salía el mango de hueso de un cuchillo para desollar metido en su funda. Por un momento pareció la ilustración decimonónica de alguna novela de Mark Twain.

—¿Se puede saber qué hace aquí? —preguntó.

—Revolver entre tus cosas. Ni siquiera se te ha ocurrido deshacerse de la pala. Claro que eres un montañés. Y los montañeses necesitan sus herramientas —sentencié.

—Lárguese de aquí —dijo él.

Le abofeteé con tanta fuerza que la luz se esfumó de sus ojos y las gafas se le quedaron colgando de una oreja. Witherspoon se las quitó del todo y me miró con incredulidad.

—Venga. Devuélveme el golpe —invité.

—Lleva usted un revólver al cinto.

—Tienes razón —acordé, soltándole un nuevo bofetón. Mis dedos se le marcaron al rojo en la mejilla; la barbilla se le cubrió de babas—. ¿Dónde está Wyatt?

—No lo sé. ¿Por qué no va a su casa a buscarlo, en vez de venir aquí? —respondió, pestañeando con rapidez ante la posibilidad de recibir un nuevo golpe.

—Porque sé que no lo encontraré en su casa. Porque no es tan estúpido como tú.

Le arranqué la carabina del hombro, la aferré por el cañón y la estrellé contra el tronco de un pino. La culata se partió en dos y salió volando por los aires como un enloquecido bate de béisbol.

Volví a encararme con Terry Witherspoon.

—Wyatt está en un rodeo en Billings. Carl le lleva en su avioneta a todos los rodeos —dijo en tono apresurado. De forma involuntaria, su pulgar rozó el mango de hueso del cuchillo.

Le solté un puñetazo, derribándolo al suelo. Me arrodillé sobre él, le agarré por la camisa, desenfundé el revólver y lo cogí por el cañón, esgrimiéndolo como si fuera una maza.

—¿Te sientes muy hombre al enterrar a una mujer en vida, Terry? —pregunté.

—¡Yo no lo hice! —contestó él.

—¿Qué? Dímelo, anda. ¿Qué es lo que no hiciste? ¿Cómo sabes de qué estoy hablando?

Las palabras se le atravesaron en la garganta. Sus ojos se fijaron en los míos, llenos de auténtico terror.

—Yo no he hecho nada de nada. No sé de qué me habla. He estado aquí todo el tiempo. No tengo coche, así que no puedo ir a ninguna parte.

Dejé la pistola y le di un puñetazo en pleno rostro, solté su camisa y le agarré por el cuello, dejándole sin aire mientras volvía a alzar el puño.

En el borde del claro, tocado con su Stetson y su traje de rayadillo azul, L.Q. fijó su mirada en mí, con el mondadientes de oro en la boca y los labios fruncidos, como si el espectáculo ofendiera todos los parámetros morales que consideraba obligatorios entre sus amistades.

Puse a Terry Witherspoon en pie, le empujé hacia el bosque y le solté una patada en el trasero.

—Lárgate de aquí —dije.

—Ésta es mi casa —arguyó con un hipido.

—No me importa. Lárgate y no vuelvas hasta que yo haya desaparecido.

Terry se alejó de mi, ajustándose las gafas sobre la nariz como buenamente pudo antes de dar media vuelta y caminar rápidamente hacia el bosque mientras el conejo muerto, cubierto de polvo y sangre, se balanceaba rígido contra su muslo.

Volví a Missoula y llamé al sheriff desde una cabina de teléfonos. Como nadie me respondiera, llamé al servicio de información.

—Es domingo. Hoy no hay nadie en su oficina —respondió la operadora.

—Pues deme su teléfono particular.

—Eso no nos está permitido.

—Le estoy hablando de un caso de homicidio frustrado. Hagamos una cosa: le doy el número de esta cabina y espero a que el sheriff me llame.

—Señor, hay cosas que no podemos hacer.

Pero la mujer finalmente accedió a mi petición. Cinco minutos más tarde el teléfono resonó en la cabina.

—Vaya inmediatamente a la cabaña que Terry Witherspoon tiene junto al río —repuse—. En el patio trasero encontrará un rollo medio quemado de cinta adhesiva junto a la basura. Llegue allí antes que Terry lo destruya. Estoy seguro de que se trata de la misma cinta adhesiva que fue empleada para inmovilizar a Temple.

—¿Es que ha estado revolviendo entre sus cosas?

—Más bien he estado revolviéndole la cara.

—A mí me parece que lo que ha hecho ha sido echarlo todo a perder. Hoy es domingo y necesito encontrar a un juez que me firme una orden de registro.

—Pues yo necesito saber cómo se llega al rancho de Nicki Molinari —respondí.

—Amigo, cualquier día de éstos acabará en la cárcel de Deer Lodge. Ese agujero está lleno de tipos como usted —sentenció el sheriff.

En realidad, no necesité la ayuda del sheriff para llegar al rancho de Molinari. El sheriff me había dicho una vez que estaba en las afueras de Stevensville, a cuarenta kilómetros siguiendo el curso inferior del Bitterroot. Fui hasta Stevensville y me detuve ante una barbería situada en un viejo edificio de ladrillo de la calle principal. Al entrar, encontré a dos barberos ocupados en cortar el pelo a sendos clientes, así como a un tercer parroquiano, un anciano con los pantalones metidos en las botas, que estaba leyendo un periódico con el ceño fruncido ante las noticias del día.

—Hola. ¿Podrían decirme cómo se llega a la casa de Nicki Molinari? —pregunté.

Ambos barberos se apresuraron a darme la espalda, concentrándose en su labor como si no me hubieran oído. Sus dos clientes me miraron por el rabillo del ojo y volvieron a fijar la vista en el espejo.

Sin embargo, el anciano dejó de leer el periódico y clavó sus ojos en mí con la intensidad con que un halcón inmóvil sobre un cable telefónico observaría a un ratón de campo. Su piel parecía haber sido curada en un ahumadero y su ropa parecía haber sido sumergida en un cubo de almidón antes de haber sido planchada sobre su flaca osamenta. El anciano lucía una cruz dorada bordada en la pechera de su blanca camisa de botones metálicos; un rubor colérico ascendía por su garganta, como un fuego que le naciera bajo la camisa.

—¿Es usted un rufián? —preguntó.

—¿Perdón, señor? —dije yo.

—Le pregunto si es usted uno de los alcahuetes que viven de procurar mujeres a ese maldito italiano. —Su acento era de los Apalaches, de West Virginia o de Kentucky, y sonaba como un trozo de madera sobre una superficie metálica.

—En absoluto, señor. Soy abogado.

—¿Es que hay alguna diferencia? —replicó.

—Bien, gracias por su atención —me despedí, saliendo otra vez a la calle.

Pero el anciano me siguió hasta la acera. Las Sapphire Mountains se alzaban a su espalda. Si sus verdes laderas tenían la textura del terciopelo, sus cumbres se perdían entre las nubes.

—¿Para qué quiere ver a ese gánster? —preguntó.

—Caballero, eso es asunto mío —respondí.

—Pues no, no lo es. Ese hombre es mi vecino, y resulta que yo estoy al frente de una iglesia. Su rancho está siempre repleto de criminales y fulanas que se bañan desnudas en la piscina, a la vista de nuestra congregación.

—No sería de extrañar que mi visita le diera muchos dolores de cabeza a Molinari.

Al sonreír, el anciano exhibió dos dientes clavados en las encías como estacas.

—Siga por la carretera hacia las Sapphire Mountains —indicó—. La granja de cerdos que verá es de mi propiedad. Cuando vea los Cadillacs y las furcias desnudas que se divierten jugando con balones de playa, habrá llegado al rancho de Molinari.

El rancho de Nicki Molinari y sus amigos parecía estar fuera de lugar en aquellos parajes, como diseñado por alguien que hubiera hecho una gira turística por el Oeste y no recordara bien lo que había visto.

La casa tenía las paredes de estuco de Santa Fe, arcadas sombreadas, caminillos embaldosados y enormes macetas rebosantes de flores. Había un antiguo vagón de carga junto al camino de entrada, como una proclama de conexión histórica con el pasado. Había media docena de caballos con llagas en el lomo producidas por las sillas de montar en un claro y, en los campos, parvas de heno amarillo e informe. Una piscina con la forma y el color de una verde lágrima química desprendía vapor en la atmósfera fría junto a un granero de troncos en el que no había animales ni aperos de labranza sino una máquina lanzadora de pelotas de béisbol.

Me detuve en el aparcamiento de gravilla que había a un lado de la casa. Molinari desconectó la lanzadora y salió a recibirme, vestido sólo con zapatillas de tenis, calcetines que le llegaban a la rodilla y pantalones de chándal recortados en los muslos y muy ajustados a los genitales.

—¿Hay algún problema? —preguntó.

—Llame a alguno de sus amigos, si no se siente cómodo conmigo —repliqué.

—Si tengo que llamar a alguien, será a una ambulancia. Está usted empezando a molestarme.

—Usted le dio una paliza a ese carpintero amigo de Cleo Lonnigan. El sheriff pensó que yo era el culpable y me metió en el calabozo. Mientras estaba entre rejas, Wyatt Dixon aprovechó para enterrar en vida a una amiga mía.

Sus ojos se clavaron en los míos como si leyeran un significado oculto en mis palabras. Se rascó un grano que tenía en el hombro.

—Siento lo del carpintero, pero hay cosas que son inevitables. Cleo se ha quedado con un dinero que no le pertenece. Ya le dije que a la gente a quien su marido estafó le gusta dar lecciones. El marido no aprendió la lección, y así les fue a él y a su hijo —explicó.

Molinari apretó el grano hasta reventarlo y limpió la porquería con los dedos.

—Guárdese la cháchara para esos subnormales que tiene a su servicio. Mi amiga y yo le tenemos echado el ojo, así que si Dixon vuelve a meterse con ella, esté seguro de que vendré a por usted —prometí.

—Entendido —dijo él, fijando la mirada en la brisa. Su piel olivácea aparecía tersa al sol—. ¿Quiere batear un rato?

—No.

—No se vaya todavía, hombre. Quería hacerle una pregunta. ¿Qué le parece Xavier Girard como escritor?

—¿Por qué me lo pregunta?

—Porque Girard está escribiendo mi biografía. Porque le he contado cosas que no le cuento a todo el mundo.

—¿Qué cosas?

—Una vez me preguntó usted cómo salí de Laos. Se lo diré: agarrado a la barra de aterrizaje de un helicóptero. Para escapar, tuve que empujar al vacío a otro soldado que también estaba sujeto a la barra. A ciento cincuenta metros de altura. —Sus ojos se apartaron de los míos por un momento antes de volver a fijarse en ellos. Su rostro pareció cobrar energía, como si la respuesta a todas sus preguntas estuviera a punto de ser revelada—. Después de cargarse a ese amigo suyo en Texas, ¿tuvo usted que someterse a tratamiento psicológico?

Quise marcharme de allí, fingir que estaba por encima de sus inquisiciones y de su moralidad criminal. Molinari aguardó mi respuesta con la expectación pintada en el rostro. Una mujer con el cabello teñido de rojo salió de la casa, subió a un descapotable de cubierta blanca y reluciente e hizo sonar el claxon repetidamente para llamar la atención de Molinari.

—¡Deja de hacer ruido de una vez! —le gritó él. Volviéndose hacia mí, añadió—: ¿Cómo se las arregló para apartar esa muerte de su conciencia?

—No la he apartado. No he podido. Lo siento mucho por usted —respondí.

—¿Que no ha podido…? —dijo él. Sin concluir la frase, se llevó los dedos al centro de la frente, con la boca ligeramente abierta, como si estuviera acariciando un tumor o acaso reconociendo a un alma gemela.

El lunes por la mañana, Carl Hinkel pilotó su avioneta entre las cálidas corrientes de aire situadas sobre ebrio Bitterroot y aterrizó en un prado de hierba recién cortada que había en la parte trasera de su propiedad. Nada más bajar de la avioneta, Wyatt Dixon fue detenido por dos alguaciles del sheriff. Pero antes de que pudieran ponerle las esposas, Dixon se quitó la camiseta y la dejó caer al suelo como una bailarina de striptease en escena. Las venas y tendones de su torso parecían raíces de árbol.

—Por favor, tengan cuidado. Como pueden ver, tengo quemaduras en el cuello y la espalda —declaró, levantando una compresa impregnada en grasa y adherida a la piel—. Estoy a su entera disposición, caballeros, y espero que me lleven a un hospital lo antes posible. Es a funcionarios como ustedes a quienes un ignorante jinete de rodeo tiene que recurrir después de ser tan estúpido como para quemarse con un silenciador de automóvil al rojo vivo.

Dixon saludó a los alguaciles llevándose la mano derecha a la ceja.

La rueda de reconocimiento verbal estuvo formada por un fugitivo de una cárcel de Arkansas que estaba detenido en el calabozo del condado, un cocinero desempleado y desdentado que vivía en el refugio para indigentes, un alguacil del sheriff que había nacido en Sweetwater, Texas, un enloquecido predicador callejero que se pasaba el día gritándole a los automóviles en el centro urbano y un logopeda universitario de Oklahoma cuya voz sonaba como un alambre pasado a través de una lata de conservas perforada. En su conjunto, formaban una muestra de nasales acentos sureños que hubieran llevado a Shakespeare a quemar sus obras y reescribirlas en chino cantonés.

En todo caso, el reconocimiento no se hizo como en los seriales televisivos. Ni la policía urbana ni la oficina del sheriff contaban con un escenario, ni con una sala de reuniones lo bastante amplia como para acomodar a los seis hombres escogidos para la rueda de reconocimiento. Así que el sheriff se limitó a grabar las voces de Wyatt Dixon y los otros cinco hombres en seis cassettes distintos, que numeró del uno al seis. Cada uno de ellos pronunció la misma frase al micrófono:

—El mundo se ha convertido en un albañal.

Sentada en el despacho del sheriff, con un cuaderno abierto sobre el escritorio, Temple escuchó las seis grabaciones una a una. Yo estaba sentado a su espalda.

Estuvo atenta, inmóvil, con la cabeza ligeramente gacha durante las primeras cuatro cintas. A continuación, el sheriff puso el quinto cassette. La voz era la de Wyatt Dixon, si bien carecía del énfasis teatral y el tono artificioso característico de su habla. Temple alzó la cabeza, como si quisiera decir alguna cosa, pero finalmente hizo un gesto al sheriff indicándole que pusiera la sexta cinta.

—No tenemos ninguna prisa. ¿Quiere volver a oír algún cassette en particular? —preguntó el sheriff al final.

—Los números dos y cinco —dijo ella.

—Muy bien, señorita —acordó él.

Temple volvió a oírlos, asintió con la cabeza y frunció los labios.

—La número dos —declaró.

El sheriff se llevó la palma de la mano a la nuca y exhaló un suspiro.

—¿No? —dijo ella.

—Acaba usted de acusar a mi alguacil —afirmó el sheriff. Volviendo el rostro hacia mí, hinchó los carrillos.

—No me diga lo que me va a decir.

—Tengo que soltar a ese hombre. Terry Witherspoon se deshizo de ese rollo de cinta adhesiva del que me habló. No hay huellas en el coche de la señorita Carrol. Y en Billings hay tres o cuatro personas que juran haber visto a Dixon en el rodeo cuando se produjo el rapto de la señorita Carrol —añadió.

—¿Quiénes son esas personas de Billings? —pregunté.

—Una prostituta, Carl Hinkel y un par de antiguos presidiarios. Dixon no suele tratarse con los pilares de la sociedad local.

—Dígales que se exponen a ser acusados de perjurio. Haga venir a Witherspoon. Métalo en una celda llena de indios y negros y arrégleselas para perder los papeles de su caso —sugerí.

—Venga conmigo, señorita Carrol. Le acompaño hasta su coche —dijo el sheriff, ignorándome.

—Puedo arreglármelas sola, gracias.

—No malinterprete mis palabras, por favor. Tengo que salir un momento para comprarle un regalo de cumpleaños a mi nietecito. Mr. Holland, de un modo u otro, acabaré poniendo a buen recaudo a Dixon y Witherspoon. Pero entretanto quisiera que no le sucediera nada malo a ese par de degenerados. ¿Me explico con claridad?

—No mucho —contesté.

El sheriff se ajustó las gafas y estudió el calendario de sobremesa que tenía en el escritorio.

—Faltan unas tres semanas para que el doctor Voss sea juzgado por el asesinato de Lamar Ellison. ¿Por qué no obra como el abogado que dice ser y se dedica a preparar la defensa? —preguntó.

—Mejor que emplee otro tono, sheriff —intervino Temple—. Billy Bob ha sido ranger en Texas. En otros tiempos, él y su socio hubieran metido a Wyatt Dixon en una compactadora de balas de heno.

El sheriff se encajó la dentadura postiza al paladar y trató de ocultar el rostro ajustándose el sombrero, pero no consiguió disimular un destello de incomodidad en los ojos.

Esa noche, Lucas volvió tarde de casa de Sue Lynn. Por la ventana de mi dormitorio le vi encender una hoguera junto a su tienda de campaña, acuclillarse junto a las ramas, abrir una lata de conservas con la hoja de su cortaplumas y vaciar el contenido de la lata en una sartén. Me puse el abrigo y fui hasta la orilla, donde me senté sobre un tocón de madera a su espalda sin que él percibiera mi presencia.

—¡Por Dios! ¡Qué susto me has dado! —exclamó al verme.

—¿Será la mala conciencia? —observé.

Lucas revolvió la carne picada en la sartén y la espolvoreó con pimienta roja.

—Billy Bob, tú has nacido para el púlpito —comentó.

—Vuélvete a casa, Lucas.

—Me he enamorado de Montana. Estoy pensando en cambiar de universidad.

Los bosques estaban en sombra, los alerces estaban cubiertos de musgo. Un animal, quizá el puma que había estado rondando por los corrales, gruñó en algún punto situado al otro lado del río. Lucas cambió el apoyo de su peso a la otra pierna y escudriñó la oscuridad, con la rodilla clavada en las agujas de pino, con el rostro juvenil y la camisa de manga larga color crema iluminados por las llamas. Contemplé la inocencia pintada en sus facciones, su obstinación en no mostrar que tenía miedo, y volví a sentirme inepto como padre.

Pero antes que pudiera decir cosa alguna, Lucas me preguntó:

—¿Tú crees en el infierno, Billy Bob?

—No sabría decirte.

—Sue Lynn está convencida de que le aguarda el infierno.

—¿Qué ha hecho ella para merecer una suerte tan terrible?

—Cada noche tiene la misma pesadilla. A lo mejor tú sabes leer en ella; para mí, no tiene el menor sentido.

Cuando dormía, Sue Lynn Big Medicine entraba en un mundo que tenía más que ver con la memoria colectiva de su pueblo que con un sueño propiamente dicho. La escena carecía de datación histórica precisa y no aparecían con ella demasiados nombres familiares, pero tenía lugar en verano y las colinas sobre el río no tenían árboles y relucían como el oro a la luz del sol, el agua era de un verde lechoso y cálido, y en ella flotaban flores de álamo de Virginia.

La columna de soldados venía del sur, dando la espalda a las azuladas cumbres de las montañas. Los jinetes llevaban sombreros grises húmedos y desformados por el calor, casacas azules y pantalones con, bandas amarillas en los lados, y de los pomos de sus sillas pendían unas cantimploras de madera que resonaban al chocar contra el cuero. Las casacas estaban desteñidas por el sol, rígidas de sal e hinchadas por el viento cálido, y los pantalones tan empapados por el sudor donde se apoyaban en la silla que los hombres daban la impresión de haberse ensuciado en ellos.

Los guías indios crow cabalgaban al frente de la columna, acompañando a un oficial que vestía de modo distinto al de sus hombres. Sus botas lustradas se ensanchaban al llegar a la rodilla, llevaba unos pantalones tan ajustados como una segunda piel, el cabello rubio más largo que el de una mujer y un sombrero festoneado con plumas. El sol arrancaba destellos a sus niquelados revólveres ingleses modelo Bulldog. Una luz etérea brillaba en su cara, y aspiraba el viento que soplaba de frente como si el polvo que arrastraba no fuera sino el aura del inminente momento histórico que iba a cincelar para la posteridad.

Los caballos de los crow estaban inquietos. Con las fosas nasales dilatadas y los ojos protuberantes como nueces, trataban de dar media vuelta, mordiendo el bocado como si la hierba dorada que crecía en la pendiente de la montaña estuviera plagada de serpientes. En los álamos de Virginia vecinos al río no había pájaros; los bisontes aparecieron por un instante en el horizonte, pero volvieron a perderse de inmediato. Las urracas alborotaban junto a un arroyo, arrancando piltrafas de las costillas descubiertas de un alce que ya había sido muerto y despellejado con cuchillos de piedra.

El viento cambiaba de dirección y un olor familiar invadía las narices de los guías crow, una densa mixtura de humo de leña, caballos cercados a la sombra de los árboles, pieles de animal puestas a curar sobre hogueras de ramas y hojas de sauce húmedas, y letrinas de barro cubiertas de heces resecas por el sol.

Los crow eran los primeros en llegar a la cima de la montaña. Lo que veían en el valle les dejaba petrificados.

Las tiendas alineadas junto al río y los arroyos se contaban por millares. Sus ocupantes eran sioux y cheyenes del norte, enemigos tradicionales de los crow, pero, por un momento, los guías deseaban que su pueblo formara parte de la misma alianza, pues ahora los indios eran suficientes para expulsar al hombre blanco al otro lado de las montañas, a un lugar del este de donde provenían sus enfermedades, su codicia y su deslealtad.

El oficial que era distinto de los demás se reunía con ellos en la cima, con el rostro impasible y el perfil inmóvil recortando contra el azul oscuro del cielo. El pelo ensortijado le caía sobre los hombros, y se secaba la humedad del cuello con un pañuelo y se alzaba ligeramente sobre los estribos, haciendo crujir el cuero entre sus piernas, para ver mejor el valle.

Los crow aguardaban en silencio, con los rostros tan inexpresivos y vacíos como la arcilla del alfarero. Hacía tiempo que habían aprendido a no hablar al oficial hasta que éste les dirigiese la palabra. La furia del oficial era de las que nacen bajo la piel, si bien lo desbocado de su crueldad resultaba legendario. El carro de cocina había sido convertido en taller donde el oficial se entregaba a su afición de disecar las aves y animales que cazaba; por lo que, sus hombres nunca comían caliente. Un soldado a quien se le había ocurrido hurtar una manzana reseca del carro de las provisiones, había sido castigado rapándolo y prohibiéndole montar su caballo durante ciento cincuenta kilómetros. A tres desertores que habían sido capturados se les había obligado a ponerse de rodillas para ser ejecutados con un disparo a quemarropa.

Un segundo oficial, más joven, de pecho requemado por el sol donde tenía abierto el cuello de la casaca, se separaba al trote de la columna y se acercaba al pequeño destacamento.

—¿Señor? —dijo, el sudor cayéndole de las cejas.

—Sí.

—¿Cuáles son sus órdenes, señor?

El Hijo de la Estrella de la Mañana se quitaba los guantes con flecos y frotaba las yemas de los dedos de la mano izquierda contra la palma de la mano derecha, como si le gustara el roce de la grasa en la piel.

—Buena pregunta, joven. Creo que hoy me voy a llevar de recuerdo uno de esos dientes de alce con que las jóvenes indias adornan sus vestidos.

Al oficial joven se le perdía la mirada al comprender lo que implicaba aquella respuesta.

Big Medicine, el jefe de los guías crow, miraba a sus compañeros y acercaba su montura a la del Hijo de la Estrella de la Mañana.

—¿Bajamos? —preguntaba Big Medicine.

—Y no vamos a dejar uno sólo con vida, mi pintado amigo —respondía el Hijo de la Estrella de la Mañana.

—Antes de bajar a ese valle, los crow necesitamos cantar canción de saludo a la muerte —afirmaba el indio.

—Lo dices porque sois unos cobardes que no merecéis estar a mi lado. Fuera de mi vista. Que no os vuelva a ver el pelo —decía el Hijo de la Estrella de la Mañana.

Sin embargo, los tres guías crow seguían inmóviles. El Hijo de la Estrella de la Mañana sacaba su cuaderno, garabateaba una frase, arrancaba la cuartilla de papel y se la entregaba a un mensajero.

—¿Sabe leer lo que dice ahí? —preguntaba.

—Sí, señor. «Urgente. Traer las provisiones» —respondía el mensajero.

—Y llévese a estos cobardes de aquí. Deshonran este suelo sagrado —decía el Hijo de la Estrella de la Mañana.

Los guías crow se miraban el uno al otro, y luego azuzaban a sus cabalgaduras y pasaban junto al oficial con la mirada muy fija al frente mientras el viento aplastaba las plumas de sus cabellos.

Pero, Big Medicine tiraba de las riendas de su montura, daba media vuelta y sacaba un viejo revólver de chispa de la caballería de una funda que tenía cruzada al pecho. Tras coger el revólver por el cañón, lo arrojaba ladera abajo.

—Los miembros del pueblo shyela odian al Hijo de la Estrella de la Mañana, asesino de mujeres, viejos y niños en la matanza del Washita. Hoy no te harás con ningún diente de alce, Hijo de la Estrella. En vez de ello, tu espíritu será arrastrado por el sendero de los espectros sin orejas con que oír ni ojos con que ver —prometía.

Si el oficial oía estas palabras, no daba la menor indicación al respecto. Ofreciendo una estampa imponente sobre la silla, sus pensamientos se concentraban en la batalla que iba a tener lugar. Los crow desaparecían ladera abajo, por los dorados campos de hierba, alejándose de la historia, mientras la larga columna de soldados empapados en sudor se cruzaba con ellos en su avance para reunirse con el oficial en la cresta de la montaña y contemplar la imagen que ofrecían el cielo y los álamos de Virginia junto al río flanqueado por miles de tiendas de piel habitadas por familias que jamás creerían estar a punto de verse atacados por una fuerza militar tan reducida como la que en ese momento les observaba desde la cima.

Pero, en las siguientes imágenes de su sueño, Sue Lynn Big Medicine rompía con la historia y la razón. Si bien ella era crow, se encontraba en el gran campamento de los sioux y los cheyenes y veía la carga de la caballería desde los ojos de éstos, y no desde los de su propia gente.

Los soldados se lanzaban ladera abajo con una temeridad que dejaba anonadados a los indios, disparando con sus pistolas y fusiles desde las monturas, acribillando las tiendas a tiros mientras se dividían en dos columnas para rodear a los indios como si éstos fueran ganado. Las balas pasaban silbando sobre la cabeza de Sue Lynn cuando ésta salía corriendo de la tienda, cuyas pieles se desprendían de los palos que los sustentaban.

Sue Lynn volvía corriendo al interior de la tienda y veía a su hermano de diez años sentado sobre una piel de bisonte, con la palma de la mano sobre la boca. El pequeño apartaba la mano y miraba el círculo de sangre que había en su centro, hacía una mueca a su hermana y se llevaba los dedos al pequeño agujero que tenía en el pecho. Sue Lynn se arrodillaba a su lado mientras las balas de los soldados taladraban la tienda y unía sus manos a la del niño, viendo desaparecer el brillo de sus ojos, y la palidez de la muerte ganar sus mejillas.

Cuando se ponía de pie, las manchas de sangre en sus manos ardían como dos hierros candentes. Sue Lynn se limpiaba la sangre del rostro y los cabellos y salía en medio de una nube de polvo levantada por los caballos de los soldados y la huida descontrolada de quienes dejaban atrás las tiendas. Al mirar hacia la ladera, veía al oficial al que los indios conocían como el Hijo de la Estrella de la Mañana. A estas alturas, muchos de sus hombres habían sido derribados, y sus caballos destripados se debatían en la hierba, pero el Hijo de la Estrella de la Mañana seguía montado a pocos metros del campamento, aferrando las riendas de su montura mientras disparaba una y otra vez con sus revólveres.

Pero su valor o su obsesión por aniquilar indios o una increíble fe en sí mismo, cualquiera que fuese la virtud o el vicio que le habían permitido salir ileso de años de guerra, de pronto carecía de aplicación en aquel torbellino por él provocado. Sus hombres, la mayoría inmigrantes alemanes e irlandeses reclutados en los arrabales del este, muchos de los cuales jamás habían oído un disparo en el campo de batalla, se esforzaban por formar un maltrecho perímetro defensivo en la cima de la montaña mientras los suboficiales chillaban órdenes a unos soldados cuyas manos temblaban de tal modo que a duras penas conseguían correr el cerrojo de sus carabinas.

El Hijo de la Estrella de la Mañana galopaba tras sus hombres, volviéndose en la silla para disparar y cubrir su retirada, clavando los talones en las costillas de su caballo, con el rostro invadido por la rabia, como si se encontrara ante una traición personal de la historia. Los indios galopaban ya hacia los soldados, armados con arcos y flechas, mazas y rifles de repetición Henry y Spencer, hachas de acero o piedra y fardos de ramas encendidos que arrastraban con cuerdas detrás de sus caballos.

Las mujeres indias se abalanzaban sobre los heridos que pugnaban por ocultarse en los recodos del río, mutilándolos con sus cuchillos. El viento soplaba del sur y el fuego trepaba la montaña, donde los soldados que seguían vivos estaban de rodillas sobre la hierba, disparando pendiente abajo. Muchos de los soldados habían llenado sus cantimploras de whisky, y ahora no tenían agua para beber. El polvo y el humo les envolvían; del fondo de la ladera les llegaban los gritos de sus compañeros atrapados en medio de la hierba en llamas; sombras negruzcas se debatían como aves impedidas entre las lenguas de fuego. Algunos de los soldados aprisionados en la cima volvían las pistolas contra sí mismos y se descerrajaban un tiro en la boca.

En el centro del perímetro defensivo, el Hijo de la Estrella de la Mañana vaciaba el cargador de sus revólveres niquelados contra los indios, quienes rompían el círculo y comenzaban a aniquilar a sus hombres con las hachas de piedra, rompiendo cráneos y mandíbulas como si fueran de barro cocido. Los indios invadían la cima de la montaña y el Hijo de la Estrella de la Mañana caía sobre una rodilla, como un caballero medieval que jurase fidelidad a su rey, mientras una flecha temblaba alojada en sus costillas. Las mujeres indias se lanzaban a la carrera hacia la cima aullando venganza.

En el sueño, Sue Lynn se encontraba entre ellas, y veía a las mujeres shyela y sioux lanzarse sobre el oficial caído, sacarle los ojos y cortarle las orejas con cuchillos de piedra. Pero Sue Lynn pensaba que el oficial no había pagado su culpa, que no bastaba con aquello, y, arrodillándose junto al oficial, armada con un cuchillo de mango de asta y rosada hoja de cuarzo, le desabrochaba el cinturón y le abría el botón superior de los pantalones, apartando la ropa para dejar al descubierto el blanco de su piel.

Su mano bajaba con el cuchillo. Cuando terminaba, el Hijo de la Estrella de la Mañana parecía estar contemplándola con sus ojos vados, leyendo en su mente y descubriendo por fin la saña a la que se había hecho acreedor entre sus adversarios. Entonces, con ayuda de las demás mujeres, Sue Lynn le metía el despojo sangriento en la garganta. En ese momento creía oír los gritos de un soldado que se quemaba vivo ladera abajo en la hierba, pero al momento comprendía, con los ojos muy cerrados, mientras las sienes le palpitaban, que se trataba de su propia voz que brotaba de su pecho, escapándosele por entre los dientes hacia un cielo lleno de aves carroñeras.

Lucas rompió dos huevos sobre la cecina, dividió el revoltillo en dos con la espátula y me ofreció una mitad en un plato de latón.

—Sue Lynn dice que los indios castraron a Custer y le asfixiaron con su propio escroto —dijo—. Eso no es lo que se explica en los libros de historia, ¿verdad?

—No, que yo sepa.

—¿Cómo es que ella aparece en un sueño como ése?

Recogí un guijarro y lo arrojé a la corriente.

—El psicoanálisis nunca ha sido mi fuerte.

—Billy Bob, te pasas la vida analizando. Tú eres de los que ve una mosca en el vientre de una comadreja y se preguntan por qué se encuentra precisamente ahí.

—Yo diría que Sue Lynn ha matado a alguien.

La sonrisa desapareció de sus labios. Lucas me miró con la boca abierta. De la oscuridad me llegó el rugido de un animal, y en ese momento supe que se trataba de un puma.

22

A primera hora de la mañana siguiente, Maisey miró por la ventana mientras bebía café enfundada en su albornoz y su rostro evidenció sorpresa.

—¿Qué es lo que has visto? —pregunté.

—No mucho. A Xavier Girard tirando piñas a las ardillas.

Salí al fresco de la mañana, bajo un vasto cielo rojizo que olía a lluvia y todavía no había sido acariciado por el sol. El río resonaba entre los árboles, la corriente era verde negruzca en las sombras, el aire con un olor dulzón a humo de leña y agujas de pino mojadas.

Xavier estaba en la orilla, dándome la espalda. Llevaba un chaleco de nilón, una camisa de franela a cuadros y unos anchos pantalones vaqueros; su cuello aparecía requemado por el sol y tenía el pelo recién cortado. Cuando se volvió, apenas le reconocí. El rubor alcohólico y las arrugas de la disipación se habían esfumado de su rostro. Me sonrió con la tranquila sobriedad de quien se ha embarcado en una nueva existencia.

—¿Puedo ayudarle en algo? —pregunté.

—Seguí su consejo y empecé a ir a las reuniones de Alcohólicos Anónimos. Mi padrino me dijo que debía venir a decírselo —explicó.

—Bien, pues gracias —respondí, sin saber qué más decir.

—Tengo entendido que estuvo hablando con Nicki Molinari.

—Sí. Dio la casualidad de que pasé por su zona.

—Un tipo como hay pocos.

—Es una manera de decirlo —comenté, cada vez más incómodo.

—Imagino que no tiene una gran opinión de mi. Por dejar que ese hombre se acostara con mi mujer.

—No recuerdo los detalles de lo que sucedió aquella tarde, amigo —respondí, fijando la mirada en la orilla.

—Para que lo sepa, a Nicki se le acabó el chollo. En las reuniones de A.A. he aprendido que no tengo por qué dejarme avasallar por nadie, italianos incluidos.

—No sabía que Alcohólicos Anónimos funcionara de esa forma.

—Pues sí. La verdad es que se lo recomiendo a todo el mundo —dijo él.

—Como usted diga —repuse, consultando mi reloj—. En fin, todos tenemos mucho que hacer. Que le vaya muy bien.

Volví a la casa y me quedé mirando su jeep Cherokee, que cruzó el campo hacia el camino de tierra.

—¿Estaba bebido? —preguntó Maisey.

—Según dice, ha salido de las tabernas para siempre.

Maisey hizo una pausa.

—No es de extrañar que tantas tabernas tengan puertas giratorias.

La verdad era que no me importaba lo que Xavier y Holly Girard o Nicki Molinari hicieran con sus vidas. La verdad era que hasta había dejado de preocuparme por Doc. La verdad era que no conseguía apartar de mi mente el sádico daño hecho a Temple Carrol por Wyatt Dixon y Terry Witherspoon con la casi segura connivencia de Carl Hinkel.

Puse mi mochila, mi chaleco y mi caña de pescar en el camión, recogí a Temple en su motel y la invité a desayunar en un café de camioneros de Lolo. Después nos adentramos en el valle del Bitterroot por un camino de tierra que cruzaba las praderas hasta llegar a un cañón en cuyo fondo se estancaba el agua de un arroyo rugiente. Recorrimos a pie un empinado sendero que subía entre las paredes del cañón y los pinos que crecían entre las rocas hasta que el torrente y sus cascadas quedaron muy por debajo de nosotros. Por fin el sendero se niveló en un segundo cañón más pequeño, donde volvimos a dar en el arroyo y nos sentamos en una gran roca plana sobre un remanso tan claro que veíamos las truchas a tres metros por debajo de la superficie.

Yo había conocido a Temple durante la mayor parte de su vida. Temple era una mujer que escondía el dolor, raramente se quejaba y nunca aceptaba la derrota. Y sin embargo, ahora su mirada estaba tan perdida como la que había visto en el rostro de Maisey después de la violación. Eché el cebo en el centro del remanso y al momento pesqué una pequeña trucha. La solté y entregué la caña de pescar a Temple.

—Echa el cebo en el borde del remanso. Siempre hay alguna trucha gorda junto a la orilla —expliqué.

Temple estaba sentada con la espalda recostada sobre un abedul y las rodillas erguidas bajo la barbilla. La roca estaba moteada de liquen y la hojas de los árboles se mecían bajo la luz del sol.

—Prefiero mirar como pescas tú —dijo ella.

—He intentado convencer a Lucas de que se vuelva a Deaf Smith. Supongo que no conseguiré convencerte de que tú misma te marches también.

—Gradas, pero me quedo —respondió ella.

Dejé la caña a un lado y me senté junto a ella. Puse una mano en su hombro y aparté un mechón de pelo de su frente. Cuando me miró a los ojos, fui incapaz de leer nada en ellos.

—¿En qué estás pensando, Temple? —pregunté.

Pero no me respondió. Volvió a apoyar la espalda en el árbol y fijó la vista en un gran carnero detenido en un lejano saliente rocoso del cañón. La piel de Temple tenía los cálidos destellos y la suavidad de una rosa recién abierta. Puse mi mano sobre las suyas.

—¿Me consideras una víctima, Billy Bob? —preguntó.

—No.

—Entonces no te preocupes por mí.

Su mochililla de nilón estaba apoyada contra una mata de arándanos. La cremallera entreabierta revelaba el azulado brillo metálico y la culata perlada de su revólver del 38.

—Te propones matar a Wyatt Dixon, ¿correcto? —pregunté.

—Cuando no piensas en mí como en una amiga, piensas en mí y te sientes culpable. Pero nunca se te ocurre pensar en mí de otra forma —dijo ella, ignorando la cuestión.

—No eres justa conmigo —respondí, apartando mi mano de las suyas.

Temple se levantó, recogió su mochila por sus correas y echó a caminar por el sendero.

—Me voy andando. Aquí no hay peligro. Y no te preocupes por mi ánimo. No es culpa tuya —anunció.

Dicho esto, se llevó la mochila al hombro y siguió por el sendero, con el cabello castaño iluminado por la luz del sol que se filtraba entre los árboles. Vestida con pantalones vaqueros y zapatillas de color rosa, me llevó a pensar en la niñita que vivía en su interior, una niñita que —yo lo sabía— podía hacerme llorar.

Mi tatarabuelo, Sam Morgan Holland, vaquero, borracho y pistolero más tarde convertido en predicador itinerante, dejó escrito un diario en el que hablaba de los rebaños que había llevado al otro lado del río Rojo, y de las reses que había perseguido en mesas despobladas y bajo tormentas eléctricas en las pistas trazadas por Chisholm y Goodnight y Loving, de sus encuentros armados con los forajidos del clan Dalton-Doolin en el territorio de Oklahoma y de la historia de amor que había vivido con la legendaria mujer bandido Rose de Cimarron.

Pero de lo que más a menudo hablaba en su diario era de la furia interior que le impedía descansar y le obligaba a permanecer sentado despierto en su lecho bajo un retazo de luna, con las palmas de las manos ansiosas por cerrarse sobre las culatas de sus dos revólveres Navy Colt. En Wichita, Newton y Abilene, mientras las prostitutas contemplaban el espectáculo desde los balcones de los saloons, iluminó las calles y estremeció la atmósfera de ruido y olor a cordita, sintiendo por un momento que hacía un favor al mundo y apartaba el mal de su pecho al cobrarse las vidas de hombres peores que él.

¿Cómo era posible que un hombre de inclinaciones religiosas, una persona básicamente decente y honorable, se dejara señalar con la marca de Caín?

Mi tatarabuelo se cobró vidas en Little Round Top, en la montaña de Kennesaw y en la batalla de Franklin, donde aprendió lo fácil que resultaba. Bastaba con convencerse, o dejarse convencer, de que el enemigo merecía su destino y mantener la mente despejada de toda empatía o escrúpulo moral en el momento de pasar a la acción.

Esa noche cené temprano sentado en un tocón junto al río, con un plato y un vaso de aluminio, pues no quería hablar con nadie antes de salir de casa de Doc. Pero Doc se tropezó conmigo cuando estaba a punto de salir al volante del camión.

—¿Adónde vas con el revólver de L.Q.? —preguntó.

—A practicar el tiro al blanco.

—¿Es que aquí no hay espacio para ello? —inquirió.

—Ven conmigo, si quieres. —Fijé la mirada en un punto del espacio.

—Ve tú solo. Pero no te metas en líos. No se te ocurra seguir mi ejemplo.

—Ni en sueños —contesté.

Conduje hacia Hamilton, dejando atrás el rancho de Carl Hinkel, hasta llegar a un camino vecinal que llevaba a la orilla del Bitterroot. Aparqué el camión en un claro entre los álamos de Virginia y caminé río arriba hasta encontrarme en la parte trasera de la propiedad de Hinkel. Tras superar una valla de alambre de espino que bajaba hasta el río, ascendí por una pendiente rocosa y cubierta de árboles hasta encontrarme un poco más arriba de la cabaña de troncos habitada por Wyatt Dixon. El zumbido de una motosierra me llegó del fondo de la casa.

El sol permanecía inmóvil sobre el Bitterroot y sus afluentes, si bien los pinos de la ladera seguían en sombra y el peñasco sobre el que me encontraba estaba fresco y húmedo. La luz se proyectaba con suavidad sobre los campos, como un vapor verdoso que pendiera sobre la hierba. Desnudo de cintura para arriba, embutido en unos vaqueros tan ajustados que parecían una segunda piel, vi a Wyatt Dixon, que aserraba un tronco suspendido sobre dos caballetes, convirtiéndolo en leña para el fuego.

El viento me golpeaba el rostro. Estaría a unos sesenta metros de Dixon.

Desenfundé el revólver del 45 de L.Q. Navarro, lo empuñé con ambas manos tumbado sobre el peñasco y apunté a la espalda de Dixon. Su piel era tersa y bronceada, de vértebras esculpidas. Los bíceps se le inflaban al trabajar y su sedoso pelo rojo ondeaba al viento.

«Aléjate de aquí», dijo una voz en mi interior.

¿L.Q.?

Miré a las sombras que me rodeaban, entre los troncos de pino y los peñascos que emergían del humus como hongos gigantescos, pero L.Q. no se encontraba allí.

Amartillé el revólver y disparé.

El revólver se estremeció en mi mano mientras la detonación se perdía en el viento.

Vi que el agua saltaba en el río lejos de Dixon y comprendí que había apuntado demasiado alto y a la izquierda.

El corazón me latía con violencia. Disparé una segunda y una tercera vez. La culata del revólver arrancó partículas de polvo a la roca sobre la que me encontraba mientras el agradable olor a cordita de la pólvora quemada invadía mis fosas nasales. Pero Wyatt Dixon seguía ocupado en su labor, ignorante de los disparos que pasaban a centímetros de su cuerpo por obra del estruendo de la sierra mecánica. Las manos me sudaban en torno a las cachas de marfil, sentía el aire húmedo y áspero en los pulmones. Cuando volví a disparar, creí oír cómo el balazo se alojaba en la madera.

Esta vez Dixon se detuvo, como si un objeto extraño hubiera invadido su entorno. Su mirada se volvió hacia el río, hacia los álamos meados por la brisa, hacia las montañas que había al oeste del valle y hacia las nubes que resplandecían con una luz dorada y rojiza. Luego volvió a su trabajo, sajando la blanca pulpa del tronco con la sierra mecánica.

Yo sudaba dentro de mi ropa. La bilis que invadía el estómago; olí lo amargo de mi propio aliento cuando respiré junto a la palma de mi mano. Amartillé el revólver con el pulgar por quinta vez.

«Aléjate de aquí», dijo la voz.

«Sí —pensé—, esta vez sí».

Me marché andando del peñasco mientras las sienes me latían, casi ensordecido por el fragor de los cuatro disparos que acababa de efectuar. Cerré el martillo del revólver y lo devolví a la funda pistolera que tenía al cinto. Caminé entre los bosques y crucé un pequeño arroyuelo, hasta ascender por una chata colina tras la que pensaba encontrarme con mi camión aparcado en el claro.

En vez de ello, me encontré con dos de los agentes de la ATF que estaban a las órdenes de Amos Rackley.

Estaban sentados tras una roca, como dos tranquilos excursionistas, con una canasta abierta frente a ellos y un par de emparedados sobre servilletas de papel junto a un termo, sus teléfonos móviles y sus prismáticos.

—¿Se puede saber qué está haciendo por aquí, capullo? —preguntó el agente de pelo rubio al cepillo llamado Jim, masticando un trozo de emparedado. Llevaba pantalones de color caqui, una camisa a cuadros y una gorra beige con un pez verdoso bordado en la frente. El puente de su nariz aparecía hinchado y rojizo. Tanto él como su compañero lucían idénticas gafas de sol.

—¿Es a mí? —pregunté.

—Ese Dixon le tiene jodido, confiéselo —se burló Jim.

—¿Wyatt anda por aquí? ¿Es por eso por Jo que andan ustedes por la zona? —pregunté.

—Hasta ahora no le habías conocido —dijo Jim a su compañero—, pero este tipo es de lo más gracioso.

Aspiré con fuerza y abrí mucho los ojos. Sentí el rostro sudoroso y dilatado bajo la brisa.

—Corríjanme si me equivoco, pero a ustedes les da igual que alguien se cargue a Dixon. Ese hombre ya no les resulta útil para nada.

—Tendría que hablar con Amos para que le consiguiera un trabajo —respondió Jim—. Amos siempre anda en busca de gente despierta a la que emplear.

Sostuve los casquillos usados de mi revólver en la palma de la mano.

—Háganme un favor y dénselos de mi parte —dije, arrojando los casquillos contra la roca a sus pies—. Siempre es estupendo charlar con ustedes. Que les vaya muy bien con su trabajo.

Jim mordió el emparedado y volvió el rostro hacia su compañero.

—Aunque no puedas creerlo, ese tipo fue agente federal —apuntó.

Su amigo esbozó una mueca sarcástica y se miró las uñas.

23

Seguía teniendo los nervios deshechos cuando a primera hora de la mañana siguiente entré en una vieja iglesia católica construida en ladrillo que había en el centro de Missoula. El día era fresco y húmedo, y el columnado interior de la iglesia, cuyos techos estaban pintados con escenas celestiales, parecía encerrar una luz azul turbia y antinatural. Los escasos parroquianos sentados en los bancos eran personas ancianas y ancladas en la tradición que rezaban el rosario, probablemente iban a misa a diario y confesaban unos pecados en gran parte imaginarios ante los que el sacerdote hacía esfuerzos por no dormirse. Me sentí como un intruso en su seno.

Me arrodillé en la parte posterior de la iglesia y recé por ser liberado de la cólera que seguía estremeciendo mis muñecas y me dejaba la boca reseca como el papel y la mente como un vidrio astillado en mil pedazos. Un joven cura con sotana entró en el confesonario. Le seguí, me arrodillé en la cabina adjunta y esperé que corriera la puerta de madera de la ventanilla que nos separaba.

—Ante todo, confieso que conozco a otro sacerdote en esta población pero que he preferido no acudir a él —declaré.

—¿Cómo es eso? —preguntó el clérigo.

—Porque estoy avergonzado.

—No hay que sentir vergüenza cuando uno refiere sus pecados al Señor.

—Padre, ayer intenté matar a un hombre. A un hombre desarmado, a cuya espalda disparé en cuatro ocasiones.

El sacerdote se volvió de forma instintiva, si bien al momento bajó la mirada y permaneció inmóvil. Oí los leves resoplidos de su aliento.

—Lo que me estás diciendo es muy serio —repuso.

—Ese hombre hizo algo muy malo a una amiga mía —expliqué.

—Con todos los respetos, es mejor que no sigas por ese camino. No hay justificación que valga para un pecado así.

—Ese hombre enterró a mi amiga en vida.

Vi cómo el sacerdote se llevaba la palma de la mano a la frente.

—Escúchame, ¿estás pensando en volver a atentar contra la vida de ese hombre? —preguntó.

—No pienso hacerle ningún daño, excepto en una situación de legítima defensa de mi integridad o la de otros.

Observé la delgada capa de sudor que recubría su mandíbula y el nervioso movimiento del cartílago bajo su oreja. El sacerdote guardó silencio durante largo rato antes de volver a hablar.

—Si no has sido honesto conmigo, la absolución que vas a recibir no te será de ninguna utilidad. Dicho esto, te absuelvo de tus pecados —declaró—. A continuación, mientras yo me ponía en pie, añadió: —Es preciso que apartes la violencia de tu alma. No tendrás descanso hasta que lo hagas. Hasta que no llegue ese día, lo que un pobre sacerdote como yo te pueda decir no será sino el eco del viento en una caracola marina.

Sus palabras seguían aferradas a mí como una red cuando salí a la luz del sol.

Caminé hasta el río, me senté en un banco a la sombra y contemplé cómo el sol disipaba la niebla de las montañas. El salitre desprendido por la nieve al fundirse se había asentado en el río, donde el agua tenía un tono verde botella y se ondulaba con placidez en torno a las rocas sumergidas allí donde era más hondo y las truchas aguardaban a la sombra que las moscas depositaran sus primeras larvas del día.

Tenía menos de tres semanas para preparar la defensa de Doc. Como último recurso, un abogado criminalista avezado siempre podía cuestionar la versión oficial de la policía. Pero tal estrategia no sólo resultaba inoportuna en el caso del sheriff Cain, hombre inteligente, honesto y respetado por todos, sino que también comportaba el riesgo de destruir la fe que la gente tenía en su sistema legal, lo que en cierto sentido equivalía a incendiar las casas de los vecinos a fin de salvar el propio hogar.

¿Quién había matado a Lamar Ellison? Yo tenía una idea al respecto, pero mis especulaciones carecían de valor. Yo creía que Lamar Ellison y sus dos cómplices habían sido enviados por Carl Hinkel a casa de Doc Voss para que violaran a su hija. Pero ahora los tres violadores estaban muertos, y lo más probable era que nunca consiguiera llevar a Hinkel ante un tribunal. Hinkel era como el borracho que se salta un semáforo en rojo a ciento sesenta kilómetros por hora sembrando la destrucción a sus espaldas para desaparecer antes que alguien pueda reaccionar. En todo caso, por mucho que me disgustara su persona y la mentalidad xenófoba que era típica en gente como él, no creía que Hinkel fuera responsable del asesinato de Ellison.

Traté de concentrar mis pensamientos en el enmarañado disparadero en que Doc y yo nos habíamos situado la noche en que mi amigo se enfrentó a los motoristas en el bar de Lincoln: los intereses mineros desplegados a orillas del río Blackfoot; la convicción de Cleo Lonnigan de que su hijo había sido asesinado por una pandilla de motoristas; la insistencia con que Nicki Molinari aseguraba que Cleo Lonnigan le había despojado de un dinero que era suyo; la relación existente entre Molinari y Xavier y Holly Girard; el secuestro y asesinato del hermano pequeño de Sue Lynn Big Medicine; la fanática dedicación con que los agentes de la ATF trataban de vengar la muerte de compañeros y amigos en el atentado contra el edificio Alfred P. Murrah de Oklahoma City.

Me pregunté qué resultaría de alinear las fotografías de infancia de todas aquellas personas. ¿Las imágenes nos dirían algo sobre la influencia que la vida ejercía sobre nosotros? Probablemente. Pero se trataba de una lección demasiado deprimente para siquiera tomarla en consideración.

—Con usted quería yo hablar —dijo una voz a mi espalda.

—Oh, hola, señorita Girard —correspondí, quitándome el sombrero y levantándome del banco.

Holly Girard llevaba gafas de sol, un traje blanco, zapatos de tacón con medias blancas y, en la mano, una bolsa de papel de una tienda de modas. Sentándose a mi lado, cruzó las piernas y encendió un cigarrillo con un mechero de plata.

—¿Le importa? —preguntó.

—No —respondí, sin estar seguro de si se refería al cigarrillo o al gesto de sentarse sin haber sido invitada.

—Dios parece haber atendido a mis plegarias. Mi marido ha dejado de beber. También, se ha vuelto loco. Y tengo la impresión de que algunas de las ideas que le rondan por la cabeza tienen su origen en usted y en el doctor Voss.

—Lo dudo.

—Quiere detener la producción de mi película. Según dice, más publicidad acerca del Blackfoot provocaría una invasión de turistas. También, promete joder a Nicki Molinari. ¿Le parece prudente por su parte?

—No lo sé, señora Girard. Y a decir verdad, tampoco me importa.

Holly Girard se quitó las gafas de sol, que depositó sobre su regazo. A la sombra, o acaso por obra del maquillaje, sus ojos eran de color lila. Tras examinar mi rostro con un destello pensativo en la mirada, me dedicó una de esas sonrisas espontáneas y vulnerables que tan mal casaban con el resto de su personalidad.

—Le causé mala impresión en dos oportunidades —declaró.

—¿Cómo es eso?

—Primero me sorprendió esnifando unos polvos de los que sería mejor prescindir. Luego Xavier le habló de un momento de locura con Nicki Molinari.

—No me acuerdo demasiado bien.

—Es usted un tipo de cuidado, tejano. Si no es demasiado ambicioso, puedo conseguirle papel en una película en cuestión de minutos. No haga mucho caso a Xavier cuando lo encuentre sobrio. Mi marido piensa mejor cuando está bebido —afirmó, pellizcándome en el muslo cuando se levantó para marcharse.

Cuando volví a la casa de Doc, Maisey me estaba esperando en el porche.

—¿Qué sucede? —pregunté.

Maisey me entregó un papel doblado.

—Alguien metió esto por debajo de la ventana de mi habitación —explicó.

Querida Maisy:

Mr. Holland ha intentado matar a Wyatt. Wyatt estaba ocupado cortando leña con su sierra mecánica y no oyó los disparos, así que le expliqué lo sucedido. Es mejor que te alejes de Mr. Holland. Si quieres, podemos irnos a vivir a Idaho o a los bosques de Washington. Yo sé construir una cabaña y pescar en el río. ¿Qué te parece? Reúnete conmigo en el lugar de siempre en Front Street, a las ocho.

Tu amigo,

Terry

—¿El lugar de siempre? —pregunté.

—Creo que se refiere al club donde nos conocimos. Pobre desgraciado.

—¿Tu padre ha visto esto?

—Todavía no. Ha salido a comprar pienso. ¿Qué quiere decir con eso de que intentaste matar a Dixon?

—Me parece que ese Witherspoon ha estado comiendo hongos alucinógenos —contesté.

Pero no conseguí engañarla. Poniendo las manos sobre las caderas, me miró a los ojos.

—¿Es que has perdido la cabeza, Billy Bob?

—No subestimes el valor de las enfermedades mentales. Gracias a ellas, la vida resulta más fácil —respondí.

—Yo pensaba que mi padre era el único que estaba fuera de control. Pero tú y él formáis una pareja increíble —comentó, meneando la cabeza con desesperación, con la boca fruncida mientras movía un pie nerviosamente sobre la madera del porche.

Las cosas no habían hecho más que empezar. Media hora más tarde vi que el descapotable marrón de Nicki Molinari irrumpía en la propiedad de Doc con Molinari al volante y Frank, su acólito amante del béisbol, sentado a su lado. Frank parecía un cadáver de dos metros que alguien hubiera puesto en el asiento del acompañante.

Molinari salió del coche sin molestarse en cerrar la puerta ni apagar el motor y me clavó un dedo en el pecho.

—Mucho me temo que en Missoula, Montana, pronto habrá un abogado menos —espetó.

—¿Cómo es eso? —dije yo.

—Esta mañana estaba yo tan tranquilo desayunando en un café cuando ese psicópata de los rodeos, ¿cómo se llama?, ese Wyatt Dixon se me acerca y se queda plantado ante mí con una sonrisa idiota en el rostro. «¿Tiene algún problema?», le pregunto. Y el tipo me responde: «Tengo entendido que Mr. Holland, su amigo, trató de matarme disparándome por la espalda. ¿Es posible que usted tenga que ver con tan innoble fechoría, caballero?».

»“¿De qué me está hablando?”, le contesto. “Y deje de llamarme caballero”, le digo. A lo que el tipo responde: “He visto que uno de sus hombres me ha estado siguiendo, lo que me lleva a preguntarme si no estará usted operando en connivencia con Mr. Holland. Caballero, todas estas personas están esperando a oír su respuesta”.

»Me encaro con él y le digo: “Pues mi respuesta es que no sé de qué me está hablando ni sé nada de ningún disparo. Y ahora déjeme en paz, maldito loco del carajo”.

»A lo que el tipo responde: “Es usted un héroe de guerra, caballero. He pasado muchas veces junto a su casa y he tenido ocasión de apreciar su máquina lanzadora de pelotas y de admirar a las hermosas mujeres que se bañan en su piscina. En el fondo me gustaría ser como usted, pero nunca pasaré de ser un pobre vaquero iletrado. Es usted magnífica muestra de la raza italiana”.

Esperé a que Molinari prosiguiera con su relato.

—¿Me está escuchando? —preguntó.

—Le estoy escuchando. Pero, dígame, ¿para qué ha venido a verme?

Su rostro se tornó blanco de ira.

—He venido porque usted tiene que ver con ese sujeto. Yo soy un hombre de negocios y no puedo permitirme que un palurdo de mierda me insulte de ese modo en público.

—¿Cómo es que Dixon le ha relacionado conmigo?

—Ese tipo es carne de cárcel y sabe que usted y yo cojeamos del mismo pie. Pero eso no importa, amigo mío. Lo que cuenta es que está loco de remate, y punto.

—Gracias por venir a verme —declaré.

Me alejé de él y entré en el bosque, donde el aire fresco subía de las aguas en sombra. Molinari me siguió, recogió una piña del suelo y me la arrojó a la cabeza.

—No me gusta que me vuelvan la espalda, Mr. Holland —advirtió.

—Nicki, su problema no tiene que ver conmigo. Más bien tiene que ver con lo que sucedió en Laos, con las barras de aterrizaje de un helicóptero.

Molinari abrió y cerró las manos con furia. Su hombre nos seguía por entre los árboles; su silueta parecía gigantesca bajo los rayos de sol. Molinari se volvió hacia él y repuso:

—Aquí no nos haces falta, Frank. Descansa y fúmate un pitillo, que vuelvo en un minuto.

Hice ademán de hablar, pero Molinari meneó su dedo índice en mi dirección.

—No tiene derecho a hablarme de esa forma —apuntó.

—El infierno es un equipaje con el que hay que cargar todos los días. Espero que algún día logre deshacerse de él.

—Guárdese la cháchara para quienes se dejan impresionar por cosas así —contestó.

Pero no se marchó. Me miró, con las venas de los antebrazos hinchadas.

—Dígame lo que tenga que decirme.

Negué con la cabeza, me aparté de su lado y salí del bosque, al día soleado y magnífico, a las chatas montañas azules y verdes que flanqueaban el valle del Blackfoot. Frank miró a Molinari, esperando instrucciones.

—Déjale en paz —dijo Molinari.

Pasé la tarde a solas. El cielo era azul y el sol relucía como una chispa rojiza entre las montañas. Las aguas del Blackfoot habían bajado de nivel y las rocas de sus orillas estaban blancas y secas, tatuadas con la esquelética impronta de cientos de insectos anfibios. Cuando el viento comenzó a soplar, me llegó el olor a carne asada en la barbacoa de algún vecino y el fresco aroma del río terminó por perderse entre las sombras.

En un atardecer así, lo mejor era olvidarse de Nicki Molinari y de Carl Hinkel, de sus allegados y de sus oscuras maquinaciones. Llamé a Temple Carrol a su motel.

—¿Qué tal si quedamos para cenar e ir al cine? —pregunté.

—No es mala idea —contestó.

—Gracias —dije yo.

—No te hagas el listo —replicó ella.

«Las cosas no empiezan mal», me dije mientras entraba en el baño a afeitarme. Un minutó más tarde sonó el teléfono.

—¿Hola? —saludé.

—Tenemos que hablar —respondió una voz.

—¿Cleo?

—Por lo menos no has olvidado el sonido de mi voz.

—Cleo, voy a colgar ahora mismo —dije.

—Vamos, no sigas haciéndote la víctima. Quiero disculparme por mi conducta la noche del concierto de Joan Baez. ¿Es que tú no puedes mostrar un poco de humildad?

—Que te vaya muy bien —dije.

—Estoy entrando en el camino de tierra. No parece que Doc esté en casa. Mejor. Tú y yo tenemos mucho de que hablar —anunció.

Me puse una camisa limpia y el sombrero a toda prisa y salí corriendo por la puerta hacia el camión, justo cuando ella aparecía por una esquina de la casa y aparcaba frente al porche. Aunque lucía un alegre vestido amarillo y una cinta rosa en el pelo, por alguna razón que iba más allá del físico, tenía un aspecto afilado y envejecido y los ojos paralizados por un ánimo que siempre se negaría a reconocer la existencia de otra percepción del mundo distinta a la suya.

Cleo se me acercó con una caja envuelta en papel satinado.

—Te he traído un pequeño regalo —repuso.

—Cleo, esto no es bueno para ninguno de los dos.

—Si no lo abres tú, lo haré yo misma.

Con mano ligeramente temblorosa, Cleo rasgó el papel y las cintas. El papel salió volando por los aires cuando por fin quitó la tapa de la caja.

—Es un juego de señuelos para lubina —explicó—. Porque eso es lo que pescáis en Texas, lubinas, ¿verdad? ¿Qué te parecen estos señuelos?

—Gracias por pensar en mí. Pero es que tengo que marcharme ahora mismo. Quizá hubiera sido mejor que vinieses en otro momento.

—Deja de hacerte el listo, Billy Bob. El encanto sureño deja de funcionar cuando te has acostado con una mujer y la has mandado a tomar viento.

—Cleo, eres una mujer de grandes cualidades. Tu trabajo te entusiasma; tienes buen corazón y te apiadas de quienes tienen menos que tú. Cualquier hombre estaría encantado de tenerte por pareja.

—Quiero que vengas a mi casa. No es preciso que sea esta noche. Pero tienes que venir.

—No voy a hacerlo.

—No me gusta oírte decir eso —apuntó Cleo.

—Permíteme decirte una cosa con toda franqueza. Nicki Molinari me dijo que tu marido y tu hijo fueron asesinados por la mafia, no por Lamar Ellison y su pandilla de motoristas. El sheriff piensa lo mismo. Quizá sea mejor librarse de más problemas y devolver a Molinari y sus amigos el dinero que tu marido les dejó a deber.

—¿Te atreves a hablar de Nicki Molinari en referencia a mi hijo? ¡Pedazo de escoria sureña! —espetó.

—Adiós[1] —me despedí, subiendo a mi camión. Al encender el motor, sentí que sus ojos me despellejaban vivo.

Esa misma tarde, Sue Lynn Big Medicine fue en el viejo camión de su tío hasta la reserva de los indios flathead situada en el valle del Jocko. Tras dejar a sus espaldas el terreno donde se celebraban los rodeos y las ceremonias religiosas, se adentró por un camino de tierra que remontaba las colinas entre los árboles, las sombras profundas y los peñascos cubiertos de liquen.

Sue Lynn se desvió de la carretera y se detuvo en un espacio poco arbolado vecino a un arroyo. Junto a éste se alzaban los restos de una cabaña para las ceremonias iniciáticas de los indios, formada por un arco de desbastadas ramas de sauce recubiertas por una lona que comenzaba a pudrirse. Sue Lynn apagó el motor, caminó hasta el agua, se apoyó contra una roca y encendió un cigarrillo. No tardó mucho en oír el sonido de una ranchera que subía trabajosamente por el camino.

El hombre que la había citado allí salió del automóvil y fue hacia ella. El hombre llevaba botas de media caña, pantalones color caqui, camisa de algodón azul de manga larga y una gorra con un grabado en la frente. Tenía el cabello recién cortado y, aunque anochecía, tenía las mandíbulas bien rasuradas y olía a loción.

—¿Ha tenido que esperar mucho? —preguntó Amos Rackley.

—No tenía nada mejor que hacer —contestó ella, aspirando el humo del cigarrillo con la barbilla erguida y desviando la mirada.

—¿Dónde está el coche de su tío, el que tiene unos números rotulados en las puertas?

—Ese coche no tiene faros.

Rackley la miraba con expresión que quería ser amable, pero durante un segundo sus ojos bajaron hasta su cuello y sus pechos.

—He traído un dossier con fotografías de armas de fuego —explicó finalmente—. Quiero que mire las fotografías y me diga si ha visto alguna de esas armas en casa de Carl Hinkel.

El agente abrió la carpeta sobre la roca en la que ella estaba apoyada e iluminó las lustrosas imágenes con ayuda de una pequeña linterna. Sue Lynn sintió que el antebrazo del agente rozaba el suyo.

—Yo no entiendo de armas —afirmó.

—¿Una chica de la reserva como usted? ¿Una chica crecida entre cazadores? Me cuesta creer en sus palabras, Sue Lynn.

—No sé de qué tipo son las armas que Carl Hinkel tiene en su casa. A mí todas me parecen iguales.

—Muy bien —dijo él—. En tal caso necesitaremos que vuelva a casa de Hinkel.

—Me conocen. Saben quién soy realmente.

—No lo creo. Lo que pasa es que esos tipos son desconfiados por naturaleza. Llame a Dixon, dígale que se ha peleado con el joven Holland y quiere verle de nuevo.

—No quiero volver a encontrarme con Wyatt a solas. Usted no se imagina lo que ese hombre…

—Estaremos cerca de usted —interrumpió Rackley—. Como precaución adicional, llevará un micrófono bajo las ropas. Su labor está a punto de concluir. —Rackley movió la mano ligeramente y acarició los dedos de Sue Lynn.

—No puedo hacerlo.

—¿Qué? ¿Qué es lo que no puede hacer, Sue Lynn?

Sue Lynn quiso apartar la mano, pero le resultó imposible. Sentía los latidos de su corazón, el pecho que se le agitaba desbocado bajo la camisa.

—Les odio. A todos ustedes —declaró.

Sue Lynn sintió que la mano del agente abandonaba la suya. El viento frío acarició su nuca; sus cabellos se estremecieron junto a sus mejillas. Quiso volver el rostro y clavar su mirada en él, pero todo cuanto pudo hacer fue contemplar los ajados restos de la cabaña india y el viejo círculo de piedras negruzcas antaño empleadas para encender hogueras.

—Siento que me diga esas cosas, Sue Lynn. Muy pronto tendrá que entrar en acción. Su participación es fundamental para nosotros. Ya lo verá.

Cuando Amos Rackley se marchó, Sue Lynn se sentó a la orilla dél río con las rodillas erguidas contra la barbilla y las manos cerradas en torno a los tobillos. La luz se había esfumado en el cielo, y oyó ruidos animales en el bosque, acaso producidos por los ciervos, tal vez por los pumas y los osos negros, o quizá por un alce. Sue Lynn esperó no atemorizarse si veía a este último animal, por mucho que el alce fuera tenido por una bestia peligrosa para el hombre. Sue Lynn quería creer que los animales encarnaban el espíritu de sus ancestros indios, personas que vivían en armonía con la tierra y el cielo, el viento y el agua de los torrentes, los seres alados y los que vivían en la tierra, y con el salmón que dejaba atrás el mar para nadar corriente arriba y desovar allí donde había nacido, que los animales que oía en la oscuridad acaso le enviarían un mensaje de ánimo, valor y resolución, las mismas cualidades que le faltaban a diario y convertían su sueño en una prisión habitada por formas grotescas que escapaban a su control.

Sue Lynn se levantó y entró en el arroyo, sintiendo que el frío subía por sus tobillos. Llegó a la orilla opuesta andando sobre unas piedras que dañaban sus pies y entró en el bosque. Volvió a oír ruido entre la maleza. Sue Lynn se adentró en la espesura hasta llegar a un viejo claro sembrado de hongos grisáceos y medio podridos. Un enorme alce macho levantó la cabeza de la hierba, arrancando destellos a la luna con su cornamenta.

Por un segundo, Sue Lynn creyó haber encontrado el tótem revelador del poder que los ancestros estaban en disposición de transmitirle. Sin embargo, al ver las astas del alce, en su textura nudosa y durísima, le fue imposible apartar sus pensamientos de Wyatt Dixon. En ese momento supo que aquella noche le sería imposible dormir.

24

A la luz grisácea del siguiente amanecer, me senté junto a la hoguera que Lucas había encendido a la orilla del río y escuché lo que Sue Lynn tenía que decirme. El viento arrastraba las cenizas lejos del círculo de fuego, posándolas como copos de nieve sobre sus hombros y sus cabellos. Al hablar, sus manos se retorcían nerviosamente; sus ojos parecían contemplar un lugar al que tanto Lucas como yo éramos ajenos.

—¿Vas a dejar que te pongan ese micrófono? —pregunté.

—No. Por lo menos no si estoy cerca de Carl. Ese hombre me da miedo. Más que Wyatt, incluso. Porque es mucho más listo que Wyatt —explicó.

—Creo que va siendo hora de que te libres de esos tipos, Sue Lynn —observé.

—Me pregunto por qué Mr. Rackley tiene tanto interés en esas armas —dijo ella.

—Porque si atestiguas que en el rancho de Hinkel se esconden armas automáticas, Rackley puede obtener una orden de registro e irrumpir en esa casa. ¿Recuerdas haber visto armas de grueso calibre en el rancho?

—En el sótano esconden un armero con un montón de fusiles, lo que los motoristas llaman «bailaoras».

—Fusiles ametralladores M-16 o AR-15. El AR-15 es legal, los otros no lo son. ¿No sabrás de qué modelo se trata?

—Siempre he pensado que la afición a las armas de fuego es cosa de cretinos —dijo ella. Se levantó de la piedra sobre la que estaba sentada, y miró la niebla que envolvía los árboles como un manto y el río que fluía como el satén sobre las rocas de la parte más profunda de la corriente.

—Lucas, nunca me ha gustado el café sin leche —apunté—. ¿Te importaría acercarte a la cocina?

—Billy Bob, eres tan sutil como un bofetón propinado con un gato muerto. Pero, no, no me importa —respondió él, poniéndose en pie y echando a andar hacia la casa de Doc.

—Tengo entendido que su hermanito fue secuestrado y asesinado. ¿Me equivoco? —pregunté a Sue Lynn.

La joven estaba a mi lado, con un pie sobre una piedra y los pulgares engarzados en los bolsillos. Advertí que el cuello le palpitaba.

—¿Quién se lo ha dicho? —preguntó.

—La noche en que murió, Lamar Ellison estaba ciego de cerveza y marihuana en una taberna a orillas del Blackfoot. Tenía un bloqueo de algún tipo y dijo algo que te puso fuera de ti misma.

—No me acuerdo de nada semejante —dijo ella.

—Doc va a ser juzgado dentro de un par de semanas. ¿Crees que Doc tiene merecido presentarse ante un tribunal, Sue Lynn?

—Si estoy aquí es porque Lucas me invitó a venir. Deja de interrogarme ya. No eres ningún policía.

—Doc está en casa. ¿Por qué no entras y hablas con él?

A Sue Lynn se le humedecían los ojos. Se apartó de la hoguera y fingió llorar a causa del humo. Se limpió la nariz con la muñeca.

—¿Tú sabes lo que es vivir sin poder elegir? ¿Vivir a sabiendas de que te están utilizando? ¿Vivir cuando tu hermano pequeño ha sido asesinado y a nadie le importa? ¿Alguna vez ha vivido así, Mr. Holland? Dígamelo —preguntó Sue Lynn.

Sentado junto a Temple Carrol en un banco de pícnic del parque, a la sombra de los arces, examiné los datos que había recopilado sobre Carl Hinkel.

—¿De dónde has sacado todo esto? —pregunté.

—No me ha sido difícil. Hay media docena de organizaciones que se dedican a seguir la pista de gente como Hinkel. Y además, a ése tipo le encanta la publicidad. Las cámaras y los micrófonos le ponen cachondo —explicó.

Su historial era el de un fracaso humano en todos los niveles: en Vietnam no había pasado de ser un estraperlista de baja estofa; sus tres matrimonios habían terminado en divorcio; su empleo como profesor de ciencias de la información en una oscura universidad de Carolina del Sur había sido efímero; el estado de Georgia le había retirado la licencia de agente inmobiliario porque estaba involucrado en una estafa en la que incontables inversores modestos habían perdido todos sus ahorros.

Pero, Hinkel había descubierto el enorme potencial de internet y no sólo había creado un banderín electrónico de enganche para reclutar racistas y psicópatas sino que los libros y folletos que él mismo editaba inculcando el odio al gobierno y a los judíos, los homosexuales, los negros, los asiáticos y los hispanos se vendían como rosquillas por correo. Cuanto más negativo era su punto de vista, mayor éxito tenía entre un público convencido de encontrarse ante un hombre predestinado.

Hinkel daba ruedas de prensa en su rancho, anunciando que la CIA se dedicaba a efectuar vuelos de reconocimiento nocturnos sobre su propiedad en helicópteros invisibles y que un destacamento de tropas belgas a las órdenes de las Naciones Unidas estaba siendo ejercitado en las montañas de Bitterroot para dar un golpe de estado y hacerse con las riendas de los Estados Unidos.

El hecho de que Hinkel exhibiera claros síntomas de esquizofrenia no atemperaba su popularidad en determinados círculos. De hecho, Hinkel llegó a aparecer ante el parlamento de Montana e incluso visitó Washington, donde fue recibido en el despacho de por lo menos dos congresistas.

En todo caso, su historial era bastante predecible y no me resultaba demasiado útil a la hora de preparar la defensa de Doc. Fue un párrafo al final de un informe y un recorte de prensa enviado a Temple por un grupo antirracista de Atlanta lo que me llamó la atención. Allí se decía que, un pedófilo reconocido había sido detenido cinco años atrás en el jardín de la casa de Hinkel. Éste había asegurado no conocer a dicho sujeto e incluso había agradecido a las autoridades que lo hubieran capturado.

Tras subrayar el párrafo, se lo pasé a Temple.

—¿Hay alguna referencia a la pedofilia en el historial de Hinkel? —pregunté.

—No, que yo sepa. ¿Por qué?

—No estoy seguro.

En mitad del parque había una pequeña piscina y una fuente en la que jugaban los niños. En la calle vecina, un vendedor de helados arrastrada un carrito ornado con un parasol azul.

—Estás pensando en algo que no te decides a confiarme, ¿verdad? —preguntó Temple.

—En varias cosas.

—Pues dime alguna.

—Ayer intenté cargarme a Wyatt Dixon.

—¿Cómo?

—Le encontré ocupado en cortar leña con una sierra mecánica y le disparé cuatro veces sin éxito. Dixon no se enteró, pues el viento soplaba hacia mí, pero Witherspoon sí está al corriente. Como lo están esos agentes de la ATF.

Temple se apretó las sienes con los dedos y me miró con la boca abierta. Apartando la mano de la frente, fijó sus ojos en los míos.

—¿Por qué lo hiciste? —inquirió.

—Porque es lo que ese tipo se merece.

—No me cuentes mentiras —dijo ella.

—Dejémoslo. Ven, te compro un helado.

—Lo hiciste porque pensaste que si tú no lo hacías, lo haría yo, ¿correcto?

—Le das demasiadas vueltas a las cosas, Temple —respondí, metiendo papeles y carpetas en el interior de su mochila de nilón.

Temple estaba a mi lado. Olí el calor del sol en su piel y el perfume de su cuello. Tenía las mejillas enrojecidas y una nueva luz en los ojos.

—Mírame —pidió.

—¿Cómo?

Temple se apartó un mechón de la cara mientras una sonrisa se esbozaba en sus labios. Pero no habló.

—¿Me quieres decir lo que estás pensando? —invité.

—En que me temo que tendré que vigilarte de cerca. Eso es todo —contestó.

Esa tarde Lucas tomó prestado mi camión para ir a trabajar al Milltown Bar. Cuando fue a recoger a Sue Lynn en la casa del tío de ésta, ni siquiera le dejaron opción a salir de la propiedad. Amos Rackley y el agente llamado Jim atravesaron su automóvil en el camino de tierra, con los faros directamente enfocados al rostro de Lucas, y se acercaron al camión por los dos lados de la cabina.

—¿Se puede saber qué les pasa? —demandó Lucas.

—Tenemos que hablar un minuto con Sue Lynn —respondió Jim, metiendo la mano por la ventanilla y desconectando el motor del vehículo.

—Quizá ella no tenga muchas ganas de hablar con ustedes —dijo Lucas.

—Créame si le digo que sí las tiene. Salga del camión. Fúmese un cigarrillo. Le invito —dijo Jim, dedicándole un guiño mientras abría la puerta del camión.

Lucas salió de la cabina y puso los pies en el piso de gravilla, sintiéndose un tanto empequeñecido, sin saber bien por qué y sin saber qué era lo que tenía que hacer. El sol se estaba poniendo y el cielo era de color carmesí, el aire era frío y tenía el punzante olor amargo de los motores diésel a pleno rendimiento en la carretera. Jim llevaba pantalones vaqueros y una cazadora deportiva color beige y tenía la nariz hinchada y enrojecida.

—Venga conmigo —invitó, dándole la espalda y sacando una pequeña linterna de bolígrafo, cuya luz iluminó el ramillete de fotografías que tenía en la otra mano—. Esto le interesará.

Lucas vio fotos en las que él mismo y Sue Lynn aparecían saliendo de un supermercado, sentados en el coche de su tío, entrando por la puerta del Milltown Bar, desnudándose sobre una manta tendida en la orilla del río.

—Son ustedes unos mierdas —apuntó Lucas.

Jim se llevó un cigarrillo con filtro a la boca, pero no llegó a encenderlo.

—La otra noche le vi tocar en el Milltown Bar. Le daré un consejo. Olvídese de la india. Tarde o temprano acabará entre rejas. Y otra cosa. No le culpo por estar cabreado. A nadie le gusta que le enfoquen el culo con un teleobjetivo mientras está en plena faena. Pero, amigo, no permita que su padre le arrastre en su caída.

—¿Me está hablando de Billy Bob?

El agente se sonó la nariz con un pañuelo de papel y vio una gota de sangre en él.

—Su padre es un fracasado. Un abogado de pacotilla que tiene su bufete en un agujero de mierda. No es de extrañar que esté empeñado en obstruir una investigación federal. Por eso le aconsejo que use la cabeza —añadió.

—Billy Bob tiene un despacho estupendo en la plaza principal. Y todo el mundo le respeta. Cosa que no se puede decir de ustedes —replicó Lucas.

—¿Ha visto alguna vez El tesoro de Sierra Madre? —preguntó Jim—. En esa película Humphrey Bogart interpreta a un inútil total llamado Fred C. Dobbs. Cada dos por tres, el tipo repite la misma frase: «Nadie se mete impunemente con Fred C. Dobbs». Siempre me he preguntado a qué vendrá tanta insistencia.

Pero Lucas no le hacía caso, pues su atención se había concentrado en Sue Lynn y el otro agente federal Amos Rackley, que había abierto la portezuela trasera de su coche para que Sue Lynn entrara en el vehículo.

Lucas hizo ademán de acercarse, pero Jim dio un paso al frente y puso sus dedos contra el pecho del muchacho, haciendo ligera presión, con el rostro muy próximo al suyo. A la luz de los faros del coche, la forma de su cabeza parecía la de un maniquí.

—La chica viene con nosotros voluntariamente. No se meta en esto —dijo Jim.

—¿Sue Lynn? —llamó Lucas.

Pero la muchacha no respondió. Jim se apartó de Lucas y le apuntó con el dedo.

—Acuérdese de mis palabras. Y no se mate a pajas, que muy pronto se la devolveremos —añadió.

Lucas me devolvió las llaves del camión a la mañana siguiente, se sentó a la mesa de tablones de la cocina, bebió una taza de café y contempló las montañas de ladera escarchada a través de la ventana.

—No te preocupes por ella. Esa chica es lista —observé.

—Cuando salí del trabajo volví a casa de su tío, pero no la encontré.

—Lucas, Sue Lynn ya estaba involucrada con esos agentes de la ATF antes de que la conocieras —informé—. Como también se relacionaba con esas pandillas de motoristas. Y no olvides que la detuvieron por atracar una oficina de correos junto a la reserva.

—No me gusta que me hables así, Billy Bob.

—El historial de Sue Lynn no lo he inventado yo.

—Ese agente me dijo algo parecido en relación contigo.

—Pues igual tendrías que hacerle caso.

Lucas se levantó de la mesa y arrojó el contenido de su taza de café por la puerta trasera. A continuación lavó la taza bajo el grifo y la dejó a secar.

—Tienes la manía de herir a quienes tratan de defenderte. Pero no te culpo por ello. Cada uno es como es, y tú nunca cambiarás, Billy Bob —declaró.

Lucas se encasquetó el sombrero y salió de la casa. Al pasar junto a la ventana, tenía la cabeza gacha y los rasgos afilados como la hoja de un hacha al viento.

25

Hubo reinos que desaparecieron por la falta de un clavo en la herradura de un caballo. Se me ocurre que quizá la existencia humana se desarrolla de modo similar, por obra de sucesos tan peregrinos como la afrenta causada a un joven misántropo de Carolina del Norte que soñaba con convertirse en un montañés de pelo en pecho.

Esa tarde Lucas iba a tocar con su banda en un festival de música bluegrass en las afueras de Hamilton. El escenario había sido erigido con troncos al pie de una larga ladera que ascendía hasta las sombras de las montañas. Los millares de asistentes al festival estaban sentados en sillas plegables y mantas tendidas al sol mientras las viejas canciones típicas de los Apalaches reverberaban amplificadas electrónicamente en los cañones del valle del Bitterroot.

Doc, Maisey, Temple y yo extendimos una manta sobre la hierba, no lejos de un grupo de universitarios con el rostro enrojecido por la cerveza y el ánimo alterado por algo que habían visto junto a los chiringuitos de comida y bebida.

—Alguien tendría que acercarse y pegarle fuego a ese trapo. Estamos en Montana, y no tenemos por qué aceptar según qué cosas —dijo una chica.

—Lo mejor es no hacer caso a esos tipos. Total, son un puñado de desgraciados —objetó un muchacho.

—Pero es que en uno de los puestos de perritos calientes hay un negro trabajando. Si tú fueras negro, ¿te gustaría que te plantaran ese trapo en la cara? —arguyó la joven.

—¿Qué les pasa a esos chicos? —preguntó Temple.

—Ni idea —contesté.

Miré más allá del gentío y vi una caravana blanca con una lona extendida desde el techo y sustentada con palos a cuya sombra se sentaban varios individuos. A un lado de la lona se alzaba un mástil en el que ondeaba la bandera estadounidense; al otro lado, azotada por el aire como un marcial vestigio azul y rojo del pasado, estaba la bandera sudista de la Confederación.

—Voy a ver cómo están esos chiringuitos —anunció Maisey—. ¿Queréis alguna cosa?

—Pues sí —respondió Doc, entregándole un billete de veinte dólares.

—¿Qué os apetece? —preguntó ella.

—Cualquier cosa. Siempre que no lleve conservantes y tenga escaso colesterol, no haya sido confeccionada por niños del Tercer Mundo y te lo venda un sujeto políticamente correcto —añadió Doc.

Con una mueca, Maisey expresó la paciencia que hacía falta para aguantar las inmaduras bromas de su padre y se adentró en la multitud, justo cuando el grupo de Lucas salía al escenario y comenzaba a tocar Molly and Texbrooks, el clásico de Bill Monroe.

El sol caía con calidez sobre la piel de Maisey cuando se puso en la cola. El viento era como un bálsamo en su rostro mientras las boscosas laderas de las montañas se elevaban, casi verticales, hasta los picos cubiertos por una nieve que se negaba a fundirse del todo en pleno verano. Los campos se veían iridiscentes por efecto de los aspersores; algo más arriba, los álamos cercanos al río aparecían ensombrecidos por las imponentes cumbres que los rodeaban.

De pronto, Maisey intuyó una presencia humana, antes incluso de verla, un olor mezcla de tónico capilar, goma de mascar y desodorante con fragancia de lavanda como si su portador considerara que los aromas manufacturados eran el colmo de la sofisticación.

—Me temo que te he asustado —repuso Terry Witherspoon.

Terry llevaba camiseta blanca, negros pantalones vaqueros, botas de trabajo y un gran cuchillo con funda al cinto. Mientras le dedicaba una torcida sonrisa, aprovechó para apartarse un mechón de pelo de las gafas.

Maisey se apartó de él y avanzó con el resto de la cola, fijando la mirada en el individuo gordo y jovial que asaba las hamburguesas en el chiringuito.

—¿Leíste mi nota? —preguntó Terry.

—No —dijo ella instintivamente. La mentira la hizo ruborizar. Volviéndose hacia él, corrigió—: Sí que la leí. Pero, por favor, no me envíes ninguna nota más.

—Por ti me he jugado el cuello. No sé cómo puedes decirme algo así.

—Déjame en paz —contestó ella entre dientes, con la vergüenza pintada en los ojos ante las miradas de quienes les rodeaban.

Terry no respondió. Al cabo de un momento, Maisey pensó que acaso se hubiese marchado. Pero al volver el rostro se topó de nuevo con él, con la nariz fruncida bajo las gafas y los brazos caídos como si no supiera qué hacer con ellos, con una mano apoyada en la cadera.

—Te invito a las hamburguesas. Podemos comérnoslas arriba, en el cañón. Entre esos pinos hay grullas. Me he traído el sedal, así que igual podemos pescar alguna cosa —explicó.

Pero antes de responder, Maisey vio que su padre se acercaba a los chiringuitos, apartándose los cabellos rubio ceniza de la frente, caminando con extraña decisión, con los hombros ligeramente encogidos. Quizá por primera vez reconoció al hombre complejo que nunca se reconciliaría con el mundo, al joven granjero menonita que había marchado a la guerra para curar a los demás y había acabado asesinando a desconocidos en sucias operaciones de comando, al antiguo adicto a las drogas intravenosas que había terminado publicando poemas y cuyas maneras suaves enmascaraban el potencial que ardía bajo su piel, al padre que llevaba duelo por su mujer muerta y amaba a su hija y no toleraba intrusiones en la existencia de su familia.

La mano derecha de Doc se cerró sobre el brazo de Terry Witherspoon, apretando el músculo contra el hueso.

—¿Eres tú quién dejó esa nota a mi hija? —preguntó.

—Es posible. Aparte su mano de mi… —respondió Terry.

—No vuelvas a acercarte a mí ni a mi hija, ¿entendido? Y ahora, vuélvete con tus amigos. Y ya puestos, cuando los veas, diles de mi parte que unas banderas tan honorables no merecen ser mancilladas por hijos de perra como ellos.

—Dígaselo usted mismo, viejo pedorro.

Doc le dobló el brazo a Terry tras la espalda, lo apartó de la cola y se abrió paso entre el gentío en dirección a la caravana. Cuando Terry resbaló, Doc lo agarró por la parte trasera de su camiseta, lo arrastró hasta ponerle en pie sobre el polvo y comenzó a empujarle como a una marioneta entre la multitud.

A la sombra de la lona, Carl Hinkel y Wyatt Dixon estaban sentados en sendas tumbonas de lona, lata de cerveza en mano, contemplando el escenario con expresión relajada.

A su espalda, Sue Lynn Big Medicine estaba sentada en la puerta de la caravana, descalza y con pantalones cortos y blusa, con el rostro fatigado y el carmín corrido en los labios.

Doc empujó a Terry, haciéndolo caer bajo la lona.

—Su amigo se ha perdido —declaró—. La próxima vez, no lo dejen suelto sin collar.

—Por Dios santo, caballero —repuso Wyatt Dixon—. Se comporta usted como si le hubieran escupido en el plato de la cena. Sue Lynn, tráele una cerveza al doctor Voss. Espero que Terry no se haya mostrado descortés con su hija. El muchacho tiene, el seso sorbido por ella.

Dixon se volvió hacia el escenario, sonriendo al vacío, el cuerpo erguido y una mano junto al escroto. Carl Hinkel siguió fumando su pipa con placidez, como si la escena que acababa de tener lugar no le concerniera en absoluto.

Eché las manos sobre los hombros de Doc y me apresuré a apartarlo de allí.

—Mal sitio para buscar pelea —apunté.

—Billy Bob, si tú eres la voz de la razón, es que las cosas están realmente fatal —respondió Doc.

Media hora más tarde Sue Lynn dio con Lucas tras el escenario. Lucas estaba de rodillas sobre una manta, reparando una cuerda rota de su guitarra Martin, haciendo girar el traste hasta que la nueva cuerda gimió por la tensión.

—¿Dónde has estado? Hoy he pasado tres veces por tu casa —explicó Lucas, poniéndose en pie—. Tu tío me dijo que te habías marchado con el coche sin decirle adónde ibas.

—Volví para recoger algo de ropa —respondió ella—. Voy a pasar unos días en casa de Wyatt.

—¿De Wyatt? ¿Es que te has vuelto loca?

—Tengo que hacerlo, Lucas.

—Diles a esos mierdas de federales que se vayan a tomar por culo.

—Baja un poco la voz.

—Lo digo en serio, Sue Lynn. Olvídate de esos tipos. Vivimos en un país libre.

—No podemos seguir juntos. Tendrás que aceptarlo.

Lucas fijó sus ojos en ella. Al momento, apartó su mirada y la concentró en una profunda quebrada en sombra que se abría entre las montañas.

—No me digas eso —repuso finalmente—. No quiero escucharlo.

—Si no me meten en prisión, acabarán matándome. ¿Es que quieres que te maten a ti también?

—Vamos a casa de Doc. Tienes que hablar con Billy Bob.

—Tienes que comprenderlo. Es una decisión que he tomado. Aunque me reconcoma por dentro. Es posible que tenga que desaparecer durante largo tiempo, por una razón que no conoces.

—¿Desaparecer? ¿Adónde vas a ir?

Sue Lynn terminó por rendirse.

—No te acerques a Wyatt —avisó—. El doctor Voss acaba de humillar a Terry delante de un montón de niños de la universidad. Terry es el maromo de Wyatt, lo que significa que éste ahora tendrá que vengar la afrenta de un modo u otro para defender el honor de su protegido. Quienes han estado en la cárcel tienen esa mentalidad.

—¿Y qué importa lo que esa chusma haga o deje de hacer? Me dan asco… Deja de rehuirme, Sue Lynn.

Pero la joven ya se alejaba corriendo, con sus mocasines, su blusa y sus pantalones cortos con el trasero cubierto de polvo. Por alguna razón, Lucas pensó en un cervatillo que corriera asustado por un bosque en el que los árboles ignorasen el desbocado latir de su corazón.

Dos horas más tarde, Lucas, Temple, Doc, Maisey y yo montamos en el Explorer de Temple, algo aturdidos por la cerveza y la exposición al sol, habiendo olvidado el encuentro con Terry Witherspoon, en un atardecer veraniego que se desplegaba lleno de promesas en el cielo azul y rojizo.

En la cola para salir del aparcamiento, miré a través de la nube de polvo y vi a Wyatt Dixon bailando frente a la caravana blanca, con Sue Lynn en volandas sobre su hombro. Cuando la joven trató de alzar el torso, Dixon palmeó su trasero y siguió bailando en círculo, cada vez más rápido, alzando las rodillas como lo haría un indio, mientras la bandera confederada ondeaba sobre su cabeza.

Lucas estaba sentado a mi lado en el asiento trasero. Sus ojos siguieron la línea de mi mirada.

—¿Te has fijado en esas águilas que hay sobre la montaña? —pregunté.

—¿Dónde? —preguntó.

—Encima de los árboles. Al otro lado del cañón —indiqué.

Lucas escudriñó en dicha dirección. Por fin, echó una mirada hacia atrás.

—¿Es que sucedía alguna cosa por ahí? —preguntó.

—Nada que tú y yo podamos cambiar —respondí.

El día siguiente era domingo. Esa tarde Sue Lynn estaba sentada sobre una roca que había tras la cabaña de Wyatt, contemplando cómo Terry y éste se distraían fumando marihuana casera y lanzando un hacha contra el tronco de un álamo. Wyatt no había hecho comentario alguno a Sue Lynn sobre su relación con Lucas, y tampoco había tratado de servirse de ella por la noche ni por la mañana. De hecho, se había contentado con proporcionarle una manta y una almohada y decirle que durmiera en el sofá cubierto de pieles mientras él dormía en su propio cuarto. Cuando se levantó, le preparó café y unos huevos, silbando distraídamente entre dientes con la desnuda espalda triangular vuelta hacia ella, al parecer indiferente tanto al frío de la madrugada como a la presencia de numerosas armas de fuego cargadas que colgaban de las perchas de asta de alce, circunstancia que Sue Lynn muy bien hubiera podido aprovechar para descerrajarle un tiro por la espalda.

Pero la joven conocía a Wyatt y sabía cómo pensaba, si es que «pensar» era el verbo adecuado en su caso. Wyatt nunca hacía lo que uno esperaba de él. A diferencia de Carl Hinkel y sus acólitos descerebrados y de cabeza rapada, Wyatt no era juguete de ninguna ideología. Su guerra no le enfrentaba al gobierno ni a gente de otra raza. Su guerra tenía por objetivo la humanidad entera o, mejor dicho, la normalidad que definía a la mayoría de los seres humanos. Wyatt era como un virus, que reconoce de inmediato como enemigos a los anticuerpos del sistema inmunológico. Wyatt utilizaba a la gente y se alimentaba de ella. Y lo hacía con una sonrisa de idiota pintada en la faz, tragándose su propio dolor, humillando a sus adversarios de un modo que a éstos solía llevarles días comprender.

A una decena de metros del blanco, Wyatt lanzó el hacha por los aires, clavándola en el tronco de madera, con tal fuerza que el mango se estremeció con un sonido similar al de una sierra al ser combada. Wyatt arrancó el hacha de la corteza del tronco y ofreció su mango a Terry. Cuando éste se aprestó a cogerla, con una sonrisa, Wyatt la escamoteó de su mano.

A continuación repitió la broma, burlándose de Terry y dando saltos sobre la hierba como si tuviera muelles en los pies. Cuando Terry puso mala cara, Wyatt accedió a entregarle el hacha. Poniendo la mano con afecto sobre la nuca de Terry, Wyatt tomó el petardo que Terry tenía entre los labios, fumó dos últimas caladas, apagó la colilla con los dedos índice y pulgar y se llevó la colilla a la boca.

—Líanos otro petardo, Sue Lynn —dijo Terry.

«Líalo tú mismo, imbécil», pensó ella.

Pero no se atrevió a decirlo. No en presencia de Wyatt. Es posible que éste a veces abofeteara a Terry, le obligara a ponerse maquillaje o le arrojara de un automóvil en marcha, pero quien se pasaba un pelo con el muchacho —y esto también valía para Carl Hinkel y los retrasados mentales que le rodeaban—, tendría que vérselas con Wyatt. Nadie se metía con Terry, nadie salvo Wyatt.

Así que Sue Lynn lió un petardo de la marihuana casera que Wyatt guardaba en su petaca, ensalivó los bordes engomados del papel de fumar y retorció los extremos mientras Wyatt iba un momento al baño.

Terry le arrancó el petardo de los dedos y se lo llevó a los labios. Con el torso desnudo, la cintura de los pantalones le caía por debajo del ombligo. Círculos de mugre le rodeaban el cuello como un collar de insectos.

—Enciéndemelo —ordenó.

Sue Lynn lo ignoró, se levantó de la piedra y echó a andar hacia el río, sacudiéndose el polvo del trasero mientras sacaba un paquete de cigarrillos del bolsillo y se llevaba uno a la boca.

—Tengo permiso para follarte, si quiero —dijo él a su espalda.

Terry recorrió con el índice la columna vertebral de Sue Lynn hasta la cintura de los pantis.

Sue Lynn trató de reprimir las palabras que pugnaban por brotar de su garganta, pero no lo consiguió.

—Tu madre debe de haber pensado que había dado a luz un tumor.

Terry le arrancó la caja de cerillas de los dedos, encendió el petardo, aspiró el humo con fuerza y le arrojó el fósforo apagado a la cara.

—Que tengas un buen día, Sue Lynn —repuso.

Algo después, Sue Lynn entró en la cabaña de troncos, se tumbó en el sofá, se tapó la cara con la manta y trató de dormir. Pero no había forma. Uno de los amigotes de Wyatt se entretenía en recorrer con una estruendosa motocicleta trucada la ladera de una colina cercana, dando gas al motor entre los árboles, haciendo saltar el humus, las piedras y la hierba por los aires, violando la placidez de la tarde con un estruendo como el de una sierra mecánica que sajara una tubería metálica.

¿Por qué no dejarlo todo, como le había dicho Lucas?, se preguntó.

Porque Amos Rackley le había ordenado seguir en activo hasta que averiguara qué clase de armas escondía Carl Hinkel en el sótano. Quizá hubiera hecho mejor en prestarse a llevar el micrófono oculto. Ahora mismo carecía de cordón umbilical que le uniera al mundo exterior.

Lo que Amos Rackley no comprendía, lo que se negaba a escuchar, era que Carl Hinkel era capaz de leer el pensamiento ajeno. Hinkel adivinaba las debilidades de los demás, los pensamientos que se esforzaban en ocultar, el destello que la ambición pintaba en sus ojos. Hinkel comprendía el mal que anidaba en las almas ajenas, tolerándolo como un padre toleraría a un hijo descarriado, valiéndose de él para sus propios fines. Sus seguidores sabían que podían engañarse a sí mismos o burlar a los demás y que Carl no se lo tendría en cuenta. Pero jamás se atrevían a intentar engañarle a él.

Hinkel no parecía sentir atracción sexual ni por mujeres ni por hombres. Su pasatiempo era internet, y pasaba horas ante su ordenador, con los rasgos iluminados de verde por el destello de la pantalla, tecleando sin cesar, dirigiéndose a los chats llenos de admiradores suyos.

Con todo, Sue Lynn había detectado cierta peculiaridad en su forma de operar con el ordenador. Cuando hacía buen tiempo, Hinkel dejaba abierta la puerta de su pequeño despacho construido en piedra, de forma que todos quienes rondaban por su propiedad podían verle sentado al escritorio, fumando su pipa de marlo, con la espalda erguida como una bayoneta mientras sus dedos bailaban sobre el teclado. Sin embargo, otras veces, Hinkel cerraba la puerta y la ajustaba a conciencia con la barra transversal, momento en que todos entendían que Carl no quería ser molestado.

En cierta ocasión, un recién llegado al rancho, un muchacho orejudo recién salido de una cárcel de Wyoming a quien apodaban Panecillo Integral, sin que él lo supiera, porque era de tez morena, quiso ganarse el favor de Carl y le preparó un almuerzo que le llevó en bandeja al despacho. Por desgracia para el Panecillo, Hinkel no había ajustado bien la puerta, así que el Panecillo la abrió sin mayor dificultad y entró con la bandeja sin acordarse de pedir permiso.

Carl se levantó como movido por un resorte y arrojó la bandeja al patio. Cuando el Panecillo rompió a llorar, Hinkel le pasó el brazo por los hombros y paseó con él por el rancho explicándole lo vital que tenía que ser la disciplina entre los miembros de primera línea de la Segunda Revolución Americana, cuidando de repetirle que contaba con su valioso concurso.

Sue Lynn se levantó del sofá, se lavó la cara, bajó por la pendiente hasta el río y paseó por la orilla hasta llegar a un bosquecillo umbrío donde se sentó en la hierba y contempló las astillas de luz que el sol desprendía más allá de las montañas Bitterroot.

En ese momento advirtió que ya no se oía el zumbar de la motocicleta. Al instante le llegaron las voces de Wyatt y Terry. La joven comprendió que éstos se hallaban a menos de veinte metros de ella, charlando detrás de una gran roca mientras Terry aguzaba su cuchillo en una piedra de afilar, como era su costumbre, escupiendo sobre la hoja antes de trazar monótonos círculos con ella sobre la piedra.

—Hay que reconocer que la chica tiene gracia. Eso del tumor es divertido.

—A mí no me divierte, Wyatt.

—Y tienes razón. Una india no tiene derecho a hablarle así a un hombre blanco —apostilló Wyatt, con voz repentinamente sombría.

—¿Qué piensas hacer? —preguntó Terry.

—Charlar un poco con ella.

—Quiero que le hagas daño.

—No te preocupes por eso. Está claro que se lo haré.

—¿Wyatt?

—¿Sí?

—Quiero estar presente cuando se lo hagas.

Sue Lynn seguía sentada a la sombra, con la cabeza gacha y el estómago revuelto. A pesar de la fresca brisa del río, estaba sudando de pies a cabeza, con unos sudores de miedo que se aferraban a su piel como la humedad de la noche. Sue Lynn continuó inmóvil, incapaz de levantarse o volver la cabeza. A continuación oyó a Wyatt y a Terry salir de la arboleda hacia el arroyo que había en la colina donde Terry a veces se entretenía pescando con sedal junto a una colonia de castores.

Cuando se alejaron, Sue Lynn corrió hasta el viejo coche sin faros de su tío. Encendió el motor, dio media vuelta sobre la gravilla que había ante la casa de Hinkel y enfiló el camino de tierra a toda velocidad, hacia la carretera que llevaba a Missoula, con el corazón en un puño mientras las imágenes de Carl Hinkel y tres de sus seguidores se pintaban en miniatura en el espejo del retrovisor.

Sue Lynn se detuvo en Lolo, a quince kilómetros al sur de Missoula, y usó la cabina telefónica que había frente a un café para llamar al número de contacto que los agentes de la ATF le habían hecho memorizar. Una voz desconocida respondió a su llamada y le hizo aguardar un momento antes de ponerle con Amos Rackley.

—No puedo continuar —dijo ella.

—Cálmese. Lo está haciendo muy bien.

—Carl lo sabe.

—No es momento para sufrir un ataque de pánico. Hinkel no sabe nada. No es tan listo.

—¡Están aquí!

—¿Aquí? ¿Dónde? —preguntó él.

Un automóvil rojo y de chasis bajo frenó ante el semáforo en ámbar en el cruce. Sue Lynn sintió que su corazón dejaba de latir. Entonces vio que no era el coche de Wyatt.

—Están por todas partes —apuntó—. Todos llevan radio en el coche.

—Diríjase a la reserva, al lugar de costumbre. Alguien se encontrará con usted allí. Y ahora cálmese un poco. Lo ha estado haciendo muy bien.

—No llegué a ver las armas de que me habló.

—Habrá que joderse —comentó él.

Sue Lynn salió de Missoula y tomó la carretera del oeste, que llevaba a la reserva de los indios flathead. El Clark Fork del río Salmon era como una larga serpiente de plata a la luz del crepúsculo.

Las estrellas de la noche estaban altas en el firmamento cuando, tras adentrarse por las montañas arboladas que flanqueaban el río Jocko, Sue Lynn se desvió del camino de tierra y aparcó junto a la abandonada cabaña india en el claro vecino al arroyo. En la carretera había visto dos veces coches que la seguían, reduciendo la marcha cuando ella lo hacía, acelerando cuando ella aceleraba. Al entrar en la reserva, creyó haberlos perdido de vista. Pero cinco minutos después, mientras subía la montaña, vio que unos faros seguían su mismo ruta más abajo, cruzando los mismos puentes que acababa de cruzar, recorriendo los mismos caminos que ella había recorrido poco antes.

Los árboles y las cimas estaban sumidas en la oscuridad; el cielo semejaba un cuenco de luz azul sobre su cabeza. Sue Lynn salió del destartalado coche de su tío y aguardó junto al arroyo, escuchando el agua que fluía entre las rocas, el pesado aletear de los murciélagos que acudían a beber cuando el día tocaba a su fin.

¿Dónde estaba Rackley? El agente le había dicho que alguien la estaría esperando. Pero otra vez estaba sola, y ya estaba demasiado oscuro para volver a casa al volante del automóvil sin faros.

Sue Lynn vio que los árboles se movían en un saliente de la montaña frente a ella, pero imaginó que no sería más que el viento. Río arriba se oía un sonido en las rocas como de animales que cruzaran la corriente, ciervos o alces, o quizá simple ganado.

Tenía que tranquilizarse y calmar el temblor de sus manos y el violento latido de su corazón. Si conseguía pensar con claridad, aunque fuera por un momento, seguro que daría con la forma de salir de esa situación.

«Habrá que joderse», le había dicho Rackley. El comentario le sorprendió. ¿Es que no pensaba dejarla en paz de una vez? ¿O acaso planeaba apretarle todavía más los grilletes, convertirla en su confite permanente y, acaso, en su querida de aluvión?

Vio luces que se acercaban por el camino, los faros de un vehículo con tracción en las cuatro ruedas que avanzaba a poca velocidad. Sue Lynn cruzó los brazos sobre el pecho, hiperventilando, decidida a no apartar la mirada de los ojos de quien fuera, aunque ello le costara la vida.

El agente llamado Jim y un segundo agente cuyo nombre no conocía entraron en el claro, aparcaron el Cherokee junto a su coche y fueron hacia ella, vestidos como pescadores de truchas y sonriendo con tranquilidad.

—Amos nos ha dicho que hoy se lo han hecho pasar mal —dijo Jim.

—¿Se puede saber dónde estaba, hijo de perra? —cortó ella.

—No sea deslenguada. No le sienta bien —repuso Jim.

—Alguien me ha estado siguiendo —dijo ella, esforzándose en que la voz no le temblara.

—La carretera estaba desierta. Por aquí no hay un alma —opuso Jim.

—Quiero que me consigan un billete de avión para Seattle —declaró Sue Lynn.

—Me temo que eso no sea posible ahora —indicó Jim.

—Sé que lo hacen constantemente con los testigos protegidos —alegó ella.

—Todavía nos queda mucho trabajo por hacer. Mucho trabajo —subrayó él, meneando la cabeza con aire pensativo.

—Amos me dijo: «Habrá que joderse». Me dijo que lo había hecho muy bien.

—Haberlo pensado antes de atracar aquella oficina de correos, amiga mía —terció Jim.

—Tengo que echar una meada —intervino el segundo agente.

Como si la joven no estuviera allí, los dos agentes fueron hasta la orilla y orinaron contra el tronco de un abeto. Sue Lynn contempló sus espaldas, comprendiendo por fin lo insignificante de su persona en aquel juego.

«Que os den por saco», pensó. Sue entró en el Cherokee de los dos agentes, encendió el motor y giró con la puerta todavía abierta balanceándose sobre sus bisagras. Los dos agentes se quedaron con la boca abierta al ver cómo el Cherokee desaparecía en la oscuridad del camino a toda velocidad.

Jim sacó un teléfono móvil del bolsillo de su impermeable y tecleó varios números.

—Tenemos un problemilla, jefe —anunció.

—¿Qué problema? —inquirió la voz de Amos Rackley.

—Pocahontas acaba de salir volando.

—Pues seguidla ahora mismo.

—Imposible, Amos. La chica se ha llevado el Cherokee y nos ha dejado con ese cacharro de mierda que conduce. El que no tiene faros.

Se produjo una pausa.

—¿Alguna vez habéis estado en la ciudad de Fargo en invierno? —preguntó Rackley.

Jim apagó el móvil, lo dejó sobre el techo del auto de Sue Lynn, apoyó los brazos en el metal y contempló los últimos rescoldos de luz sobre las montañas. Los árboles se estremecían al viento y creyó oler a lluvia. Metió la mano en el bolsillo y dio con un emparedado de queso que había envuelto en papel de estraza. Jim partió el emparedado en dos y entregó una de las mitades a su compañero en el momento preciso en que una solitaria gota de lluvia caía sobre el capó del coche.

Jim y su compañero buscaron refugio en el automóvil, cerraron las puertas y empezaron a comer del emparedado, aburridos, irritados y preguntándose si la amenaza de Amos de destinarles a la gélida Fargo iba en serio.

De pie sobre el cercano saliente rocoso un hombre calzado con botas camperas de tacón muy marcado avanzó entre los árboles hasta que vio el viejo coche desvencijado aparcado en el claro a sus pies, con los característicos números en las puertas pintadas con imprimación gris. El hombre se puso tapones de goma en los oídos, se tumbó de bruces y fijó su fusil sobre un trípode sobre el suave lecho de agujas de pino. A continuación abrió el cerrojo del arma e insertó un peine de balas en la recámara.

El hombre apuntó ladera abajo y esperó, rozando la culata de su arma con el mentón. La luna estaba alta, lo que le permitía divisar el claro con nitidez. Una sombra se movió tras el volante; la llama de un encendedor iluminó un rostro. Perfecto.

El tirador apretó el gatillo y vació el peine de treinta balas mientras el cañón del fusil se estremecía sobre su trípode. Los proyectiles blindados del calibre 223 taladraron el techo y las puertas del automóvil, reventando los asientos, haciendo añicos el parabrisas y haciendo saltar el botón de la bocina como si fuera una pulga.

Cuando el cerrojo de su fusil se abrió, el tirador se puso de pie, se quitó los tapones de goma, uno de los cuales cayó al suelo sobre las agujas de pino, y bajó por la ladera opuesta en busca de su vehículo.

En el claro, la puerta del coche de Sue Lynn se abrió de golpe y Jim cayó sobre la hierba con la boca llena de emparedado de queso. Aferrándose al costado del automóvil, se las arregló para levantarse tambaleando, echar mano al teléfono móvil que había dejado sobre el techo del coche y pulsar el botón de rellamada.

Pero cuando Amos Rackley respondió, Jim comprendió que el boquete que tenía en el pecho y trataba de tapar con la mano le había robado la voz. De espaldas sobre la hierba, con una pierna doblada bajo su cuerpo, se valió de la uña de su dedo para repiquetear sobre el micrófono del móvil y enviar un postrer mensaje a Amos Rackley.

26

—¿Saben ustedes cuál fue ese último mensaje que me envió en morse? «Lo siento». Jim quiso decirme que lo sentía —dijo Amos Rackley con incredulidad.

Estábamos a la mañana siguiente y nos encontrábamos frente al porche de la casa de Doc. Si el rostro de Rackley había perdido el color, sus ojos relucían como brasas.

—Sue Lynn Big Medicine no ha estado por aquí —informé—. Tampoco sabría decirle qué ha sido del vehículo que les escamoteó.

—¿Su hijo está en su tienda?

—Se ha marchado a la ciudad en el camión. Déjele en paz, Mr. Rackley. Él no tiene nada que ver en todo esto.

—Ya. Si entiendo bien, su hijo se cepilla a la india cuando ésta no tiene nada mejor que hacer. Arreglárselas para que a un par de agentes federales los manden al otro barrio, por ejemplo.

Observé la fatiga y la tensión acentuada por la cafeína pintadas en su rostro y comprendí que no era sino cuestión de tiempo que la ira de sus ojos se proyectara hacia el interior y Amos Rackley fuera víctima de sus propios pensamientos durante muchos años.

—Entre en casa, amigo —invité.

—¿Para qué?

—¿Ha desayunado? Tengo café y unas crepes.

Rackley aspiró por la nariz y fijó la mirada en un punto distante, como si no se decidiera a escoger un insulto preciso que dedicarme.

—Tendría que haber estado con ellos —se lamentó por fin.

—Sus compañeros murieron en acto de servicio. Es cosa que hay que reconocerles.

—Me burlé de Jim con un chiste malo sobre la ciudad de Fargo. Ésas fueron las últimas palabras que oyó de mi boca.

—Nadie tiene la culpa de lo sucedido. Tan sólo los puercos que lo hicieron. Y esos tipos pagarán por lo que han hecho. Usted no tiene la culpa, y no la tiene una muchacha como Sue Lynn Big Medicine.

Rackley se frotó el rostro con la mano. Se había afeitado con tal meticulosidad que la maquinilla había dejado marcas rosadas en su mentón. El agente me miró como si no supiera quién era yo.

—Dejemos los crepes para otro día. ¿Puedo ir un momento al baño?

Al salir de la propiedad de Doc, Rackley se cruzó con el Explorer de Temple Carrol. Temple aparcó en el jardín y se acercó al porche con su mochila en la mano.

—Ese tipo tenía toda la pinta de ser un agente federal —comentó.

—Y lo es. Anoche dos de sus hombres fueron abatidos a tiros en la reserva de los indios flathead.

—¿Los que te buscaron problemas?

—Sí. Uno de ellos, al menos.

—¿Se sabe quién ha sido?

—Probablemente algún hombre de Carl Hinkel. Sue Lynn, que estaba con los federales, les robó su vehículo y les dejó con el viejo coche de su tío. Lo más probable es que el tirador creyera que era ella quien estaba dentro.

Temple dejó la mochila sobre una silla, entró en la casa y volvió a salir con una taza de café en la mano.

—¿Dónde está Sue Lynn? —preguntó.

—No lo sé.

—He estado investigando un poco el historial de Xavier y Holly Girard.

—¿Para qué?

—Él es escritor y ella actriz, pero siempre aparecen donde menos se les espera. Y siempre tienen alguna explicación inocua a mano. Échale un vistazo —invitó, tendiéndome un sobre color manila con diversos faxes enviados por un investigador privado radicado en Arizona.

—Por cierto, Holly Girard y Nicki Molinari no se han conocido aquí. Las familias de los dos pertenecían al mismo club de campo en Scottsdale —afirmó.

Me senté y eché un repaso a los faxes.

—Así que su apellido de soltera era Carruthers… —observé.

—Tú lo has dicho.

—¿Por qué será que se me ocurren ciertas ideas? —añadí.

—Tú sabrás —dijo Temple.

Fuimos a la casa de los Girard en el Clark Fork, pero no encontramos a nadie. A continuación, comoquiera que yo no estuviera demasiado convencido de la reciente sobriedad de Xavier, lo intentamos en los bares del centro de la ciudad. Le encontramos jugando al pinacle en la trastienda de una taberna de obreros de la Front Street llamada Stockman’s, con una botella de ginger-ale junto al codo.

Girard me dedicó una mirada fatigada.

—¿Qué quiere ahora? —preguntó.

—No mucho. Hablar de patrimonios y nombres de familia, intereses mineros, esa clase de cosas —respondí.

Girard sonrió con amargura a los demás jugadores y encogió los hombros como diciendo: «¿Y qué queréis que haga?». Salimos a la luz del sol por la puerta trasera. En la orilla del río giraba un tiovivo con caballos de madera lleno de críos.

—Su mujer es miembro de la familia propietaria de la compañía Phillips-Carruthers, la que se ha propuesto acabar con el río Blackfoot. Me parece un poco raro —añadí.

—Se refiere usted a la madre de Holly, no a Holly. Mi mujer no tiene una sola acción de ninguna clase —declaró, apoyándose en un travesaño de hierro y mirando al río.

—Una respuesta muy poco sincera, convendrá usted conmigo… —dije yo.

—Mr. Holland, no se meta usted en nuestras vidas.

—Usted me ha engañado. Y pienso que también ha engañado a las gentes de esta comunidad.

—¿En qué les he engañado? —apuntó él.

—Su mujer tiene motivos para desear ver a Doc metido en problemas. Por extensión, usted también los tiene. Lo que nos lleva a la violación de Maisey Voss y el asesinato de Lamar Ellison.

—No dice usted más que mierda.

Pero su mirada era la de un animal herido y el ardiente brillo de sus ojos carecía de definición, como si nada de cuanto tenía a la vista guardara conexión con los confusos pensamientos que anidaban en su mente. Girard había conseguido reunir los papeles de marido burlado, novelista, borracho extravagante, iconoclasta de Hollywood, amigo de la naturaleza, compadre de los gánsters y sujeto lastimoso en una sola persona. Me pregunté cuánto tardaría en volver el cañón de una pistola contra su boca.

Temple y yo comenzamos a alejarnos.

—Por si les interesa, Holly y yo nos separamos —declaró a mi espalda.

—¿Por qué? —pregunté.

—Porque otra vez se lo está montando con Molinari. Y porque me tiene harto —respondió.

Si lo que quería era que nos apiadáramos de él, con Temple fracasó rotundamente. Acercándose a un palmo de su rostro, Le dijo:

—Muy pronto le veremos ante un tribunal. Vaya haciéndose a la idea.

Algo más tarde, Maisey se puso al volante del camión de Doc con la lista de la compra y salió por el camino de tierra en dirección a la carretera que le llevaría a un pequeño supermercado que había en Bonner. Cuando se acercaba al puente de troncos que había sobre el Blackfoot, advirtió la presencia de un coche rojo y de chasis bajo por el retrovisor. El puente se estremeció bajo sus pies y una nube de polvo salió proyectada hacia el agua hasta desaparecer en la corriente. Al entrar en la carretera miró por el retrovisor y no sólo volvió a ver el coche rojo, sino que vio que era Terry Witherspoon quien lo conducía.

Terry la siguió hasta el mismo centro de Bonner, atravesando el tranquilo barrio de calles arboladas donde se alineaban las casas obreras, dejando atrás el aserradero y las pilas de troncos recién cortados amontonadas junto a la vía del tren, dejando atrás el mundo normal en el que vivían la mayoría de las personas, hasta entrar en una curva y detenerse en el aparcamiento del pequeño supermercado. Maisey salió del camión y fue hacia el supermercado. Pensándolo mejor, volvió sobre sus pasos y puso el seguro de la puerta, aunque olvidó ajustar bien la ventanilla.

Terry Witherspoon se detuvo cerca del supermercado y la saludó con la mano, como si pensara que Maisey no le había reconocido al volante.

Un instante después salió del coche y le sonrió por encima de la puerta abierta.

—¿Es que no me has visto en la carretera? —preguntó.

—Sí que te he visto —dijo ella.

Terry llevaba mocasines relucientes, formales pantalones color caqui y un jersey dorado y granate con el emblema de la Universidad de Montana.

—Iba a tu casa a verte cuando pasaste volando a mi lado —declaró.

—Estabas escondido en la curva.

—Nada de eso —opuso él, frunciendo la nariz bajo las gafas, a la espera de que la muchacha refutase su mentira. Como no lo hiciera, Maisey detectó el destello rabioso en su rostro—. Tu padre me agredió delante de todo el mundo en el concierto del otro día. Y eso, después que yo te salvara de aquellos futbolistas descerebrados. Cosa que luego me valió muchos problemas con Wyatt.

—Tú y él enterrasteis a una mujer en vida. Me das asco. Déjame en paz de una vez —dijo ella.

—No sabes de qué estás hablando. La culpa de todo la tiene esa furcia piel roja.

—¿La culpa de qué? —dijo Maisey, advirtiendo al instante que había caído en la trampa de la discusión con una persona que probablemente no hubiese dicho una sola verdad en la vida.

—La culpa de que mataran a esos dos agentes federales. Pero quienes acabaremos pagando el pato seremos Wyatt o yo. Todo se está yendo al garete. Con la de planes que yo tenía —apuntó. De pronto su expresión se tornó apasionada, acentuando el matiz victimista de los ojos magnificados por las lentes—. He comprado una cámara. Y quiero hacerte unas fotos. Junto al río.

El hecho de que Terry se dirigiera a ella con semejante intimidad, como si su mundo y el de ella tuvieran algo que ver, revolvió el estómago de Maisey. Entrando en el supermercado a toda prisa, echó mano de un carrito y se adentró en el pasillo, tratando de concentrar sus pensamientos en la lista que tenía en la mano.

En el aparcamiento, Terry Witherspoon seguía junto al camión de Doc, mordiéndose un padrastro y observando el tráfico.

—¿Todo en orden, señorita? —preguntó el carnicero. Era un indio, y llevaba un delantal manchado de rojo.

—Sí. No hay problema —respondió ella.

—¿Es usted amiga de ese sujeto que está ahí fuera? —preguntó él.

—La verdad, no.

—Ese tipo vino por aquí una vez. Y desde entonces tiene prohibida la entrada. Si se atreve a molestarla, me lo dice —repuso el carnicero.

Quince minutos más tarde, Maisey salió del supermercado con el carrito de la compra. Terry Witherspoon la estaba esperando, sacudiendo la cabeza para apartar de sus gafas un mechón de sus cabellos.

—Cuando te vi por la ventana del baño esa noche, pensé que eras tan hermosa como una estrella de cine —declaró.

Como ella no respondía, Terry insistió en ayudarla a cargar una de las bolsas de comida en el camión.

—No toques eso —atajó ella.

—Sólo quiero ayudarte.

—No te atrevas a poner la mano en nuestra comida. Apártate de este carrito.

El viento estremeció los cabellos de Terry sobre las gafas. Terry insistía en mirarla, como si no terminara de asimilar lo que había oído. De pronto, dijo:

—Vete a la mierda.

Maisey cargó las bolsas de la compra en la trasera del camión, esforzándose en ignorar la proximidad de su cuerpo y el olor a desodorante que emanaba de su ropa. La muchacha entró en el camión y encendió el motor, pero Witherspoon no se movió de delante del vehículo.

—No veo nada —protestó ella.

—Tendría que haber dejado que Wyatt te diera lo que mereces. No eres más que una putita de tres al cuarto. Con razón te encontré sola en ese bar. Estarías cachonda y querrías un poco más de la medicina que Lamar y sus amigos te habían dado. Lamar siempre decía que la chupabas de primera.

Maisey puso el camión en marcha y trató de salir a la calle, pero el paso a nivel estaba cerrado y la cola de coches a la espera de cruzar bloqueaba la salida del aparcamiento.

Witherspoon se situó tras ella y empezó a hacer sonar la bocina y a golpearle con su parachoques, con una fuerza que sorprendió a Maisey, que no creía que ese coche fuera capaz de tanto. En ese momento advirtió que el parachoques del automóvil rojo tenía un refuerzo de tuberías de plomo soldadas al radiador. Witherspoon acercó el parachoques a la trasera del camión de Maisey, aceleró poco a poco y comenzó a empujarlo hacia la calle. Los neumáticos de su coche tatuaron negras señales en el asfalto, pero el camión comenzó a moverse. Maisey pisó el freno a fondo. A todo esto, Witherspoon no dejaba de hacer sonar la bocina de su auto.

Aunque consiguiera salir al tráfico sin sufrir una colisión, Maisey sabía que Terry la seguiría durante todo el camino a casa, acosándola con su vehículo y tratando de empujarla al carril contrario.

«Mejor volver al supermercado y pedir auxilio al carnicero», pensó la muchacha.

«De eso, ni hablar».

Maisey salió a la calle y echó una breve mirada al retrovisor. Witherspoon miraba a izquierda y derecha, esperando el momento oportuno para pisar a fondo el acelerador y salir tras ella. Terry no comprendió lo fútil de su propósito hasta que fue demasiado tarde.

Maisey frenó en seco, dio marcha atrás y pisó a fondo el acelerador. El enganche trasero del camión atravesó las tuberías que protegían el radiador de Witherspoon, hendiéndolo a fondo y golpeando el ventilador. Maisey avanzó un trecho y volvió a embestir en marcha atrás, hundiendo el parachoques hasta que dio contra un neumático del automóvil, destrozando los faros y haciendo que Terry se diera de morros contra el parabrisas.

Cuando volvió a poner la primera marcha, del coche rojo y de chasis bajo propiedad de Wyatt Dixon manaban verdes chorros de líquido anticongelante sobre el asfalto mientras espesas columnas de vapor se levantaban del capó. Una anciana con gruesas lentes de miope se situó detrás de Witherspoon y comenzó a pedir paso haciendo sonar la bocina.

A la mañana siguiente, el sheriff telefoneó y me pidió que pasara por su despacho.

—Los dos agentes de la ATF fueron asesinados con balas del calibre 223 disparadas por un mismo fusil, probablemente un M-16 de asalto. No hay huellas en los casquillos.

El sheriff estaba sentado tras su escritorio, con el Stetson echado hacia atrás sobre la cabeza y la americana puesta, moviendo las manos mientras hablaba, como si se concentrara más en sus propios pensamientos que en la presencia de un interlocutor.

—¿Todo esto se lo ha dicho Amos Rackley? —pregunté.

—En la reserva de los flathead hay varias parcelas de propiedad privada. Resulta que el saliente rocoso desde donde disparó el asesino se encuentra en terreno de un hombre blanco, que entra dentro de mi jurisdicción, y no de la del gobierno —explicó.

—No entiendo para qué me ha hecho venir.

—Al tirador se le cayó uno de los tapones con que se protegió los oídos. Hay huellas en ese tapón. ¿Le suena el nombre de un tipo llamado Clayton Stark?

—No —respondí.

—Stark no tiene ficha en Montana, pero hace tres años fue interrogado en relación con el secuestro de un niño en Pocatello. ¿La cosa le suena familiar?

—Hace cinco años detuvieron a un pedófilo en la propiedad de Carl Hinkel —respondí.

—Justamente. ¿Y qué me dice del hijo de su amiga? Por no hablar del hermano pequeño de Sue Lynn Big Medicine. Según tengo entendido, ese niño fue raptado y asesinado.

—¿Cómo lo sabe?

—Para eso me pagan, carajo. Un caso de pedofilia tras otro. Aquí hay un patrón, ¿no le parece?

—Sí, aunque no sabría decir de qué patrón se trata.

—Ni yo tampoco —dijo el sheriff. Poniéndose de pie, comenzó a revolver en el interior de su armario de oficina.

—¿Qué es lo que está haciendo?

—Bajo el puente de Higgins Street corre una trucha gigante que todos los días me proporciona una lección de humildad —declaró, haciéndose con la caña y el carrete que tenía ocultos tras una gabardina—. Vamos a dar un paseo. Quiero contarle una historia.

El día anterior, el sheriff había visitado un cementerio situado al norte de la ciudad, un cementerio maravilloso y arbolado, situado sobre un promontorio, en el que reposaban las familias más antiguas de la población. Allí se encontró a Cleo Lonnigan sentada en un banco junto a la tumba de su hijo, agachada sobre la lápida para depositar una hilera de rosas. Comoquiera que estaba hablando consigo misma, no advirtió que el sheriff se le acercaba por detrás.

—¿Le apetece un poco de compañía? —preguntó el sheriff.

—Hoy sería su cumpleaños —dijo ella.

—Oh —repuso él, asintiendo con un leve gesto de la cabeza.

—Cada vez que llega su cumpleaños, formulo un deseo por él, como si siguiera en vida, y vengo a dejar rosas sobre su tumba —explicó Cleo.

El sheriff se sentó a su lado. La piedra del banco le resultó fría y dura bajo las piernas.

—Me preocupa usted, Cleo.

—¿Cómo es eso, J.T.?

El sheriff miró hacia la parte baja de la ladera, entre los árboles, donde había un Cadillac descapotable marrón aparcado a un lado del camino. El Cadillac había sido encerado y lustrado a conciencia, de modo que el reflejo de las hojas de los árboles parecía haber quedado atrapado en la pintura.

—¿Ha venido con Nicki Molinari? —preguntó el sheriff.

—Lo pasado, pasado está.

—Me cuesta creer en sus palabras.

Cleo se levantó del banco. Hacía frío a la sombra, por lo que se cubría con un pañuelo de seda anudado a la barbilla.

—No le pido que me crea, J. T. —replicó ella, echando a andar ladera abajo en dirección al automóvil de Nicki Molinari. El viento cruzó las rosas sobre la tumba de su hijo.

—Yo no entiendo a esa mujer, sheriff —reconocí.

—No es tan complicado. Fue el dinero estafado por su marido lo que provocó la muerte de su hijo. Cleo asegura que no sabía de dónde venía ese dinero. Pero cuando uno tiene más dinero del que se le supone, siempre sabe de dónde proviene ese dinero. Todas las mañanas, al despertarse, Cleo está obligada a repetirse a sí misma una y otra vez que su hijo no murió por culpa suya. Dudo que existan cargas tan difíciles de sobrellevar como ésa.

Estábamos bajo el puente de Higgins Street, y el sheriff se las había arreglado para enredar su señuelo entre las ramas de un sauce.

—¿Por qué me habla de Cleo y Molinari? —pregunté.

—Porque quiero advertirle. Esa mujer quiere verle colgando de un gancho de carnicero.

—Tiene usted talento para las imágenes, amigo —repuse, mientras me ponía en pie para marcharme—. Por cierto, ¿cómo sabe tanto de Cleo?

—Solemos vernos en el cementerio. Mi hijo también está enterrado allí. Murió en la operación Tormenta del Desierto. Una guerra entablada entre privilegiados por el control de los recursos petrolíferos, Mr. Holland. Mi hijo era demasiado joven para alistarse por su cuenta. Así que accedí a firmar la autorización que se me pedía.

Compré emparedados de aguacate, yogur helado y refrescos en un colmado próximo a la universidad, lo metí todo en una nevera portátil y recogí a Temple en su motel. Salimos hacia el este de la ciudad, cruzamos el Hellgate Canyon y nos dirigimos al Rock Creek para disfrutar del almuerzo. Referí a Temple el encuentro entre el sheriff y Cleo Lonnigan en el cementerio. Me parecía posible mencionarlo de pasada, sin necesidad de embarcarnos en amargas discusiones sobre el pasado. Eso era lo que me parecía.

—¿Y qué cuenta la benefactora de los indios? —preguntó Temple.

—Según parece, es buena amiga de Molinari —contesté.

—Ya. Xavier Girard dice que su mujer se acuesta con Molinari. A lo que parece, a tu amiga no le molesta comer de las sobras ajenas. ¿Qué piensas al respecto?

—No pienso nada —contesté.

—Te veo un poco quisquilloso.

—Preferiría no haber sacado el tema a relucir, eso es todo —respondí.

En el camión no se oía más sonido que él de los neumáticos sobre el asfalto. Nos encontrábamos en un largo valle, y las colinas se alzaban verdes e imponentes al cielo. Al desviarme de la carretera interestatal, pasé junto a un restaurante construido con troncos y me adentré en un segundo valle segmentado por un ancho río con lecho de guijarros que fluía desde el sur rodeado de pastos y montañas altas y afiladas.

Seguí el curso del río durante tres kilómetros, pasando junto a unos pescadores que estaban metidos en la corriente hasta la cintura, sin esforzarme por decirle nada a Temple. Con todo, seguía sintiendo su mirada fija en mi perfil.

—¿Es que piensas seguir petrificado? —apuntó ella.

—No, me rindo.

—¿Perdón?

—Estoy harto de jueguecitos —observé.

—¿Quieres decir que no me aguantas más?

Carretera adelante se veían unos sombríos bosques de pinos y una oxidada entrada metálica de torniquete que permitía a los pescadores entrar en el bosque en su camino hacia el torrente sin que el ganado se escapara a la carretera. Temple estaba esperando a oír mi respuesta.

—Tú sabes cuáles son mis sentimientos por ti. Pero siempre te muestras igual de dura e inflexible —apunté.

Temple permaneció inmóvil durante largo rato, con sus ojos de color verde lechoso ocupados por unos pensamientos que yo no sabía leer. Por fin, volvió su mirada hacia mí y estudió mi rostro.

—No sé si podré seguir aguantándolo mucho más tiempo —declaró.

—¿Piensas volverte a Texas?

—Será lo primero que haga cuando haya trincado a los dos tipos que me enterraron en vida.

—Entonces, ¿ésa es la única razón por la que te encuentras aquí?

—Buena pregunta. Veo que tendré que pensar bien la respuesta —contestó, frunciendo sus labios con rabia.

Salí de la carretera junto a un bosque de pinos y abetos imponentes y me detuve sobre el reseco cenagal que había junto al torrente. La cabeza me dolía con intensidad. Quise dar media vuelta y volver a la ciudad, pero Temple ya había salido del camión dando un portazo y caminaba entre matas de arándanos hacia la orilla. El viento cesó de golpe y oí el calor del motor crujiendo bajo el capó.

Recogí la comida y la manta de pícnic y fui por el cenagal hacia la orilla. Entre los árboles vi que nos encontrábamos en un valle enorme en el que el torrente bajaba entre peñascos esculpidos del tamaño de pequeños zepelines. El aire estaba lleno del rugido del agua, dulce y fresca en la espuma que bañaba las rocas.

Tropecé en una raíz y descubrí la presencia de una fresca huella de pezuña sobre el barro seco, una huella tan grande como la de mi propio pie. A mi derecha, los juncales y las matas de arándanos se veían rotos o aplastados sobre el suelo de grava y salitre vecino a la orilla.

Dejé la comida en el suelo y seguí las huellas entre los juncales. Avancé por un saliente cubierto de sauces y pasé junto a un álamo de Virginia en el que los castores habían dejado huella; de pronto vi al alce de pie en un promontorio, directamente sobre la cabeza de Temple, con la enmarañada cornamenta más grande que yo hubiera visto en la vida y las fosas nasales hinchándose ante el olor de mi amiga.

Temple estaba sobre una barra de arena, con las manos en los bolsillos traseros, mirando aguas arriba, sin ver ni oír al animal que se encontraba a su espalda. Avancé con rapidez por la orilla, y el alce movió su cornamenta en derredor, fijando su mirada en mí, moviéndose ligeramente sobre el promontorio, de modo que un poco de tierra se escurrió entre sus pezuñas, yendo a parar al torrente.

A continuación oí que el alce se volvía entre el follaje y comprendí que se disponía a atacar a Temple o a mí.

Corrí junto al agua, gritándole a Temple. Ésta se volvió, sorprendida; al momento su rostro se tornó ceniciento. La aferré por la cintura, cerrando los brazos en torno a su cuerpo, chapoteando en el agua hasta llegar a una isla diminuta. Pero, el alce estaba justamente a nuestras espaldas, galopando ruidosamente sobre las rocas sumergidas mientras sus astas sajaban una rama de álamo en dos como si fuera un delgado tallo.

Tropecé y caí, me levanté, volví a coger a Temple, llevándola al otro lado de la isla que se erguía en mitad del torrente, hasta hundirnos en las aguas profundas de una corriente helada que venía hacia nosotros por entre peñascos cubiertos por la niebla.

Flotamos río abajo, enfilando un recodo del río bajo un saliente de sauces, hasta llegar a un remanso en sombra. Al sentir el lecho de guijarros bajo mis pies, sujeté a Temple, alejándola de la corriente. Con el agua cubriéndonos hasta el pecho, nos encaminamos a la costa opuesta bajo la protección de una colonia de castores. Pero la corriente había erosionado el reborde de la orilla, y cada vez que intentaba salir del agua, la tierra se desplomaba bajo mi peso. Me aferré a la base de un sauce hasta que conseguí hincar la rodilla en tierra, agarré con fuerza la mano de Temple y la ayudé a subir.

Volví a oír el resonar de los cascos del alce sobre la piedra, y de pronto lo vi alzarse, empapado, hinchado y magnífico, en la orilla opuesta, donde desapareció entre los árboles. Temple y yo nos dejamos caer sobre el lecho de hojas muertas. La acerqué a mí y besé su rostro, su pelo y su cuello, abrazándola con fuerza y sintiendo los firmes músculos de su espalda y sus piernas. La apreté a mi lado con tal fuerza que la oí jadear. Su mejilla era tan cálida como la de un bebé que despertara de su sueño.

Besé sus manos y su boca y la parte superior de sus pechos, le desabroché los botones de la camisa, besé su estómago y llevé mi mano a sus pechos y muslos sin permiso ni vergüenza; al momento sentí que su mano comenzaba a desabrocharme el cinturón. Temple se quitó la camisa y el sujetador, los echó a un lado, llevó su lengua a mi boca y montó mi cuerpo sobre el suyo. Froté mi rostro contra la humedad de su cabello, besé sus ojos y sus dedos y me llevé sus pezones a la boca. De pronto me encontré dentro de ella, dentro de Temple Carrol, dentro de su roja calidez, de la caricia, la caridad y el calor de sus muslos. Su boca se abrió y su aliento ascendió hasta mi piel con el aroma y el frescor de las flores que se abren en la nieve. Apretando mi cuerpo contra el suyo, me abrazó con fuerza y cerró sus piernas sobre las mías.

Quise alzar los brazos de nuevo y besarla otra vez para contemplar el rubor de su rostro y el misterio y la belleza de sus ojos, pero sentí que ambos nos precipitábamos hacia ese momento irreversible que ni siquiera el recuerdo consigue mejorar, así que la apreté contra mí, con la voz ronca y débil, apenas más que un susurro, una pobre declaración de afecto perdida en el rugido del torrente, el crujir del viento entre los pinos y el rítmico aliento de Temple Carrol en mis oídos y la presión de sus manos contra mi columna. En ese momento sentí que un fogonazo de luz estallaba entre mis piernas, liberando la rabia y la violencia que habían estado envenenando mi sangre durante toda una vida. Sólo quedó el latir de su corazón, el húmedo roce de su piel y lo gentil de su sonrisa cuando me aparté, exhausto y vacío, y apoyé la cabeza sobre sus pechos mientras sus dedos acariciaban mi cabello.

27

El jueves por la mañana conduje hasta Stevensville, y luego hacia el este, hacia las Sapphire y el rancho de Nicki Molinari. Llovía en el sur, el polvo soplaba sobre el valle y en la lejanía se observaban las venas que los relámpagos dibujaban sobre el viento y el polvo. Cuando entré en el camino de tierra que llevaba a la casa de Molinari, Frank, su acólito, se esforzaba por evitar que un caballo se comiera las petunias de un macizo de flores.

Frank corría en torno al caballo armado con una soga, ocasionalmente echándole puñados de tierra. Cuando intentó azotarle en el lomo con una caña de pescar, tropezó con una manguera del jardín y estuvo a punto de recibir una coz en el rostro.

Nicki Molinari salió del granero, agitando las manos.

—¡Frank, Frank! ¡No es así como se hace! —exclamó.

—Pero es que se ha estado comiendo tus flores —dijo Frank.

—Pues compraremos otras flores. Fíjate, lo que tienes que hacer es ofrecerle estas bolas de melaza. Ves, las pones sobre la palma de tu mano, y así evitas que te muerda los dedos —explicó Molinari.

—Pero es que este bicho acaba de dejar perdido el sendero de entrada a la casa —apuntó Frank.

—Ahora lo limpiaré con la manguera. Después que hable con nuestro visitante —añadió—. No te preocupes demasiado, Frank. Has hecho lo que has podido.

Molinari se quedó mirando a Frank mientras se alejaba con el caballo en dirección al granero.

—¿Le interesa un empleo como jefe de personal? —me preguntó.

—Por lo que me han dicho, ya se le ha pasado el enfado con Cleo Lonnigan.

—¿Qué? ¿Acaso piensa que Cleo come de mi mano?

—Es una idea que se me había ocurrido —reconocí.

—Pues no se equivoca demasiado. A lo mejor es así como se arreglan las cosas. Cleo me devuelve el dinero, y yo le hago romper todos los huesos. Cosa que no va a suceder, no se preocupe. Me cae usted simpático, aunque no sabría decir por qué.

—¿Qué clase de arreglo tiene con Cleo?

—Un arreglo horizontal. Son cosas que pasan, amigo.

Desvié la mirada hacia la parcela vecina. Junto a la carretera se levantaba una pequeña iglesia de blancas paredes. El vecino se encontraba en el tejado, ocupado en clavar unos clavos. Volví a mirar a Molinari. Por alguna razón, su rostro parecía distinto, con los ojos hundidos y la forma del cráneo visible bajo la piel.

—¿Por qué me mira con esa cara? —demandó.

—Intuyo que usted acabará mal.

—¿Desde cuándo es usted vidente? —replicó, esforzándose por sonreír—. Amigo, tendría que mirarse al espejo.

—Lo decía por su costumbre de manipular a las personas. Terminará por volverse en su contra.

—Hoy me ha pillado de buen humor. Pero me estoy empezando a hartar.

—Nicki, no es usted más que una víctima. Lo que pasa es que todavía no se ha dado cuenta.

—¿Que yo soy una víctima?

—Esa mujer es doctora con estudios. Y usted no ha pasado de licenciarse en la cárcel de Terminal Island. ¿Quién cree que lleva las de ganar?

—¡Frank! —gritó Molinari—. ¡Ven aquí ahora mismo!

Regresé a Missoula y aparqué junto al motel de Temple. Mientras paseábamos junto al río, Temple me cogió de la mano. La corriente era rápida y de un verdoso cobrizo a la luz de la tarde. Los piragüistas surcaban las aguas vecinas al puente que llevaba a la universidad, haciendo saltar la espuma por los aires con sus remos. Conté a Temple mi visita a Nicki Molinari, momento en que se soltó de mi mano.

—Otra vez Cleo Lonnigan. ¿Qué querrá arrancarle a ese hombre? —preguntó.

—No estoy seguro.

—¿Cómo se te ocurrió calificar de víctima a Molinari?

Contemplé a los piragüistas que pugnaban entre los remolinos; deseé no haber mencionado el asunto.

—A su lado, percibí un olor que había olvidado. Al principio pensé que lo traía el viento. Quienes han sido soldados conocen bien ese olor —expliqué.

—No estoy segura de que me apetezca seguir escuchando estas cosas —dijo Temple.

—Temple, en una ocasión metí naipes en las bocas de los hombres a los que acababa de matar. Me era imposible quitarme su olor de mis manos. Como si me hubieran impregnado la piel. Hoy olí lo mismo en Molinari. Cosa que no me esperaba.

—No quiero oír nada más. Hoy no, por favor. Nos vemos en la heladería —dijo ella, adelantándose, moviendo las manos y sonriendo tontamente a quienes se cruzaban en su camino.

A la mañana siguiente, sonó el teléfono en la sala de estar de la casa de Doc. Maisey respondió y me pasó el aparato.

—Ese mierdecilla de Terry Witherspoon acaba de salir de mi despacho —me informó el sheriff—. Acaba de presentar denuncia contra Maisey Voss por agresión al volante.

—¿Y qué piensa hacer?

—¿Es verdad que la chica destrozó el coche de Wyatt Dixon?

—La culpa la tuvo Witherspoon. Fue él quien empezó. Maisey hubiera hecho mejor en atropellarlo —afirmé.

—Me cuesta creer que sea usted abogado.

Guardé silencio por un momento antes de añadir:

—¿Me llama usted por alguna otra cosa?

Un suspiro me llegó del otro lado de la línea.

—Ayer pasé por la casa de Cleo Lonnigan. Me dijo que ese agente de la ATF, ese tal Rackley le visitó la semana pasada. Rackley sostiene que su hijo y su marido probablemente fueron asesinados por una pandilla de motoristas.

—¿Cómo sabe si Rackley realmente le dijo eso?

—Lo sé porque luego llamé a Rackley. Él sospecha que Lamar Ellison estuvo metido en el asunto.

—¿Por qué me cuenta todo esto? —pregunté.

—Porque es posible que Cleo tuviera razón y yo estuviera equivocado. Porque es posible que otros individuos en quienes no habíamos pensado tuvieran razones para quemar vivo a Ellison.

—¿Ha hablado con el fiscal del distrito?

—Eso no es asunto suyo —contestó.

—Es usted un buen hombre, sheriff.

—Explíqueselo a mi esposa. ¿Ha visto a Sue Lynn Big Medicine?

—No.

—¿Dónde está su hijo?

Hice una pausa brevísima y respondí:

—No sabría decirle.

—Eso es lo que pensaba —apuntó el sheriff, y se cortó la comunicación.

Entré en la cocina, donde Doc estaba limpiando bajo el grifo tres truchas irisadas que acababa de destripar, y lavando el reborde de caucho de su nasa.

—¿Qué razón puede tener Nicki Molinari para insistir en que quienes asesinaron al hijo y al marido de Cleo fueron los mafiosos de California, cuando en realidad los asesinos fueron otros? —pregunté.

—La gente le tiene miedo a la mafia. Al sugerir la implicación de la mafia en el asunto, Molinari viene a amenazar a Cleo de forma indirecta.

La lucidez de la respuesta de Doc me llevó a cuestionar la validez de mis propios procesos mentales.

Terry Witherspoon no tenía recuerdos, por lo menos no en el sentido corriente de la palabra. El colegio al que asistió no había sido sino un lugar al que iba por la mañana y del que se marchaba por la tarde, sin más. En el colegio, Terry aprendió que el distanciamiento servía para que los demás no le incordiaran; de hecho, en el colegio, el distanciamiento confería virtual invisibilidad. Si se encontraba en apuros, le bastaba con esbozar una sonrisa y apartarse un mechón de la frente para desconcertar por completo a quienes le hostigaban.

Los maestros fingían creer en la importancia de cuanto enseñaban, el arte y la historia, el respeto a la naturaleza y al prójimo, pero luego todos compraban en el hipermercado sin importarles que los pequeños comercios de la población cerraran. Sus compañeros de clase cantaban en la iglesia los domingos y los miércoles por la noche, pero, de un modo u otro, las chicas siempre acababan quedándose embarazadas. Terry se preguntaba por qué perdían el tiempo intentando convencerse a sí mismos de que eran lo que no eran.

Cuando él iba al primer curso de secundaria, su padre, que se dedicaba a la reparación de bicicletas y cortadoras de césped, tenía setenta y dos años, y su madre tenía sesenta. La familia vivía en una casa pequeña al final de un callejón, detrás de la oficina de un prestamista, y no tenía coche en propiedad. Frente a su casa había un solar vacío en el que los negros del vecindario plantaban flores en primavera. La madre de Terry, ocasionalmente, limpiaba casas en compañía de mujeres negras, con las que se llevaba bien y a las que ayudaba en sus huertos. Cuando volvía a casa por la noche, a veces con una bolsa llena de verduras, su ropa olía a sudor y a polvo. De hecho, su olor era idéntico al de las negras con quienes trabajaba.

Un día, una niñita negra se rompió un diente al tratar de hincarlo en un balín alojado en una sandía que acababa de coger del huerto. Una semana más tarde, Terry fue detenido en el tejado de la agencia del prestamista, armado con una carabina de aire comprimido.

Sin contar un par de cervezas en el local de la asociación de veteranos de guerra cada sábado por la tarde, el padre de Terry no salía casi nunca de su cobertizo, de cuyas paredes pendían cuadros, ruedas y neumáticos de bicicleta. Rara vez se ponía la dentadura postiza, así que tenía las mejillas y la boca hundidas, lo que redundaba en una expresión severa y marchita, aunque en realidad parecía no tener emoción alguna.

La noche en que se celebraba el baile de fin de curso de su clase, Terry entró en el cobertizo para decirle a su padre que la cena estaba lista.

—¿Cómo decías que te llamabas? —le preguntó su padre.

—¿Yo? Terry, claro está.

—Entonces, ¿dónde está mi hijo? Se supone que tendría que estar ayudándome.

—Yo soy tu hijo.

Su padre le estudió el rostro.

—Ya. Habrá que admitir que te pareces a tu madre. Los de su familia siempre han sido muy pálidos. Como si se pasaran la vida encerrados en un sótano.

Terry se puso el traje nuevo que se había comprado con el dinero ganado haciendo recados en el colmado y fue al baile, donde no tardó en convencerse de que aquello le traía sin cuidado. En realidad iba para divertirse, para ver lo mal que se lo montaban los niñatos amantes del deporte, los listillos y los primos, los que tenían dinero y las furcias que iban siempre con las tetas medio desnudas. Durante la mayor parte del baile permaneció a solas, fingiendo estar en constante actividad, fumando un ocasional cigarrillo en el exterior, recorriendo el pasillo desierto para acercarse al servicio de los chicos, ajustándose las gafas sobre el puente de la nariz una y otra vez, alzando la comisura de la boca en una expresión que unos interpretarían como de desaprobación y otros como de interés.

Por fin, pidió a una chica que bailara con él. El padre de la chica era masón y agente inmobiliario, vendía parcelas de montaña sobre el lago a la gente del norte, y su familia vivía en una casa de dos pisos construida en ladrillo con glorieta en el jardín y situada sobre una colina que dominaba la ciudad. La muchacha era un poco regordeta y tenía papada, pero llevaba un flequillo que le sentaba bien y siempre se mostraba simpática con él en los pasillos, a diferencia de otras chicas de familia adinerada.

—Me encantaría bailar contigo, Terry —dijo la chica. Acercando la boca a su oído, con el aliento ronco, frío y dulzón por efecto del vino de garrafón que los chulos de la clase habían sacado a relucir en el aparcamiento, añadió—: Pero tengo que ir un momento al baño. Ahora mismo vuelvo.

La muchacha se alejó por el pasillo en compañía de dos amigas. Antes de entrar en el baño, las tres chicas se volvieron brevemente hacia él y soltaron unas risitas. Terry salió por una puerta cercana, encendió un cigarrillo entre el follaje y alzó la vista a la luna. En ese momento advirtió que la ventana de los servicios femeninos estaba entreabierta justo a su espalda.

—¡Menudo traje lleva! —apuntó la chica regordeta—. ¡De color azul neón! ¡Y con calcetines blancos! Para mí que los ha comprado en alguna funeraria para negros.

—No te rías de los calcetines, Jenny. ¡Hacen juego con la caspa!

Las tres chicas se echaron a reír histéricamente.

Terry permaneció largo rato entre las sombras, con las mejillas encendidas y la sangre agolpándosele en las orejas. Luego echó a andar por la calle desierta hacia su propio barrio, dejando atrás la música del baile. La luz de las farolas de gas destellaba como un vapor grisáceo sobre las casas de tablones, los automóviles de modelo anticuado y los huertos que los vecinos dejaban crecer por necesidad antes que por placer. Terry pasó ante su casa en el callejón, donde sus padres estaban sentados frente al televisor, y se dirigió al bar que había junto a la carretera, un local con sillones de vinilo rojinegro en el que el camarero tenía el cuerpo de un adicto a los esteroides y llevaba pendientes de oro y ropa de cuero negra, y los viajantes de comercio bebían hasta entrada la noche.

El hombre con quien entabló conversación en la barra dijo provenir de Raleigh aunque su acento era del norte.

—Si me dejaras invitarte, ¿qué es lo que más te apetecería? —preguntó el desconocido.

—Chocolatinas de las que venden en las heladerías Dairy Queen. Una vez me comí doce —respondió Terry.

—Todavía no eres más que un chico —comentó el desconocido mientras le acariciaba el cabello en el coche.

En el motel, Terry se comió las chocolatinas que había en la bolsa de papel, una a una, tomándose su tiempo, divirtiéndose ante el creciente nerviosismo que el deseo provocaba en su acompañante.

—Puedes dejar las chocolatinas en esa nevera, si quieres —sugirió el hombre—. No hace falta que te las comas todas de golpe.

—Ya me lo pensaré —contestó Terry.

Cuando hicieron el amor, Terry conoció por primera vez en la vida la naturaleza del poder que una mujer, o quien asumiera su papel, podía ejercer sobre un hombre.

Más tarde, el hombre se duchó, se vistió y se puso a charlar sobre cierto viaje inminente a Hollywood que iba a efectuar en compañía de su hijo, alumno en un selecto colegio de Massachusetts. Un letrero de neón relucía a través de la cortina, otorgando una tonalidad rojiza y una forma peculiar a la boca del hombre, que le llevó a pensar en una flor distorsionada. A Terry le era imposible apartar la mirada de la boca del hombre, del modo en que se movía en torno a la palidez de su rostro. De pronto descubrió que estaba cada vez más irritado, sin saber bien por qué.

—¿Por qué no se calla de una maldita vez? ¿Por qué no deja de contarme esas estupideces sobre su hijo? —espetó Terry.

—¿Perdón? —dijo el hombre, volviéndose frente al espejo, con la mano todavía en el nudo de la corbata. Como Terry guardara silencio, el hombre esbozó una rápida sonrisa ante el espejo y siguió anudándose la corbata—. Me gustaría volver a verte cuando pase otra vez por aquí. Esta noche ha sido especial para mí, Terry. Has hecho que otra vez me sienta joven.

Terry sintió el calor de una rabia a flor de piel ardiente como un horno cuya puerta fuera abierta de repente. Aferrando la cabeza del hombre, la estrelló contra el lavabo, haciendo que su boca golpeara contra el reborde una y otra vez, hasta que la sangre bañó toda la loza hasta el agua. A continuación se hizo con la cartera, el reloj y el anillo de graduación de su víctima. Tras vaciar el contenido de la cartera en la taza, tiró la misma cartera a su interior.

—Todavía queda una chocolatina en la nevera —dijo, estremeciéndose de risa.

Después de pasar nueve meses en el reformatorio, al día siguiente de cumplir los dieciocho años fue puesto en libertad y su ficha policial pasó a ser materia reservada. No había salido mal librado. En el reformatorio aprendió a desfilar licor ilegal, a hacer el puente en un coche, a licuar las anfetaminas para adelgazar y aumentar sus efectos mediante dosis de cuentagotas, a rebuscar en los contenedores de basura para obtener información sobre números de tarjeta de crédito, teléfonos y cuentas bancarias de desconocidos.

Con todo, el acontecimiento revelador que iba a cambiar su existencia sobrevino por puro accidente.

Una mañana, Terry se acercó a una feria de vendedores de armas que tenía por escenario el gimnasio de la escuela. Entre el gentío abundaban los cazadores, los coleccionistas, los entusiastas de cuanto tuviera que ver con la guerra de Secesión, los tiradores de competición, gente a la que Terry nunca había tomado en serio y a la que seguía sin tomarse en serio. Sin embargo, en uno de los puestos se topó con cuatro hombres muy distintos a todos los demás. Sus cuerpos tenían la fortaleza física de los soldados profesionales, y todos llevaban perillas bien recortadas, camisetas negras y brazos decorados de arriba abajo con intrincados tatuajes. Por mucho que sonrieran a quienes se acercaban por el pasillo, no cabía llamarse a engaño ante la negra electricidad de sus ojos, el olor a testosterona reseca de sus ropas y las miradas desafiantes que obligaban a quienes pasaban por su lado a tragar saliva.

Su mesa estaba cubierta de pistolas Luger y parafernalia nazi. Terry hojeó un panfleto cuyo título se refería a cierto Gobierno de Ocupación Sionista.

—¿Qué quiere decir sionista? —preguntó Terry.

Con el pie, uno de los hombres acercó una silla a su lado.

—Siéntate un momento, chaval —invitó, antes de poner su brazo sobre los hombros de Terry.

Terry sintió el brazo del desconocido pesado y robusto, que transmitía el poder y el indefinible calor sensual que anidaba en su cuerpo. Cuando Terry miró a quienes caminaban por el pasillo, éstos se apresuraron a desviar la vista. Terry tuvo la sensación de que un enjambre de abejas zumbaba entre sus piernas.

El sol se ponía sobre los terrenos de Carl Hinkel. El río reflejaba la última luz dorada de la tarde, el aire era fresco y olía a heno recién cortado y a novillos de raza Angus que abrevaban en el cenagal.

Pero no era una buena tarde para Terry. Wyatt seguía estando furioso por los destrozos que Maisey Voss había hecho a su automóvil y le había dicho que si tenía que ir a algún lado, ya podía ir andando o haciendo autostop, pues ni él ni Carl le iban a proporcionar vehículo alguno.

A esa hora de la tarde, Wyatt y Carl se habían marchado al cine al aire libre que había en Missoula, abandonando a Terry a su suerte. Terry paseó por la orilla hasta llegar al claro de acampada situado río arriba, cebó el anzuelo con un poco de queso y maíz y lo echó a un remolino, bajo un álamo de Virginia medio podrido. Las montañas del oeste del valle daban una sombra rojiza, apenas iluminada en aquellas cimas en las que la nieve no se había fundido.

Terry oyó una puerta de coche que se abría y unos pies que aplastaban guijarros y salitre a su espalda. Al volverse, se topó con el rostro del hombre más gigantesco que hubiese visto jamás.

—Ven aquí y métete en el maletero del coche —dijo el hombre. Su voz era mecánica y sin inflexión, rasposa y oxidada.

—Que te den por culo —replicó Terry.

El gigante le soltó un bofetón en el oído, con tal fuerza que Terry pensó que le había destrozado el tímpano. A continuación le arrancó el sedal de las manos y lo tiró al agua. Tras agarrarle por el cinturón, lo arrastró orilla arriba, y lo metió de cabeza en el maletero de un utilitario, que cerró con violencia.

Media hora más tarde, Terry se encontró sentado en una pesada silla de madera delante de una valla de bateador, con las muñecas atadas al respaldo, mirando una lanzadera automática cargada de pelotas de béisbol. Se encontraba en el interior de un granero que tenía las puertas cerradas y ante cuyas bombillas, situadas sobre las cuadras, flotaban motas de polvo y briznas de paja.

Su secuestrador no había dicho palabra desde que le sacara del maletero.

—¿Es que trabaja usted para el doctor? ¿Esto tiene algo que ver con Maisey? —preguntó Terry.

Pero el gigante siguió en silencio.

Por una puerta lateral del granero entró un hombre vestido con un jersey de béisbol cortado sobre el ombligo y unos pantalones vaqueros tap nuevos que todavía estaban rígidos. Tenía el pelo negro, la piel olivácea y los ojos marrones como los de un ciervo.

—¿Es verdad que estuviste en la cárcel en Carolina del Norte? —preguntó el desconocido.

Terry se pasó la punta de la lengua por los labios. No te pases de listo al responder, se dijo.

—No exactamente. Estuve en el reformatorio. Por pegarle una paliza a un bujarrón que quiso abusar de mí —explicó Terry.

—Me parece muy bien. Ahora, todo lo que tienes que hacer es decimos a Frank y a mí la verdad sobre un par de cosas. Luego te llevaremos a casa. Esta máquina lanza la bola hasta a cien kilómetros por hora. ¿Me captas la idea?

—No —dijo Terry, comprendiendo en el acto que se equivocaba al hacerlo.

El hombre pulsó un botón con su pulgar derecho y el brazo mecánico de la lanzadera disparó la pelota al cuerpo de Terry y se preparó automáticamente para un nuevo lanzamiento. Terry tuvo la sensación de que le habían perforado el pecho con un taladro eléctrico.

—Sé lo mucho que duele. A mí también me ha dado alguna vez —apuntó el hombre.

—Usted es Nicki Molinari —dijo Terry.

—¿Y eso qué más da? —replicó Molinari.

Terry iba a responder, pero su interlocutor alzó un dedo demandándole silencio.

—Hace dos años, el Cuatro de julio, un hombre y su hijo pequeño fueron asesinados en el parque nacional Clearwater. ¿Quién crees que cometió ese crimen? —preguntó Molinari.

—¿Y cómo quiere que lo sepa?

La máquina volvió a ser activada. Terry ladeó el torso, luchando contra la silla, pero la pelota fue a dar contra su clavícula. Aunque trató de soportar el dolor, no pudo evitar que un gruñido brotase de su pecho.

—¿Lamar Ellison estuvo implicado en esos asesinatos? —preguntó Molinari.

—¿Lamar? ¡Lamar era un chivato de la ATF!

—¿Y qué? —dijo Molinari.

Aunque sabía que tenía que dar alguna respuesta, Terry se sentía incapaz de pensar, incapaz de sortear los sarcasmos y los insultos con los que había cargado toda la vida como flechas en un carcaj.

—Pregúnteselo a Wyatt. Wyatt compartió celda con Lamar —respondió, comprendiendo de súbito que estaba aterrorizado.

—¿Ese payaso de rodeo? ¿Te parece que tengo que ir haciendo preguntas a un maldito payaso? ¿Es eso lo que quieres decirme? —inquirió Molinari.

—No.

—¿Te parece que un jodido don nadie salido de un maldito reformatorio puede mentirme y tratarme de estúpido en mi propia casa, delante de uno de mis colaboradores?

Terry se ahogaba en las palabras de Molinari.

—Yo… Yo sólo sé que estaba pescando tranquilamente y que un tipo que se parecía a Frankenstein de repente me encerró en el maletero de su coche. No merezco que me traten así.

—Haces mal en insultar a Frank, chaval. Igual aún estás a tiempo de disculparte ante él —dijo Molinari.

Terry bajó la cabeza y cerró los ojos, a la espera de recibir un nuevo pelotazo. Pero nada sucedió.

—Voy a hacerme un emparedado y vuelvo. Te recomiendo que hurgues en tu memoria en relación con lo que pasó en el parque nacional Clearwater —dijo Molinari, y salió por la puerta lateral del granero.

Pasó un largo rato en silencio antes de que, Frank se levantara de la montura sobre la que había estado sentado y cerrara su enorme mano en torno al gatillo de la lanzadera automática. Terry recordó haber pensado que su mentón recordaba a un sucio papel de lija y que sus ojos hundidos parecían los de un muerto viviente.

Media hora más tarde, la puerta lateral del granero se abrió de nuevo y Molinari se acercó a la valla de bateador y alzó la barbilla de Terry con uno de sus nudillos.

—¿Es que te me vas a morir? —preguntó.

Terry sentía un enjambre de avispas en el rostro.

—Wyatt va a… —empezó.

—¿Otra vez ese payaso? —dijo Molinari.

—Wyatt… —dijo Terry, pero la sangre que tenía en la boca le impidió añadir más.

Molinari miró a Frank, quien denegó con un gesto de la cabeza. Molinari se mordió la yema del pulgar y fijó una mirada pensativa en las sombras. Por fin, escupió un pedacito de piel al suelo.

—Pon unos impermeables sobre el asiento trasero del coche y llévatelo de aquí —ordenó.

—Este niñato ha dicho que eras un italiano cabrón y un espagueti de mierda —informó Frank.

—Me han llamado cosas peores. Llama a la gente de Phoenix y Los Ángeles y diles que quiero toda la información disponible sobre ese tipo de la milicia, ¿cómo se llama?, Carl Hinkel.

Molinari recogió un bate de béisbol caído en el suelo y lo arrojó al interior de un cesto lleno de manzanas.

—Este valle era un lugar estupendo. Hasta que la mitad de la chusma de este país decidió venirse a vivir aquí —afirmó.

Poco antes de las once de la noche del que seguramente había sido el día más largo en la existencia de Terry Witherspoon, el muchacho fue detenido por un alguacil del sheriff del condado de Ravalli a apenas doscientos metros del portón de entrada al rancho de Carl Hinkel. La luna estaba alta y brillaba amarilla sobre las montañas; la bandera estadounidense ondeaba apaisada en el mástil metálico del jardín de Hinkel.

Terry estaba a un paso de encontrarse en un lugar seguro. No te hagas el listo, se dijo. Conviértete en un cubito de hielo. Dile al alguacil que te caíste de un camión. Deja que Wyatt se ocupe de Molinari.

Unos minutos más tarde, Terry había olvidado todas estas resoluciones y se encontraba esposado en el asiento trasero del coche policial, rumbo a la cárcel del condado.

28

El día siguiente era sábado. Un alguacil me acompañó al calabozo en el que Terry Witherspoon había pasado la noche.

—¿Últimamente no le ha escupido nadie? —preguntó.

—No, que yo recuerde —respondí.

—Pues no se acerque demasiado a los barrotes.

El alguacil se alejó por el corredor, se sentó junto a una pequeña mesa y se puso a leer el periódico.

La celda estaba salpicada por la comida de una bandeja que Terry había estrellado contra la pared. De pie junto a la ventanilla enrejada, Terry me miraba frunciendo la nariz bajo las gafas.

—¿Qué hace aquí? —preguntó.

—El sheriff de Missoula me dijo que estabas aquí, a la sombra. Así que se me ocurrió acercarme a charlar un poco —expliqué.

—Tendría que estar en un hospital. En cambio, me meten entre rejas.

—¿Es verdad que le metiste el dedo en el ojo a un alguacil del sheriff?

—Fue un accidente. El tipo me agarró por el brazo y me hizo daño.

A continuación me fue dado contemplar un espectáculo casi inevitable en un caso protagonizado por un «sociópata». Con la voz sibilante de bilis, Terry comenzó a maldecir al mundo entero y a proclamarse víctima de los demás, del destino, del cosmos, hasta de sus propios genes. En ese momento era mi obligación mostrarme un oyente atento y comprensivo. No importaba que Terry hubiera enterrado en vida a una amiga mía. Para él, lo único que contaba era su propio dolor y los perjuicios que le habían causado un par de italianos asquerosos como Molinari y Frank y, más tarde, una caterva de palurdos de Montana cuyas insignias policiales probablemente habían sido obtenidas en una barraca de tiro.

—Terry, yo me iría con cuidado al decir según qué cosas de estas personas —avisé.

—¿Por qué?

—Porque no les caes bien en absoluto.

En ese momento, como si se supusiera que yo era quien tenía que sacarle del aprieto, Terry declaró:

—Wyatt y Carl no están en casa, y necesito quinientos dólares para salir bajo fianza. Alguien tendrá que pagar esa fianza, digo yo.

—¿Es que piensas que a Wyatt Dixon le importa tu suerte? —pregunté.

Terry se calzó las gafas y me miró sin comprender.

—Es posible que Dixon acceda a pagarte la fianza, pero lo que no hará es buscarse un problema con Nicki Molinari. Nicki es un pez gordo, Terry, un siciliano con auténtica mala leche. ¿Tú crees que Wyatt se va a enfrentar con la mafia porque a ti te pegaran cuatro pelotazos?

—Wyatt es mi amigo.

—Podría ser —respondí, apoyando un brazo en la puerta de la celda y mirando al alguacil enfrascado en la lectura del diario.

—Alguien tendrá que pagar el pato en relación con la muerte de esos dos agentes federales. Lo más probable es que el verdadero asesino se encuentre en Canadá a estas alturas. Piénsalo, Terry. ¿Quién es el candidato idóneo entre los tuyos? Quizá, alguien que se quería cargar a Sue Lynn y no sabía que quienes estaban en su coche eran los dos agentes. Alguien que en la vida nunca fue más allá de descargar camiones en un supermercado.

Entonces Terry hizo algo que yo no esperaba. Acercándose a la puerta de la celda, puso las palmas de las manos sobre los barrotes, apoyando el peso de su cuerpo sobre una cadera. Luego frunció los labios como si acabara de llegar a una conclusión que nos afectaba a ambos. Sus ojos estaban extrañamente serenos, como lo son las aguas oscuras, carentes de luz y de todo conflicto moral y, quizá, en ese momento, de miedo a la mortalidad.

Cuando habló, su voz sonó inesperadamente femenina. Una sonrisa juguetona se pintó en sus labios.

—Es posible que tenga razón. Quizá las cosas han llegado a un punto en el que ya no tengo nada más que perder. Por favor, salude a Maisey de mi parte. Es un favor que le pido —dijo. Su aliento rozó mi piel como vapor de hielo seco.

Esa noche llevé a Temple a un restaurante italiano de Higgins Street llamado Zimorino’s Red Pies Over Montana. Las mesas y la barra estaban atestadas de turistas y de gente de la universidad. En el fondo del local, vestido con traje y corbata, vi a Amos Rackley cenando a solas.

—¿Ese hombre te da lástima? —preguntó Temple.

—Me temo que sí.

—Si Lamar Ellison era confidente de la ATF porque los federales conocían su implicación en el asesinato del hijo de Cleo Lonnigan, ese tipo se merece cualquier clase de tormento a que le pueda someter su conciencia.

—Quizá.

—Nada de quizá —insistió Temple.

Iba a decir algo, pero lo dejé correr.

En mitad de la cena, alguien soltó un grito en la barra. En la pantalla del televisor situado junto a la pared había aparecido el rostro de Xavier Girard.

—¿Qué hace ése en la CNN? —preguntó Temple.

—A saber —respondí, concentrándome de nuevo en mi plato.

Con todo, Cleo siguió atento a la pantalla, donde Xavier se dedicaba a publicitar su último libro en una entrevista con el presentador más conocido del país.

—Girard está hablando de Nicki Molinari —advirtió Temple.

Me levanté de la mesa y me acerqué a la barra. Girard había dejado a un lado un ejemplar de su nueva obra y ahora hablaba del proyecto en el que estaba trabajando.

—Nicki es un personaje de una obra de teatro isabelina —apuntó—. Apenas un muchacho, se alistó como voluntario para la guerra de Vietnam para escapar a la autoridad de su padre. Pero acabó en un destacamento dejado de la mano de Dios en Laos, rodeado por océanos de cultivos de adormideras. Escapó de un campo de prisioneros del Pathet Lao agarrado a la barra de aterrizaje de un helicóptero tras deshacerse de su mejor amigo, arrojándole desde una altura de ciento cincuenta metros. Nicki es un ser humano que vive atormentado por sus propios recuerdos, Larry. Es un hombre que me gusta, como también le gusta a mi mujer, acaso un poquito más de la cuenta, pero nunca he subestimado su potencial de violencia.

El presentador apoyó la barbilla en el pulgar y sonrió de forma casi imperceptible.

—¿No te molesta efectuar esta clase de revelaciones ante las cámaras? —preguntó.

—Bien, por así decirlo, Nicki es uno más de la familia. De hecho, ha invertido mucho dinero en la producción de la nueva película de mi mujer.

—He oído que tú y ella tenéis previsto separaros —observó el presentador.

—Pues sí. ¿Quién lo iba a decir? —dijo Girard, echándose a reír y dirigiendo una mirada cómplice a la cámara.

Volví a sentarme a fa mesa.

—Me pregunto si Molinari ve mucho la tele —comenté.

Más tarde fuimos a ver una película en un antiguo teatro de variedades emplazado junto al río y reconvertido en cine. Cuando salimos, el sol se había puesto y la luna se había levantado como un planeta amarillo sobre las Bitterroot. Bajamos por unas escaleras al aire libre que llevaban al aparcamiento del puente de Higgins Street. Un poco más abajo del cine había un restaurante de lujo cuyas puertas en ese momento estaban abiertas y en el que una orquesta estaba tocando música de baile.

—¿Te apetece entrar y tomar algo? —sugirió Temple.

—No.

—¿Por qué no? —preguntó.

—Porque aquí estoy bien contigo.

Llevé mi brazo a su cintura y alcé su mano derecha con la mía, pero Temple se soltó de mi mano y me rodeó el cuello con los brazos. Bailamos en el mismo aparcamiento, bajo la misma, enorme cúpula celeste, al pie de unas montañas que apenas habían cambiado desde que el mundo era mundo, bajo una brisa que olía al río, a los árboles y las flores de la ribera, al son de la música que Benny Goodman compusiera sesenta años atrás. Un grupo de estudiantes nos contemplaba desde el puente que se alzaba sobre nuestras cabezas; cuando terminamos de bailar, nos dedicaron un aplauso.

Es posible que en ese instante el mundo fuera mejor y la vida más maravillosa en algún otro lugar. Pero lo dudo muy seriamente.

Lucas no volvió esa noche de su ya acostumbrada actuación en el Milltown Bar. Poco antes del alba oí un coche en el campo; al mirar por la puerta trasera, vi que Lucas bajaba del vehículo y rodeaba la casa caminando hacia su tienda de campaña. Me puse las botas, los vaqueros y un chaleco de nilón, me encasqueté el sombrero y paseé hasta la orilla bajo la grisácea luz de la madrugada.

—¿Se puede pasar? —pregunté, asomando la cabeza al interior de la tienda.

—Espero que no te hayas preocupado por mi tardanza —dijo Lucas.

—¿Porque no te haya visto el pelo en toda la noche? En absoluto. ¿Quién te ha traído en ese coche?

—Un indio amigo mío.

—Ahora lo entiendo. ¿Me equivoco o estoy oliendo a perfume?

—Billy Bob, no empecemos con lo mismo. —Sentado sobre el saco de dormir, Lucas se quitó las botas.

—¿Dónde está Sue Lynn? —pregunté.

—Si te lo digo, ¿qué piensas hacer?

—A Sue Lynn la están buscando para interrogarla en relación con un doble homicidio. Usa la cabeza, Lucas.

Lucas lanzó una de sus botas contra la lona de la tienda.

—Sabría que me vendrías con ésas —afirmó.

—¿Prefieres que los de la ATF sean los primeros en encontrarla?

Lucas tenía el rostro fatigado y el pelo sobre los ojos. Cruzando los brazos en torno a las rodillas, fijó su mirada en un punto indefinido.

—Según dice ella, la gente de Carl Hinkel la busca. Esos tipos están convencidos de que ella sabe algo muy concreto, algo que Sue Lynn en realidad desconoce —explicó.

No respondí. Salí de la tienda, eché mano a la sartén y la cafetera que Lucas tenía en su bolsa, encendí una hoguera y comencé a preparar el desayuno. Todavía hacía fresco y humedad, el fuego era cálido en mi rostro. Oí los pasos de Lucas a mi espalda.

—Encontrarás a Sue Lynn junto al lago Swan.

Conduje el camión siguiendo el curso superior del Blackfoot, por una comarca de lagos, praderas y ranchos abandonados, bajo unas colinas chatas y verdes, hasta enfilar la carretera situada al este de las Mission Mountains y adentrarme en el valle Swan. John Steinbeck dijo una vez que Montana es una historia de amor. Si alguien quisiera tener por sagrado un rincón del mundo, dudo que encontrara mejor lugar que el tramo de carretera en el que me encontraba. Cada puente parecía salido de una tarjeta postal, cada montaña se cernía sobre otra montaña mayor y más verde que la anterior.

Entre los pinos divisé un enorme estanque de aguas azules que centelleaban al sol. Me desvié de la carretera, entrando en un camino sombreado y flanqueado por cabañas construidas durante la época de la Depresión junto a un bosquecillo de abedules. A la otra orilla del lago, las montañas estaban cubiertas por unos espesos bosques de pinos, alerces y abetos. La única embarcación que había en el lago era una canoa roja en la que un hombre pescaba cerca de la orilla. Un viento del norte soplaba sobre las aguas, arrugando la superficie como la piel de un anciano, y arrastrando la mirada hacia la costa meridional y los lejanos picos Swan que se alzaban a casi tres mil metros, grises, del color del acero y cubiertos de nieve bajo el cielo.

No me fue difícil dar con el jeep Cherokee que Sue Lynn había robado a los dos agentes federales. El vehículo estaba aparcado en la cochera anexa a la vivienda del guarda forestal, que era el primo de la joven. Llamé a la puerta con los nudillos y esperé. Como nadie me respondió, rodeé la casa caminando. Sue Lynn había construido un nuevo jardín para la oración, un círculo de piedras dispuestas en torno a un abedul, con una cruz confeccionada con tiras de tela roja y negra que se reunían en la base del tronco. Sue Lynn estaba sentada en los escalones de la puerta trasera, con zapatillas de tenis color rosa, una camisa tejana sin mangas y unos vaqueros cortos y arrollados sobre los muslos. Su rostro no denotó ninguna sorpresa al verme.

—¿Lucas te ha dicho dónde estaba? —se interesó.

—¿Prefieres que sea Amos Rackley quien te encuentre? —pregunté a mi vez.

—Rackley no es de los peores.

—¿Estás en contacto con él?

—Tengo que aceptar la ayuda que me ofrecen. No tengo muchas opciones en este momento.

Me senté en el escalón inferior y me quité el sombrero. Una familia asaba salchichas en el porche de cemento de la casa vecina, y el humo de la barbacoa se elevaba entre las ramas de los árboles.

—¿Vas a dejar que el doctor Voss sea condenado por el asesinato de Lamar Ellison? —pregunté.

La superficie del lago se estremecía con destellos de luz.

—La noche en que murió, Ellison te dijo algo en esa taberna. Algo que no pudiste soportar —añadí.

Sue Lynn lo pensó un momento antes de responder, como si quisiera explicar una mentalidad ajena y retorcida a alguien que no era yo.

—Ellison me dijo que sentía lo de mi hermanito. Sus palabras textuales fueron: «Yo no sabía que tenían pensado cargarse al pequeño. Más bien creía que lo soltarían al cabo de un tiempo. En la ciudad de Washington hay gente realmente enferma».

Me volví hacia ella. Sus ojos eran como el carbón lavado, brillantes, duros e impregnados de un dolor y una ira perpetua que seguramente nunca encontrarían alivio.

—¿Ellison secuestró a tu hermanito? —pregunté.

—Él y otros. Para venderlo a un degenerado del Este.

—¿Quiénes son esos otros?

—No lo sé. Lamar se mostraba incoherente. Cuando por fin dejó de balbucear, ya no se acordaba de nada de lo que me había dicho.

—¿Le seguiste hasta su casa? —pregunté.

Sue Lynn se levantó, se acuclilló junto al círculo de oración y comenzó a recoger las tiras de tela roja y negra que se cruzaban en el tronco del abedul.

—Pensé que podría encontrar una respuesta. Pero no hay respuesta. Leí ese libro del que me hablaste, Black Eik Speaks. Ya sabes cómo termina. Para los indios, el Árbol de la Vida ha muerto —repuso.

—Escúchame bien, Sue Lynn. Un buen abogado te sacaría de ésta sin más problema. Ellison era un hijo de perra y se lo tenía merecido.

—No voy a decir nada más.

—Tienes que hacerlo. A Doc le van a juzgar por algo de lo que tú eres responsable.

—Allí había otra persona. Pero déjame en paz.

—¿Cómo has dicho?

—Esa noche, había un tipo escondido entre las sombras. Junto a la casa de Lamar.

—¿Quién?

—No me detuve a saludarle. Pero ese tipo pudo salvarle la vida a Lamar y no lo hizo. No me mires con esa cara, Mr. Holland. ¿Quién odiaba a Lamar tanto como yo? Despídete de Lucas de mi parte.

—¿Doc? —apunté.

Sue Lynn se puso las tiras de tela roja y azul bajo el brazo, entró en la casa y echó el cerrojo de la puerta.

Desde una cabina telefónica que había junto a la carretera llamé al sheriff a su casa.

—Sue Lynn Big Medicine fue quien mató a Ellison —informé.

—¿Cómo lo sabe?

—Acabo de hablar con ella. La encontrará junto al lago Swan.

—¿Se lo ha confesado?

—No exactamente.

—Ya empezamos.

—Deténgala, sheriff. Le diré cómo encontrarla.

—Hoy es domingo. Mañana, lunes, me lo pensaré. Entretanto, disfrute usted de la vida y déjenos disfrutarla a los demás.

Al regresar a casa de Doc, él y Maisey estaban rastrillando abono junto al granero, abono que luego transportaban en carretilla a la gran pila de compost que había junto a los huertos. Doc sudaba a pecho descubierto y llevaba los largos cabellos recogidos con un pañuelo azul de lunares.

Me acerqué a ellos, me senté sobre la valla y les miré trabajar. Maisey me sonrió, como invitándome a unirme en su labor. Yo detestaba decir lo que estaba a punto de decir.

—¿Pasa algo? —preguntó Doc.

—Sí, pero me gustaría hablar contigo a solas —respondí.

—Maisey ya es mayorcita —dijo él.

—Se trata de un asunto privado, Doc.

—En mi casa no hay secretos —insistió él.

—Fue Sue Lynn Big Medicine quien quemó vivo a Lamar Ellison. Pero un hombre andaba rondando junto a la casa de Ellison cuando lo hizo —añadí.

—¿Lo dices en serio?

—Me lo ha dicho ella misma.

—¿Qué es lo que sabes? —dijo Doc.

—¿Ese hombre eras tú? —pregunté.

Doc se pasó la mano por la nariz y observó un halcón posado sobre un árbol próximo a la tienda de campaña de Lucas.

—He visto a Witherspoon entre los árboles cuando estabas fuera —reveló Doc.

—Doc, aquella noche, ¿diste media vuelta en la carretera y volviste a casa de Ellison? —demandé.

—Supongo que es tu obligación hacer preguntas como ésa. Aunque puedan resultar dolorosas a un amigo de toda la vida. Pues muy bien, si quieres saberlo, la respuesta es que…

Sin embargo, no llegó a terminar la frase. Maisey arrojó su rastrillo al polvo y se acercó a mí con los puños cerrados, espetándole a su padre:

—Ni se te ocurra responder a esa pregunta. —Volviendo su furia hacia mí, añadió—: Escúchame bien, Billy Bob Holland. No te atrevas a poner en cuestión la honorabilidad de mi padre. Es tu amigo de modo que harías bien si actuaras como tal.

Me quité el sombrero y espanté un tábano.

—Comprendo tus sentimientos, Maisey —dije.

—No, no los comprendes. No importa con quién deba enfrentarme, no permitiré que nadie vuelva a cuestionar la integridad de esta familia.

Levanté las manos para aplacarla.

—Y no seré yo quien la cuestione —respondí.

—Eso espero —dijo ella, echándose el pelo hacia atrás con un movimiento de la cabeza y entrando en la casa.

Doc me sonrió.

—Te veo un poco desmadejado —observó.

—Doc, me veré obligado a llamarte a declarar. Espero que eso no sea un problema.

—No lo es. ¿Qué crees que estaba haciendo Witherspoon por aquí?

Más tarde, pedí a Lucas que me acompañara a dar un paseo por la orilla, entre los árboles, hasta llegar a un remanso en el que se entreveían las sombras de las truchas suspendidas en la corriente justo encima del lecho de guijarros. A la sombra de las ramas, la tierra, las rocas y los troncos de los árboles aparecían desvaídos en una luz verdosa, umbría y matizada junto a una fuente de aguas color de té que manaban pegadas al liquen.

—Es muy posible que Sue Lynn se haya marchado de la región —confié—. Me pidió que te dijera adiós de su parte.

—¿Qué se ha marchado? ¿Por qué?

—Fue Sue Lynn quien mató a ese motorista, Lamar Ellison.

Su rostro asumió una palidez mortal. Se detuvo, cogió una piña del suelo, la lanzó a la corriente y la miró flotar sobre un remolino y perderse tras una colonia de castores.

—¿Te lo ha dicho ella? —preguntó.

—Más o menos.

Lucas dio una patada en el suelo, con una de las botas que le habían acompañado durante su trabajo en las plataformas petrolíferas, gastadas y de puntera de acero, anudadas con cordones de cuero que pasaban por unos ojetes metálicos. El blanco de los ojos de Lucas estaba ligeramente empañado.

—¿No te dejó ninguna nota? —preguntó.

—Sue Lynn tiene miedo. Tendrás que perdonárselo, Lucas. Ellison asesinó a su hermano pequeño.

—Entonces merecía su suerte. ¿Por qué Sue Lynn permite que juzguen a Doc por esa muerte?

Yo sabía que no había palabras que disminuyeran su cólera ni su sensación de haber sido traicionado. Con el tiempo, acabaría perdonando a Sue Lynn, no de forma repentina, no por elección consciente o por decisión filosófica, sino porque un día miraría por el telescopio invertido del tiempo, reconocería que la muchacha había tenido su misma fragilidad moral y, en el recuerdo volvería a tomarla como una parte aceptable de su vida.

Pero faltaba mucho para que llegara ese día, y éstas son nociones imposibles de impartir a alguien más joven, menos aún a tu propio hijo.

—¿Qué te parece si nos vamos con Doc y Maisey a la ceremonia india que se prepara en Arlee? —pregunté.

—Me voy al lago Swan a buscarla.

—Sue Lynn se ha esfumado ya, compadre.

Lucas pateó una seta, haciéndola saltar por los aires y convirtiéndola en pulpa.

—Iré a casa de su tío y recogeré el perro. Seguro que no ha tenido tiempo de llevarse el perro.

Volví a la casa de Doc a solas.

Entré en el granero, eché mano del hacha de Doc, que colgaba de la pared suspendida entre dos clavos y me dediqué a cortar los tocones que sobresalían en el prado y las malas hierbas del huerto, regué sus flores, almohacé los caballos, barrí el establo, llevé un montón de basura al vertedero y la enterré con ayuda de una pala. Me fatigué, pero no logré resolver los problemas que parecían asaetearme desde todas direcciones.

Sobre las montañas del oeste caía una lluvia iluminada por el sol cuando volví a ponerme la camisa, entré en el granero y devolví el hacha de Doc a su lugar entre los dos clavos. Tenía la piel cubierta de sudor y el viento fresco que se colaba por las puertas abiertas empujaba el polvo del granero hacia mis ojos.

En el fondo del granero, vi a L.Q. a contraluz, con el rostro en sombras, el abrigo abierto y el pulgar engarfiado sobre las relucientes balas de su cartuchera.

—¿Qué piensas hacer en relación con ese Witherspoon? —preguntó.

—Me gustaría pegarle un tiro y arrastrar su cuerpo hasta la casa. Pero no te rías de mí, L.Q. He tenido un mal día.

—Si no recuerdo mal, le dijiste al sacerdote que no matarías a nadie.

—Igual tengo que replanteármelo —contesté.

—A mí me parece bien. Yo emplearía una escopeta con munición para elefantes. Empezaría por Carl Hinkel y Wyatt Dixon e iría bajando en el escalafón. ¿Recuerdas cuando dimos con aquella pandilla en el arroyo de las afueras de Zaragoza? Los tipos estaban bebiendo de una botella de mezcal añejo. El primer disparo le clavó los vidrios en la cara a uno de ellos.

—L.Q.,yo te robé la vida.

—Nunca te lo he echado en cara. Sigues siendo mi amigo.

—Tus palabras son una corona de espinas —observé.

L.Q. se giró y miró a alguien que se encontraba a mi espalda. Después salió por las puertas del granero, al atardecer, y al destello del relámpago sobre los campos.

—Temple acaba de llamar. ¿Le digo que pasarás a recogerla o que estás demasiado ocupado hablando solo? —preguntó Maisey.

A primera hora de la mañana siguiente, fui a la ciudad e invité a Temple a desayunar. Cuando volvíamos al motel, vi a Terry Witherspoon salir de un ambulatorio, entrar en un automóvil destartalado y alejarse calle abajo al volante del vehículo. Temple no había reparado en él.

—Te dejo en el motel y te llamo más tarde —prometí.

—¿No quieres entrar? —preguntó.

—Tengo cosas que hacer.

Temple acercó su cuerpo a mí y me acarició el cuello con la uña.

—Los secretos son mala cosa en una relación —sentenció.

—Sospecho que Terry Witherspoon está pensando en hacerle una trastada a Maisey. Alguien tiene que plantarle cara a ese niño —afirmé.

Temple me acarició el cuello con el índice y el pulgar, mientras trataba de leer en mi mirada.

—Cuando les llegue la hora a Dixon y a Witherspoon, ¿me dejarás estar a tu lado?

—Puedes estar segura —contesté.

Temple se acercó de forma que me fuera imposible rehuir su mirada.

—Hablo muy en serio —declaró. Sus ojos de un verde lechoso me miraron sin pestañear. Sentí que el camión golpeaba contra el bordillo.

Una vez en casa de Doc, tomé prestado el ordenador portátil de Maisey, que dispuse sobre una mesa plegable en un rincón soleado junto al río. Tras prepararme un vaso de té helado, comencé a redactar una carta a Wyatt Dixon. El texto era el siguiente:

Estimado Mr. Dixon:

Estuve hablando con Terry Witherspoon en la cárcel del condado de Ravalli después que los matones a sueldo de Nicki Molinari le dejaran tirado cerca de su rancho. Me gustaría puntualizar un par de cuestiones.

A lo que parece, Terry ha inventado cierta historia según la cual yo traté de matarle disparándole por la espalda con una pistola. No sé si cree usted o no en esa historia; en todo caso, me gustaría hacerle una pregunta: ¿por qué un antiguo ranger, de Texas iba a intentar abatirle con una pistola, disparando desde terreno de su propiedad, cuando un rifle telescópico del 30-06 serviría para volarle la tapa de los sesos desde kilómetro y medio de distancia?

Terry me dijo, y también comentó con otros reclusos, que no tenía usted agallas para plantar cara a Nicki Molinari porque éste es miembro de la mafia. Según añadió, cuando usted cumplió condena en la prisión de San Quintín, dos italianos le violaban y le golpeaban a diario, y desde entonces le tiene pánico a esa gente. Terry también me dijo que Molinari le había tratado como a un palurdo ignorante en cierto incidente en un café pero que usted es tan estúpido que ni se dio cuenta de ello. La verdad, no acabo de entender bien a qué se refería Terry con este último comentario. Según añadió, Molinari le dijo que los payasos de rodeo se juegan la vida a cambio de calderilla, razón por la cual sólo la chusma más ignorante de los peores agujeros del Sur acepta semejante empleo.

Para terminar, me veo obligado a informarle de lo siguiente por razones de conciencia. Una colaboradora mía ha tenido acceso a la ficha y el historial médico de Terry en Carolina del Norte. Según todos los indicios, Terry tiene SIDA. Me pregunto si Terry ha estado visitando algún ambulatorio últimamente; lo lógico es que esté sometido a tratamiento. Yo de usted, me sometería a análisis cuanto antes. Existen noventa y nueve cepas del virus, y sospecho que Terry alberga la mayoría de ellas. Por cierto, los análisis no son concluyentes hasta pasados cuatro meses. A fuer de ser sincero, me cuesta creer que un individuo que ha pasado por las cárceles de Huntsville y San Quintín se deje encular alegremente por un cero a la izquierda que siempre fue carne de bujarrones. Puedo estar equivocado. Si lo estoy, por favor, discúlpeme.

Billy Bob Holland

Volví a Missoula y contraté los servicios de una florista para que la misiva fuera entregada en el rancho de Hinkel con un manojo de globos de color rosa y azul.

29

Al día siguiente, Temple y yo fuimos a la prisión estatal de Deer Lodge, donde aguardamos en una sala de reuniones a que un funcionario se presentara ante nosotros en compañía de un preso encargado de jardinería llamado Alton Dobbs. Dobbs tenía el pelo gris canoso, manos de trabajador con las uñas limpias, los hombros robustos y una mirada directa que en principio sorprendía en un pedófilo como él. Llevaba gafas de montura de concha y uniforme carcelario azul, pero los pantalones tenían raya, como si hubieran sido planchados bajo un colchón, y llevaba la camisa abotonada en el cuello y los puños.

Dobbs se sentó frente a nosotros y puso su mano sobre el centro de la mesa de madera. Como yo no hice ademán de estrechársela la apartó de la mesa y la llevó a su regazo. El insulto le hizo entornar los ojos antes de perder toda expresión.

—Según su ficha, es la cuarta vez que cumple condena por el mismo delito, Mr. Dobbs.

Dobbs sacó un reloj de pulsera cromado de debajo de la manga y lo miró.

—Usted es abogado. ¿De quién? —preguntó.

—Del doctor Tobin Voss. El doctor Voss ha sido acusado del asesinato de un motorista llamado Lamar Ellison. ¿Significa algo ese nombre para usted? —pregunté.

—No lo he oído en la vida.

Temple consultó la primera pagina de la carpeta que tenía en la mano.

—¿Le suena el nombre de Billy Shuster? —preguntó.

—¿El chico de Sioux Falls? Yo estaba a quinientos kilómetros de allí cuando sucedió. Por entonces trabajaba en una panadería.

Los ojos de Temple se posaron en los míos por una fracción de segundo. La vaga referencia efectuada por Dobbs, la ausencia de un nombre o un verbo que aportaran una imagen visual nos proporcionaron una primera pista en relación con el manipulador que se escondía tras las gafas de montura de concha.

—Ese niño sólo tenía trece años. Un crimen más bien horrendo, ¿no le parece? —pregunté.

—No sé. Como le he dicho, yo no estaba por allí —repuso Dobbs.

—En todo caso, todo eso es historia. Volviendo a lo que nos interesa, yo creo que usted salió malparado en el acuerdo con la fiscalía de Montana —apunté.

—¿Cómo ha dicho?

—A usted le detuvieron en el jardín de Carl Hinkel hace cosa de cinco años. Hinkel proclamó a los cuatro vientos que no le conocía en absoluto y que se alegraba de que las autoridades le hubieran echado el guante. Pero me temo que no tuvo usted ocasión de contar su versión de los hechos.

—¿Usted ve a Carl Hinkel? —preguntó Dobbs.

—Con bastante regularidad —dijo Temple.

Dobbs asintió con la cabeza y fijó la mirada en un punto situado entre Temple y yo.

—Nunca llegué a hablar con él —indicó—. De hecho, no tuve ocasión de hacerlo. Así que me temo que no puedo serles de mucha ayuda.

—Tengo entendido que es usted un genio de la informática —dijo Temple—. Y que se ha encargado de informatizar el catálogo de la biblioteca de la prisión.

—Es una ocupación —comentó.

—Es curioso que no le suene el nombre de Lamar Ellison —intervine—. Ellison cumplía condena en Deer Lodge la última vez que pasó usted por aquí.

—Es posible —replicó.

—Usted fue invitado a la casa de Carl Hinkel. Es posible que usted tuviese una cita con él. Y sin embargo, después que le detuvieran en su propio jardín, Hinkel no vaciló en tacharle públicamente de pervertido. Un poco injusto, ¿no le parece, Mr. Dobbs? —dije.

Dobbs se tocó la comisura del labio y comenzó a frotarse las yemas de los dedos con el pulgar. Tras ajustarse los puños de la camisa, miró por la ventana al guarda plantado en el pasillo.

—¿Y yo qué gano en todo esto? —preguntó.

—Hinkel está sometido a una investigación federal —expliqué—. Usted puede ser de gran ayuda para, los federales. Y ellos pueden abrir las puertas de las prisiones estatales.

Sus ojos parecieron volverse hacia su interior y sumirse en unos pensamientos que probablemente nadie pudiese siquiera sospechar.

—Hemos terminado —concluyó por fin.

—Como quiera —respondí, levantándome de la silla—. Con todo, déjeme contarle lo que sucedió. Usted y Carl Hinkel se conocieron a través de internet. Hinkel le invitó a visitarle, pero cuando se presentó en su casa, tuvo la mala suerte de ser arrestado. Si él salió bien parado del asunto, usted las está pasando negras. Menuda jugada. En todo caso, ya me encargaré de decirle a Carl que hemos estado hablando.

Dobbs se levantó de un salto y comenzó a aporrear la puerta de acero.

—¿Qué pasa? —preguntó el guardia.

—¡Exijo confinamiento en solitario! —respondió Dobbs.

Tras dejar a Temple en su motel de Missoula, fui hacia Stevensville y luego al este, hacia las Sapphire y el rancho de Nicki Molinari. Cuando me acercaba al rancho, advertí que el vecino de Molinari, el viejo predicador, rastrillaba hojas muertas de la zanja para la lluvia que había junto a su iglesia. Me detuve junto a la cuneta y le saludé con la mano.

El predicador llevaba puesto un peto, sin camisa debajo, y un sombrero cónico de paja. Los coléricos fulgores que se apreciaban en su cuello y su rostro eran como pequeñas lenguas de fuego. Cuando se acercó a mi ventanilla, vi que tenía un chichón en la frente del tamaño de un huevo de pato.

—¿Cómo está usted, caballero? —saludé.

—Limpiando un poco para el servicio de bautismo de mañana por la tarde. Aquí al lado, en el río —informó—. Nos gusta hacer las cosas al viejo estilo.

—Como tiene que ser —coincidí.

—Si quiere, está usted invitado —ofreció.

—A mí me bautizaron en un torrente de las montañas Winding Stair de Oklahoma oriental.

—Lo sabía —dijo.

—¿Cómo?

—Siempre reconozco a quienes han sido bautizados en el río. Son personas que miran directamente a los ojos. ¿Se puede saber qué negocio, tiene usted con ese espagueti?

—Mi trabajo me obliga a veces a cultivar extrañas relaciones, reverendo.

—¿Usted lleva pistola?

—A veces.

—Manténgase alejado de ese hombre, hijo. Es el demonio en persona.

El anciano se despidió golpeando con la palma de la mano el reborde de mi ventanilla y volvió a su labor.

Aparqué en la blanca gravilla que había junto a la casa de Molinari y fui hacia la puerta. Del otro lado de la casa me llegó el sonido del trampolín, seguido de un chapuzón y las risas de varias mujeres. Cuando giré en la esquina de la casa, me asaltó el olor a carne asada a la manera japonesa y el espeso aroma de una pipa de crack. Vi a Molinari nadando hacia el lado menos profundo de la piscina mientras tres mujeres bronceadas, con bikini y gafas de sol, le contemplaban desde unas tumbonas.

Molinari caminó por el senderillo embaldosado que salía de la piscina, chorreando agua, con el sexo marcándosele en el bañador amarillo reluciente. Después de secarse la cara y la cabeza con una toalla, una de las mujeres le ofreció un vaso de té helado decorado con un ramito de menta. Mientras bebía, metió los pies en las sandalias y me observó atentamente por encima del cristal de su vaso.

—¿En el sitio del que usted viene no es costumbre avisar antes de presentarse en una casa ajena? —dijo por fin.

—¿Wyatt Dixon ha estado por aquí? —pregunté.

—No. Y mejor que no se atreva.

—Esta mañana he estado hablando con un pedófilo que cumple condena en Deer Lodge. Fue detenido en el jardín de la casa de Carl Hinkel.

Molinari se secó la frente y dejó la toalla sobre el respaldo de una silla.

—Vamos a dar un paseo —indicó, mirando de reojo a lastres mujeres tumbadas junto a la piscina—. Cuéntemelo todo en dos palabras.

—A ese tipo lo arrestaron en el jardín de Hinkel. Sospecho que Hinkel está detrás de una red que se dedica a raptar niños que luego venden a los pedófilos.

—Me alegro de saberlo. Pero la verdad es que estoy ocupado ahora mismo. Esas chicas no tienen manías con los experimentos. Si ve a Cleo o a Holly, no les diga lo que ha visto por aquí. Y, en todo caso, vuelva en cualquier otro momento.

—Váyase a la mierda.

—Me cuesta creer que un tipo como usted se atreva a poner el pie en mi propiedad. Primero insiste en que me ocupe de ese sujeto, y luego se atreve a mandarme a la mierda. ¿Usted sabe lo que hago yo con los que usan ese lenguaje conmigo?

—Cuénteselo a su biógrafo.

—Ahora que lo menciona, a Xavier Girard le han pegado una paliza de muerte. Se preguntará por qué motivo. Yo se lo diré: por no cerrar la boca en televisión.

—¿Y qué le ha pasado a su vecino?

—Que le golpeé.

—¿Cómo?

—La otra noche estuvo clavando clavos por toda su maldita iglesia. Bam, bam, bam, hasta las seis de la mañana. Al final me cabreé. Y el viejo quiso pasarse de listo.

—Creo que me he equivocado al venir aquí —apunté.

Cuando me volví para marcharme, Molinari volvió a cogerme por el antebrazo. Sentí sus uñas en la piel.

—Véngase un rato a la piscina —invitó.

—Los tipos como usted son siempre iguales. Es posible que al principio muestren cierto encanto superficial, pero luego siempre acaban mostrando lo cutres que son. Vuélvase con sus putas, Molinari.

Su boca se estremeció levemente, igual que la piel bajo uno de sus ojos, como si mis palabras hubieran sajado un nervio de su rostro.

Volví a Missoula, aparqué en el centro y caminé a la sombra de los arces hasta llegar al juzgado. Encontré al sheriff, cuanto salía de allí.

—Tenemos que hablar —anuncié.

—¿Por qué no alquila un despacho en este mismo edificio? —sugirió—. Se ahorraría una pasta en gasolina.

—¿A qué hora llamó Girard al número de emergencias la noche de la muerte de Lamar Ellison?

—No me acuerdo.

—Averiguémoslo —propuse.

El sheriff frunció la boca sobre su dentadura postiza.

—Venga a mi despacho —invitó.

Un minuto más tarde, el sheriff arrojó su sombrero a la percha que tenía en el despacho y se sentó pesadamente sobre la silla giratoria mientras fijaba sus ojos en mí. Su mirada era tan intensa y azul como la llama de un quemador de butano.

—Al grano, Mr. Holland —señaló.

—Lamar Ellison destrozó el coche de Xavier Girard poco antes de morir. Girard y Ellison se enzarzaron a puñetazos en la cuneta, y Holly Girard apuntó al motorista con una pistola para evitar que hiciera papilla a su marido. A continuación, Holly y Xavier entraron en casa de unos amigos y llamaron al 911, número de emergencia. La cuestión es: ¿a qué hora hicieron esa llamada?

—¿Adónde quiere ir a parar? —preguntó el sheriff.

—Sue Lynn Big Medicine asegura haber visto a un hombre en el exterior de la casa de Ellison cuando salió corriendo del lugar. A un hombre que podía haberle salvado la vida al motorista.

—Espere un momento —dijo el sheriff.

Tras salir del despacho, volvió a los cinco minutos, se sentó en su silla y estudió dos folios impresos. Después depositó los folios sobre el escritorio y flexionó el puño repetidamente sobre el papel.

—Holly Girard hizo esa llamada. A las diez y nueve minutos de la noche —precisó.

—¿A qué hora les llegó información de que había un incendio en casa de Ellison? —pregunté.

—A las nueve y cuarenta y uno.

—Entonces ¿esperaron media hora para avisar que les habían destrozado el vehículo?

—Eso parece. ¿Quiere decirme que el hombre que vio Sue Lynn era Xavier Girard?

—Ellison rompió los cristales, rajó los asientos y los neumáticos de su Cherokee y le humilló delante de su mujer y de sus amigos. Es posible que echara mano a la pistola de su mujer y decidiera saldar esa cuenta pendiente al momento. Y que Sue Lynn se le adelantara.

—También es posible que el tipo que vio Sue Lynn fuera el mismo que llamó informando del incendio. ¿Ha pensado en esa posibilidad?

—El informante fue un camionero que llamó por su radio de onda corta —contesté.

El sheriff se frotó la frente y abrió mucho los ojos.

—Voy a interrogar a Xavier Girard. Pero no contamos con ningún indicio que le sitúe en la escena del crimen, así que no creo que sirva de mucho —matizó—. Por cierto, hice que el sheriff del condado de Flathead se acercara a esa casa junto al lago donde estaba Sue Lynn. El primo de la chica le dijo que se había marchado sin dejar dirección.

No esperé a que el sheriff detuviera o tomara declaración a Xavier Girard. Fui directamente a la casa que los Girard tenían en el acantilado sobre el Clark Fork. Había un camión de mudanzas aparcado en la entrada de la casa y media docena de hombres lo estaban llenando de muebles. Entré en la casa por la puerta principal abierta y me encontré una desnuda sala de estar de techos catedralicios entre cuyas paredes vacías resonaban las botas de los empleados de la empresa de mudanzas. El interior de madera de pino lacada centelleaba de luz, y en su centro se encontraba Holly Girard, vestida con unos pantalones caqui muy anchos, zapatillas de tenis, una camiseta rosa con manchas de pintura y una gorra de béisbol, mascullando imprecaciones y azuzando a los obreros, aunque sin cruzar la raya del insulto personal.

Holly se volvió y me estudió como estudiaría a un pájaro que rebotara una y otra vez contra el cristal de una ventana. A continuación se acercó a mí, con la barbilla erguida e iluminada por un rayo de sol, con expresión divertida y un tanto vulnerable. Se detuvo a mi sombra, sin que su confianza en su propio atractivo sexual hubiera disminuido un ápice, mientras el color de sus ojos parecía oscurecerse.

—Espero que Xavier no le haya contratado para demandarme —espetó.

Antes de que yo pudiera responder, Holly se volvió hacia un obrero que bajaba por la escalera y le advirtió:

—Como rompa esa lámpara, me deberá su salario por lo que le queda de vida. Hablo muy en serio, Ed.

—¿Dónde está su marido, señora Girard? —pregunté.

—En Alcohólicos Anónimos o en cualquier taberna de Higgins Street. O quizá esté en la cama con alguna de sus admiradoras veinteañeras. Cada una de esas niñas piensa que está predestinada a cambiar su vida. Es algo que me aburre desesperadamente. Aquí tiene —dijo.

Holly escribió la dirección de una casa adosada vecina al río, me entregó la nota y volvió a concentrar su atención en la mudanza.

—Y ustedes debían ser amigos de Doc Voss —observé.

—¿Perdón?

—No parece importarles mucho que Doc vaya a cargar con un crimen que nunca cometió.

—Espero que lo que me está diciendo tenga algún sentido para Xavier. A mí, personalmente, no me dice nada. Adiós y que le vaya bien, encantada de haberle conocido, etcétera, etcétera.

—Ustedes pudieron limpiar el nombre de Doc. Pero prefirieron guardar silencio y dejar que se pudriera.

Holly iba a marcharse, pero se giró lentamente y volvió a acercarse a mí. Uno de sus delicados pies rozó el mío. Holly se quitó la gorra, se sacudió los cabellos y me dedicó una mirada larga y atenta. De una de sus fosas nasales asomaban dos cristales de polvo blanco.

—Hable con mi agente en Creative Artists. Estará encantado de buscarle algún papel. No lo dude —añadió, despidiéndose de mí con un frívolo movimiento de dedos.

—Tenga cuidado con Molinari, señorita Girard. Y si tiene confianza con Cleo Lonnigan, dígaselo también a ella —dije, y me marché.

Cuando puse en marcha el motor de mi camión, advertí que Holly estaba en el patio, con la mirada fija en mí y el rostro contraído en una mueca de herido orgullo infantil.

Cuando llamé al timbre de la casa adosada de Xavier Girard, respondió a gritos desde la habitación del fondo.

—La puerta está abierta. Prepárese una copa en la cocina y no me moleste hasta que haya terminado de trabajar. Si no bebe o es amigo de mi mujer, váyase a la mierda de inmediato.

Fui hasta la puerta de su despacho y eché una mirada al interior. Girard estaba encorvado sobre el ordenador, recortado como un oso contra la ventana y la ancha corriente del río, los tejados de la ciudad y las verdes montañas del fondo.

Sus ojos eran desvaídos, de un azul pálido, las pupilas como dos cabezas de cerilla quemadas. Tenía la expresión de un maníaco, la piel del rostro muy pegada al cráneo y muy magullada en tomo al mentón. Un olor a pelo sucio y sudor de cerveza impregnaba la habitación.

—Estoy trabajando. Hay vodka en la nevera. En el baño encontrará revistas para leer —añadió.

—Cuando vino a casa de Doc, se quejó de que su mujer no ayudara a reunir dinero para la defensa —le recordé.

—Amigo, usted no me escucha. No me venga con historias que ya no interesan a nadie —replicó.

—Usted vio a Ellison morir carbonizado. Y también vio que una mujer india abandonaba la escena del crimen. De haber querido, podría haberle ahorrado muchos problemas a Doc.

Girard pulsó la tecla «guardar» de su ordenador.

—Está bien. Las cartas sobre la mesa. Yo no sé quién hizo qué ni en qué momento. Yo no podía saber que Doc no había estado allí antes. Aunque si le estoy entendiendo, sugiere usted que mi deber era cargarle el muerto a una muchacha india que sin duda no ha hecho más que sufrir en la vida.

—Entiendo. Guardó silencio para proteger a Sue Lynn Big Medicine. Esa noche, ¿se presentó usted allí armado?

—Eso no es asunto suyo.

—Recuerde lo que voy a decirle, Mr. Girard. Voy a hacer cuanto esté en mi mano para que le acusen de obstrucción a la justicia y dejación de auxilio.

—¿Dejación? ¿Desde cuándo he hecho yo dejación de mi responsabilidad?

Observé las magulladuras que tenía en el mentón.

—No soy quién para decirlo, caballero. ¿Cómo va su libro?

—¿Qué libro?

—Su biografía de Nicki Molinari.

—Ya puede suponer —contestó.

Cuando me marchaba, oí lo que me pareció el sonido de una papelera metálica al rebotar contra un suelo desnudo.

La mañana siguiente era blanca por la niebla que se elevaba del río Blackfoot y colgaba húmeda de los árboles y se espesaba como el algodón en las laderas. Me acerqué a la tienda de Lucas y observé mientras encendía el fuego y rompía unos huevos y depositaba unas lonchas de jamón en la gran sartén de la que se valía para cocinar.

Unos minutos después, con la espátula, llené mi plato de comida. Lucas me quitó amablemente la espátula, volvió al interior de su tienda y salió con un cuenco de plástico para perros. Sin prisas, comenzó a desmigajar una rebanada de pan blanco sobre el cuenco mientras su perro, al que había rebautizado como Dogus, le contemplaba fijamente.

—¿Recuerdas lo que me contaste que el bisabuelo Sam dejó escrito en su diario? «Antes de comer tú, da de comer a tus animales» —dijo Lucas, sacando un huevo frito de la sartén y troceándolo sobre las migas de pan.

Comimos en silencio. Los árboles de la orilla estaban húmedos y sombríos y eran de un verde negruzco en la neblina. Oí los cascos de un animal en las piedras del otro lado del río.

—Ya sé lo que quieres preguntarme —dijo Lucas.

—Tengo la cabeza totalmente en blanco —objeté.

—Sue Lynn no ha llamado. No la culpo por ello. Todo el tiempo, Sue Lynn trató de decirme qué era lo que la amenazaba. Lo que pasa es que no me parece justo.

—¿El qué?

—Que Sue Lynn tenga que esconderse y que todos esos otros tipos, Wyatt Dixon y Witherspoon y quienes mataron a su hermanito, anden tan tranquilos por la calle, metiéndose con todo el mundo sin que nadie haga nada al respecto.

—Ya les llegará la hora —respondí.

—Pues a ver si llega pronto —dijo él.

Lucas se levantó de la roca sobre la que estaba sentado y lavó su plato y su vaso de latón, su tenedor y su cuchillo chuletero en el río, frotándolos un instante con arena antes de devolverlos a su bolsa. Luego vació la cafetera en el fuego, la llenó de agua y la volvió a vaciar sobre la llama mientras el vapor se alzaba de las piedras que delimitaban la hoguera.

Habíamos dejado nuestras cañas de pescar apoyadas contra la tienda, con los cebos junto a sus mangos de corcho y el sedal firme en las guías. Lucas cogió ambas cañas y me pasó la mía.

—Manos a la obra. Allá abajo hay una gorda trucha irisada que estará encantada de quedarse con tus cebos de mosca para su colección —animó.

—Te me estás haciendo mayor, socio —observé.

Lucas me miró por encima del hombro, sin saber cómo tomar mi comentario.

Cuando el nervioso empleado de la floristería se presentó en el rancho de Hinkel para entregar la carta dirigida a Wyatt Dixon con un racimo de globos azul y rosa en la mano, Dixon estaba en un claro de la propiedad, descalzo y con el torso desnudo, con los vaqueros tan ajustados que parecían a punto de reventar, reparando el motor de uno de los tractores de Carl Hinkel. Llave inglesa en mano, advirtió la presencia del florista por encima del hombro, se acercó a la valla y aceptó la misiva y el racimo de globos que le ofrecía el empleado.

—Caballero, se diría que está a punto de mearse en los pantalones —dijo Dixon.

—Jamás se me ocurriría, señor.

—Lo celebro. Lárguese —ordenó Dixon.

Dixon abrió el sobre con el pulgar y leyó la carta que sacó del interior mientras el viento soplaba contra el papel y tironeaba de las cuerdas de los globos que sujetaba con la mano.

Terry observaba la cara de Wyatt. En su rostro sólo había dos expresiones. Una era la sostenida mueca de idiota. La otra era una no expresión, una ausencia total de sentimientos, pensamientos o contenidos de cualquier naturaleza. A Terry le recordaba una máscara de arcilla que un escultor hubiera moldeado sobre un cráneo exhumado, colocando sendos ojos de cristal en las cuencas vacías.

Wyatt terminó de leer la carta, la dobló y la guardó entre el cinturón y la piel. Abrió la mano izquierda y los globos se elevaron en el viento y flotaron sobre el Bitterroot. Se volvió lentamente hacia Terry y la máscara de arcilla se quebró dando paso a la mueca de idiota.

—Tengo que ir a la ciudad. Por cierto, ¿dónde está ese ambulatorio al que vas a veces? Quiero vacunarme contra la gripe —informó.

¿Qué quería decir con eso de «a veces»?, pensó Terry. Él sólo había pisado el ambulatorio para curarse de los golpes que le había dado Wyatt o aquel desgraciado de Nicki Molinari.

—Está justo al lado del puente de Orange Street. ¿Pasa algo malo? —preguntó.

—¿En un país como el nuestro? —Wyatt alzó la cabeza al cielo, elevando las palmas como si pidiera clemencia, con los sobacos rasurados y cubiertos de polvos de talco—. No hay un país como los Estados Unidos. Que te quede bien claro —añadió, señalando a Terry con el dedo mientras una maraña de venas se le marcaba en el hombro.

Wyatt se marchó en su automóvil rojo de chasis bajo, cuyo parachoques destartalado y su radiador nuevo se estremecían de forma precaria entre el polvo. Cuando volvió, dos horas más tarde, se quitó la camisa, se echó en bandolera la bolsa de herramientas y volvió a enfrascarse en la reparación del tractor de Carl.

—No sabía que fuera posible vacunarse contra la gripe en verano —apuntó Terry.

—Los paletos como yo no podemos resistir la tentación de ir hasta Missoula para averiguarlo —apostilló Dixon, sonriendo bajo el ala del sombrero.

Terry fue al comedor, depositó tres dólares en la lata que había sobre la gran mesa de servicio y almorzó con Carl y los demás. Al mirar hacia atrás, advirtió que Wyatt dejaba de trabajar en el tractor, lanzaba la llave inglesa por los aires y echaba a andar por un atajo del prado hacia su cabaña de troncos.

Pero, Wyatt no estaba solo en el prado. Cerca rondaba un novillo poco dispuesto a compartir territorio. El novillo salió corriendo desde el otro extremo del cercado, giró sobre sí mismo y se lanzó directamente a por Wyatt, echando mocos por el hocico y con los cuernos bajos.

Wyatt tenía tiempo sobrado de saltar el cercado para esquivar la embestida. Sin embargo, se sacó la camisa doblada del bolsillo trasero y azotó con su tela el morro y los ojos del animal. A continuación tendió la camisa sobre el polvo, hipnotizando al novillo hasta la inmovilidad. Wyatt acercó la mano a la bestia y aferró uno de sus cuernos, giró sobre sí mismo hasta situarse fuera del ángulo de visión del novillo, agarró el segundo cuerno y retorció el cuello del animal hasta que éste cayó de costado en medio de una nube de polvo y boñigas resecas y convertidas en fibra.

El comedor entero se había puesto en pie para contemplar la escena que tenía lugar en el prado. Wyatt siguió retorciéndole el cuello al novillo, con el tacón de la bota firmemente asentado en el falo, mientras los tendones del cuello de la bestia asomaban como negra cuerda bajo la piel y su único ojo visible sobresalía de la órbita como si fuera a sufrir una hemorragia.

Carl Hinkel soltó su tenedor sobre el plato y salió corriendo por la puerta trasera hacia el prado, resbalando sobre el piso irregular mientras hacía señales a Wyatt.

—¿Se puede saber qué es lo que estás haciendo? ¿Tienes idea de lo que he pagado por ese novillo? —exclamó.

Wyatt se levantó, tiró un guijarro a la cabeza del novillo y le propinó una patada en el recto. Tenía la espalda desnuda manchada de hierba y tierra.

—Creo que hoy meteré el almuerzo en una bolsa y comeré a solas en el río —declaró.

—¿Hay algo que te preocupe, muchacho?

—Carl, a mí nadie me trata de «muchacho». —Dixon recogió su sombrero del suelo, se lo encasquetó en la cabeza y alisó el ala con el índice y el pulgar. Con una mueca dirigida a Carl, se llevó un poco de rapé a la nariz—. Ni hablar del peluquín, compañero.

Quienes rodeaban a Carl bajaron la mirada al suelo.

Durante la media hora siguiente, Terry paseó por la pendiente de la orilla del río mientras, un poco más abajo, Wyatt daba cuenta del almuerzo que se había traído en una bolsa de papel y bebía de una gran botella de leche. La espalda de Wyatt era un triángulo de músculos atravesado por las cicatrices de unos fustazos. Wyatt nunca le había dicho a Terry quién le había azotado con una fusta para caballos, ni por qué. Dixon era así. Wyatt reciclaba el dolor, lo almacenaba en su memoria, tomaba nota a pie de página de toda ocasión en que había conocido el dolor en la vida, de cómo ese dolor le había sido infligido, para luego vengarse de sus enemigos y atormentadores de modos que éstos nunca habían podido imaginar.

En ese momento Terry tenía miedo de hablar con él. ¿Era prudente seguir allí? ¿No sería mejor volverse a su tierra haciendo autostop? ¿Qué decía la carta? ¿Es que se había comportado de forma desleal o había hecho algún comentario desafortunado que luego alguien había referido a Wyatt? ¿La cosa tendría que ver con Maisey Voss? ¿O quizá con Molinari o con aquel maldito abogado?

Pero antes que Terry pudiera dar con una respuesta para cualquiera de sus preguntas, Carl Hinkel le envió recado de que quería hablar con él en su despacho.

Terry entró en la cabaña de piedra anexa a la casa y tomó asiento junto al ordenador de Carl. Era la primera vez que Hinkel le invitaba a su despacho, y dé pronto advirtió que las manos le sudaban. Carl tenía la barba recién recortada, los tirantes de un blanco inmaculado sobre la camisa de algodón azul oscuro y la pipa de marlo sujeta con elegancia en la mano.

—Te he estado observando. Y también lo han hecho mis asistentes —declaró Carl, fijando una mirada inexpresiva en su rostro. Revolviéndose en el asiento, Terry contempló la fotografía enmarcada en que Carl aparecía vestido con uniforme de paracaidista y sintió la boca repentinamente reseca.

—Si he hecho algo malo… —empezó.

—Tienes lo que los soldados llaman fuego en el corazón. El fuego que arde en el seno de todo patriota. Es algo que se nota en tu mirada. Que se nota en la forma en que te mueves.

Terry sintió que las mejillas le ardían.

—Es un gran honor… —acertó a decir.

—Por eso he decidido ascenderte al grado de teniente, especializado en misiones de información. Eso quiere decir que serás nuestro representante en las reuniones que tengan lugar en Idaho y el estado de Washington. Por supuesto, los gastos de viaje correrán de nuestra cuenta.

—No sé qué decir, señor. —Por un segundo, Terry advirtió que las lágrimas pugnaban por salir a sus ojos.

—Aquí no llevamos uniforme ni insignias. Pero sí que tengo un regalo para ti —añadió Carl.

Hinkel abrió un cajón de su escritorio y sacó un puñal plateado de doble filo con guarda dorada en la hoja y un mango blanquísimo en el que habían sido grabadas dos esvásticas rojas.

Era él cuchillo más bonito que había visto en su vida. Sosteniéndolo en la mano, comenzó a sacar la hoja de su funda de cuero blanco, pero vaciló un instante y pidió permiso a Carl con la mirada.

—Adelante —dijo Hinkel, y encendió la pipa protegiendo el fósforo con la palma de la mano, como si soplara viento en la estancia.

Terry volvió la hoja del puñal en la palma de la mano y vio su rostro en el reflejo oleaginoso y sintió la frialdad del acero como un beso sobre la piel.

—Si quieres, luego saldremos tú y yo a cazar palomas junto al río —sugirió Carl.

—Sí, señor —respondió Terry.

Carl fumó su pipa y contempló reflexivamente el humo mientras su ceño se fruncía ligeramente.

—¿Has notado algo extraño en Wyatt últimamente? —preguntó.

—Wyatt es un poco raro a veces. —La respuesta correcta, pensó Terry. Había que darle a Carl lo que éste quería sin decir nada que luego Wyatt pudiera emplear en su contra. El tono en que lo había dicho parecía incluso amable y comprensivo. De primera, pensó.

—Entiendo que es un sujeto pintoresco, pero no me basta con esa explicación. En nuestra nave no podemos tener un cañón suelto, Terry.

—Sí, señor. Entiendo lo que quiere decir —contestó Terry.

—Eres un muchacho estupendo —dijo Carl, tendiéndole la mano. Su apretón resultó carnoso e insistente, y su piel era más cálida al tacto de lo que cabía prever.

—Carl, creo que me van a echar de la cabaña donde vivo, encima del Clark Flork, porque debo varios meses de alquiler —explicó Terry.

—¿Y?

—Me estaba preguntando si acaso podría mudarme aquí. Estoy dispuesto a trabajar a cambio del alojamiento y la manutención.

—No veo ninguna razón que lo impida. Cuando quede una cama vacía, te lo haré saber —respondió Carl.

30

Llovió poco antes del amanecer, el sol se alzó entre la niebla y vi por la ventana las formas verde pálido de los álamos de Virginia agitadas por el viento y un oso negro y solitario que pasaba corriendo cerca de la tienda de campaña de Lucas, como si la mañana carmesí le hubiera sorprendido cometiendo algún acto deshonesto.

Doc entró en mi dormitorio, dejó una taza de café sobre la mesita de noche y acercó una silla a mi cama.

—Ese agente de la ATF, Rackley, el que te dio tantos dolores de cabeza… —empezó.

—¿Qué pasa con él?

—Ha llamado mientras dormías. Y ha dejado este número para que le llames —añadió Doc.

—Un hombre madrugador —comenté.

—¿Por qué llevas dos noches seguidas durmiendo con el revólver de L.Q. sobre la mesita?

—Porque he enviado una carta a Wyatt Dixon diciéndole cuatro cosas sobre Witherspoon. Entre otras, que está enfermo de SIDA.

Doc asintió con actitud reflexiva.

—¿De dónde has sacado toda esa información? —preguntó.

—Temple logró acceder a las fichas de Witherspoon. Aunque lo del SIDA es pura invención mía.

Doc se levantó de la silla, apoyó las manos en el antepecho de la ventana y contempló la mañana.

—Y pensar que creía que la bestia parda era yo —musitó.

Me cepillé los dientes, me afeité, me vestí y llamé al número que me había dejado Amos Rackley.

—Reúnase conmigo en el estadio de fútbol de la Universidad de Montana dentro de media hora —urgió.

—¿Para qué?

—Tengo algo para usted. No venga con nadie más. Si lo hace, me marcharé.

Conduje a través del Hellgate Canyon, tomé la salida de la universidad y aparqué junto al estadio. Media docena de alas delta flotaban en la brisa junto a la cima del monte Sentinel, proyectando sus sombras sobre las verdes laderas a sus pies. Entré en el gran vado del estadio y divisé a Amos Rackley, sentado una veintena de filas por encima de la línea de cincuenta yardas.

Rackley llevaba gafas de sol, un sombrero para la lluvia, una camisa a cuadros con el cuello abierto, pantalones color caqui y sandalias con calcetines blancos. Podía pasar por un profesor que hubiera decidido disfrutar de un poco de sosiego entre clase y clase. Por primera vez, me fijé en que llevaba una cadena de motivo religioso prendida al cuello.

—Hágame un favor, ábrase la camisa —indicó.

—¿No le parece qué es un poco tonto? —pregunté.

—En tal caso, no tiene por qué ofenderse —replicó, a la espera.

Me desabotoné la camisa, la saqué por encima de los pantalones y giré en círculo ante sus ojos.

—Siéntese y déjeme explicarle algo, aunque lo más seguro es que esté al corriente de bastantes cosas —declaró. Un sobre de color manila descansaba sobre sus rodillas—. Como sabe, todas las agencias federales se valen de confidentes. Un buen agente siempre sabe sacarles el partido necesario para enchiquerar a quienes juegan con la ley. Pero de vez en cuando, es posible que ese mismo agente se obceque excesivamente en un caso y acabe dejando suelto por las calles a un psicópata peligroso y armado.

—¿Me está hablando de Lamar Ellison?

—Con el tiempo, se nos fue haciendo cada vez más evidente que lo que Ellison y sus compinches se proponían inicialmente era raptar al hijo de Cleo Lonnigan. Pero quiso la mala fortuna que el marido de la Lonnigan hiciera acto de presencia y los motoristas acabaran matando a ambos. Con todo, era algo que no podíamos demostrar, así que decidimos dejar suelto a Ellison y utilizarlo en nuestro beneficio.

—Con el agravante de que no hicieron ninguna detención y Carl Hinkel probablemente tuvo campo libre para raptar a otros niños incluido el hermano pequeño de Sue Lynn y venderlos a sus amigos pedófilos.

Rackley contempló el Hellgate Canyon y el viento que estremecía los pinos sobre los precipicios, las alas delta que flotaban en el inmenso azul del cielo.

—Acabo de presentar mi dimisión —anunció—. En este sobre hay dos declaraciones firmadas ante notario. Una de ellas ha sido hecha por Sue Lynn Big Medicine, admitiendo que fue ella quien acabó con Lamar Ellison. La otra declaración está firmada por mí y se limita a describir el papel jugado por Sue Lynn durante su etapa como confidente de la ATF. Si alguien se muestra interesado en hablar con ella o conmigo, me temo que lo tiene mal. No sé si me explico.

Rackley me entregó el sobre.

—Irán a por usted —advertí.

—Puede ser. Pero lo dudo. A nadie le interesa esta clase de publicidad. —Rackley se levantó, se quitó el sombrero y se pasó la mano por el corto cabello. Volviéndose a poner el sombrero, contempló el circo de montañas que rodeaba la ciudad.

—Tengo entendido que las montañas Rocosas canadienses son preciosas en esta época del año —repuse.

—Yo soy hombre de tierras llanas. Mr. Holland, manténgase alejado del rancho de Carl Hinkel o acabará mal.

—¿Al final consiguió introducir un micrófono en ese rancho?

—Quién sabe. Pero tengo la intuición de que alguien ha estado jugando con la cabeza de Wyatt Dixon. Supongo que no sabrá nada de eso, ¿verdad?

—No tengo ni idea —contesté, con la vista al frente.

Rackley bajó por la escalera de cemento hacia la salida. En ningún momento volvió la cabeza hacia mí.

Wyatt Dixon tenía una visión muy simple de la existencia. Uno aprendía a soportar el dolor, uno plantaba cara al mundo y aceptaba que la desigualdad estaba en la naturaleza del hombre. El único pecado imperdonable era la traición personal.

Ni la palidez del cielo al amanecer, ni el lugar que el sol ocupaba al mediodía o al atardecer, ni la lluvia, el hielo o la sequía que borraban la superficie de la tierra tenían nada que ver con el destino de un hombre. Uno recibía su primer bofetón en el mismo momento de nacer. Si tenía suerte, su boca encontraba un pezón y no se moría de hambre. Uno crecía a partir de lo mismo que excretaba y comía lo que le daban, llevaba los desperdicios a los cerdos, recurría a plumas de pollo hervidas para sustentarse, cortaba leña, recogía algodón, enlazaba vacas, cazaba asnos y caballos salvajes para los fabricantes de comida para perros, y quizá hasta plantaba su semilla en el interior de una muchacha mexicana en medio de un sembrado de judías. Y de pronto, una buena mañana, a los quince años de edad, pasaba de largo ante el autobús escolar, iba hasta las vías del ferrocarril y se subía a un tren de carga que le llevaba a Dallas y a un centro de reclutamiento del ejército.

A Wyatt le gustó el ejército. Le gustó la comida, la ropa de calidad, la cerveza barata del economato y el libre acceso a las espléndidas armas de fuego. Lo que pasó fue que al ejército no le gustó mucho Wyatt. O por lo menos, al sargento negro de comedor no le gustó Wyatt, desde el día en que le preguntó si tenía el rabo de simio escondido en los pantalones.

El psiquiatra de la base dictaminó que Wyatt tenía tendencias antisociales. El sargento de comedor sin duda estuvo de acuerdo cuando Wyatt se encontró con él en el callejón de un bar de San Antonio, le rompió la nariz con una botella, le cortó los galones y se los hizo comer.

En la prisión militar, a la espera de que su tío se presentara con un certificado de nacimiento, Wyatt pensó en la forma de evitar que una situación así se repitiera en el futuro. Finalmente dio con ella. El truco consistía en borrar su nombre de los ordenadores.

Wyatt recorrió el país como ayudante de un predicador itinerante, extrajo veneno de serpientes de cascabel para un veterinario de Kansas City, trabajó en un matadero de vacas al sur del río Grande, se ejercitó apretando una pelota de duro caucho quinientas veces seguidas con cada mano, y a los veintiún años se convirtió en un payaso de rodeo temerario, en dos ocasiones corneado y estrellado contra el burladero, capaz de dejar sin sentido a un caballo de un puñetazo o de quebrarle la columna vertebral a un novillo con las manos desnudas.

En las tabernas de mala muerte, las mujeres besaban sus dedos, los mismos que los hombres temían. Wyatt mascaba los cigarros puros como si fueran tabaco en rama, se cosía las propias heridas, jamás pedía un favor, bebía tequila como si fuera agua, nunca pedía dinero prestado, cargaba con todas sus pertenencias en una maleta de cartón, leía un tebeo cada noche antes de acostarse y se había cosido una bandera estadounidense como forro del impermeable que llevaba cuando llovía o hacía frío.

Pero, lo que inquietaba a sus compañeros de rodeo era esa sonrisa pintada con maquillaje en la cara. Cuando Wyatt se quitaba el maquillaje, la expresión de lunático seguía allí, acentuada por unos ojos desafiantes y de luz indefinida. Cuando una empleada de un rodeo dijo que él la había violada, la organización nacional de rodeos intentó apartarle del circuito.

¿Y qué? La buena vida seguía estando ahí para ser disfrutada, durmiendo al aire libre bajo las estrellas, tirándose a alguna que otra furcia de caravana, gastando dinero a lo grande, bebiendo cerveza y comiendo platos mexicanos cada vez que le apetecía, disfrutando de un buen filete a la parrilla en la cuneta de alguna carretera perdida en el desierto. Por Dios que aquél era un gran país.

Los únicos problemas en la vida procedían de la deslealtad. Eso era lo que Carl Hinkel no entendía. Un hombre que se las daba de patriota y tendría que saberlo bien. Con todo, Dixon sabía que bajo su apariencia de caballero de Virginia, Hinkel era un hombre débil y dependiente de los demás. Cosa que todavía se le podía perdonar. Pero la ingratitud y la falta de respeto eran una forma de traición imperdonable.

Después que Carl le llamara «muchacho» y Wyatt respondiera mofándose de él, Carl había tratado de hacérselo pagar en el comedor delante de media docena de sus acólitos. Qué gran error.

Wyatt estaba ante la gran mesa del servicio, envolviendo su almuerzo para irse a comer a la orilla del río.

—No puedo permitir la indisciplina entre mis soldados, Wyatt —declaró Carl.

—No me digas —repuso Wyatt, sin alzar la vista del emparedado que se estaba preparando.

—Ya has pasado de la raya, hijo —reconvino Carl.

Wyatt metió el cuchillo en la mostaza y comenzó a untarla en el pan mientras asentía con la cabeza, como si estuviera asumiendo un profundo pensamiento.

—Carl, ¿por qué no me pasas esos tomates? —dijo por fin.

Carl hizo un gesto al muchacho que estaba al cargo de la mesa del servicio. Éste entregó a Wyatt un plato con tomates en rodajas, plato que Wyatt ignoró olímpicamente.

—Carl, me temo que tienes lo que muchos llamarían un serio defecto de carácter. No sabes manejarte solito. Por eso no hiciste carrera en el ejército. Por eso te rodeas de un hatajo de descerebrados que no saben hacer la o con un canuto. Que te den mucho por saco.

El viernes, al amanecer, Terry despertó en su cabaña situada sobre el Clark Fork y vio a Wyatt ante la ventana, en el interior de la habitación enmarcado por el verde azulado de los pinos y la niebla del río a su espalda. La estufa llevaba rato apagada y la habitación estaba fría, el aire quebradizo. Terry se envolvió en el edredón y se sentó en el camastro. El puñal alemán que Carl le había regalado descansaba sobre la mesa del centro de la habitación. Las esvásticas inscritas en su blanca empuñadura eran de un rojo tan brillante como el de la sangre.

—Cierto predicador que conocí solía decir: «Engáñame una vez y serás culpable. Engáñame una segunda vez y el culpable seré yo» —dijo Wyatt. Llevaba una gruesa camisa escarlata con ligas rojas en los brazos, ajustados pantalones vaqueros y un negro sombrero de ala plana con una cinta india en torno a la copa.

—No sé qué he hecho de malo, Wyatt. No entiendo por qué estás furioso conmigo.

Wyatt tomó el puñal y sacó parte de la hoja de su funda. La hoja cromada centelleó. ¿Por qué no había escondido el cuchillo bajo la almohada?, pensó Terry. ¿Cómo se atrevía Wyatt a poner sus asquerosas manos en él?

—¿Carl te ha ascendido? —preguntó Wyatt.

—Me ha nombrado oficial de inteligencia, si es que quieres saberlo.

—¿Así que te enviarán de viaje a Idaho? ¿A reunirte con los grupos de Hayden Lake?

—Es posible. Si Carl me lo ordena.

Wyatt se sentó en una silla y jugueteó con el puñal alemán, sin terminar de sacarlo del todo de su funda. De forma inesperada, lanzó el puñal enfundado a Terry.

—Últimamente te veo toser más de la cuenta. Por cierto, quiero presentarte a una mujer que solía hacer la calle junto a las vías del ferrocarril —dijo Wyatt.

—¿Y para qué quiero conocerla?

—Esa mujer cree haberte visto por el ambulatorio. ¿Recuerdas a una mujer que parece un muerto viviente?

—Wyatt, no te entiendo.

—Vendré a recogerte a las siete. Igual luego podemos darle su merecido a la niña del doctor Voss. O a esa investigadora privada. Ya le dije a Mr. Holland que se fuera preparando.

—Carl dice que es mal momento para meterse en líos.

—A las siete en punto —repitió Wyatt.

Esa misma mañana Temple y yo desayunamos en un café junto al depósito del ferrocarril y bajamos andando por Higgins Street hasta el río. Dos coches patrulleros de la policía local se detuvieron frente a una taberna, con las luces de emergencia en funcionamiento, y dos agentes uniformados salieron de ellos y se acercaron a un hombre que estaba tirado como un guiñapo junto al bordillo de la acera. Los agentes devolvieron sus porras a los cinturones, se acercaron y trataron de hablar con el hombre.

Fue uno de esos momentos en que, si tu vida es bastante sana y eres capaz de recibir el día con la mirada limpia y disfrutar del sencillo placer de leer el periódico tomando una taza de café y un plato de cereales, agradeces al Creador o a Yahvé, o al Gran Espíritu, o a Buda, o a Nuestro Señor Jesucristo ser el desgraciado cuyo destino parece tan horroroso que ningún ser humano lo elegiría conscientemente para sí.

Las ropas de Xavier Girard parecían haber sido halladas en un vertedero. Tenía el rostro hinchado y los ojos enrojecidos como rodajas de remolacha; su boca pendía abierta como si acabara de presenciar un descarrilamiento de trenes. Tras vomitar entre sus propias piernas, Girard contempló con expresión estúpida las salpicaduras en sus zapatillas de tenis.

Sin embargo, aun en su completa ebriedad, Girard me reconoció desde el otro lado de la calle. Apartándose de los policías, cruzó entre el tráfico tambaleándose, librándose por muy poco de ser atropellado por un camión lechero.

Girard vino hacia mí agitando los brazos; un hedor avinagrado salía de sus axilas.

—Los matones de Molinari me han roto todos los disquetes. Y estos capullos no piensan hacer nada al respecto —añadió, señalando a los dos policías que le habían seguido hasta ahí.

—Parecen tipos decentes. Háblelo con ellos más tarde —sugerí.

—A la mierda con la decencia —cortó Girard—. Dígale a Molinari que mi nuevo libro se llamará El cornudo que acabó corneándole el corazón a un italiano de mierda.

Los dos policías le agarraron los brazos y le obligaron a cruzar la calle otra vez. Por fin, uno de ellos volvió sobre sus pasos y se acercó a mí.

—¿Conoce usted a ese hombre? —preguntó.

—Pues sí.

—En el calabozo no cabe un alfiler. ¿Se ofrecería usted a cuidar de él hasta que se le pase la borrachera? —preguntó.

—No.

—No le culpo por ello.

Más tarde, volví con Temple a su motel. Me senté en una silla acolchada y conecté la CNN mientras Temple se metía en el baño para cepillarse los dientes. Cuando salió, advertí que se había quitado los pendientes, el reloj de oro y el pasador del pelo. Las persianas estaban cerradas, pero la luz del sol se filtraba por las rendijas y acariciaba su rostro, acentuando la cualidad adolescente de su boca y la misteriosa belleza de sus ojos que yo nunca había llegado a comprender, del mismo modo que uno no comprende la oscura atracción que un río de aguas verdes flanqueado de árboles puede ejercer sobre su alma, la forma en que la profundidad, lo espeso de su color y la calidez de las aguas llega a adueñarse físicamente de sus entrañas, provocando una nostalgia indefinible que lleva al cuestionamiento de la propia identidad.

Me levanté de la silla y saqué una cajita de terciopelo azul del bolsillo.

—¿Qué es eso? —preguntó ella.

—Una cosa que ayer me llamó la atención al pasar junto al escaparate de la joyería.

Temple me miró y advertí el rubor de sus mejillas, que su rostro se empequeñecía y sus ojos se fijaban en los míos de una forma que casi me impedía devolver la mirada a la cajita que tenía en las manos.

Abrí la tapa de la cajita. El resorte de muelle iba un poco duro. Saqué el anillo, alcé la mano de Temple, llevé el anillo a su dedo, lo deslicé bajo el nudillo y le cerré los dedos sobre la palma.

—Si no te va bien, lo puedes cambiar. Y si no lo quieres, lo podemos devolver y nos abonarán el dinero —expliqué.

—¿Que nos abonarán el dinero?

—Pues sí. La verdad es que en esta decisión sólo ha contado mi propio voto.

Temple se quitó un mocasín, después el otro, se puso sobre mis pies, ladeó la cabeza, cerró los ojos y llevó su boca a la mía. Sus brazos me rodearon el cuello mientras apretaba su estómago y sus pechos contra mí. Cuando separó su boca de la mía, sus ojos estaban muy abiertos, como si dudara de su capacidad para robarme el corazón. Volví a acariciarla y le pasé las manos por la espalda, aspirando la fragancia de su cabello, su piel y el perfume de su cuello. Le quité la blusa, le desabotoné los vaqueros, abrí el edredón y la deposité sobre las sábanas. Le quité los calcetines y los vaqueros, me senté a su lado y besé sus pechos, sus pezones, su garganta, sus ojos y sus muslos, sus redondeces de niña, su espalda y su pelo. A continuación acaricié el interior de sus muslos, recorrí la línea de su sexo y la suave planicie de su estómago y sus caderas, la perfecta curva de sus pechos.

—¿Billy Bob? —dijo ella.

—¿Qué?

—¿Quieres quitarte la ropa?

Me desvestí y me tumbé a su lado, volví a contemplar el verde misterio de su mirada y por fin comprendí lo que diferenciaba sus ojos de los de cualquier otra mujer del planeta. Su profundidad carecía de fondo; llegaban directamente al alma y no exhibían la menor malicia, temor, arrepentimiento ni duda sobre las intenciones de su corazón. Acerqué mi rostro y me llevé uno de sus pezones a la boca mientras acariciaba la base de su espalda e invadía el reducto entre sus muslos, donde su mano recibió mi sexo y lo acomodó en su interior al tiempo que su boca se entreabría y un quedo suspiro escapaba de ella. Otra vez me encontré dentro de Temple Carrol, sintiendo la liviana caricia de su aliento en la mejilla y sus dedos clavados en mi espalda; sentí que los dos nos convertíamos en uno en un valle florido de ranúnculos, cubierto de hierba verde y bañado por la luz del arco iris que ella había creado para ambos mediante la simple acción de abrir las piernas y alzar las rodillas mientras acercaba su rostro al mío como si se tratara de una flor nunca vista.

Una hora después, mientras Temple se duchaba, el teléfono sonó sobre la mesita de noche.

—Aquí recepción. Llamamos para saber si la señorita Carrol estaba esperando visita —informó la voz de un joven.

—Que yo sepa, no. ¿Es que sucede alguna cosa? —pregunté.

—Un individuo ha cruzado el patio dos veces seguidas al volante de su coche. La segunda vez se detuvo frente a la puerta de su habitación, y me pareció que estaba intentando mirar por la ventana.

—¿Qué clase de coche conducía?

—Usted mismo lo puede ver. Está aparcado al otro lado de la calle. Un coche rojo con el radiador a la vista.

Salí de la habitación, fui hasta el bordillo y miré entre el tráfico al aparcamiento de un restaurante de comida rápida. Wyatt Dixon me devolvió la mirada desde el volante de su automóvil. Ausente la sonrisa histriónica, su rostro era sombrío y sus rasgos eran como de arcilla reseca. Dixon tiró a la acera lo que estaba comiendo, puso el motor en marcha y salió a la calle como una exhalación. Volviendo la cabeza, me miró durante apenas un segundo, momento en el que me pareció ver al verdadero Wyatt Dixon por primera vez. La boca caída, los ojos vacíos, la carne sensual ahora endurecida contra los huesos faciales eran como la imagen estigia de un sueño que acontecía a plena luz del día.

Temple se acercó a mí y miró a uno y otro lado de la calle.

—¿Quién era ése? —preguntó.

—Un tipo que lleva mucho tiempo buscándose una bala —respondí.

De regreso, al pasar junto a la pequeña población de Victor, Wyatt Dixon vio el camión de cari Hinkel aparcado delante de la barbería. Dixon se detuvo ante un colmado que había calle abajo, compró un gran envase de helado y se sentó con el torso desnudo en el alto bordillo de la acera a la sombra de un almacén de piensos, abonos y aperos de labranza. El día era magnífico; las montañas relucían al sol mientras una brisa fresca acariciaba la piel de Wyatt. Sin embargo, le resultaba imposible disfrutar de él, como tampoco del helado que bajaba en fríos grumos por su garganta. Una obsesión invadía sus pensamientos, le impedía dormir, le despertaba por la mañana como un buitre posado en la cabecera de su cama y mancillaba todo posible placer en su día.

En el ambulatorio, la mujer le había efectuado una revisión bucal y un análisis de sangre. Pero pasarían tres semanas antes que le ofrecieran una respuesta orientativa en el sentido de que no era seropositivo, y la enfermera le había dicho algo relativo a un período de incubación que impediría emitir un diagnóstico seguro hasta pasados tres meses más.

Wyatt quería hacer pedazos a Terry Witherspoon. Pero eso era demasiado fácil. Terry esperaba ser maltratado, disfrutaba de la humillación y la usaba para alimentar su caricaturesca faceta feminoide. Wyatt tenía planes especiales para Terry, una cita con el destino que le llevaría a desear que su madre le hubiera enterrado nada más nacer. Hasta que ese momento llegara, tenía abundante material humano con el que entrenarse. Mr. Holland y su chica, para empezar. Por no hablar del héroe de guerra, el doctor Voss. Pero en ese preciso instante, la mente de Wyatt estaba concentrada en Carl, que se las daba de ex paracaidista de pelo en pecho ante todo el mundo. Se iba a enterar.

Carl salió de la barbería con las botas lustradas, los pantalones de cloqué bien planchados, el Stetson ajustado en ángulo sobre la cabeza y la chaqueta de corte vaquero abierta al viento.

Wyatt limpió la cucharilla con la lengua, se puso de pie y se la metió en el bolsillo lateral de sus pantalones vaqueros. A la sombra de los edificios de ladrillo decimonónicos, Hinkel contemplaba las imponentes montañas del Bitterroot que se elevaban de la pradera a los cielos. Siempre dándoselas de patriarca, pensó Dixon, de caballero en cuyo rancho todo patriota era bienvenido, de profeta que daba voz a las gentes humildes a las que el gobierno despojaba de sus derechos.

Quizá hubiese llegado el momento de que alguien le diera una lección de humildad.

Wyatt se amasó los testículos y echó a andar hacia la barbería, en el preciso instante en que un Cadillac descapotable de color marrón y un pequeño Honda beige se detenían a ambos lados del camión de Hinkel y cuatro italianos bajaban de los coches y se acercaban a Carl con la sonrisa pintada en el rostro, como si fueran viejos amigos suyos. Los mafiosos le rodearon, no sin que dos de ellos echaran furtivas miradas en derredor. En mitad del círculo, Carl se veía aterrorizado, como si uno de los gánsters estuviera a punto de soltarle un guantazo.

Lo que faltaba era, una pistola, pensó Dixon. Sacó un mondadientes de la banda del sombrero, apoyó la espalda en el muro umbrío y se limpió las uñas mientras metían a Carl en el asiento trasero del Honda. Por un instante Hinkel pareció descubrirle con la mirada. Wyatt rió para sí mismo, se llevó el mondadientes a la boca y subió los escalones de cemento que llevaban al colmado en cuyas puertas un letrero anunciaba que no se atendía a clientes que entraran descalzos o sin camisa. En el colmado, Wyatt cogió un paquete de seis latas de cerveza y pagó al dependiente.

En la calle, uno de los mafiosos subió al camión de Carl y encendió el motor. El camión, el Honda y el descapotable marrón salieron a la carretera en dirección a Stevensville.

Wyatt salió a la calle, quitó la lengüeta de una lata de cerveza y se bebió la mitad del contenido de un trago, estirando el cuello para que la espuma no cayera sobre su pecho desnudo. Las montañas tenían un color verde y azul a esa hora, y el valle estaba dorado como el interior de un barril de whisky. Wyatt se apartó para dejar paso a una mujer obesa y se descubrió.

—Discúlpeme, señorita. ¿Le apetecería sentarse a mi lado y compartir una cerveza con un pobre jinete de rodeo que se ha quedado prendado de su belleza? —preguntó.

—¿Perdón? —dijo la mujer.

Dixon le estrujó el trasero con la mano y se alejó, dejándola plantada y atónita en la acera.

Pero, la mente de Wyatt estaba pendiente de otras cosas. Dixon aplastó la lata de cerveza con la mano, la tiró a la acera, entró en su coche y encendió el motor. Quien amaba la vida tanto como la amaba él no merecía morir nunca, pensó. Mira que era grande: irse al otro barrio por culpa de una zorra maricona incapaz de levantar un saco de algodón sin ayuda de un diagrama. A Wyatt le entraron ganas de arrancar el volante de cuajo. En cambio, avanzó lentamente por la calle, despidiéndose con gesto alegre de la mujer a la que acababa de humillar.

Me llevó varias horas localizar al sheriff por teléfono.

—¿Cómo ha dicho? —preguntó.

—Dixon estuvo rondando la habitación de Temple Carrol. Después se estacionó en el aparcamiento que hay al otro lado de la calle, desde donde podía observar el motel. No se marchó hasta que yo salí a la calle en su busca.

—Yo diría que Dixon ha escogido un mal momento para hacer de las suyas —comentó el sheriff.

—Ese tipo no le pide permiso a ningún psiquiatra a la hora de hacerle daño a alguien.

—¿Me equivoco, o hay algo más?

—Dixon sospecha que tiene SIDA.

—No me gusta hacerlo, pero tengo qué preguntárselo: ¿y usted cómo lo sabe?

—Lo sé porque le escribí una carta metiéndole ésa, y otras ideas en la cabeza.

Un largo silencio se hizo al otro extremo de la línea.

—¿Está al corriente del secuestro de Carl Hinkel? —preguntó el sheriff.

—No.

—Hace unas pocas horas, Hinkel fue a Victor a cortarse el pelo. El tipo que le acompañaba se metió en el bar a jugar al billar. Según declara, cuando salió a la calle, un niño le dijo que un grupo de hombres habían metido a Hinkel en un coche y se lo habían llevado.

—Pues qué lástima.

—Mr. Holland, ha estado usted envenenando la mente de estos tipos. Cuando la cosa se le vuelve en contra, me viene con gimoteos.

—Pero fue usted quien dejó a Dixon en libertad, sheriff. Si vuelvo a ver a ese hombre, me lo cargo.

—No lo dudo. Pero hágame un favor, quédese en casa. Aléjese de esa gente. Y aléjese de mí también —dijo el sheriff. Su voz era como un alambre al rojo vivo cuando colgó el teléfono.

Terry Witherspoon se había duchado dos veces esa tarde pero no conseguía sentirse limpio. Nada más secarse, cuando se ponía la ropa, un olor como a bandeja de gato sucia ascendía de sus axilas. Trató de comerse unas salchichas de lata y acabó vomitando en el patio trasero.

En la vida había estado tan asustado.

A las siete en punto, le había dicho Wyatt. Terry se secó lacara y la boca con una toalla ajada y contempló los torcidos rayos del sol entre los pinos, los destellos dorados en la superficie del río, los murciélagos que echaban a volar entre las sombras del atardecer.

Si tuviera un coche, huiría. Si tuviera un teléfono, llamaría a Carl. Pero estaba atrapado en una cabaña de alquiler de ochenta dólares mensuales, un agujero aún peor que el de su infancia, a merced de Wyatt y sus delirios. ¿En qué se había equivocado? ¿Por qué Maisey había tenido que tratarle de aquel modo? ¿Qué razón tenía un pez gordo de la mafia californiana como Nicki Molinari para propinarle la tunda de su vida preguntándole cosas sobre la muerte de un niño y su padre en el parque nacional Clearwater?

A Terry se le desbocaba el corazón.

Salió al claro de tierra cercado que había tras la cabaña y permaneció inmóvil, escuchando el canto de los pájaros, el crujido de una rama bajo el casco de un ciervo, el fluir del río más abajo, los murmullos de una lechuza quieta sobre un alerce frondoso y con el tronco negro de musgo.

Era imposible sentirse más solo, pensó. Ya se le pasaría. Quizá fuera sólo un virus estomacal. Él no era ningún cobarde. Que se lo preguntaran a los bujarrones a los que había golpeado con un calcetín lleno de arena.

Del camino le llegó el ruido del coche de Wyatt que avanzaba a gran velocidad, con el motor rugiendo y el bajo parachoques escupiendo guijarros en todas direcciones. Terry tragó saliva y sintió que la garganta le temblaba. Si por lo menos tuviera su rifle del 22. Pero aquel maldito abogado se lo había roto contra el tronco de un árbol.

Volvió el rostro hacia la carretera en el momento en que Wyatt entraba en el claro, levantando una nube de polvo del color de la canela a la luz que se filtraba entre los pinos.

Dixon apagó el motor y salió del coche vestido con un flamante pantalón a rayas negras, un cinturón de artesanía con un dorado caballo de rodeo grabado en la gran hebilla de plata, una gruesa camisa de algodón de manga larga y botones metálicos, un Stetson blanco, nuevecito, con una pluma gris en la cinta y un lustroso par de costosas botas camperas de color granate y cubiertas de polvo. Wyatt acababa de afeitarse y darse colonia en las mejillas, y Terry pensó que, por alguna razón, estaba más guapo que nunca.

—¿Estás listo? —preguntó Wyatt.

—¿Qué es eso de que una vieja india me conoce de la clínica?

—Dejemos eso ahora. ¿Sabes que el viejo Carl ha desaparecido? Ya es mala suerte que suceda justo después de tu ascenso.

—¿Qué ha desaparecido?

—Ya volverá a aparecer. Escúchame: esta noche tengo un encargo para ti.

—¿El qué?

—Voy a dejar que te ocupes de la niña de Voss. Luego tú y yo nos encargaremos del abogaducho.

—Imposible —objetó Terry, poniendo las manos sobre la valla mientras negaba con la cabeza y desviaba la mirada.

—¿Cómo has dicho?

—Wyatt, los agentes de la ATF y el FBI están por todas partes.

—Por eso mismo. Es cuando menos se lo esperan. Lo tengo todo calculado. Métete en el coche.

Wyatt se quitó el sombrero, se peinó y esperó a ver cumplida su orden con aire distraído mientras el sol poniente teñía de rojo las tersas superficies de su rostro. En ese momento Terry comprendió, sin asomo de duda, que si entraba en el coche con Wyatt, éste le llevaría a algún lugar del bosque del que nunca regresaría.

—Esta noche me quedo aquí —insistió.

Wyatt esbozó una sonrisa y se acercó a él.

—Terry, nunca has sabido reconocer cuándo te viene la suerte de cara. Me preguntabas por esa vieja india. Pues bien, hace apenas un rato he estado hablando con ella y le he mostrado una foto en la que aparecemos tú y yo. La vieja reconoció haberte visto por el ambulatorio, pero si te vio era porque aquellos italianos de mierda te habían hecho una cara nueva. Así que vamos a celebrarlo divirtiéndonos un poco.

Las palabras de Wyatt no tenían ningún sentido para él. Wyatt se le acercó, haciendo girar entre los labios un cigarrillo sin encender con los dedos, con un curioso destello en la mirada, como si le divirtiera la aprensión de Terry y a la vez estuviera visualizando el destino inmediato que le tenía reservado.

Wyatt pellizcó la manga de la camisa de Terry, tirando ligeramente del tejido.

—No me arrugues la nariz de ese modo, socio. Súbete al coche, que nos vamos.

—Primero tengo que ir un momento al baño —dijo Terry.

Terry echó a andar hacia la cabaña, arrastrando la mano nerviosamente sobre el vallado. Su pequeño cuchillo de una hoja seguía clavado en ángulo de cuarenta y cinco grados en el poste de la esquina, adonde lo había lanzado aquella misma mañana. Con gesto rápido, lo cogió por el mango de madera, lo volteó levemente de forma que la hoja cayera en diagonal sobre la callosa palma de su mano, se volvió como un relámpago, levantó el cuchillo sobre su cabeza y lo hundió en el pecho de Wyatt.

Wyatt le miró con expresión estúpida, pero al momento se aferró con una mano al travesaño de la valla mientras cerraba la otra sobre el mango del cuchillo. Sus labios dibujaron un cono mientras resoplaba pesadamente, como si tuviera un pedazo de hielo seco en la lengua. Trató de arrancarse el cuchillo del pecho, pero Terry lo hundió con más fuerza, torciéndolo para ampliar la herida, martilleando con el puño sobre el extremo del mango como quien clavara un gran clavo en una madera.

Terry sintió que la hoja se rompía junto a la empuñadura, sintió que perdía el equilibrio y de pronto se encontró con el rostro a escasos centímetros del de Wyatt, fijando su mirada en la de él, con el puño cerrado sobre la inútil empuñadura del cuchillo, los dedos empapados en la ardiente sangre de Wyatt, con la vida entera a sus espaldas como una vía de ferrocarril que le hubiera transportado a ese lugar y ese momento precisos, con el corazón enloquecido por la certeza de que apenas tenía un segundo para apartarse de Wyatt.

En ese instante la mano izquierda de Wyatt le aferró la garganta, subiéndole en volandas a un torbellino formado por las agujas de pino iluminadas por el sol, el cielo azul y unas montañas tan altas que en sus cimas no existía el aire.

31

Esa noche Temple se quedó a dormir en casa de Doc. Tras ofrecerle mi cama, dormí en la tienda de campaña, con Lucas, junto al río. Durante la noche oí el batir de la lluvia sobre la lona y el destello de los relámpagos en las montañas hasta que, por fin, la mañana se abrió fresca y límpida. Al salir de la tienda, vi que los ciervos pacían en el prado de detrás del granero de Doc.

Lucas ya había encendido una hoguera y preparado el café. Acuclillándose, vertió café en mi taza de latón, añadió un poco de leche condensada y me ofreció la bebida. A continuación fijó la mirada en la columna de humo que el viento empujaba hacia las aguas.

—La verdad es que uno se pone nervioso durmiendo junto a ese maldito revólver tuyo —comentó.

—La próxima vez lo dejaré en algún otro sitio —prometí.

—¿Te parece que Doc va a salir bien librado de ésta?

—Eso pienso.

—En ese caso, lo mejor es dejar que sea la policía quien se ocupe de todos esos criminales.

—Las cosas no funcionan así, compañero. Cuando has sido víctima de un crimen violento, lo normal es que te encuentres solo.

—No voy a discutir contigo. Eres más listo que yo. Por cierto, ¿me prestas dos mil dólares?

—¿Qué?

—Me he matriculado en la Universidad de Montana para estudiar durante el semestre de otoño. Y tengo que pagar.

—Si se trata de tu educación, no estamos hablando de un préstamo. Y tú ya lo sabes.

—Gracias, Billy Bob. Me voy con Dogus a dar un paseo río arriba. Nos vemos luego —dijo Lucas.

Lucas recogió su caña de pescar y su nasa y se ajustó el chaleco sobre los hombros. Seguido por el perro bastardo echó a caminar entre los árboles hacia una minúscula playa blanca de guijarros que las aguas habían abandonado hacía poco, y sobre la que Lucas podía echar el sedal sin riesgo de que éste se le enredara en las ramas de los árboles.

Si yo era realmente más listo que mi hijo, ¿por qué me sentía un estúpido?

Al llegar a la casa, Doc me abrió la puerta y me arrojó el teléfono móvil.

—Dile a ese hombre que aprenda a hablar de una vez. Es bastante incoherente.

—¿De qué hombre me estás hablando?

—Del sheriff.

Me llevé el móvil al oído.

—¿Hola? —saludé.

—¿Qué estaba diciendo su amigo? —dijo el sheriff.

—Lo siento, pero le he oído —contesté.

—Pues oiga bien lo que voy a decirle. Acabamos de dar con Terry Witherspoon en un árbol Está con vida, pero le ha ido de un pelo. Tiene la espalda fracturada. ¿Adivina quién se ocupó de él?

—Wyatt Dixon.

—Según Witherspoon, Dixon tiene una hoja de cuchillo alojada en el pecho. Pero sigue siendo hombre de ideas fijas. Va a por usted, a por la hija del doctor Voss y a por la señorita Carrol.

—Gracias por el aviso.

—Usted tiene la culpa de toda esta mierda, Mr. Holland. Espero que pueda dormir por las noches.

—Como un tronco. Adiós y gracias —me despedí, colgando el teléfono.

Pero mi mentira seguía bloqueándome la garganta.

Una hora más tarde Holly Girard apareció al volante de un Corvette rojo, lustroso y con el motor trucado por el campo que había tras la casa de Doc. Tras detenerse a apenas medio metro de los escalones de la entrada, salió del coche dando un portazo. El viento le enmarañaba los cabellos y tenía la cara enrojecida por el viento en torno a sus gafas oscuras de aviador.

—¿Xavier ha estado por aquí? —demandó.

—No, que yo sepa —respondí.

—Entre en la casa y pregúnteselo a Doc y a Maisey.

—¿Perdón?

—¿Tengo que decírselo otra vez para que lo entienda? Entre en la casa y averigüe si ese estúpido borracho ha estado aquí.

—No, no ha estado. Y no veo razón por la que tuviera que venir aquí, señorita Girard.

—Xavier se presentó en el rodaje de mi película y acusó al director de estar lavando el dinero negro de Molinari. Llevaba una pistola y se puso a gritar sobre la necesidad de proteger las aguas del río. De ésta me despiden de mi propia producción.

—¿Una pistola?

—Parece que por fin se ha decidido a escuchar.

—Le agradecería que reservase su irritación para otros.

—Imbécil —respondió ella, dándome la espalda para entrar en la casa de Doc.

Doc estaba leyendo sentado en una silla junto a la ventana, con sus gafas de modelo antiguo caídas sobre el puente de la nariz. Al alzar la vista, sus ojos se toparon con los de Holly Girard.

—Ese pobre desgraciado con el que me casé terminará por aparecer por aquí. Es de esperar, pues el mamarracho de mi marido no ha dejado de perder el culo por usted desde que apareció por Montana. No hay día que pase sin que hable con admiración del noble doctor Voss. Si no llamas al sheriff al minuto de verle por aquí, te prometo que tus problemas con los violadores terminarán pareciéndote una minucia —juró Holly.

Doc cerró el libro, se quitó las gafas, se las metió en el bolsillo de la camisa y miró a la mujer.

—Es una pena que lo veas de ese modo, Holly —apuntó.

—Tú y tus amigos, siempre con vuestros aires de superioridad y vuestros libros que nadie lee… ¿Alguna vez has sabido lo que es pagar una nómina a cientos de trabajadores o tener que decirle a la gente que les dejas sin trabajo porque ha habido una revolución en Malasia? —preguntó ella.

Doc iba a responder cuando Temple salió por la puerta de la cocina.

—Doc y Billy Bob son unos caballeros. Pero yo no lo soy. Así que lárguese de aquí ahora mismo, puta estúpida —espetó, empujando a Holly Girard hacia la puerta.

Paseé entre los árboles junto al río y me senté sobre una roca de color gris rosado que había junto a un remanso lleno de hojas de álamo que se habían puesto amarillas y se habían hundido bajo la superficie. Había mentido al sheriff en lo tocante a mi supuesta paz de espíritu. El hecho era que no encontraba descanso, no mientras el espíritu de L.Q. siguiera acompañándome, no mientras continuara siendo presa de la ira y la sed de sangre y venganza que estaban en los genes de la familia Holland. Me dije que Witherspoon y Dixon se merecían lo sucedido, pues la violencia vivía en ellos como un súcubo. En su caso, yo no había sido ningún catalizador. A la vez, la ley no había sabido proteger a Maisey ni a Doc; tampoco a Sue Lynn Big Medicine, en cierta forma. A veces había que apretarse los machos para no ser consumidos por el mal que la sociedad o el gobierno toleraban por las razones que fuese.

Mi silogismo cuidadosamente construido me llevó hasta el límite del bosque.

Pero un extraño sentimiento de culpabilidad parecía estar haciéndose con mi alma, un sentimiento que no tenía que ver con Dixon ni con Witherspoon. Por primera vez, supe con certeza por qué el espíritu de L.Q. Navarro insistía en acompañarme.

Yo no había hecho honor a la promesa que el predicador me hiciera al bautizarme en el río en las montañas Winding Stairs de Oklahoma. Mientras yo seguía temblando bajo la camisa militar de mi padre, el predicador asomó su largo rostro por la ventanilla del camión y me dijo que nunca más iba a tener miedo, que siempre guardaría conmigo el recuerdo de la verde y dorada luz de otoño que se había desplegado como cristal astillado ante mis ojos cuando sacó mi cabeza jadeante del río. El ardor que sentía en la piel no se parecía a nada que yo hubiera conocido, tan distinto como aquel paisaje, el modo en que las hojas rojas y doradas de los viejos árboles se estremecían, a lo largo de kilómetros como un campo de flores, ladera arriba, hasta coronar la gigantesca forma azul de las Ozarks.

Sin embargo, el miedo a que L.Q. y yo no nos saliéramos con la nuestra, el temor a dejar la faena incompleta, dio lugar a que L.Q. muriera en un arroyo infestado de insectos para interceptar un alijo de narcóticos que era minúsculo en términos relativos y cuyo destino insignificante en nada modificaría la existencia de un solo adicto o traficante. «Qué gran fiasco», pensé.

—¿Te ha molestado que haya echado a Holly Girard de esa manera? —preguntó Temple detrás de mí.

—En absoluto. Fuiste muy elocuente —respondí.

—Entonces, ¿en qué estás pensando?

—En que Carl Hinkel ha desaparecido. Pero yo sé dónde encontrarle.

—¿En serio?

—Yo me aseguré de que Nicki Molinari se enterase de la conexión de Hinkel con el asesinato del hijo de Cleo Lonnigan. Creo que Molinari va a utilizar a Hinkel para recuperar el dinero que Cleo le debe. Se me ocurre que Molinari va a ofrecer a Cleo la posibilidad de matar a Hinkel con sus propias manos.

—Ya se arreglarán entre ellos —dijo Temple.

—Veremos.

—¿Adónde vas? —preguntó Temple.

—A solucionar este embrollo, si puedo —respondí.

Sin embargo, nadie respondía al teléfono en casa de Cleo Lonnigan, y su contestador automático estaba desconectado. Volví a salir, recogí el revólver de L.Q. y la caja de balas del 45 que había dejado en la tienda de Lucas y me tropecé con Temple junto a la orilla.

—¿Quieres que te lleve a casa?

—No. Pero te acompañaré a donde hagamos falta los dos —contestó ella.

Fuimos al valle del Jocko, pero Cleo Lonnigan no estaba en su casa. Opté por deslizar la siguiente nota bajo la puerta:

Querida Cleo:

No vayas al rancho de Nicki Molinari, por necesario que te parezca. Estoy en contacto con el sheriff, a quien voy a decir que sospecho que Molinari está involucrado en un secuestro. En todo caso, es probable que el destino de Carl Hinkel acabe siendo mucho peor de lo que tú o yo pudiéramos imaginar.

Te deseo lo mejor.

Billy Bob Holland

Subí al camión y utilicé el móvil de Temple para llamar al número de emergencia. A poco me pasaron con el sheriff. Una vez más, le pillaba en fin de semana. Le referí mis sospechas en relación con el secuestro de Carl Hinkel.

—¿Me está diciendo que fue Molinari quien le secuestró en la misma puerta de la barbería? —preguntó el sheriff.

—Sí —respondí.

—Porque usted lo dispuso así.

—No exactamente.

—Repito: porque usted lo dispuso así.

—Como quiera.

—Pienso mencionar su nombre al sheriff del condado de Ravalli.

—¿Cuándo?

—Cuando consiga contactar con él. Entretanto, preferiría no volver a saber de usted hasta el lunes por la mañana.

Apagué el móvil y puse el camión en marcha.

—Tengo la impresión de que la suerte de Carl Hinkel no inquieta demasiado al sheriff —observé.

—¿Qué piensas hacer? —preguntó Temple.

—Tengo que ir allí. Te dejaré en el motel.

—Olvídalo —replicó ella.

Nos adentramos en el valle del Bitterroot, entre los pastos y los meandros del río flanqueado de álamos y cañones como heridas de color rojo oscuro abiertas en la inmensidad de las montañas que se erguían al oeste. En ruta, vi cuatro o cinco coches detenidos junto a un vehículo destrozado en la cuneta. Un patrullero de carretera tomaba declaración a dos personas y apuntaba en su cuaderno.

Una de esas personas era Cleo Lonnigan. La mujer pareció reconocer mi camión cuando pasamos a su lado. Por el retrovisor, vi que alzaba el brazo un instante, como si se encontrara en la parada del autobús.

—¿Piensas que verdaderamente le hubiera pegado un tiro a Carl Hinkel? —preguntó Temple.

—Es posible. La cosa no es tan fácil cuando uno tiene que mirar a los ojos a su víctima.

—Hinkel y Wyatt Dixon no tienen nada de víctimas. Ojalá hubiera estado presente cuando descolgaron a Terry Witherspoon de ese árbol. Le hubiera dicho lo que pensaba.

—¿Qué le hubieras dicho?

—Algo que no olvidaría fácilmente.

Tomamos el desvío a la entrada de Stevensville y atravesamos algunas calles en nuestro camino a las Sapphire. Cuando estábamos a punto de entrar en la propiedad de Molinari, me detuve al ver a su vecino el predicador de pie sobre el tejado de su iglesia, con una motosierra en la mano, y la vista fija en la estucada casa de Molinari.

Salí del camión y fui hasta la valla que separaba su propiedad de la de Molinari.

—¿Pasa algo? —pregunté.

El predicador dejó la motosierra en el tejado de la iglesia, bajó por una escalera de peldaños y se acercó caminando.

—Anoche, y otra vez esta mañana, ha estado por aquí un individuo borracho como una cuba. Yo creo que andaba buscando a ese mafiosillo. Pero nadie hizo caso de sus gritos —aclaró.

—¿Qué coche conducía ese hombre? —pregunté.

—Un jeep Cherokee. Con el que derribó el buzón.

—¿Hacia dónde se fue? —insistí.

—Volvió hace un rato. Por eso estaba intentando averiguar qué es lo que sucede ahí.

—No entiendo —dije yo.

—He oído unos quince disparos. Y todos parecían provenir de la misma arma.

Me metí en el camión y encendí el motor mientras volvía a llamar al número de emergencia y pedía que le pusieran con el sheriff del condado de Ravalli.

—¿Van a entrar ahí? —preguntó el predicador.

—Sí. Creo que es lo mejor que se puede hacer —contesté.

—Esperen un minuto —dijo él, volviéndose al interior de la iglesia, de donde salió con una Biblia en la mano. El anciano se subió a la caja del camión, estuvo a punto de salir despedido en una curva y comenzó a aporrear el cristal trasero de la cabina.

Llegamos a la gran casa de estuco y aparcamos detrás del descapotable de Molinari y un Cherokee de color blanco. Al salir del camión, nuestras pisadas resonaron como la roca al chocar con la pizarra. En un campo, una vaca sin ordeñar, con las ubres endurecidas y surcadas de venas, berreaba al viento. Recogí el revólver de L.Q. del asiento y dejé que pendiera de mi mano derecha. Avanzamos bajo la columnata frontal de la casa, dejando atrás los grandes tiestos de cerámica rebosantes de enredaderas, hasta llegar a la esquina de la piscina climatizada cuya forma recordaba a una verde lágrima química.

Una mujer gorda y con un vestido puesto flotaba boca arriba en la piscina, con los ojos muy abiertos y vidriosos a ras de la superficie mientras su sangre se diluía en el agua. Frank estaba sentado en una silla de jardín, con un cigarrillo encendido en el regazo y un pequeño agujero de bala sobre una ceja.

Un segundo hombre a quien yo no conocía, de rostro sonrosado y cabello rubio y escaso, estaba tumbado en la hierba como si se hubiera tendido a dormir. Unas abejas zumbaban en torno al trébol sobre el que había caído; un estremecimiento nervioso agitó ligeramente su mano. Cuando le toqué el cuello, el desconocido abrió los ojos y se esforzó por respirar, y un chicle endurecido resbaló de su boca.

El predicador se acuclilló a su lado y miró su rostro. Con la punta de los dedos, acarició su pecho.

—No diga nada —indicó el predicador—. Yo lo diré por usted. Lo único que tiene que hacer es asumir que se trata de sus propias palabras. Pongo mi alma en las manos del señor. Ya lo ve, hijo, una oración de lo más sencillo. No tenga miedo. Nada malo puede sucederle ya —añadió.

Temple y yo nos acercamos al jardín trasero. La puerta del granero estaba abierta, y reconocí a Carl Hinkel atado a una silla ante la valla del bateador. A sus pies había un sinfín de ajadas pelotas de béisbol. La cara de Hinkel no parecía humana.

Xavier Girard estaba sentado sobre una mesa de tablones, bebiendo de un gran vaso de plástico rojo en el que el hielo tintineaba y del que brotaba un intenso aroma a bourbon y hojas de menta. En su rostro había una felicidad insuperable. Junto al muslo tenía una automática Ruger del 22 y dos peines de balas sin utilizar.

—¿Dónde está Molinari? —pregunté.

—En la ducha. Casi le dio tiempo a vestirse. De un tipo así nunca hay que fiarse —explicó.

—¿Ha matado usted a Hinkel? —pregunté.

—Por supuesto. Dos tiros. En la oreja.

Girard se inclinó y contempló al predicador arrodillado junto al hombre tumbado en la hierba. Girard esbozó una sonrisa satisfecha y nos miró a Temple y a mí con expresión expectante, como si acabara de liberarse de la carga de una existencia anodina y, de un modo u otro, esperase que nosotros le ayudáramos a adentrarse en su nueva vida.

—¿Por qué mató a la mujer? —preguntó Temple.

—¿A la esposa de Frank? —Xavier dio la impresión de reexaminar lo sucedido—. Sí, es cierto que también me la cargué. Nunca es fácil dejar una botella medio llena. Vaya pasada. Todavía estoy un poco ciego.

El viento ululaba entre las puertas del granero. El aire era fresco y estaba impregnado de olor a caballos y alfalfa, y a la distante lluvia en las montañas. Yo no tenía ganas de pasar mucho tiempo en medio de aquella desolación causada por la demencia alcohólica de Girard.

Xavier empuñó la automática y la apoyó sobre el muslo mientras las yemas de sus dedos acariciaban la culata rayada.

—Molinari dejó un mensaje para usted —repuso—. «Dígale a Holland que soy un tipo legal». ¿Qué habrá querido decir con eso?

—¿Tiene previsto hacer alguna cosa más con esa Ruger? —pregunté.

—Todavía no lo he decidido.

—Sí que lo ha decidido —repliqué.

Tras entregar el revólver de L.Q. a Temple, cogí la pistola de Girard, se la arranqué de los dedos, saqué el peine de la culata, vacié la recámara de la única bala que quedaba, cogí el arma por el cañón y la envié volando por los aires hacia el fondo del granero. Me metí los peines y la bala solitaria en el bolsillo y eché el licor y el hielo del vaso de Girard en el polvo; después dejé el vaso vado a su alcance, sobre la mesa. Temple y yo dimos media vuelta y alejamos hacia el viento, el sol y el rumor del trueno en las colinas.

—No repitan lo de «vaya pasada». Eso lo dije off the record —dijo Girard a nuestras espaldas.

Temple y yo tuvimos que acompañar al sheriff del condado de Ravalli hasta Hamilton. Después nos fuimos a la casa de Doc junto al Blackfoot. Había incendios en Idaho y el cielo del oeste estaba cubierto de humo. A la vez, una lluvia iluminada por el sol caía sobre el valle del Blackfoot y la luz era dorada sobre las copas de los árboles vecinos al río y las laderas se extendían rebosantes de hierba.

Yo quería apartar de mi mente cuanto había visto y oído en el rancho de Molinari. Pero también sabía que esa noche soñaría con muertos y con la demencia colectiva que empujaba a los seres humanos a matarse los unos a los otros, justificando sus crímenes con cualquier bandera, emblema y cruzada religiosa imaginable. Muchos se alegrarían de la muerte de Carl Hinkel y Nicki Molinari y encontrarían su justificación en alguna clase de propósito superior. Pero yo siempre he sospechado que la realidad de la historia humana suele encontrarse en las notas a pie de página antes que en el texto en sí.

Carl Hinkel sería reverenciado en la muerte por sus seguidores, quienes sin embargo no tardarían en dar con alguien como él, acaso alguien que había tenido previsto asesinarlo. Molinari no era sino un fenómeno pasajero, un gánster al estilo tradicional que se había visto atrapado entre el atavismo sangriento de la generación de su padre y las modernas compañías que la mafia había establecido en Chicago y Las Vegas para gestionar casinos y loterías en colaboración con los gobiernos de distintos estados.

Si la vida y la muerte violentas de Nicki Molinari habían tenido algún sentido, seguramente radicaba en el hecho de haberse presentado voluntario para combatir por su país y haber sido abandonado por todos en Laos, uno más de los cuatrocientos soldados americanos cuyos nombres fueron ignorados en el curso de las negociaciones de París que pusieron fin a la guerra de Vietnam.

Pero éstos son matices que hoy tienen escaso interés.

La única persona que salió ganando con la matanza cometida por un novelista galardonado con el premio Edgar no vio su nombre reflejado en la prensa. No sólo el culpable de la muerte del hijo de Cleo Lonnigan había sido torturado y muerto, sino que ahora Cleo podía seguir conservando los setecientos mil dólares que su marido había sustraído a Nicki Molinari sin que casi nadie, y aquí cabía incluir al propio ejecutor, al mismo Xavier Girard, supiera jamás del enorme favor que los hados le habían concedido.

Doc preparó una cena, tardía para todos en la cocina. Más tarde salí a dar un paseo a solas por la orilla del río, entre las sombras cada vez más alargadas y el esponjoso lecho de agujas de pino bajo los árboles. El aire olía a piedra húmeda y al calor del suelo, menguante a medida que el frío se extendía desde el agua. Con todo, me fue imposible concentrarme en lo hermoso del atardecer. Esperaba oír el motor de un automóvil, el crujido de una ramita bajo la pisada de un hombre. Escudriñé entre las sombras hasta detectar la presencia de una gama con su cervatillo al otro lado de la corriente.

En ese momento di con una pista, la nítida huella de una bota campera sobre la arena, en el borde mismo del agua. La huella era demasiado pequeña para ser mía o de Lucas, y Doc nunca calzaba botas de cowboy. Recogí una piedra del suelo y la arrojé contra una maraña de árboles muertos al otro lado del río. Escuché cómo la piedra chocaba con las ramas y se precipitaba sobre los guijarros del piso.

No me llegó ningún otro sonido que no fuera el del flujo del agua en los remolinos, junto a las colonias de castores y los peñascos que semejaban enormes caparazones de tortuga inmóviles en la corriente.

El cielo todavía estaba iluminado, si bien la oscuridad ya era casi total entre las montañas, cuando emprendí el regreso a la tienda de campaña. Lucas acababa de hacer una hoguera, había encendido su quinqué y se estaba peinando ante el pequeño espejo de acero inoxidable que pendía de uno de los postes de su tienda. El estuche de la guitarra yacía a sus pies.

—¿Temple se queda esta noche? —preguntó.

—Eso mismo.

—Ese tipo ronda por aquí. ¿Me equivoco?

—Quizá. También es posible que haya buscado refugio en un cañón y haya muerto. Acaso su cuerpo nunca sea encontrado.

—Doc ha dejado su viejo fusil preparado junto a la puerta de la cocina —informó Lucas.

—En ese caso, más le vale a Dixon no ponerse en su punto de mira.

—Te has propuesto liquidar a Dixon, ¿no?

—Yo no lo diría así.

—Billy Bob, ya puedes ir a la iglesia todo lo que quieras, que no engañas a nadie. En cuanto tengas la ocasión, lo acribillas a tiros.

—¿Me lo echarías en cara?

Lucas devolvió el peine al bolsillo trasero de sus pantalones, recogió el estuche de su guitarra y se puso el sombrero que había dejado colgando de un poste de la tienda de campaña.

—¿Te importa si te cojo prestado el camión? —repuso.

—Todavía no has respondido a mi pregunta —atajé.

—Como decías, es posible que Dixon se haya ocultado y muerto en un cañón. Nos vemos luego, Billy Bob. Hagas lo que hagas, yo siempre te seguiré queriendo —añadió.

El domingo por la mañana, Temple y yo fuimos hacia el curso superior del Blackfoot y nos llegamos al valle Swan para echar un vistazo al lugar. Los campos vecinos al lago estaban llenos de grupos y familias de pícnic, de pescadores y de piragüistas. Un agente inmobiliario nos acompañó de paseo por orilla del lago Swan. Más tarde me planté en un bosquecillo de alerces húmedo y umbrío, lancé el cebo al sol y lo vi hundirse más allá de un saliente, en un remanso surcado por unas formas oscuras y alargadas que se cruzaban bajo la superficie como flechas disparadas con arco.

Algo tiró de mi sedal con tal fuerza, que casi me arranca la caña Fenwick de las manos. El carrete comerlo a rodar locamente y la punta de la caña se combó hasta rozar la superficie del agua. Antes que pudiera dar más carrete al sedal, de pronto encontré que la caña era liviana como una pluma y el sedal había sido seccionado con limpieza digna de una navaja.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Temple.

—Imagino que un ludo —respondí.

—Billy Bob, tenemos que encontrar una casa en este lugar. —Claro que sí.

Examiné el extremo seccionado del sedal. El aire de pronto me pareció más húmedo y frío. La luz del sol se me antojó dura y quebradiza.

—¿Qué sucede? —preguntó ella.

—No quiero dejar solo a Lucas.

Pero mis temores parecían infundados. Cuando llegamos a la casa de Doc, Lucas estaba sentado en el porche, con la caja de su guitarra Martin sobre el muslo, cantando alegremente.

Me gasto la pasta en la máquina del millón.

Y luego no me queda ni para jabón.

—¿Todo en orden, Doc? —pregunté al entrar en la cocina.

—Ha llamado el sheriff. Según dice, el coche de Wyatt Dixon ha aparecido abandonado en una zanja al otro lado de la frontera canadiense. Sin rastro de su ocupante —añadió.

Doc estaba fregando los platos con un delantal amarrado a la cintura y tenía los brazos mojados hasta los codos.

—¿Tú cómo lo ves? —pregunté.

—Lo que yo veo es que Dixon se hubiera llevado de maravilla con el general Giap. En Vietnam, mientras nos mantenía entretenidos en la batalla de Khe Sanh, Giap aprovechó para lanzarse sobre Saigón.

—Quizá Dixon no sea tan listo como Giap —sugerí.

—Claro —dijo él, pasándome el paño de secar. Al mirar por la ventana, vi que una bandada de urracas salían volando de la copa de un álamo y puntuaban el cielo.

Más tarde sabríamos que Wyatt Dixon se había hecho con un camión desvencijado pintado de marrón en el exterior de una papelera situada en Frenchtown, al oeste de Missoula. Nunca se llegó a saber por qué su propio automóvil había aparecido en Canadá. Lo que está claro es que cruzó el Blackfoot río arriba y se instaló en un claro, donde se curó la herida del pecho tras haberse extraído la hoja de cuchillo con unas pinzas muy finas y se alimentó con chocolatinas y batidos de leche para conservar la energía.

Moviéndose por oscuros senderos forestales, Dixon aparcó finalmente el camión en un segundo claro escondido tras los árboles y espió la fachada de la casa de Doc con sus prismáticos, con un revólver Magnum del 44 en el asiento del vehículo, tratando de decidir quién estaba en casa y quién no.

Me vio salir con Temple y volver. Después vio a Doc y a Maisey abandonar la casa, pasar junto a Lucas, que estaba en la tienda, entrar en el camión y alejarse por el campo trasero para volver pocos minutos más tarde con un remolque para caballos que acababan de comprarle al vecino.

Wyatt Dixon se sentía cada vez más débil y veía que la inflamación de su herida comenzaba a extenderse más allá del vendaje. Dixon despegó el esparadrapo y echó agua oxigenada sobre la gasa. Vio cómo el agua oxigenada atacaba la infección y bajaba por su estómago.

No le quedaba mucho tiempo, pensó. Y todo por haberse dejado atravesar por una maricona de cárcel como Terry. Si realmente era tan tonto, tal vez se mereciera pasar al otro barrio. Dixon meneó la cabeza con desespero, acabó el cartón de batido de chocolate y lo tiró por la ventanilla.

Por fin, llegó su momento. La lluvia comenzó a caer sobre el dosel de los árboles, cubriendo la superficie del río de anillos concéntricos, como si centenares de truchas hubieran salido a comer. Lucas se levantó en el porche, puso la Martin en su estuche, cerró los pasadores y llevó la guitarra enfundada a la tienda plantada junto a la orilla, entró en la tienda y cerró la lona de la entrada. Un momento más tarde Dogus rascó la lona y Lucas lo dejó pasar.

Wyatt Dixon encendió el motor del camión y salió del bosque a toda velocidad, haciendo saltar el alambre de una valla, despidiendo piñas y nubes de polvo por los aires. El volante giraba enloquecido en sus manos, pero consiguió enderezar el camión y se dirigió hacia la tienda de campaña mientras ponía la segunda, el camión rebotaba sobre sus muelles y los neumáticos antideslizantes chocaban contra piedras y leños caídos.

El camión arrolló la tienda de Lucas, haciendo saltar sus cables, aplastando el estuche de la guitarra, expulsando sartenes, cenizas y material de acampada por todas partes. Sin embargo, Dixon fracasó en su empeño. Mientras avanzaba a toda máquina por el bosque, no había visto que Lucas salía por el lado opuesto de la tienda de campaña en compañía de Dogus y se acercaba a la orilla para echar el sedal en un remanso.

Wyatt Dixon echó el freno y miró la ventanilla trasera, a través de la cual había visto a Lucas. Lucas soltó la caña de pescar y echó mano a una rama caída de la longitud y el grosor de un bate de béisbol. Al salir al porche, vi que Wyatt Dixon daba marcha atrás, un Dixon cuya camisa beige exhibía una gran mancha en la pechera, como si se hubiera dejado un frasco de mercromina abierto en el bolsillo. Amartillé el revólver de L.Q. y disparé al camión sin apuntar.

La bala atravesó la luneta trasera, saliendo por el parabrisas y perdiéndose en el bosque. Sostuve el revólver con ambas manos, apoyé los brazos en un poste y apunté al perfil de Wyatt Dixon. Sin embargo, el disparo me salió bajo y pareció estrellarse contra el volante. Las manos de Dixon se agitaron en el aire, como si les hubiera caído agua hirviendo encima.

Dixon puso la primera y enfiló el camino de tierra que llevaba al puente de troncos sobre el río. Salí al jardín y disparé hasta vaciar el tambor, mientras la sacudida del arma torcía mis muñecas hacia el cielo a cada nuevo balazo y las detonaciones me ensordecían casi por completo. Los impactos sobre la cabina del camión parecían monedas de plata melladas grabadas en el metal.

Vi que el camión se tornaba cada vez más pequeño en la distancia y pensé que Wyatt Dixon había vuelto a darnos esquinazo. De pronto el camión se desvió ligeramente del camino, se deslizó por un tramo cubierto de musgo y se detuvo a apenas dos palmos del tronco de un álamo.

Volví al interior de la casa, recogí una caja de balas del 45 de punta hueca que había en la mesa de la cocina, saqué los casquillos gastados del tambor y me apresuré a recargar el revólver de L.Q. Temple y Doc estaban en el jardín, con la mirada fija en el distante camión. Doc abrió el cerrojo de su rifle Springfield, hizo saltar un casquillo por los aires y corrió el cerrojo de nuevo. Las llaves de su camión estaban sobre la mesa. Las metí en el cajón de la mesa de donde había sacado la caja de balas del 45 y me las arreglé para cerrar el cajón en el momento preciso en que Doc entraba en la estancia.

—¿Adónde vas? —preguntó Temple.

—A por nuestro hombre. Entretanto, llamad a la oficina del sheriff —pedí.

—Billy Bob, Dixon sigue vivo. El camión se ha detenido porque Doc le dio al motor —explicó Temple.

—¿De veras?

Sin decir más, salí por la puerta antes que pudieran venirme con objeciones, monté en mi camión y avancé campo a través.

Entre la lluvia, vi que Dixon se movía en el interior de la cabina. El viento ahora era frío y arrastraba jirones de las nubes suspendidas sobre las montañas, como humo que se elevara de los árboles. Por el retrovisor, advertí que Doc, Temple y Lucas contemplaban la escena inmóviles en el jardín, como tres siluetas dibujadas a la aguada.

Frené en el momento preciso en que Dixon salía por la puerta del pasajero de la cabina de su camión y estaba a punto de resbalar sobre unas malas hierbas. Apoyándose en una rodilla, trató de recuperar el Magnum 44 que se le había caído bajo el asiento. Le agarré por la camisa y le aparté del camión. Me sorprendió encontrarle tan débil físicamente. Dixon pugnó por volver a levantarse, pero de nuevo se desplomó sobre la hierba. Por fin, se incorporó parcialmente apoyándose en un neumático, con el rostro ceniciento y los ojos pestañeando bajo la lluvia.

—¿Le hemos dado? —pregunté.

Dixon negó con la cabeza y aspiró por la boca, como si tratara de reunir todo el aire posible. Sus ojos se fijaron en el revólver que yo tenía en la mano antes de centrarse en mi rostro.

—Ya le dije que me las pagaría —declaró. Al sonreír, los dientes brillaron en una de sus comisuras.

—Tenemos un problema, Wyatt. Y es que temo que algún día vuelvan a dejarlo en libertad.

—A todo el mundo le encantan los payasos de rodeo. Cosa que no sucede con los abogados.

—¿Por qué enterró a Temple?

—Porque me apeteció.

Me puse en cuclillas a su lado, con el revólver de L.Q. cruzado sobre la pantorrilla.

—¿Es usted hombre religioso? —pregunté.

—Mi padre lo era. Yo nunca me aficioné.

—Se le acaba el tiempo, socio.

Dixon asintió con la cabeza y miró a la lluvia.

—Deme mi sombrero.

—¿Perdón?

—Mi sombrero. Se me ha caído en la cabina. Quiero mi maldito sombrero.

Alargué el brazo por la puerta abierta del camión y tanteé hasta dar con un Stetson blanco con una pluma gris en la cinta, le quité el polvo sacudiéndolo contra el muslo y se lo entregué. Se lo encasquetó en la cabeza y contempló el campo de flores por debajo del ala. Tenía la camisa abotonada hasta el cuello, y la carne bajo su barbilla se veía vieja y arrugada, cubierta por una pelusilla blanquecina.

Hinqué una rodilla a un metro de él y apunté con el revólver de L.Q. a su mandíbula.

—Sospecho que nadie sabe lo que pasa por la cabeza de un hombre como usted. Pero está claro que se ha pasado la vida yendo al encuentro de una bala. Si lo prefiere, dejamos que sean las autoridades del estado quienes se encarguen de ejecutarle —ofrecí.

Dixon se volvió lentamente hacia mí, las punzadas de dolor visibles en su rostro.

—Aún no ha nacido el hombre capaz de atemorizarme. Hágalo y acabe de una vez. Luego viviré en sus sueños para siempre, hijo de puta.

Saqué una de las balas de punta hueca del tambor del revólver y la arrojé sobre su regazo.

—Por eso mismo le vamos a ver entre rejas, Wyatt, allí donde los demás podrán estudiarle como quien estudia a un jerbo. Es nuestra intención vivir felices. Y sin su compañía.

Al levantarme, sentí que las rodillas me crujían. Me apoyé contra el camión y solté una patada al aire para liberarme de la rigidez, como el hombre que se sabe algo más viejo, algo más ajado, algo más propenso a dejarse llevar por los acontecimientos.

Subí al camión y conduje bajo la lluvia hacia Lucas, Temple, Doc y Maisey, quienes a su vez caminaban hacia mí bajo un gran paraguas rojo, indiferentes a los relámpagos que rasgaban el cielo.

Epílogo

El revólver Magnum 44 de Wyatt Dixon resultó ser el arma que había acabado con la vida de Tommy Lee Stoltz, el motorista violador. La muerte del tercer violador, que había sido encontrado ahogado en el interior de un peto de goma fue declarada accidental. Aunque yo sospecho que fue Carl Hinkel quien, después de enviar a sus secuaces a violar a Maisey a fin de herir a su padre en lo más hondo, y después de la muerte de Lamar Ellison, ordenó el asesinato de los otros dos motoristas para camuflar su propia culpabilidad.

Con todo, nunca llegaremos a saber toda la verdad de lo sucedido. Al declarar ante el tribunal, Wyatt Dixon no delató a una sola persona, a pesar de que se enfrentaba a la pena capital. Extrañamente, el jurado parecía tenerle aprecio. Al menos dos de las mujeres del jurado eran incapaces de apartar la vista de él. Cuando fue condenado a sesenta años en la cárcel de Deer Lodge, Dixon reclamó la atención de la sala entera, saludó militarmente al juez y le trató de americano sin tacha.

Terry Witherspoon confesó haber enterrado a Temple en vida, no por remordimiento, sino como medio de incriminar a Dixon y engrosar en lo posible las dimensiones de su condena. Lo más irónico es que, mientras estaba enyesado de pies a cabeza, a Terry le hicieron un análisis de sangre y vieron que era seropositivo. Es posible que Dixon salga de la prisión algún día, pero Terry no lo hará.

Me llegó una carta de Xavier Girard, redactada en la misma penitenciaría en la que cumplían condena Dixon y Witherspoon. La misiva era breve y no incluía ni las letanías de aflicción ni los propósitos de enmienda absolutos que son característicos de la mayoría de quienes han convertido su vida en un infierno.

Querido Mr. Holland:

Quiero disculparme por lo estúpido de mi conducta. Me pareció usted un caballero, y estoy seguro de que tenía cosas mejores que hacer que aguantar la megalomanía y las majaderías de este patán sureño expatriado a Montana.

Últimamente he dejado de escribir ficción para volver a concentrarme en la poesía. A mi entender, algunos de mis últimos poemas son bastante buenos. No le diré que haya aprendido mucho durante mi estancia aquí, si acaso la validez de viejo adagio que respeté en mis años de juventud pero que comencé a olvidar al llegar a la mediana edad: El valor de una obra literaria se mide por el empeño que el escritor pone en ella. Pero yo había olvidado que nunca tuve que luchar para disfrutar del talento literario. Lo peor no es que quemara mis propias naves, sino que también me las arreglé para herir a otras personas.

Venga a verme una década de éstas. Le espero. Y, por favor, tome esta carta también como un pedido de disculpa a la señorita Carrol.

Deseándoles lo mejor en la vida,

Xavier Girard

Después de que los cargos contra Doc fueran retirados, Temple, Lucas y yo regresamos a Texas pasando por el extremo septentrional de Nuevo México, donde paramos a hacer noche en Clayton, a poca distancia de la frontera tejana. Al final de un día abrasador salimos del motel y fuimos caminando al Eklund, un hotel decimonónico donde cenamos en un comedor de paredes con paneles de roble trabajados a mano. El hotel tenía tres pisos y había sido construido con piedra de cantera, anclado en la dura tierra como una fortaleza frente al viento, pero sus habitaciones llevaban mucho tiempo tapiadas y el mostrador de recepción y las taquillas para las llaves y el correo habían sido abandonadas al polvo y a las telas de araña.

En la pared del pequeño vestíbulo había una fotografía enmarcada en la que se veía el bandido Black Jack Ketchum mientras le ajustaban la soga al cuello en un patíbulo construido para la ocasión. Una segunda fotografía le mostraba después de que la trampilla hubiera sido abierta bajo sus pies. Ketchum vestía traje negro y camisa blanca y su rostro no revelaba expresión alguna en el momento anterior a su muerte, como si fuera testigo de un acontecimiento histórico predecible antes que protagonista muy principal.

La mayoría de quienes entraban y salían del restaurante eran vecinos del lugar que no se fijaban en las fotografías.

Temple, Lucas y yo salimos a la calle bajo un cielo turquesa que el polvo comenzaba a teñir de amarillo. Las calles estaban vacías y el aire traía la fragancia de la lluvia inminente, así como un olor cálido procedente de los mataderos que había al oeste de la ciudad. Pasamos junto a un cine llamado Luna, con la marquesina vacía y las puertas de cristal cerradas con cadenas. Al final de la calle principal, un largo convoy de vagones cargados de grano estaba inmóvil sobre las vías. Los únicos sonidos que nos llegaban eran los de una persiana que cerraba mal y el de los discos del juke-box de una taberna.

Al noroeste se extendía el Raton Pass, un cañón empinado que señalaba el límite entre las llanas mesas del oeste y la vieja ciudad minera de Trinidad, y las primeras estribaciones de las Rocosas, allí donde los intrépidos se aventuran de vacaciones para redescubrir el Oeste americano. Por la mañana cruzaríamos la frontera de Texas y nos adentraríamos en los restos del viejo rancho XIT y las vastedades industriales del siglo veintiuno. Las ciudades no serían distintas las unas de las otras, y sus plantas petroquímicas arderían como diamantes en la noche, ofreciendo seguridad y prosperidad para todos. Los centros comerciales y las salas multicines reputarían los argumentos de quienes defendieran los méritos de épocas pasadas.

Miré por encima del hombro la pétrea rigidez del hotel y sus columnas de hierro con volutas, la gran nube de polvo anaranjado que se levantaba tras él al atardecer, y me pregunté si los ganaderos enriquecidos y capitanes de industria de épocas pasadas habrían celebrado banquetes regados con champán en el comedor del hotel, o si los vaqueros recién venidos por la ruta de Goodnight y Loving se habrían emborrachado con aguardiente matarratas en la barra y habrían culminado la fiesta vaciando contra el techo los cargadores de sus seis tiros. O si acaso, la ciudad no había pasado nunca de ser un rincón ventoso y polvoriento crecido junto a un matadero de reses y cuya aportación más memorable a la historia había consistido en un ahorcamiento público.

Pero creo que se trataba de todas esas cosas a la vez, del verdadero Oeste, acaso no muy atractivo para quienes sólo han visto su facsímil, ignorado por todas las guías turísticas, los viejos edificios que crujían bajo el sol abrasador y la decadencia, a la espera de que algún día llegaran los hijos de Calvino para quienes la tala de bosques enteros y el envenenamiento de los ríos con cianuro son auténticas ofrendas votivas y que siempre reconstruyen los mismos lugares que hace poco han destruido.

—¿Por qué estás tan callado? —preguntó Lucas.

—¿Me lo dices a mí? —repuse.

—Creíamos que te había dado algo —intervino Temple.

—Es que ha sido un día muy caluroso —expliqué, pasándome la manga por la frente.

—¿Qué tal un helado, pues? —sugirió Lucas.

—Buena idea —acordé.

Anduvimos calle abajo hasta llegar a un pequeño colmado. Cuando abrimos la puerta, un timbre sonó en el interior. Un viejo mexicano leía un diario frente a un televisor cuya pantalla sólo mostraba rayas. El anciano tenía la piel arrugada y marrón como el tabaco de mascar, y los ojos claros hasta parecer incoloros, como los de quien ha pasado la mayor parte de su vida al aire libre, trabajando a pleno sol. Dobló el periódico con cierto descuido, lo dejó sobre una silla, se situó tras el mostrador y nos miró con aire expectante, intrigado por nuestra presencia en su tienda, acaso un tanto embarazado por lo modesto de los artículos a la vista y por lo poco que podía ofrecer.

Uno siempre acaba en los sitios más insospechados.

Agradecimientos

Una vez más me gustaría dar las gracias a mi esposa Pearl y a nuestros hijos, Jim, Jr. Andree, Pamala y Alafair por estar siempre a mi lado.

Asimismo, me gustaría agradecer al padre Edmond E. Bliven por su visión sobre la naturaleza histórica y teológica del bautismo cristiano.

Autor

JAMES LEE BURKE: (Houston, 1936) es un conocido escritor norteamericano de novela negra. Graduado en Lengua Inglesa por la Universidad de Missouri. Ha sido premiado en dos ocasiones con el Edgar Award, recibió el Grand Master Award de la Asociación de Escritores de Misterio de América en 2009, y ha sido nominado al Premio Pulitzer. RBA ha publicado una de sus obras más aclamadas, El huracán (SN, 26), ambientada en el desastre del Katrina. Dos obras suyas han sido llevadas a la gran pantalla: En el centro de la tormenta, protagonizada por Tommy Lee Jones, y Prisioneros del cielo, con Alec Baldwin a la cabeza del reparto.

Notas

[1] En español en el original (N. del T.). <<