En Luisiana los recuerdos son peligrosos y difíciles de olvidar; el pasado y el presente comparten una frontera borrosa que pocos están dispuestos a sobrepasar. El investigador de homicidios Dave Robicheaux y una chica condenada a morir, Letty Labiche, verán cómo sus caminos se cruzan cuando ambos intentan buscar explicaciones a hechos pasados que han marcado su presente.

James Lee Burke

Camino púrpura

Dave Robicheaux - 11

ePub r1.0

Café mañanero 01-08-2023

Título original: Purple Cane Road

James Lee Burke, 2000

Traducción: Ignacio Tofiño Quesada

Editor digital: Café mañanero

Primera edición EPL, 08/2023

ePub base r2.1

CAMINO PÚRPURA

James Lee Burke

Para mis viejos compañeros de la Universidad

de Missouri, Harold Frisbee y Jerry Hood

1

Hace años, en la época en que había silla eléctrica en Angola, Vachel Carmouche siempre constaba en los documentos del Estado como electricista, nunca como verdugo. En otras ocasiones, la silla viajaba en un camión, con sus generadores, de prisión municipal en prisión municipal. Vachel Carmouche hacía el trabajo del Estado. Y lo hacía bien.

En New Iberia sabíamos a qué se dedicaba, pero hacíamos ver que no. Vivía solo, río Teche arriba, en una casa sin pintar de techumbre metálica bajo la sombra de los robles. No plantaba flores en el jardín, pero siempre llevaba un coche nuevo y lo lavaba y lo enceraba religiosamente.

Por las mañanas se le podía ver en un café de East Main Street, sentado solo en la barra, con la ropa gris o caqui recién planchada y una gorra de tela, mientras estudiaba al resto de la clientela a través del espejo, sorbiendo de la taza de café, dispuesto a hablar, aunque casi nunca entablaba conversación con nadie.

Si te pillaba mirándole, sonreía rápidamente, con la cara curtida por el sol, llena de arrugas, pero su sonrisa no se correspondía con la expresión de sus ojos.

Vachel Carmouche estaba soltero. Si tenía alguna novia, no lo sabíamos. Alguna vez se pasaba por el bar y la mesa de billar de Provost y se sentaba a mi mesa o a mi lado, para indicar que, en cierto modo, ambos éramos oficiales de la ley y que, por tanto, compartíamos una experiencia común.

Por aquel entonces yo llevaba el uniforme de la policía de Nueva Orleans y todavía iba hasta las cejas de Jim Beam y tenía una botella de Jax a mi lado.

Una noche me encontró solo en una mesa en el bar de Provost y se sentó sin que yo se lo pidiera, con un cuenco blanco de ocra en las manos. Un veterinario y el dueño de una tienda de comestibles con los que había estado bebiendo salieron del lavabo de caballeros y miraron hacia la mesa; después se dirigieron a la barra, pidieron unas cervezas y se las bebieron allí dándonos la espalda.

—Ser poli es un toma y daca, ¿verdad? —dijo Vachel.

—¿Cómo dice? —respondí.

—No me tienes que tratar de usted… ¿Pasas mucho tiempo a solas?

—No mucho.

—Creo que son gajes del oficio. Yo había sido policía del estado. —Sus ojos, grises como la camisa almidonada que llevaba, se dirigieron al vaso de chupito que había frente a mí y a las marcas que la jarra de cerveza había dejado en la mesa—. Las casas de los bebedores están llenas de ecos, resuenan como las piedras en un pozo vacío. Sin ofender, Robicheaux. ¿Te puedo invitar?

La parcela que había junto a la de Vachel Carmouche pertenecía a la familia Labiche, descendientes de lo que se conocía como negros libres antes de la guerra de Secesión. El patriarca de la familia había sido un mulato afrancesado con estudios llamado Jubal Labiche, que poseía una fábrica de ladrillos en el pantano al sur de New Iberia. Tenía esclavos, que también alquilaba haciéndoles trabajar sin piedad, y proporcionaba la mayoría de los ladrillos para las casas de los otros negreros a lo largo del Teche.

La casa con columnas que se construyó al sur de la demarcación del municipio de Saint Martin no tenía los mármoles italianos o las forjas españolas de los plantadores de caña cuya riqueza era mayor que la suya y cuyo modo de vida pretendía emular. Pero plantó robles en los caminos y llenó los balcones y el porche de flores mientras sus esclavos barrían los campos y los huertos de melocotones y de nueces americanas. Aunque no le recibían en las casas de los blancos, éstos le respetaban como hombre de negocios y le trataban con cortesía en la calle. Eso era casi suficiente para Jubal Labiche. Casi. Envió a sus hijos a que se educaran al norte, con la esperanza de que se casaran allí, más allá de la frontera del color, de que la mancha oscura que limitaba su ambición se eliminara de la piel de la familia Labiche.

Por desgracia para él, cuando los federales remontaron el Teche en 1863 le trataron exactamente igual que a sus vecinos blancos. De una forma muy democrática, liberaron a sus esclavos, le quemaron campos, establos y graneros, le arrancaron los postigos de las ventanas para usarlos como camillas con que transportar a sus heridos y usaron sus muebles de importación y su piano para hacer fuego.

Hace veinticinco años, los últimos descendientes adultos de Labiche en llevar ese nombre, marido y mujer, se llenaron de whisky y somníferos, metieron la cabeza en unas bolsas de plástico y murieron en un aparcamiento detrás de un bar de alterne de Houston. Ambos habían sido testigos en un caso federal contra una familia mafiosa de Nueva York.

Dejaron dos gemelas idénticas, de cinco años de edad, llamadas Letty y Passion Labiche. Las niñas tenían los ojos azules y el pelo color humo con reflejos dorados, como si les hubieran pintado las mechas con un pincel. El Estado concedió la custodia a una tía suya, adicta a la morfina, que decía ser una traiture, una médium. Vachel Carmouche se ofrecía a menudo para quedarse con las niñas o acompañarlas a esperar el autobús Head Start que las llevaba al colegio en New Iberia.

Nunca le dimos mucha importancia a las atenciones que dedicaba a las niñas. No hay mal que por bien no venga, dijimos, y quizá había un área en el alma de Carmouche que las tareas que llevaba a cabo con las máquinas que engrasaba, limpiaba a mano y transportaba de cárcel a cárcel no habían desfigurado. Quizá su amabilidad para con las niñas era su forma de redimirse.

Además, el bienestar de las niñas era asunto del Estado, ¿no?

Cuando estaba en cuarto grado, una de las niñas, Passion, le contó a su maestra una pesadilla que siempre tenía y cómo se levantaba dolorida por las mañanas. La maestra llevó a Passion al hospital de beneficencia de Lafayette, pero el médico dijo que las abrasiones se las podía haber causado mientras jugaba en el columpio del parque municipal.

Cuando las niñas tenían unos doce años las vi con Vachel Carmouche una noche de verano en la tienda de helados de Veazey en West Main Street. Llevaban unos vestidos a cuadros idénticos y cintas de colores diferentes en el pelo. Estaban sentadas en la furgoneta de Carmouche, con la mirada mortecina y las comisuras de los labios hacia abajo, mientras él hablaba a través de la ventanilla con un negro con un peto.

—He sido paciente contigo, chico. Has recibido el dinero que esperabas. ¿Acaso me estás llamando mentiroso? —dijo.

—No, señor. Nunca se me ocurriría hacer eso.

—Buenas noches, pues —dijo. Cuando una de las niñas dijo algo, le propinó un cachete en la mejilla y arrancó la furgoneta.

Atravesé el aparcamiento y me detuve junto a su ventanilla.

—Perdone, pero ¿qué le da derecho a abofetear a un niño que no es suyo? —pregunté.

—Me parece que no ha entendido lo que ha ocurrido —replicó.

—Salga de la furgoneta, por favor.

—Y una mierda. Está fuera de su jurisdicción, Robicheaux. Además, apesta a alcohol.

Sacó la furgoneta de entre los robles y se marchó.

Me dirigí al bar de Provost y me pasé tres horas bebiendo en la barra y mirando los billares y a los viejos jugando a las cartas y al dominó bajo los ventiladores de madera. El aire caliente olía a talco, a sudor seco y al serrín verde del suelo.

—¿Algún poli local ha detenido alguna vez a Vachel Carmouche? —pregunté al camarero.

—Vete a casa, Dave —me respondió.

Conduje hacia el norte a lo largo del Teche, hacia la casa de Carmouche. La vivienda estaba a oscuras, pero, justo al lado, las luces del porche y de la sala estaban encendidas en casa de las Labiche. Aparqué en el camino de su casa y atravesé el patio mientras me dirigía a los escalones de ladrillo. El suelo estaba mojado, cubierto de cáscaras de nuez y salpicado de palmitos; la pintura blanca de la casa, manchada del humo de las hogueras de las plantaciones de caña. Tenía la cara caliente y dilatada por efecto del alcohol y me retumbaban los oídos con sonidos que no venían de ninguna parte.

Vachel Carmouche abrió la puerta principal y salió a la luz. Se podía ver a las gemelas y a su tía mirando por detrás de la puerta tras él.

—Creo que abusa de esas niñas —dije.

—Eres penoso y ridículo, Robicheaux —replicó.

—Salga al patio.

Tenía la cara en la sombra y el cuerpo rodeado de un halo de humedad a causa de la luz que brillaba detrás de él.

—Estoy armado —me dijo cuando me acerqué a él.

Le agarré la cara con la mano; los pelos de su barba me rascaban la piel y me llenaba la mano de saliva.

Se tocó el labio superior, abierto a causa del prognatismo, y se miró la sangre en los dedos.

—¿Vienes aquí con el aliento cargado y la ropa apestosa, y te atreves a juzgarme? —dijo—. ¿Te sientas en el Red Hat y miras mientras yo ajusticio a la gente y después me criticas porque trato de ocuparme de unas niñas huérfanas? Eres un hipócrita, Robicheaux. Lárgate.

Volvió a la casa, cerró la puerta tras de sí y apagó la luz del porche. Yo tenía la cara pequeña y tirante, como la piel de una manzana, en la ardiente oscuridad.

Volví a Nueva Orleans y a mis problemas con las ventanillas de apuestas y mi esposa, una mujer de la Martinica de pelo oscuro y piel blanca como la leche, que se llevaba a casa a hombres del Garden District mientras yo dormía la borrachera en una casa flotante en el lago Pontchartrain y soñaba con helicópteros del ejército de Estados Unidos que aplastaban la hierba de los campos.

Había oído cosas sobre las chicas Labiche: sus problemas con las drogas; los motoristas, estudiantes y sinvergüenzas que entraban y salían de sus vidas; los papelitos en una película que se rodó en las afueras de Lafayette; el disco de rhythm & blues que Letty sacó mientras estaba en la cárcel y que saltó a las listas de éxitos durante dos o tres semanas.

Cuando me desnudaba, a menudo incluía a las chicas en mis oraciones y me arrepentía de haber estado borracho cuando quizá podía haber hecho que sus vidas fueran diferentes. Una vez las vi en sueños debajo de una cama, agazapadas esperando los pasos de un hombre al otro lado de la puerta y una mano que giraba con cuidado el pomo de la puerta. Pero a la luz del día me decía que mi fracaso era tan sólo una pequeña parte en la tragedia de sus vidas, que mis sentimientos de culpabilidad no eran más que otro síntoma del alcoholismo.

Los problemas de Vachel Carmouche empezaron a causa de su largamente reprimido deseo de tener publicidad y reconocimiento público. Durante unas vacaciones en Australia, un periodista de televisión le entrevistó sobre su vocación de verdugo estatal.

Carmouche se mofó de sus víctimas.

—Intentan hacerse los duros cuando llegan a la sala, pero puedo verles el miedo en los ojos —dijo.

Se quejó de que la silla eléctrica era un castigo inadecuado para el tipo de hombres que debía ajusticiar.

—Es demasiado rápido. Deberían sufrir. Igual que la gente que han matado —dijo.

El periodista estaba demasiado sorprendido como para seguir esa línea de pensamiento.

La BBC se apoderó de la cinta y después la cinta se emitió en Estados Unidos. Vachel Carmouche se quedó sin trabajo. Su pecado no eran las palabras sino la visibilidad.

Cerró la casa y desapareció durante años, nunca supimos adónde fue. Después volvió, una tarde de primavera de hace ocho años, sacó las protecciones de madera de las ventanas y arrancó las malas hierbas del patio con una hoz mientras una radio sonaba en la galería y un redondo de cerdo se cocía en la barbacoa. Una niña negra de unos doce años estaba sentada en el borde del porche, con los pies descalzos llenos de polvo, mientras hacía girar de forma distraída la manivela de una heladera.

Al ponerse el sol se metió en la casa y cenó en la mesa de la cocina, con una botella de vino frío sin abrir junto al plato. Una mano llamó a la puerta trasera y él se levantó de la silla y abrió la mosquitera.

Un momento después se arrastraba por el suelo de linóleo mientras una azada le abría la columna vertebral y la caja torácica, el cuello y el cráneo, sacando vértebras, destrozando riñones y pulmones, dejándole ciego de un ojo.

Detuvieron a Letty Labiche desnuda en su patio mientras quemaba un mono y unos zapatos y se sacaba la sangre de Vachel Carmouche del cuerpo y del pelo con una manguera de jardín.

Durante los ocho años siguientes usaría todos los medios a su alcance para evitar el día en que la llevarían al corredor de la muerte de la cárcel de Angola y la atarían a una mesa donde un técnico, hasta puede que fuera un médico, le inyectaría una droga que le sellaría los ojos y le agarrotaría los músculos de la cara y le paralizaría el sistema respiratorio, haciendo que muriera dentro de su propia piel sin que se transmitiera a los espectadores ninguna mueca de dolor.

Yo había presenciado dos ejecuciones en la silla eléctrica en Angola. Me pusieron enfermo y me repugnaron, aunque estuve involucrado en la detención y el procesamiento de los dos hombres. Pero ninguno de los dos casos me afectó de la forma en que lo haría el destino de Letty Labiche.

2

Clete Purcel todavía tenía su oficina de detective privado en el barrio antiguo, en Sainte Ann, y cada mañana desayunaba en el Café du Monde al otro lado de Jackson Square. Allí le encontré, el tercer sábado de abril, en una mesa a la sombra en la calle, con un café con leche y un plato de buñuelos azucarados trente a él.

Llevaba una camisa azul de seda con unas enormes flores rojas, un sombrero de copa baja, sandalias de romano y calcetines de color beige. Había dejado la chaqueta doblada sobre una silla vacía, con un bolsillo medio descosido. Tenía el pelo rojizo, peinado hacia atrás, cara redonda de irlandés y los ojos verdes, siempre brillantes. Sus brazos tenían el aspecto de bocas de incendio, la piel seca y medio pelada a causa de quemaduras del sol que nunca se llegaban a transformar en un bronceado.

Tiempo atrás fue el mejor inspector de homicidios que la policía de Nueva Orleans haya tenido nunca. Ahora se dedicaba a perseguir a los fugados bajo fianza en los barrios más pobres para Nig Rosewater y Wee Willie Bimstine.

—Total, allí estoy, deteniendo a Little Face Dautrieve, cuando su chulo sale del armario con unas tijeras y casi me corta el pezón —me dijo—. Pagué trescientos pavos por ese traje hace dos semanas.

—¿Dónde está el chulo? —pregunté.

—Cuando lo encuentre te lo diré.

—Vuélveme a contar lo de Little Face.

—¿Qué hay que contar? Tiene recortes de Letty Labiche por toda la pared. Le pregunto si es una morbosa y va y me suelta: «No, soy de New Iberia». Y yo le digo: «¿La gente que está en el corredor de la muerte es famosa en New Iberia?». Y ella me dice: «Lávate los dientes más a menudo, gordo, y de paso ponte desodorante».

Se llevó un buñuelo a la boca y me miró mientras masticaba.

—¿De qué la acusan? —pregunté.

—Prostitución y posesión de drogas. Ella dice que el poli que la detuvo primero se acostó con ella y después le metió la droga en el bolso. Él dice que retirará los cargos de posesión si ella les proporciona servicios regulares a él y a otro tipo del departamento.

—Pensaba que habían limpiado el departamento.

—Que te crees tú eso —dijo Clete. Se limpió la boca con una servilleta de papel y cogió la chaqueta—. Vamos, dejaré esto en el sastre y te llevaré a su casa.

—Acabas de decir que la detuviste.

—Llamé a Nick y conseguí que la soltaran… No pienses mal. Su chulo es Zipper Clum. Si Little Face está otra vez en la calle, seguro que vuelve a aparecer.

Aparcamos bajo un árbol en las casas de protección oficial y cruzamos un patio sucio hacia el edificio de pisos de ladrillo, de ventanas verdes y porches de madera verde, donde vivía Little Face. Pasamos junto a una mampara de cristal y Clete se dio aire en la cara. Miró a través de la mampara y después llamó en el marco con el puño.

—Deja de esnifar y abre la puerta —dijo.

—Lo que quieras, gordo. Pero no te vuelvas a subir a la báscula del baño. Te has cargado todos los muelles —dijo una voz desde dentro de la casa.

—El próximo trabajo que tenga será en el zoo. No lo aguanto más —dijo Clete mientras estábamos en el porche.

Little Face abrió la puerta y la aguantó mientras entrábamos. Llevaba unos vaqueros rotos y una camiseta blanca y tenía la piel muy oscura y lustrosa, y el pelo espeso, hasta los hombros. Los ojos, en cambio, eran minúsculos.

—Éste es Dave Robicheaux, detective de homicidios en el municipio de Iberia —dijo Clete—. Es amigo de Letty Labiche.

Ella levantó la cabeza y movió los labios y se echó el pelo hacia atrás con los dedos. Llevaba tacones y los pantalones le marcaban el trasero y las caderas.

—¿Qué tal si mueves el cerebro en lugar del culo por una vez? —dijo Clete.

—¿Qué quiere de mí? —dijo ella.

—¿Por qué tienes todos esos recortes de periódico sobre Letty? —le pregunté.

—Son para Zipper —replicó.

—¿Sabes por qué le llaman Zipper? Porque marcó la cara de una chica con una cuchilla; así, ¡zip! —observó Clete.

—Aún te queremos, gordo. Todos aquí te queremos —dijo ella.

—Odio este trabajo —comentó Clete.

Puse las manos sobre los hombros de Little Face. Por un momento el brillo de la cocaína desapareció de sus ojos.

—Es probable que Letty Labiche sea ejecutada. Mucha gente piensa que eso no debería ser así. ¿Sabes algo que pueda ayudarla? —dije.

Tenía la boca pequeña y roja, y se mordió los labios con incertidumbre, mientras los ojos se le llenaban de lágrimas. Se zafó de mi abrazo y se giró.

—Soy alérgica. Siempre tengo ganas de estornudar —señaló.

El tapete que había sobre la chimenea estaba decorado con botes de cristal rojo y azul para caramelos. Me agaché y cogí de las cenizas una foto medio quemada de Letty que había salido en el periódico. Su imagen parecía como atrapada en una transparencia manchada de carbonilla. Un golpe de aire sopló a través de la puerta y el periódico se transformó en cenizas que subieron por la chimenea como polillas grises.

—¿Has estado haciendo magia, Little Face? —le pregunté.

—Que me baje las bragas por dinero no significa que sea idiota o supersticiosa. —Después le dijo a Clete—: Mejor te vas, gordo. Llévate a tu amigo. Ya no hacéis gracia.

El domingo por la mañana fui a misa con mi mujer, Bootsie, y con mi hija adoptiva, Alafair, y después me dirigí en coche hasta la casa de las Labiche junto al río.

Passion Labiche recogía hojas de nogal en el patio trasero y las estaba quemando en un barril oxidado. Llevaba zapatos de hombre y pantalones de faena, y una camisa de algodón arrugada y atada bajo el pecho. Oyó mis pasos a su espalda y me miró por encima del hombro. Tenía la piel olivácea y llena de pecas, y la espalda muy musculada tras años de trabajar en el campo. Al mirar el brillo de su cara uno no diría que todos los días lloraba por el destino de su hermana. Pero sí estaba apenada y creo que poca gente sabía hasta qué punto.

Dejó caer un manojo de hojas mojadas y cáscaras de nuez en el fuego y un humo espeso salió del barril, como si quemaran azufre. Se abanicó con una revista.

—He encontrado a una puta de veinte años en Nueva Orleans que parece tener mucho interés en el caso de tu hermana. Se llama Little Face Dautrieve. Es de New Iberia —dije.

—Creo que no la conozco —observó ella.

—¿Y qué sabe de un chulo llamado Zipper Clum?

—Ah, sí. Es tan difícil olvidarse de Zipper como de una verruga en la cara —dijo, hizo un sonido metálico y empezó a recoger hojas de nuevo.

—¿De qué le conoces? —pregunté.

—Mis padres estaban en el negocio. Zipper Clum lleva muchos años metido en eso. —Entonces pareció como si los ojos se le quedaran en blanco, como si mirara hacia un pensamiento en el interior de su mente—. ¿Qué has sacado de esa chiquilla negra?

—Nada. —Asintió, con los ojos aún vacíos, sin nada que se pudiera leer en ellos. Entonces añadió—: Los abogados dicen que aún tenemos posibilidades con el Tribunal Supremo. Por las mañanas me levanto pensando que las cosas van a salir bien. Habrá un nuevo juicio, un nuevo jurado, como los que se ven por televisión, lleno de gente que perdona a las mujeres maltratadas. Entonces me preparo café y el día se estropea.

Me quedé mirándola a su espalda mientras barría. Se detuvo y se dio la vuelta.

—¿Ocurre algo? —preguntó.

—No te he dicho que Little Face Dautrieve fuera negra —dije.

Se apartó el pelo de la boca. Se le veía la piel seca y fría a través del humo del fuego, mientras apoyaba las manos en el rastrillo con los hombros levantados.

—¿Cuántas blancas trabajan para Zipper? —dijo.

Al ver que no respondía, dirigió la vista al patio.

—Estaremos en contacto —afirmé.

—Seguro, hermoso, seguro.

Yo tenía un negocio de cebos de pesca y alquiler de barcas en el río cerca de Avery Island, al sur de New Iberia. La casa de ciprés que mi padre había construido estaba en una pendiente calle arriba, con un gran porche y un techo de hierro corrugado cubierto por la sombra de los nogales y los robles. Las jardineras tenían rosas, hortensias e hibiscos y disponíamos de un campo para Tex, el caballo appaloosa de Alafair, y una conejera y un estanque con patos al fondo del jardín. Desde el porche, a través de los árboles, se veía el embarcadero y la rampa de cemento para las barcas, y a lo lejos la tienda de cebos y el pantano. Al ponerse el sol yo bajaba el toldo por los cables que corrían a lo largo del embarcadero y encendía las luces; entonces se podía ver a las bremas comerse a los insectos en los pilares del embarcadero y los jacintos de agua que crecían en islotes entre las raíces de los cipreses. Todas las noches, el cielo se llenaba de relámpagos sobre el golfo, blancas páginas que se partían a lo largo de miles de millas en un abrir y cerrar de ojos.

Me gustaba el sitio en el que vivía y la casa que mi padre había construido, formado y modelado con sus manos, y amaba a la gente con la que vivía en la casa.

El domingo por la noche Bootsie y yo cenamos en la mesa de jardín bajo las mimosas en el patio. El viento era fragante y olía a sal y a peces desovando; la luna estaba alta y se podían ver las cañas de azúcar recién brotadas en el campo del vecino.

Bootsie puso una bandeja con huevos picantes y lonchas de jamón, cebollas y tomates en la mesa y llenó dos vasos con hielo y té y les puso hojas de menta. Su pelo era de color miel y se lo había cortado de tal manera que le quedaba corto y espeso en la nuca. Tenía la complexión más agradable que jamás he visto en mujer alguna. Tenía el tono de un pétalo de rosa cuando acaba de abrirse y las mejillas se le ruborizaban ligeramente cuando hacía el amor o cuando estaba enfadada.

—¿Has visto a Passion Labiche hoy? —preguntó.

—Sí. Me molestó un poco, todo sea dicho —respondí.

—¿Por qué?

—Una puta de Nueva Orleans, una fugitiva que Clete encontró, tiene un montón de recortes sobre Letty. Le pregunté a Passion si la conocía. Me respondió que no, pero dijo que la chica era negra, cuando yo no se lo había señalado. ¿Por qué me iba a mentir?

—Quizá se limitaba a adivinar.

—¿La gente de color se dedica a hacer comentarios despectivos sobre su propia raza? —pregunté.

—Vale, listillo —dijo.

—Lo siento.

Me golpeó la mano con la cuchara. Justo en ese momento sonó el teléfono en la cocina.

Fui hacia dentro y lo descolgué.

—Me han chivado algo sobre Zipper Clum. Dentro de dos horas estará en un prostíbulo en Baton Rouge. Más o menos donde se junta Highland Road con la autopista… ¿Sigues ahí?

—Sí. Es que estoy un poco cansado.

—Pensaba que querías información sobre esos recortes de periódico.

—¿No podemos pillar al tío en otro momento?

—Zip es una diana en movimiento —dijo.

Puse el revólver del 45 que me había traído a casa de Vietnam en el asiento de la furgoneta, tomé la autopista hacia Lafayette y después la I-10 a través de la cuenca del Atchafalaya. El viento venía de cara y comenzó a llover, de manera que el agua se levantaba a los lados de los pilares de la carretera. Las hojas de los sauces y cipreses que acababan de brotar se batían al viento, y la marea rompía contra los pilares de las plataformas de petróleo abandonadas. Crucé el río Atchafalaya, que se había desbordado de su cauce y había inundado los bosques, y dejé atrás las tierras mojadas mientras me adentraba en los campos y frente a mí podía ver el puente sobre el Misisipí y las luces de Baton Rouge reflejadas en el cielo.

Atravesé la ciudad, cogí Highland hacia el este, y giré en una calle que llevaba hacia unos árboles. Vi el Cadillac marrón de Clete aparcado junto a un edificio blanco de apartamentos que tenía las ventanas tapiadas con tablones de madera. Otro coche, un Buick con las lunas tintadas, estaba aparcado junto a un grupo de plataneros sin cortar. Había luces tras los tablones del segundo piso del edificio y otra luz brillaba en un cobertizo que alguien había construido en el tejado.

Me até la cartuchera al cinturón, salí de la furgoneta y me dirigí a la entrada principal. Había dejado de llover y el viento agitaba los árboles sobre mi cabeza. La pintura azul oscura del Buick brillaba a través de la lluvia que había dejado enormes gotas sobre la cera del coche.

Oí unos pies que se movían en el tejado, después la voz de un hombre gritar y el sonido de un objeto pesado que golpeaba contra las ramas.

Saqué el 45 de la cartuchera, fui a un lado del edificio y miré hacia arriba. Vi cómo Clete Purcel se asomaba a la tapia que delimitaba el tejado, observaba algo hacia abajo y después desaparecía.

Me dirigí hacia la puerta principal y subí las escaleras hasta un descansillo lleno de basura y pedazos de yeso. Sólo había una habitación iluminada. La puerta estaba abierta y dentro había una cámara de vídeo montada en un trípode junto a una cama con una sábana de satén rojo.

Subí el resto de las escaleras hasta llegar al tejado. Pisé el suelo de gravilla y alquitrán y vi a Clete agarrar a un hombre negro por el cinturón y el cuello, y tirarlo contra la pared, para luego arrojarlo contra las copas de los árboles que había más abajo.

—¿Se puede saber qué estás haciendo? —dije sin acabar de creérmelo.

—Estaban violando a un par de niñas de dieciséis años y filmándolo. Zipper y sus compinches se han metido en el negocio de las películas —dijo Clete. Llevaba un revólver del 38 negro y azul en una cartuchera de nailon y piel colgada al hombro. Un palo plano le salía del bolsillo de atrás—. ¿Verdad, Zip?

Le dio una patada a un mulato que tenía una muñeca esposada a la escalera de incendios. Los ojos del mulato eran de color turquesa, con los iris brillantes. En una de las mejillas tenía una quemadura gris redonda. Su pelo era casi blanco, tieso, como el de los caucásicos, corto; el cuerpo tenso y brillante como el celofán; los brazos decorados con arte carcelario.

—¿Robicheaux? —dijo, fijándose en mi cara.

—¿Por qué se dedica Little Face Dautrieve a coleccionar artículos sobre Letty Labiche? —pregunté.

—Porque tiene el cerebro en el culo. Ahí se supone que debe estar. Lo siento, pero aquí tu amigo está fuera de control. ¿Qué tal si le paras los pies?

—No tengo mucha influencia sobre él —contesté.

—Es hora de volar, Zipper. Pero esta vez no creo que pueda llegar a los árboles —dijo Clete.

Se sacó el revólver de la cartuchera y me lo tiró, después se agachó y abrió las esposas de la muñeca de Zipper y lo agarró de los pies.

—Mira hacia abajo, Zipper. Te voy a romper todos los huesos, garantizado. Última oportunidad, amigo —dijo Clete.

Zipper inspiró profundamente y levantó las dos manos, como si quisiera protegerse de un adversario más fuerte que él.

—Ya te lo he dicho, Little Face tiene su película montada. No sé por qué hace lo que hace —dijo.

—Respuesta incorrecta, capullo —dijo Clete, y metió la mano en el cinturón de Zipper mientras apoyaba la otra sobre el cuello.

La cara de Zipper se giró hacia mí, el rictus de la boca lleno de oro y plata y el aliento apestando a miedo y a gambas podridas.

—Robicheaux, tu madre se llamaba Mae… Espera, se llamaba Guillory antes de casarse. Ése era el nombre que usaba… Mae Guillory. Pero era tu madre —dijo.

—¿Qué? —dije yo.

Se mojó los labios.

—Apostaba con cartas y a veces incluso hacía de puta. Detrás de un club en Lafourche. En 1966 o quizá en el 67 —afirmó.

Los ojos de Clete estaban fijos en mi cara.

—Te estás metiendo en terreno peligroso, soplapollas —le dijo a Zipper.

—La tiraron a un charco de barro. La ahogaron —se pronunció Zipper.

—Que ahogaron a mi… Repite eso —dije, mientras le agarraba la camisa con la mano izquierda y con la derecha le apuntaba a la cara con el 38 de Clete.

—Los polis estaban metidos en algo. Para los Giancano. Ella les vio matar a alguien. La ahogaron en el barro y después la echaron al río —declaró Zipper.

Entonces Clete se metió entre Zipper Clum y yo, golpeándome en el pecho y apartando la pistola de mi mano, como si estuviera atada a una ballesta.

—¡Mírame! ¡Déjalo estar! No me obligues a pegarte… Eh, ya basta. Estamos juntos en esto, sí señor. Nada puede con los gemelos Bobbsey de homicidios.

3

Mi padre era descendiente de inmigrantes franceses, un enorme mulato analfabeto de pelo negro cuyas peleas en los bares no eran tan sólo terroríficas para sus adversarios sino un placer para los que las observaban. Daba la espalda a la pared en los bares de Provost o de Slick o del Mulato, e iba dando puñetazos como martillazos a los que se acercaban, mientras policías y guardias de seguridad intentaban reducirlo con palos de billar, sillas y porras antes de que destruyera todo el bar. Le salía sangre de la cabeza y le corría por la barba y por el pelo rizado e indomable; cuanto más le golpeaban, más golpeaba a los valientes e incautos que se le acercaban.

Aquél era el Aldous Robicheaux que la gente veía en público, peleando, con la camisa y el peto manga por hombro, las muñecas esposadas detrás de la espalda mientras una docena de policías lo escoltaban hacia un coche patrulla. Nunca vieron lo que mi padre y mi madre se hacían en casa antes de que mi padre fuera al bar a buscar un sustituto para el enemigo que llevaba dentro y que no podía dominar.

Mi madre era una mujer regordeta y atractiva que trabajaba por treinta centavos a la hora en una lavandería que empleaba casi exclusivamente a mujeres negras. Le gustaba arreglarse, ponerse su sombrero de color lavanda, uno que tenía una redecilla blanca, e ir a bailes, a comer cangrejos de río y a los fais-dodo en Breaux Bridge. Mientras mi padre estuvo en la cárcel, otros hombres venían a casa y dos de ellos ofrecieron a mi madre acceso a un mundo que ella creía mejor que el que compartía con mi padre.

Hank era un soldado apostado en Fort Polk, un tipo alto y bronceado con una cicatriz roja en el brazo desde lo de la playa de Omaha, que le dijo a mi madre que pertenecía al sindicato de tramoyistas de Hollywood. Por las mañanas iba al baño cuando mi madre ya estaba dentro y a través de la puerta les oía reír. Después se quedaba él solo mucho tiempo y llenaba el cuarto de vapor. Para cuando yo me iba a bañar antes de ir a la escuela ya no quedaba agua caliente en la cisterna y me decía que calentara agua en la cocina y que me lavara con un cazo en el fregadero.

—Mamá quiere que me lave todo entero —le dije una mañana.

—Como gustes, chaval. Pero limpia la bañera cuando acabes. No me gusta lavarme con mierda ajena —contestó.

Olía a testosterona y a loción de afeitar, y dejaba el cigarrillo al borde del lavabo mientras se ponía Lucky Tiger en el pelo frente al espejo y una toalla le cubría las caderas. Veía cómo le observaba a través del espejo, se giraba y apretaba los puños como un boxeador.

Mi madre y él se subieron al Sunset Limited en 1946 y se fueron a Hollywood. Ella me abrazó en el andén sin dejar de tocarme la cabeza y la espalda, como si pretendiera decirme con las manos lo que no podía decirme con palabras.

—Enviaré a buscarte. Te lo prometo, Davy. Verás estrellas de cine y te bañarás en el mar y subirás a las montañas rusas por encima del agua. No es como aquí. No llueve y la gente tiene todo el dinero que quiere —dijo.

Cuando volvió a New Iberia en autobús, tras pagar el billete con el dinero que mi padre tuvo que enviarle a través de un sacerdote, me enseñó postales de Angel’s Flight, el funicular de Los Ángeles, y del Teatro Chino de Grauman y de la playa de Malibú, como si ésos fueran los mágicos lugares que habían marcado su estancia en California, más que el apartamento encima de un garaje junto a una autopista en el que Hank la había abandonado una mañana con la nevera vacía y el alquiler por pagar.

Sin embargo, quien nos dejó sin ella fue un tahúr delgado y canijo llamado Mack. Tenía coche y llevaba sombrero de fieltro y zapatos de dos colores, y un bigote que parecía pintado con carboncillo por encima de los labios. Odiaba a Mack más que a los otros. Era un tipo que tenía miedo de mi padre y era cruel como sólo los cobardes pueden serlo. Sabía cómo hacer daño de verdad y siempre tenía una excusa para esconder sus verdaderas intenciones, como los que hacen cosquillas sin parar a un niño y dicen que no pretenden molestar.

Mi gata persa dio a luz a una camada en el establo, pero Mack encontró a los cachorros antes que yo. Los metió en una bolsa de papel, ató una piedra a la bolsa y la echó al torrente, mientras me apartaba con la palma de la mano para amenazarme con el dedo después.

—No me vuelvas a tocar, me oyes, porque te la vas a ganar —dijo—. Los gatos crecen y matan a los pollos, igual que hace su madre. ¿No quieres más pollos? ¿No quieres comer caliente?

Mi madre y él se largaron a Morgan City un día de verano dejando una nube de polvo; allí él encontró trabajo en un bar. No la volví a ver hasta muchos años después, cuando estaba en el instituto y fui a una sala de fiestas en la carretera de Beaux Bridge con otros chicos. Era un bar de apuestas desvencijado, donde los clientes se peleaban por las putas con botellas y navajas en el aparcamiento. Ella estaba bailando con un borracho junto a la máquina de discos, con el estómago pegado a las costillas del tipo. Tenía la cara pegada a la de él, como si no alcanzara a distinguir lo que decía. Entonces me vio mirándola desde la barra, vio cómo levantaba la mano para saludarla y me sonrió por un segundo, con los ojos brillantes e indolentes a causa del alcohol, como si me reconociera, para volver a olvidarse de mí en un instante.

Nunca más volví a verla.

El lunes por la mañana, el sheriff me llamó a su despacho. Llevaba un traje negro a rayas, corbata negra, una camisa a rayas moradas y blancas, un cinturón hecho a mano y botas de media caña. El alféizar de la ventana que había detrás de su cabeza estaba decorado con plantas que brillaban con la luz que entraba a través de las cortinas. Había tenido una tintorería antes de que le eligieran para sheriff y no era el típico oficial de orden público, pero había estado en la Primera División de Infantería de Marina en la represa de Chosín en Corea, y nadie cuestionaba su integridad y coraje o el precio que había pagado y del que nunca hablaba (excepto, según creo recordar, en una ocasión, cuando sufrió un infarto y, creyendo que iba a morir, me habló de las explosiones en el aire sobre la nieve de las colinas, de las cornetas chinas sonando en la oscuridad y de los vientos que llenaban las manos de sabañones).

La barriga le colgaba por encima de la cintura y a menudo tenía las mejillas coloradas por la hipertensión, pero con su postura erecta, sentado o de pie, parecía tener mejor salud que la que realmente poseía.

—Acabo de hablar con el sheriff de East Baton Rouge —me comunicó mientras miraba hacia el bloc amarillo que tenía bajo el codo—. Dice que alguien echó desde un tejado a un par de negros pringados anoche al este de la ciudad.

—¿Ah sí?

—Uno tiene un brazo roto, el otro un traumatismo. Sólo están vivos porque rebotaron en la copa de un roble.

Asentí, sin saber exactamente adonde quería llegar.

—Los dos pringados dicen que Clete Purcel es quien los echó por los aires. ¿Sabes algo al respecto? —me preguntó el sheriff.

—Los métodos de Clete a veces son un tanto radicales.

—Lo más interesante es que uno de ellos anotó el número de la matrícula de tu furgoneta. —Los ojos del sheriff volvieron al cuaderno—. Vamos a ver, me he apuntado lo que decía el sheriff de East Baton Rouge: «¿Quién le ha dicho a tu inspector de homicidios que puede venir a mi jurisdicción con una bestia como Clete Purcel y meterse en líos con un bate de béisbol?». No he sabido muy bien qué decirle.

—¿Recuerdas a mi madre? —pregunté.

—Claro —respondió, mientras apartaba la vista y ponía los ojos en blanco.

—Un chulo llamado Zipper Clum estaba en ese tejado. Me dijo que vio cómo mataron a mi madre, allá por el 66 o el 67. No se acordaba del año. No era un momento importante en su vida.

El sheriff se apoyó en la silla, bajó la vista y se rascó la mejilla con dos dedos.

—Me gustaría creer que confías en mí lo suficiente como para contarme eso sin que tenga que pedírtelo —dijo.

—La gente como Zipper Clum miente mucho. Dice que dos polis la ahogaron en un charco. Habían matado a alguien y querían deshacerse del cadáver. Mi madre lo vio. Al menos, eso es lo que cuenta Clum.

Arrancó la primera página del cuaderno, la rompió en pedazos y los echó en la papelera.

—¿Necesitas ayuda con esto? —preguntó.

—Creo que no.

—Ernest Hemingway decía que perseguir el pasado es una triste manera de vivir la vida —dijo el sheriff—. Aunque también decía que nunca seguía sus propios consejos.

El sheriff se levantó de la silla y se puso a regar las plantas con una tetera pintada a mano. Cerré la puerta con cuidado detrás de mí.

El viernes me tomé el día libre y fui otra vez a Nueva Orleans; aparqué mi furgoneta en las afueras del barrio antiguo y caminé a través de Jackson Square y de Pirates Alley, pasé el parque verde y lleno de árboles que hay detrás de la catedral de San Luis y bajé la calle Saint Ann hasta la oficina de Clete Purcel.

El edificio era de estuco oscuro y tenía una entrada con arcadas y un patio de azulejos con plataneros. Un cartel que decía CERRADO AL MEDIODÍA colgaba en la ventana del piso inferior. Atravesé el patio y subí las escaleras hacia el segundo piso, donde Clete vivía en un apartamento con un dormitorio y un balcón que daba a la calle. La forja del balcón estaba cubierta de buganvillas y por las tardes Clete se ponía un par de pantalones cortos azules muy holgados que le llegaban a la rodilla y levantaba pesas bajo una palmera metida en un tiesto como si fuera un elefante.

—¿De verdad quieres preguntarle al poli antivicio sobre Little Face Dautrieve? —preguntó. Había desempaquetado dos bocadillos de ostras con maíz y salsa tártara y los puso sobre la mesa junto a dos cuencos de arroz con carne.

—No, sólo quiero saber qué relación tiene con Letty Labiche.

Se sentó a la mesa y se puso la servilleta al cuello como un babero. Estudió mi cara.

—¿Quieres dejar de mirarme así? —dije.

—Puedo oír los pensamientos en tu cabeza, amigo. Cuando las cosas no salen como querrías, buscas al tipo más duro y le metes el dedo en el ojo.

—Mira quien fue a hablar.

—Sí, supongo que no soy el más indicado para decir nada. —Masticó un mordisco de ostras, pan, tomate y lechuga con una sonrisa en la comisura de los labios.

Empecé a hablar, pero Clete dejó el bocadillo, se limpió la boca y puso los ojos en blanco.

—Dave, el poli ese es un verdadero capullo. Además, mucha gente en la policía de Nueva Orleans todavía piensa que siempre nos metemos donde no nos llaman.

—Así pues, ¿qué más da si pasamos de sus amenazas? —dije.

Suspiró, se puso una chaqueta de sirsaca sobre la cartuchera que llevaba al hombro y un sombrero de copa baja, y me esperó junto a la puerta.

Fuimos a la comisaría del Primer Distrito en North Rampart, cerca de las casas de protección oficial de Iberville, pero el detective que buscábamos, un tipo llamado Ritter, se había ido a Misisipí a buscar a un detenido. Cuando salimos, Clete tenía el semblante oscuro y el cuello rojo.

—Pensé que estarías más tranquilo —dije.

Se mordió un padrastro del pulgar.

—¿Has visto cómo me miraban ahí dentro? Creo que nunca me acostumbraré —contestó.

—Que los folien.

—Te miraban mal porque eres honrado. Y a mí me miraban mal porque les parezco sucio. Vaya una panda de imbéciles.

Nos subimos a mi furgoneta. Una gota de sudor salió del sombrero y le resbaló sobre la ceja. Tenía la cara roja y congestionada, y olía a pesar de la chaqueta que llevaba.

—Dijiste que Little Face obedecía a Ritter y a un oficial de enlace. ¿Quién es el oficial de enlace? —dije.

—Un capullo que se dedica a la política llamado Jim Gable. Está muy metido en el Ayuntamiento. Llevaba el uniforme de la policía de Nueva Orleans antes de aparecer en este asunto.

—¿Alguien del Ayuntamiento obtiene favores sexuales de una puta de la calle?

—El tipo lleva treinta años pensando con la polla. ¿Seguro que quieres ir a por él?

—¿Te apuntas? —pregunté.

Clete se lo pensó.

—Está de vacaciones, en su casa en Lafourche. —Clete juntó las palmas de las manos y las giró hacia adelante y hacia atrás, haciendo sonar los callos—. Sí, me apunto —dijo.

Salimos de la ciudad por el sur, hacia Bayou Lafourche, después seguimos la autopista estatal casi hasta la bahía de Timbalier y el golfo de México. Tomamos una carretera sucia a través del campo y de grupos de cabañas despintadas y de claros en los cañaverales llenos de cobertizos de techumbres metálicas y de aperos. Era última hora de la tarde y se había levantado un viento que agitaba las cañas en el campo. Las nubes se movían frente al sol y se podía oler la lluvia y la sal en el aire y el tufo a animales descompuestos en las zanjas. A lo lejos, con la silueta recortada contra el brillo de la bahía, había una casa color café de tres plantas y techo de teja rodeada de palmeras.

—¿Cómo puede pagar eso un poli? —pregunté.

—Fácil, si te casas con una alcohólica con problemas de corazón hereditarios —dijo Clete—. Para en ese supermercado. Voy a comprarme una cerveza y un trago fuerte. Este tipo me revuelve el estómago.

—¿Qué tal si te calmas un poco, Clete?

Aparqué junto al supermercado, salió sin decir nada y se metió dentro. La tienda era de un gris claro, llena de herrumbre y con el escaparate cubierto de hollín. Al lado había una sala de fiestas abandonada, con los ladrillos de mala calidad desconchados y un viejo cartel de Jax rojo y blanco lleno de perdigonadas.

Detrás de la sala de fiestas había una hilera de casuchas que parecían antiguas viviendas de esclavos. El viento soplaba más fuerte, salpicado de lluvia, y se levantaban nubes de polvo de los campos.

Clete salió del supermercado con media pinta de bourbon metida en una bolsa de papel y una lata de cerveza abierta. Tomó un trago de la botella, se acabó la lata y puso la botella bajo el asiento delantero.

—He llamado a Gable. Dice que nos pasemos por allí —dijo Clete—. ¿Ocurre algo?

—Este sitio… Es como si ya hubiera estado aquí antes.

—Es porque es un agujero donde los blancos se hacían ricos mientras un montón de peones hacían el trabajo sucio. Como donde creciste tú.

Como ignoré su cinismo, frunció el ceño y se echó algo para el aliento con un inhalador. —Espera a conocer a Jim Gable. Ya me dirás si no es un tipo especial —dijo.

Había oscurecido y la lluvia se reflejaba en las lámparas colgadas en las palmeras mientras cruzábamos la reja de la casa de Jim Gable. Abrió la puerta lateral, la que se había usado para los carruajes, con una sonrisa un tanto falsa, vestido con pantalones blancos y una chaqueta deportiva a rayas azules. Tenía la cabeza desproporcionadamente grande.

Me extendió la mano con amabilidad.

—He oído hablar mucho de usted, señor Robicheaux. Creo que tuvo una actuación excelente en Vietnam —dijo.

—Clete sí la tuvo. Yo estuve allí antes de que se complicara la cosa —contesté.

—Yo estaba en la Guardia Nacional. No nos llamaron a filas. Pero admiro a la gente que sirvió allí —dijo mientras nos abría la puerta.

El interior de la casa apenas estaba iluminado; las ventanas cubiertas con cortinas de terciopelo rojo y las habitaciones llenas de la mejor carpintería de roble y ciprés que jamás haya visto. Atravesamos la biblioteca y un pasillo con estanterías hasta llegar a un salón lleno de alfombras con puertas francesas y un techo altísimo. A través de una puerta vi a una mujer de cara pálida, mortecina, echada en una cama con dosel. Tenía el pelo rubio, esparcido por la almohada como un alga flotando junto a una piedra. Gable cerró la puerta.

—Mi mujer no se encuentra bien. ¿Les apetece un whisky con soda? —nos preguntó desde el bar, mientras ponía cubitos de hielo en un vaso largo. Tenía el pelo de un gris metálico, grueso y brillante, cortado a cepillo.

—A mí no —dije. Clete movió la cabeza.

—¿En qué les puedo ayudar? —preguntó Gable.

—Un chulo llamado Zipper Clum habla mucho de usted —le contesté.

—¿De verdad?

—Dice que usted y un poli de la brigada antivicio del Primer Distrito tienen algo que ver con una prostituta llamada Little Face Dautrieve —proseguí.

—¿Algo que ver?

—Zipper dice qué quieren que se acueste con ustedes o la meterán en la cárcel por posesión de estupefacientes —dije.

Los ojos de Gable estaban llenos de ironía.

—Uno de mis hombres quemó la cara de Zipper en una plancha. Hace unos quince o veinte años. Despedí al tipo que lo hizo. Zipper se olvida de eso —dijo Gable. Bebió del vaso y encendió un purito con un encendedor de oro—. ¿Ha venido desde New Iberia para controlar la corrupción en el departamento de Policía de Nueva Orleans, señor Robicheaux?

—Creo que la prostituta tiene información que podría resultar decisiva en el caso de Letty Labiche —observé.

Asintió, con la mirada perdida en sus pensamientos.

—Me han dicho que Labiche se ha convertido —dijo.

—Eso dicen —afirmé.

—Curioso, las cosas que ocurren cuando la gente está en capilla. Por lo que a mí respecta, Letty Labiche no merece que la maten con una inyección letal. Mató a un oficial del orden. Creo que deberían matarla en la silla eléctrica, y no una sino varias veces —dijo.

Clete me miró y miró la puerta.

—Mucha gente no piensa igual —apunté.

—Por fortuna no tengo que discutir con ellos —respondió Gable—. Hablando de otra cosa, ¿les gustaría ver mi colección de material bélico? —Volvía a sonreír, como si escondiera la dureza o maldad de su espíritu o el vacío moral que parecía definirle tras una máscara sonriente.

—En otra ocasión —dije.

Pero no estaba escuchando. Abrió dos puertas de roble con enormes pomos dorados. La habitación estaba llena de estanterías con armas; en las paredes colgaban armas antiguas y modernas. En un estante de caoba había ocho fusiles AK-47. En la mesa que había bajo la estantería había un enorme tarro de cristal, de los que se solían usar antes en las droguerías, lleno de un fluido amarillo. Gable golpeó la tapa con la uña y el objeto que había en el interior vibró suavemente y se movió hacia el cristal.

Sentí un espasmo en el estómago.

—Es la cabeza de un vietcong. La trajo mi primo. Estuvo en el programa Phoenix —dijo Gable.

—Creo que es hora de irnos —me comentó Clete.

—¿Les he ofendido? —preguntó Gable.

—No a nosotros. Desearía que hubieras estado allí, Jim. Te habría gustado —dijo Clete.

Clete y yo dimos media vuelta para marcharnos y casi nos chocamos con la mujer de Gable. Llevaba un camisón de seda y zapatillas plateadas y se ayudaba con un bastón terminado en un trípode con topes de goma. Las mejillas y los labios colorados me hicieron pensar en el desagradable maquillaje de las muñecas de papel maché. El pelo rubio era como un manojo de seda color maíz. Cuando se lo echó hacia atrás, levantándolo con cuidado, unas pequeñas venas azules le temblaron en los pulsos.

—¿Has pedido a estos señores que se queden a cenar? —preguntó a su marido.

—Están aquí por negocios, Cora. Ya se iban —respondió Gable.

—Les ruego que me disculpen por no salir a recibirles. No sabía que estaban ustedes aquí —dijo.

—No se preocupe —le observé.

—No se fijen en los recuerdos bélicos de Jim. Se los han dado o los ha comprado. Es un hombre amable por naturaleza —dijo.

—Sí, señora.

Me tomó la mano. No pesaba más que el ala de un pájaro.

—Nos gustaría volverle a ver —dijo, mientras apretaba los dedos contra los míos. Le brillaban los ojos.

El cielo estaba oscuro y cubierto de lluvia cuando Clete y yo volvimos a la calle. El aire olía a ozono y a peces reunidos en la bahía. Un rayo cayó a lo lejos en el horizonte y dirigí mi mirada hacia el verde pálido de las cañas de azúcar que se movían al viento y hacia el cruce de caminos donde habíamos parado en el supermercado, junto a la sala de fiestas frente a las cabañas, y recordé cuando había estado allí.

—Mi madre se marchó con un tipo llamado Mack cuando yo era pequeño —dije a Clete—. Volvió a buscarme una vez y estuvimos en una de esas cabañas tras la sala de fiestas.

—Déjalo estar, amigo —comentó.

—Mi padre estaba en la cárcel. Mack apostaba con cartas en ese club. Mi madre trabajaba como camarera allí.

—Eso fue mucho antes de que ella muriera, grandullón. No te atormentes de esta manera.

Habíamos llegado casi hasta la entrada de la finca. Detuve la furgoneta y me fui caminando bajo la lluvia hacia la puerta principal; llamé con fuerza.

Jim Gable abrió; llevaba un muslo de pavo cubierto con una servilleta de papel en la mano. Sonreía.

—¿Se le ha olvidado algo? —dijo.

—¿Es usted de Lafourche, señor Gable?

—Crecí en esta calle, un poco más abajo.

—Mi madre se llamaba Mae Guillory. Creo que la mataron cerca de aquí. Zipper dice que en el 66 o el 67. ¿Conocía a una mujer llamada Mae Guillory?

Su cara tomó los rasgos sonrientes y despreocupados que todos los sinvergüenzas saben poner, con la mirada desenfocada y los labios abiertos a la espera de una reacción.

—Bueno, no. No creo que haya conocido nunca a nadie con ese nombre. ¿Mae? No, estoy seguro —contestó.

Volví a la furgoneta y tomé la calle en dirección al cruce.

Clete metió la mano bajo el asiento, sacó la botella de whisky medio vacía y abrió el tapón con un dedo, mientras tenía la mirada fija en las cañas de azúcar y en el agua que caía a ambos lados de la furgoneta. Tomó un sorbo de la botella y se puso un Lucky Strike en los labios.

—¿Qué tal si jubilas el alcohol mientras conduzco? —pregunté.

—¿Gable sabe algo de la muerte de tu madre? —dijo.

—Pondría la mano en el fuego —contesté.

4

El lunes fui a la cárcel de mujeres de Saint Gabriel, dieciséis kilómetros al sur de Baton Rouge, y esperé a que una celadora sacara a Letty Labiche de su celda y la acompañara a la sala de visitas. Mientras esperaba, un equipo de técnicos, un periodista y una periodista de una cadena de televisión religiosa estaban recogiendo su equipo.

—¿Han entrevistado a Letty? —pregunté a la mujer.

—Ah, sí. Es una historia trágica. Pero bonita también —contestó. Era de mediana edad, rubia y atractiva, y llevaba un traje rosa que escondía un cuerpo fuerte, compacto.

—¿Bonita? —dije.

—Para un creyente, sí, es una historia de perdón y esperanza. —Levantó la mirada, tenía los ojos llenos de significado.

Bajé la vista y no dije nada hasta que ella y el otro periodista y su equipo se hubieron marchado.

Cuando Letty entró en la sala con la celadora llevaba el uniforme de la prisión y estaba esposada. La celadora era enorme, parecía una mole de carne. Tenía el pelo color avellana y los brazos como los de una lavandera irlandesa. Abrió la llave de las esposas de Letty y le frotó las muñecas.

—Las he apretado un poco demasiado. ¿Todo bien, bonita? —preguntó.

—Estoy bien, Thelma —contestó Letty.

No podía distinguir entre Letty y su hermana gemela, si no fuera por una rosa con hojas verdes que llevaba tatuada en el cuello. Tenían la misma piel, el mismo pelo ahumado con reflejos dorados, incluso la misma presencia física tan impactante. Se sentó conmigo ante una mesa de madera, con la espalda recta y las manos cruzadas frente a ella.

—¿Vas a salir en la televisión, eh? —pregunté.

—Sí, es muy emocionante.

Pero entendió mi mirada.

—¿No te parece bien? —añadió.

—Debes hacer lo que crees que te conviene, Letty.

—Creo que son buena gente. Han sido buenos conmigo, Dave. Su programa llega a millones de casas.

Entonces vi la comezón del miedo, el deseo de creer que aquellos charlatanes podían cambiar su destino y que realmente se preocupaban por ella, el miedo y la angustia que le apretaban el corazón cuando se levantaba por las mañanas, cada día que pasaba más cerca de la mesa de inyecciones en Angola. ¿Cuánto tiempo quedaba? ¿Seis semanas? No, cinco semanas y cuatro días para ser exactos.

Recordé una filmación en la que se veía a Letty en un servicio religioso en la capilla de la cárcel, arrodillada frente a la cruz, con las manos extendidas por encima de la cabeza en una histriónica imagen de plegaria. Casi daba vergüenza mirarla. Pero hace tiempo que aprendí que, a menos que hayas visitado el Huerto de los Olivos, no debes juzgar a aquellos cuyo destino es pasar por allí.

—¿Qué puedes contarme de una mujer negra llamada Little Face Dautrieve? —pregunté.

—¿Contarte?

—Tú la conoces, ¿no?

—La verdad es que el nombre no me suena —dijo.

—¿Por qué tú y Passion os negáis a confiar en mí?

Se miró las manos.

—La información que buscas no servirá de nada. Déjalo estar.

Abría y cerraba una mano nerviosamente por encima de la mesa. Tenía la palma dorada, lustrosa, y las uñas cortadas cerca de las cutículas. Le cogí los dedos.

—¿Estás bien? —pregunté.

—Claro.

Pero no lo estaba. Le podía ver el pulso batiendo en el cuello, los orificios de la nariz pálidos. Tragó saliva cuando volvió a mirarme, mientras con los ojos buscaba la luz que los conversos parecen llevar como seña de identidad.

—Nadie tiene que ser valiente siempre. Está bien tener miedo —dijo.

—No, no lo está. No si tienes fe.

No había nada que hacer. Me despedí y salí a un mundo de viento, prados verdes, sol en la piel y árboles recortándose contra el cielo. No era una experiencia que yo diera por supuesta.

Cuando llegué a casa aquella tarde, Clete Purcel estaba apoyado en la barandilla al final del muelle, comiendo de una bolsa de papel llena de cortezas de cerdo y sacudiéndose las manos en el río. El sol estaba rojo tras los robles y los nogales del patio y el pantano estaba lleno de sombras y cornejas que volaban por encima de los cipreses muertos.

Anduve por el muelle y me apoyé en la barandilla junto a él.

—Está saliendo la luna. ¿Quieres probar con el cebo? —dije.

—Zipper Clum me ha llamado. Dice que se ha tenido que comer un montón de mierda y que la culpa es nuestra. —Sacó una corteza de la bolsa y se la metió en la boca con el pulgar y el índice.

—¿Gable le ha echado la caballería encima?

—Le sacudieron y lo metieron en una celda con un montón de neonazis. Zipper se dejó un par de dientes en el suelo.

—Dile que nos dé algo y le ayudaremos.

—El tipo es un comemierda. La boca le pierde. Habla mucho pero no tiene nada que ofrecer.

—La vida es dura.

—Ya, eso mismo le he dicho yo. —Clete abrió una lata de cerveza y apoyó los codos en la barandilla. El viento movía el bambú y los sauces llorones a lo largo de las márgenes del río—. Zipper tiene miedo de que se lo carguen. Mala suerte, pero no quiero ser yo quien le haya metido en un lío. Mira, el tipo no es tonto. Si se caga de miedo será por algo. ¿Me escuchas?

—Sí —dije sin pensar.

—Has metido a Jim Gable en un buen lío. Quiere ser jefe de la policía del estado. ¿Recuerdas aquella familia que se cargaron a tiros hace diez años? ¿Los de los bloques Desire? El marido dio un chivatazo sobre unos narcos y se lo cargaron a él, a la mujer y al hijo. Me dijeron que Gable fue quien ordenó que siguieran al marido y se les fue de las manos.

—Déjame decirle a Bootsie que estoy en casa y vamos a navegar un rato —dije.

Clete se acabó las cortezas, arrugó la bolsa y la tiró a una papelera.

—Siempre he querido saber cómo sería mantener una conversación con un palo de madera —comentó.

Por aquel entonces el gobernador del estado era un populista de metro ochenta de nombre Belmont Pugh. Había nacido en una familia de aparceros en un pueblo junto al río Misisipí al norte de Baton Rouge; gente inútil e inculta que vendía nueces en la parte trasera de sus camiones y recogía maíz y algodón para ganarse la vida, y a los que se solía denominar basura blanca. Pero aunque los Pugh ocuparan un estrato inferior al de los negros de su comunidad, nunca se habían sentido atraídos por el Ku Klux Klan ni se les tenía por envidiosos o resentidos contra la gente de color.

Conocí a Belmont a través de su primo Dixie Lee Pugh en el Southwestern Louisiana Institute donde estudiábamos todos a finales de los arios cincuenta. Dixie Lee se convirtió en el cantante blanco de blues más famoso de su generación, tan sólo por detrás de Elvis como estrella del rock’n’roll. Belmont aprendió a tocar el piano en el mismo tugurio de negros en el que aprendió Dixie Lee, pero le entró la vena religiosa y se metió a predicador en lugar de dedicarse a la música. Exorcizaba demonios, cogía serpientes y bebía veneno por toda Luisiana frente a congregaciones rurales maravilladas. Bautizaba a negros y a blancos pobres sumergiéndolos en ríos tan llenos de barro que podrían embozar una alcantarilla, mientras los caimanes y las serpientes observaban con ojos golosos desde la orilla.

Pero las donaciones que recibía de sus feligreses eran escasas y se ganaba la vida vendiendo detergente, escobas y cepillos en su coche. A veces se dejaba caer en New Iberia y comíamos juntos en el bar de Provost. Sólo había ido un año a la universidad, pero estaba orgulloso de lo que llamaba su «plan de automejora». Leía un libro de la biblioteca todos los días durante media hora antes del desayuno y antes de irse a dormir. Aprendía una palabra nueva del diccionario diariamente y para mejorar lo que denominaba sus «habilidades intelectuales pensantes» hacía las cuentas de memoria. Hacía una buena obra diaria para alguien; según decía, «como soy un hombre en camino, es también una buena obra para mí».

Para ahorrar, dormía en el coche, comía cualquier cosa en salas de billar y en ocasiones se duchaba y se afeitaba con una manguera detrás de la iglesia quince minutos antes del sermón.

Entonces Belmont descubrió el loco mundo de la política de Luisiana, igual que un enfermo mental entraría en un parque para chiflados y se daría cuenta de que la vida puede ofrecer más de lo que jamás hubiera soñado.

La revista Newspeople dijo que Belmont era el orador sureño más fascinante desde los tiempos del gobernador Huey Long.

Durante la campaña de su segundo mandato como gobernador, la oposición manifestó que no sólo era un borracho sino que había tenido gemelos con su amante mulata, a la que tenía escondida en Vicksburg, en el estado vecino de Misisipí. La revista Time dijo de él que estaba acabado. Los predicadores fundamentalistas que habían sido sus colegas le denunciaron desde todos los púlpitos del estado. Belmont apareció en un espectáculo religioso televisado e intentó lavar sus culpas en público. La confesión fue un fracaso.

El Día de la Independencia organizó una fiesta con barbacoa en Baton Rouge. La cerveza, las mazorcas de maíz, el pollo y las salchichas eran gratis, pagados, según decían algunos, por dueños de casinos de Chicago y Las Vegas. Belmont se subió a la parte trasera de un camión mientras su banda interpretaba canciones sureñas. Tocó la armónica ante el micrófono, con la cara roja y sudando por debajo del sombrero. Cuando se acabó la canción, el aplauso fue más bien discreto, mientras la audiencia esperaba oír lo que Belmont Pugh quería decirles sobre sus malas acciones.

Llevaba botas de vaquero rojas brillantes, traje blanco, camisa azul y una pajarita de flores. El micrófono estaba demasiado bajo, de manera que lo sacó del soporte y lo mantuvo en su enorme mano.

Tenía la cara solemne y la voz zalamera.

—Sé que habéis oído muchas historias sobre vuestro gobernador —dijo—. No voy a engañaros. Me apenan mucho. De verdad, me llenan el corazón de tristeza.

Hizo una pausa, aspirando profundamente. Entonces dobló las rodillas ligeramente, como si estuviera tomando una enorme cantidad de aire.

—Pero estoy aquí para deciros… que en cualquier lugar, en cualquier momento, cualquiera… —Movió la cabeza de lado a lado para enfatizar sus palabras, mientras la voz llenaba la garganta como si estuviera a punto de ahogarse con sus propias palabras—. Quiero decir cualquiera que prepare una trampa para Belmont Pugh con whisky y mujeres… —Tenía el cuerpo encogido y una sonrisa de oreja a oreja—. ¡Os juro por Dios que siempre le atrapará! —gritó.

La audiencia enloqueció.

El precio del petróleo local subió aquella misma semana y la economía floreció. Belmont fue reelegido por abrumadora mayoría.

Algo después esa tarde, miré a través de la mosquitera de la tienda de cebos y vi el Chrysler negro de Belmont aparcado junto a la rampa de los barcos y a Belmont caminando por el muelle hacia la tienda. Sus guardaespaldas habían comenzado a seguirle, pero los despidió con un movimiento del sombrero; entonces empezó a golpearse la cadera con el sombrero, como si se estuviera sacudiendo el polvo. Tenía la frente cargada y los ojos cansados. Resopló, le dio forma a la copa del sombrero con el puño y se lo volvió a poner justo antes de entrar en la tienda, con la sonrisa de nuevo en su sitio.

Un cuarto de hora después estábamos un kilómetro y medio río abajo, con la motora en un claro de cipreses y sauces llorones. Belmont se sentó en la proa, echó el cebo hacia los nenúfares y lo sacó despacio de las aguas oscuras. Tenía la cara delgada, dientes largos, ojos pálidos y el cabello gris por encima de las orejas. El sombrero, que llevaba prácticamente a todas partes, estaba deformado y tenía la copa atada con una cuerda plateada.

—¿Conoces las Escrituras, Dave? —preguntó.

—No mucho.

—El Antiguo Testamento dice que Moisés mató a unas doscientas personas cuando bajó del monte Sinaí con los Diez Mandamientos todavía calientes en las manos. Dios acababa de hablarle en la zarza ardiente, pero a Moisés le pareció adecuado ajusticiar gente.

—Me parece que no lo acabo de entender, Belmont.

—He firmado las sentencias de muerte de media docena de hombres. Cada uno de ellos era un asesino y en mi opinión no merecían clemencia. Pero estoy muy preocupado por el caso de esta mujer, Labiche.

Dejé mi caña en el borde de la embarcación.

—¿Por qué? —pregunté.

—¿Que por qué? Es una mujer, por el amor de Dios.

—¿Es por eso?

Se apartó un mosquito de la cara.

—No, no es sólo por eso. El pastor de mi iglesia la conoce y dice que su conversión es real. Que quizá es una de las elegidas para llevar la luz de Dios. Ya tengo bastante en la conciencia como para cargar con la muerte de esa mujer.

—Se me ocurre una salida.

—¿Cuál?

—Niégate a ejecutar a nadie. Apártate por completo del asunto.

Echó la caña contra el tronco de un ciprés y observó cómo se hundía el cebo a través de un banco de algas.

—Me cobrarás por horas, ¿no? —dijo.

—No lo sabes tú bien —contesté.

—Dave, soy el puto gobernador del estado. No puedo enfrentarme a un auditorio lleno de oficiales de policía y decirles que no firmaré más sentencias de muerte porque tengo miedo de ir al infierno.

—¿Hay alguna otra razón?

Giró la cabeza hacia las sombras por un momento mientras se rascaba los rizos del cuello.

—Algunos dicen que tengo posibilidades si me presento a vicepresidente. No es buen momento para ser generoso con los criminales, especialmente con uno que se ha cargado a un ex oficial de policía del estado.

—No sé qué decirte —respondí, tratando de disimular la desilusión en la voz.

Golpeó al aire con ambas manos.

—Voy a pedir a los del control de mosquitos que vengan y bombardeen este sitio —comentó—. Dios bendito, yo pensaba que el alcohol y las caderas de las mujeres eran como una droga. Hijo, no tienen ni punto de comparación con la ambición.

A la mañana siguiente una jovencita negra cruzó la puerta principal de la oficina del sheriff del municipio de Iberia, atravesó el pasillo y llamó a mi puerta con el anillo del dedo. Llevaba una falda lavanda, una blusa blanca, unas zapatillas también lavanda y un niño en pañales al hombro.

—¿Little Face? —dije cuando abrí la puerta.

—Me vengo a vivir aquí. A la casa de mi tía en el barrio en Loreauville. Tengo que decirle algo —declaró, mientras entraba y se sentaba antes de que tuviera tiempo de decir nada.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Zipper Clum es lo que pasa. Dice que se los va a cargar a usted y al gordo, a los dos.

—¿Clete Purcel es el gordo?

—El gordo lo avergonzó, lo echó por el tejado, echó a los otros chulos contra un árbol. Le pregunté a Zipper por qué quería hacerle daño a usted. Me dijo que usted le contó a alguien que Zipper se estaba chivando.

—¿A quién?

Puso los ojos en blanco.

—¿Zipper me contaría eso a mí? Está asustado. Alguien debería decirle que más vale que se ocupe de sus asuntos o ya no volverá a trabajar la calle. Cualquiera que pueda asustar a Zipper Clum es alguien que no quisiera tener contra mí.

Colocó el bebé sobre el otro hombro.

—Eres una chica inteligente, Little Face.

—Por eso cobro del Estado y vivo con mi tía en un arrabal.

—El día que mataron a Vachel Carmouche había una niña de unos doce años jugando en su galería. Eso fue hace ocho años. Tú tienes veinte, ¿verdad?

—Piensa demasiado. Debería ir a correr con el gordo, ayudarle a adelgazar, encontrar algo que hacer para no cansar el cerebro todo el tiempo.

—¿Qué ocurrió en casa de Vachel Carmouche aquella noche? ¿Por qué no me lo cuentas?

—Quería llevar una vida salvaje, eso fue lo que ocurrió. Pero no encontró clemencia porque no se la merecía. Si quiere saber mi opinión, un tío como ése tampoco encontrará clemencia en el otro mundo.

—Viste cómo le mataban, ¿verdad?

—Eso es asunto mío.

—¿Te tocaba? ¿Por eso Letty fue a la puerta trasera de Carmouche aquella noche?

Se le oscureció la cara mientras pensaba.

—Se me ha ocurrido un nombre para usted. Un nombre indio, algo así como «Hombre que siempre pregunta y no escucha lo que le dicen». Demasiado largo, ¿no? Me lo pensaré mejor.

—Muy gracioso —señalé.

—No se meta donde no le llaman. Déjelo estar antes de hacer daño a nadie. ¿Lo de Zipper? Algunas serpientes avisan antes de atacar. Zipper, no. Es zurdo. Hará algo con la mano derecha, agitándola en el aire, sacándose y metiéndose cosas en el bolsillo. Usted le mirará la mano mientras habla y sonríe. Entonces la mano izquierda le atacará como la cabeza de una serpiente. Pum, pum, pum. No digo mentira.

—Si Vachel Carmouche te tocaba, sería más fácil demostrar que también tocaba a Letty y Passion —dije.

—Tengo que dar de comer al bebé. Dígale al gordo lo que le he contado. La cosa estará muy aburrida si él se va.

Se levantó de la silla, puso el niño sobre su hombro y atravesó el umbral, ignorando las miradas de los polis en el pasillo que la desnudaban con la mirada.

Connie Deshotel era la consejera de Justicia de Luisiana. Los relatos periodísticos sobre su carrera siempre mencionaban sus orígenes humildes y el hecho de que fue a clases nocturnas en la universidad de Nueva Orleans mientras trabajaba como policía durante el día. Fue una de las mejores de su promoción cuando estudió derecho en la universidad del Estado de Luisiana. Nunca se casó y en su lugar convirtió su carrera de funcionaria en un escalafón sin fin hacia niveles de éxito cada vez mayores.

Sólo había coincidido con ella una vez, pero cuando llamé a su oficina en Baton Rouge el miércoles por la tarde enseguida aceptó verme al día siguiente. Al igual que su jefe, Belmont Pugh, Connie Deshotel era conocida por su llaneza. O al menos ésa era la imagen que pretendía presentar.

Tenía la piel verde oliva y el pelo de un color metalizado con las puntas rubias, quemadas por el sol, un traje gris y un ángel de plata en la solapa. Cuando entré en su oficina tenía las piernas cruzadas y sus manos sostenían un bolígrafo sobre un documento en el escritorio, como una figura en una pintura que emanara un sentimiento de control, reposo y actividad a la vez.

Pero, a diferencia de Belmont Pugh, el aparcero populista que era tan inculto e ingenuo que creía que los de su partido iban a presentar a un mamarracho como vicepresidente, los ojos de Connie Deshotel te repasaban de arriba abajo, abiertamente, sin excusarse por la invasión de tu persona ni por el hecho de que se te consideraba un posible adversario.

—Nos conocimos hace muchos años, durante el Carnaval —dijo.

Aparté mi mirada de la suya.

—Sí, yo todavía estaba en la policía de Nueva Orleans. Usted trabajaba en el Ayuntamiento —respondí.

Se tocó un lunar en la comisura de los labios con el meñique.

—Estaba borracho. Me echaron de una reunión que usted presidía —añadí.

Sonrió ligeramente, pero apartó la vista, como si yo dejara de tener importancia en el orden del día de la jornada.

—¿En qué le puedo ayudar, detective Robicheaux? ¿Ésa es su graduación, detective, no? —preguntó.

—Sí. Un informante me dijo que dos polis que trabajaban para los Giancano mataron a una mujer en Lafourche en 1966 o 1967. Su nombre de soltera era Mae Guillory.

—¿En qué departamento trabajaban?

—El tipo no lo sabía.

—¿Ha encontrado el archivo del caso?

—Nada.

—¿Y el cuerpo?

—Por lo que yo sé, nunca encontraron ninguno.

—¿Un informe sobre personas desaparecidas?

—No lo hay sobre este asunto, señora Deshotel.

Dejó el bolígrafo y se echó hacia atrás en la silla. Miró al vacío.

—Llamaré a las autoridades de Lafourche. Suena como una vía muerta, de todas formas. ¿Quién es el informante?

—Un chulo de Nueva Orleans.

—¿Por qué viene ahora con esto?

—Un amigo mío iba a tirarlo desde un tejado.

—Ah, ahora empiezo a entender. ¿Ese amigo es Clete Purcel?

—¿Conoce a Clete?

—Oh, sí. Podríamos decir que hay causas suficientes para revocarle la licencia de investigador privado. De hecho, tengo su expediente aquí mismo. —Abrió un cajón y sacó un sobrelleno de informes de policía, un grueso documento del Centro Nacional de Información sobre el Crimen y lo que parecían cartas de queja provenientes de todo el estado—. Veamos, disparó y mató a un testigo del gobierno, robó un camión de cemento, llenó el descapotable de un hombre con el cemento y destruyó una casa valorada en medio millón de dólares en el lago Pontchartrain con una excavadora. También se cargó el coche de Bobby Eark en el Club Náutico y se orinó en los asientos y en el salpicadero. ¿Y dice que ahora se dedica a echar gente desde los tejados?

—Quizá me he expresado mal —dije.

Miró el reloj.

—Lo siento. Me esperan para una comida. Deme su tarjeta y le llamaré en cuanto consiga alguna información.

—Se lo agradezco.

—¿Cómo ha dicho que se llamaba la víctima?

—Mae Guillory era su nombre de soltera. De casada era Robicheaux.

—¿Era pariente suyo?

—Era mi madre. De manera que no me voy a dar por vencido, señora Deshotel.

La mirada inquisidora le volvió a los ojos, como si de repente hubiera aparcado el juicio que se había formado anteriormente sobre mí.

5

De pequeño, Zipper Clum bailaba claqué a cambio de unas monedas en el barrio antiguo de Nueva Orleans. Las pesadas placas de metal que llevaba en los zapatos sonaban y repiqueteaban contra el cemento, y los viejos edificios le devolvían el eco como si estuviera en un estudio de sonido. Sólo se sabía dos pasos, pero sus pies sonoros le hicieron entrar a formar parte del paisaje, parte de la música que venía de las salas de fiestas y de los bares de striptease, algo más que un chapero negro desharrapado cuya madre se prostituía en Jane’s Alley.

Tiempo después, Zipper Clum empezó a creerse batería de jazz. La primera vez lo trincaron en Lake Charles y pasó una temporada en la prisión municipal de Calcasieu, antes de la era de los derechos civiles, cuando tenían a los negros separados de los blancos, que estaban en el piso superior. Aquello ya le estaba bien a Zipper. Abajo se estaba más fresco, sobre todo cuando llovía y el viento soplaba desde el lago. De todas formas no le gustaban los blancos y por la noche podía oír la música que venía de un tugurio en Ryan Street y soñar con los golpes de batería y el sonido de las trompetas y los saxofones.

Su compañero era un batería drogadicto que había tocado con los Platter y Smiley Lewis. Zipper estaba admirado por el hecho de que un desgraciado con pinchazos infectados en los brazos podía transformar dos palillos en una nube blanca sobre un instrumento de percusión.

En la cárcel, el yonqui se fabricó dos baquetas con la madera de un palo viejo y le enseñó a Zipper todo lo que sabía. Sólo había un problema: Zipper tenía mucha afición pero más bien poco talento.

Lo sustituía por ruido y agresividad. Tocaba con bandas en Airline Highway; golpeaba los platillos y sacudía el bombo con la escobilla metálica. Pero era un imitador, un fraude, y los músicos que le rodeaban lo sabían.

Les envidiaba y les despreciaba por su talento. Se alegró en secreto cuando el crack llegó a Nueva Orleans como un huracán en 1981. Zipper estaba limpio, vivía de sus mujeres, levantaba pesas, bebía proteína líquida y corría ocho kilómetros al día mientras sus amigos músicos se metían de todo y se fundían el cerebro.

Pero aún le gustaba hacer ver que tocaba. Los sábados por la mañana se sentaba en la parte trasera de la tienda de podadoras de su primo en Magazine Street y ponía una cinta de Krupa, Jo Jones o Louie Bellson en su aparato de música a la vez que se grababa en una cinta virgen mientras sacudía su batería.

Algunos testigos indicaron después que el hombre blanco que aparcó una furgoneta en la parte delantera llevaba unos Levi’s por debajo de la cintura, sin cinturón, una camiseta blanca estrecha, botas de vaquero y se peinaba como los roqueros de los años cincuenta. Un testigo declaró que era un adolescente, otros dos lo describieron como a un hombre de unos treinta años. Pero cuando hablaron con el dibujante de la policía, todos estuvieron de acuerdo en que tenía la piel blanca, la boca como la de una chica y que parecía inofensivo. Sonrió y saludó a una anciana que estaba sentada bajo una marquesina, abanicándose.

El timbre sonó en la puerta delantera; Zipper apagó la música y gritó desde la parte de atrás:

—Mi primo está en la casa de al lado.

Pero algunos blancos parecen estar sordos.

—Eh, no vengas detrás del mostrador, tío —dijo Zipper—. Oye, ¿estás sordo o qué te pasa? El dueño no está en este momento.

—Lo siento.

—Vale, pero quédate ahí delante. Todo irá bien.

—¿Cuándo volverá?

—Dentro de dos o tres minutos, como dice el cartel de la puerta.

—¿Tocas la batería?

Hubo una pausa.

—¿Qué se te ha perdido aquí, blanco? —preguntó Zipper.

—Tu primo tiene una deuda con Jimmy Fig. Tiene que pagar lo que debe.

Zipper se levantó del banco en el que estaba sentado y se acercó al mostrador. El mostrador estaba lleno de herramientas de jardín de segunda mano que habían sido cepilladas a máquina, afiladas, engrasadas y pintadas.

—Jimmy Zig no presta dinero, vende mujeres —dijo Zipper.

—Lo que tú digas. Yo voy donde me dicen.

—No me mires así, tío.

—Como quieras.

—Eh, pon las manos aquí donde las pueda ver —señaló Zipper.

—Ya he entregado el mensaje. Me voy. Que te vaya bien.

—No, quiero enseñarte algo. Esto es una moneda de oro de veinte dólares. Te apuesto cincuenta dólares a que la puedo pasar por encima de los dedos tres veces sin que se me caiga. Si pierdo, también te daré la moneda de oro. Mierda, se me ha caído. ¿Qué me dices, tío?

—¿Cincuenta dólares? ¿Sin tocarla con la otra mano?

—Eso mismo.

—¿Y también me darás la moneda de oro?

—Soy un tipo de honor. Pregunta a cualquiera por Zipper Clum.

—De acuerdo, aquí están los cincuenta pavos. No es una broma, ¿no?

Zipper se sonrió y empezó a mover la moneda de oro a través de los dedos, de tal manera que los cantos de la moneda pasaban entre la piel y saltaban como por arte de magia. Al mismo tiempo la mano izquierda se movía por debajo del mostrador, donde su primo había colocado una cartuchera de cuero con un revólver del 38. La palma de Zipper agarró el mango de madera y el suave tacto del acero.

—Uff, se me ha vuelto a caer. Eres rico, blanco —dijo y sacó el revólver de la cartuchera.

Era un buen plan. Siempre había funcionado antes, ¿no? ¿Qué es lo que había ido mal?

Su mente no podía asimilar lo que acababa de ocurrir. La moneda se le había caído de los dedos, golpeó contra el mostrador y rodó por la madera. Pero el blanco no miraba la moneda. Se había quedado quieto con su sonrisa estúpida, aquella misma sonrisa arrogante y despectiva que Zipper había visto toda la vida, la que le recordaba que era un mono de feria, el hijo no deseado de una puta de Jane’s Alley.

Quería pegarle un tiro, justo en medio de la boca, y saltarle la cabeza como si fuera un melón.

Pero algo fallaba sin que pudiera saber por qué, como un sueño que debiera iluminar los rincones oscuros de la conciencia pero a la luz del día es imposible de recordar. La mano izquierda no le respondía. El frío del acero y las marcas de la empuñadura se habían separado de la palma de su mano. Tenía un lado más ligero que el otro y estaba a punto de perder el equilibrio, como si el suelo se moviera bajo sus pies. Cerró los ojos y volvió a ver la escena, observándola como a una madeja enredada detrás de los párpados; el blanco había agarrado un machete del mostrador, uno que su primo había afilado en una piedra de esmeril, y lo había clavado en el antebrazo de Zipper, cortando tendones y huesos como el cuchillo de un carnicero.

Zipper se quedó mirando el revólver y su brazo cortado y los dedos que parecía que quisieran coger la moneda de oro de veinte dólares del mostrador. El aparato de Zipper tocaba Sing, sing, sing de Louie Prima y recordó al niño de Bourbon Street que dejaba de bailar para cazar las monedas que se salían de la caja de puros que tenía a los pies y corrían por la acera.

—Tenía que ser un golpe limpio. Así es como trabajo. Así que mejor colaboras —dijo el blanco mientras pasaba detrás del mostrador y echaba a Zipper al suelo.

El blanco sacó el seguro de una 25 automática, se agachó y apretó el gatillo, a horcajadas sobre Zipper, mientras pisaba la sangre de Zipper con sus botas de vaquero. Pero la pistola sonó y no disparó.

El blanco quitó el silenciador y apuntó a menos de dos centímetros de la frente de Zipper mientras se cubría el rostro con una mano para evitar salpicaduras.

—Eres la pista que lleva a la madre de Robicheaux. Tienes boca de mujer. Ojos azules. La piel como la leche. Eres un novato bajito. Chico, eres un cabrón hijo de puta —dijo Zipper.

—En esto último tienes razón —contestó el blanco.

Es curioso el ruido que puede llegar a hacer un revólver del 25. Un par de tiros y no oyes nada durante una hora. El matón recogió el silenciador y la bala del suelo, se sacó la camisa, que estaba llena de sangre, limpió el mango del machete, y se fue hacia la furgoneta con la camisa en la mano.

Había algo que le molestaba. ¿Qué era? Volvió a entrar y tiró el aparato de música al suelo y lo destrozó con el tacón de la bota. Aun así, había algo que no cuadraba. ¿Por qué le había hablado así el chulo? ¿Boca de mujer? ¿Y qué era eso de la madre de no sé quién? Quizá el chulo era un bujarrón a escondidas. Hay muchas cosas raras hoy en día. Bueno, así van las cosas a veces.

La anciana de la puerta, que era sorda, le saludó mientras giraba la furgoneta, con un peine de bolsillo entre los dientes, y se perdía entre el tráfico.

6

El lunes por la mañana, un veterano inspector de homicidios de la policía de Nueva Orleans llamado Dana Magelli se sentó en mi oficina y puso la cinta que habían recuperado del aparato de música en la escena del crimen en Magazine Street. Magelli tenía el pelo corto y moreno y la piel oscura; llevaba el bigote bien recortado y todavía jugaba a balonmano tres días por semana en el New Orleans Athletic Club. Sobre mi mesa había fotos de la escena del crimen y un retrato robot del asesino.

—¿Por qué le diría Zipper al asesino que era la pista que llevaba a tu madre? —preguntó.

—Zipper dice «Robicheaux» en la cinta. No menciona ningún nombre propio. ¿Por qué crees que está relacionado conmigo? —contesté.

—Clete Purcel y tú estuvisteis en el Primer Distrito preguntando sobre él.

—Me dijo que vio cómo dos polis mataron a mi madre en los años sesenta.

—Ya veo —dijo Magelli, poniendo la vista en blanco—. ¿Y eso te lleva a qué conclusión?

—Que quizá los que lo hicieron fueron los que mandaron matar a Zipper Clum.

—¿Quiénes pueden ser?

—A mí que me registren —dije, sin fijar mis ojos en los suyos.

Llevaba una chaqueta de deporte color beige y pantalones Oscuros. Avanzó el cuerpo y puso los codos sobre la mesa.

—Eres un buen poli, Dave. Siempre lo has sido. Te metiste en un jaleo, pero mucha gente querría verte de vuelta en el departamento —dijo.

—¿Y qué pasa con Purcel?

—Purcel era un mal policía.

—Todo el departamento se equivocaba —declaré.

—Ya no es así. Quizá algunos siguen siendo corruptos. Pero el nuevo jefe los ha separado del servicio o los ha metido en la cárcel.

—¿Qué es lo que quieres decir, Dana?

—Que no te dedicas a un asunto personal en la jurisdicción de los de Orleans.

—Supongo que uno nunca sabe cómo van a salir las cosas —dije.

—Una respuesta poco apropiada para un tipo con tu experiencia —señaló.

—Pónmelo por escrito.

Pero ya no me escuchaba.

—Buscamos en el ordenador al tipo que lo mató —dijo—. No salió nada. Tiene la pinta de un genuino psicópata, pero si hoy algo sobre él en algún lado no pudimos encontrarlo.

—Tengo la impresión de que es alguien nuevo, que está empezando y quiere ganarse una reputación —observé—. Era algo personal y no pudo pegar un tiro limpio. Pero le fue bien hasta que volvió a cargarse el aparato de música. Sabía que se dejaba algo, pero tenía la cabeza llena de cosas y no pudo pensar claramente sobre la cuestión. Así que se cargó el aparato pero nos dejó la cinta. Es ambicioso, un tipo nuevo en la ciudad que todavía no tiene suficiente sangre fría.

Magelli se rascó la mejilla con dos dedos.

—Hay un lingüista de la universidad de Tulane investigando la cinta —dijo Magelli—. Dice que el acento es de algún estado más al norte, de Tennessee o Kentucky, de alguien medianamente educado, al menos en comparación con la basura que nos solemos echar a la cara. ¿Crees que está metido en alguna mafia?

—No —respondí.

—¿Por qué no?

—Porque habla de pagar una deuda. Todo el mundo en la calle sabe que Jimmy Figorelli es un chulo, no un prestamista.

Magelli sonrió.

—Vuelve a trabajar con nosotros —dijo.

—Tomad también a Purcel. Así tenéis dos por uno.

—No vendrías sin él, ¿verdad?

Aparté la mirada para cambiar de conversación.

—Hay otra posibilidad en este caso —dije—. Zipper Clum creía que los que mataron a mi madre son los que enviaron al asesino. Pero eso no significa que sea verdad. Mucha gente querría bailar sobre la tumba de Zipper.

—Zipper era un saco de mierda. Pero el chulo más inteligente que jamás he conocido. Sabía quién pagó a su asesino. Y tú también lo sabes —dijo Magelli. Me apuntó con los dedos como con una pistola y salió por la puerta.

Mientras iba a Victor’s en Main Street para comer, el Cadillac marrón de Clete Purcel dobló la esquina, con las cañas de pescar medio salidas por la ventanilla trasera. Había comprado el Cadillac, el único coche que conducía, por ochocientos dólares al dueño de una funeraria que se lo había comprado a su vez a la familia de un suicida con contactos en la mafia. La bala del 357 había salido por el techo del Cadillac y Clete había recortado el metal retorcido, había rellenado el agujero con estaño y lo había lijado con pintura gris de manera que parecía como si hubiera explotado un cohete.

—¿Qué haces aquí? —pregunté.

—Tenía que largarme de Nueva Orleans por un tiempo. El tipo ese de homicidios, Magelli, estuvo dándome la vara ayer sobre el asesinato de Zipper. Como si yo supiera de todos los crímenes que se cometen en Orleans o Jefferson —dijo Clete.

—Siempre sueles saber algo.

—Gracias. Compremos algo para llevar y comamos en el parque. Quiero hablar contigo.

—¿De qué?

—Te lo diré en el parque.

Pedimos dos bandejas de plástico de pescado frito, ensalada de col y arroz frito, y condujimos por el puente que cruzaba el Teche en Burke Street. El río estaba cubierto de gotas de lluvia. Clete aparcó el Cadillac en una de las áreas de pícnic bajo los robles en el parque municipal y nos sentamos bajo un tejado metálico a resguardo de la lluvia y la brisa cálida; comimos. Detrás de las extrañas acciones de Clete se escondía un sacerdote laico, siempre dispuesto a sacar las castañas del fuego a sus amigos, a pesar de que nadie se lo pidiera. Esperé a que empezara el sermón.

—¿Piensas decirlo o al menos dejar de mirarme así? —dije por fin.

—Ese de homicidios, Magelli. Sabe que has removido lo de la muerte de tu madre. Piensa que te vas a meter en algún lío.

—¿Y a quién le importa lo que piense?

—Creo que tiene razón. Piensas ir a la tuya, sin decir nada, machacando a la gente, y cuando creas que has encontrado lo que buscabas, irás a por todas.

—Quizá tengas razón.

—No es tu estilo, amigo. Por eso voy a pasar una temporada en el pueblo. Esta mañana he estado en casa de Passion Labiche.

—¿Para qué?

—Porque no estoy seguro de que la muerte de Zipper Clum esté relacionada con la muerte de tu madre. Los putos políticos de Baton Rouge quieren ver a Latty Labiche ejecutada, un cadáver, caso cerrado, para poder dedicarse a trapichear a jornada completa. Sigues metiéndote en problemas, empezando con la pistola que le pusiste a Zipper Clum en la boca cuando estábamos en el tejado.

—¿Yo?

—Bueno, te ayudé un poco. La Passion Labiche ésa está de puta madre, ¿verdad? ¿Sale con alguien?

—¿Por qué no reflexionas un poco sobre la manera en que hablas de las mujeres?

—Era un cumplido. De todas formas, tienes razón, esconde algo. Lo que no tiene sentido. ¿Qué tienen que perder ella y su hermana a estas alturas?

Sacudí la cabeza.

—Creo que deberíamos empezar con el matón, el blanco de la cinta —dije.

—Tengo que preguntarte algo. Jack Abott, aquel convicto que salió de la cárcel de Utah hace algunos años gracias a un periodista, ¿adónde fue a parar después de cargarse a cuchilladas a un camarero en Nueva York?

—A Morgan City.

—¿Qué puedo decir? Todos los genios piensan igual. Ya he hecho un par de llamadas —dijo Clete, sonriendo mientras se limpiaba la comida de la boca.

Pero yo no tenía muchas esperanzas de encontrar al asesino de Zipper Clum en Morgan City, aunque era una ciudad conocida por la facilidad con que un fugitivo podía desaparecer entre la muchedumbre que trabajaba allí en las industrias pesqueras. Clete no había oído la cinta en la que Zipper decía que su asesino era un novato y tenía la piel blanca como la leche. Además, tenía la impresión de que Clete estaba más preocupado por vigilarme a mí que por la investigación sobre la muerte de mi madre. Vino a la oficina del sheriff a la hora de salir, para que fuéramos juntos a Morgan City.

—Hoy no puedo ir —dije.

—¿Por qué no? —preguntó.

—Me esperan en casa.

—¿Seguro? —Estaba de pie en medio de mi despacho, el sombrero medio caído, con la barriga colgando por encima del cinturón y un Lucky Strike apagado en los labios. Partió el cigarrillo en pedazos y los echó a la papelera—. Me niego a volver a encender uno de éstos. ¿Por qué me cuentas esta mierda?

—Ven a cenar con nosotros.

—No puedo, he quedado con un ladrón retirado dentro de una hora. ¿Vienes o no?

—¿Ladrón de bancos?

—Algo más serio. Colaboraba con un par de bandas que trabajaban en Miami y Nueva Orleans.

—No me interesa.

—¿De dónde piensas sacar la información, pues? ¿De la biblioteca?

Al ver que no respondía, dijo:

—Dave, si quieres que me largue, no tienes más que decirlo.

—Mañana hablamos.

—Hablarás tú. Me voy a ver al tipo ése. Si no quieres saber lo que me cuente, peor para ti.

Después que se hubo marchado, su calor y su rabia permanecieron en el silencio de la habitación como una presencia visible.

Esa noche Alafair, Bootsie y yo estábamos cenando en la cocina cuando oímos cómo un coche avanzaba sobre la gravilla del camino de entrada. Alafair se levantó de la mesa y miró por la ventana. Ya estaba en el instituto y parecía haber olvidado la guerra civil en El Salvador que la había traído aquí como inmigrante ilegal y el día en que la saqué de los escombros de un avión que había caído al mar. Llevaba el pelo negro azabache atado con un pañuelo azul y desde atrás, cuando levantó los talones para ver mejor a través de las cortinas, tenía el cuerpo de una mujer diez años mayor que ella.

—Es una señora en una limusina, con un chófer. Ha bajado la ventanilla. Es una anciana, Dave —dijo.

Salí por la puerta trasera y caminé junto a la casa hasta llegar a la limusina. Era blanca con las lunas tintadas y el chófer llevaba un traje negro, gorra, corbata y una camisa blanca. Extrañamente, tenía la cara girada, como si no quisiera verme.

A través de la ventanilla trasera de la limusina vi a la mujer de Jim Gable, vestida de blanco y con unos guantes, bebiendo un borgoña espumoso de una copa de flauta. El brillo del sol del atardecer a través de los árboles daba un tono rosáceo a su piel que en realidad no tenía y su boca se veía blanda, llena de arrugas, cuando me sonrió. ¿Cómo se llamaba? ¿Corrine? ¿Colinda?

—Micah, abre la puerta para que el señor Robicheaux pueda entrar —dijo al chófer.

Se levantó del asiento del conductor y abrió la puerta trasera, con la cara aún girada. Cuando ya estuve dentro, en el asiento de piel, caminó hacia el embarcadero mientras una bandada de garcetas volaba sobre el agua, con las alas rosas por el reflejo del sol.

—¿Cómo está usted, doña Cora? —dije.

—No podía soportar estar sola ni un día más mientras Jim está de viaje. Así que le pedí a Micah que me enseñara este barrio tan fantástico. Beba una copa de borgoña conmigo, señor Robicheaux —dijo.

Mientras la escuchaba, me di cuenta de que su acento sureño iba y venía arbitrariamente, aunque su mirada, siempre violenta, no dejaba de ser cálida y sincera.

—No, gracias. ¿Le gustaría entrar y comer algo? —contesté.

—Me parece que molesto. A veces me pasa. Necesidad de público, algo por el estilo. —Me miró para ver si pillaba la indirecta. Estaba claro que no.

—¿Público? —dije, confundido.

—Es una de mis manías. Creo que todo el planeta recuerda las películas antiguas. —Abrió un libro de recortes y pasó varias páginas llenas de artículos de periódico y fotografías en blanco y negro. Pasó otra página y vi una fotografía impresionante de una mujer rubia vestida con un camisón negro, recostada de forma seductora en un diván con un brazo tras la cabeza. Tenía los ojos violeta y la boca pintada con carmín a la espera de que la besaran.

—Usted es Cora Pérez. Era artista de cine. La vi en una película con Paul Muni —dije.

—Aquello fue al final de la carrera de Paul. Era fantástico trabajar con él. Sabía lo nerviosa e insegura que yo estaba y me traía flores todas las mañanas al rodaje —dijo.

—Es un honor conocerla, doña Cora —dije, sin saber muy bien por qué había venido. Miré hacia la ventana de la cocina, donde se podían ver las siluetas de Alafair y Bootsie sentadas en la mesa.

—No le entretendré más —añadió, mientras me tocaba la mano—. Es que a veces necesito de alguien que me recuerde que no soy una incapaz.

—¿Cómo dice?

—Los tribunales me van a declarar incapaz. No es algo agradable, por supuesto, pero quizá tengan razón. ¿Cómo puede una enferma mental demostrar que no es una enferma mental? Es como intentar probar la cuadratura del círculo.

—No me parece que usted sea incapaz, doña Cora. Me parece una persona extraordinaria.

—Bueno, obviamente es usted un hombre muy sabio, señor Robicheaux.

Pensé que diría algo más o explicaría el porqué de su visita o qué le preocupaba y no se atrevía a decir, pero no lo hizo. Le di la mano y salí del coche, lo que el chófer interpretó como la señal para volver desde el muelle. Se puso la gorra sobre la frente e hizo ver que estudiaba algún detalle de la carretera o de los árboles o de los cañaverales que le rodeaban, mientras se acercaba a la limusina.

—Intente no quedarse mirando a Micah. Tiene una deformidad en la cara. Jim le llama «cíclope», aunque yo no le consiento que lo haga en mi presencia —comentó doña Cora.

Justo cuando acababa de hablar, la figura de Micah quedó bajo la luz y pude ver el nodulo de carne que le cubría la parte derecha de la cara, como si le hubiera explotado una pelota colorada y le tirara del párpado y de la mejilla, de tal manera que se le veían los dientes bajo el labio derecho.

Aparté la vista y miré a la cara de doña Cora en la ventanilla trasera.

—Adiós, doña Cora —dije.

—Venga a verme. Por favor. Me gusta usted mucho —contestó.

Volví a la casa y me senté junto a Alafair y Bootsie.

—¿Quién era? —preguntó Bootsie.

—Su nombre artístico era Cora Pérez. Era bastante importante en Hollywood a finales de los años cuarenta y principios de los cincuenta —dije.

—La recuerdo. ¿Dónde la has conocido? —dijo Bootsie.

—Clete y yo tuvimos que ir a casa de un tipo llamado Jim Gable. Clete dice que Gable se casó por el dinero cuando se enteró de que ella tenía cáncer.

Bootsie miró su plato y cogió el tenedor. Tenía el pelo de color miel y se le movía con la brisa que entraba por la ventana.

—¿Te molesta algo? —pregunté.

—No, en absoluto —contestó. Se llevó un pedacito de comida a la boca y mantuvo los ojos fijos en el plato.

Aquella noche, en la cama, Bootsie se tumbó con los brazos bajo la nuca mirando al techo. La luna había salido por el este y las aspas del ventilador de la ventana le llenaban el cuerpo de sombras. Le puse la mano sobre el hombro; se giró hacia mí y puso la cabeza bajo mi barbilla. Le metí la mano bajo las bragas y sentí la suavidad de su piel. Pero tenía las manos juntas y no respondió como de costumbre.

—¿Qué pasa, Boots? —pregunté.

—Ese Jim Gable del que hablabas, ¿había sido policía en Nueva Orleans? —dijo.

—Aún lo es. Oficial de enlace con la oficina del alcalde.

—Le conocía —dijo.

—¿Ah, sí?

—Después de que mataran a mi segundo marido.

No prosiguió. Pocas veces hablaba de sus matrimonios anteriores. Su primer marido había sido piloto de helicóptero en una plataforma petrolífera y se mató en el mar, pero el segundo fue Ralph Giancano, el sobrino de Didi Gee, un gángster que metía las manos de sus enemigos en una pecera llena de pirañas y que algunos creían que estaba relacionado con el asesinato del presidente Kennedy. El sobrino, Ralph, no sólo era un tahúr degenerado que dejó a Bootsie sin un duro, sino que intentó suplantar a los colombianos en el mercado de drogas y murió acribillado a balazos, junto con su amante, en el aparcamiento del hipódromo de Hialeah.

—¿Qué pasa con Jim Gable? —pregunté.

—Venía mucho a casa cuando mataron a Ralph. Formaba parte de una unidad especial que se dedicaba a vigilar a la mafia. Empezamos a salir… No, en realidad no fue eso. Tuvimos una aventura.

Tenía las rodillas pegadas a mi cuerpo, no se movía. Podía sentir su aliento en mi pecho.

—Ya veo —dije.

—No me gusta tener secretos contigo.

—Eso fue hace mucho tiempo —contesté. Intenté mantener un tono de voz neutro e ignorar el sentimiento que me corría por la cara y la garganta.

—¿Te molesta Jim Gable porque Clete dice que es un oportunista? —preguntó ella.

—Tiene la cabeza de un soldado vietnamita en un tarro con productos químicos. Dijo que le gustaría que electrocutaran a Letty Labiche por etapas. Creo que mintió cuando dijo que no sabía nada de la muerte de mi madre —observé.

Bootsie permanecía quieta en la oscuridad; entonces se apartó de mí y se quedó mirando al techo. Se sentó en el borde de la cama dándome la espalda por un buen rato. La toqué con la mano, pero se giró, cogió una almohada y se fue al salón.

7

A la tarde siguiente, justo antes de que me marchara, Clete vino a mi despacho.

—El tipo se llama Steve Andrópolis. Trabajó para los Giancano y por libre en Miami cuando aquello era la ciudad sin ley. ¿Te acuerdas de él? —dijo.

—Vagamente.

—Anoche me equivoqué de dirección. Ha aceptado que nos veamos de nuevo esta noche. El tipo es un capullo, pero es una mina de oro de información.

—¿Por qué está dispuesto a ayudar?

—Le debe cuatro de los grandes a Wee Willie Bimstine. Le conseguí un mes de plazo sin interés.

—Suena bien, Cletus.

Sonrió y se metió un caramelo de menta en la boca.

Fuimos en dirección sur hacia Morgan City mientras caía la tarde y las nubes sobre el golfo enrojecían la puesta de sol. El tal Steve Andrópolis nos estaba esperando en la parte trasera de un restaurante junto al agua. Frente a él tenía una botella verde de cerveza medio vacía y una bandeja blanca llena de gambas fritas. Su cara redonda y dura me recordaba a los contornos de una pelota de béisbol. Llevaba una gorra nueva, un polo amarillo brillante, pantalones grises y unos mocasines oscuros, como si pretendiera pasar por un jubilado de Florida; pero tenía las manos callosas y un tatuaje medio borrado de una chica desnuda en el antebrazo y, visto de cerca, ojos de cerdo que escrutaban a los clientes del restaurante.

Cuando Clete nos presentó, no le di la mano. Dejó la suya colgando al aire un momento y después abrió la boca y se limpió algo que tenía en la comisura de los labios.

—¿Nos conocemos? —dijo.

—Nos conocimos hace mucho tiempo. Te detuvieron por conducir bebido y el tribunal te envió a un programa de rehabilitación en el centro. Robaste doscientos dólares de la tesorería del grupo.

Andrópolis se giró hacia Clete.

—¿Qué es lo que queréis? —preguntó.

—Tranquilo, Steve. Sólo queremos que nos cuentes qué sabes del tipo que se cargó a Zipper Clum —dijo Clete.

—Se llama Johnny Remeta. Es de Michigan. Dicen que tiene mucho talento —añadió Andrópolis.

—¿Mucho talento? —lancé.

—¿Hay un eco por aquí? —dijo Andrópolis.

—Esto no cuadra, Steve. El tipo que estamos buscando es un paleto —señaló Clete.

—Querías saber quién era el nuevo, ya te lo he dicho. Ha trabajado para los sudacas en la costa, quizá un par de golpes en Houston, pero no está fichado —dijo Andrópolis.

—¿Por dónde anda? —preguntó Clete.

—¿Un tipo que va cargándose a la gente? No es como los demás. Hace lo que convenga, recoge el petate y se va a Disneylandia.

Los ojos de Andrópolis no dejaban de mirarme mientras hablaba.

—¿Por qué me mira así? —preguntó a Clete.

—Tiene interés en lo que cuentas. ¿Verdad, Dave? —dijo Clete, y me echó una mirada de las suyas.

—Verdad —contesté.

—¿Algo más? —preguntó Andrópolis.

—Creo que recuerdo algo más sobre ti, Steve. ¿No estabas en el Programa de Protección a Testigos? ¿Qué pasó con aquello? —dije.

—¿Qué quieres decir «qué pasó»?

—Tú fuiste uno de los que se chivó sobre Didi Gee. Pero obviamente ya no te protegen los federales.

—Los polis se cargaron al gordinflas. Me contaron que en la funeraria tuvieron que usar una grúa —respondió.

—¿Hace mucho que conoces a la familia Giancano? —pregunté.

—Más o menos, conocía a Didi cuando llevaba una gorra manchada de sangre en el asiento trasero del descapotable.

—¿Alguna vez oíste algo sobre un par de polis que se cargaron a una mujer en Lafourche en los años sesenta? —pregunté.

Miró por la ventana. Parecía estudiar los tonos del color del cielo. El sol ya casi se había puesto y las ondulaciones causadas por un remolcador se acumulaban bajo los pilares del restaurante.

—Sí, ya me acuerdo. ¿Una puta? —dijo.

—Sí, Zipper dijo lo mismo. Mataron a una puta —añadí, sin mover una ceja, con la piel pegada al hueso y las manos una encima de la otra.

—La tía sabía algo. No me acuerdo de más —dijo.

—¿Algún nombre?

—No, no sé nada más.

—¿Pero estás seguro de que era una puta? ¿Eso has dicho, no? —pregunté.

—¿Te molesta la palabra?

—No, en realidad no —contesté, mientras apartaba la vista y me rascaba la nuca.

Avisó al camarero para pedirle una cerveza y entonces comentó:

—Tengo que ir a mear.

Clete le dejó pasar.

—Deja de acosarlo —dijo.

—Sabe más de lo que dice —contesté.

—Es un desgraciado. No hay más cera que la que arde, pero da las gracias, al menos sabemos cómo se llama el asesino de Zipper.

—Perdona un minuto —dije; seguí a Steve Andrópolis al servicio y eché el pestillo. La habitación era pequeña y maloliente, y el váter se hallaba tras unas paredes de madera. Busqué bajo la chaqueta y me saqué el 45 de la cartuchera. Tiré del seguro y lo solté, para liberar la recámara.

Me planté frente a la puerta del váter y le di una patada. Andrópolis se estaba metiendo la camisa en los pantalones cuando le golpeó la puerta y lo empujó contra la pared. Intentó defenderse, pero le di otra patada, esta vez más fuerte, de tal manera que saltaron los tornillos de la bisagra de arriba y el tipo se quedó medio tirado junto a la taza del váter. Me apoyé en la madera con la mano izquierda y metí el pie bajo la puerta, una vez y otra vez, dándole con el contrachapado en la cara.

Entonces aparté la puerta y le apunté a la boca con el revolver. Tenía una astilla de unos siete centímetros con tres tornillos oxidados clavada en la mejilla.

—Quería disculparme, Steve. Te he mentido ahí afuera. En realidad sí que me ha molestado la palabra puta. Cuando un imbécil desgraciado llama puta a mi madre, que en paz descanse, la verdad es que me molesta. ¿Está claro Steve?

Cerró los ojos con un gesto de dolor y se sacó la astilla de la mejilla.

—He oído hablar de ti, puto loco. ¿Y yo qué sé de tu madre? Soy un chivato. Soy un don nadie.

—O me dices quién la mató o te vacío los sesos en este váter en diez segundos.

Se agachó mientras le caía la sangre desde la mejilla.

—Vete a tomar por culo, cabrón —dijo, y me pegó un puñetazo en el escroto.

Se me doblaron las piernas y una ola de dolor como una pelota colorada me subió desde los riñones, se llevó el aire de los pulmones y se expandió por las manos. Me di contra la pared mientras me temblaban las piernas y el 45 cayó al suelo, con el seguro quitado.

Andrópolis apartó la mosquitera de la ventana, metió una pierna por el alféizar y salió.

Se giró a mirarme, con las nubes detrás de su cabeza como un fuego púrpura.

—¿Cuándo dices que murió tu madre? Ojalá la cosa no fuera como me imagino. Ojalá le hubieran hecho daño —añadió.

Corrió a través del agua y del barro hacia un bosquecillo de sauces que había a lo lejos. Debido al reflejo del sol, el agua que saltaba con el impacto de sus pies tenía el mismo brillo ámbar que el whisky en una jarra de cerveza. Le apunté a la espalda con el 45 y sentí como el dedo empezaba a presionar el gatillo.

Clete Purcel hizo saltar el pestillo del servicio de un golpe de hombro.

—¿Se puede saber qué estás haciendo, Dave? —preguntó, incrédulo.

Me tapé la cara con las manos y cerré los ojos, mientras el corazón me ensordecía los oídos y me subía un olor a vinagre de los sobacos.

Al día siguiente por la tarde, me fui a casa de las Labiche junto al río y un niño negro que estaba regando las azaleas me dijo que Passion estaba en la sala de fiestas que tenía en las afueras de Saint Martinville. Me dirigí hasta el club, un edificio plano de color verde con mosquiteras oxidadas y una pista de baile de madera con ventiladores en el techo. El reflejo del sol en el aparcamiento me cegaba la vista. Entré por la puerta trasera y atravesé la pista de baile hasta llegar a la barra, donde Passion estaba abriendo cartuchos de monedas y metiéndolos en la caja.

En una esquina estaba el piano que Letty solía tocar por las noches. Las teclas estaban amarillas y los bordes de madera llenos de quemaduras de cigarrillo. Letty era una de las mejores intérpretes de rhythm & blues y boogie-woogie que jamás haya visto. Se podía oír a Albert Ammons, Moon Mulligan y Jerry Lee Lewis en su música, y cuando tocaba Pine Top’s Boogie la pista de baile alcanzaba unos niveles de erotismo que hubieran sido la admiración de las termas de Caracalla.

Passion a veces tocaba el bajo con el grupo del bar, pero no tenía el talento de su hermana. Por lo que yo sé, nadie se había sentado a tocar en serio en aquel piano desde que arrestaron a Letty por el asesinato de Vachel Carmouche. Al menos de momento.

—Andas cojo, jefe —dijo Passion.

—¿De verdad? —pregunté.

—¿Te han herido o algo por el estilo?

—Estoy bien. ¿Y qué tal tú, Passion?

Me senté a la barra y miré una enorme jarra de cerveza vacía que había frente a mí. Estaba cubierta de una gruesa capa de vete tú a saber qué residuo naranja.

—El gobernador de Luisiana acaba de beber de esto. No sé si debería hervirla para eliminar los gérmenes o no —dijo Passion. Llevaba un vestido blanco de algodón con flores. Los colores claros la hacían aún mayor de lo que era y, de una forma un tanto extraña, más atractiva y poderosa.

—¿Belmont Pugh ha estado aquí? —dije.

—Ha tocado en el piano de Letty. No lo hace mal.

—¿Qué quería?

—¿Qué te hace pensar que quería algo? —preguntó.

—Conozco a Belmont Pugh.

Entonces me lo contó. Belmont se hacía viejo.

El Chrysler negro había frenado en el aparcamiento levantando una nube de polvo blanco y Belmont había entrado por la puerta principal, parándose un minuto bajo el dintel mientras le caía el sudor bajo el sombrero, con la camisa plateada pegada a la piel, y un aura sudorosa de crudeza libidinosa y poder físico emanaban de su cuerpo.

—Estoy deshidratado, bonita —dijo y se sentó con la cara entre las manos mientras Letty le ponía una cerveza de barril—. Esa jarra enana no me sirve para nada, guapa. Ponme aquella grande que tienes ahí, echa tres huevos crudos dentro y dile a mi familia que me he muerto en tus brazos.

Ella se rió, con los brazos cruzados frente al pecho.

—Siempre me han dicho que no era una persona corriente —le dijo.

—Por eso mi mujer me echó de casa, que Dios la bendiga. Y ahora, ¿qué voy a hacer? ¿Destrozado, resacoso y demasiado viejo para tener una criolla joven y hermosa como tú en mi vida? Esto es un desastre, chica. Vuélvela a llenar, ¿quieres? ¿Tienes algo para comer?

Él tocó el piano mientras ella le preparaba un bocadillo. Se lo puso en una bandeja y la dejó al final de la barra. Él volvió a sentarse en la barra, se sacó el sombrero y se secó la cara con un pañuelo. Tenía la piel de la frente blanca como la cera.

—El disco ese que tu hermana ha sacado en la cárcel… Si quieres saber mi opinión, me parece que tiene mucho talento. El pastor de mi iglesia dice que es una mujer que vale mucho.

Passion le miró en silencio, apoyada en el fregadero que había detrás de ella.

—Te preguntarás por qué estoy aquí. No quiero ver morir a una mujer buena. Así de simple, pero tenéis que ayudarme y darme algo que pueda usar —dijo.

—¿Cómo? —preguntó Passion.

—Aquella historia que le contasteis al jurado sólo sirvió para empeorar las cosas. No había pruebas de que Carmouche hubiera abusado jamás de nadie. Es difícil de creer que después de todos estos años tu hermana decidiera de repente cargarse al tipo con un azadón. Como si estuviera aburrida y aquello fuera lo primero que se le pasó por la cabeza.

—¿Quiere que le cuente lo que nos hizo a Letty y a mí?

—Dios, hace mucho calor. ¿Por qué no arreglas el aire acondicionado? No, no quiero que me lo cuentes. Sospecho que el tipo era como tú lo describes, por eso quiero encontrar a alguien que pueda corroborar tu historia. Junta a unos cuantos negros, háblales, escucha lo que te digo, a veces la gente olvidalas malas experiencias y hay que recordarles lo que ocurrió. Se llama «memoria recuperada». La gente se hace millonaria poniendo pleitos con esta excusa.

—¿Quiere que encuentre negros que mientan para nosotras?

—Chica, por favor, no uses esa palabra. Y no me importa que sean negros o blancos. Enviaré a oficiales del estado para que les tomen declaración. Pero tienes que entender mi situación. No puedo perdonar a una mujer porque me gusta cómo toca el piano. Durante las últimas elecciones ya tuve bastantes problemas a causa de las mujeres.

—Letty no querrá saber nada del asunto.

—Mejor me hace caso, señorita Passion, o se va a quedar sola en este asunto. Los cabrones de Baton Rouge van en serio.

—¿Quiere que se la llene otra vez, gobernador?

Tenía la cara cansada e inflada a causa de la atmósfera caliente del bar. Se separó la camisa del pecho con los dedos y la sacudió, con una mueca de enfado.

—¡Será posible que nunca encuentre las palabras adecuadas para hablar con la gente! —exclamó; se puso de nuevo el sombrero y salió del local, mientras el ventilador le levantaba la chaqueta justo antes de que saliera hacia el caliente resplandor del día.

Passion se acercó a la puerta.

—Se lo diré —añadió mientras el coche del gobernador se alejaba tras una nube de polvo.

Pero Belmont no la oyó.

—Puede que Belmont sea algo corrupto, pero está preocupado por esto —dije.

—¿Y eso a santo de qué viene? —preguntó, con mala cara.

—Nadie se tragó vuestra historia. Vachel Carmouche había estado fuera de la ciudad durante años y la misma noche en la que volvió tu hermana lo mató. ¿Por qué? ¿Por algo que le había hecho cuando era pequeña?

—¿Ha venido a echarme esto a la cara?

—No. Little Face Dautrieve me dijo que estaba allí aquella noche. Pero eso es todo lo que me dijo. ¿Qué ocurrió aquella noche? ¿A quién protege Little Face?

—Pregúnteselo a ella.

—¿Quieres que vayan así las cosas? —dije.

—¿Cómo?

—¿Que sea tu enemigo? ¿El tipo de quien no te fías, el tipo que no es más que un incordio?

—No quería hacerle enfadar.

—Dame un Doctor Pepper, ¿quieres?

—No tenemos escapatoria, Dave. Mi hermana se morirá. Alguien tiene que pagar por aquel pedazo de carne blanca.

Caminó hacia el final de la barra dándome la espalda, de manera que no le podía ver la cara. Su cuerpo enorme estaba rodeado por el aura blanca que venía del aparcamiento y su pelo ceniciento brillaba con la luz. Sacó una rosa de una botella verde de licor y se quedó mirándola. Los pétalos estaban muertos, tenían el color de la sangre seca; se soltaron del tallo y cayeron al suelo.

8

Aquella noche llegué tarde del trabajo. Alafair había ido a la biblioteca municipal y Bootsie había dejado una nota en el tablón de la cocina diciendo que estaba de compras en la ciudad. Me serví una taza de café, le eché azúcar y me senté en las escaleras de detrás mientras observaba cómo chapoteaban los patos en el agua del lago al final de nuestra finca.

Pero a veces no llevaba bien la soledad, en especial en la casa en la que mis padres se habían separado. A través de las sombras casi podía ver los fantasmas de mis padres hiriéndose a diario, discutiendo amargamente en francés criollo, acusándose mutuamente de sus propias faltas.

El día en que mi madre se fue a Morgan City con Mack, el tahúr, mi padre estaba construyendo un gallinero en el patio. El Ford coupé de Mack estaba aparcado en la calle con el motor encendido y mi madre había intentado hablar con mi padre antes de dejarme a su cargo. Mi padre no hacía ni caso de lo que le decía, y miraba al gallinero, al coche de Mack y a la luz del sol que se reflejaba como una llama amarilla en las ventanillas delanteras.

—Esa mierda de pistola que lleva, ya verás de qué poco le sirve si pone un pie en mi casa —dijo.

Hacía un calor insoportable, el aire olía a alquitrán y polvo del asfalto. La piel de mi padre brillaba a causa del sudor, tenía las venas hinchadas y parecía que se salieran del peto a causa de la rabia enorme que le producía su enfado cuando le herían el amor propio.

Me senté en las escaleras de delante y quería taparme las orejas y no oír las cosas que se decían mis padres. Quería no ver a Mack en la calle, ni su sombrero ni sus zapatos de dos colores ni sus pantalones, y no pensar en el revólver con mango de nácar que había visto una vez en la guantera de su coche.

Pero mi padre miraba al gallinero y me miraba a mí; luego miraba a Mack y me volvía a mirar. En un momento dado soltó el martillo en un banco, agarró una pared del gallinero, la examinó y la sopesó. Me metí las manos bajo el trasero para dejar de temblar.

Cuando mi madre se fue con Mack pensé que aún había esperanzas para nuestra familia. Mi padre, Big Aldous, el socarrón e irresponsable bravucón que siempre se estaba metiendo en líos, seguía siendo mi padre. Incluso a tan corta edad sabía que me había elegido a mí en lugar de alguna acción violenta. Y mi madre, Mae, seguía siendo mi madre. La lascivia y la incapacidad de enfrentarse al alcoholismo de mi padre la hicieron una víctima de los hombres, pero ella no era mala. Me quería y quería a mi padre, o no se hubiera peleado con él.

Pero ahora había gente que llamaba puta a mi madre. Nunca nadie había usado esa palabra para describirla. En vida de ella, las putas no trabajaban en lavanderías por treinta céntimos a la hora, ni hacían de camareras en bares y restaurantes baratos, ni araban jardines a cambio de un saco de judías.

Si no hubiera sido por Clete Purcel hubiera descargado el 45 en la espalda del tipo que respondía al nombre de Steve Andrópolis porque había llamado puta a mi madre. De hecho seguía oyéndole decirlo. Veía cómo una copia penosa y sin valor de un ser humano me miraba, con la boca abierta, chillando en silencio, y los brazos levantados hacia un cielo sanguinolento. Me miré las manos y las tenía cerradas, en forma de puño.

Eché el café a las plantas e intenté sacarme el cansancio de encima.

El coche de Bootsie giró y se paró frente a la casa; luego oí el crujido de las bolsas de papel mientras sacaba la comida y la llevaba a través del porche. Normalmente aparcaba detrás de la casa para descargar las cosas, pero habíamos hablado poco desde la noche en que me contó su historia con Jim Gable.

¿Por qué le había criticado mientras estábamos tumbados en la oscuridad? Había sido como decirle que de algún modo había elegido compartir su vida con un degenerado. Su segundo marido, Ralph Giancano, la había engañado, diciéndole que había estudiado contabilidad en Tulane, que tenía media empresa de máquinas distribuidoras, que, en efecto, era un aburrido y ordinario hombre de negocios de clase media de Nueva Orleans, perfectamente honrado.

Era contable, eso sí, pero trabajaba para la mafia y la otra mitad de la empresa de máquinas distribuidoras era de Didi Gee.

Ella tuvo que ir a Miami a identificar el cuerpo cuando los colombianos destrozaron la cara de Ralph. También descubrió que la amante era la empleada del banco que había registrado una segunda hipoteca sobre su casa en el Garden District y había ayudado a Ralph a vaciar sus cuentas y la cartera de valores que le gestionaba el banco.

La habían traicionado, degradado y arruinado. ¿Había que sorprenderse porque un hombre como Jim Gable, oficial de policía con grado de detective, en principio una persona íntegra, se hubiera metido en su vida?

Bootsie abrió la mosquitera detrás de mí y se paró en el último escalón. Por el rabillo del ojo podía verle las caderas y los pies dentro de los mocasines que llevaba puestos.

—¿Has comido? —preguntó.

—Me he tomado la ensalada de patata que había en la nevera.

—Tendrás que pasarte media hora más en el gimnasio —contestó.

Levanté los brazos y los crucé sobre las piernas. Los patos volaban en círculos sobre el lago, agitando las alas, levantando agua.

—Eres una gran mujer. Boots. Ningún hombre te merece. Desde luego yo no —dije.

El sol se había puesto; el viento que soplaba sobre el cañaveral del vecino traía lluvia y olía a tierra y a las flores silvestres que crecían junto al agua. Bootsie se sentó en el escalón detrás de mí, entonces sentí sus dedos en el cuello y en el pelo.

—¿Quieres entrar? —dijo.

Aquella noche el tiempo se puso muy frío para la época en que estábamos y empezó a llover a mares, cubriendo tierras, cañaverales, techumbres metálicas, pantanos y vecindades a lo largo del Teche. En el pueblo de Loreauville un hombre aparcó su furgoneta a la puerta de un bar y caminó bajo la lluvia hacia la entrada. Llevaba los tejanos caídos, de manera que se le veía la raya del trasero, y botas de punta, gafas oscuras y un sombrero de vaquero.

Cuando se sentó en el bar, que estaba vacío a causa del mal tiempo, se sacó el sombrero y lo dejó boca arriba en el taburete que tenía al lado. Se secó las gafas con una servilleta, olvidó que estaban secas y volvió a sacárselas y a secarlas, con la cara preocupada por un problema que no podía resolver. Más tarde el camarero lo describió como un hombre «guapo, con una especie de tupé… Agradable, supongo, pero no tenía pinta de viajante de vajillas».

El tipo pidió un refresco bajo en calorías y abrió una carpeta de plástico llena de facturas que llevaba cerrada con gomas.

—¿Conoce a una familia llamada Grayson por aquí? —preguntó.

—Me parece que no —respondió el camarero.

El hombre miró la carpeta de facturas, con los ojos abiertos, como si le pareciera divertido.

—Viven al lado de las Dautrieve —dijo.

—Ah, sí. Vaya calle arriba hasta que llegue a unas casas destartaladas. Las Dautrieve viven en la segunda fila —señaló el camarero.

—Han ganado una vajilla.

—¿Quiénes?

—Los Grayson. —El hombre le enseñó un folleto con fotos de platos y vasos para corroborar su afirmación.

El camarero asintió vagamente. El hombre con la carpeta de recibos miró al vacío, como si encontrara significado en el aire, en los rayos que caían sobre los árboles a lo largo del río. Pagó el refresco, le dio las gracias al camarero y condujo calle arriba, en dirección opuesta a donde le habían indicado.

A la noche siguiente seguía lloviendo cuando la tía de Little Face Dautrieve se fue a su trabajo de celadora en el hospital de New Iberia y Little Face le cambió los pañales al bebé, le puso un chupete en la boca y lo tumbó en la cuna. La casa era del siglo pasado, pero se mantenía caliente, seca y confortable durante el mal tiempo. A Little Face le gustaba abrir un poco la ventana del dormitorio cuando llovía y dejar que la brisa soplara sobre la cuna y su cama.

En mitad de la noche creyó oír un motor afuera y unos neumáticos crujir, pero el sonido desapareció entre los truenos y volvió a quedarse dormida.

Cuando se despertó estaba de pie frente a ella, con una camiseta mojada pegada al torso. Le olía el cuerpo, como a agua de río, y en la mano derecha, en la que llevaba un guante, tenía un revólver plateado cubierto con cinta aislante.

—He salido de la lluvia —dijo.

—Sí, seguro. En la casa no llueve —contestó ella, levantándose con las manos, mientras tragaba saliva.

—¿Te importa si me quedo? ¿Quiero decir, a cubierto? —preguntó él.

—Ya estás aquí, ¿o no?

Abrió y cerró la mano sobre la pistola, la cinta se le pegaba a la piel. Con la luz de los relámpagos se le veía la cara pálida y la boca blanda y roja. Se mojó los labios y miró hacia la ventana, por donde entraba humedad que mojaba el colchón del bebé.

El hombre cerró la ventana y miró al bebé, que dormía con el trasero al aire. Había una almohada en lugar de uno de los barrotes de la cuna. Por algún motivo, quizá por el ruido de la ventana, el bebé se despertó y se puso a llorar. El hombre sacó la almohada, la dobló con la mano izquierda y se giró hacia Little Face.

—¿Por qué sales con capullos? ¿Por qué hablas más de la cuenta? —dijo el hombre. Tenía el pelo oscuro cuidadosamente peinado a los lados, la piel cubierta de agua y se le veía el ombligo encima de los tejanos.

—Escribe una lista de la gente que me conviene. A partir de ahora sólo saldré con ellos —contestó ella.

—Haz que se calle el niño.

—Has sido tú quien lo ha despertado. Los niños lloran cuando se despiertan.

—Cállalo. No puedo pensar. ¿Por qué no tienes un hombre que se ocupe de ti?

—Podría tener todos los hombres que quisiera. El problema es que no he encontrado ninguno que me guste, incluyendo lo presente.

Volvió a mirar al niño y abrió y cerró los ojos. Inspiró y mantuvo la respiración, como si estuviera a punto de hablar. Pero no emitió ningún sonido. Envolvió la pistola con la almohada y la mantuvo pon la mano izquierda. Se le ensancharon los orificios de la nariz, como si de repente hubiera bajado la temperatura de la habitación.

—Me estás poniendo nervioso. Eres demasiado tonta como para entender lo que ocurre. Deja de poner esa cara —dijo él.

—Ésta es mi casa. No te he invitado. Vete a la lluvia si no te gusta —respondió ella, tranquila.

Entonces le vio la mirada, se le secó la garganta y se quedó quieta como una tubería atascada; recordó la palabra «abismo» de un sermón en alguna iglesia y comprendió lo que significaba. Intentó mantener la vista fija en él y cesar el ruido que le resonaba en los oídos, que hacía que sus propias palabras sonaran distorsionadas e ininteligibles.

Se acercó la sábana al estómago con las manos.

—El bebé no tiene nada que ver con esto, ¿verdad? —dijo.

El hombre exhaló por la nariz, como si le faltara el aire.

—No, ¿qué te crees que soy yo? —Aguantó la almohada como si acabara de darse cuenta de su presencia—. No pongas algo así en una cuna. Así es como se ahogan los niños —añadió, y echó la almohada al otro lado de la habitación.

Se metió la pistola en el bolsillo de los vaqueros, que llevaba medio caídos; tenía las piernas abiertas, como si se enfrentara a un adversario que sólo él podía ver.

—¿Piensas quedarte ahí mucho rato? —preguntó, porque tenía que decir algo o el sonido que le retumbaba en los oídos acabaría con ella y el miedo haría que le rechinaran los dientes.

El tipo esperó un buen rato antes de contestar.

—No sé qué voy a hacer. Pero no me calientes la cabeza, chica. No deberías hacer eso —dijo.

Salió por la puerta principal y fue hacia el coche bajo la lluvia. Dio marcha atrás y se dirigió a la carretera estatal, mientras la lluvia caía como trozos de cristal frente a las luces traseras.

Me pasé la mañana siguiente junto a mi compañera, Helen Soileau, interrogando a Little Face y a cualquiera en Loreauville que pudiera haber visto a quien entró en casa de Little Face. Helen había empezado como vigilante de aparcamientos en la policía de Nueva Orleans, después trabajó siete años de agente en el Garden District y en la barriada Desire, un área tan peligrosa y violenta que algunos tenientes de alcalde negros habían intentado convencer al presidente Bush de que hiciera intervenir a las tropas federales. Por fin volvió a New Iberia, en donde había crecido, y la contrataron como detective en la oficina del sheriff.

Helen llevaba pantalones de algodón o tejanos al trabajo, era robusta y musculada, y miraba a los problemas cara a cara, con los brazos levantados; el pelo rubio y ondulado era su única concesión visible a la feminidad. Por norma, sólo tenía problemas con la gente difícil una vez. Había disparado y matado a tres criminales en su trabajo.

Estábamos de pie en el aparcamiento del bar que el intruso había visitado la noche antes de descerrajar la cerradura de la casa de Little Face. El sol estaba alto, el aire era frío y anunciaba lluvia, el cielo era azul sobre los árboles.

—Crees que es el mismo tipo que se cargó a Zipper Clum, ¿verdad? —dijo Helen.

—Así lo veo —respondí.

—Le cuenta al camarero que tiene que llevar unos platos a una familia llamada Grayson, que no existe, y como quien no quiere la cosa menciona que los Grayson viven al lado de las Dautrieve, y así es como encuentra a Little Face. ¿Es acaso un hijo de puta inteligente?

No esperó a que le Respondiera. Miró hacia el bar mientras golpeaba el capó del coche con la palma de la mano.

—¿Cómo te imaginas al tipo? Debía de saber que tenía que cargarse a una mujer, pero deja el trabajo sin hacer —dijo.

—Tenía al bebé en la habitación con ella. Parece como si no se hubiera atrevido.

—Lo que nos faltaba, otra mierda de Nueva Orleans flotando río abajo. ¿Qué vamos a hacer ahora, jefe?

—Buena pregunta.

Justo cuando nos metíamos en el coche, el camarero abrió la puerta y salió. Tenía un folleto de vivos colores en la mano.

—¿Les puede ayudar? —preguntó.

—¿Qué es eso? —dije.

—¿Sabe el hombre sobre el que preguntaban? Lo dejó en la barra. Lo guardé por si volvía —dijo el camarero.

La expresión severa de Helen se transformó en una enorme sonrisa.

—No toquetee mucho eso. Así. Deje que busque una bolsa de plástico y lo meta dentro. Así, todo dentro. Hace buen día, ¿verdad? ¿Por qué no se pasa por la comisaría un día? Le invitaremos a donuts. Muchas gracias —dijo.

Se llama Sistema Automático de Identificación Digital o SAID. Un milagro de la tecnología. Se puede enviar por fax una huella digital a un ordenador en un nodo regional y en dos horas se sabe si hay alguna igual en el fichero. Si la huella tiene prioridad. Las prioridades se otorgan a los casos de homicidio o cuando hay alguien detenido y se necesita conocer su identidad.

El hombre que había entrado en casa de Little Face Dautrieve sólo podía ser acusado de allanamiento de morada. La posibilidad de que fuera el mismo hombre que mató a Zipper Clum se basaba tan sólo en mis especulaciones. Además, el homicidio de Clum no entraba en nuestra jurisdicción.

No había prioridad para la huella que sacamos del folleto de vajillas que había guardado el camarero. Coja un número y espere su turno. La cola es larga en Luisiana.

Llamé al despacho de Connie Deshotel, la consejera de Justicia, en Baton Rouge.

—No está en este momento. ¿Puede volver a llamar más tarde? —dijo la secretaria.

—Claro —contesté, y le di el número de mi oficina.

Esperé hasta la hora de marcharme. Nada. Al día siguiente era sábado.

Volví a probar el lunes por la mañana.

—Ha salido —dijo la secretaria.

—¿Leyó el mensaje que le dejé el viernes? —pregunté.

—Creo que sí.

—¿Cuándo volverá?

—En cualquier momento.

—¿Le pedirá que me llame, por favor?

—Tiene mucho trabajo, señor.

—Nosotros también. Intentamos pillar a un asesino.

Entonces me sentí estúpido y maleducado por cargar contra una secretaria que no tenía la culpa de nada. De cualquier modo, no me llamó. El martes por la mañana fui al despacho de Helen. Tenía la mesa cubierta de papeles.

—¿Te apetece darte un garbeo por Baton Rouge? —pregunté.

La oficina de Connie Deshotel estaba en el piso vigésimo segundo del Capitolio del Estado, por encima de los parques del centro y el ancho cauce del río Misisipí y las factorías de aluminio y las refinerías de petróleo que hay en las márgenes. Pero Connie Deshotel no se encontraba en su oficina. La secretaria nos dijo que estaba en la cafetería de la planta baja.

—¿Hay cola para besarle el anillo? —preguntó Helen.

—¿Cómo dice? —dijo la secretaria.

—Cálmate, Helen —dije en el ascensor.

—Connie Deshotel es más tiesa que el palo de una escoba. Alguien debería haberle cantado las cuarenta hace tiempo —contestó.

—¿Te importa si hablo yo? —pregunté.

Nos detuvimos ante la entrada de la cafetería para mirar por encima de las mesas, la mayoría de las cuales estaban ocupadas. Connie Deshotel se encontraba en una mesa al fondo. Llevaba un vestido blanco y estaba sentada frente a un hombre vestido con una chaqueta deportiva azul y pantalones oscuros que parecía que se hubiera peinado con grasa el poco pelo que le quedaba.

—¿Conoces al engominado? —dijo Helen.

—No.

—Don Ritter, antivicio de la policía de Nueva Orleans. Es de algún pueblucho de Jersey. Creo que todavía está en el Primer Distrito.

—Ése es el tío que cogió a Little Face Dautrieve y le plantó el muerto. Intentó que se acostara con él y con Jim Gable.

—No me extraña. Antes se dedicaba a perseguir maricones en el centro. ¿Qué está haciendo con la consejera de Justicia de Luisiana?

—Cálmate, Helen. No sea que se eche a correr —dije.

—Es tu movida, no la mía —soltó mientras avanzaba entre las mesas antes de que me diera tiempo a responder.

Mientras nos acercábamos a Connie Deshotel, desvió la mirada y me vio. Pero no mostró sorpresa. En lugar de eso, nos sonrió.

—¿Quiere que le ayude con SAID? —dijo.

—¿Cómo lo sabe? —pregunté.

—He llamado a su oficina esta mañana, pero ya se había marchado. El sheriff me ha contado lo de su problema. Le he pedido que enviara las huellas por fax. La identificación debería estar en su despacho cuando vuelva a New Iberia —dijo.

El enfrentamiento que había estado esperando acababa de desvanecerse. La miré desolado.

—Así que lo ha conseguido —comenté.

—Estoy contenta de poder ayudar. Sólo siento no haberle respondido antes. ¿No quiere sentarse con nosotros? Le presento a Don Ritter. Está en el Primer Distrito en Nueva Orleans —dijo.

Ritter me dio la mano y le correspondí, como hace uno cuando se aguanta los sentimientos y después se arrepiente de haberlo hecho.

—Ya conozco a Helen. Trabajabas de vigilante de aparcamientos en Nueva Orleans —afirmó.

—Sí, tú estabas pegado a Jim Gable —respondió ella, sonriendo.

Me giré y fijé la vista en la cara de Helen, pero ella apartó la mirada.

—Jim trabaja de enlace con el Ayuntamiento —dijo Ritter.

—¿Y qué pasa con la muerte de Zipper Clum? ¿Te acuerdas de él? Tú y Jim lo dejabais esposado en la celda —señaló Helen.

—Algo terrible. Todo el mundo se partía de risa el otro día en el departamento —comentó Ritter.

—Tenemos que marcharnos. Gracias por su ayuda, señora Deshotel —me despedí.

—Un placer, señor Robicheaux —contestó. Se veía bonita con el traje blanco, la piel bronceada y las puntas del cabello quemadas por el sol. El ángel de plata que llevaba en la solapa brilló—. Venga a vernos algún día.

Esperé a estar en el aparcamiento para descargar mi rabia sobre Helen.

—Eso ha sido inexcusable —dije.

—A veces hay que hacerles ver la verdad —me indicó.

—No es ése tu papel, Helen.

—Soy tu compañera, no tu chófer. Trabajamos en el mismo caso, Dave.

El aire que subía del cemento era caliente y húmedo y difícil de respirar. Helen me apretó el brazo.

—En tu mente trabajas en el caso de tu madre y te crees que nadie te va a ayudar. No es cierto, bwana. Somos un equipo. Tú y yo los vamos a cuadrar esta vez —dijo.

Si de verdad el hombre que había entrado en casa de Little Face era el mismo que mató a Zipper Clum, el tal Steve Andrópolis sólo tenía parte de razón sobre su identidad. El Centro Nacional de Información sobre el Crimen manifestó que la huella que habíamos enviado a SAID pertenecía a un tal Johnny O’Roarke, que había estudiado en un instituto de Detroit pero que había crecido en el condado de Letcher, en Kentucky. El nombre de soltera de su madre era Remeta. A los veinte le habían condenado a dos años en la cárcel estatal de Florida, en Raiford, por robo y conspiración para el robo y ataques a la propiedad.

Mientras estaba en la cárcel, se le acusó de haber matado a un reincidente de metro noventa de altura y ciento treinta kilos de peso llamado Jeremiah Boone, que se dedicaba a violar a cualquier recién llegado a su galería.

Helen se sentó en una esquina de mi mesa con una pila de papel y leía lo que nos habían enviado por fax desde el departamento de Justicia de Florida en Tallahassee.

—El violador, el tipo este, ¿Boone? Le echaron un cóctel molotov en la celda. El psicólogo de la cárcel dice que O’Roarke, o Remeta, era el blanco de ocho o nueve tíos hasta que alguien encendió a Boone. Remeta debió de ganarse el respeto de los demás quemando a Boone —comentó, después esperó—. ¿Me escuchas?

—Sí, claro —contesté. Pero no la escuchaba—. Connie Deshotel estaba rara. ¿Por qué anda con un poli así, el engominado, cómo se llama, Ritter?

—Quizá se habían encontrado por casualidad. Ella empezó en la policía de Nueva Orleans.

—Primero nos machaca y después se echa atrás para quedar bien —observé.

—Nos consiguió la identificación. Olvídalo. ¿Qué quieres que hagamos con Remeta, O’Roarke o como quiera que se llame? —dijo Helen.

—Seguro que le han dado dinero por lo de Little Face. Alguien más que nosotros está cabreado con él ahora mismo. Quizá es un buen momento para empezar a mover las cosas.

—¿Y cómo? —preguntó ella.

Miré por la ventana y en ese preciso instante el Cadillac marrón de Clete aparcaba en la acera, con Passion Labiche en el asiento del copiloto.

9

Atravesé el pasillo hacia la entrada del edificio pero el sheriff me cortó el paso.

—Purcel está ahí —me dijo.

—Ya lo sé. Iba a verle —indiqué.

—Procura que no entre —contestó.

—Eres demasiado duro con él.

—Si quieres mi puesto, preséntate a las elecciones. No le quiero en el edificio.

Le miré la espalda mientras se alejaba, mientras sus palabras seguían en mi cara. Le alcancé.

—No es Purcel. Es la persona que le acompaña. Creo que solivianta algunas conciencias por aquí —dije.

—Me parece que te estás pasando de la raya.

—Perdona que te lo diga, pero tú también —contesté y salí a la calle.

Clete caminaba hacia mí por la acera. Llevaba un traje ligero, una camisa marrón de seda y una corbata oscura de flores, y había cambiado el sombrero de copa baja por un panamá con visera verde.

—¿Qué haces con Passion? —pregunté.

—La he llevado a la clínica a Lafayette.

—¿Para qué?

—Visita a un dermatólogo o algo así. No me lo ha querido contar.

—No me has contestado. ¿Qué hacéis juntos?

—Nada que a ti te importe, amigo.

Nos quedamos así, en la canícula, mientras la sombra del enorme edificio blanco de los tribunales caía sobre la hierba que había tras nosotros. Entonces Clete se relajó, apartó la mirada y volvió a mirarme.

—La he llevado a pasear porque me gusta. Vamos a ir al cine y a cenar. ¿Quieres venirte? —preguntó.

—Tengo que hablar contigo en privado.

—Sí, siempre que pueda. Gracias por la hospitalidad —dijo; se volvió al Cadillac y se alejó conduciendo. Passion me sonrió, mientras se apartaba el pelo de los ojos con las puntas de los dedos.

Clete vino a la tienda de cebos cuando cerraba aquella noche. Abrió una botella de cerveza Dixie y se la bebió en el mostrador. Me senté a su lado con una lata de Doctor Pepper.

—Siento lo de esta tarde. Sólo es que estoy preocupado por ti, Cletus —dije.

—¿Crees que estoy encoñado con Passion?

—Una vez me sacaste de una escalera de incendios con dos balas en la espalda. No me gustaría que te hicieran daño.

—Me hace sentir joven. ¿Qué hay de malo en eso?

Le puse la mano en el cuello. Tenía la piel tan tiesa como la pintura seca.

—No hay nada malo —dije.

—¿De qué querías hablar en privado?

—Creemos que el asesino de Zipper es un subproducto de Kentucky pasado por Michigan. Se llama Johnny O’Roarke pero se hace llamar Remeta. Pasó dos años en Raiford. Se convirtió en un experto en romances carcelarios.

—¿El mismo tipo que se iba a cargar a Little Face?

—Así lo creo.

—El chivato dijo que Remeta no estaba fichado.

—¿Conoces a algún pringado que no se equivoque?

—Así que Remeta metió la pata y ahora tiene un problema con quien sea que le contratara. ¿Eso es lo que querías contarme?

—Más o menos.

Sonrió y bebió de la botella.

—¿Y crees que deberíamos complicarles la vida a los que andan metidos en esto?

—¿Quién es la mejor fuente de rumores en Nueva Orleans? —pregunté.

—Solía ser Tommy Carroll, pero alguien lo quitó de en medio. ¿Ahora? —Se rascó la cabeza y pensó—. ¿Has oído hablar de la banda de la calle Dieciocho en Los Ángeles? Están aquí, como si un tumor purulento se hubiera extendido por todo el país. Nunca pensé que echaría de menos a los desgraciados de toda la vida.

Conduje East Main abajo al alba, al día siguiente, bajo las copas de los robles alineados a lo largo de la calle, y recogí a Clete en el piso que había alquilado en el centro. La luna aún estaba alta y el aire olía a flores nocturnas, a árboles mojados, a bambú y a tierra mojada y mezclada con piedra y ladrillo.

Pero, tres horas después, Clete y yo estábamos en un área rural al norte de Nueva Orleans que probablemente no tenga equivalente en todo el país desde el punto de vista de toxicidad. Las plantas petroquímicas que hay junto a los pantanos vierten sus residuos en los canales y en los bosques, matando cualquier forma de vida, cubriendo el suelo con una sustancia viscosa y petrificada que parece una masilla con todos los colores del arco iris.

El hombre que buscábamos, Garfield Jefferson, vivía al final de un camino en unas casuchas de techumbres metálicas de los tiempos de las plantaciones industriales. La zanja que había frente a la casa estaba llena de plásticos y el patio cubierto de muebles abandonados.

—¿Y este tío trafica con armas? —pregunté.

—Crea espacios sin armas para que otra gente viva en ellos y procura pasar desapercibido en la calle. No te dejes engañar por su sonrisa. Aprendió mucho en Pelican Bay —dijo Clete.

La piel de Garfield Jefferson era tan negra que brillaba, al menos en la penumbra de su sala de estar, donde estaba sentado en un sofá, con las piernas abiertas, sonriéndonos. Nunca dejaba de sonreír, como si tuviera la boca cosida con garfios.

—No lo entiendo. ¿Dice que es un poli de New Iberia y que alguien le dio mi nombre? —manifestó.

—Johnny Remeta dice que le vendiste la pieza con la que se cargó a Zipper Clum. Estás de mierda hasta el cuello, Garfield —declaré.

—Yo no sé nada de todo esto. ¿Y por qué os cuenta esto? ¿Va por ahí soltando nombres y llamando desde las cabinas para chivarse? —dijo Jefferson.

—Porque metió la pata en un golpe y sabe que van a por él. Por eso quiere hacer un trato, lo que significa que nos da los nombres de algunos desgraciados como tú en señal de buena voluntad —soltó Clete.

Jefferson miró por la ventana, sonriendo porque sí, o quizá por la silueta de la planta química que sobresalía de un bosque lleno de árboles sin hojas. Llevaba el pelo casi al cero y lucía unos hombros musculados bajo la camiseta. Le dio la vuelta a la gorra que llevaba y se la ajustó, con los ojos relucientes de satisfacción.

—Una gorra al revés en Luisiana significa que no te drogas. Los blancos no sabéis de qué va. Veis a un negro con la gorra del revés y pensáis: «Hijo de puta, me va a robar el coche, violará a mi hija». No vendo armas. Ya le podéis decir al capullo ese que si dice mi nombre le encontraré. Ya he tenido bastantes problemas como para aguantar una cosa así —dijo mientras nos sonreía.

Clete se levantó de la silla y se mantuvo de pie donde Jefferson casi no podía verle. Cogió una lámpara de cerámica y examinó el logotipo de un motel que había en la parte inferior.

—Así que las has pasado putas, ¿eh? —observé.

—Los de la banda de la calle Dieciocho siempre acabamos en Pelican Bay. Veintitrés horas al día encerrados en la celda. Pero ya he acabado con eso. He vuelto para estar con los míos —comentó Jefferson.

Clete lanzó la lámpara por encima de la cabeza de Jefferson. Las piezas de cerámica saltaron al sofá y al regazo de Jefferson. Por un momento se quedó sorprendido, con la mirada borrosa, pero luego los cables volvieron a tirarle de los labios.

—Ves, cuando la gente tiene problemas de peso, se pasan el día cabreados, porque son gordos y feos y no quieren espejos de cuerpo entero en el cuarto de baño —dijo Jefferson.

—¿Te crees gracioso? —preguntó Clete y le golpeó con la mano en la oreja—. Dime que te crees gracioso, quiero oírlo.

—Clete —dije en voz baja.

—No te metas en esto. —Entonces le dijo a Jefferson—: ¿Te acuerdas de aquellos tres niños que se cargaron en el patio de un colegio en Esplanade? Dicen que fuiste tú quien vendió la Uzi al asesino. ¿Tienes algo que decir, cabrón?

—Libre mercado, hijo de puta —dijo Jefferson, sin inmutarse, sonriendo, con la lengua roja entre los dientes.

Clete agarró la camiseta de Jefferson con la mano izquierda y levantó el puño derecho; entonces lo levantó de la silla y lo tiró al suelo. Mientras Jefferson se levantaba del suelo apoyándose en los brazos, Clete le puso el pie en la cara.

—Parece que se te ha caído algún diente, Garfield —comentó Clete.

—Apártate de él, Clete —dije.

—Vale. Siento haberme dejado llevar por este magnífico afroamericano. ¿Me has oído, Garfield? Volveré a pedirte disculpas más tarde, cuando estemos solos.

—Lo digo en serio, Clete. Espérame en la furgoneta.

Clete salió al patio y dio un portazo con la mosquitera. Se giró para mirarme, con la cara grave y un Lucky Strike apagado en los labios. Ayudé a Jefferson a sentarse; encontré una toalla en el baño y se la puse en la mano.

—Siento lo que ha pasado —dije.

—¿Tú eres el bueno de la película, eh? —contestó.

—No es ninguna película, amigo. Clete vendrá a por ti.

Jefferson se puso la toalla en la cara y escupió sangre, entonces me miró, esta vez sin sonreír, con los ojos llenos de la naturaleza banal del mundo en el que vivía.

—Yo no le vendí nada al tío ése. Quería una, pero yo no se la di. Tiene algo raro en la cabeza. No quiero saber nada con él —señaló.

—¿De qué estás hablando?

—Lo hace por dinero. Pero aunque no hubiera dinero, lo haría igual. ¿Dices que metió la pata? No me lo creo. Le pone cachondo. Está como una puta cabra.

Clete y yo cruzamos el barrio antiguo y atravesamos el río en dirección a Algiers. Hablamos con putas, chulos, blanqueadores de dinero, ladrones de coches, drogadictos y camellos, toda la población que se aferra a los bajos fondos de la ciudad como gusanos arrastrándose por el suelo de un jardín. Ninguno parecía saber nada de Johnny Remeta.

Pero un antiguo boxeador que tenía un bar en Magazine Street nos contó que había oído de un tipo nuevo en la ciudad que había comprado media docena de pistolas sin fichar a unos críos negros que habían robado una tienda de deportes.

—¿Para quién trabaja, Goldie? —pregunté.

—Si se cargó a Zipper Clum, para la raza humana —contestó.

Al anochecer, cuando el sol no era más que un reflejo anaranjado sobre los tejados y el viento traía sal y lluvia, encontramos a uno de los críos que había entrado en la tienda de deportes. Clete lo sacó de debajo de un árbol en una calle de la barriada de Saint Thomas.

Tenía catorce años y llevaba unas bermudas de algodón y zapatillas de tenis sin calcetines. El sudor le caía por la frente y le arrastraba el polvo de la cara.

—Éste es el cerebro del grupo. Los otros son aún más jóvenes —dijo Clete—. ¿Cómo te llamas, cerebro?

—Louis.

—¿Dónde vive el tipo al que le vendisteis las armas? —preguntó Clete.

—En algún sitio en el centro, supongo.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté.

—Porque se fue hacia el centro. Igual que el tranvía.

—Buena deducción, Louis. ¿Cuánto os dio por las armas? —dijo Clete.

—Cien dólares.

—¿Por seis pistolas? —preguntó Clete.

—Dijo que no tenía más dinero. Nos enseñó la cartera. No había más dinero.

—Con una de las pistolas mataron a alguien, Louis —dije.

Miró al vacío, como si mis palabras y la realidad que sugerían no tuvieran nada que ver con su vida. Debía de pesar treinta y cinco kilos. Parecía una hormiga, con orejas pequeñas, dientes salidos y los ojos saltones. Tenía las rodillas y los codos pelados, y la camiseta llena de restos de comida.

—¿Qué hicisteis con el dinero, chaval? —pregunté.

—No pudimos hacer nada. Unos chicos nos lo quitaron, íbamos a ir al cine. ¿Tienen algo suelto?

Parpadeó en silencio mientras esperaba una respuesta.

¿Qué habíamos conseguido? No había forma de saberlo. Habíamos extendido el rumor de que Johnny Remeta estaba dispuesto a entregar a los criminales de Nueva Orleans. Quizá él o la gente que lo había contratado para cargarse a Zipper Clum o a Little Face Dautrieve saldrían a la luz. Pero aquella noche estaba demasiado cansado para pensar en ello.

Cuando tenía diecinueve años trabajé en una plataforma de seguimiento sismográfico, lo que los del petróleo llamaban zahoríes. Fue en el verano de 1957, cuando el huracán Audrey levantó una ola del golfo de México sobre Cameron, Luisiana, que arrasó el pueblo y mató a cientos de personas.

Durante semanas se encontraron cuerpos en las copas de los árboles, en los pantanos o en islas de cipreses que flotaban en el golfo. A veces los largos cables cubiertos de goma que colgábamos de proa a popa de la barcaza taladradora se encallaban con un árbol caído en medio de la bahía o de un río y un miembro de la tripulación tenía que ir a soltarlos.

El agua estaba caliente por efecto del sol, embarrada y llena de jacintos muertos. El que saltaba por la borda para arrastrarse hacia el cable lo hacía a oscuras. Aunque el sol brillaba en el cielo, no podía penetrar las capas de cieno que había en el agua y el buceador iba a ciegas entre las ramas que le señalaban como dedos. Si había suerte, el cable se soltaba con un golpe fuerte en la dirección adecuada.

Una tarde a finales de julio bajé unos cinco metros hasta encontrar el tronco de un enorme ciprés embarrancado en el barro. Avancé tocando el tronco hasta llegar a las raíces, entonces solté el cable y tiré de él para liberarlo de las raíces.

Una nube de barro me envolvió, como si hubiera soltado una burbuja de aire frío atrapada entre las raíces del árbol. De repente el cuerpo de una mujer salió del cieno avanzando hacia mí, con el pelo suelto sobre mi cara, el vestido flotando sobre la ropa interior y los dedos junto a mi boca.

Nadie en la barcaza la vio y algunos de la tripulación no lo creyeron cuando lo conté. Pero la mujer atrapada en el ciprés, liberada tan sólo para volver a desaparecer, vivió en mis sueños durante muchos años. Recordarla me helaba la sangre y hacía que me costara respirar.

Aquella noche había vuelto, aunque de otra forma.

Era de noche en el sueño, el aire era espeso, acre y dulce a la vez a causa del humo de una hoguera lejana. Vi a mi madre, Mae Robicheaux, en una calle suda que llevaba a una sala de fiestas iluminada con neón. A ambos lados de la calle había cañaverales, las hojas se movían al viento. Corría por la calle vestida con el uniforme rosa que llevaba para trabajar en el restaurante, con las manos levantadas y la boca abierta pidiendo ayuda. Dos policías la perseguían, con las manos en las cartucheras para impedir que se les cayeran las pistolas.

No podía moverme y miraba impotente como un torrente de agua surgía de la bahía al final de la calle sucia y se le echaba encima a través de los cañaverales. Se tropezó, cayó y las raíces de las cañas atraparon su cuerpo como si fueran gusanos y el agua le cubrió las caderas, las costillas, el pecho y el cuello.

Podía verle los ojos y la boca y leer mi nombre en sus labios; entonces la corriente le tapó la cara y me senté en la cama, sudando, con los pulmones ardiendo como si me hubieran echado ácido por la garganta.

Me senté en la cocina, a oscuras, mientras el corazón me latía a den por hora. Fui al dormitorio y volví, con el 45 en la mano, agarrando la empuñadura. En mi cabeza podía ver a los dos policías que habían perseguido a mi madre calle abajo, veía el color azul de sus uniformes, el reflejo de la luna en sus insignias y revólveres y cinturones, podía verlo todo excepto sus caras. Quise disparar hasta que la recámara brillara de calor.

Cuando Bootsie me puso la mano en la espalda, salté como si me hubieran quemado con una plancha caliente, entonces dejé el 45 en la mesa y enterré la cara en su estómago.

10

El domingo me levanté pronto, antes de que saliera el sol, para ayudar a Batist, el anciano negro que trabajaba para mí, a abrir la tienda de cebos y encender la barbacoa en la que preparábamos pollos y salchichas para los clientes del mediodía. Solté la cadena de Tripod, el mapache de tres piernas de Alafair, y lo puse encima de la conejera con un cuenco de agua y un plato de restos de pescado. Pero saltó al suelo y anduvo a través de los nogales y de los robles, y cruzó la calle hasta llegar al embarcadero, arrastrando la cola y el trasero.

Él y Batist llevaban años peleándose. Tripod se paseaba por el mostrador, destrozaba las cajas de tartas y dulces, y Batist lo perseguía con una escoba, amenazando con cocerlo en una olla. Pero finalmente habían declarado una tregua, bien porque se hacían mayores, bien porque reconocieron que ambos eran insoportables. Ahora, siempre que Alafair o yo soltábamos a Tripod, éste se dirigía al embarcadero, abría la mosquitera y se quedaba dormido encima de la nevera que había detrás del mostrador. La semana pasada vi a Batist río abajo en una motora con Tripod sentado en la proa, de cara al viento como una roda.

Cuando entré en la tienda, Batist bebía una taza de café y miraba por la ventana hacia el pantano.

—¿Has visto alguna vez una luna tan roja en esta época del año? —preguntó.

—Hace viento. Hay mucho polvo en el aire —contesté.

Era un hombre robusto, tenía los músculos del brazo del tamaño de pelotas de críquet y parecía como sí llevara el peto y la camiseta cosidos a la piel.

—Los viejos dicen que en el tiempo de la esclavitud regaban el suelo con sangre de cerdo cuando había una luna así —dijo.

—¿Por qué? —pregunté.

—Hacía crecer el maíz y las cañas. Por la misma razón que la gente mata a un caimán y lo planta en los campos —explicó—. He visto a Clete Purcel con Passion Labiche.

—¿De verdad?

—Esas niñas son un problema, Dave. Sus padres eran chulos.

—Siempre puede salir una manzana buena de un árbol podrido —dije.

—Díselo al tipo que destriparon.

—Me parece que tenía los días contados —contesté.

Tripod se subió al mostrador y se puso a olisquear un tarro de pepinillos en vinagre. Batist lo levantó con la mano. La cola de Tripod tenía rayas plateadas y se movía colgando entre las piernas.

—En mi casa éramos diez hermanos. Mi madre hacía bollos todas las mañanas para desayunar, pero no teníamos nada que meter dentro. Así que mi madre ponía un bote de mermelada de higo en la mesa. Pasábamos los bollos por el cristal del tarro y entonces nos los comíamos. Siempre nos reíamos después de comer. Todo el mundo tiene problemas, Dave. Eso no te da derecho a matar a nadie —dijo.

—¿Y eso qué tiene que ver con que Clete salga con Passion, Batist?

—Conozco a esas niñas desde que eran pequeñas. Vista una, vista la otra. Nunca se separaban.

—Es muy pronto para discutir, socio —dije.

—No estoy discutiendo. No hay más cera que la que arde. Yo no tengo que probar nada.

Salió a la luz y dejó a Tripod en la barandilla; empezó a regar las mesas del muelle con la manguera, mientras la luna seguía roja tras su cabeza.

Aquella mañana llené un sobre con fotos en blanco y negro de la escena del asesinato de Vachel Carmouche y me fui a la casa de Carmouche junto al río. La finca parecía físicamente afectada por la acción que allí se había cometido. El patio estaba lleno de malas hierbas y el porche estaba cubierto de neumáticos viejos y balas de paja medio podridas. Había nidos de avispas bajo el tejado y el viento cálido y seco agitaba un molinillo.

Di la vuelta a la casa, recorriendo en mi mente el camino que Letty debió de seguir desde el porche de atrás hasta la parte trasera de su casa, donde se sacó los zapatos y la ropa, y se lavó la sangre del pelo y del cuerpo con una manguera. El pestillo de la puerta trasera de la casa de Carmouche ya estaba roto y abrí la puerta, arrastrándola sobre el linóleo.

El aire apestaba, como el de un lavabo en verano, y olía a guano y al agua estancada que había bajo el suelo, recalentada por el tejado de metal y las ventanas cerradas. Una planta verde, oscura como una espinaca, había crecido en el desagüe del fregadero.

Las señales de la agonía de Carmouche al arrastrarse por el suelo aún se podían ver en el linóleo, como gotas de pintura negra rojiza que se hubiera secado y tomado la forma de hojas secas. Pero había otras manchas en la cocina, una hilera de gotas en la pared junto a la cocina y dos hileras parecidas en el techo. Toqué con los dedos las gotas que había junto a la cocina y sentí lo que sabía que eran los restos físicos del más famoso electricista de Luisiana.

Volví a mirar las fotos de la escena del crimen. Había sangre por todo el suelo, las paredes, las cortinas de los armarios, la nevera e incluso en la pantalla del televisor, que mostraba un viejo episodio del Gordo y el Flaco emitido mientras tomaban la foto. Pero ¿cómo podía ser que un azadón, una herramienta pesada que hay que levantar con ambas manos para abrir zanjas y sacar raíces, hubiera causado las manchas del techo y la pared?

Caminé a través del patio hacia la casa de las Labiche. El grifo que había usado Letty goteaba; el bidón en el que había intentado destruir la ropa y los zapatos estaba lleno de hojas quemadas; la casa en la que había crecido estaba cubierta de rosas y gardenias, y las ardillas saltaban de las ramas de los robles y se paseaban por el tejado.

La casa se veía vieja, la madera carcomida y la pintura desconchada por el sol y ennegrecida a causa de las hogueras, pero seguía siendo un buen sitio para vivir, un pedazo de historia de antes de la guerra de Secesión, si Letty hubiera estado allí para disfrutarla, si no hubiera entregado su vida por matar a un ser despreciable como Vachel Carmouche.

—¿Merodeas por mi casa por algún motivo? —preguntó alguien detrás de mí.

—¿Cómo va todo, Passion? —dije.

Llevaba sandalias y unos pantalones holgados y tenía los brazos en jarras.

—Clete dice que piensas que es un asaltacunas, que soy demasiado joven para un hombre de su edad.

—Eso se lo dice a todas. Hace que sientan pena por él —contesté.

—¿Qué estabas haciendo en casa de Carmouche? —preguntó.

—Un anciano negro amigo mío me comentaba que tú y Letty erais inseparables. Que si alguien veía a la una, automáticamente veía a la otra.

—¿Y?

—¿Qué hacías la noche en que murió Carmouche?

—Lee el sumario del juicio. No tengo ganas de volver a eso. Dime una cosa. ¿Te molesta que tu amigo salga conmigo porque soy criolla?

—Así no me vas a cazar, Passion. Nos vemos —dije, y atravesé el patio bajo la sombra de los árboles hasta llegar a la furgoneta.

—Sí, nos vemos, grandullón —dijo.

Cuando pasé por delante de su casa, llevaba un cubo de basura lleno en los brazos, el pecho y los hombros repletos de fuerza física. La saludé, pero mi furgoneta pareció pasar frente a ella como un fantasma.

Aquella tarde el gobernador Belmont Pugh dio una conferencia de prensa, en principio para hablar de los casinos, las máquinas de apuestas en las carreras del estado y el porcentaje de los impuestos del juego que se iban a destinar para subir el sueldo de los maestros.

Pero Belmont no estaba cómodo. Llevaba la corbata torcida, una solapa de la camisa vuelta hacia arriba, sombras en los ojos y la cara del color y la textura del jamón cocido. No paraba de beber agua, como si estuviera deshidratado o pretendiera quitarse de encima el sabor del whisky de la noche anterior.

Entonces uno de los periodistas se levantó y le soltó la pregunta que temía:

—¿Qué piensa hacer sobre el caso de Letty Labiche, gobernador?

Belmont se pasó la mano por la boca y el micrófono recogió el sonido de los callos rascando contra la barba.

—Lo siento, me duele la garganta y no puedo hablar bien. Voy a suspender indefinidamente la ejecución. Al menos hasta que los tribunales resuelvan las apelaciones. Eso es lo que exige la ley —dijo.

—¿Qué significa «indefinidamente», gobernador?

—¿No entiende lo que digo? Significa lo que he dicho.

—¿Significa eso que, incluso después de la apelación al Tribunal Supremo, mantendrá la suspensión o que llevará adelante la ejecución? No es una pregunta difícil —señaló otro reportero, un hombre con pajarita, sonriendo para hacer el insulto aceptable.

Entonces, por un momento, Belmont tuvo un momento de inocencia e integridad de las que no le creía capaz.

—Tienen que entender algo. Estamos hablando de una vida humana. No de una historia en el periódico o en un programa de televisión. Pueden interpretar mis palabras como les dé la gana, pero les juro por Dios que haré lo que me dicte la conciencia. Si a alguien no le parece bien, que compre un bosque y se pierda.

Un ayudante se acercó a Belmont y le susurró algo al oído. La cara de Belmont parecía la de un culpable en el interrogatorio. No hacía falta tener muchas luces para darse cuenta de que algo raro había pasado y había desaparecido.

Belmont parpadeó y movió la boca antes de hablar.

—Soy un político electo. Cumpliré con mi deber para con la gente de Luisiana. Eso significa que, cuando se resuelva la apelación, tengo que aplicar la ley. No hay razones personales… Eso es todo. Tienen comida y bebida en una mesa al fondo. —Tragó saliva y miró al vacío, con la cara desinflada y pálida, como si otra persona hubiera dicho las palabras que acababa de pronunciar.

A la mañana siguiente leí el informe del forense sobre la muerte de Vachel Carmouche. Lo firmaba un patólogo jubilado llamado Ezra Cole, un anciano que hacía de diácono en una congregación fundamentalista compuesta de gente del petróleo de Texas y emigrantes del norte de Luisiana. Había trabajado para el Ayuntamiento sólo por unos meses hacía ocho o nueve años. Pero yo todavía recordaba la farmacia que abrió en el Centro Médico de Lafayette en los años sesenta. No permitía a la gente de color ni siquiera hacer cola con los blancos, obligándoles a esperar afuera hasta que no hubiera otros clientes.

Le encontré en su precioso bungalow gris y rojo junto al Spanish Lake, lijando un bote colocado encima de una armazón. Su mujer estaba trabajando en el jardín tras la verja, con un gorro en la cabeza. Tenían el césped de color esmeralda gracias a los aspersores y al nitrógeno líquido, y los bambúes y los plataneros destacaban sobre el azul del lago. Pero en medio de toda esa bucólica tranquilidad, Ezra Cole mantenía una guerra contra la modernidad y lo que a él le parecía una erosión de la tradición moral.

—¿Quiere saber cómo llegó la sangre al techo y a las paredes de la cocina? La mujer salpicó por todas partes —dijo.

Llevaba unos tirantes sobre una camisa blanca de vestir y los pantalones metidos dentro de unas botas de goma. Tenía la cara estrecha y colérica, y los ojos ocupados con pensamientos enfadados y que parecían tener menos que ver con mis preguntas que con las preocupaciones que acarreaba a diario.

—La línea es demasiado delgada. Además, no entiendo cómo pudo salpicar el techo de sangre con una herramienta pesada como un azadón —observé.

—Pregúnteme cómo es que le arrancó un ojo. La respuesta es que debe de tener la fuerza de tres hombres. Quizá iba drogada.

—Los análisis dicen que no.

—Entonces, no sé qué decirle.

—¿Había una segunda arma, doctor?

—Está todo en el informe. Si quiere ayudar a esa mujer, rece por su alma, porque lo que es yo, no me creo las conversiones en el corredor de la muerte.

—Me parece que la sangre del techo se hizo con un cuchillo o una navaja de barbero o una hoz —dije.

Se le oscureció la cara; miró hacia los lados a su mujer. Me apretó fuerte con la mano en el brazo.

—Venga para acá —dijo, empujándome y caminando conmigo hacia la furgoneta.

—Perdone, pero quíteme las manos de encima, doctor Cole.

—Ya ha oído lo que he dicho, señor Robicheaux. Conozco a los parientes de Vachel Carmouche. No necesitan sufrir más de lo que ya han sufrido. No hay nada que exija que un forense aumente el dolor de los supervivientes. ¿Me entiende?

—¿Quiere decir que mintió en la autopsia?

—¡Cuidado con lo que dice!

—¿Había otra arma? Lo que significa que debió de haber otro asesino.

—Le mutilaron los genitales. Cuando aún estaba vivo. ¿Qué más da qué arma usara? La mujer es una depravada. ¿Intenta ayudarla? ¿Le ha sorbido el seso?

Al anochecer de aquel mismo día, Batist me llamó desde el embarcadero.

—Dave, hay un hombre que no quiere subir a la casa —dijo.

—¿Por qué no?

—Espera. —Le oí dejar el teléfono, caminar y volver a cogerlo—. Está afuera y no puede oírme. Me parece que tiene algo en la cara.

—¿Se llama Mike o Micah o algo por el estilo?

—Voy a preguntarle.

—No te preocupes. Ahora voy.

Bajé hacia el muelle. Había una niebla roja sobre los árboles y los pájaros se dejaban llevar por el viento que soplaba a través de los cipreses muertos en el pantano. El hombre que hacía de chófer para Cora Gable estaba apoyado en la barandilla al final del embarcadero, mirando al río, con la cara vuelta hacia las sombras. Llevaba la camisa arremangada y en los brazos se le veían tatuadas unas serpientes rojas y verdes con las colas enroscadas en los colmillos.

—¿Micah? —pregunté.

—El mismo.

—¿Qué puedo hacer por ti? —solté.

—Quizá pueda ayudar a la señora Pérez.

—¿La mujer de Jim Gable?

—Yo la llamo por su nombre artístico. El hombre que se casa con ella debería cambiarse el apellido, no al revés.

Le brillaba el ojo derecho, apenas visible tras la protuberancia que le deformaba la cara y hacía que se le vieran los dientes. Tenía el pelo bien cortado y peinado, como si el aseo personal pudiera negar la broma que la naturaleza le había gastado.

—Todo tiene que ver con un hipódromo. En las afueras de Luna Mescalero, Nuevo México —dijo.

—¿Cómo dices?

—El señor Gable le hizo comprar un terreno allí. Está construyendo un hipódromo. Lleva años intentándolo. De allí soy yo. Yo era un borracho, un mono de feria, antes de que esa mujer llegara a mi vida.

—Parece una persona especial —comenté.

Volvió la cara hacia la luz eléctrica y me miró directamente a los ojos.

—Cumplí nueve meses en una brigada de trabajos forzados, señor Robicheaux. Un día me encaré con un vigilante, me llevó detrás de una furgoneta y empezó a golpearme la cabeza. Cuando intenté levantarme me escupió, me dio en las costillas y me azotó hasta que acabé llorando. La señora Pérez lo vio todo desde su porche. Llamó al gobernador de Nuevo México y le amenazó con presentarse en su oficina con la prensa y darle una bofetada a menos que me soltaran. Me dio trabajo y una casa con aire acondicionado donde vivir cuando otra gente escondía a sus niños para que no me vieran.

—No sé qué puedo hacer, Micah. A menos que Jim Gable haya cometido un crimen de algún tipo.

Se mordió una piel del dedo.

—Un hombre que no respeta a una mujer, no respetará a otra —dijo.

—¿Perdón?

Volvió a mirar hacia las sombras, moviendo la cabeza, como si buscara las palabras adecuadas para no molestar.

—Se ríe de la señora Pérez frente a otros hombres. Y no es la única. ¿Su mujer se llama Bootsie?

—Sí —respondí, mientras me tiraba la piel en las sienes.

—Le dijo cosas sucias sobre ella a un poli llamado Ritter. Se rieron de ella.

—Creo que ya es hora de que se vaya.

Abrió la mano, como un guante de béisbol, se la quedó mirando y se limpió el polvo con las puntas de los dedos.

—Me han echado de sitios mejores. Vengo por la señora Pérez. Si no quiere defender a su mujer, es su problema —dijo, y avanzó, rozándome con el brazo.

—Un minuto —dije, y le apunté con el dedo a la cara—. Si tienes un problema con Jim Gable, apáñatelas solito.

Caminó hacia mí, apretando los dientes.

—La gente va al circo para ver las deformidades de los demás y no ver su interior. Si vuelves a levantarme el dedo te lo rompo, policía de mierda —dijo.

Aquella noche hubo tormenta. La lluvia caía sobre la casa, corría por los canalones y se batía contra la luz que escapaba por las ventanas. Justo cuando empezaban las noticias de las diez, sonó el teléfono en la cocina.

El acento era de East Kentucky o de Tennessee, la pronunciación suave, las erres casi borradas, las vocales redondas y profundas.

—No intente localizar la llamada. No uso un teléfono fijo —dijo.

—Déjame adivinar. ¿Johnny Remeta?

—Me están siguiendo. Quizá es culpa suya. No estoy seguro.

—Entonces lárgate de la ciudad.

—No pienso hacerlo.

—¿Por qué me llamas?

—Usted le ha dicho a la gente que soy un chivato. ¿Qué le da derecho a mentir así? Ni tan siquiera le conozco.

—Vamos. No es tarde para rectificar. Nadie echa de menos a Zipper Clum.

—Tiene que arreglar lo que ha hecho, señor Robicheaux.

—Me parece que te equivocas de persona para pedir una rectificación, socio.

—¿Pedir qué?

—Escucha, no pudiste acabar el trabaja en casa de Little Face Dautrieve. Quizá tienes cualidades que desconocías. Veámonos en algún sitio.

—¿Está de broma?

No respondí. Esperó en silencio, entonces carraspeó como si quisiera seguir hablando pero no supiera qué decir.

La línea se cortó.

¿Un asesino que te llama «señor»?

11

A las ocho de la mañana del lunes el sheriff me detuvo cuando salía por la puerta del departamento. Llevaba un pedazo de papel pegado al cuello porque se había cortado aquella mañana al afeitarse.

—Ven al pasillo y hablemos un minuto —dijo.

Le seguí hasta su despacho. Se sacó el abrigo, lo colgó en una silla y miró por la ventana. Apretó los nudillos contra la rabadilla, como para aliviarse del dolor de espalda.

—Cierra la puerta y baja las persianas —dijo.

—¿Es por lo del otro día?

—Te dije que no quería a Clete Purcel por aquí. Me parece una cosa razonable. Creíste que tenía problemas de conciencia por lo de Letty Labiche.

—Quizá es que no te gusta Purcel. Siento haber interpretado otra cosa —dije.

—Tú estabas de baja cuando mataron a Carmouche. No tuviste que ocuparte del asunto.

—Es cierto, no.

—El fiscal pidió la pena de muerte. La decisión no fue nuestra.

—Carmouche era un pedófilo y un sádico. Una de sus víctimas está en el corredor de la muerte. No me parece justo, sheriff.

Enrojeció. Movió la cabeza como para hablar pero no dijo nada. Su silueta se recortaba contra la ventana.

—No me sueltes cosas así, Dave. No te las tolero —dijo.

—Creo que deberíamos reabrir el caso. Me parece que hay un segundo asesino.

Abrió los ojos y comentó:

—En Alcohólicos Anónimos tenéis una expresión, ¿cómo se dice? ¿Alcohólicos secos? Tienes un problema que no puedes resolver de manera que creas otro y te emborrachas de ese sentimiento. Estoy hablando de la muerte de tu madre. Ésa es la única razón por la que no te suspendo de empleo y sueldo.

—¿Eso es todo? —pregunté.

—No. Hay un poli de homicidios de Nueva Orleans esperando en tu despacho —contestó.

—Ritter es antivicio.

—Vale. Aclárate con él —dijo el sheriff y se apoyó en el alféizar con las palmas de las manos, estirando los músculos para aliviar el dolor de espalda.

Don Ritter, el detective que Helen había descrito como «engominado», estaba sentado en una silla frente a mi mesa, limpiándose las uñas en la papelera con una navajita dorada. Levantó la vista. Luego siguió con las uñas.

—El sheriff dice que eres de homicidios —dije.

—Sí, he cambiado. Me ocupo del caso de Zipper Clum.

—¿En serio?

—¿Quién os ha dicho a Purcel y a ti que podéis ir preguntando en Nueva Orleans sobre Johnny Remeta?

—Es sospechoso de allanamiento de morada.

—Allanamiento de morada, ¿eh? Qué bien. ¿Y qué vamos a hacer si se asusta y se larga de la ciudad?

—Dice que no es su estilo.

—¿Dice?

—Sí, anoche me llamó a casa.

Ritter echó los restos de uñas a la papelera, cerró la navaja y se la metió en el bolsillo. Giró las piernas y movió la cintura mientras observaba el reflejo de la luz en los zapatos. Parecía que llevara pedazos de cuerda engominados pegados al cráneo.

—¿Allanamiento de morada? ¿Estás hablando de cuando entraron en casa de Little Face Dautrieve? —preguntó.

—Little Face dice que tú le pusiste las drogas. Quiere cambiar de vida. ¿Por qué no la dejas en paz?

—No sé qué es peor: si la mierda ésa de que has hablado con Remeta o el cuento de la putita negra. ¿Quieres pillar a ese tío o no?

—¿Vas a ver a Jim Gable?

—¿Qué pasa con él?

—Dile que pasaré a verle la próxima vez que vaya a Nueva Orleans.

Se pasó la lengua entre los dientes, quizá tenía un pedazo de comida.

—Así que esto es lo que te espera cuando te vas a trabajar a un pueblo. Debe de haber días en los que no te apetece salir de casa. Gracias por recibirme, Robicheaux —dijo.

Fiché al salir de la oficina al mediodía y me fui a comer a casa. Mientras iba por la calle que lleva a la casa, vi un Lexus azul acercarse bajo la larga hilera de robles que bordean el río. El Lexus aminoró la marcha y el conductor bajó la ventanilla.

—¿Cómo estás, Dave? —preguntó.

—Hola, señora Deshotel. ¿De visita por el barrio?

—Acabo de comer con tu mujer. Estudiamos juntas.

Se sacó las gafas y las sombras de las hojas se movían a lo largo de su piel aceitunada. Era difícil de creer que había empezado en la policía en los años sesenta. Tenía un cutis radiante, el cuello perfecto y su pelo oscuro recordaba la vitalidad, la energía y el aspecto juvenil que no parecían disminuir con la edad.

—No sabía que se conocieran —dije.

—Primero no se acordaba de mí, pero… Total, que nos veremos. Llámame si necesitas algo.

Se alejó saludándome con la mano.

—¿Fuiste a clase con Connie Deshotel? —pregunté a Bootsie en la cocina.

—Una clase nocturna en la universidad de Luisiana en Nueva Orleans. Acaba de comprarse una casa en Fausse Pointe. Pareces sorprendido.

—Es rara.

—Es buena persona. Deja de analizarlo todo —dijo Bootsie.

—El otro día estaba comiendo en Baton Rouge con un poli de Nueva Orleans llamado Don Ritter. Es un auténtico capullo.

Colgó un trapo en el grifo, se volvió hacia mí y me miró.

—¿Qué es lo que ha hecho? —preguntó.

—Machaca a las putas negras. Helen dice que se dedicaba a extorsionar a los homosexuales del centro.

—Un poli corrupto. Menuda novedad, no es el primero que conoces.

—Es amigo de Jim Gable.

—Ya veo. Así que ése es el tema de la conversación. Quizá deberías ponerme sobre aviso.

Asintió, a ella misma o a las paredes, más que a mí, y se puso a cortar la carne para los bocadillos en el mármol. Cortaba cada vez más rápido, más fuerte, con una mano apoyada en el hueso para que no se moviera, mientras el cuchillo golpeaba la tabla de cortar. Abrió un filete de carne y troceó un tomate que había al lado, con las manos crispadas. Entonces se giró y me miró.

—¿Qué quieres que te diga? ¿Que me arrepiento de haberme acostado con él? ¿Qué quieres que te diga, Dave?

A finales de semana Connie Deshotel me llamó al despacho.

—Dave, quizá haya habido suerte. ¿Te suena un tal Steve Andrópolis? —preguntó.

—Es un informante, lo que antes llamaban un chivato.

—Lo tienen en Morgan City bajo custodia.

—¿De qué le acusan?

—Posesión de armas robadas. Dice que te conoce. Es la cuarta vez que lo detienen. Quiere hacer un trato.

—Andrópolis es un mentiroso patológico.

—Tal vez. Dice que tiene información sobre el asesinato de Zipper Clum. También dice que sabe cómo murió tu madre.

El sol estaba alto y brillaba en el cielo, y las lunas tintadas de los vehículos del aparcamiento eran como rayos blancos. Sentí cómo me aferraba al teléfono.

—¿Cómo ha conseguido la información? —pregunté.

—No lo sé. Dos detectives de Nueva Orleans le van a interrogar esta tarde. ¿Quieres verles allí?

—¿Es Ritter uno de ellos?

—Probablemente. El caso es suyo.

—¿De cuánto es la fianza de Andrópolis?

—No hay. Hay peligro de que escape.

—Procuraré pasarme por allí en dos o tres días. Gracias por la información, señora Deshotel —dije.

—Pareces muy tranquilo.

—No es un crimen de nuestra jurisdicción. No puedo hacer nada por él, lo que significa que pretende usarme contra alguien. Dejémosle que sude un rato.

—Deberías haber sido fiscal —dijo.

—¿Qué sabe de Remeta? —pregunté, pensándolo mejor.

—Ritter piensa que pudo haberle vendido a Remeta el arma que usaron para matar a Clum. Quizá sepa quien ordenó el golpe.

—El arma proviene del robo de una tienda de deportes. Los ladrones eran unos chavales negros de la barriada de Saint Thomas. Andrópolis le está tomando el pelo a Ritter.

—Pensé que podría ayudar. Suerte con eso, Dave. Recuerdos a tu mujer —dijo, y colgó.

Aquella tarde, el cielo estaba lleno de nubes amarillas y rojas cuando Clete Purcel y yo metimos un bote al agua en el lago Fausse Pointe. Arranqué el motor mientras bajábamos por un canal lleno de árboles a los lados. Al pasar nosotros los troncos verdes se desplazaban hacia la orilla y las grullas, las garcetas blancas y las garzas azules levantaban el vuelo hacia el sol y extendían sus alas sobre la bahía.

Dejamos atrás grandes extensiones de nenúfares y de flores de loto que acababan de florecer, atravesamos otra bahía que iba a parar a una zona pantanosa y atracamos el bote en un grupo de cipreses y gomeros, y miramos cómo la espuma del motor se movía entre los troncos, grises como patas de elefante.

Clete se sentó en una silla plegable junto a la proa, con el sombrero calado hasta las orejas y la camisa azul tejana sudada en los sobacos. Giró la caña con la muñeca y lanzó el anzuelo volando por los aires.

—¿Cómo te va con Passion? —pregunté.

—Va en serio, amigo —contestó, mientras hacía girar el carrete de la caña y el anzuelo se movía en el agua hacia el bote.

Saqué una lata fría de cerveza de la nevera y le toqué el brazo con ella. Me la cogió sin girarse. Abrí una lata de Doctor Pepper, bebí de ella y miré cómo se agitaban los cipreses con la brisa, con las hojas como cintas verdes.

—¿Por qué no me dices lo que piensas? —dijo Clete.

—He leído el sumario del juicio de Letty Labiche. Tanto Letty como Passion dijeron que Passion estaba haciendo una prueba en una sala de fiestas de Lake Charles para una discográfica la noche en que mataron a Vachel Carmouche.

—Allí es donde estaba —dijo Clete.

—Siempre tocaban juntas. ¿Por qué iba a ir sola a una prueba?

Clete recogió el anzuelo y le sacudió el agua, golpeando los garfios contra la borda.

—¿Qué estás haciendo? ¿Meter a Passion en esto? ¿Para qué?

—Creo que ambas hermanas mienten sobre lo que ocurrió aquella noche. ¿Qué te sugiere? Letty ya está en el corredor de la muerte. No tiene nada que perder.

—El verdugo del estado acabó hecho morcilla y alguien tiene que pagar el pato. ¿Te acuerdas del caso de Ricky Ray Rector en Arkansas? Le habían practicado una lobotomía, parecía barro negro metido en un uniforme de cárcel. Pero se había cargado a un poli. Clinton se negó a conmutar la sentencia. Rector le dijo al director de la cárcel que quería guardarse la tarta de nueces de la última comida para comérsela después de que le ejecutaran. Clinton es presidente y Rector es estiércol. Apuesto lo que quieras a que nadie en Little Rock se acordó de él la noche en que lo ejecutaron.

Clete encendió un Lucky Strike, dejó el Zippo encima de la caja de aparejos y soltó el humo por encima de la mano.

—Pensaba que lo habías dejado —dije.

—Y lo había dejado. Pero por alguna razón he vuelto a fumar. Dave, esto es una mierda. Passion dice que a su hermana le asusta la oscuridad, le asusta estar sola, le asustan sus propios sueños. He venido para olvidarme del asunto. Así que, ¿qué tal si cambiamos de conversación?

Apoyó la caña entre las piernas y metió la mano en el hielo para coger otra lata, mientras el sol poniente le daba un reflejo rojo en la cara y evitaba mirarme.

Según decía su esquela, cuando soltaron a Robert Mitchum después de haberle encarcelado por posesión de marihuana, le preguntaron cómo era la vida entre rejas.

«No está mal. Es como Palm Springs pero más tranquilo. La cosa ha ido a peor desde entonces».

A menos que seas un chaval negro trapicheando drogas con tan mala suerte que te condenen con el cuento de Tres Veces y Ya, es difícil que te echen muchos años.

Entonces, ¿quién es toda esa gente que está en la cárcel?

Lo mejor de cada casa, colgados y drogadictos que usan las instituciones públicas para regenerarse y volverse a enganchar, reincidentes que no saben vivir en la calle, atracadores dispuestos a arriesgarse a cumplir diez años por sacar sesenta dólares atracando un 7-Eleven.

Y también están los que tienen encerrados veintitrés horas al día: sádicos, asesinos en serie, necrófilos, violadores y gente difícil de clasificar, lo que se solía denominar mentes criminales, aquellos cuyas acciones son tan oscuras que ni siquiera las describen en las noticias.

Podría haber interrogado al tal Steve Andrópolis el viernes, cuando lo hizo Don Ritter. Pero ¿qué sentido tenía? Como mucho Ritter hubiera buscado su interés y hubiera intentado controlar el interrogatorio para sus propios fines, creyéndose las mentiras de Andrópolis, de tal manera que hubiese sido imposible obtener información veraz. Además, Ritter estaba investigando un homicidio y tenía un poder legal que yo no tenía.

Así que dejé pasar el fin de semana y fui a Morgan City el lunes.

Justo a tiempo de ver cómo dos enfermeros sacaban el cuerpo de Steve Andrópolis en camilla.

—¿Qué ha pasado? —pregunté al guardián.

—¿Que qué ha pasado? —preguntó, como si hubiera más gente en la sala.

Era un tipo enorme con la cabeza rapada y la mandíbula de granito, con un traje azul claro que parecía hecho de cartón.

—Los hay que se cuelgan de las ventanas. Algunos intentan escapar a través de los conductos de ventilación. Otros salen por la puerta con los documentos en regla cuando en realidad no son la persona que debería salir —dijo.

Inspiró, cogió el puro del cenicero, lo volvió a dejar e hizo crujir los nudillos.

—Puse a Andrópolis con once internos más. La celda está diseñada para cinco. Hay tres moteros en esa celda que ni el demonio querría ver en el infierno. Hay un crío que se dedicaba a meter cristales en la comida de los animales. Otro se mete bolas de speed con cerveza. Ésos son los más normales. ¿Quiere saber qué ha pasado? Alguien le ha roto el tórax y los demás miraban mientras se ahogaba. ¿Más preguntas?

Encendió una cerilla en la superficie de madera de la mesa y volvió a encender el puro, mirándome a la cara a través de la llama.

La verdad es que no importaba que Andrópolis hubiera muerto, ni siquiera saber cómo había muerto. Era malvado. Había sido un chivato, vendía armas a asesinos, un hombre que, como una anguila junto a los tiburones, vivía como un parásito del sufrimiento y de la maldad de los demás.

Al día siguiente Connie Deshotel me llamó a la oficina.

—Estoy en mi casa del lago. ¿Quieres que nos veamos allí? —dijo.

—¿Para qué?

—Tengo una cinta. Una copia de la entrevista de Don Ritter con Andrópolis.

—Ritter y Andrópolis son una pérdida de tiempo.

—Es sobre tu madre. Andrópolis estaba allí cuando la mataron. Escucha lo que dice en la cinta. Si miente, te darás cuenta… ¿Prefieres no hacerlo, Dave? Si es así, dímelo.

12

Aquella tarde Clete y yo fuimos a un embarcadero a las afueras de Loreauville, pusimos la lancha en el agua y nos dirigimos canal abajo hacia el lago Fausse Pointe. El sol caía sobre el lago, entonces dejó de soplar el viento, el aire se quedó quieto y los pájaros salieron de los cipreses, de los sauces y de los gomeros volando hacia el cielo rojo.

Los caimanes que dormían en las orillas estaban cubiertos de barro y parecían esculturas de piedra verde y negra. Tenía la nuca caliente, como si me hubiera dado el sol, y la boca seca sin razón aparente, como cuando me despertaba con resaca después de haber bebido whisky. Clete apagó el motor y dejó flotar a la motora a través de los árboles en dirección a un dique y una casa de tejado metálico cubierta por la sombra de unos robles que parecían centenarios.

—Deja a la lagarta ésta. Te está agarrando de los cojones —dijo.

—¿Y qué gana a cambio?

—Estuvo en la policía de Nueva Orleans. Es culo y mierda con el capullo de Ritter. No dejes que se meta donde no la llaman.

—¿Y qué tengo que hacer? ¿Negarme a oír la cinta?

—Más vale que me calle —dijo, y soltó el ancla entre los jacintos, empujándonos entre un remolino de barro hacia la orilla.

Avancé por el dique, a la sombra de los robles, y subí los escalones del porche de la casa. Me recibió en la puerta, con unas sandalias con plataformas, tejanos de marca y un jersey amarillo que le marcaba los pezones. Llevaba una cuchara y un bote redondo de helado amarillo en las manos.

Miró detrás de mí hacia el agua.

—¿Y Bootsie? —preguntó.

—Pensaba que se trataba de una visita profesional, señora Deshotel.

—Me puedes llamar Connie… ¿Es ése Clete Purcel?

—Sí.

—¿Está domesticado? —dijo, levantando los talones para verle mejor.

—¿Cómo dice? —pregunté.

—Se está bajando la bragueta frente a mi filodendro.

La seguí adentro de la casa. Era una casa alegre, llena de plantas y de superficies brillantes para poder aprovechar la escasa luz que se colaba tras los árboles. En la cocina echó helado en la batidora y añadió guindas, gajos de naranja y una copa de coñac. Apretó el interruptor y me sonrió.

—No tengo mucho tiempo, Connie —dije.

—Tienes que probar esto.

—No bebo.

—Es un postre.

—¿Puedo escuchar la cinta, por favor?

—Chico, ¡qué seriedad! —exclamó. Entonces pareció preocuparse, casi de forma teatral—. Lo que hay en la cinta no debe de ser agradable de escuchar. Pensaba que podía hacer las cosas más fáciles.

Sacó una grabadora a pilas de un cajón, la puso sobre la mesa de la cocina, apretó el botón con el pulgar y me miró mientras las voces grabadas de Don Ritter y del chivato muerto, Steve Andrópolis, salían por el altavoz.

Permanecí de pie junto a la ventana mirando al lago mientras Andrópolis describía las últimas horas de mi madre y el jaleo de putas y chulos que la llevó a la muerte.

Quería detener las palabras, vivir en el viento bajo los árboles y la luz que se reflejaba en la superficie del lago, escuchar el sonido hueco de una piragua al chocar contra la madera o mirar la espalda y los hombros de Clete y su expresión infantil mientras echaba el anzuelo con la caña al agua y lo recogía de nuevo arrastrándolo a la orilla.

Pero aunque había sido un parásito, un adjetivo y nunca un nombre, Andrópolis había probado en la muerte que su maldad bastaba para herirme más allá de la tumba.

—Los tipos que se la cargaron no eran polis. Eran guardas jurados o algo por el estilo. El tipo ese, Mack, estaba con ella. Les decía a todos que era un tahúr, pero era su chulo. Él y la madre de Robicheaux, si de verdad era su madre, fueron a por los tíos equivocados —dijo la voz de Andrópolis.

A través de una lente de color sepia pude ver una callejuela que se metía en un cañaveral como una trinchera. Había nubes negras en el cielo y un cartel de neón rojo y blanco de Jax brillaba en un soporte de metal frente a la sala de baile. Detrás del local había una hilera de casas que parecían antiguas residencias de esclavos y cada galería estaba iluminada con una bombilla azul. A cámara lenta vi cómo mi madre, obesa a causa de la cerveza, llevaba a un borracho del local a la puerta de una casa. Llevaba una placa metálica en el bolsillo de la camisa y la besó bajo la luz, una vez, dos veces, mientras bajaba la mano por la espalda de ella.

Entonces se metieron en la casa, el guardia de seguridad estaba desnudo, subido entre sus piernas, apoyado en los brazos, apretando el cuerpo de ella contra el manchado colchón, y con sus movimientos la armazón metálica golpeaba la pared. Un tren de carga de la fábrica lleno de azúcar refinada pasó junto a la ventana.

Justo cuando el guardia llegaba al orgasmo, mordiéndose los labios como un mono, la puerta se abrió y Mack entró; encendió la luz, con la cara llena de intención. Llevaba botas de punta, pantalones a rayas y una chaqueta deportiva de dos colores y un sombrero como los de los entrenadores de caballos. Se sacó una pequeña pistola plateada del cinturón y apuntó a un lado, lejos de la pareja que estaba en la cama.

—¿Así que de camarera, eh? —le dijo a mi madre.

—Mira, amigo. Pago y me voy. Nada personal —dijo el guardia de seguridad, echándose a un lado, cubriéndose los genitales con la sábana y apartándose de la línea de fuego.

—¿No has visto el anillo que lleva? ¿No sabías que te estabas metiendo en casa de otro? —dijo Mack.

—Eh, no me apuntes con eso. Eh, sin problemas. Me acaban de pagar. Está en la cartera. Quédatelo.

—Me lo pensaré. Arrodíllate.

—No lo hagas, hombre.

—Estaba en el lavabo. Me he mojado las botas. Ahí, en la punta. Quiero que brille… No, con la lengua.

Entonces Mack se agachó y apretó el gatillo del revólver en el pelo sudado del hombre desnudo mientras éste le limpiaba las botas; se orinó en el suelo.

Connie Deshotel paró la cinta.

—Parece una variación del caso Murphy pero en peor —dijo—. El guardia de seguridad volvió con un amigo a vengarse.

—Es mentira —dije.

—¿Por qué lo dices? —Puso dos platos del helado con coñac en la mesa.

—Andrópolis me dijo primero que los asesinos eran polis, no guardias de seguridad. Andrópolis trabajaba para los Giancano. Todo lo que pudiera saber se lo habían contado ellos. Hablo de policías corruptos.

—Esto es de otra cinta. El guardia de seguridad era un Giancano, primo lejano, pero de la familia. Murió en un accidente de coche hace unos diez años. Trabajaba para una empresa de seguridad en Algiers en la época en la que se supone que tu madre murió.

Al fondo del lago el sol se veía rojo entre los árboles.

—Le diré lo que pienso, señora Deshotel —dije, apartando la vista de la ventana.

—Connie —dijo, sonriendo con los ojos.

Entonces cerró la boca y se puso tensa al oír mis palabras.

Bajé la pendiente a través de las sombras, subí al bote y encendí el motor. Clete se subió, saltando de un lado al otro de la barca mientras yo giraba sin esperar a que se sentara.

—¿Qué ha pasado ahí dentro? —preguntó.

Abrí la nevera, saqué una botella de Budweiser y se la tiré, entonces aceleré.

Era casi de noche cuando entramos en el canal que llevaba al embarcadero. El aire estaba caliente, el cielo lleno de pájaros, denso debido al olor que la lluvia causa al caer sobre un cañaveral seco. Subí el bote a la rampa, apagué el motor y lo saqué del agua; dejé los chalecos salvavidas en la orilla, cogí la nevera por las asas y anduve entre las sombras.

—¿Me lo piensas contar? —preguntó Clete.

—¿Qué?

—Lo que ha pasado. —Tenía la cara redonda, con un brillo de alcohol en los ojos.

—Le he dicho que si Don Ritter vuelve a contar más mentiras sobre mi madre, le voy a meter la cinta por el culo.

—Bueno, me pregunto si lo habrá entendido —dijo; entonces me agarró por el cuello con la mano, cubriéndome la cara con un aliento como una nube de alcohol.

—Encontraremos a los que hirieron a tu madre, amigo. Pero tú no eres un asesino. Cuando los pillemos, no caerán sobre tu conciencia. Espero que esta vez mi viejo amigo no se enfade conmigo —dijo, mientras me apretaba con los dedos en el cuello.

A la mañana siguiente, la lluvia y un barco que subía por el río me despertaron antes de que saliera el sol. Me preparé una taza de café y un tazón de cereales, y desayuné en la mesa de la cocina; entonces me puse un chubasquero y un gorro, y me dirigí hacia la tienda de cebos para ayudar a Batist a abrir.

—Dave, he visto a un hombre en un remolcador junto a la rampa cuando venía para acá —dijo Batist—. Cuando he salido de la camioneta se ha acercado caminando hacia mí, pero de repente ha dado media vuelta y se ha ido. Después la barca que llevaba ha pasado junto a la tienda. Creo que era él.

—¿Quién era? —pregunté.

—No lo había visto nunca. Parecía que pensara que yo era otro. Quizá te estaba buscando a ti, ¿no?

—¿Por qué es tan importante este tío, Batist?

—Ya no tengo bien la vista, pero llevaba algo brillante en el salpicadero. Cromado. Como una pistola, quizá.

Encendí las luces del embarcadero y miré por la ventana al agua que caía sobre el río y a la niebla que salía de los cipreses y de los sauces del pantano. Entonces vi que una de las barcas que alquilaba se había soltado y flotaba bajo la ventana.

—Voy a buscarla —dijo Batist detrás de mí.

—Yo ya estoy mojado —dije.

Solté un fueraborda de la rampa de cemento y fui corriente abajo. Al girar la curva del río la vi enganchada a una isla de jacintos, junto a una pila de cipreses hundidos.

Pero no estaba solo.

Una lancha se acercaba por detrás y la proa metálica pintada de verde salió de la vegetación y se situó en mi estela.

El hombre de popa era alto, moreno y tenía la cara pálida, y los tejanos y la camiseta empapados. Llevaba un sombrero de paja con una cinta negra atada a la copa y le caía agua por la cara. Apagó el motor y se dejó llevar hasta la isla de jacintos, hasta llegar a la altura de mi barca.

Puso los brazos en jarras, me miró y esperó, sin mover un músculo, como si esperara la respuesta a una pregunta.

—Bonita la pistola que llevas en el asiento —dije.

—Una Remington 12. Un poco mejorada —contestó.

—Sin licencia, son ilegales —dije, y le sonreí. Cogí el cable de la barca que se había soltado y empecé a atarlo a la popa de mi barca.

—¿Sabe quién soy? —preguntó. Tenía los ojos de un azul oscuro, del color de la tinta. Se sacó un pañuelo del bolsillo de atrás y se limpió la cara, entonces miró al gris del cielo y al agua que caía.

—El acento de Kentucky no es muy corriente por aquí —dije.

—Alguien me disparó ayer. Fuera de Nueva Orleans.

—¿Por qué me lo cuentas?

—Usted les hizo creer que iba a chivarme. Eso está mal hecho, jefe.

—Me han contado que mataste para una gente de la costa. Ya tenías problemas antes de venir a Luisiana, Johnny.

Cerró los ojos cuando me oyó decir su nombre. Tenía labios de mujer que no pegaban con los hombros anchos y los brazos robustos. Se tocó las uñas y miró al vacío, moviendo los labios antes de volver a hablar.

—Me gusta este sitio. Me gustaría vivir en un sitio así. ¿Sabe el tipo al que mataron en Santa Bárbara? Violó a una niña de catorce años en un parque de atracciones en Tennessee. Casi murió desangrada. Le dieron dos años de libertad condicional. ¿Qué hubiera hecho de ser el padre de la chica?

—¿Así que sólo querías ayudar a la familia?

—Procuro tratarle con respeto, señor Robicheaux. Me han dicho que no es mala gente para ser poli.

—Has llegado con una escopeta de cañones recortados.

—No es para usted.

—¿Quiénes eran los otros que mataste?

La lluvia había aminorado y después paró del todo; el agua que caía de los árboles sonaba al chocar con la superficie del río. Se sacó el sombrero de paja y miró los cipreses, sauces y enredaderas, con los ojos llenos de una luz que parecía no tener origen.

—La mujer de un desgraciado se enteró de que el marido se la quería cargar. Que había contratado a un degenerado especializado en mujeres. Así que la mujer se buscó a alguien de fuera del estado para acabar con el marido. El desgraciado podría haberse largado, pero los hay que no lo pueden evitar. Nadie en Pacific Palisades ha perdido el sueño por eso.

—¿Quién te pagó para cargarte a Zipper Clum y a Little Face Dautrieve?

—Dejaron el dinero en un barranco. Lo único que sé es que intentaron acabar conmigo ayer. Quizá eso nos ponga en el mismo bando.

—Te equivocas.

—¿Seguro?

—Seguro.

Pareció dejar de mirarme, como si se negara a reconocer el insulto que flotaba en el aire. Tiró de la camiseta, sacudiéndose el agua de la piel.

—¿Piensa detenerme? —preguntó.

—Eres el tipo de la pistola —respondí, sonriendo de nuevo.

—No está cargada.

—No pienso averiguarlo —dije.

Levantó la escopeta de cañones recortados y se la puso entre las piernas, entonces colocó su lancha junto al motor de la mía. Arrancó el conducto de la gasolina de mi motor y lo tiró al río como si fuera una serpiente.

—Preferiría que no hubieras hecho eso —dije.

—Yo no miento, señor. No como otros que conozco. —Abrió la escopeta y metió los dedos en el cargador; estaba vacío. Entonces se sacó una bolsa de plástico con tres balas del bolsillo de atrás y empezó a meterlas en el cargador—. Se me ha caído al agua y las balas se han mojado. Por eso estaba vacía.

—Has dicho «no como otros». ¿Acaso me estás llamando mentiroso? —pregunté.

—Ha contado cosas. Que si era un chivato. Que si estaba en el Flat Top en Raiford. Nunca me he chivado de nadie.

—Escucha, Johnny, no cumpliste con lo de Little Face Dautrieve. Todavía estás a este lado de la línea.

—¿De qué me está hablando?

—No te hagas el sueco. Mírame.

—No me gusta que me hablen así, señor Robicheaux. Suelte mi barca.

Le miré fijamente a la cara. Tenía los ojos oscuros, la cara pálida, como una máscara de muerte, la boca cerrada como una flor. Empujé su bote a la corriente.

—Como quieras, chaval —dije.

Encendió el motor y se fue río abajo; se giró a mirarme y tuvo que maniobrar para no llevarse por delante a una nutria que nadaba hacia la orilla.

13

Aquella mañana llamé al psicólogo de la cárcel de Raiford, a un asistente social del condado de Lecher, Florida, y a un catedrático de instituto de Detroit. A la hora de cerrar había recibido por lo menos tres docenas de fax sobre Johnny Remeta.

Aquella tarde Clete Purcel se sentó a mi lado en un banco de madera al final del embarcadero y leyó los informes que había recogido sobre Remeta.

—¿Tiene un coeficiente intelectual de 160 y es un mandado? —dijo Clete.

—Tampoco tenía una conducta violenta. Al menos hasta que salió de Raiford.

—¿Me estás contando que lo encularon en la ducha unas cuantas veces y que ha decidido vengarse?

—Sólo digo que no es un enfermo social.

Clete cerró el sobre y me lo devolvió. El viento soplaba y movía la lona que teníamos en la cabeza.

—¿Y a quién le importa lo que sea o deje de ser? Estaba en tu territorio. Si vuelve le meteré una bala entre los ojos —dijo Clete.

No respondí. Sentí cómo Clete me miraba.

—El tipo no te sirve. No sabe quién le contrató —dijo Clete—. Deja estar toda esta psicología barata.

—La asistente social me ha contado que el padre del chaval era un borracho. Piensa que el viejo cambió al chaval un par de veces por alcohol.

Clete agitó la cabeza exasperado antes de que pudiera acabar la frase.

—Miró a Zipper Clum a los ojos mientras lo agujereaba. Éste es el tipo de persona que el ejército entrena para disparar armas nucleares —dije.

Se levantó y apoyó las manos en la barandilla del muelle. Tenía el cuello rojo y los brazos llenos de energía.

—Estoy cabreado conmigo mismo. No debería haberte ayudado a joder a este tío —dijo.

—¿Cómo está Passion? —pregunté, para cambiar de tema.

—Esperando que pase a buscarla. —Respiró—. Tengo un dolor de cabeza impresionante. No puedo pensar con claridad.

—¿Qué ocurre? —dije.

—Mañana la voy a llevar a la prisión de mujeres a visitar a su hermana.

—¿Te parece que te estás liando con los del otro lado?

—Algo así. Siempre pensé que la mayoría de la gente que condenan a muerte se lo tenía merecido. ¿Viste el programa de Larry King anoche? Había un imbécil que se reía de la ejecución de una mujer en Texas. El mismo que se rió de Clinton en un banquete. Éstos son los héroes de Estados Unidos.

Entró a la tienda y volvió a salir con una lata de cerveza de medio litro envuelta en una servilleta de papel. Bebió dos grandes sorbos, echando la cabeza hacia atrás, tragando hasta que la lata estuvo casi vacía. Respiró profundamente y el calor y la tensión se le borraron de la cara.

—Dave, anoche soñé con el corredor de la muerte de Angola. Pero no era Letty Labiche la condenada. Era Passion. ¿Por qué soñaría una cosa así? —dijo, apretándose las sienes con los dedos.

Pero aún tendría que escuchar el nombre de Letty Labiche más veces aquel día.

Cora Gable había prestado a su chófer, Micah, para que entregara en la mansión del gobernador una petición con mil firmas en favor de Letty. Después de recoger a algunos amigos de Cora en Nueva Orleans, llevarlos al capitolio en Baton Rouge y volverlos a dejar en Nueva Orleans, cenó solo en un café junto al río, al otro lado del puente Huey Long, y después se dirigió a Lafourche por una carretera secundaria.

Pasó un pequeño edificio y después entró en un largo trecho de carretera solitaria rodeada de cañaverales. Un coche blanco se le acercó por detrás; el hombre que iba en el asiento del copiloto miró por encima del hombro y colocó una sirena roja en el techo del coche.

Parecían polis de narcóticos o de las brigadas especiales fuera de servicio. Estaban en forma, eran jóvenes, iban bien afeitados, llevaban vaqueros, zapatillas de deporte y camisetas oscuras, tenían pelo en los brazos y esposas colgando de los cinturones.

Se acercaron cada uno por sendos lados de la limusina. Las ventanillas de Micah estaban bajadas y oyó cómo el que se acercaba por la puerta de la derecha soltaba el velero de la cartuchera.

—Carné de conducir, por favor —dijo el hombre que estaba en la ventanilla de Micah. Llevaba gafas de piloto y parecía aburrido, mirando la puesta de sol sobre los cañaverales, con la mano extendida mientras esperaba a que Micah se sacara el carné de la cartera.

—¿Qué ocurre?

El hombre de las gafas miró la foto del carné y la cara de Micah.

—¿Ves lo que pone encima de la foto? «No conduzca bajo los efectos del alcohol… No ensucie Luisiana» —dijo—. Todos los carnés de conducir de Luisiana lo llevan. Procuramos mantener a los borrachos fuera de la carretera y las autopistas limpias. Acabas de echar una lata de cerveza por la ventanilla.

—No.

—Sal del coche, por favor.

—Sois de Nueva Orleans. No tenéis ninguna autoridad aquí —dijo Micah.

—Ponte frente al coche, por favor, y lo discutiremos.

Lo colocaron contra el techo, le abrieron las piernas, lo cachearon y le giraron los bolsillos, echándole las monedas y la cartera al suelo.

Un coche pasó con las luces encendidas. Los dos policías esperaron a que desapareciera entre los cañaverales. Entonces uno de ellos le golpeó con la porra el muslo, que crujió como si le hubieran roto un tendón. Cayó de rodillas, intentando agarrarse a los bordes de la limusina.

El segundo golpe fue inútil, entre los hombros, pero el tercero se lo dieron con las dos manos en la rabadilla, de manera que el dolor le invadió los intestinos. Cayó al suelo entre el polvo, aullando, mientras intentaba controlarse los esfínteres.

El policía que le había pedido el carné lo dejó caer sobre su cara como un naipe y le dio una patada en los riñones.

—Tienes antecedentes en Nuevo México, Micah. Vete por donde viniste. No nos hagas buscarte otra vez —dijo.

—No he hecho nada —dijo.

El policía de la porra se acercó, le metió la punta de madera en la boca y apretó fuerte, hasta que Micah casi se ahogó en su propia sangre.

—¿Cómo dices? A ver, repítelo —dijo el policía, acercándose solícito a la cara deformada de Micah.

Clete me llamó a la tarde siguiente y me pidió que quedáramos en Armand, en Main Street. Dentro estaba oscuro y se estaba fresco; Clete estaba sentado en el bar antiguo y lleno de espejos con un vaso de julepe y un ventilador eléctrico frente a la cara.

Pero no había nada de tranquilo o relajado en su apariencia. Tenía la camisa tropical pegada a la piel y la cara roja como si tuviera fiebre. Apoyaba un pie en la barra metálica que había en el suelo del mostrador y no dejaba de mover las rodillas.

—¿Qué ocurre, Clete?

—No lo sé. No debería haberte llamado. Quizá debería hacer aumentar el consumo per cápita de Jack Daniel’s.

—Me ha llamado Cora Gable. Un par de polis de Nueva Orleans sacudieron a su chófer. Dice que está tan asustado que no piensa denunciarles.

—¿Jim Gable quiere que se largue?

—El conductor acababa de entregar a Belmont Pugh una petición a favor de Letty. Quizá el mensaje era para Cora.

—¿Y qué tiene qué ver Gable con Letty Labiche?

—No lo sé. ¿Me vas a explicar para qué querías quedar aquí?

El asunto había empezado como el que no quiere la cosa. Clete había ido a casa de ella una tarde y se la había encontrado trabajando en la parte de atrás, llevando cubos de agua con las dos manos del grifo de la casa al jardín.

—¿No tienes manguera? —preguntó.

—El chico que corta el césped le pasó la podadora por encima —contestó ella.

Llevaron el agua juntos, se mojaron y la echaron en las matas de sandías y de fresas mientras el cielo brillaba tras ellos. Ella tenía la cara encendida y el vestido se le iba soltando a medida que trabajaba. Él volvió a la casa, llenó un vaso con agua y se lo llevó al jardín.

Ella le miró por encima del vaso mientras bebía.

Tenía la piel polvorienta, el escote dorado y cubierto de sudor. Se levantó el pelo del cuello y se lo ató a la cabeza.

Él le tocó el brazo con los dedos.

—Eres una mujer fuerte —dijo él.

—Gorda.

—A mí no me lo parece —respondió él.

Ella siguió apartándose el pelo de la boca, sin hablar, mientras le miraba como si le adivinara el pensamiento.

—Bebo demasiado. Perdí mi licencia en un tiroteo. Trabajé como guardia de seguridad para Sally Dio en Reno —dijo él.

—No me importa.

Ella levantó la cara y miró a los lados, mientras el viento le apartaba el pelo de la cara.

—Mi ex dijo que le hubiera ido mejor con la protectora de animales —dijo él.

—Lo que otra haya dicho no tiene nada que ver conmigo.

—Hueles a fresas.

—Aquí hay muchas, Clete.

Ella le tocó el zapato con la sandalia.

Subieron al tercer piso de la casa e hicieron el amor en una enorme cama con barrotes de hierro rodeada de ventiladores. Ella se corrió primero, entonces se montó sobre él y volvió a correrse, mientras le acariciaba. Más tarde se tumbó a su lado y le siguió el cuerpo con la punta de los dedos, tocándole el sexo como si fuera una fuente de poder, de una forma que a él le ruborizó e hizo que la mirara sorprendido.

Ella quería oír historias de los marines y de Vietnam, de cómo le echó jabón líquido por la garganta a un tipo en el lavabo de una estación de autobuses, de su infancia en el barrio irlandés de Nueva Orleans, de cómo se cargó a pedradas el invernadero de una mujer al descubrir que le había invitado a helado por caridad, como hacía en la puerta trasera con los niños desharrapados.

—Soy un capullo profesional, Passion. No es humildad, es un hecho. Dave es el tipo con historia —dijo él.

Ella le agarró y le besó en el pecho.

Él se fue por dos días y volvió a casa de ella al amanecer, con el corazón latiendo emocionado antes de que ella abriera la puerta. Ella le hizo el amor como si fuera insaciable, con las caderas apretadas alrededor de él; el grito que soltaba era como un exorcismo.

Dos semanas más tarde él estaba en la cocina de ella, con una cafetera azul y blanca junto al plato, mientras Passion lavaba una bandeja bajo el grifo.

Se tocó el pelo con las uñas.

—Me parece que buscas respuestas en alguien que no las tiene —dijo.

Al ver que no le contestaba, sonrió.

—Tengo suerte de tener licencia de detective privado, Passion. Los policías de Nueva Orleans se cambian de acera para no hablar conmigo. Me he dedicado a cosas que la gente hace cuando los echan de la Legión Extranjera.

Ella se puso detrás de él, le cogió los brazos con las manos, mientras le tocaba la cabeza con los pechos.

—Mañana tengo que ir al médico. Después quiero ir a ver a mi hermana —dijo.

Clete se acabó el julepe y le dio vueltas al hielo que quedaba en el fondo del vaso.

—Me contó todos los detalles de lo que Carmouche les hizo a ella y a Letty. Habría como para desenterrarlo y arrastrar el cadáver por todo Baton Rouge —dijo. Entonces se paró a pensar y dejó de mirarme—. Passion dejaba que se cansara con ella para que no hiciera tanto daño a su hermana.

—Sácate eso de la cabeza, Clete.

—¿Crees que me engaña?

—No lo sé.

—Ponme otro julepe —le dijo al camarero.

Bootsie me estaba esperando en el aparcamiento al salir del trabajo.

—¿Qué tal si te invito a cenar, hermoso? —preguntó.

—¿Qué pasa?

—Sólo quería probar si puedo ligar con un poli de vez en cuando.

Fuimos a Lerosier, frente a la mansión Shadows, y cenamos en la parte de atrás. Detrás de nosotros había un patio lleno de rosas y bambú, y la menta crecía entre los ladrillos a la sombra.

—¿Qué tal el día? —dije.

—Tienes dos mensajes en el contestador de Connie Deshotel. Me parece que no me gusta que te llamen otras mujeres.

—Probablemente confunde mi número con el de otro.

—Dice que siente haberte ofendido. ¿De qué está hablando?

—El poli ese, Ritter, grabó un interrogatorio con un detenido llamado Steve Andrópolis. La cinta tenía una sarta de mentiras sobre mi madre.

Bootsie se llevó un bocado a los dientes y masticó despacio, mientras la luz se reflejaba en sus ojos.

—¿Por qué iba a hacer una cosa así?

—Pregúntaselo a ella.

—Puedes estar seguro —dijo.

Quise responder, pero le miré la cara y me lo pensé mejor.

Pero Connie Deshotel era una mujer tozuda y resuelta y no era fácil evitar que interviniera en una situación que de algún modo afectaba a sus intereses.

A la tardé siguiente el Chrysler negro de Belmont Pugh, seguido de una caravana de lameculos y juerguistas políticos, aparcó junto al embarcadero. Salieron de los coches y se pararon en la calle, cegados por la luz del sol veraniego, cubiertos por el polvo de sus coches. Todos habían bebido excepto Belmont. Mientras sus amigos se dirigían a la tienda de cebos a por comida y cerveza, Belmont subió por el camino, entre los robles, donde yo estaba recogiendo hojas, con la cara seria, el traje de rayas y el sombrero gris iluminados por el sol.

—¿Por qué no aceptas sus disculpas? —preguntó.

—¿Hablas de Connie Deshotel?

—No quería faltarle a tu madre. Pensaba que estaba cumpliendo con su trabajo. No tenía mala intención, hijo.

—De acuerdo, acepto sus disculpas. Asegúrate de decírselo, ¿de acuerdo? ¿Y ha conseguido que el gobernador del estado viniera hasta aquí para darme su mensaje?

Se sacó el sombrero y se limpió la frente con un pañuelo. Tenía la espalda recta y su silueta se perfilaba contra el reflejo del río. Le salía pelo del cuello, lo que le daba un aire distinguido, rústico. Por algún motivo me recordaba al joven idealista que conocí hace años, aquel que cada día hacía una buena acción y aprendía una palabra nueva del diccionario.

—Eres un tipo duro, Dave. Me gustaría ser como tú. No me pasaría el día dándole vueltas a la mujer esa que está en capilla —dijo.

Dejé el rastrillo y apoyé las manos en el mango. Se estaba fresco a la sombra y el viento movía las copas de los árboles sobre nuestras cabezas.

—Recuerdo cuando alguien te ofreció diez dólares por hacer su examen de matemáticas, Belmont. Necesitabas el dinero pero lo echaste de la habitación —dije.

—El comedor de la universidad estaba cerrado los fines de semana. Tú y yo pasábamos del viernes por la tarde al domingo por la noche con una lata de salchichas, un bote de mantequilla de cacahuete y una caja de galletas —dijo.

—He presenciado dos ejecuciones. Desearía no haberlo hecho. Cuando te mezclas con una ya no eres la misma persona —dije.

—Hace mucho tiempo mi padre me dijo que acabaría siendo un predicador o un borracho y un mujeriego. Me levanto por las mañanas y no sé quién soy. No me sermonees, hijo. —Tenía la voz grave, en un tono bajo que no era típico de él.

Miré por detrás de él, hacia el embarcadero, donde sus amigos bebían cerveza de lata bajo el techo de lona. Uno era un tipo bajito y bronceado con bigote, sin barbilla, medio calvo y con la nariz aguileña.

—Ése es Sookie Motrie. Me han dicho que controla el póquer por vídeo en las pistas —dije.

—Es un intercambio. La gente quiere dinero para educación, pero no quiere pagar impuestos. Uso el dinero del demonio contra el demonio. Así entra Sookie en el juego.

Al ver que yo no respondía, prosiguió:

—Mucha gente piensa que el gobernador Earl K. Long era un paleto ignorante. Pero Earl hizo muchas cosas buenas que la gente no sabe. Por ejemplo, un montón de mujeres negras estudiaron en una nueva escuela de enfermeras y al salir se encontraron con que nadie las contrataba. Cuando Earl se enteró dijo que quería visitar el hospital del estado. Estrechó las manos de la gente por todo el edificio, metió la cabeza en los quirófanos, entró a los lavabos y entonces juntó a todos los directivos del hospital en una habitación y cerró la puerta. Les dijo: «Acabo de presenciar un espectáculo lamentable. Hay un montón de enfermeras blancas tratando a pacientes negras, llevándoles los orinales y no sé qué más y no lo pienso tolerar. O contratan enfermeras negras para esas salas o cada uno de ustedes se va a quedar sin trabajo». A la semana siguiente el hospital del estado tenía dos docenas de enfermeras negras en plantilla.

—Es una bonita historia —dije.

—Las historias son todo lo que tiene la raza humana, Dave. Sólo tienes que encontrar una que te guste y no dejarla —contestó.

—¿Vas a ejecutar a Letty Labiche?

Volvió a ponerse el sombrero y se fue calle abajo a unirse a su comitiva, moviendo las manos en el aire como un cómico ambulante.

14

Más al sur, en la barriada obrera de Grand Bois, un abogado joven, recién salido de la facultad, demandó a una compañía petrolífera en representación de los vecinos. Los vecinos eran en su mayoría indios houma y descendientes de inmigrantes franceses, gente sin educación, mal preparada, pobre, sin poder político y atemorizada por el sistema legal; la vecindad ideal para verter los residuos de una refinería de petróleo de Alabama.

Los representantes de la compañía no discutieron las afirmaciones que indicaban que los residuos contenían benceno, sulfuro de hidrógeno y arsénico. No tenían por qué. Años atrás, el Congreso de Estados Unidos había concedido a la industria petrolífera exenciones sobre las normas que regulan la mayoría de los vertidos tóxicos. Además, el estado de Luisiana no considera los desechos del petróleo un material peligroso.

El estado, la empresa petrolífera y la comunidad de Grand Bois fueron a los tribunales, y la oficina de Connie Deshotel tomaba declaración a los vecinos de Grand Bois, que afirmaban que sus hijos sufrían de vértigo, molestias en los ojos, eccemas y diarreas tan agudas que tenían que llevar cubos en los coches.

Dos de esas familias de Grand Bois se habían mudado a New Iberia y vivían en la calle del río, no muy lejos de la sala de fiestas de Passion Labiche. El lunes, Helen Soileau fue designada para acompañar a Connie Deshotel y su ayudante a sus casas.

Más tarde me contó la extraña conducta de Connie Deshotel, aunque no pudo ofrecer ninguna explicación razonable para ella.

Había llovido mucho aquella mañana y después había salido un sol radiante que había evaporado el agua de los campos, creando una bolsa de humedad ardiente que hacía que pareciera como si te subieran hormigas por la ropa.

El aire acondicionado del coche empezó a hacer ruidos, siguió un minuto y se apagó. Connie Deshotel se sacó la chaqueta blanca y se la dobló en el regazo, intentando mantener la compostura mientras su secretario seguía hablando en el asiento trasero. Tenía los sobacos sudados y una luz hostil en la mirada.

El secretario dejó el monólogo por un momento, mordió un caramelo de menta y volvió a empezar.

—¿Por qué no se mudarán a un sitio donde no haya petrolíferas? Que trabajen de balleneros en Japón. ¿No será porque han trabajado como peones toda la vida en la industria petrolífera y no saben ni servir un vaso de agua sin instrucciones? —preguntó.

Interpretó el silencio como una señal de que no le habían entendido.

—Los indios houma tienen un problema con los residuos del petróleo. Pero pueden construir casinos y convertir a su propia gente en ludópatas. Me parece que están preparados para la bomba de hidrógeno —dijo.

—No quisiera molestarte, Malcolm, pero ¿te importa callarte de una vez? —dijo Connie.

—¿Quieren algo fresco para beber? —preguntó Helen.

—Sí, por favor —dijo Connie.

Llegaron a la sala de fiestas de Passion justo cuando una nube que anunciaba tormenta tapaba el sol y el paisaje se cubría de sombras. En el interior del local los ventiladores giraban en las cuatro esquinas de la pista y un viejo aparato de aire acondicionado metido en un agujero de la pared negra soltaba una corriente de aire frío a través del bar.

Connie se sentó en la barra y cerró los ojos en la corriente.

Helen silbó a través de la puerta que daba al restaurante.

—Eh, Passion, tienes clientes —dijo.

Connie abrió los ojos y se giró hacia Helen, pálida.

—La hermana de Letty Labiche es la dueña. ¿La conoce? —preguntó Helen.

—No.

—Por la forma en que me miraba pensaba que había reconocido el nombre o algo así.

—Sí, me suena el nombre. Eso no significa que la conozca —dijo Connie.

—Sí, señora —dijo Helen.

—Quisiera marcharme —dijo Connie.

—Pensaba que quería algo fresco.

—Sólo quería refrescarme un poco. Estoy bien. Todavía nos queda por lo menos una parada que hacer —dijo Connie.

—Demasiado tarde —dijo Malcolm, su secretario, sonriendo tras la barra. Abrió dos botellas frías de Coca-Cola y las puso frente a Helen y Connie justo cuando Passion llegaba del restaurante y sacudía la cabeza al ver a aquel tipo detrás de la barra.

—¿En qué les puedo ayudar? —preguntó.

—Lo siento, señorita. Estoy tan seco que corro peligro de incendio. He dejado el dinero en la caja —dijo Malcolm. Abrió una botella de cerveza para él y se apartó para no mojarse con la espuma que caía por el cuello de la botella.

Passion marcó la consumición, dándoles la espalda.

—Siento no haber podido venir a atenderles —dijo.

Connie tenía la cara descompuesta. No dejaba de mirar a la nuca de Passion, como si el protagonista de una pesadilla se hubiera colado en la realidad.

Passion se giró y le devolvió el cambio al secretario. Entonces se fijó en Connie.

—¿Se encuentra bien, señora? —preguntó.

—Sí. ¿Por qué lo pregunta? —dijo Connie.

—En días así parece que el asfalto de la carretera se derrita. Parece un poco deshidratada. Tengo una aspirina.

—Gracias. No la necesito.

Passion iba a girarse, pero entonces creyó recordar algo.

—¿La he visto en algún sitio, señora? —preguntó.

—Es probable. Soy la consejera de Justicia.

—No, la he visto en una vieja fotografía. O a alguien que se parecía mucho a usted. Tiene rasgos bonitos. No cambian con el tiempo —dijo Passion.

—Seguro que es un cumplido, pero no sé de qué me está hablando.

—Ya me acordaré. ¿Están de visita en New Iberia? —preguntó Passion.

Connie se levantó de la silla y extendió la mano por encima de la barra.

—Ha sido un placer conocerla —dijo, aunque no las habían presentado.

Caminó hacia el coche, con el mentón levantado y la cara pálida. El viento agitaba las ramas de un roble frente al local y otro chubasco cayó del cielo, repiqueteando como piedras en el techo.

—Voy a acabarme la cerveza. ¿Quién toca ese piano? —dijo Malcolm.

Mandado o no, obviamente Johnny Remeta no era fácil de clasificar.

El poli de Nueva Orleans que en sus ratos libres trabajaba de vigilante en el museo de Historia de Jackson Square vio a un joven con gafas oscuras, pantalones de algodón, botas de media caña y una camiseta ajustada remangada por encima de los hombros que cruzaba desde el Café du Monde y caminaba por el parque, luego pasaba frente a una banda que tocaba frente a Pirates Alley, envolvía el chicle en un papel y lo tiraba a una papelera, se peinaba y entraba por la puerta del museo.

¿Dónde había visto aquella cara?

¿Un retrato robot que les habían pasado en el trabajo?

No, se imaginaba cosas. El retrato robot era de un tipo al que buscaban por un tiroteo en Magazine. Sí, el golpe de Zipper Clum. Un pistolero blanco, lo que significaba que era un encargo, alguien a quien los Giancano habían pagado para que se cargara a un chulo negro que molestaba. Los pistoleros a sueldo no se pasean por los museos bajo las narices de la policía. Además, el chaval parecía recién salido del instituto.

—¿De visita? —preguntó el policía.

El joven aún llevaba las gafas de sol puestas y estaba mirando un estandarte confederado que había tras una vitrina.

—No, vivo aquí. Soy artista —contestó. No se giró para hablar.

—¿Vienes a menudo?

—Cada tres días más o menos. —Se sacó las gafas y miró al policía, sonriendo—. ¿Ocurre algo?

—Sí, me duelen los pies —dijo el policía.

Pero el policía seguía con la mosca detrás de la oreja. Siguió al joven a través de Jackson Square hacia Decatur, apuntó el número de matrícula de la furgoneta y llamó a la comisaría.

Una manzana más lejos, un coche patrulla avistó la furgoneta. Justo cuando el policía uniformado iba a encender la sirena, la furgoneta giró hacia el barrio antiguo en Bienville y avanzó las dos manzanas que le separaban de la comisaría de Royal con Conti.

El joven de gafas de sol aparcó la furgoneta y entró.

El policía del coche patrulla siguió su camino, sacudiendo la cabeza enfadado por la pérdida de tiempo.

En la comisaría, el joven observó el cartel de se busca en el tablón de anuncios y le preguntó al sargento que estaba de servicio cómo llegar al campo de batalla de Chalmette.

El sargento observó cómo el joven salía por la puerta de la comisaría, se metía en la furgoneta y seguía la calle Conti hacia el río. Entonces el sargento salió por la puerta, avisando con los brazos en alto a dos policías en moto que venían por la calle.

—¡El tío de la furgoneta negra! ¡Aún le podéis alcanzar! —gritó.

Error.

Johnny Remeta cruzó el puente del Misisipí hacia la orilla izquierda, cogió la autopista 90, condujo ocho kilómetros a través de barrios residenciales y centros comerciales, abandonó la furgoneta en Saint Charles y robó un Oldsmobile de una tienda de coches de segunda mano.

Tomó carreteras secundarias a través de Chacahoula y Amelia, cruzó el pantano de Atchafalaya en Morgan City y se llevó un viejo autobús Volkswagen en el casino de la reserva de los indios chettimanchi.

Creó una ola de crimen automovilístico en el sur de Luisiana, llevándose coches aparcados de un Jiffy Lube y de un bar de daiquiris, quemando neumáticos y motores, haciendo saltar las alarmas de la policía en seis municipios.

Casi logró esquivar al ejército de policía estatal y local que iba y venía a través de la autopista 90, virtualmente chocando unos contra otros. Se metió en una carretera comarcal en Saint Mary, arrancó el coche de carreras que había robado del taller de un mecánico, levantó una nube de polvo durante tres kilómetros a través de los cañaverales para tapar al coche de la vista, volvió a la 90, casi un kilómetro más allá del control de policía, y se detuvo a mirar el camino rodeado de robles y pinos que llevaba a New Iberia.

Se detuvo a descansar, junto a un puente de piedra que cruzaba el río, estiró el cuello, se ató la camiseta a la mano y se secó el sudor de la cara.

Les había superado a todos. Se llenó los pulmones de aire. El humo de las barbacoas de los patios de la gente subía por entre los robles; el cielo vespertino brillaba como una rosa púrpura. Ahora, abandonar el coche y encontrar una habitación en algún sitio donde mirar la televisión por unos días. Dios, qué hermoso es estar vivo.

Entonces fue cuando el autobús de la Primera Asamblea de Dios le dio de lleno, haciendo saltar las puertas y propulsándole por el aire como una piedra, a través de un cañaveral hasta caer en el río Teche.

Estaba sentado en un banco metálico, descalzo, con los pantalones y la camiseta llenos de barro y una venda anudada a la cabeza. Se sacó una hoja de bambú del pelo y observó cómo iba cayendo al suelo de cemento.

El sheriff y yo le miramos a través de los barrotes.

—¿Por qué no te fuiste de Nueva Orleans cuando aún estabas a tiempo? —pregunté.

—Estamos en un país libre —contestó.

—No si matas a la gente —dije.

—Te lo diré de otra manera. ¿Por qué no te quedaste donde estabas? —preguntó el sheriff.

Los ojos de Johnny Remeta miraron la cara del sheriff y después se vaciaron de expresión o sentimiento. Miró hacia la pared, bostezando.

—Procésalo. Quiero que esos detectives de Nueva Orleans lo saquen de aquí antes del mediodía de mañana —dijo el sheriff y se fue pasillo abajo; salió dando un portazo.

—¿Qué le pasa? —preguntó Remeta.

—Tenemos el sitio lleno de joyas locales. No necesitamos extraños. ¿Por qué has venido a New Iberia?

—Uno busca amigos donde puede.

—No soy tu amigo. Estabas merodeando por Nueva Orleans para cargarte a los que te dispararon, ¿verdad?

—¿Le parece mal?

—¿Sabes quiénes son?

—No, por eso merodeaba.

Le miré un buen rato. Bajó la vista al suelo.

—Le dijiste al policía del museo que eres artista —dije.

—Pinto cerámica. He hecho un puñado.

—Buena suerte, hijo. La vas a necesitar —dije, y me aparté para marcharme.

Se levantó del banco y se puso de pie frente a los barrotes. Tenía la cara a menos de un palmo de la mía.

—Tengo dinero ahorrado para pagar un abogado. No voy a pringar por lo de Zipper Clum —dijo.

—¿Y?

—Tengo la sensación de que se me van a cepillar antes de que pueda ver al abogado.

El aliento le olía a flores marchitas.

Sus problemas eran suyos, me decía al ir para casa aquella tarde.

Pero no podía dejar de pensar en ello. Las últimas palabras de Zipper, grabadas en el aparato de música en la tienda de cortacéspedes de Magazine, decían que Johnny Remeta era la pista para entender la muerte de mi madre.

Cené tarde con Bootsie en la mesa de jardín del patio y le hablé de los temores de Remeta. Pensaba que no estaría de acuerdo con mis afirmaciones, que parecía trasladar de forma instintiva del trabajo a casa. Cuando acabé de hablar, se quedó pensativa, mordiéndose el labio inferior.

—Creo que Remeta tiene razón. A Zipper Clum lo mataron por lo que sabía sobre la muerte de tu madre. Y ahora Connie Deshotel está especialmente interesada en ti. Ha vuelto a llamar, por cierto.

—¿Para qué?

—Para decirte que ya se han solucionado los problemas del permiso de Clete. ¡Qué amable por su parte llamarnos a nosotros en lugar de avisarle a él!

—Olvídala.

—Ya me gustaría, Dave. No te he contado todo sobre mi relación con Jim Gable. Es perverso. Oh, no conmigo. Pero por las cosas que decía, la forma en que se miraba al espejo en ropa interior y se peinaba, la crueldad que tenían sus palabras.

Se había ruborizado y tenía los ojos llenos de vergüenza.

—Tú no lo sabías cuando le conociste, Boots.

—Y qué más da. Cuando pienso en él, me dan ganas de lavarme con lejía.

—Voy a ayudar a Batist a cerrar y luego nos vamos a por un helado —dije.

Fui hasta la tienda de cebos y llamé a Dana Magelli, mi amigo de la policía de Nueva Orleans, a su casa y le pedí el número del piso de Jim Gable en Nueva Orleans, que no salía en la guía.

—¿Para qué te metes con Gable? —preguntó Magelli.

—Papeleo, cooperación interdepartamental, ese tipo de cosas.

—Gable convierte en mierda todo lo que toca. Aléjate de él. Pronto llegará quien lo agarre de las pelotas.

—Ya debería haber llegado.

Marqué el número de Gable. Se oía una ópera de fondo cuando cogió el teléfono.

—Mañana se llevan a Johnny Remeta —dije.

—¿Quién es? —preguntó.

—Dave Robicheaux. Remeta piensa que alguien se lo quiere cargar.

—Eh, te debemos un favor por esto. Lo identificaste a partir del allanamiento de morada en Loreauville, ¿verdad?

—Más vale que llegue a Nueva Orleans sin un rasguño por el transporte.

—Estás hablando con la persona equivocada, amigo. Don Ritter es quien lleva el caso.

—Déjeme que cambie de tema. Me parece que ha estado hablando sobre mi mujer.

Se oía el ruido de los cubitos de hielo en un vaso, como si acabara de beber y lo hubiera dejado en una mesa.

—No sé quién te lo ha contado, pero no es cierto. Tengo mucho respeto por tu mujer —dijo.

Miré por la ventana de la tienda. Las lámparas estaban encendidas y el río estaba amarillo y cubierto de restos de jacinto, el aire lleno de insectos. Me temblaban las sienes. Me sentía como un adolescente celoso que acabara de retar a un rival en el vestuario, para darse cuenta después de que sus propias palabras eran su peor enemigo.

—Quizá podamos seguir con el tema en otro momento. De forma más física —dije.

Me pareció oír la voz de una jovencita riendo a lo lejos y de nuevo el sonido del hielo.

—Tengo que colgar. Duerme bien. Me parece que no sabes lo que dices y, en cualquier caso, no te guardo rencor —dijo Gable.

La mujer se rió de nuevo justo antes de que colgara.

Pero los dos oficiales que debían llevarse a Remeta de nuevo a su jurisdicción, Don Ritter y un hombre llamado Burgoyne, no se presentaron por la mañana. De hecho, no llegaron al departamento hasta casi las cinco de la tarde.

Me quedé hasta que se acabó el papeleo. Ritter se agachó sobre mi mesa y firmó un formulario de custodia que había en una tablilla; entonces echó el bolígrafo sobre el secante.

—Gracias por tu ayuda, Robicheaux. No lo olvidaremos —dijo.

—¿Iréis por el sur, por la carretera de Morgan City? —pregunte.

—No, por la I-10 a través de Baton Rouge —dijo Burgoyne, el otro detective.

—La ruta meridional sur va muy bien a esta hora. Podéis plantaros en Nueva Orleans en dos horas y cuarto —dije.

—El departamento sigue rutas prescritas para el traslado de detenidos. Ésta pasa por Baton Rouge —dijo Burgoyne. Sonrió y siguió mascando chicle.

Era joven, fuerte, iba sin afeitar y tenía pelo en los hombros. Llevaba una camiseta negra desgastada, zapatillas de deporte y las esposas colgando del cinturón de unos Levi’s. Llevaba la placa colgada de un cordón al cuello y una 38 corta en una cartuchera en el cinturón.

—Remeta lleva desde esta mañana en una celda. Aún no ha comido —dije.

—En la cárcel ya le darán de comer. Le diré que te envíe una postal y que te lo cuente —comentó Burgoyne, con los ojos alegres, haciendo un globo con el chicle.

Diez minutos más tarde vi cómo Ritter y Burgoyne conducían a Remeta, esposado y con cadenas en los pies, a la parte trasera de un Plymouth blanco y lo ataban a una argolla que había en el suelo. Cuando salieron del aparcamiento, Remeta me miró a través de la ventanilla.

Volví a entrar al edificio, con los restos de un mal día pegados a la piel como algo físico.

¿Por qué habían esperado hasta tan tarde para recoger a Remeta? ¿Por qué insistían en volver a Nueva Orleans pasando por Baton Rouge, si ése era el camino más largo? También me intrigaba el tal Burgoyne. La ropa, la pinta y los ademanes me recordaban la descripción que Micah, el chófer de Cora Gable, había dado de uno de los policías que le habían atacado y aterrorizado.

Saqué un coche del depósito, puse la sirena y me dirigí a la carretera que lleva a Lafayette y a la autopista I-10 Este.

El sol casi se había puesto cuando crucé la carretera por encima del pantano Henderson. No soplaba el viento y el agua estaba muerta a ambos lados de la carretera, quieta, el musgo gris e inmóvil sobre los troncos. Me mantuve en el carril de la izquierda mientras la luz azul, roja y blanca de la sirena se reflejaba en el pavimento y en los márgenes de cemento mezclada con la mortecina luz del sol.

Entonces llegué al puente que cruza el río Atchafalaya, cruzando por encima de la corriente y de los bosques de gomeros que bordean las orillas. En ese momento me di cuenta de que el Plymouth blanco estaba detrás de mí, fuera de la autopista, en un área de servicio en la parte izquierda del río.

La había cagado. No recordaba cuánto quedaba hasta la siguiente salida que me permitiría retroceder y volver a cruzar el río. Me metí en el arcén y fui marcha atrás hasta llegar a la salida del área de servicio cruzado el río, mientras dos camiones me adelantaban por el carril de la izquierda.

El área tenía el aspecto de un parque, verde y recién podado y regado, con mesas de pícnic y lavabos limpios y una bonita vista del río desde el dique.

Pero el Plymouth no estaba junto a los servicios. Estaba aparcado no muy lejos del dique y un bosquecillo, en un claro, con las puertas abiertas y las luces encendidas.

Entré al área de servicio, apagué la sirena, aparqué detrás de un camión y vi a Ritter y Burgoyne dirigirse al servicio de caballeros. Burgoyne entró mientras Ritter se fumaba un cigarrillo y vigilaba el coche. Entonces salió Burgoyne y los dos se sentaron a una mesa de pícnic, fumando, con un termo de café frente a ellos. Miraban el Plymouth y la silueta de Johnny Remeta atada en el asiento de atrás.

Pensé que se acabarían el café, soltarían a Remeta y le acompañarían al servicio. Se encendieron las farolas y seguían sin ir hacia el Plymouth.

En lugar de eso, Ritter se fue a una máquina de caramelos. Sacó el papel de una barrita de chocolate, lo tiró al suelo, se dirigió al aparcamiento y llamó por teléfono desde una cabina.

Se puso a soplar el viento desde el río, entonces oí un ruido seco, como un petardo, en el bosquecillo que había junto al dique.

Johnny Remeta se echó hacia adelante, tapándose la cara con los hombros, forcejeando con la argolla. Se oyeron tres disparos más; ahora podía ver un flash o una luz reflejada en una lente telescópica y oí el sonido de las balas al chocar con el metal y el cristal del coche.

Me saqué el 45 y corrí hacia la mesa de pícnic donde seguía Burgoyne, con el cigarrillo encima de la madera y las manos quietas frente a él. No se veía a Ritter por ningún lado. Las pocas personas que había en el área de servicio se habían puesto a cubierto o estaban estiradas en el césped.

Apunté a Burgoyne con el 45 en la espalda.

—Tú lo has apañado, hijo de puta —dije y le agarré de la camiseta.

—¿Qué haces?

—Camina frente a mí. Vas a parar esto. Si tocas la pistola, te vuelo las tripas.

Le agarré del cinturón y lo empujé frente a mí, hacia el crepúsculo malva y el olor de hierba recién cortada y el viento que arrastraba periódicos, polvo y gotas de lluvia que se clavaban como el granizo. Intenté mirar por encima de su hombro hacia el bosquecillo que había junto al dique, pero las ramas se agitaban, las hojas volaban por los aires y la luz se había borrado del cielo hasta convertirse en una estrecha banda en el horizonte.

—No tengo nada que ver con esto, Robicheaux. Estás equivocado —dijo Burgoyne.

—Cállate. Sácate la llave y échasela a Remeta.

Estábamos junto al Plymouth al abrigo del viento y Burgoyne estaba pálido. Se sacó la llave del bolsillo y la echó al asiento trasero. Intentó girarse para verme la cara.

—Déjame, hombre. Te daré lo que quieras —dijo.

El tirador dejó ir un par de ráfagas más. Una dio en la puerta y la segunda pareció perderse. Pero oí un ruido, como si abrieran una sandía. La cabeza de Burgoyne chocó con la mía y se le doblaron las rodillas. Seguía sujetándole del cinturón, de manera que su peso me arrastró al caer.

Estaba de rodillas en la hierba, agazapado detrás del coche, mientras los últimos acontecimientos me daban vueltas en la cabeza. Johnny Remeta forcejeaba para soltarse las cadenas de las manos y las piernas. Me miraba con cara de asco.

—¿Se puede saber qué te pasa? —pregunté.

—Tienes los sesos del tío en el pelo.

El tirador volvió a empezar, disparando de forma indiscriminada, quemando todo el cargador.

—Lárgate —dije.

—¿Qué?

—Las llaves están en el contacto. Cuando empiece a disparar, lárgate.

No esperé a que me respondiera. Me arrastré hasta la parte delantera del coche, saqué una mano por encima del parachoques y empecé a disparar el 45 hacia el bosque. Las balas volaron en la oscuridad y el retroceso hizo que cada disparo fuera dos centímetros más arriba. Disparé ocho veces seguidas, mientras los cartuchos caían a mis pies, hasta que se abrió la recámara. Entonces saqué el cargador vacío y metí uno nuevo.

El motor del Plymouth arrancó y las ruedas traseras giraron marcha atrás sobre la hierba. Johnny Remeta dio la vuelta al coche, puso primera y apretó el acelerador dirigiéndose a la entrada de la autopista.

Debió de pasar un minuto; no se oyó más que el motor de un barco que arrancaba en el río y los neumáticos de los coches en el puente. La gente que había junto a los lavabos se levantó y echó a andar como hipnotizada bajo la luz mortecina de las farolas. Me saqué la camisa con las manos temblorosas y me limpié el pelo y la cara. Después devolví en la hierba. El detective Burgoyne yacía con la cabeza sobre el brazo, la mandíbula abierta, los ojos mirando al vacío, como si le acabaran de susurrar al oído algo terrible sobre su vida.

15

El sheriff iba despacho arriba, despacho abajo, mientras leía la portada del Baton Rouge Morning Advocate. Mientras se detenía y leía, se rascaba una ceja con la uña y abría los ojos, como si quisiera negarse a sí mismo el lujo de una emoción que le hubiera hecho enrojecer.

El artículo era largo, de esos que escriben los periodistas que han aprendido las ventajas de la credulidad profesional frente al escepticismo:

HENDERSON. — Un oficial de policía de Nueva Orleans fue asesinado ayer y un sospechoso de asesinato robó su coche y se dio a la fuga tras atravesar una línea de fuego, en lo que se piensa pueda ser una venganza mafiosa frustrada.

El detective sargento James F. Burgoyne ingresó cadáver en el hospital de Nuestra Señora de Lourdes en Lafayette. Burgoyne y un oficial de la oficina del sheriff de Iberia, David Robicheaux, intentaron salvar la vida de la supuesta víctima, John Remeta, acusado de un asesinato en Nueva Orleans, según indicaron los investigadores en la escena del crimen.

El tiroteo tuvo lugar en un área de servicio de la autopista I-10 cerca del río Atchafalaya mientras transportaban a Remeta encadenado de New Iberia a Nueva Orleans.

Los dos agentes avanzaron a campo traviesa hacia un francotirador mientras Remeta se debatía en el asiento trasero del coche de policía. Cuando los agentes abrieron las esposas de Remeta, éste aprovechó la confusión para escapar y una bala dirigida a él alcanzó a Burgoyne en la cabeza, según el investigador de la escena del crimen.

Las autoridades creen que Remeta tiene vínculos con el crimen organizado y que le habían puesto precio a su cabeza. Un segundo agente de la policía de Nueva Orleans, el lugarteniente Don Ritter, acudió a ayudar a Robicheaux y Burgoyne con gran riesgo para su vida.

Un sheriff del municipio de Saint Martin presente en el lugar indicó que la conducta de los tres agentes era lo más valiente que había visto en sus veinte años de servicio.

Así una vez y otra.

El sheriff dejó el periódico sobre la mesa y siguió andando, dándole vueltas al cañón de la pipa. Luego cogió el fax del informe del crimen, lo leyó de nuevo y lo dejó caer encima del periódico.

—El policía muerto, Burgoyne, tenía el arma enfundada. ¿Cómo se explica eso? —dijo el sheriff.

—Pregúntale al que se encarga de la investigación.

—No sé si quiero saberlo.

Me fijé en una mancha en la pared.

—Ritter me parece un lameculos. ¿Se convirtió de repente y corrió hacia las balas para ayudaros?

—No vi a Ritter en ningún momento. Sólo cuando llegó la policía del estado.

—Más vale que me cuentes lo que pasó.

—Obligué a Burgoyne a caminar frente a mí y a darle a Remeta la llave de las esposas. Si Remeta no se hubiera ido con el coche, el tirador nos hubiera liquidado a ambos.

El sheriff se pasó la mano por la cabeza.

—No me lo puedo creer.

—Ritter se ha inventado la historia para cubrirse las espaldas. Yo no le contradije. Si lo hubiera hecho, me hubieran detenido.

—¿Apuntaste a Burgoyne con una pistola?

—Sí.

—Has hecho que mataran a un policía, Dave.

—Habían dejado al chaval atado como a una cabra bajo un árbol.

El sheriff respiraba profundamente. Tenía el semblante oscuro, la camisa a punto de estallar sobre el pecho.

—No tengo palabras para expresar lo enfadado que estoy —declaró.

—Querías la verdad.

—Puedes estar seguro. Espérame aquí.

Salió por la puerta pasillo abajo y volvió al cabo de cinco minutos, las venas del cuello rojas por la presión y unas ojeras enormes.

—Tengo a Don Ritter y a un agente de asuntos internos al teléfono en Nueva Orleans —dijo, y apretó el botón del altavoz del aparato.

—¿Se puede saber qué estás haciendo? —pregunté.

Levantó la mano para que me callara.

—¿Ritter? —dijo, de pie en medio de la oficina.

—¿En qué le puedo ayudar, sheriff? —dijo la voz de Ritter a través del altavoz.

—Cállate y escucha. Pretendías cargarte a uno de mis detenidos y casi consigues que mataran a uno de mis hombres. Si vuelves a poner los pies en este pueblo te juro que acabarás con el culo en la cárcel de Angola. Mientras tanto, procura que no te encuentre… ¿Sigue ahí el de asuntos internos?

Hubo una pausa, después otra voz dijo a través del altavoz:

—Sí, señor. Aquí estoy.

—Si los periodistas quieren tragarse la mierda que les contáis para quedar bien, es su problema. Pero más vale que investigues esto hasta el final o escribiré una carta en Internet y les contaré a todos los agentes del orden del país la mierda que hacéis pasar como trabajo de policía. Por cierto, ¿cómo se escribe tu nombre? —dijo el sheriff.

Después de colgar, el sheriff tenía el cuello rojo.

—La hipertensión me va a matar —dijo.

—Ojalá no hubieran salido así las cosas. No llegué a ver bien al tirador.

Bebió un vaso de agua e inspiró, entonces me miró.

—¿Los sesos de Burgoyne te saltaron a la cabeza? —preguntó.

—Sí.

—Me pasó una vez en Corea. El tipo era un prisionero que llevaba a la retaguardia. Después me levantaba en mitad de la noche, me duchaba, me lavaba la cabeza, nadaba en el mar y un montón de cosas más. ¿Moraleja? Mejor él que yo.

Me apoyó la mano y la apretó, como un entrenador de béisbol liberando la tensión del brazo de su lanzador.

Aquella noche, en el lago Calcasieu, junto a la frontera de Texas, un pescador vio cómo un hombre aparcaba un coche blanco junto al agua y se echaba a andar. Entonces el hombre se volvió hacia el coche como si hubiera olvidado algo o como si acabara de discutir con alguien y no quisiera marcharse sin tener la última palabra. El hombre juntó un puñado de juncos, raíces secas y periódicos viejos y lo echó por la ventanilla en los asientos del coche, mientras apartaba la cara para no llenarse de polvo. Se sacudió las manos y la camisa limpia, sacó una bengala de emergencia de la guantera y la encendió. Entonces fue prendiendo con cuidado el interior del vehículo y se apartó de su obra justo antes de que las llamas llegaran al techo. Lanzó la bengala al lago y se puso a caminar.

Al día siguiente, que era viernes, se identificó el coche como el robado a la policía de Nueva Orleans por Johnny Remeta.

Pero lo había abandonado junto a la frontera de Texas, me dije. Lo que significaba que estaba huyendo de Luisiana y que no quería añadir delitos federales por transporte interestatal de propiedad robada a los cargos que ya pendían contra él.

Bien. Estaba hasta las narices de Johnny Remeta.

Intenté olvidar que tenía un coeficiente intelectual de 160. Que era la clase de persona que quemaría un coche robado junto a la frontera del estado para hacer creer a la gente que había huido.

La llamada llegó a mediodía.

—¿Por qué hizo lo que hizo en el bosque? Quiero decir, ¿por qué se metió en el tiroteo y me soltó? —preguntó.

—Mis razones no te importan —contesté.

—Nunca he visto a nadie hacer algo así.

—Eres un criminal fugitivo. Yo soy oficial de policía. No te llames a engaño, Johnny.

—He llamado para darle las gracias. Si no quiere mi agradecimiento, es su problema. Pero tenemos intereses comunes, señor Robicheaux.

—Te equivocas. Sácate eso de la cabeza. Si vuelves a venir por aquí acabarás detenido.

—Usted quiere a los que mataron a su madre. Eso dicen por ahí. Piensa que son los mismos que intentan matarme.

Mientras hablaba, le hice un gesto a Helen Soileau apuntando al teléfono para que localizara la llamada.

—Conocí a Jimmy Figorelli cuando llegué a Nueva Orleans. Dijo que si quería trabajar debía alquilar un apartado de correos y dejar el número a una tal M. G. en un café frente al café al aire libre que hay en la calle Decatur. Escribí el número en un papel y lo metí en un sobre que dirigí a M. G. y se lo di a una señorita negra que estaba detrás del mostrador en el café. Mientras salía, me dijo: «Maggie sólo come aquí los fines de semana. Entonces se lo daré, ¿de acuerdo?».

—Estoy tomando notas. Tienes que hablar más despacio —dije.

—No soy tan tonto.

Cambia de conversación, pensé.

—¿Cuánto te dieron por adelantado? —pregunté.

—No le he dicho que me dieran nada, señor. No he dicho nada que indique que haya cometido un crimen.

—¿Quemaste el coche para hacernos creer que te habías ido del estado?

—Me puse a pensar en los polis que me abandonaron encadenado mientras intentaban paralizarme. Así se dice. Usan una punta hueca o una pinza de acero para desenchufarte la cabeza. Si la víctima va armada, se queda paralizada y los músculos se relajan… Total, el coche se quemó. Pueden comprarse otro… Por cierto, no hace falta que le diga a la chica que localice la llamada. Llevo un móvil.

Cortó la conexión.

Solté el teléfono sobre la mesa y corrí a la ventana.

El aparcamiento estaba lleno de coches y el tráfico del mediodía estaba parado a la espera de que pasara un tren de carga. Entonces el furgón de cola acabó de pasar, la barrera mecánica roja y blanca se levantó, y el tráfico avanzó hacia las calles y el aparcamiento, mientras el sol se reflejaba cegador en las ventanas como los cientos de ojos del mitológico Argos.

Fui a la oficina de Helen.

—¿Estaba ahí fuera? —dijo.

—A la fuerza.

—Se sabe el cuento. Era un farol. Todos estos capullos quieren que pensemos que son unos genios criminales.

—Sabía que he avisado a una policía.

—¿Has dado orden de busca y captura?

—Sí. Nada.

Se metió un chicle en la boca y lo mascó mientras leía las notas de mi cuaderno. Tenía el pelo rubio brillante, peinado y moldeado con un pulverizador químico.

—¿El intermediario en el golpe responde a las iniciales M. G.? —dijo.

—De nombre, Maggie —dije.

Nos miramos.

—¿Maggie Glick? Pensaba que estaba cumpliendo quince años en Saint Gabriel —dijo Helen.

—Vayamos a Nueva Orleans el lunes por la mañana.

Le dio la vuelta a un bolígrafo y se quedó mirándolo.

—Tengo un montón de trabajo acumulado, Dave. Me parece que ese tipo es problema de los de Nueva Orleans.

Asentí, salí al pasillo y cerré la puerta tras de mí con cuidado.

Ella me siguió hasta mi despacho.

—Sé que te dije que te ayudaría, pero este asunto te está reconcomiendo —dijo.

—¿Qué asunto?

—Lo de tu madre. A veces hay que dejar que los malos se ahoguen en su propia mierda.

—Tienes razón —dije.

A las cinco menos diez abrió la puerta de mi despacho y sacó la cabeza.

—¿Has visto el informe sobre el robo en casa de Passion Labiche? —preguntó.

—No.

—Yo tampoco sabía nada hasta hace un momento. Alguien se coló por la ventana y le dejó la casa patas arriba, pero sólo se llevaron una caja de viejas fotografías.

—¿Fotos?

—¿Recuerdas que te conté que Passion dijo que había visto la cara de Connie Deshotel en una vieja foto?

—Sí, pero Passion y Connie Deshotel no parecen tener nada en común —dije.

—¿Todavía quieres ir a la ciudad?

—Contigo, al fin del mundo —dije.

—¡Eh, bwana!

—¿Qué?

—Connie Deshotel está metida en el ajo.

A la mañana siguiente fui a casa de Passion Labiche. Abrió la puerta y me pidió que la acompañara a la cocina, donde estaba haciendo conservas de tomate. Levantó una olla hirviendo del fuego con las manoplas y vertió el contenido en los tarros de conserva que había en el mármol mientras el vapor le subía por la cara. En cada tarro puso una cuchara para evitar que se rompiera, pero uno explotó y la llenó de tomate, como si se le hubiera roto una arteria, manchándola en el brazo y en el vestido.

Dejó la olla en el fregadero, con una mueca de dolor.

—¿Estás bien? —dije.

—Claro —respondió, mientras se limpiaba el brazo y el vestido con un trapo.

Siguió lavándose el brazo y frotándose el vestido, de manera que el tomate penetró en el tejido y le dejó una enorme mancha bajo los pechos.

—Prepárate algo o haz lo que te apetezca. Tengo que cambiarme —dijo, con la cara sudada y los ojos dilatados.

Subió las escaleras. Cuando volvió a bajar se había lavado la cara, se había recogido el pelo y llevaba un vestido amarillo. Limpió el mármol con la obstinada despreocupación de alguien que acabara de sobrevivir a un accidente de coche.

—He leído el informe del robo. ¿Sólo se llevaron una caja de fotos? —dije.

—Es lo único que he echado en falta. Ni me hubiera dado cuenta si no hubiera sido porque tiraron algunos zapatos del estante —dijo.

—Le dijiste a Connie Deshotel que la habías visto en una foto vieja. ¿Se te ocurre alguna razón por la que ella no quiera que tengas una foto suya?

—Habrán sido unos críos. ¿A quién le importa? De todas formas, ¿por qué pierdes el tiempo con esto? No tiene nada que ver con mi hermana.

—¿Había alguna foto de Connie en la caja que se llevaron?

—Ni lo sé ni me importa. Deja de molestarme con este asunto. —Se pasó mantequilla por la zona donde se había quemado con los tomates hervidos.

—¿Por qué te pone tan nerviosa esa mancha, Passion?

Miró por la ventana al jardín, el granero y los nogales que había junto al río, haciendo una mueca con los labios.

—Mejor te dedicas a lo tuyo, Dave. Algunos días no estoy de humor. Resulta curioso cómo un policía entristece aquello que toca, ¿no?

El lunes por la mañana, Helen y yo fuimos en coche a Nueva Orleans, lo aparcamos detrás de la antigua Casa de la Moneda y cruzamos a través del mercado al aire libre de la calle Decatur. El pabellón estaba lleno de gente y, más arriba, una banda sureña tocaba en un patio y un hombre vendía sorbetes en un carrito con sombrilla en la acera. Cruzamos Decatur y nos dirigimos al café donde Johnny Remeta había dejado el número de su apartado de correos.

No era un local para turistas convencionales, especialmente los que tuvieran un historial de problemas coronarios o vasculares. Tenía puertas de tela metálica, ventiladores en lugar de aire acondicionado, la decoración parecía pintada con laca de uñas y el menú consistía en salchichas, tocino, maíz untado de mantequilla, costillas de cerdo fritas, verduras salteadas con manteca, patatas flotando en una especie de grasa y montañas de huevos revueltos cocidos en una plancha que nadie debía de haber limpiado desde la Segunda Guerra Mundial.

—¿Maggie Glick viene por aquí? —pregunté a la mujer negra que estaba sentada detrás de la barra, abanicándose con una revista.

—¿Y quién lo pregunta, corazón? —dijo.

Le enseñé la placa.

—Desayuna aquí los fines de semana —dijo la mujer.

—¿Recuerda a alguien que le dejara una nota hace un tiempo, un sobre con las iniciales M. G.? —dije.

—Quizá. No me acuerdo.

—Me parece que es un buen momento para refrescar la memoria —dijo Helen.

La mujer siguió abanicándose con la revista. Tenía mechones grises que se levantaban con la corriente de aire de la revista. No nos miró cuando volvió a hablar.

—Verán, Maggie viene a desayunar los fines de semana porque no le gusta el sitio donde vive ni el trabajo que tiene. Cuando era una cría era de la misma parroquia que yo, en Algiers. Me acuerdo de aquella niña. Cada vez que Maggie viene recuerdo a aquella niña, de verdad que sí. ¿Le parece bastante, señora?

Cruzamos el río en dirección a Algiers y aparcamos en una calleja estrecha flanqueada de edificios antiguos que parecían dientes rotos. Los cimientos habían cedido y los pisos más altos se inclinaban hacia la calle, con los tejados levantados hacia el sol como el ala de un sombrero. Los hoteles eran casas bajas con bolsas de basura en las entradas; las tabernas, locales oscuros y tristes donde servían el vino en copas y donde uno, si realmente quería soltarse el pelo, podía crear la situación más violenta posible con echarle una mirada a alguno de los moteros que untaban de talco los palos de billar.

Pero la razón de ser de la calle era proveer un techo a cualquiera, igual que las cárceles son el refugio de los reincidentes para los que la prisión preventiva no es un castigo sino un fin en sí misma. Las mulatas y negras del bar de Maggie Glick no rechazaban a nadie. No había conducta demasiado vergonzosa ni niveles de deterioro físico o higiénico que impidieran la entrada. Los adornos navideños, las guirnaldas y las campanitas forradas de papel dorado o plateado colgaban todo el año. En el bar de Maggie Glick, todos los días era Año Nuevo, oscuro, refrigerado, de día o de noche, a gusto del consumidor, el futuro tan falto de sentido y tranquilizador como el pasado.

El padre de Maggie era un buhonero lituano que vendía cordones de zapatos de puerta en puerta y su madre, lavandera en un burdel de Algiers. Los pechos de Maggie estaban tatuados con rosas y tenía el pelo del mismo negro brillante que la blusa que llevaba con los vaqueros ajustados y los zapatos rojos de tacón. Era delgada y huesuda y, como la mayoría de las prostitutas viejas, despreocupada, solipsista, aburrida de la gente y de su trabajo, y curiosamente asexual en su forma de comportarse, especialmente junto a los retretes.

Maggie estaba sentada en la esquina de la barra, con una taza de té sobre una servilleta. Me miró, miró a Helen, con la mirada neutra, cogió la taza y bebió.

—No hace falta que me enseñes la placa. Sé quiénes sois.

—Pensaba que estabas en Saint Gabriel —dije.

—Aquellos polis acabaron en la calle o en la cárcel. Uno era el narco que me metió la droga en el piso. Él está en Seagoville y yo estoy libre. Todo el mundo está contento con el sistema.

—Se dice que apañaste lo del contrato de Zipper Clum. ¿Desde cuándo te dedicas a hacer de intermediaria? —pregunté.

—¿Johnny Remeta se lo ha contado?

—¿Cómo sabes que Johnny Remeta está metido en esto? —preguntó Helen.

—Porque leí que lo tenían metido en la cárcel. Porque todo el mundo sabe que se cargó a Zipper Clum. Porque solía venir por aquí. El chico tiene un problema sexual gordo. Pero ¿a quién le importan los detalles de esas cosas?

—Muy bonito —dijo Helen, apoyando el codo en la barra del bar, con el antebrazo sobre la madera—. ¿Es que no entiendes lo que decimos? Conspiración para cometer un asesinato premeditado. Hay una mujer en el corredor de la muerte. ¿Te apetece irte con ella?

Maggie levantó la taza y volvió a beber. Observó cómo el camarero abría un cartucho de monedas y las echaba en la caja registradora, entonces miró a un hombre que saldaba una deuda contando billetes de dólar de uno en uno. Una joven negra sentada junto a un hombre blanco con traje cogió su bolso y salió por la puerta. Maggie Click miró el reloj de la pared.

—La mujer del bar que hay frente al mercado dijo que iban juntas a la iglesia cuando eran niñas —dije.

Maggie Click me miró sorprendida, con los labios entreabiertos.

—No eres una asesina, Maggie. Pero alguien te ha utilizado para preparar un golpe. Me parece que la persona que te ha metido en esto tiene algo que ver con el asesinato de mi madre —dije.

Se me quedó mirando fijamente, pensando, frunciendo el ceño por primera vez.

—¿Tu madre? —dijo.

—La mataron dos polis. Zipper Clum iba a entregarlos. Eres una mujer inteligente. Adivina el resto —dije.

Apartó la vista y miró hacia la penumbra, mientras el brillo rojo del neón del reloj de la pared se reflejaba en su escote. Intentó mantener una expresión serena, pero la vi tragar saliva, como si se hubiera atragantado con una palomita de maíz. Inspiró y dejó pasar un momento hasta que se recuperó y se le borró el color de la cara. Levantó la taza de nuevo, moviéndola con los dedos de ambas manos, de manera que le tapaba media boca y convertía sus palabras en susurros.

—¿Qué? —dije.

—Fuera de aquí. Y ni se te ocurra hablar de la parroquia a la que iba. ¿Qué sabes tú de la infancia de la gente? Solías venir aquí borracho, pero ya no te acuerdas. ¿Y ahora te crees que tienes derecho a sacudirte la mierda en mi vida? —dijo.

Levantó el taburete y se dirigió a la salida de incendios que había en la parte de atrás, cojeando ligeramente.

Quizá fue mi imaginación pero me pareció ver una lágrima en sus ojos.

Aquella noche, Bootsie y yo fuimos al cine a New Iberia, después nos compramos un helado de camino a casa y nos lo comimos en la mesa de madera bajo la mimosa en el jardín. Las nubes pasaban frente a la luna y el cañizal del vecino estaba verde y se movía al viento.

—Pareces cansado —dijo.

—No acabo de ver las cosas claras —contesté.

—¿Sobre tu madre?

—Todos los caminos llevan a la prostitución: Zipper Clum, Little Face Dautrieve, la mujer ésta, Maggie Glick, la historia que me contó el chivato sobre mi madre y Mack…

—Es el mundo en el que viven, Dave: prostitución, drogas, robos; todo forma parte de la misma red. —Me miró y me apretó la mano—. No quiero decir tu madre.

—No, no es ninguna coincidencia. Jim Gable —dudé al usar su nombre, entonces la miré y proseguí—. Gable y el poli ese, Ritter, tienen líos con prostitutas. Los padres de Passion y Letty Labiche eran proxenetas. Connie Deshotel casi se mea en las bragas cuando pensó que Passion la había reconocido. De algún modo todo cuadra, pero no sé cómo.

—Tu madre no era una prostituta. No dejes que nadie diga otra cosa.

—Eres una gran compañera, Boots.

Recogió los platos y los llevó adentro, entonces se detuvo, los dejó de nuevo y se quedó de pie detrás de mí. Me tocó el pelo y el cuello, luego se agachó y me apretó las manos contra el pecho y juntó su cuerpo con el mío, el estómago y las caderas pegadas a mi espalda, la boca en mi oreja.

Más tarde, en la cama, se estiró a mi lado. Con los dedos resiguió las cicatrices que tengo en la cadera, como puntas de flecha. Se giró y miró las ramas de los robles y los nogales moverse frente al cielo y las sombras que la luna reflejaba en el patio.

—Tenemos una familia fantástica —dijo.

—Tienes razón —contesté.

Entonces sonó el teléfono. Fui a la cocina a cogerlo.

Era un residente del hospital General de Iberia.

—Han traído en ambulancia a un hombre llamado Clete Purcel. Lleva una pistola —dijo.

—Es investigador privado. Tiene permiso de armas. ¿Qué le ha pasado?

—Mejor se viene para acá.

Clete tenía muchos enemigos. Además de la mafia, que le odiaba especialmente, los peores eran sus antiguos colegas del departamento de policía de Nueva Orleans.

Había ido a Cocodrie a pasar el fin de semana, en la bahía de Terrebonne, donde tenía alquilada una cabaña y un bote. El sábado por la mañana se adentró en el golfo hasta que la costa se convirtió en una línea verde en el horizonte, entonces se dejó llevar por las olas y estuvo pescando truchas blancas, tostándose sin camisa bajo el sol todo el día, bebiendo una lata de cerveza tras otra, con el cuerpo reluciente como un jamón cocido.

Al ponerse el sol, mientras volvía a la costa, el hielo de la nevera estaba cubierto de truchas y las latas de cerveza vacías flotaban en el fondo del bote; los peces voladores que saltaban entre las olas y las gotas de lluvia que cubrían la marejada parecían el final perfecto para un día feliz.

Ató el bote a la furgoneta y se puso la camisa tropical, pero tenía la piel seca a causa del sol y de la sal seca; sabía que el único alivio para el malestar era una enorme salchicha con chile y un paquete de seis botellas de Dixie para llevar.

El Club 091 era un edificio de bloques de carbonilla y madera contrachapada situado en una superficie arenosa junto a la carretera. El dueño era un antiguo sheriff de Jefferson que, en teoría, aceptaba a cualquiera en su bar, pero la mayoría de la clientela, en especial durante los fines de semana, estaba compuesta de oficiales de policía, hombres y mujeres, o de aquellos que pretendían imitarles.

Cuando Clete llegó, había una reunión de tramperos en el bar y en el aparcamiento. Los tramperos llevaban camisetas verde caqui, placas al cuello, pantalones de camuflaje metidos en botas de combate y perillas. Estrujaban las latas de aluminio con las manos al acabar de beber, encendían los cigarrillos con mecheros Bic, aspirando con la satisfacción de dragones que chupan humo, y se tocaban los genitales mientras reían.

Pero a Clete le importaban un higo los tramperos. Vio por lo menos a cuatro hombres y dos mujeres, blancos y negros, a los que conocía de los distritos Segundo y Tercero de Nueva Orleans. Cruzaron el aparcamiento y atravesaron las puertas dobles. Llevaban latas de cerveza abiertas y se reían, como lo hace la gente en una fiesta privada.

Sigue tu camino, pensó Clete.

Lo hizo. Unos cien metros. Pero si no compraba la cerveza y algo para comer en el Club 091, tendría que Conducir por lo menos dos kilómetros más.

Había una diferencia entre la prudencia y conducir dos kilómetros porque tienes miedo de la gente con la que solías trabajar.

Dio media vuelta y aparcó el Cadillac y el remolque del bote en el aparcamiento del 091 y entró por la puerta.

Don Ritter estaba en el bar, pelando un huevo duro mientras les contaba una historia a los hombres que le rodeaban.

—Los Kit Carsons eran vietcongs que se habían pasado a nuestro lado —dijo—. Había un pringado, le llamábamos Cuatro Ojos por las gafas que llevaba, que no paraba de decir: «Jefe, si me dejas. Vietcong duro con yo».

—Así que le dije: «Me gustaría poder ayudarte, compañero, pero no nos has ayudado mucho. Vamos a ver. Tu pueblo es vietcong. Ésos son tus parientes, ¿no? Mucha gente podría cuestionar tu lealtad».

—Y el tío sigue: «Tiempo acaba, jefe. Americanos a casa. Cuatro Ojos ir a mierda». Y yo voy y le digo: «Me gustaría ayudar. Pero ya sabes cómo son las cosas. Tienes que hacer algo por nosotros».

Los dos codos de Ritter estaban apoyados en la barra mientras pelaba la cáscara del huevo, sonriendo.

—¿Y qué hizo? —preguntó otro hombre.

—Increíble. Él y su cuñado robaron un camión del ejército de Vietnam y lo llenaron con bidones de ciento ochenta litros de gasolina. Pegaron granadas a las tapas de los bidones, se dirigieron a su pueblo y lo quemaron entero. Entonces viene y me dice: «Ya no pueblo, jefe. ¿Buen trabajo?».

Ritter se echó a reír. Se reía tan fuerte que se le saltaron las lágrimas y le dio una tos en el pecho. Se tapó la boca con una servilleta de papel y empezó a reír y a toser de nuevo.

Los policías y tramperos estaban a su lado esperando.

—¿Qué le pasó a Cuatro Ojos? —preguntó otro hombre.

—Ni idea. A la semana siguiente yo volaba lejos de aquel infierno… Bueno, seguro que le ha ido bien —dijo Ritter, secándose los ojos y llevándose el vaso a la boca.

Clete pidió un perrito caliente con chile y una cerveza, y se fue al baño. Ritter le siguió con la mirada; entonces los demás se giraron y también le miraron.

Cuando Clete volvió, sonaba la máquina de discos y alguien estaba jugando al billar. Al principio no estaba seguro de haber entendido la historia que Ritter les estaba contando a sus amigos.

—Su mujer era una camionera. No exagero. Mi mujer la conocía. Lo dejó por otra bollera y se fue a un monasterio budista en Colorado. ¿Lo pillas? El tío llega a casa pensando que la va a pescar con el butanero y se la encuentra montándoselo con otra tía —dijo Ritter.

Son unos capullos. Márchate, pensó Clete.

Pero el camarero acababa de servirle el perrito con chile, sazonado con queso caliente y cebolla picada, y le estaba poniendo una jarra de cerveza. Así que Clete se acercó al plato y se puso a comer con una cuchara, con el sombrero ladeado sobre la cabeza, e intentó ignorar a Ritter y sus amigos, que ya habían cambiado de conversación.

Cuando acabó de comer y se bebió toda la cerveza, se dispuso a levantarse y marcharse. Pero se paró, como el que no acaba de decidirse a coger el autobús, volvió a sentarse, con la piel seca por la sal debajo de la camisa. ¿Qué era lo que tenía que aclarar? ¿Las mentiras que aún se contaban sobre su ex mujer? Eso era una parte. Pero el verdadero problema era que Ritter podía burlarse impunemente de él porque sabía que Clete no se atrevía a enfrentarse al pasado y siempre sería objeto de burla a los ojos de los demás policías.

—Mi mujer me dejó porque era un borracho, bebía y metí la pata en el programa de protección de testigos —dijo—. No era una bollera. Sólo tuvo el mal gusto de salir con tu mujer. La que se la mamó a un par de quintos en aquella fiesta detrás de Mambo Joe.

Fueron a por él en el aparcamiento, mientras abría el coche, Ritter y uno de los tramperos y un tipo sin afeitar que llevaba pantalones de lona y botas militares y tirantes sobre el pecho desnudo.

El de los tirantes golpeó a Clete en la nuca con unos luchacos y después le dio sobre los ojos. Al caer desde el Cadillac y dar contra el suelo, Clete vio cómo el tipo de los tirantes se apartaba y cómo Ritter cogía un largo objeto cilíndrico y se ataba una cinta de piel a la muñeca.

—¿Te crees que aún eres policía porque tiras a los chulos del tejado? En Camden la gente como tú hace de repartidor. Aquí tienes lo que te mereces por esa mierda que has contado de mi mujer. ¿Qué te parece esto, pringado? —dijo Ritter.

16

—¿Te dio con una porra? —pregunté.

—En la espinilla más que nada —dijo Clete. Estaba echado en la cama del hospital. Le habían tenido que dar puntos encima del ojo derecho y en un área detrás de la cabeza, que llevaba afeitada.

—¿Cómo conseguiste escapar?

—Otros polis lo detuvieron. —Bebió de un vaso de agua con hielo. Paseó sus ojos verdes por la habitación para evitar mi mirada, sin mostrar la menor emoción. Movió la pierna bajo las sábanas e hizo una mueca de dolor.

—Esto fue el sábado. ¿Dónde has estado desde entonces? —dije.

—Borracho. Valium por un tubo, demasiado alcohol. Esta noche me he salido de la carretera. El policía me dejó marchar.

—No estabas borracho. Estabas buscando a esa gente, ¿verdad?

—El de los pantalones de lona con tirantes, el que le dio a Ritter la porra… Era amigo de aquel imbécil, Burgoyne. Me apuesto lo que quieras a que ellos dos fueron los que sacudieron al chófer de Cora Gable. Por cierto, he llamado al chófer y se lo he contado.

—No te metas en esto, Clete.

—No es más que un paseo.

—Cualquier día acabarás tirado en un barranco.

—Ritter me llamó pringado.

El martes por la mañana el sheriff vino a mi despacho.

—Necesito que me ayudes con un asunto de relaciones públicas —dijo.

—¿Para qué?

—Es un favor para la alcaldesa. No podemos estar siempre peleados con los de Nueva Orleans. Ella y yo hemos quedado para comer con ciertas personas y tratar de mejorar las cosas. ¿Te quieres venir a Lerosier?

—He quedado con Bootsie en el parque.

—Tráetela.

—¿Con quién hemos quedado para comer?

—Relaciones públicas, ¿quién va a ser? Vamos, Dave, échame una mano.

Bootsie me recogió en la puerta al mediodía y fuimos East Main Street abajo; aparcamos junto a la mansión Shadows, cruzamos la calle y anduvimos bajo las ramas de los robles hasta la puerta del restaurante, que era una antigua casa decimonónica con un porche enorme y postigos verdes.

Vi el coche del sheriff aparcado frente al restaurante y, un poco más abajo, una limusina blanca con las lunas tintadas. Le puse la mano en el hombro a Bootsie.

—Es la limusina de Cora Gable —dije.

Aminoró el paso por un momento, mientras miraba las flores plantadas junto al camino.

—Ojalá mis hortensias crecieran así —dijo.

Subimos las escaleras y entramos a un vestíbulo que servía de sala de espera. Pude ver a nuestra recién elegida alcaldesa, al sheriff, a tres hombres vestidos con traje y a Cora Gable en una mesa del salón de banquetes. En la cabecera de la mesa, con la cara tapada por el ángulo de la puerta, había un hombre con una americana azul, gemelos y un enorme reloj de oro en la muñeca.

—Tengo que ir al servicio un minuto —dijo Bootsie.

Un minuto después miré a través del cristal de la puerta principal y vi cómo Micah, el chófer, se dirigía hacia nosotros andando, se sentaba en una silla de mimbre al final del porche y encendía un cigarrillo.

Salí y me paré junto a los brazos de la silla. Fumaba tapándose la cara y no parecía haberse dado cuenta de mi presencia. Aunque tenía la frente perlada de sudor, no se sacó la chaqueta negra, ni se aflojó la corbata, ni se desabrochó el cuello almidonado.

—Doña Cora dice que no vas a denunciar a los dos polis de Nueva Orleans que te maltrataron —dije.

—No estoy seguro de quiénes eran. Además, sería una pérdida de tiempo —contestó, mientras recogía la ceniza en la palma de la mano.

—¿Por qué?

Giró levemente la cabeza, de manera que la piel rascó los tiesos bordes del cuello como si fuera papel de lija.

—Tengo antecedentes —dijo.

—La gente con antecedentes se pasa el día denunciando al sistema. En este pueblo es una forma de ganarse la vida.

—Los policías de Nueva Orleans se han cargado a sus propios informantes. Han robado y han matado a los testigos de esos robos. Vete a convencer a otro —dijo, se echó hacia atrás y se sacudió la ceniza de la mano.

—¿Tienes miedo de Gable? —pregunté.

Se sacudió la ceniza que le había caído en la ropa. Le caía el sudor por la frente y la parte derecha de la cara brillaba como un pastel de fresas.

Volví a entrar justo en el momento en que Bootsie salía del servicio. Anduvimos entre las mesas del comedor principal hasta llegar a la sala de banquetes, donde Jim Gable presidía la mesa, mientras escanciaba vino en la copa de su mujer.

—Jim dice que ya os conocéis todos —me dijo el sheriff.

—Puedes estar seguro —dije.

—Bootsie es una vieja amiga. De cuando vivía en Nueva Orleans —dijo Gable, mientras entornaba los ojos.

—Pareces acalorado, Dave. Sácate la chaqueta. No estamos por formalidades aquí —dijo la alcaldesa. Era una mujer atractiva, amable e inteligente y se comportaba de forma sincera, no como la mayoría de los políticos. Pero la manera en que sonrió a Jim Gable mientras éste le llenaba la copa de vino me hizo preguntarme sorprendido por la facilidad con que la buena gente abandona sus instintos de defensa y acepta en su compañía a los peores miembros de la raza humana.

Había algo obsceno en la manera de comportarse de Gable que no podía expresar con palabras. La boca medio cerrada al levantar el cuello de la botella de vino de la copa de la alcaldesa. Cogió una rosa que flotaba en un centro de plata, la sacudió y se la dejó junto al plato, con un fingido gesto infantil que no era más que un insulto a la inteligencia de una mujer madura. Durante la conversación de la comida a menudo se pasó la lengua por los dientes, como si estuviera a punto de decir algo; entonces le brillaban los ojos con un pensamiento mudo y malvado, y permanecía callado mientras el interlocutor intentaba adivinar aquello que no se había dicho.

Cada cierto tiempo miraba a Bootsie, observaba la silueta, la ropa, la comida que estaba a punto de llevarse a la boca.

Cuando se percató de que le estaba observando, me dedicó una mirada de complicidad, como un viejo amigo de la familia con el que se comparten experiencias.

—Sois buena gente, Dave —dijo.

Antes de que sirvieran el café, golpeó la copa con una cucharilla.

—Señora alcaldesa y sheriff, déjenme que explique rápidamente el motivo de esta visita —dijo—. Nuestra gente está investigando lo que ocurrió en Atchafalaya. Está claro que algunos procedimientos no se siguieron al pie de la letra. Es culpa nuestra y no de todos. Sólo queremos que sepan que estamos haciendo lo posible para llegar hasta el fondo de lo ocurrido… Dave, ¿tienes algo que añadir?

—No —dije.

—¿Seguro? —dijo.

—No tengo nada que decir, Gable.

—Los amigos no se llaman por el apellido —dijo.

—Lo siento —dije.

Sonrió y miró al resto de los comensales.

—Haces pesas, ¿verdad? Siempre he querido dedicarme —me dijo.

—Últimamente no he tenido mucho tiempo. Aún estoy lindo con la investigación de Little Face Dautrieve. ¿Se acuerda de Little Face? ¿La puta negra que trabajaba para Zipper Clum? —dije.

—No me suena —contestó.

—Esperamos verles en alguna fiesta en el jardín de casa tan pronto como refresque el tiempo —dijo Cora Gable—. Ha hecho un calor espantoso este verano, ¿verdad?

Pero Gable no escuchaba a su mujer. Tenía los brazos encima de la mesa y la mirada fija en mí. Tenía los dedos pequeños y llevaba las uñas bien cuidadas.

—Me han dicho que Clete Purcel tuvo problemas con unos policías que estaban fuera de servicio. ¿Es eso lo que te molesta, Dave? —preguntó.

Miré el reloj y no respondí. Gable encendió un purito con un encendedor de oro y se metió el encendedor en el bolsillo de la camisa.

—Vaya un personaje —dijo, sin identificar su referencia—. Tú y Purcel debíais de ser un buen par.

—Por favor, no fumes en la mesa —dijo Bootsie.

Gable miró hacia delante en silencio, con una sonrisa helada en la boca. Aplastó el cigarro en el cenicero hasta que se apagó, cogió la copa de vino y bebió, aunque no pudo esconder del todo el rubor del cuello.

Cora Gable observaba la incomodidad de su marido por detrás de su emplaste de maquillaje, como un halcón observaría desde un cable de teléfono a un conejo atrapado en una cerca.

Después de comer, mientras los demás avanzaban por el comedor y se dirigían al porche y a la salida, el sheriff se detuvo y me agarró del brazo.

—¿Se puede saber qué pasa? —susurró.

—Supongo que nunca te he hablado de mi relación con Jim Gable —dije.

—Le has tratado como a una mierda de alcantarilla —dijo.

—¿Y?

Pero Jim Gable no era el tipo de persona que simplemente se iba después de que le hubieran corregido y humillado en público. Mientras Micah ayudaba a Cora Gable a sentarse, Gable nos paró a Bootsie y a mí mientras regresábamos al coche.

—Ha sido un placer veros —dijo.

—Y más que nos veremos, Jim. Te lo aseguro —dije, y me volví hacia el coche.

—Estás fantástica, Boots —dijo, y le cogió la mano. Cuando la soltó, le rozó la muñeca y como si fuera agua que le cayera por la palma de la mano. Para asegurarse de que no había equívoco posible, le pasó el pulgar por los nudillos.

De repente le tenía cara a cara. El sheriff estaba en la calle y acababa de abrir la puerta de su coche y no estaba mirando.

—¿Ocurre algo, Dave? —preguntó Gable.

—¿Quieres que hablemos en el callejón? —dije.

—Eres muy divertido —dijo, y me tocó el hombro despreocupadamente—. Veinticinco años de servicio y te pasas el día persiguiendo chulos y putas, y hablando de ello delante de la nueva alcaldesa. —Se sacó la sonrisa de la cara, encendió otro cigarro y cerró el encendedor—. En la calle puedo fumar, ¿verdad?

Volví a la oficina y me pasé la mayor parte de la tarde enterrado entre papeles. Pero no dejaba de pensar en Jim Gable. En Alcohólicos Anónimos se habla de poner los principios por encima de las personalidades. No dejaba de repetírmelo una y otra vez. Cada vez que lo hacía, veía los dedos de Gable pasando por la palma de la mano de mi mujer.

Cuando sonó el teléfono deseé que fuera él.

—He pensado que estaría bien saludar —dijo la voz de Johnny Remeta.

—Tienes un problema mental. No tienes que saludarme. No tienes nada que ver con mi vida.

—¿Conoce a un poli de Nueva Orleans llamado Axel?

—No.

—Mientras estaba atado en el coche, el poli aquel, Burgoyne, aquel que mataron, ¿sabe? No paraba de decirle al otro que no se preocupara, que Axel iba a llegar a tiempo. Le dijo: «Todo irá como la seda. Axel es un artista».

—¿Y eso qué significa?

—Me he enterado de que Burgoyne trabajaba con un tipo llamado Axel. Es un buen tirador, lo usan para, como se dice, para los sospechosos parapetados. Ha matado a dos o tres.

—Maggie Click dice que solías ir a su bar.

—No sé quién es. Y no bebo. ¿Es que ahí miente todo el mundo?

—No me vuelvas a llamar a menos que quieras entregarte. ¿Me entiendes? Repite lo que te he dicho.

—Me salvó la vida. Le debo una. Es una cuestión de honor, señor Robicheaux. ¿Tiene un teléfono móvil por si no le puedo encontrar en casa?

Después de colgar, llamé a casa de Clete.

—¿Conoces a un tal Axel? —pregunté.

—Sí, Axel Jennings. Es amigo de Don Ritter, el que me pegó en la nuca con unos luchacos.

—Johnny Remeta me ha vuelto a llamar. Quizá Jennings es el que se cargó a Burgoyne por error.

—Tengo planes para el tal Jennings. Preocúpate de Remeta. Se ha creído que eres su padre o algo así.

—¿Qué quiere decir que tienes planes para Jennings? —pregunté.

—¿Qué tal si vamos a cenar esta noche? Dave, Remeta es un enfermo mental. Ritter y Axel Jennings son mala gente. No olvides la distinción.

17

Había tormenta sobre el golfo y la mañana amaneció gris, fría y nublada; luego, se puso a llover. Miré a través de la ventana del despacho y vi cómo Passion Labiche salía del coche, pisaba la acera encharcada y corría hacia la entrada del edificio. Tenía el pelo y la piel empapados cuando llamó a la puerta de mi despacho. Bajo el brazo derecho llevaba una especie de libro de recortes o de álbum de fotos metido en una bolsa de plástico.

—¿Quieres secarte? —pregunté.

—Siento haberte hablado de aquella manera en mi casa. Hay días en los que no me encuentro muy bien —dijo.

—No pasa nada. ¿Quieres un café?

Asintió con la cabeza.

—He encontrado la foto de la señora Deshotel. Aquella de la que le hablé cuando vino al bar. Estaba en el ático. Mis padres tenían fotos de todos los sitios que visitaban o en los que vivían.

Se sentó frente a mi mesa, se sacó un pañuelo del bolso y •e secó la cara.

—¿Por qué te has decidido a traerla? —pregunté.

—Porque preguntaste. Porque has sido bueno con nosotras.

Passion pasó las páginas del álbum hasta encontrar una fotografía grande tomada en una sala de fiestas. Del espejo del bar colgaban un trineo, renos y bolas de nieve, y había un grupo de gente, cinco personas contando a los padres de Passion, sentados en taburetes mirando a la cámara, con las copas entre las piernas y las caras alegres.

Alguien había escrito «Navidad, 1967» en una esquina de la foto, pero no había forma de equivocarse respecto a Connie Deshotel. Era una de esas mujeres cuyos rasgos cambian poco con el tiempo y quedan definidos por un encanto natural más que por la edad o la juventud. Llevaba un vestido negro de noche con lentejuelas y tirantes y un ramo de flores; la copa de champán estaba vacía y la movía en la mano. Sonreía pero, a diferencia de los demás, miraba a alguien que estaba fuera de la fotografía.

—¿Por qué es tan importante esta foto? —preguntó Passion.

—Tus padres estaban metidos en asuntos poco legales. Connie Deshotel es la consejera de Justicia.

—Tenían tres o cuatro salas de baile. Iba toda clase de gente. El gobernador, Earl K. Long, también iba por allí.

Soltó las esquinas de la fotografía y me la dio. Para cuando se la cogí de la mano parecía haber olvidado su contenido o la importancia que pudiera tener.

—Ahora sólo hay un abogado dedicado al caso de mi hermana. Es un niñato —dijo.

—Creo que ayudaste a Letty a matar a Vachel Carmouche. Me parece que no vamos a ir a ningún lado hasta que ese hecho se ponga encima de la mesa —dije.

Me miró con la expresión transfigurada de un animal acorralado por los faros de un camión.

Salió literalmente corriendo del edificio.

Me odié por mis palabras.

Crecí en Luisiana en los años cuarenta y cincuenta. Recuerdo las máquinas de millón, como te brillaban entre las manos en el viejo Hotel Frederic en Main Street y las casuchas a los lados de la vía del tren que avanzaba por Railroad Avenue. Los sábados por la mañana, cobraba las suscripciones del periódico y las prostitutas estaban sentadas en los porches de sus casas, fumando los nuevos cigarrillos con filtro y a veces bebiendo cerveza de un barril que les había traído del Bar de Broussard algún chulo. Eran mujeres poco atractivas y físicamente disolutas; estaban sin pintar, llevaban el pelo despeinado y se les veía sucio. A veces se reían como locas, con un sonido agudo que ascendía, vacío de significado, al cielo rojo.

Ninguna tenía acento del Sur y yo me preguntaba de dónde vendrían. Me preguntaba si alguna vez habían ido a la iglesia o si tenían parientes en algún lugar o quizá hijos. Una vez vi a un chulo pegar a una de ellas en el porche, la primera vez que veía a un hombre pegando a una mujer. Le sangró la nariz. El chulo tenía el pelo negro y brillante, y llevaba unos pantalones rojos tan apretados como los de un torero.

—¿Tienes tu dinero, chaval? —me dijo.

—Sí, señor.

—Entonces, mejor te vas —dijo.

Me fui en mi bicicleta. Cuando volví a pasar por la casucha, ella estaba sentada a su lado, llorando con un trapo manchado de rojo en las manos, mientras él la consolaba pasándole un brazo sobre los hombros.

También recordaba los clubes de apuestas en Saint Martin y Saint Landry en los años cincuenta. Camareros, vigilantes y los agentes de apuestas de blackjack llevaban distintivos de la oficina del sheriff. Los Giancano en Nueva Orleans y una familia siria en Lafayette traían mujeres que trabajaban en camiones con aire acondicionado detrás de los clubes. El jefe de la policía del estado, que quiso hacer cumplir la ley y acabar con el juego y la prostitución en Luisiana, se convirtió en el hombre más odiado del estado.

Muchos de esos clubes siguieron funcionando hasta la década de los sesenta. Passion tenía razón. Gente de toda condición los visitaba. ¿Tenía Connie Deshotel que contratar a alguien para robar una vieja foto en la que aparecía en compañía de una gente a la que quizá acababa de conocer?

Decidí investigarlo.

—Siento molestarla por una minucia —le dije cuando la tuve al teléfono.

—Me alegro de que hayas llamado, Dave —contestó.

—Hubo un robo en casa de Passion Labiche. Alguien le robó una caja de fotografías del armario.

—¿Ah, sí?

—Passion dice que le contó que la había visto en una foto vieja que tenía. ¿Hay alguna razón por la que alguien quisiera robar una cosa así? ¿Quizá un adversario político?

—Pues no sé.

—Ya veo. Bueno, pensé que valía la pena preguntar. ¿Cómo está?

—Bien. Ocupada y esas cosas —dijo.

—Por cierto, el ladrón no encontró la foto. La tengo aquí conmigo. Sale usted con los padres de Passion en algún momento de las Navidades del 67.

—Puede ser. No conozco mucho a su familia. Quizá me los presentaron una vez. Dave, cuando mis adversarios políticos quieren hacerme daño con fotografías, las ponen en una diana. Saluda a Bootsie de mi parte.

A la tarde siguiente, Dana Magelli, de la policía de Nueva Orleans, me devolvió la llamada que le había hecho aquella mañana.

—¿Puedes conseguir el historial de un poli llamado Axel Jennings? —dije.

—¿Porqué?

—Él, Don Ritter y otro tío sacudieron a Clete Purcel junto al Cocodrie. Además, me parece que el tal Jennings es un buen elemento para investigar en el caso de Burgoyne.

—¿Jennings disparó a su propio compañero en el Atchafalaya? Tienes cada idea, Dave.

—¿Puedes conseguir su historial?

—Lo tengo aquí delante. Estaba a punto de llamarte para hablarte de Purcel. ¿Dónde está?

Había metido el dedo en la llaga.

Axel Jennings vivía en las afueras, en el bungalow amarillo en Baronne Street en el que había crecido. Tenía un jardín bien cuidado, un porche de piedra y un camino con palmeras que crecían entre los garajes. El barrio era como habían sido los barrios durante la Segunda Guerra Mundial, lugares en los que la gente cortaba el césped los sábados por la tarde y seguía los partidos en las radios colocadas en las ventanas. Al menos eso es lo que le había dicho su padre.

El padre de Axel había volado con el general Curtis LeMay en ataques con bombas incendiarias contra objetivos japoneses en los días que pasaron entre las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki. Los ataques de LeMay no sirvieron para nada. Hizo falta una segunda bomba atómica que hiciera desaparecer otra ciudad para que la guerra se acabara. La mayoría de los civiles, en especial los pacifistas, no tenía ni puta idea de lo que pasaba allí. Eso es lo que había dicho el padre de Axel.

Axel tenía tres pasiones: las armas de fuego, las maquetas de trenes y la memoria de su padre, cuya fotografía uniformado tenía sobre la chimenea.

Era miembro de un club de tiro en Saint Charles y casi todos los fines de semana cogía sus cajas de munición y sus tres armas favoritas (una 45 automática, una Springfield del 3 y el equivalente civil de un rifle M-14), y las disparaba bajo los árboles apuntando a dianas de papel colgadas de cables frente a un terraplén.

Su padre solía decirle que para tener buena puntería había que coordinar los ángulos con los latidos del corazón y el movimiento de los pulmones. La conducta de la bala era predecible matemáticamente y no seguía más normas que los principios de la física. Sólo tenías que hacer del arma una prolongación de sangre, tendones y pensamiento, de manera que el movimiento del dedo creara la certeza geométrica de alcanzar la diana.

El control y el orden lo eran todo.

Lo mismo para la vida, le había dicho su padre. La gente ya no respeta la autoridad. Hay que encontrar un líder, alguien a quien respetar, y creer en él, igual que él creerá en ti. Su padre lo llamaba reciprocidad de honor personal. El porche y la habitación de invitados de Axel estaban cubiertos de trenes eléctricos. Las vías corrían sobre el suelo y las mesas y tablones de contrachapado colocados sobre caballetes. Las vías atravesaban montañas y bosquecillos de papel maché, cruzaban torres de agua, almacenes y pueblos en miniatura; había guardafrenos, paseantes de juguete y agujas que desviaban a unas locomotoras de otras en el último minuto, y alarmas y luces intermitentes en los cruces.

Cuando Axel ponía en marcha todos los trenes a la vez, el olor del metal caliente, del aceite y de los circuitos eléctricos sobrecargados le recordaba el olor acre de la pólvora al disparar.

Dos muertes con el M-16 reglamentario y una tercera compartida con Burgoyne.

Pensaba que se iba a sentir mal tras el primer tiroteo.

No fue así. El tipo tuvo todas las oportunidades del mundo para salir del edificio. En lugar de eso, encendió las espitas del gas y pensaba llevarse a su hijo con él. Cuando el tipo estaba a punto de encender la cerilla, Axel, en una posición adecuada en el tejado, inspiró, espiró despacio, disparó a través del cristal y le dio en medio de la sien.

Creer en lo que hacías. Confiar en el hombre al que obedeces. Y no mirar atrás. Eso era lo que le había dicho su padre.

Tuvo que ser fantástico vivir la Segunda Guerra Mundial. Los trabajadores se ganaban bien la vida y jugaban a los bolos o al tejo para divertirse, y no esnifaban rayas en los lavabos; podías acompañar a una chica a su casa sin que hubiera macarras que te chillaran desde el coche; los negros vivían en su parte de la ciudad. Los niños coleccionaban periódicos viejos, perchas y neumáticos, y los llevaban en sus carretillas hasta el parque de bomberos para ayudar al esfuerzo bélico. El enemigo estaba en el extranjero. No en las calles de tu propia ciudad.

La novia de Axel, una camarera llamada Cherry Butera, decía que había estado deprimido desde que mataron a Jimmy Burgoyne en aquel tiroteo en el Atchafalaya. Se había cogido un par de días libres y él y la novia fueron hasta Grand Isle. Había una tormenta sobre el golfo y el cielo se puso verde; el mar estaba agitado y amarillo a causa de la arena.

—Hay un submarino nazi ahí. Los guardacostas lo hundieron con aviones en el 42 —dijo—. Me hubiera gustado vivir en aquella época.

—¿Por qué? —preguntó ella.

—Hubiera estado allí. Hubiera formado parte de todo aquello —contestó él.

Volvieron a Nueva Orleans conduciendo bajo la lluvia y bebieron cerveza en un chiringuito de pizzas a dos manzanas de su casa. Los plataneros golpeaban el edificio y las sombras de los carteles de neón de las ventanas caían como agua sobre la cara de Axel.

—Alguien me está siguiendo —dijo.

—Te culpas porque no estabas allí cuando mataron a Jimmy —le dijo la novia.

La miró un momento, entonces apartó los ojos y miró a la nada. Arrancó la etiqueta verde y dorada de la botella de cerveza y la hizo pedacitos.

—He visto a alguien a través de la ventana. Nos ha seguido por la carretera esta noche —dijo.

—La carretera estaba vacía, cari. Los criminales te tienen miedo. Todo el mundo lo sabe.

—Ojalá Jimmy estuviera aquí. Ojalá no estuviera muerto —dijo él.

A las once de la noche salieron por la puerta trasera y caminaron por el callejón hacia el coche. La lluvia caía frente a una farola en la acera y el viento movía las palmeras que había entre los garajes, que golpeaban contra las paredes de madera.

El hombre que esperaba en las sombras llevaba un sombrero ancho y una gabardina negra con el cuello levantado. El tronco que llevaba en la mano era grueso y cuadrado, y mediría un metro de largo. Las hojas mojadas se le habían pegado a los hombros y al sombrero, de manera que parecía una extensión del seto cuando se metió en el callejón. Sacudió el tronco con ambas manos, como si fuera un bate de béisbol, en la cara de Axel.

Axel cayó de espaldas en una fila de cubos de basura, con la frente cubierta de sangre y agua. Entonces el hombre del sombrero ancho se agachó, le metió el tronco en la garganta y le aplastó la cara.

El tipo estaba derecho, mientras le caía el agua por el ala del sombrero, y su cara no era más que un óvalo reflejado contra la farola que había al final del callejón.

—Lárgate, a menos que tú también quieras recibir —le dijo a la mujer.

Ella se giró y echó a correr, con la cara vuelta hacia el hombre del sombrero, pisando charcos brillantes por el aceite de los motores. El hombre del sombrero tiró el tronco a un lado, entonces cogió una botella de whisky y la rompió contra la pared de un garaje.

Se detuvo sobre el cuerpo de Axel, mientras la luz se reflejaba en los cristales de la botella rota y su brazo descendía en la oscuridad, en silencio, como si estuviera efectuando una acción concebida en privado y llevada a cabo en ese momento sin emoción ni sorpresa.

—El que haya hecho eso es un verdadero hijo de puta, Dave —dijo Magelli.

—No ha sido Clete.

—¿Cómo lo sabes?

—El chófer de Cora Gable. Es un antiguo cómico de feria llamado Micah. Tiene la cara desfigurada.

—¿Por qué no dejas que Purcel se saque las castañas del fuego por una vez?

—Jennings es un policía corrupto. Él se lo ha buscado. Deja en paz a Clete —dije.

—Cuéntaselo a Jennings. El médico mandó que sacaran todos los espejos de la habitación del hospital.

18

Pasó una semana y no tuve más noticias de Dana Magelli. La noche en que atacaron a Jennings, Clete estaba persiguiendo a un fugitivo bajo fianza para Wee Willie Bimstine y Nig Rosewater en Baton Rouge, lo que no quería decir que no pudiera haber atacado a Jennings después de dejar al fugitivo en la oficina de Willie y Nig. Pero Clete Purcel tenía sus límites, aunque un tanto arbitrarios, y éstos no incluían el mutilar a un hombre semiinconsciente tirado por los suelos.

Quería despejarme y largarme a Key West con Bootsie y Alafair, y pescar por tres semanas. Estaba cansado de los problemas de los demás, de mediar en peleas domésticas, de limpiar vómitos del roche, de sacarme de encima los escupitajos que me echaban, de hacer la vista gorda con los yonquis porque tenían el virus para que luego uno intentara morderme mientras lo esposaba.

Estaba cansado de ver la desesperación en la cara de padres negros cuando les contaba que sus hijos habían muerto de sobredosis de metadona o de heroína, o a balazos en el transcurso de un atraco. O de intentar en vano convencer a un tendero del valor de su vida después de que le hubieran obligado a punta de pistola a arrodillarse y a rogar que no le mataran. Y tampoco quería volver a mirar a la cara de mujeres que habían sido violadas, sodomizadas, quemadas con cigarrillos y golpeadas a puñetazos; mujeres a las que les habían arrancado del cuerpo de forma sistemática cualquier resto de dignidad o respeto que pudieran haber tenido.

Si conoces a agentes que trabajan en la calle que no beban o se droguen, suelen estar en programas de rehabilitación, o son puros vegetales, o tienen inclinaciones criminales.

Pero cada vez que apartaba esos pensamientos e intentaba concentrarme en todo el potencial que podía traer diariamente (el sol que salía sobre el golfo, comer con Bootsie en Victor’s o en el parque, las largas tardes de verano y la forma en que la luz se elevaba en el cielo al ponerse el sol, recoger a Alafair por la tarde en la biblioteca municipal e ir a comer helado con su grupo de redacción literaria del instituto), mi mente no dejaba de darle vueltas al destino de mi madre, a los gritos de auxilio que debió de dar, y al hecho de que los asesinos seguían sueltos.

Pero había algo que me obsesionaba más que la muerte de mi madre. Hacía tiempo que había aceptado la pérdida de mi familia, de mi infancia y de la inocencia del mundo sureño en el que nací. Consideras que la pérdida es como la muerte. Visita a todo el mundo, pero no dejas que te llene la vida.

Lo que sentía ahora no era pérdida sino robo y violación. Me habían robado la memoria de mi madre, el triste respeto que siempre había sentido por ella. Ahora, la mentira grabada en una cinta que había dejado un chivato muerto en la cárcel de Morgan City, que mi madre era una puta y una ladrona, era parte de un archivo del Departamento de Policía de Nueva Orleans y no podía hacer nada por cambiarlo.

—¿Tienes algo en la cabeza? —dijo Helen Soileau en mi despacho.

—No, en realidad no —contesté.

Se detuvo junto a la ventana, se pasó la mano por el cuello y miró hacia la calle.

—¿Connie Deshotel ha desaparecido? ¿No le puso nerviosa saberse fotografiada junto a un par de proxenetas? —dijo.

—Me parece a mí que no —dije, reclinándome en la silla.

—Estaba en su oficina. Tenía todo el poder a su alcance. No dejes que te engañe, Dave. La lagarta te tiene en el punto de mira.

Pero era viernes por la tarde y no tenía ganas de pensar más en Connie Deshotel. Firmé al salir de la oficina, compré una barra de pan francés en el mercado y conduje por la calle hacia mi casa, mientras el sol hacía brillar las hojas de los robles como piezas de cobre.

Alafair, Bootsie y yo cenamos en la mesa de la cocina. Afuera, el cielo del atardecer estaba cuajado de nubes que anunciaban lluvia y las columnas de luz iluminaban a través de las nubes el cañaveral del vecino. Alafair cenó con su mochila de libros a los pies. Allí guardaba relatos cortos, cuadernos, rotuladores y un manual de escritura de guiones. Junto al codo tenía un grueso libro de bolsillo con la foto en blanco y negro de una cabaña en la cubierta.

—¿Qué estás leyendo? —pregunté.

—La noche cae sobre Cumberland. Es de un abogado llamado Harry Caudill. Es una historia sobre las montañas sureñas —dijo.

—¿Para el grupo de redacción literaria? —pregunté.

—No, un chico me dijo en la biblioteca que debía leerlo. Es el mejor libro que se ha escrito sobre la gente de los Apalaches —contestó.

—¿Vas a leer tu nuevo relato esta noche? —dije.

—Sí —dijo, sonriendo—. Por cierto, esta noche me acompañarán a casa en coche.

—¿Quién? —dijo Bootsie.

—El chico ese.

—¿Qué chico? —pregunté.

—El que me habló de La noche cae sobre Cumberland.

—Eso lo explica todo —dije.

—Dave, ya tengo dieciséis años… ¿Por qué pones esa cara?

—Por nada. Lo siento —dije.

—Quiero decir, alegra un poco la cara —dijo.

—Claro —dije, mirando hacia otro lado.

Un momento más tarde Alafair se fue con Bootsie, que la llevaba en coche a la ciudad. La luz del sol pintaba de rojo la tierra bajo los árboles y podía oler en el aire el humus y la fragancia tibia, densa y húmeda del pantano y de los bancos de peces.

—No te metas en el coche con gente que no conocemos, Alafair. ¿Trato hecho? —dije.

—No —contestó.

—¿Alf? —pregunté.

—Deja de hablarme como si fuera una niña. Hasta que no dejes de hacerlo, no pienso decir nada.

Detrás del ángulo de visión de Alafair, Bootsie asentía con la cabeza, entonces me dijo:

—Volveré dentro de un rato, Dave —y las vi marcharse calle abajo hacia New Iberia.

No sé si era un buen padre, pero había aprendido que cuando tu hija tiene entre trece y diecisiete, nunca vas a ganar una pelea con ella, y que si usas el enfado y la recriminación y la coacción para imponerte, acabarás aborreciendo tu triunfo y la debilidad que esconde y no encontrarás perdón fácilmente ni en ella ni en ti.

Leí el periódico en el porche, luego el crepúsculo se metió entre los árboles y las hojas, el suelo se oscureció y se confundía con los árboles. Pasó un coche por la calle con las luces encendidas. Vi cómo Batist salía de la tienda de cebos, metía las cenizas calientes de la barbacoa en un cubo y las echaba al río como una lluvia de ascuas.

Entré en la casa y me eché en el sofá con el periódico sobre la cara; me quedé dormido. En sueños veía las ramas peladas de un árbol en una llanura alcalina y, a lo lejos, colinas moradas, pinos, cedros y cactus, y la lluvia que sangraba de las nubes como el humo. Entonces una bandada de pájaros de colores se posó sobre el árbol seco y de la corteza del árbol empezaron a brotar yemas y a crecer entre las ramas y se abrieron en las puntas hojas verdes y flores con un ruido de papel, de manera que el árbol parecía un hombre que elevaba una ofrenda floral al cielo.

Pero una corneja se posó en el árbol, con las garras y el pico manchados, las plumas brillantes, los ojos como dos gotas de tinta que se hubieran secado en una superficie de cobre. Extendió las alas y graznó, mientras unos insectos blancos le subían por las plumas y su aliento llenaba el aire con una presencia escrofulosa que envolvió al árbol y a los pájaros tropicales que había posados en él como una red de humedad.

Me senté en el sofá y el periódico que tenía sobre la cara se cayó al suelo. Abrí y cerré los ojos e intenté quitarme el sueño de la cabeza, aunque no tenía ni idea de lo que significaba. Oí el coche de Bootsie afuera y un minuto más tarde ella abrió la puerta principal y entró.

—Me he quedado dormido —dije, sin acabar de enfocar la vista.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Sí, claro. —Fui al baño, me lavé la cara y me peiné. Cuando volví, Bootsie estaba en la cocina.

—He tenido un sueño terrible —comenté.

—¿Sobre qué?

—No lo sé. ¿Alf está bien?

—Está en la biblioteca. Me ha prometido que llamará o que vendrá con alguien conocido.

Saqué dos vasos del armario que había sobre el escurridero y los llené con una jarra de té de la nevera.

—¿Por qué no nos quiere decir quién es ese chico? —pregunté.

—¿El que le recomendó el libro sobre los Apalaches?

—Sí.

—Porque tiene dieciséis años. Dave, no veas fantasmas en todas partes. El chico del que habla estudia para artista.

—A ver, repite.

—Alafair dice que es pintor. Pinta cerámica. ¿Te suena eso a Jack el Destripador?

Me quedé mirando a Bootsie como un estúpido y en la mente vi la silueta negra de una corneja en medio del árbol florido.

Llamé al 091 y di un aviso a todas las unidades, después salí por la puerta trasera, me metí en la furgoneta y salí marcha atrás, llenando de polvo la calle con la parte de atrás del vehículo. El polvo subió hasta el reflejo de las luces eléctricas del embarcadero, tan brillante como un polvo alcalino bajo la luna.

Bajé East Main Street bajo los robles que cubrían la calle y giré hacia la biblioteca municipal. Las farolas estaban encendidas y los robles de la entrada estaban cubiertos por una luz blanca y por sombras que se movían al viento; junto al aparcamiento pude ver una pared de bambúes verdes y una gruta de piedra que contenía una estatua de la Virgen.

Un coche patrulla estaba aparcado bajo un árbol junto a la gruta y un policía obeso y pelirrojo estaba sentado sobre el parachoques, con la gorra ladeada, fumando un cigarrillo. Era un marine retirado sin plaza fija al que llamaban Top, aunque en el ejército había sido cocinero y no llegó al grado de sargento.

—Ya he entrado, Dave. Tu hija está con un montón de críos. No me parece que haya nada raro —dijo.

—¿No has visto a un chaval alto, ancho de hombros, moreno, pálido, quizá con gafas de montura negra?

—¿De qué edad?

—Es difícil de decir. No siempre tiene el mismo aspecto.

Se sacó el cigarrillo de la boca y, sin apagarlo, lo echó en un parterre.

—Eso es lo que me faltaba. Perseguir al hombre de las mil caras —dijo.

Entramos en el edificio y caminamos a través de una enorme sala de lectura, luego subimos la escalera. Vi a Alafair sentada con otros cinco o seis alumnos del instituto alrededor de una mesa en una habitación. Me quedé parado en la puerta hasta que me vio. Su concentración iba de mí al profesor de redacción literaria, un escritor negro contratado por la universidad del Estado de Luisiana en Lafayette que trabajaba de forma voluntaria en la biblioteca. Alafair se levantó de la mesa y vino a la puerta, con los ojos brillantes.

—Dave… —dijo, casi torciendo la palabra al pronunciarla.

—El chico que pinta cerámica, ¿está aquí hoy? —dije.

Cerró los ojos, como si le doliera algo, y volvió a abrirlos.

—Sabía que era por eso.

—Alf, ese chico no es lo que tú piensas que es. Es un asesino a sueldo. Es el que se escapó durante el tiroteo en el Atchafalaya.

—No, te equivocas. Se llama Jack O’Roarke. No es un criminal. Pinta cosas bonitas. Me ha enseñado fotos de las cosas que ha hecho.

—Ése es. O’Roarke es el apellido de su padre. ¿Dónde está?

Tenía un ventilador detrás de la cabeza; los ojos húmedos y oscuros entre el pelo que le rodeaba la cara.

—Tiene que haber un error. Es un artista. Una persona amable. Jack no le haría daño a nadie —dijo.

—Alf, ven conmigo —dije, y le puse la mano en el antebrazo, apretando con los dedos, más fuerte de lo que hubiera deseado.

—No, no me voy a ningún sitio contigo. Me estás poniendo en ridículo.

Podía verle las venas hinchadas como ríos azules bajo la piel, la solté y me di cuenta de que me temblaba la mano.

—Lo siento —dije.

—Todo el mundo nos está mirando. Márchate —dijo, a media voz, como si pudiera atrapar sus palabras en el espacio que había entre nosotros.

—Está aquí, ¿no es cierto?

—Nunca te lo perdonaré.

—Alafair, soy oficial de policía. Casi me matan por culpa de ese hombre.

Volvió a cerrar los ojos y vi cómo le caían las lágrimas de los párpados y le iluminaban las pestañas.

—¿En el servicio? —dije.

Pero no contestaba.

Esperé hasta que el área junto al lavabo de caballeros estuviera libre, entonces me saqué el 45 de la cartuchera que llevaba debajo de la chaqueta, manteniéndolo cerca de la cadera, y entré.

No había nadie en los servicios. Abrí cada una de las puertas, apartándome mientras golpeaban contra la pared. Me guardé el 45 en la cartuchera, salí y avisé a los policías municipales para que me siguieran. Vi cómo me miraba Alafair, con la mirada vacía, a través de la sala.

Volvimos al primer piso y describí a Johnny Remeta a la bibliotecaria encargada de los préstamos. Se sacó las gafas y las dejó colgando de una cinta de terciopelo que llevaba al cuello; miró hacia el vacío.

—¿Llevaba un sombrero de paja? —preguntó.

—Quizá… No lo sé —dije.

—Creo que acaba de pasar hace un momento. Me parece que está en la sección de historia. Aquella sala del fondo —dijo, y señaló más allá de las estanterías.

Caminé entre las estanterías con el municipal a mis espaldas hasta llegar a una puerta metálica gris con un rectángulo de cristal. Intenté observar toda la sala a través del cristal, pero sólo pude ver estanterías y una sencilla mesa iluminada con una lámpara de lectura. Me saqué el 45 y lo apoyé junto a la cadera, luego abrí la puerta y entré.

La ventana estaba abierta y había un sombrero de paja con una cinta negra alrededor de la corona tirado en el suelo. Un libro de fotografías de la época de la guerra de Secesión estaba abierto sobre la mesa. Las fotografías en las páginas abiertas mostraban los cuerpos de soldados confederados y de la Unión en la iglesia de Dunker y en el Bloody Angle.

—Este sitio es como un almacén de carne —dijo el municipal.

Miré por la ventana hacia la noche estival, hacia el sonido de los grillos y las ranas en el río y el crujir del viento en los robles. Pero el aire de la sala era como vapor de hielo seco.

—¿Crees en el ángel exterminador, Top? —pregunté.

—Sí, la conocía bien. Mi ex mujer. O quizá fuera el anticristo. Nunca lo he tenido muy claro —contestó.

Me subí a la ventana y salté al césped. Anduve por la calle, atravesé el aparcamiento y fui hasta el río. Oía la sirena de un remolcador a lo lejos y el ruido del puente de Burke Street. No había ni rastro de Johnny Remeta. El cielo se había despejado y estaba tan negro como el terciopelo y lleno de estrellas, como miles de ojos mirándome desde todos los puntos de la brújula.

Más tarde, mientras volvíamos a casa, Alafair se sentó al final del asiento de la furgoneta, mirando por la ventana, con el enfado, el remordimiento, la humillación o cualquiera que fuera la emoción que sentía neutralizada por el cansancio y reservada hasta el día siguiente.

—¿Quieres hablar con Bootsie? —pregunté.

—No. Eres como eres, Dave. No vas a cambiar.

—¿Y cómo soy? —dije e intenté sonreír en la oscuridad.

—Prefiero no hablar del asunto.

Una vez hube aparcado y parado el motor, salió de la furgoneta, caminó por el jardín y entró en la casa por el salón para no tener que verme más aquella noche.

—¿Qué ha pasado, Dave? —dijo Bootsie desde la cocina.

—Era Remeta. Intenté pillarle en la biblioteca. Se ha escapado.

Sonó el teléfono. Oí a Alafair caminar hacia el supletorio que había en el pasillo junto a su habitación. Cogí el aparato que había colgado en la cocina mientras me temblaba el corazón.

—Dígame —dije.

—Me persigue como si fuera un parásito —observó Remeta.

—¿Cómo has conseguido este número? —pregunté.

—¿Qué más le da? Lo tengo.

—No te acerques a mi hija —señale.

—¿Qué le pasa? No me hable así.

Me temblaban las sienes, tenía la camisa fría de sudor y el aliento amargo junto al aparato.

—De momento no tengo nada personal contra ti. Mete a mi familia en tus putas historias y desearás no haber salido nunca de Raiford.

Podía oírle el aliento al teléfono, casi como una presencia física palpable, como una tela de esmeril estrujada a través del auricular.

Cuando volvió a hablar le había cambiado la voz. Venía del fondo de un tonel, llena de oscuridad, y sus rasgos juveniles se disolvieron en mi mente.

Habló despacio y con cuidado, como si estuviera sacando las palabras de un fichero.

—No es tan inteligente después de todo, señor Robicheaux. Pero tengo una obligación con usted. Eso le convierte… en un hombre con suerte. Un aviso, señor. No se meta con mi cabeza —dijo.

Hizo un ruido con la garganta y exhaló, como una cerilla húmeda que acabara de encenderse.

19

Pasó una semana y media sin que tuviera noticias de Johnny Remeta, ni de Axel Jennings, ni de Micah, el chófer, ni de Jim y Cora Gable, y empecé a pensar que quizá desaparecerían de mi vida.

Pero mis conclusiones eran tan sensatas como las de alguien que nada en un río en un día soleado y cuya mente se niega a oír el sonido del agua que se precipita en una cascada un poco más allá.

—Deberías beber menos, cari —le dijo Cherry Butera.

Axel Jennings estaba sentado a la mesa de la cocina en ropa interior, pantalones de camuflaje y zapatillas, con una botella de tequila y una lima partida a rodajas frente a él. Echó tequila en un vaso, se lo bebió de un trago, se chupó la sal del pulgar y el índice, y mordió la lima. Tenía los hombros negros como la caoba, duros y bien marcados; la piel, caliente y tibia, salpicada de pecas. No era un hombre atractivo en el sentido corriente de la palabra, pero tenía la piel bonita y a ella le gustaba tocarla, sentir que él le transmitía su fuerza y su poder cuando ella le tocaba los hombros y bajaba las manos por la espalda.

Las camareras con las que trabajaba le decían que podía encontrar a alguien mejor. Le decían que Axel tenía un historial violento. Menudas unas para dar consejos. Sus novios las maltrataban, trapicheaban con drogas, gorroneaban copas en el bar, y se la pegaban con otras. Él había matado en cumplimiento del deber; a los policías les pagan para eso. Además, él no hablaba de esa parte de su vida y la gente que había herido se lo tenía merecido. Nadie se metía con ella ni quería ligársela cuando estaba con Axel.

Pero las cosas habían ido a peor desde que mataron a Jimmy Burgoyne en el Atchafalaya. Axel se pasaba el día dándole vueltas al asunto, cómo si fuera responsable de la muerte de Jimmy. Ahora había un problema peor y ella tampoco tenía la solución para éste.

—Beber no es malo —dijo—. Los hombres de verdad deciden cuánto toman de la botella y después la tapan. Controlan la situación. Eso es lo que decía mi padre.

Se había sacado las vendas y se había tumbado en el patio en pantalones cortos con una toalla mojada sobre los ojos y había hablado con otro poli durante media hora en el inalámbrico. Cuando entró en la casa, puso en marcha todos los trenes eléctricos, se sirvió una copa y no se cambió las vendas. El ruido de los trenes eléctricos hacía que toda la casa resonara como si fuera una enorme máquina de coser.

—Mejor me voy a casa. Quiero decir, así podrás descansar —dijo ella.

—Ven aquí —dijo él.

Extendió los brazos hacia ella, esperando a que se acercara y se sentara en su regazo. Ella le tocó los dedos, pero se quedó de pie, con la mirada distraída para no fijarse en la cara de él.

—El médico dice que tienes que cuidarte —observó ella.

—¿Te molesta, Cherry? —preguntó él, señalándose la cara.

—Claro que no, corazón —respondió ella.

Él le soltó la mano y se quedó mirando a dos gatos que pasaban por la ventana. Los gatos se perseguían corriendo sobre las flores y su piel era una mancha de color sobre las begonias.

—¿Por qué te rajaste? —preguntó él, con la vista fija en la ventana.

—¿Rajarme?

—En el callejón. Cuando el tipo te dijo que te largaras, te abriste sin pensarlo.

—Llamé a la policía. Fui a pedir ayuda.

—No gritaste. Eso es lo que hacen las mujeres cuando están en peligro: gritar. Pero tú no gritaste, Cherry.

—¿Crees que estaba compinchada con el tío?

—Sabías que no te pasaría nada si no chillabas. Es curioso lo rápido que piensa la gente cuando está asustada.

Ella permaneció quieta un momento, con la mente en el callejón, bajo la lluvia. Se vio corriendo sobre los charcos llenos de aceite de motor, sin aliento, con los pechos saltando bajo la blusa, y supo que él tenía razón, y que una verdad mayor y mucho más desagradable iba a surgir en su cabeza: que estaba contenta de que le hubiera pasado a él y no a ella.

Hacía calor en la casa, que estaba llena de la luz del sol que había quedado atrapada entre el cristal y las paredes recién pintadas de amarillo. El ruido de los trenes eléctricos sobre las vías, bajo los túneles, junto a las agujas, parecía reverberar en su cabeza. Se obligó a mirar a Axel a la cara. Parecía como si le hubieran separado la mandíbula, las mejillas y la frente, y se las hubieran vuelto a pegar, como las piezas de un jarrón roto.

Él se tocó un diente y se miró la baba que llevaba en el dedo, igual que había hecho una vez antes de pegarse con un tío en un bar. Ella se imaginó las marcas de la cara de él sobre la suya y quiso llorar.

—Me iré, Axel, si es eso lo que quieres —dijo y cruzó los brazos sobre el pecho, tocándose los codos como si tuviera frío.

Él abrió y cerró el puño, y observó la corriente de sangre que venía del antebrazo. Entonces cogió una manzana de un cesto de fruta y empezó a pelarla con un cuchillo, mientras miraba cómo la piel se curvaba como una viruta roja y blanca sobre su pulgar.

—Me van a dar mucho dinero. Creo que me iré a Sudamérica a montar un negocio. Puedes venir si quieres —dijo él.

—Claro, cariño —respondió ella y se dio cuenta de que temblaba por dentro.

—Vete a casa y piénsalo. Reflexiona. Mañana vuelves y me dices qué has decidido… ¿Quieres ir al baño antes de marcharte? Tienes mal aspecto, en estas condiciones puedes tener un accidente.

Clete le había alquilado la casa a una pareja que ahora la quería recuperar, probablemente después de que el administrador les llamara a Florida y les contara que, a veces, Clete aparcaba el Cadillac en la puerta con fugitivos esposados a una argolla en el asiento de atrás, mientras se duchaba, se cambiaba o se hacía la comida en el apartamento. Uno de los fugitivos se pasó quince minutos gritando por la ventanilla, diciendo a todo el mundo que tenía que ir al baño.

El sábado por la tarde, Bootsie fue a ver a su hermana a Lafayette, y Alafair y yo ayudamos a Clete a mudarse a una casita marrón estucada construida en los años treinta río abajo. Las casas estaban rodeadas de plataneros y palmeras y, por las tardes, los vecinos, gente humilde, cocinaban en las barbacoas a la puerta de sus casas. La luz del sol que venía del río brillaba a través de los árboles con el reflejo ámbar del whisky frente a una chimenea.

Cuando acabamos de descargar las cosas de Clete de la furgoneta, Clete y yo doblamos las cajas y las metimos en un cubo de basura mientras Alafair guardaba los trastos de la cocina.

—Voy a buscar unos bocadillos —comentó.

—Mejor nos vamos —dije.

—Tenéis que comer. Relájate, grandullón. Cletus se ocupa de todo —añadió; luego se metió en el Cadillac y giró hacia East Main antes de que tuviera tiempo de discutir con él.

Alafair salió de la casa y miró hacia los lados. Llevaba unos pantalones vaqueros cortos remangados por las caderas y una camiseta morada con manchas de lejía que parecía colgarle de los pezones. Un hombre que tocaba la guitarra en la puerta de la casa de al lado se la quedó mirando. Le miré y apartó la vista.

—¿Dónde está Clete? —preguntó.

—Ha ido a por comida.

Hizo una mueca con la boca y sacó el aire por la nariz.

—He quedado con un chico, Dave.

—¿Quién?

—Alguien que estudia conmigo. No tiene dos cabezas. Es muy responsable. De hecho, es gay. ¿Qué te parece?

—No esperaba otra cosa, Alf.

—Me llamo Alafair. Si no me ibas a llamar por mi nombre, ¿por qué no elegiste otro?

—Llévate la furgoneta. Clete me acompañará a casa —dije.

Levantó la barbilla, movió los pies, puso los brazos en jarras y miró al humo de las barbacoas que subía entre los árboles.

—No es nada del otro jueves —comentó.

Asentí y fui hacia la calle; esperé a que llegara Clete. Metió el coche en el patio, apagó el motor, se dirigió hacia la entrada y se giró a mirar hacia la calle.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Juraría que alguien me estaba observando con unos prismáticos desde el aparcamiento del supermercado.

—¿Quién?

—Ni idea. Me he parado a ver qué veía, pero el tipo se había largado.

—¿Te has vuelto a meter con Ritter o con el tal Jennings otra vez? —pregunté.

—Supongo que Jennings ya tiene lo que se merece. Me ocuparé de Ritter más adelante.

Volvimos a la casa, pero no dejaba de mirar por encima del hombro.

—Alafair, llévate el coche a casa, ¿quieres? —le señalé.

—Deja de decirme lo que tengo que hacer, por favor.

Clete levantó las cejas y miró a los sinsontes, como si de repente le hubiera dado por la ornitología.

—¿Queréis comer en la mesa junto al agua? —preguntó, con un Lucky Strike apagado en los labios; sacó una bolsa de bocadillos y un pack de seis latas de Doctor Pepper. Esperó a que Alafair no pudiera oírnos, se puso el cigarrillo detrás de la oreja y dijo—: Dime, amigo, si dejo la bebida y empiezo a ir a las reuniones, ¿disfrutaré de la serenidad que tú tienes?

Mientras comíamos en una mesa entre unos pinos, un hombre alto y nervudo conducía una furgoneta japonesa roja al sur de la ciudad, cruzaba un puente levadizo y seguía la carretera junto al río hasta llegar a una pendiente grasienta justo enfrente de la casa de Clete.

Dejó caer el coche por la pendiente, aparcó junto a un cañaveral y caminó hacia el agua con una caña de pescar, un cubo de cebo y una silla de lona plegable que abrió para sentarse.

Un anciano negro que no había pescado nada subía la cuesta hasta la calle. Miró a la cara del hombre alto y apartó rápidamente la vista, para esconder la sorpresa, con el deseo de que no se le hubiera notado.

El hombre alto parecía desconcertado, vagamente irritado o enfadado porque alguien le hubiera mirado. Observó detenidamente su anzuelo, que flotaba entre los nenúfares, dándole la espalda al hombre negro, y preguntó, como si hablara al río:

—¿Ha habido suerte?

—Para nada. El agua está demasiado alta —observó el hombre negro.

El hombre alto asintió y no dijo nada más; el hombre negro caminó hasta la calle y se fue hacia la casa en que vivía.

Estaba anocheciendo. Al otro lado del río, Clete Purcel encendió una vela que repelía mosquitos. El pescador sentado en la silla de lona miraba a través de unos prismáticos de ópera desde el borde del cañaveral cómo se nos iluminaban las caras como el pergamino a la luz de la vela.

Volvió al coche y abrió las puertas trasera y delantera de la parte izquierda para crear un parapeto que lo dejara fuera de la vista. Sacó un rifle envuelto en una manta del suelo, lo llevó hasta el río y lo depositó sobre la hierba a sus pies.

La respiración y las pulsaciones lo eran todo; marcar el objetivo, recordar que el arma es una herramienta, una extensión de ángulos y líneas cuya intersección crea la mente. Eso es lo que le había dicho su padre.

Empezó a sentir una vieja emoción dentro de sí y tuvo que controlarse para no apretar los puños. Era demasiado fácil, un trío de caras iluminadas por la llama de una vela mientras las sombras les rodeaban las cabezas. Ya no era un golpe sino el reto perfecto, un tiro limpio en el objetivo, volarle la cabeza y dejar intactos a los que le rodeaban, con una mirada de estupor y sorpresa en la cara, y un tacto viscoso que no se atreverían a tocar.

Lo bonito del caso es que nunca oirían el disparo. Cuando la gente corriera en círculos, chillara, se metiera bajo las mesas y se escondiera detrás de los coches, él recogería el cartucho, regresaría al coche y se iría. La gente habla de usar la política y el sexo para tener poder y control. No saben lo que dicen.

Los gemelos Bobbsey de homicidios. Vaya una gracia. Un borracho y un capullo integral con licencia de detective privado. Se mordió el labio inferior esperando el momento que estaba al llegar.

Entonces, por un segundo, vio el seso de Jimmy Burgoyne explotar en aquel golpe que salió mal en el Atchafalaya y tuvo que cerrar los ojos hasta que la imagen desapareció de su mente.

Empezaba a chispear. El río se llenó de anillos de lluvia y las bremas empezaron a salir por entre los jacintos. Abrió los ojos como si se despertara de un sueño e inspiró profundamente; decidió pedir más flores para la tumba de Jimmy, enviar otra tarjeta a su familia, continuar haciendo aquellos gestos que le aliviaban por un momento la culpa que sentía en su interior por la muerte de Jimmy.

Entonces le subió la rabia del pecho como una vieja amiga, eliminando de su mente todos esos sentimientos de culpa.

Señoras y señores, empieza la función.

Apartó la manta que envolvía el rifle M-1A, el equivalente civil semiautomático del viejo M-14. Era una pieza mucho mejor que cualquiera de las otras armas militares modificadas, silenciosa, mortalmente certera, rápida de disparar, con un cargador lleno de cartuchos semiblindados del 308. Apartó la manta del rifle y se la puso sobre la cabeza como si fuera una tienda de campaña. Entonces agarró el rifle, se arrodilló sobre una rodilla y se colocó la culata entre el hombro y la mejilla.

La cabeza de un hombre se metió en la lente de su mira telescópica y la boca de Axel se abrió hasta rozar la culata, como si estuviera chupando un ángulo extraño en el cuello de una mujer. Exhaló despacio y apretó el dedo en el gatillo. Ésta va por Jimmy y por mí, por los dos, pensó.

—Me han contado que eras cebo para maricas con los de antivicio antes de que la policía de Nueva Orleans te dejara volar cabezas —dijo una voz detrás de él.

Axel se giró, la manta se le cayó de la cabeza y se quedó mirando a la cara de un crío que parecía un sudaca de los años cincuenta. ¿Dónde había visto antes aquella cara? El crío sonrió, como si fuera a presentarse, y disparó a Axel con una Ruger automática del 22 entre los ojos. El crío observó cómo Axel caía abatido entre los juncos; luego apartó la cara de Axel a un lado con el pie, se separó de él y le disparó en la oreja y en la sien.

La sangre salpicó en el cañón de su pistola y usó la manta para limpiarla.

Cuando sonaron los disparos, el anciano negro había vuelto a la orilla a buscar una navaja que había perdido.

Se quedó quieto y observó cómo el joven moreno de piel blanca, que un momento antes parecía que estuviera dando un paseo, se apartaba de su obra y subía la cuesta con una pistola en la mano.

El hombre negro pensó que debía salir corriendo, pero las piernas no le respondían. Quiso decir: «Las peleas de los blancos no son de mi incumbencia», pero no pudo.

—¿Qué tal, jefe? —preguntó el joven al pasar junto a él, mientras sacaba un par de gafas de montura negra del estuche y se las ponía.

El hombre negro le vio envolver la pistola en una bolsa de papel, cruzar la calle, echar la pistola en el asiento del coche y marcharse, con el intermitente encendido para avisar a los otros conductores de su presencia.

20

Ya era de noche cuando Alafair y yo llegamos a casa dos horas más tarde. Con la poca luz que había no se le veía bien la cara y tenía los ojos llenos de preguntas que no sabía muy bien cómo formular. Y yo estaba deprimido y enfadado conmigo mismo por haberla llevado junto a Clete cuando sabía que Axel Jennings estaría buscándole.

Giré por la cuesta y aparqué junto al porche.

—Tengo que ayudar a Batist a cerrar. Te veo dentro, ¿de acuerdo? —dije.

Pero no se movió. La luz del porche brilló a través de los árboles y llenó de sombras el interior de la furgoneta. Ella miraba al vacío, con los ojos casi iluminados por la soledad.

—¿Estás seguro de que ha sido Johnny? —preguntó.

—Aquel viejo negro escogió su foto entre otras cinco —contesté.

—¿Disparó a sangre fría en la oreja del hombre? ¿Ha sido por defensa propia o algo así?

—Ha sido una ejecución, Alafair.

—Pero has dicho que ha salvado la vida de Clete.

—Remeta pensaba que me debía una y supongo que así es como la ha pagado.

—Entonces no es tan malo, Dave.

—Cuando alguien mata a otra persona, siempre encuentra una excusa para justificarse. Pero el motivo es siempre el mismo. Les gusta.

—No me creo eso de Johnny.

Salió de la furgoneta y caminó a través del patio hasta llegar a la puerta. Pero se detuvo antes de entrar y se giró a mirarme, como si buscara mi aprobación o saber que no la condenaba por su humanidad.

—¿Alf? —dije.

Abrió la mosquitera y entró.

Bajé por el muelle y ayudé a Batist a cuadrar las cuentas y a limpiar la sangre seca y el cebo del muelle con una manguera.

El Cadillac de Clete Purcel llegó calle abajo, saltando sobre los charcos. Entonces Clete lo subió a la rampa de cemento, apagó el motor y salió del coche dejando la puerta abierta. Caminó hacia mí con una lata de cerveza en una mano y una botella envuelta en papel marrón en la otra. A la luz de las lámparas eléctricas, se le veía la cara sudorosa y borrosa y la boca muy roja.

—No me puedo creer que haya dejado que ese capullo se acercara a nosotros —comentó.

—Eres mi amigo, Clete, pero esta noche no te quedas en la tienda a emborracharte —observé.

—¿Me he convertido en el paria local?

—Estás cagado de miedo porque un hijo de puta casi te mata. El alcohol no hace más que enterrar ese miedo y tú lo sabes.

—Estás cabreado porque piensas que he puesto a tu hija en peligro.

—No ha sido culpa tuya.

Usé la manguera para limpiar el muelle y la barandilla. Cuando corté el chorro, pude oír el agua cayendo hacia la oscuridad. Clete se quedó en silencio y esperó, con el alcohol en las manos y el malhumor apenas disimulado.

—Deja que te aguante eso —dije, y le cogí la botella de las manos.

—¿Qué te has creído?

—Tengo un par de filetes en la nevera. Tú te vas a comer uno y yo el otro —añadí.

—¿Y yo no tengo nada que decir sobre mi vida? —preguntó.

—Ya lo hago yo por ti.

Encendí la cocina de gas de la tienda, sazoné los filetes y los puse en la parrilla, Clete se sentó en el mostrador bebiendo cerveza mientras me miraba. No dejaba de tocarse la frente, como si tuviera un insecto en la piel.

—¿Qué le pasa a este Remeta? —preguntó, intentando concentrarse en algo que no fuera el fracaso que sentía.

—Tenías razón la primera vez. Está como una puta cabra.

—¿Le ha echado los trastos a Alafair?

—Quién sabe.

Sonó el teléfono. Lo cogí con impaciencia, esperando oír de nuevo la voz de Johnny Remeta. Pero era el sheriff.

—He pensado que esto no debía esperar hasta mañana —dijo—. Levy y Badeaux han desmontado el coche de Axel. Había catorce mil dólares en billetes nuevos escondidos en el maletero. También llevaba un pasaporte y un mapa del municipio de Iberia con una línea marcada desde la I-10 hasta donde está tu casa.

—¿Mi casa? —dije.

—Tu foto y un artículo sobre el tiroteo en el Atchafalaya estaban en un periódico en el suelo. Había marcado un círculo sobre tu cabeza. El objetivo no era Purcel.

Pude sentir el calor y el sudor atrapados entre la palma de mi mano y el auricular. Una gota de sudor me cayó por el sobaco.

Clete dejó la lata de cerveza y me miró curioso.

Más tarde, me tumbé en la oscuridad junto a Bootsie, mientras el ventilador de la ventana soplaba sobre nosotros, e intenté poner en claro los acontecimientos del día. ¿Pagan a un policía corrupto para que se cargue a otro agente de policía? Ocurría a veces, pero a menudo la víctima no estaba limpia y estaba metida en algún asunto con el tirador. ¿Quién debía de estar detrás de todo eso? Jim Gable era un desgraciado y, en mi opinión, un degenerado sexual, pero ¿por qué querría verme muerto?

El golpe podía haberlo preparado algún criminal resentido, pero la mayoría de los criminales veían a los policías, fiscales y jueces como funcionarios del sistema a los que no había que culpar de sus problemas; solían dirigir su resentimiento hacia los colegas que los habían dejado tirados o los abogados defensores que los hacían someterse a condenas larguísimas.

La única persona con la que tenía problemas en aquel momento era Connie Deshotel. ¿La consejera de Justicia intentaba matar a un policía?

Pero todos los silogismos que se me pasaron por la cabeza no eran más que intentos de eludir la imagen que no podía sacarme de la mente. Veía a Alafair sentada junto a mí en la mesa de madera, acariciando a un gato a la luz de la vela que Clete acababa de encender. Entonces, en mi imaginación, veía una ráfaga que cruzaba el río, una pequeña lengua de fuego amarillo a través del bambú, y un momento más tarde oía el sonido que produce una bala semiblindada cuando toca el hueso y me daba cuenta de que acababa de entrar en un paraje de remordimiento y dolor del que no había salida.

Cogí mi almohada y me fui a la habitación de Alafair. Llevaba un camisón de algodón y estaba dormida boca abajo, con la cara girada hacia la pared y el pelo negro sobre la almohada. La luna había salido entre las nubes y podía ver la mosquitera entreabierta y a Tripod hecho una bola en la espalda de Alafair. El animal levantó la nariz y olfateó, luego bostezó y se volvió a dormir.

Me estiré en el suelo, sobre la alfombra india de Alafair, y coloqué la almohada bajo la cabeza. Tenía las estanterías llenas de libros, animales de peluche y fotografías enmarcadas y diplomas de diversas asociaciones. En un baúl de madera de ciprés que le había hecho guardaba todas sus posesiones, que habíamos recogido a lo largo de los años: una camiseta de Baby Orea, unas zapatillas de tenis con las palabras «derecha» e «izquierda» bordadas en el lado apropiado, una gorra del Pato Donald con un pico de plástico, sus libros de Curious George y Baby Squanto, un escapulario marrón de tela y los relatos de misterio que escribió en primaria, que llevaban por título cosas como El caso de la oruga hambrienta, El gusano que perdió el movimiento o, el más escalofriante, Los asesinatos de la pista de hielo.

Afuera el viento levantaba el musgo de los árboles y yo me quedé dormido.

Eran alrededor de las tres de la mañana cuando la oí moverse en la cama. Abrí los ojos y le vi la cara, que asomaba por encima del colchón.

—¿Qué haces durmiendo en el suelo? —susurró.

—Me apetecía.

—¿Pensabas que me iba a pasar algo malo?

—Claro que no.

Chasqueó la lengua, entonces se levantó de la cama y fue al armario del pasillo, volvió, abrió una sábana y me la puso por encima.

—A veces haces unas cosas bien raras —dijo, y se volvió a la cama, colocándose a Tripod bajo el brazo. Volvió a agacharse sobre el colchón y dijo:

—¿Dave?

—¿Sí?

—Te quiero.

Me tapé la cara con los brazos para que no viera el agua que me llenaba los ojos.

Al día siguiente era domingo y Bootsie, Alafair y yo fuimos juntos a misa. Al volver a casa, fui al muelle y me quedé ayudando a Batist en la tienda de cebos. Hacía fresco, un día ideal para pescar bremas o percas con gusanos, y habíamos alquilado la mayoría de los botes. Se puso a llover justo después de comer y varios pescadores vinieron a beber cerveza y a comer salchichas y pollo en nuestras mesas bajo la lona. Pero, a pesar del buen tiempo y del buen ambiente que se respiraba en el muelle, estaba seguro de que Johnny Remeta no tardaría en volver a meterse en nuestras vidas.

La llamada llegó a media tarde.

—Supongo que estamos en paz —dijo.

—Eso parece —dije.

Estuvo callado un momento. Recogí una lata vacía de Coca-Cola y me quedé mirando la etiqueta, intentando frenar mis pensamientos y evitar el enfado que siempre me llegaba a dominar.

—Mientras me perseguía en la biblioteca, ¿hasta dónde estaba dispuesto a llegar? —preguntó.

—Eso hubiera dependido de ti, Johnny.

—Me da mal rollo, señor Robicheaux.

—Así son las cosas, supongo.

Volvía a estar callado. Entonces dijo:

—¿Recuerda lo que me dijo por teléfono la otra noche? Mi padre solía hablarme así.

—No te puedo proporcionar la ayuda que necesitas, socio. Hagas lo que hagas, manténte alejado de nosotros. Te lo digo con todo el respeto del mundo.

—Se acabará cuando encuentre a la gente que me disparó.

—Eso es entre tú y otros. Nosotros no tenemos nada que ver.

—¿Pensó que tenía una actitud incorrecta con Alafair?

Oírle decir el nombre de mi hija hizo que casi me atragantara.

—Tengo cosas que hacer y voy a colgar. Suerte, Johnny —dije, y con cuidado colgué el teléfono.

Me quedé mirando al aparato como si fuera una serpiente viva, a la espera de que volviera a llamar. Acabé una venta, serví una ración de cerdo con arroz en una bandeja de papel y limpié el mostrador con un trapo mojado, mientras me aumentaba la tensión en los oídos como el ruido del celofán estrujado.

Cuando por fin sonó el teléfono era Bootsie que me pedía que llevara a casa una botella de leche de la nevera.

Johnny Remeta podía estar fuera de circulación por un tiempo, pero el posible vínculo de Connie Deshotel con Axel Jennings no lo estaba.

En Vietnam conocí a un suboficial medio chiflado convertido al budismo que iba con su helicóptero Huey allí donde nadie quería ir. Siempre decía: «Para tener la casa libre de tigres, hay que llevar al tigre a la casa de su dueño».

Conseguí que nuestro congresista local me diera la dirección de Connie Deshotel y me fui a Baton Rouge el domingo por la tarde. Vivía junto a Dalrymple Drive, en el distrito del lago al norte del campus de la universidad del Estado de Luisiana, en una casa blanca de dos pisos con tejas rojas y azaleas, sauces y arrayanes en el patio. El periódico dominical aún estaba en el porche, bien envuelto en una bolsa de plástico que lo protegía de la lluvia.

No quise llamar antes de ir. Aunque no estuviera en casa, sentía que, si le dejaba mi tarjeta de visita en el buzón, esto indicaría, si efectivamente era ella quien pagó a Axel Jennings, que sus intenciones estaban claras y que otra visita de uno de sus secuaces sería la pista que me llevaría a ella.

Golpeé la aldaba de cobre y oí cómo el timbre sonaba en la casa. Pero no abrió nadie. Dejé mi tarjeta en el buzón y ya me iba cuando oí el resorte de un trampolín y un chapoteo detrás de la casa.

Caminé junto a la casa bajo un enrejado cubierto de pámpanos. Abrí la puerta del patio trasero y vi a Connie Deshotel con un biquini morado subiendo las escaleras de cerámica del fondo de la piscina. Cogió una toalla de una tumbona y se sacudió el pelo; luego, se secó la cara y el cuello, y se pasó la toalla por las caderas y por detrás de las piernas. Metió los pies en unas sandalias y echó bloody mary de una jarra en una copa colorada con un tallo de apio y un poco de hielo.

Empecé a hablar y entonces me di cuenta de que me había visto de soslayo.

—¿Has venido con Bootsie esta vez? —preguntó.

—No, tampoco es una visita de placer —contesté.

—Bueno —dijo, pasándose la toalla por la frente, con la barbilla levantada, asumiendo el control de una intrusión inaceptable antes que dejarse dominar por la situación—. ¿Qué es tan importante que no puede esperar al lunes?

—¿Me puedo sentar?

—Por favor. Faltaría más —dijo.

Se sentó frente a mí ante una mesa de cristal bajo una sombrilla hecha de hierros multicolores.

—El viernes, el sheriff y yo estuvimos hablando de una interesante característica que todo el mundo de nuestra generación parece compartir —dije.

—¿Ah, sí? —dijo, mirando al patio.

—¿Qué estaba haciendo cuando oyó que habían disparado a John Kennedy?

—Salía de clase de gimnasia. Había unas chicas llorando en el pasillo.

—¿Lo ve? —dije—. Todo el mundo recuerda ese momento de su vida. Nunca dudan cuando se les pregunta.

—¿A qué viene todo esto?

—Es esa foto que le hicieron con los padres de las chicas Labiche. Me tiene muy preocupado. Mire, la he traído —dije y me saqué un sobre del bolsillo de la chaqueta.

Pero antes de que pudiera sacar la foto, se acercó y me tomó ambas manos, apretando con los pulgares, con la vista fija en mis ojos.

—Dave, deja este asunto. Eres un buen hombre, pero te estás obsesionando por algo que no significa absolutamente nada —dijo.

Me solté las manos, saqué la foto del sobre y la dejé sobre la mesa.

—¿Recuerda haber estado con las Labiche? —pregunté.

—No.

—Ve, aquí en la esquina alguien escribió «Navidades, 1967». Aquí está usted, en una sala de fiestas, en la época de los derechos civiles, con un ramillete, por Navidad, con una famosa pareja de mulatos que se dedicaban a la prostitución, y no se acuerda de nada. ¿No le parece extraño?

Recogió un enorme bolso de piel de las piedras del pavimento, sacó un paquete de cigarrillos y un encendedor de oro, y los puso encima de la mesa.

—De verdad no tengo nada más que decir sobre el asunto. ¿Quieres una Coca-Cola Light, limonada, un café descafeinado, agua con hielo o lo que sea que bebas?

—En el 67 no hacía mucho que había salido de la academia de policía. ¿Es normal que una joven policía estuviera cerca de los Labiche, quizá por Nochebuena, y que no se acuerde? Míreme a la cara y dígame la verdad.

—Hazme un favor, Dave. Vete a casa con tu mujer. Vende cebo a tus amigos. Móntate tus películas con el sheriff. Pero… vete.

—Hay un mal tipo llamado Johnny Remeta que anda suelto. Por si no lo sabías, es el mismo que se ha cargado a Axel Jennings. Está como una cabra y se cree que es mi ángel de la guarda. No me gustaría tenerle como enemigo. ¿Me entiendes, Connie?

No respondió. En su lugar, pareció darse en ella una extraña transformación. Se levantó de la silla, con un cigarrillo apagado entre los dedos y el encendedor dorado en la otra mano, y se puso a mirar las sombras que proyectaban las ramas de los plataneros y las palmeras. Tenía la cara iluminada por el reflejo del sol poniente que brillaba en la piscina; los ojos cerrados y duros, los labios aferrados al cigarrillo mientras intentaba encenderlo sin conseguirlo. Tenía la piel áspera y reseca, como la de una campesina o la de alguien que haya estado a la intemperie.

Volví a meter la foto en el sobre y me lo guardé en el bolsillo; caminé sobre las piedras hacia la puerta. Me giré y volví a mirarla una vez más antes de girar por la esquina.

El encendedor de oro. Era antiguo, delgado y ligero, con ribetes de piel oscura en la caja y una tapa horizontal que el fumador levantaba y un pequeño capuchón que se apartaba de la llama de forma automática. Era el mismo tipo de encendedor dorado y elegante que Jim Gable usaba para encender sus puros.

Ella encendió el cigarrillo y expulsó el humo hacia el cielo, con los pies un tanto separados, una mano en la cadera y un pensamiento enterrado en la mirada.

21

El lunes por la mañana. Little Face Dautrieve vino a verme a la oficina. Llevaba un vestido oscuro con flores verdes, un hibisco en el pelo y medias y zapatillas moradas.

—¿Vas a algún sitio especial? —pregunté.

—Sí, me vas a llevar a Nueva Orleans —contestó.

—¿Y eso?

—La razón por la que te critico no es porque tengas mala pinta. Es porque dejaste que Zipper Clum te tomara el pelo. —A ver, repite.

—A Zipper le gustaba hacer que la gente se odiara a sí misma. Así conseguía que gente como yo trabajara para él. Así y por la droga que me daba.

—No acabo de entenderte, Little Face.

—Nunca me has preguntado cómo me metí a puta. Fue a través de mi tía de Nueva Orleans. Conocía a Zipper. He visto a mi tía este fin de semana. Dice que Zipper te contó un montón de mentiras sobre tu madre.

Saqué un coche del departamento y Little Face y yo fuimos por la autopista a través de Morgan City hasta Nueva Orleans. Las cañas estaban altas, apiñadas y verdes en los campos y el coche se bandeaba a causa del viento que soplaba desde el golfo.

—Leí la historia en el periódico. Quisieron matarte a ti y al gordo. ¿Se encuentra bien?

—Sí, claro.

—Dile al gordo que he ido a las reuniones —comentó, y miró hacia delante para esconder cualquier emoción que pudiera haber en su cara.

—¿Sigues sin fiarte de mí y no me vas a contar cómo murió Vachel Carmouche?

—Si matan a un agente del orden en Luisiana, alguien tiene que pagar el pato. No importa quién. Si les das otra oportunidad, se llevarán a otra mujer por delante. Dime que me equivoco.

La tía vivía en Saint Andrew, en una casa blanca, entre la vía del tranvía y el puente levadizo sobre el Misisipí. Había sido prostituta treinta años antes, pero tenía la piel suave y lisa, como grasa amarilla, el pelo entrecano peinado sobre los hombros, los ojos turquesa y una boca roja aún seductora. Al menos hasta que abría la boca para hablar y se le veían los dientes estropeados y las encías negras a causa del rapé.

Se sentó en el sofá de su pequeña sala de estar, con las manos sobre las rodillas para impedir que el ventilador que había en el suelo le levantara las faldas. Afuera se podía oír a los tranvías corriendo por los raíles en Saint Charles.

—¿Conoció a Mae Guillory? —pregunté.

—Trabajé en un local en Lafourche. En Purple Cané Road, casi junto al mar —respondió.

Le repetí la pregunta. La tía, que se llamaba Caledonia Patoux, miró a Little Face.

—Robicheaux ha sido bueno conmigo, Callie —le dijo Little Face, evitando mirarme, como si se hubiera impuesto esa norma.

—En aquella época, el local era sólo para blancos. Yo trabajaba en el burdel de la parte trasera. Así conocí a Mae Guillory —dijo Caledonia.

—¿Mi madre trabajaba en el burdel? —pregunté y tosí tapándome la boca con la mano, como si estuviera resfriado o tuviera una alergia.

—No, tu madre no trabajaba en eso. Zipper te está haciendo una mala jugada. ¿Has visto la quemadura que tiene en la cara? Se la hicieron unos polis. Mae Guillory servía en las mesas, ayudaba en el bar y a veces cocinaba. Me dijo que había llegado allí veinte años antes con un jugador. El tipo estaba tísico y se murió. Y ella trabajaba allí a veces. El resto del tiempo trabajaba en otras partes, por Morgan City y Thibodaux.

—¿Qué ocurrió con ella, Caledonia?

Esto es lo que me contó.

Fue en 1967, a mediados de otoño, durante la estación de los huracanes. El cielo se volvía verdoso por la tarde y el aire estaba lleno del olor húmedo de las algas repletas de huevas de pescado y de medusas, cuyos sacos de aire abiertos se secaban en la playa; era un aire que olía a tormenta, a la marea saltando sobre los arrecifes y salpicando el malecón.

El antiguo dueño de la sala de fiestas había muerto y le había dejado su propiedad a su hermanastro, un carnicero de matadero temerario e irreverente llamado Ladrine Theriot. Ladrine siempre había querido ser un cocinero profesional y remodeló la cocina del local y empezó a servir sopa de ocra, pollo y arroz con carne para las cenas. Le gustaba cocinar, le gustaban las mujeres y, como a mi padre, le gustaba pelearse con cualquiera lo bastante estúpido como para aceptar el reto.

Ladrine era un ser que llegaba del pasado de Mae Guillory, pero, a diferencia de mi padre, Ladrine no era un alcohólico.

Mae estaba trabajando en el bar la noche en que dos agentes de policía aparcaron un coche en la puerta de atrás, apagaron las luces y entraron vestidos con gabardinas y sombrero. A través de la puerta, pudo ver a Ladrine en camiseta y delantal descuartizando un cerdo con un cuchillo encima de una tabla de carnicero, cortando huesos y vértebras, con los brazos y los hombros cubiertos de pelo negro salpicado de pequeñas motas de carne rosada. No vio las caras de los policías, sólo sus sombras sobre la tabla de carnicero, pero pudo oír claramente la conversación que mantuvo uno de los agentes con Ladrine.

—Diles a los sudacas de Nueva Orleans que no pienso comprarles nada más. Un tipo me dijo que la goma que sacó de la máquina estaba llena de agujeros. Su cerveza es mala y sólo escuchan rock’n’roll. ¿Es que no tienen música latina en Nueva Orleans? —dijo Ladrine.

—Si quieres usar otro distribuidor, de acuerdo.

Ladrine se puso a separar la corteza de unas costillas, echando los trozos de grasa gris a un cubo de basura con su enorme cuchillo.

—Y otra cosa —dijo—. Voy a cerrar el burdel. Ya no me enviéis más chicas.

El cuchillo se paró sobre la carne y levantó los ojos para reforzar sus palabras.

—No hay problema, Ladrine —dijo el policía—. Pero tu hermano debía cuarenta y tres mil dólares a la gente de Nueva Orleans. El local viene con la deuda. Lo que ellos llaman el interés, los decimales, van corriendo, tic tac, tic tac, de día, de noche. Yo pagaría si fuera tú.

—Oh, ¿necesitáis el dinero? Id a la tumba. Mi hermano tiene un montón de muelas de oro en la boca. Ya os las podéis quedar. No creo que le importe —dijo Ladrine.

Volvió a su tarea, cortando y golpeando con el cuchillo sobre la madera.

Dos noches más tarde, volvieron. Una tormenta había llegado desde la costa al sur; la marea se había llevado muelles por delante, había soltado los tejados como si fueran teclas de piano y las cañas estaban blancas en los campos, iluminadas por los relámpagos, moviéndole por todos lados como si el viento soplara en cuatro direcciones a la vez.

Los dos agentes de policía corrieron bajo la lluvia hasta ponerse a cubierto en la cocina y uno de ellos aflojó la bombilla de la lámpara que colgaba sobre la tabla de carnicero, dejando la cocina a oscuras.

El local estaba casi desierto. Mae se quedó tras la barra, de pie sobre las maderas del suelo, con la vista fija en la puerta de la cocina y la sangre temblándole en el cuello.

—Callie y yo necesitamos que nos eches una mano, Ladrine —dijo Mae.

—No pasa nada. Dedícate a lo tuyo —dijo uno de los policías—. Puedes prepararnos un café, si quieres. Déjalo en la silla que hay junto a la puerta. Ya lo cogeré.

—Ladrine no ha causado problemas —observó Mae.

—Es un buen chico. Y va a seguir siéndolo —comentó el policía—. Así es, ¿verdad que sí, Ladrine?

—No te metas en esto, Mae —le dijo Callie a la oreja.

Mae les podía oír hablar en la oscuridad, mientras los relámpagos que caían en los cañaverales les iluminaban como a la luz de una vela. Ladrine estaba extrañamente quieto, quizá incluso atemorizado por lo que le estaban contando, y parecía la sombra de un enorme almiar.

—No es nada personal. Hay que pagar lo que uno debe. Te respetamos, pero tú tienes que respetarnos a nosotros —dijo el policía.

El policía cogió la taza de café, la jarra de leche, la cuchara y el terrón de azúcar que Mae le había dejado en la silla. Se quedó de pie en el umbral de la puerta, dándole la espalda a Mae, con las manos metidas en los pliegues negros de la gabardina. Tenía las uñas limpias y un hermoso rostro rosado cuando le daba la luz.

—Los Giancano son muy duros, ¿eh? —dijo Ladrine.

—No lo sé. Sólo conozco su parte buena —observó el policía.

—Me lo pensaré —dijo Ladrine.

—Sabía que lo dirías —añadió el policía y le puso la mano sobre el hombro; luego, dejó la taza vacía y la jarra de leche, y salió por la puerta con su socio entre una nube de lluvia y viento.

—¿Estás bien, Ladrine? ¿No te han hecho daño? —preguntó Mae.

—No me pasa nada —contestó él, con la cara pálida.

La tormenta amainó, pero se preparaba otra. La mañana siguiente fue muy deprimente. El cielo amaneció pajizo, los campos, anegados, la calle parecía una cicatriz amarilla y húmeda que corría entre las cañas y unos mocasines de agua tan gordos como los brazos de Mae reptaban desde las zanjas y se le metían bajo las ruedas mientras conducía al trabajo. Fregó suelos y llevó la basura a los cubos de metal oxidado que había en la parte trasera hasta la diez de la mañana, momento en el que vio a Ladrine entrando con una furgoneta en el aparcamiento con un elevador hidráulico en la parte trasera. Ladrine salió del coche, dio un portazo y subió a golpes una carretilla por las escaleras de madera del bar.

Más tarde, le oyó manejar un objeto pesado en la parte de atrás, entonces escuchó el zumbido del elevador hidráulico y la furgoneta que se marchaba.

Ladrine volvió al mediodía; abrió la caja registradora y contó varios billetes y monedas sobre la barra. Después se lo pensó mejor, volvió a la caja, sacó otro billete de diez dólares y lo puso junto a los demás sobre la barra.

—Tengo que despedirte, Mae —dijo él.

—¿Qué piensas hacer? —le preguntó ella.

Él se echó un huevo crudo en una botella de Royal Crown Cola y se lo bebió.

—No he hecho nada —respondió él.

—Eres un viejo loco sin nadie que se ocupe de ti. No me voy a ninguna parte —comentó ella.

Él le sonrió, con la boca manchada de yema de huevo, y en aquel momento ella se acordó de un marido cuya temeridad e irresponsabilidad y valentía le convertían en el problema y la víctima natural de sus enemigos.

Ladrine abrió la guía de teléfonos de Nueva Orleans y pasó el dedo sobre las páginas del directorio que empezaban por la letra G.

Se agachó bajo la barra y cogió el teléfono; lo puso frente a él y marcó un número.

—¿Cómo estás, eh? Soy Ladrine. Me lo he pensado. He llamado a mi primo el magistrado y le he contado lo que estáis haciendo en Lafourche, gàngsters. Dice que no es nada nuevo, porque nunca habéis trabajado en vuestra vida y que, si no estáis chuleando mujeres, os dedicáis a robaros unos a otros. Por cierto, si quieres que te devuelva la máquina de discos, la puedes buscar en el río. Si te das prisa, igual la pillas antes de que llegue al golfo. Gracias. Hasta luego.

Colgó el teléfono y se lo quedó mirando un momento; luego cerró la caja registradora con cuidado y observó cómo golpeaba la lluvia en las ventanas y el anuncio de neón rojo y blanco de Jax colgado de unas cadenas, con los ojos llenos de pensamientos que no pensaba compartir.

—Ladrine, Ladrine, ¿adónde has ido? ¿Qué has hecho? —preguntó Mae.

Mae vivía treinta kilómetros autopista arriba, en una cabaña que le alquilaba una granja industrial. Todas las cabañas eran iguales: techumbres metálicas, sin pintar, manchadas con el hollín que producía la quema de rastrojos en el invierno, estrechas como cajas de cerillas, con pequeños porches por delante y retretes en la parte trasera. Una vez por semana, la «tienda ambulante», un viejo autocar de escuela lleno de estanterías y cargado de comida enlatada, cepillos, petos, botas de trabajo, cascos, sombreros de paja, medicamentos, vestidos de señora, cuerdas de guitarra, leche y carne, balas del calibre 22 y 12, tarros de mantequilla de cacahuete y pan de molde, se arrastraba por la autopista y frenaba con gran estruendo entre las casas. La gente salía de su cabaña y compraba lo que necesitaba para la semana y, a veces, recibía con gran ilusión un pedido especial (quizá una guitarra de juguete, un traje de primera comunión, una máquina de liar cigarrillos) de Nueva Orleans o de Memphis.

Era sábado y Mae había comprado un pasador de lentejuelas en la tienda ambulante para ponérselo en el pelo; luego se bañó en la bañera de hierro, se perfumó el cuerpo, se puso la mejor ropa interior y se ató una cinta a las caderas para que no se le viera la combinación, como hacían las mujeres negras. Se puso su vestido morado y tacones altos, aguantando la respiración mientras se miraba en el espejo de la habitación y Callie la observaba.

—¿Te parece que estoy gorda? —preguntó, poniéndose la mano sobre el estómago.

—Lo que tienes en la cabeza, no va a ocurrir —dijo Callie.

—Ladrine me va a llevar al cine a Morgan City. Eso es todo.

—La ha hecho buena con los sudacas, Mae.

—Te quedarás por aquí, ¿no?

—Zipper Clum me ha encontrado algo en Nueva Orleans. Los blancos quieren lo que tengo y me pagarán —dijo Callie.

—Ladrine y yo quizá nos escapemos.

—Pero ¿qué dices? El tipo creció aquí. Los capullos no se van a ningún lado. La vas a palmar, chica.

Mae se giró y miró a Callie, con la cara vacía y las palabras de convicción que pensaba decir muertas entre los labios.

Ladrine no fue a buscarla aquella tarde. Esperó hasta que fue de noche, luego se dirigió a la sala de fiestas en su viejo Ford, donde el camarero le dijo que Ladrine le había dejado una nota. Estaba escrita en una hoja rayada arrancada de un cuaderno y doblada, y el camarero la sostuvo entre los dedos, se la dio y se volvió a lavar cubiertos. Ella abrió la hoja de papel y la miró sorprendida, como si al concentrarse en las curvas de la caligrafía de Ladrine pudiera inferir el significado de unas palabras que nunca había aprendido a leer.

—Me he dejado las gafas. ¿Me puedes leer lo que dice? —le pidió ella.

El camarero se volvió a secar las manos, cogió la hoja de papel y la sostuvo bajo la luz. «Querida Mae: Me voy con la barca. No vuelvas al local. Siento no haber llamado, pero no tienes teléfono. Con cariño, Ladrine», leyó el camarero y le devolvió el papel.

El camarero tenía los brazos metidos en el fregadero y sólo le podía ver la calva cuando volvió a hablarle.

—Yo le haría caso, Mae —comentó.

—¿Ha pasado algo?

—Vino una gente de Nueva Orleans. ¿Sabes cómo sobrevivimos nosotros? Lo que ves, lo que oyes, haces así —dijo, e hizo un movimiento con los dedos frente a los labios, como cerrando un candado con llave.

—¿Les has dicho dónde estaba Ladrine?

—Yo no tengo nada que ver con esto —dijo, y caminó sobre las maderas hasta la otra punta de la barra.

Ella condujo bajo la lluvia hasta el amarre de la barca de Ladrine. Un pálido reflejo del sol poniente colgaba del horizonte; luego, el sol desapareció y los campos se oscurecieron de repente. Pero había una lámpara colgada de un palo sobre los tinglados que iluminaba cuatro o cinco coches aparcados en un semicírculo junto al tinglado, como flechas apuntando a una diana.

La autopista estaba a menos de cincuenta metros más allá, y coches y camiones pasaban regularmente. Dentro de esos camiones, secos y calientes, había gente corriente como ella. No eran criminales. Sabían que sus amigos eran personas como ellos. Los más afortunados trabajaban en la factoría y cobraban el salario mínimo, un dólar y veinticinco centavos por hora. Los otros trabajaban por menos que nada en los cañaverales. Pero la autopista era un túnel de lluvia y oscuridad, y lo que ocurriera junto al río no tenía nada que ver con los que pasaban por el túnel. Seleccionaban lo que querían ver y el destino de un amigo o un vecino nunca entraba en su campo visual. Ése era el detalle que ella no pudo olvidar.

Las planchas de madera que llevaban al bote estaban sueltas, rotas y medio hundidas, y el coche de Mae comenzó a perder velocidad cuando las ruedas delanteras se metieron en un charco y empezó a salir humo del motor. Metió marcha atrás y fue hacia la autopista, entonces apagó el motor y las luces, salió del coche y caminó hacia la pendiente, con el vestido morado puesto, mientras la lluvia cubría la lámpara colgada de un palo sobre el tinglado.

Podía verles a través de las tablas del tinglado y de la puerta entreabierta sobre una plataforma de madera cubierta de barro: Ladrine, dos hombres trajeados y dos agentes de policía con gabardina negra, los mismos policías que habían intentado extorsionar a Ladrine, y un agente de la policía local, un enorme hombre obeso que llevaba pantalones vaqueros, un sombrero de vaquero y una camisa caqui con la bandera americana cosida en una manga.

Ladrine llevaba un peto e iba sin camisa y descalzo; sus hombros desnudos brillaban como el marfil en el aire. Movía la cabeza y discutía, cuando pareció mirar más allá del círculo de cabezas que le rodeaba y vio a Mae en la oscuridad.

Entonces gritó:

—No voy a discutir más. Me voy a casa. Voy a prepararme la cena. Llamaré a mis nietos. Mañana trabajaré en el jardín. Sí señor, eso es lo que voy a hacer.

Se puso a andar en dirección opuesta, avanzando de espaldas sobre la pasarela, hasta llegar al otro extremo del tinglado, cubierto por la oscuridad; entonces, echó a correr sobre el barro, con los pies desnudos saltando junto al borde del agua.

Alguien encendió una enorme linterna y uno de los policías de gabardina se colocó en posición de disparar bajo el tinglado, con los brazos extendidos; disparó dos veces con un revólver plateado.

La cabeza de Ladrine se levantó y cayó hacia atrás, mientras se llevaba la mano izquierda a la espalda, como si le hubiera dado un tirón mientras corría.

Los cinco del tinglado caminaron bajo la lluvia y el haz de la linterna se fue haciendo menor mientras se acercaban a Ladrine. Se convulsionaba y le temblaban las muñecas, como si le corriera una corriente eléctrica por el cuerpo.

El tirador disparó por tercera vez y el pecho de Ladrine pareció deshincharse, casi como un globo; inclinó la mejilla y se le abrió la boca, como si quisiera beberse el cielo.

El otro agente de policía se agachó con una pistola envuelta en un pañuelo en la mano y la puso en la palma de Ladrine; le apretó los dedos contra la culata; el cañón metálico y el seguro del gatillo. El agente les hizo un gesto para que se apartaran, entonces apretó el gatillo y disparó un tiro al río justo en el momento en que un relámpago caía sobre un cañaveral al otro lado de la autopista.

Entonces la vieron correr hacia el coche.

Condujo treinta kilómetros por la autopista, bajo la tormenta, con el coche temblando a causa del viento. No la habían seguido, pero el corazón aún le batía en el pecho y el aire le subía a espasmos por la garganta, como si hubiera estado llorando. Las casas donde vivía aparecieron entre el batir de las cañas negras en los campos y vio luz en dos de las cabañas. Quería salir de la carretera, recoger cuatro cosas, hacer las maletas, sacar los setenta dólares que guardaba en la cubierta de un álbum e intentar llegar hasta Nueva Orleans o Morgan City.

Pero en el barrio no había teléfono y ninguna garantía de que los que habían disparado a Ladrine no se presentarían antes de que volviera a la carretera.

Siguió conduciendo bajo la lluvia, aunque sólo llevaba tres dólares en el bolso y le quedaba menos de un cuarto de depósito. Pararía en la siguiente estación de servicio y se gastaría todo el dinero en gasolina. Si fuera necesario, dormiría en el coche y pasaría sin comer, pero cada litro de gasolina que metiera en el depósito compraba la distancia que la separaría de la gente que había matado a Ladrine.

Entonces tomó una curva y se dio cuenta de que sus planes, decisiones e intentos de controlar la situación no eran más que vanidad. Hasta más allá de donde le alcanzaba la vista, los vientos o algún tornado habían tirado palos de teléfono y de electricidad que le impedían el paso, como puentes entre las zanjas llenas de agua cruzando el asfalto.

Volvió a su casa y se pasó toda la noche sentada junto a la cama. Quizá a la mañana siguiente la autopista estaría libre de obstáculos y podría ir a Morgan City y contarle a alguien lo que había visto. Si pudiera mantenerse despierta y no dejarse dominar por el miedo y por el sonido del viento que golpeaba como puños las puertas y ventanas de su cabaña…

La mañana amaneció fría y gris y, medio dormida, Mae oyó los camiones que circulaban por la autopista. Cuando miró por la ventana, vio gente metida en furgonetas, con muebles, colchones, animales de compañía y de granja en la parte trasera.

Arrancó la ropa de las perchas del armario y la metió en una maleta; metió los zapatos de vestir en una esquina de la maleta, sacó los setenta dólares de la cubierta del álbum y los puso sobre la ropa. Levantó la maleta y corrió hacia el sucio patio, con las llaves del coche en la mano.

Se detuvo y se quedó mirando al coche como una tonta. Estaba tumbado boca arriba. Las ruedas de la derecha estaban arrancadas de las llantas y los neumáticos cortados por la mitad.

Una hora más tarde, un hombre negro la conducía por un camino a través de un cañaveral hacia una choza destartalada que tenía un nogal muerto en el patio. El tipo llevaba una camisa de franela y una chaqueta de algodón, y se había atado la gorra de piel que llevaba a la cabeza con una larga cinta de muselina.

—¿Ahí es dónde quiere ir? —le preguntó.

—Sí. ¿Puede esperar mientras miro si está en casa? —dijo Mae.

—No me dijo que iba a casa de Callie Patout. Señora, trabaja en la sala de fiestas. En el burdel.

—Le daré medio dólar más si se espera. Otro medio después si me tiene que llevar de vuelta.

—Mataron a Ladrine Theriot en un tiroteo con un policía local. No quiero tener nada que ver con esto. Mire, sale humo de la chimenea. ¿Lo ve? No hay por qué preocuparse.

Entonces se quedó sola frente a la choza, mientras veía cómo desaparecía la furgoneta del hombre negro por el camino entre los cañaverales, con la enorme bóveda del cielo gris sobre su cabeza.

Callie se sentó en un banco de madera junto a la chimenea, con una taza de café entre las manos, sin mirarla.

—¿Y qué voy a hacer yo? No tengo coche —dijo.

—Tú eres la única que puede ayudarme, Callie.

—Hay camiones en la carretera nacional. Siempre hay gente que pasa.

—Si me paro allí, me pillarán.

Callie se metió las manos en las mangas y miró al fuego.

—Esto es cosa de blancos, Mae. No está bien meter a gente de color en esto.

—¿Adónde voy a ir, dime?

—No está bien. ¿Y yo cómo te puedo ayudar? Ni tan siquiera tengo trabajo. Y no he hecho nada —dijo Callie.

Mae se quedó un buen rato en silencio, mirando el reflejo del fuego en la cara de Callie, avergonzada por la humillación y la cobardía que parecían ser su legado y el de todo lo que tocaba.

Mae dejó la choza y se echó a andar por el camino. Oyó cómo se abría la puerta de la cabaña detrás de ella.

—Zipper Clum me va a recoger esta tarde o mañana por la mañana para llevarme a Nueva Orleans. ¿Dónde tienes la maleta?

—En casa.

—Deberías haberla cogido, Mae. Hubieran pensado que te habías largado.

Esperaron a Zipper Clum toda la tarde, pero no vino ningún vehículo por el camino. El día parecía haber pasado sin salida ni puesta de sol, marcado tan sólo por el viento y la niebla que salía como humo de los pantanos. Pero aquella tarde bajó la temperatura, dejando el aire seco, llenando de hielo los charcos de barro, que parecían dientes de tejón, y una luz dorada y verde empezó a cubrir el horizonte.

Mae y Callie comieron unas galletas saladas y unas salchichas de Viena en lata frente a la chimenea; luego, Callie se limpió las manos con un trapo, se puso una americana de hombre sobre el jersey y fue al retrete. Cuando volvió tenía la cara y los ojos enrojecidos por el viento.

—Viene un coche, Mae. Dios bendito, ya vienen —dijo.

Mae se giró y miró por la ventana; luego, se levantó despacio de la silla, mientras el calor de la chimenea se le salía del cuerpo como si le abandonara la vida. Cerró los ojos, se puso un pañuelo en la boca y tragó saliva, con un pensamiento o una plegaria o quizá lástima de sí misma o un dolor tan grande que ya no tenía que controlarlo o culparse por ello.

—Métete debajo de la cama. No salgas para nada. No importa lo que oigas. Todo empezó cuando me largué con Mack. Lo que sea, será —dijo.

Un coche de cuatro puertas lleno de barro bajó por el camino y paró en la puerta; dos agentes de policía salieron de su interior y se dirigieron al patio, sin pararse en el porche ni llamar, ni tan quisiera decir nada, sino haciendo sonar el claxon, como si les pareciera humillante que la casa de un mulato exigiera el mismo respeto y protocolo que la de una persona blanca.

Mae se estiró el vestido morado, que aún llevaba puesto, y salió, con la cara tirante a causa del frío y los oídos llenos del ruido de las gaviotas que volaban en círculos sobre los cañaverales.

—¿Dónde está Callie? —preguntó el más alto de los policías.

—Se ha ido a Morgan City con un negro. No va a volver —respondió Mae.

—Le importa acercarse, por favor. No tenga miedo —dijo el policía.

—Por favor, llámeme Mae Guillory. Mi nombre de casada es Robicheaux —dijo ella.

—Ya lo sabemos, señora. Vio algo que nos parece que no entiende. Queremos explicarle lo que ocurrió en el río —dijo el policía.

Ella se pasó la lengua por los labios antes de hablar; entonces se quedó callada, mientras luchaban en ella el deseo de respetarse a sí misma y el deseo de vivir. Le temblaba el pulso de tal manera que pensaba que le iba a estallar una vena del cuello.

—Ladrine Theriot intentó matar a un policía local. De modo que el policía tuvo que dispararle. Fue el policía local. Usted lo vio, ¿verdad? —dijo el agente de policía. Entonces se puso a hablar muy despacio, mirándola a cada palabra, esperando un asentimiento que no llegaba—: El policía local disparó a Ladrine Theriot. Eso es lo que usted vio. No hay equivocación posible… ¿Está claro?

Ella salió del porche hacia el patio, como si estuviera soñando, sin tomar decisiones conscientes, dirigiéndose a la luz verde que parecía subir de los campos hacia el cielo.

—Ladrine era un buen hombre. No era como su hermano, no. Era bueno con la gente. Ustedes lo mataron —dijo ella.

—Sí, porque nos vimos obligados a hacerlo… ¿No es cierto? —dijo él.

—Me llamo Mae Robicheaux. Mi hijo estuvo en Vietnam. Mi marido era Big Aldous Robicheaux. Nadie se metía con Big Aldous.

—La llevaremos al sitio donde murió Ladrine y le explicaremos lo que ocurrió. Súbase al coche, señora.

—Ya sé lo que van a hacerme. Ya no les tengo miedo. Mi hijo les encontrará. Ya verán. Correrán a esconderse cuando vean a mi chico.

—Eres una puta ignorante —dijo el agente, y la tiró al suelo de un golpe.

Se desabrochó la gabardina y le enseñó la pistola enfundada en una cartuchera. Puso los brazos en jarras y abrió la boca mientras el viento hacía volar la gabardina. Entonces decidió algo y espiró por la nariz, como un hombre que se resigna a vivir en un mundo al que aborrece y sirve a la vez.

—Ayúdame con esto —le dijo al otro policía.

La cara de Mae estaba blanca y redonda cuando los dos agentes se agacharon sobre ella y le pusieron las manos encima cómo dos enormes cangrejos, en medio del mal tiempo y del graznar de las gaviotas volando sobre la tierra firme.

22

Al día siguiente, los del departamento del sheriff del municipio de Lafourche me enviaron por fax todo lo que tenían sobre la muerte de Ladrine Theriot en 1967. El informe de la escena del crimen estaba lleno de faltas de ortografía y frases elípticas, pero indicaba que el nombre del autor del disparo era Bobby Cale, un policía local que también trabajaba como vigilante en bares y cobrador de una agencia financiera.

Llamé al sheriff de Lafourche.

—No fue el policía local el que disparó —dije.

—¿Y quién lo dice? —contestó.

—Una mujer llamada Mae Guillory vio lo que ocurrió.

—¿Te han soplado algo?

Al ver que no contestaba, dijo:

—Mira, he leído el informe. El policía le presentó un requerimiento judicial a Ladrine Theriot y Theriot sacó una pistola. ¿Por qué iba a responsabilizarse el policía de un disparo que no realizó?

—Porque le dijeron que lo hiciera. Había dos policías más en ese momento. Después le cargaron el muerto a Theriot.

—No lo sé. Yo tenía diez años cuando ocurrió todo eso. ¿Se os han acabado los casos en New Iberia?

—¿Dónde anda Bobby Cale?

—Si de verdad te interesa, te explicaré cómo llegar a su casa. O puedes obtener su dirección del departamento de salud y hospitales.

—¿Qué significa «si de verdad me interesa»?

—Quizá Dios le haya castigado por sus pecados. Tú verás. Pregúntate si te gustaría estar en su lugar —dijo el sheriff de Lafourche.

Conduje en la furgoneta hasta Morgan City y hacia el interior de Terrebonne, en dirección al golfo de México, casi hasta Point-au-Fer. El cielo estaba gris y nublado, y se podía oler la sal en el aire. Fui por un camino lleno de agujeros, rodeado de árboles cuyas copas cubrían el cielo, salpicados de palmitos y hojas grises. El camino terminaba en una casa oscura de ciprés con techumbre metálica, llena de manchas de humedad. Había un hombre sentado en una silla en el porche, con la barriga medio salida de la camisa como un pastel aplastado y una guitarra en el regazo.

Cuando salí de la furgoneta, el hombre se enderezó, cogió un sombrero de paja del porche y se lo caló en la cabeza. A la sombra, tenía el color pálido de un albino que se bañara en tinta. Tenía unas púas metálicas en los dedos de la mano derecha y un cuello de botella pulido en el índice de la mano izquierda. Pasó el cuello de botella por las cuerdas de la guitarra y cantó una canción sureña:

—Me voy donde el agua sabe a licor de cerezas, porque el agua de Georgia sabe a trementina.

Una mujer india o mulata con cuerpo de pato, un culo enorme y las piernas de elefante, estaba tendiendo la ropa en la parte trasera. Se giró y me miró con un rostro plano como una sartén; escupió en el suelo, se fue hacia el retrete y cerró la puerta metiendo la mano en un agujero de la tabla.

—No es maleducada. Es ciega. El pastor me dijo que todo el mundo encuentra a alguien —dijo el hombre del porche. Cogió un cigarrillo encendido de la barandilla del porche y se lo llevó a la boca. Tenía la mano marchita, los dedos juntos como la garra de un animal.

—¿Bobby Cale? —pregunté.

Apartó el sombrero y levantó la cara, girándola un poco, como si quisiera sentir la brisa.

—¿Tengo pinta de ser otra persona? —contestó.

—No, señor.

—Me pasé quince años en Carville. Eso fue cuando la gente como yo vivía separada de vosotros. Me escapé y me fui a vivir a Nevada. Vagué por el desierto comiendo saltamontes, no me tomé la medicación y me creía que era Juan Bautista que había vuelto a la vida moderna. Asustaba a la gente que se equivocaba de camino.

Quise mostrarle mi placa.

—Sé quién es. También sé por qué está aquí. No le va a servir de nada —señaló.

—Usted no disparó a Ladrine Theriot —dije.

—Los informes no dicen lo mismo.

—Los otros dos policías iban uniformados. Llevaban gabardinas negras. Le hicieron cargar con el muerto porque estaban en otro municipio y no tenían jurisdicción.

Tiró el cigarrillo al patio y miró al vacío. No tenía nariz en la cara, sólo piel, huesos y las mejillas cubiertas de líneas como los bigotes de un gato.

—Sabe mucho para no haber estado allí —dijo.

—Hubo un testigo. Se llamaba Mae Guillory —observé.

—Todo el mundo tiene al menos una noche en su vida que quiere enterrar en el bosque bajo una tonelada de mierda y, para rematar la jugada, quemar el bosque entero. Me gustaría ser un borracho, levantarme y pensar que probablemente lo he soñado todo. No recuerdo a ningún testigo.

—Los otros dos polis la mataron. Pero una puta les vio hacerlo.

Me miró a los ojos por un buen rato. Tenía los ojos verdes, simples, y todavía parecían los de la cara redonda y colorada de un policía local obeso de hacía treinta años.

—¿Hay un testigo fiable que los puede denunciar? —preguntó, mirándome a los ojos.

—No sabe cómo se llaman. Tampoco les vio bien la cara.

Dejó de mirarme.

—Este mundo es un valle de lágrimas, ¿no le parece? —dijo.

—¿Es un hombre religioso, señor Cale?

—Ya no.

—¿Por qué no pone las cosas en orden y empieza de nuevo? La gente no le tratará mal.

—¿Mataron a Mae Guillory? Siempre pensé que se había escapado —dijo, con un inesperado tono de tristeza en la voz.

No respondí. Tenía los ojos empañados y la nariz como el cuello mellado de un pájaro. Apretó el traste de la guitarra con el cuello de la botella y volvió a rasgar las cuerdas con las púas metálicas. Pero había perdido la concentración y las cuerdas sonaron desafinadas, como un puño golpeando las teclas de un piano.

—Yo estaba casado y tenía un hijo. Compré una casa y una furgoneta; me sobraba el dinero a final de mes. Todo eso ya pasó —dijo.

—Mae Guillory era mi madre, señor Cale. Ni ella ni yo descansaremos hasta que los culpables hayan pagado.

Dejó la guitarra en el porche y el sombrero boca arriba junto a él, se sacó el cuello de botella y las púas de los dedos, y los dejó caer en la copa del sombrero.

—Mi vieja y yo vamos a comer sopa de judías. Puede quedarse si quiere, pero se acabó hablar de este asunto —dijo.

—Los polis siguen sueltos, ¿verdad? —pregunté.

—Adiós, señor. Antes de ponerse a juzgarme, dé las gracias por tener lo que tiene —dijo, entró a la oscuridad de la cabaña y dejó que la mosquitera golpeara detrás de él.

Los miembros de Alcohólicos Anónimos afirman que el alcohol no es más que el síntoma de los problemas. Parece autocomplacencia, pero no lo es.

Aquella noche, me senté en la barra de la tienda de cebos y observé cómo Clete Purcel desenroscaba el tapón de una botella de whisky con un dedo, se echaba un poco en un vaso y abría una botella de cerveza Dixie para rematar la jugada. Estuvo hablando de ir a pescar, o de unas vacaciones en Hawai o de sus experiencias en la policía, no me acuerdo. La botella de cerveza era de color verde oscuro y estaba húmeda; el whisky del vaso, de un dorado añejo, como la luz de otoño en un bosque.

Afuera el aire estaba húmedo y lleno de insectos voladores, y de las farolas salían columnas de humo. Abrí una lata de Doctor Pepper pero no me la bebí. Apreté con fuerza la lata, me zumbaba la cabeza, como un cable en un charco de agua.

Clete se acercó el vaso a la boca y se bebió todo el whisky; luego, lo mezcló con la cerveza y se secó la boca con la mano. Me miró, apartó la vista y volvió a mirarme.

—Vuelves a pensar en la historia que te contó aquella puta negra —señaló.

—Mi madre dijo que se llamaba Mae Robicheaux —contesté.

—¿Qué?

—Antes de morir, dijo que se llamaba Robicheaux. Volvió a usar su apellido de casada.

—Voy a usar tu propio argumento contra ti, Dave. Los hijos de puta que mataron a tu madre son realmente peligrosos. No permitas que te sigan torturando.

—Pienso descubrir quiénes son, perseguirlos y matarlos.

Tapó la botella de whisky y la metió en una bolsa de papel; bebió de la lata de cerveza, se levantó del taburete y se metió la botella en el bolsillo.

—¿Qué haces? —pregunté.

—Me vuelvo al motel. Te dejo con tu familia. Me llevo el alcohol de aquí.

—Ése no es el problema.

—No el principal, pero te gustaría que lo fuera. Nos vemos mañana, socio —dijo.

Se puso el sombrero y salió por la puerta; luego, oí cómo arrancaba el Cadillac y se iba camino abajo.

Amarré los botes de alquiler y estaba apagando las luces cuando el Cadillac de Clete volvió a aparecer y aparcó en la rampa de cemento. Me alcanzó al final del muelle, con una bolsa metálica de palomitas de microondas en la mano.

—No soporto ver la televisión solo en una habitación de motel —observó; me pasó el brazo por encima del hombro y se vino conmigo hacia la casa.

A primera hora de la mañana siguiente, metí todas las fotos de la escena del crimen del homicidio de Vachel Carmouche y conduje hasta su casa vacía en el río Teche. Abrí la puerta trasera y volví a entrar al hedor recalentado de la casa. Unos vencejos, probablemente salidos de la chimenea, volaban chocando contra las paredes y las ventanas y salpicando de excrementos los suelos y el mármol de la cocina. Me los quité de la cara con un periódico y cerré la cocina para encerrar a los pájaros en el resto de la casa.

¿Qué haría allí?, me pregunté. No tenía ni idea de lo que estaba buscando.

Me agaché y toqué una mancha pardusca de sangre con un bolígrafo. Se disolvió en pequeñas partículas y limpié el bolígrafo con un Kleenex; entonces, aparté el bolígrafo y me sequé el sudor de la frente con la manga.

Quería salir a la calle, sentarme bajo un árbol, abandonar el hedor que Vachel Carmouche parecía haber fijado en la madera al morir. Quizá debía dejar de ver a Passion y Letty Labiche como víctimas. Intenté convencerme de que, a veces, era más valiente apartarse del dolor ajeno que participar en él.

Sentí una corriente de aire que venía del suelo y miré a través de una grieta que había en el linóleo, a través de una plancha podrida, hacia un charco de agua que había bajo la casa, lleno de vencejos agitando las alas. Entonces caí en la cuenta de que los pájaros no habían entrado por la chimenea. Pero no fueron los pájaros lo que me llamó la atención. Uno de los pilares estaba amarillo a causa del óxido que se había filtrado desde una de las vigas hasta la piedra.

Salí, me tumbé boca abajo y me metí bajo la casa. Aproximadamente a un metro detrás de la pared trasera, escondida entre la viga y los pilares, había una hoz. La solté y volví a salir a la luz. El mango de madera estaba intacto, pero la cuchilla se había oxidado por completo.

Metí el mango de la hoz en una bolsa de plástico y llamé a la puerta de Passion.

—Éste es el instrumento que llenó de sangre el techo y las paredes. Letty le dio con el azadón y tú usaste esto —solté cuando Passion abrió la puerta.

—A mí me parece un pedazo de mierda —dijo.

—Vine porque siento que se lo debo a tu hermana. Pero ya no tengo que tragarme vuestros cuentos. Pienso detener a Little Face Dautrieve como testigo y hacerle la vida imposible. Se quedará en la cárcel hasta que me cuente lo que ocurrió y, mientras tanto, los asistentes sociales se quedarán con su hijo. ¿Así es como quieres que vayan las cosas?

—¿Has leído el periódico? —preguntó.

—No.

—El Tribunal Supremo ha rechazado las apelaciones de Letty. A menos que Belmont Pugh le conmute la sentencia, va a morir. ¿Quieres saber lo que ocurrió? Yo te lo contaré. Entonces puedes irte a tu despacho y hacer lo que te dé la gana.

Tenía la cara pálida y la vista desenfocada, como si no quisiera asumir las palabras que acababa de pronunciar. Y, de repente, sentí que la victoria se me escurría entre los dedos. Me observó a través de la mosquitera, abrió la puerta y esperó a que entrara.

Hace ocho años, Passion y Letty vieron con horror por la ventana el retorno de su vecino, Vachel Carmouche. Lo habían relegado al pasado, a un mundo de sueños y recuerdos aberrantes que se borraba con el tiempo y que no tenía nada que ver con sus vidas adultas. Ahora lo veían limpiando el porche de nidos de pájaro con una manguera mientras estrujaba los huevos con sus botas de goma; lo vieron espiando a través de las cortinas que cubrían sus ventanas, cavando una zanja y bebiendo limonada a la sombra, despacio, como si se recreara en su propio placer, con la ropa de trabajo y la gorra gris limpias de sudor, como si la rigidez que le caracterizaba le permitiera controlar hasta la secreción de sus glándulas.

Salieron y fueron a la compra, a la espera de que se hubiera marchado cuando volvieran y un cartel de se alquila colgara en el patio de su casa. En lugar de eso, lo vieron transportando sus cosas hacia la casa, ignorando a Passion y Letty como si no estuvieran allí. Lo vieron abriendo una sandía y comérsela a trozos luego con la ayuda de un cuchillo, con la cara llena de un brillo libidinoso. Al atardecer, lo vieron cortando las malas hierbas del patio y cociendo un redondo de cerdo; lo vieron metiendo hielo y sal gorda en una heladera manual y darle una moneda a una niñita negra de doce años para que girara la manivela por él. Lo vieron apretando la moneda en la palma de la niña y cerrarle la mano y sonreírle, mientras ella tenía la cara casi pegada a la hebilla de su cinturón de vaquero, a su estómago plano y al calor seco que emanaba de sus ropas.

Letty fue al patio con una bolsa de papel y caminó entre los árboles, recogiendo pedazos de papel que habían caído al suelo. Esperó a que Carmouche entrara en la casa y llamó a la niña.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó.

—He venido a ver a mi tía, que vive un poco más arriba —contestó Little Face.

—Vuélvete a casa. Aléjate de ese blanco.

—Mi tía me ha dejado aquí. El señor Vachel es su casero.

Letty se agachó y miró a Little Face a los ojos.

—¿Te ha tocado? ¿Te ha puesto la mano encima? —preguntó.

—No, señora. Él no es así.

—Escúchame… —quiso decir Letty, apretando el hombro de la niña. Entonces miró por encima de la cabeza de Little Face a la silueta de Vachel Carmouche, que había salido al porche, con los zapatos llenos de hojas, mientras la luna parecía una oblea rosada en el cielo.

Se tocó la visera de la gorra de tela con los dedos.

—Cuánto tiempo. Te has convertido en una bonita mujer, señorita Letty —observó.

—¿Por qué has vuelto? —preguntó ella.

—Hay mucha construcción. Un hombre con nociones de electricidad puede ganar mucho dinero ahora mismo.

—Mantente alejado de mi casa —espetó.

—Ahora te haces la estrecha. Pero tú y tu hermana siempre movíais el trasero cuando queríais algo.

—No sabes cuánto te odio —dijo Letty, levantándose.

—Lo que odias son tus pecados. Piénsalo, Letty. ¿Recuerdas cuando hacías volteretas en el patio y me mirabas sonriendo? Tenías trece años. Ahora me echas la culpa y blasfemas delante de una niña.

Carmouche cogió la mano de Little Face y la acompañó a la casa. Las manchas de almidón en la ropa gris de Vachel hicieron aparecer una imagen en la memoria de Letty y tuvo que cerrar los ojos.

Letty trabajaba en el patio trasero, sacando paja del jardín, hincando una pala en el suelo, y cada vez que estrujaba una babosa o cortaba el cuerpo de una oruga sentía un extraño placer. La camisa de franela se le llenó de sudor, dejó la pala en el suelo, entró en la casa y se duchó con agua caliente hasta que la piel se le puso roja como un ladrillo.

—Mañana haremos algo con él —dijo Passion.

—¿Hacer qué? —preguntó Letty, atándose el cinturón del albornoz.

—Llamaremos a los servicios sociales. Les contaremos lo de la niña.

—Igual la ayudarán como nos ayudaron a nosotras, ¿no?

—¿Qué otra cosa quieres hacer, matarle? —preguntó Passion.

—Ojalá. Ojalá.

Passion se acercó a su hermana y la abrazó. Podía olerle una fragancia de fresas en el pelo.

—Todo saldrá bien. Podemos conseguir que se marche. Somos mayores. Ya no nos puede hacer daño —dijo.

—Quiero que pague por lo que hizo.

Passion se apretó contra su hermana, acariciándole la espalda, mientras sentía su respiración en el cuello. A través de la ventana del segundo piso podía ver el patio de Vachel Carmouche. Hizo un gesto y un regusto bilioso le subió por la garganta.

—¿Qué pasa? —preguntó Letty, soltándose y mirando a la cara de su hermana. Entonces se giró y miró hacia el patio de Vachel Carmouche.

Vachel había sentado a Little Face en su regazo y le estaba dando helado con una cuchara. Cada vez que le ponía la cuchara en los labios, le acariciaba el pelo y le limpiaba los restos de helado con los dedos. Le besó la frente, tomó otra cucharada de helado y le puso una fresa encima. Ella abrió la boca como un pájaro, pero él apartó la cuchara, ofreciéndoselo y quitándoselo de la boca una y otra vez, hasta que se lo metió en la boca y levantó el mango de la cuchara para que no le cayera helado en la mejilla.

Letty bajó descalza la escalera y se lastimó con un clavo. Encontró un par de zapatos viejos en el armario de la planta baja, se apoyó en la pared con un brazo y se los puso.

—Recuerda que tenía una pistola —dijo Passion.

—Si la saca, se la meteré por el culo. ¿Vienes o no? —preguntó Letty.

Salieron por la puerta de atrás al crepúsculo, al olor de la primavera y de la hierba recién cortada, de los dondiegos de noche que se abren con el frescor del anochecer. Fueron a la finca de Vachel Carmouche; pensaban encontrarle en el porche con la niña, a la espera de encararse con él y enfrentarse con él verbalmente por la acción que había cometido a la vista de todos, por la tercera víctima, una acción que no podría negar. Parecían no poder corroborar lo que les había ocurrido años atrás, necesitar del sufrimiento de otra persona para demostrar el daño que les habían causado.

Pero Carmouche había desaparecido. La niña estaba sentada en las escaleras, pintando en un libro de colores.

—¿Qué te ha hecho, cariño? —dijo Letty.

—Nada. Ha ido a cenar —respondió la niña.

—¿Te ha tocado? —dijo Passion.

La niña no las miró. Junto al zapato tenía una moneda nueva de diez centavos.

—El señor Vachel me va a llevar a la tienda de vídeos a buscar unos dibujos animados —dijo.

—Ven con nosotras. Llamaremos a tu tía —dijo Letty.

—Está trabajando. No puedo ir a ningún lado, me tengo que quedar con el señor Vachel.

Letty subió la escalera y abrió la puerta trasera. Carmouche estaba en la mesa de la cocina con la espalda tiesa, en una postura que imitaba la forma de la silla, con un tenedor en la boca. Dejó el tenedor y cogió una copa de vino blanco.

—Te agradecería que mostraras un poco de respeto por mi casa —señaló él.

—Hijo de puta —dijo ella, y se metió en la habitación. En ese momento se le soltó el cinturón y se le abrió el albornoz.

Los ojos de Carmouche se pasearon sobre sus pechos, su estómago y sus caderas. Bebió un poco de vino, apartó la silla y cruzó las piernas.

—Hay quien dice que el amor es la otra cara del odio. Eres una mujer hermosa, Letty. Un hombre viejo puede proporcionar a una mujer un placer que un hombre joven no le puede dar —dijo, con la voz más ronca a cada palabra.

Se levantó de la silla y se acercó a ella, con los ojos líquidos y encendidos a la luz de la lámpara. Ella se sujetó el albornoz con una mano y se echó hacia atrás; entonces pisó un azadón que estaba apoyado en la pared, dándose un golpe con el mango.

Se agachó y cogió el azadón con las dos manos mientras se le volvía a abrir el albornoz y lo sacudió sobre la cabeza de Carmouche.

Le partió la nariz y un resto de sangre, le cayó sobre el hombro. Él la miró desconcertado y ella le volvió a golpear, esta vez directamente en la mandíbula, y le rompió todos los dientes. Se le estremeció la cara, como si se hubiera electrocutado; entonces las arrugas de la cara se le llenaron de rabia y la atacó con los puños.

Se movía sin gracia, como una mujer, pero era fuerte y le llevaban la rabia y el daño que le había causado en la cara; ella sabía que era cuestión de tiempo antes de que le quitara el azadón de las manos.

El viejo agarró el mango mientras le sangraba la nariz y se le veían los dientes como platos rotos sobre las encías. Letty cerró los ojos al sentir su aliento.

Passion cogió la hoz de la escalera, entró por la puerta y clavó la hoja en la espalda de Carmouche, apretando con fuerza la cuchilla. Él abrió la boca e hizo un gesto extraño con la mandíbula, como un ahorcado. Se echó de espaldas, temblando, con la mano en la espalda como si pretendiera tapar el agujero que le robaba el aire de los pulmones.

Cayó sobre una rodilla, con la mirada perdida, como si estuviera arrodillado en una cueva llena de espectros cuya existencia hubiera olvidado mucho tiempo atrás.

Letty le golpeó una y otra vez con el azadón mientras Passion cerraba la puerta para que la niña no viera lo que ocurría en la casa. Letty tenía el albornoz, los zapatos, los brazos y las caderas llenos de sangre de Carmouche, pero su violencia y su rabia parecían insaciables y cada vez que levantaba el azadón emitía un grito sordo de impotencia.

Passion le puso la mano sobre el hombro y la apartó del cuerpo de Carmouche.

—¿Qué? ¿Qué ocurre? —dijo Letty, como si despertara de un trance.

Passion no contestó. En su lugar, levantó la hoz sobre la cabeza y miró a los ojos de Carmouche.

—No… Por favor —dijo él, tapándose la hebilla de vaquero con la mano.

Entonces el brazo de Passion cayó y Letty se tapó las orejas con las manos para no oírle chillar.

23

En lugar de volver a la oficina, me fui a casa. Me senté en una de las mesas del muelle, mientras el viento sacudía las sombrillas de Cinzano sobre mi cabeza, y me dediqué a observar a los arrendajos que volaban por encima de los cipreses y los sauces. Vi las nubes que cubrían el pantano de sombras y luces, y el viento del golfo que recogía el musgo de los tocones. Sé que pasé allí mucho tiempo, aunque no miré el reloj, como si quisiera sacudirme de encima la noticia de una nueva e indeseable conducta humana, igual que la gente que se mete en una sesión de cine pornográfico por equivocación.

La historia de la muerte de Carmouche era muy desagradable. Preferiría no haberla oído y no tener que tomar ninguna decisión al respecto.

Fui hacia la casa y le conté a Bootsie lo que había ocurrido con Passion Labiche. Se pasó casi un minuto sin decir nada. Se levantó de la mesa de la cocina, se apoyó en la fregadera y miró al patio.

—¿Qué piensas hacer? —me preguntó, dándome la espalda.

—Nada de lo que me ha contado puede ayudar a su hermana.

—¿Tienes la hoz en la furgoneta?

—La he vuelto a meter bajo la casa.

Fui al mármol y me serví una taza de café. Se giró y me siguió con la vista.

—Te estás pasando de la raya, Dave —dijo.

—Prácticamente la he obligado a confesar. No sé si Carmouche merecía morir de esa manera, pero sé que las chicas no merecían que las trataran así.

Vino hacia mí, me cogió la mano y me puso los dedos en la palma.

—¿Sabes lo que haría yo? —dijo.

—¿Qué? —pregunté yo, girándome a mirarla.

—Volvería a empezar. Estás dispuesto a ayudar a Passion y Letty. ¿Para qué causarles más daño? Si juzgaran a Letty ahora, quizá la declararían inocente. ¿Quieres ser parte de un proceso que ha ignorado el daño causado a dos criaturas inocentes?

Bootsie era la amiga siempre fiel y sabía qué decir para hacerme sentir mejor. Pero el problema iba más allá del hecho de esconder pruebas de un crimen cometido hacía ocho años. Estaba cansado de intentar convencerme todos los días de que mi trabajo realmente servía para algo.

Me preparé un bocadillo de jamón y cebolla, y me lo comí en la mesa de jardín del patio. Unos minutos más tarde, Bootsie salió y se sentó frente a mí con una caja de cartón en la mano.

—Odio tener que decirte esto ahora mismo, pero esta tarjeta ha llegado con el correo esta mañana. Alafair se la ha dejado sobre la cama. No debería haberla leído, pero al ver el nombre al final no he podido dejar de hacerlo —comentó.

La caja estaba envuelta en papel de regalo y contenía un pequeño jarrón de cerámica decorado con unos rosales, un soldado confederado y una mujer vestida con un polisón cogidos de la mano bajo una pérgola de robles. Los detalles y el contraste del gris, el rojo y el verde resultaban bonitos bajo el barniz.

La carta, escrita en papel caro y bien doblada, decía:

Querida Alafair,

Espero que sepas perdonarme esta vez. Tu padre se preocupa por ti y quiere protegerte, así que no se lo tomes a mal. Éste es el jarrón en el que estaba trabajando. He intentado que la chica se pareciera a ti. ¿Te gusta? No se puede ver la cara del soldado confederado. Tendrás que imaginar quién es.

Me gustaría haber vivido en la época en que vivieron el soldado y la chica del jarrón. En aquel tiempo, la gente era decente y honorable, y se preocupaban los unos por los otros.

Eres una de las mejores personas que he conocido nunca. Siempre que me necesites, allí estaré. Nunca nadie podrá hacerme romper esta promesa.

Tu querido amigo de la biblioteca,

JOHNNY

—¿Dónde está Alafair? —pregunté.

—En la piscina. —Bootsie vio la expresión de mi cara—. ¿Qué estás pensando?

—Definitivamente, este chico parece sordo.

Regresé al despacho y volví a llamar al psicólogo de la penitenciaría estatal de Florida en Raiford. Faltó tiempo para que me diera cuenta de que hablaba con uno de esos burócratas condescendientes e incompetentes cuyo único objetivo es mantenerse pegados a la silla y esconder su mala preparación.

—¿Quiere saber si tiene fijaciones? —preguntó el psicólogo.

—En una palabra, sí.

—No hay un vocabulario adecuado para describir lo que tiene alguna de esa gente.

—No hace falta que me convenza de eso —dije.

—Se le acusó de un homicidio cometido aquí. Una bomba de gasolina en la celda de otro recluso. Probablemente violaron al chico. Ya le hemos enviado por fax todo lo que tenemos. No sé qué más contarle sobre él.

—Espere un minuto. ¿No le conocía?

—No. Pensaba que lo sabía. El doctor Louvas fue quien trabajó con O’Roarke, o Remeta, como usted le llama. El doctor Louvas ahora trabaja en la cárcel de Marion.

—Perdone que parezca impaciente, pero ¿por qué no me lo dijo?

—No me lo preguntó. ¿Le puedo ayudar en algo más?

Llamé a la prisión federal de Marion, Illinois, y conseguí hablar con el doctor Louvas. Era de un estilo muy diferente al de su colega de Florida.

—Sí, me acuerdo bien de Johnny. De hecho, me caía bien. Pero no le recomendaría que lo invitara a cenar —dijo.

—¿Y eso?

—Tiene dos o tres personalidades. Oh, no es un proceso disociativo como en la película aquella, Las tres caras de Eva. Tiene una enorme rabia acumulada que se niega a reconocer. Si hubiera recibido ayuda antes, se hubiera convertido en escritor o artista en lugar de ser candidato a una lobotomía.

—¿Porque lo violaron en la cárcel?

—Su padre lo llevaba a los tugurios de los barrios bajos. Según Johnny, un par de pedófilos se lo montaban con él mientras el viejo se emborrachaba a cuenta de ellos. La moral familiar todavía no había llegado al área de Detroit.

—¿O sea, que está resentido con su padre?

—No ha entendido nada, señor Robicheaux. Remeta no culpa a su padre por lo que le ocurrió. Piensa que fue su madre la que le traicionó. Nunca ha conseguido superar lo que considera el fracaso de ella.

—Ha estado haciéndole proposiciones a mi hija.

No hubo respuesta.

—¿Sigue ahí? —pregunté.

—¿Me pregunta sobre su futuro? Me parece que Johnny acabará suicidándose. Pero probablemente se llevará a otros por delante —observó el psicólogo.

A la mañana siguiente conduje hasta Baton Rouge y me dirigí a la oficina de Connie Deshotel. La secretaria me dijo que los jueves aprovechaba la hora de comer para jugar a frontenis en un club cercano.

El club era de un blanco impecable, rodeado de palmeras plantadas en gravilla blanca, y la piscina de la parte trasera, de un azul eléctrico bajo el sol. En el edificio, miré a través de unos cristales al suelo de madera de una pista de frontenis y vi cómo Connie derrotaba a sus contrincantes masculinos. Llevaba zapatillas de tenis con cámaras verdes de aire comprimido en las suelas, una falda plisada de tenis, un jersey amarillo sin mangas manchado de sudor bajo el cuello y los brazos. Se le marcaban los músculos bajo la piel bronceada cuando quería lanzar un golpe certero.

Su contrincante, un hombre atlético, alto y entrecano, se rindió, le dio la mano con deportividad y se fue. Ella hizo botar la bola una vez más, la lanzó contra la pared y después aprovechó el rebote para lanzarla sobre su cabeza, como si celebrara su victoria en privado. Siguió la trayectoria de la bola con los ojos hasta que se cruzó con los míos. Entonces le cambió la cara, se apartó el pelo del rostro, y abandonó la pista por la puerta de atrás, dando un portazo.

Bajé la escalera y la detuve en el vestíbulo.

—Tengo cierta información sobre la muerte de mi madre —dije.

—Aquí no.

—No se va a librar de mí, Connie.

—¿Qué sabes?

Señalé hacia una mesa.

—Me voy dentro de dos minutos, pero te prometo una cosa. Si me vuelves a seguir, haré que te detengan —dijo.

—Tengo un testigo.

—¿De qué?

—Del asesinato de mi madre. Lo hicieron dos policías uniformados. Frente a una cabaña en Purple Cané Road, en el municipio de Lafourche. Uno la llamó puta ignorante antes de tirarla al suelo.

Me miró fijamente, sin pestañear. Entonces abrió y cerró los ojos, y se sacudió el sudor del jersey, que se le había pegado a los pechos.

—Haz que declare —dijo.

—Ni hablar.

—¿Por qué no?

—Creo que la persona acabaría muerta.

—¿No me quieres decir el sexo de la persona? Soy la consejera de Justicia del estado. ¿Qué te pasa?

—Confía en Don Ritter. Yo no. Creo que intentó que nos mataran a Johnny Remeta y a mí.

Hizo un gesto a un camarero negro de chaqueta blanca. Él asintió y le sirvió agua de seltz en una vaso con hielo. Ella se secó el sudor de la frente con una toalla y se la puso sobre el cuello.

—Te lo repito. Mi oficina está a tu disposición. Pero todo me suena a paranoia y manía persecutoria —dijo.

—Los policías eran miembros del departamento de policía de Nueva Orleans.

—¿Cómo lo sabes?

—Mataron al dueño de una sala de fiestas de Lafourche llamado Ladrine Theriot e hicieron que un policía local cargara con el muerto. No eran unos cualesquiera. Cobraban las deudas de los Giancano, así que, si no eran de Nueva Orleans, ¿de dónde habían salido?

Ella tomó el agua de seltz de la mano del camarero y se la bebió de un trago. El calor pareció abandonar su cara pero no sus ojos.

—Tienes algo más en la cabeza, Dave. Creo que tiene que ver conmigo —dijo.

—No es verdad. Por cierto, juega muy bien para ser una mujer que fuma.

—Qué amable.

—El otro día me fijé en su encendedor de oro y piel. ¿Se lo dio Jim Gable? Deben de ser muy amigos.

Se levantó de la mesa con el vaso en la mano.

—Que Bootsie me perdone por lo que voy a decir, pero eres la persona más pesada que he conocido jamás —dijo, y se fue hacia el vestuario, mientras la falda plisada se le movía sobre las caderas.

—¿Me habéis leído el correo? —preguntó Alafair. Era de noche, el sol ya se había puesto entre los árboles y ella estaba cepillando a Tex, su caballo appaloosa, desde la barandilla de la cuadra. Me miró fijamente.

—La carta estaba encima de tu cama. Bootsie leyó el nombre de Johnny. Fue sin querer —contesté.

—No tenéis ningún derecho.

—Quizá no. Quizá sepas lo que estás haciendo, pero me parece que es un hombre peligroso.

—No el Johnny O’Roarke que yo conozco.

—Siempre has defendido a tus amigos, Alafair. Pero este tipo no es un amigo. El psicólogo de la cárcel me dijo que es un enfermo que probablemente acabe suicidándose y llevándose a otra gente por delante.

—Mierda, mierda y mierda.

—Cuidadito con lo que dices.

—Admites que nos salvó la vida, pero lo persigues y te lo quieres cargar, una persona a la que no conoces de nada, y después me dices que modere mi lenguaje. La verdad, no esperaba algo así de mi padre.

—¿Ha intentado quedar contigo?

—No te lo pienso decir. No es asunto de tu incumbencia.

—Remeta es problemático, Alf.

—¡No me llames así! ¡Dios! —exclamó, y tiró el cepillo que había usado con Tex y se fue corriendo hacia la casa.

Aquella noche soñé con la cosecha de azúcar a finales del otoño y con vagones tirados por mulas llenos de cañas moviéndose a través de la niebla hacia el molino. La tierra del camino estaba helada y llena de restos de caña, y la niebla salía por los cañaverales a los lados del camino como algodón y mojaba a los arrieros y a las mulas. Un poco más arriba, la silueta del molino se recortaba contra el gris del cielo y, en el interior, podía oír el ruido de las turbinas recalentadas y de las máquinas que pulverizaban la caña hasta convertirla en pulpa. Detrás del molino, había una hoguera quemando en el campo, soltando lenguas de fuego que serpenteaban entre la humedad.

El sueño me llenó de un miedo que no podía explicar. Pero sabía, no tenía ninguna duda, que no podía avanzar por aquel camino ni llegar hasta el molino y los sonidos de la maquinaria y el fuego y las nubes de humo amarillo que salían del campo.

Cambió la escena y estaba a bordo de mi motora al anochecer, en la bahía de West Cote Blanche, y la niebla era espesa y fría y se movía con las olas hacia la costa. Al norte, podía ver Avery Island, como dos manchas verdes entre la niebla, firmes y suaves como los pechos de una mujer. Las olas salpicaban contra el bote formando serpentinas de espuma y podía oler la sal en mi cabeza y los cebos que llevaba en un cubo y las truchas moteadas que saltaban sobre las olas y dejaban círculos como manchas de lluvia en la quietud del oleaje.

Cuando me desperté, fui a la cocina y me senté a oscuras; me dolían los riñones y me temblaban las manos. Me puse una toalla húmeda sobre los ojos e intenté pensar, pero no pude. Aunque estaba despierto, no quería conocer el significado del sueño. Volví a la cama y sentí cómo Bootsie se removía, me tocaba el pecho y movía la cadera para pegarse a mí.

Ya estaba húmeda cuando la penetré, abrió las caderas y apoyó los pies sobre mis piernas, bajando una mano por mi espalda mientras se movía despacio debajo de mí, como hacía siempre que quería mantener el clímax entre los dos el máximo tiempo posible.

Pero yo sentí cómo me subía el calor, como un fuego que se propaga sobre una superficie lisa y dura; entonces abrí la boca sin querer, cerré los ojos y apreté la cara contra sus pechos.

Me senté en el borde de la cama, agotado, con la cara ensombrecida, mientras cubría con una mano la palma de Bootsie, avergonzado de haber usado a mi mujer para esconderme del acto violento que mi mente alcohólica estaba planeando.

24

El domingo a primera hora, oí un coche con el silenciador estropeado meterse en el camino y seguir hasta detrás de la casa antes de que el conductor apagara el motor. Me puse los pantalones y fui a la cocina; miré al patio de atrás y vi a Clete Purcel sentado solo en la mesa del jardín, con su gorra de los Marines en la cabeza. Sujetaba un vaso de papel lleno de café con ambas manos y no dejaba de mirar por encima del hombro hacia la carretera.

Salí y aguanté la mosquitera con la mano para no despertar a Bootsie y Alafair.

—¿Qué estás haciendo? —pregunté.

Miró a ambos lados, inspiró y soltó el aire.

—He ido a por Ritter. ¿No ha venido nadie?

—No.

—Ha empezado a salir toda la mierda.

—No quiero saber nada.

—Sólo quería ayudar. ¿Tienes a alguien más que te cubra las espaldas?

Tenía muy mal aspecto. Se pasó la mano por la cara y luego le dio un golpe al vaso de papel y se tiró el café en las manos.

—Cuéntame —dije.

—Ritter tenía información sobre una bailarina de striptease, Janet Gish. Ella se dedicaba a blanquear dinero robado en los casinos indios para una gente de Jersey. Ritter los atrapó pero a ella la dejó fuera. El trato era que tenían que montárselo al menos una vez al mes. ¿Y sabes qué? La tía va y se queda colgada con Ritter, ¿te lo puedes creer? Así que él sabía que tenía distracción para rato y le dijo que se casaría con ella cuando dejara a su mujer. Mientras tanto, se tiraba a Janet los viernes por la tarde en un motel de Airline. La semana pasada, ella estaba en el supermercado y ¿a que no adivinas a quién se encontró? A Ritter y su mujer. Ritter se la queda mirando y se pone a estudiar unas latas de judías como si no las hubiera visto en su vida. Pero claro, qué iba a hacer, se dice ella. ¿Presentársela a su mujer? Sólo que un poco después ella está en otra fila y oye cómo la mujer de Ritter dice: «¿Lo has visto? Tenía unas tetas enormes. Y llenas de tatuajes. ¿No te has fijado?». Y Ritter dice: «Nunca me han atraído las vacas lecheras». Parece que les hizo mucha gracia a los dos. Janet decide que es hora de vengarse. Está bajo fianza acusada de prostitución bajo la vigilancia de Nig y Wee Willie, y va y me llama y me pregunta si puedo conseguir que el fiscal del distrito retire los cargos de prostitución si delata a Ritter. Le dije que era una posibilidad, pero que Ritter la metería en lo del blanqueo de dinero y que quizá había una manera mejor de joder al tipo. He conseguido que llamara a la mujer de Ritter en mitad de la noche y le dijera que sentía que Don no las hubiera presentado en el supermercado, porque probablemente tenían mucho en común. Entonces Janet le ha contado detalles de la vida sexual de Ritter y le ha dicho que es una pena que Ritter use el mismo cuento para camelar a todas las mujeres; que les cuente que su mujer es un muermo en casa y que no la puede llevar a las cenas del departamento y que piensa dejarla tirada en cuanto ponga todas las facturas a nombre de ella. A Ritter le ha costado menos de diez minutos cruzar el puente y presentarse en casa de Janet en la orilla izquierda. Ella le ha dado con la puerta en las narices y él se ha sacado un martillo del descapotable y ha empezado a cargarse el cristal de la puerta para poder abrirla. Entonces ha sido cuando le he dado con el poste.

—¿Le has dado con un poste de cemento? —pregunté.

—Escúchame, ¿quieres? El hermano de Janet tiene una estación de lavado detrás de la casa. Ritter estaba medio zombi, así que lo he metido en el asiento del copiloto del descapotable, lo he atado al puño de la puerta con sus esposas y he llevado el coche hasta la entrada del túnel de lavado. Y le digo: «Don, eres un policía sucio. Ahora es el momento de lavar tus pecados, empezar de nuevo, y, por una vez, intenta no pensar con la polla. Montaste el golpe en el Atchafalaya y casi te cargas a mi compadre, Dave, ¿verdad?». Y me dice: «Pase lo que pase, eres un pringado, Purcel». Así que he metido el coche en la cinta transportadora y he apretado todos los botones para el lavado súper y encerado. Las mangueras a presión han empezado a soltar agua y los cepillos enormes se metían dentro del coche y empujaban a Ritter contra los asientos. Lo he parado y le he dado otra oportunidad, pero se ha puesto a chillar y a tocar el claxon, así que he vuelto a encender la máquina, he dejado la cinta atrancada y lo he dejado allí, en medio del vapor de la máquina.

—¿Me estás diciendo que Ritter sigue allí? —dije.

—Sí y no. —Tenía un gesto extraño al respirar—. Estaba atado de pies y manos. Janet se ha puesto histérica y ha empezado a romper cosas y a meter la ropa en una maleta. Entonces he oído dos ruidos secos, como cohetes en la lluvia. He vuelto al túnel de lavado, pero ya no había nadie. Sólo Ritter flotando boca abajo en medio del jabón y la cera. Le han dado en la oreja y en plena boca.

Me levanté de la mesa y miré hacia el campo del vecino y hacia la niebla que subía del río, de espaldas a Clete para que no pudiera verme la cara.

Cuando me volví a girar, los ojos de Clete estaban vidriosos y movía la boca, como un borracho que acaba de llegar de juerga y no sabe si reír o no por lo que acaba de hacer.

Entonces clavó sus ojos en los míos, se quedó inexpresivo y dijo, como para justificarse:

—Creo que me he pasado de la raya.

—Sí, me parece que sí, Clete.

—¿No piensas decir nada más?

—Ven. Te prepararé algo para comer —dije, mientras pasaba junto a él camino de la casa.

—¿Socio?… ¡Coño, no me mires de esa manera!

Pero atravesé la cocina para ir hasta el cuarto de baño; me lavé los dientes, me eché agua fría en la cara e intenté no pensar en lo que estaba pensando, ni descargar mi rabia en un amigo que se había puesto en peligro por mi culpa. Pero creía que Ritter sabía algo de la muerte de mi madre y ahora la había palmado.

Me sequé la cara y me fui a la cocina.

—¿Quieres que me largue?

—Saca la sartén del armario y llama a Nig y a Wee Willie y diles que necesitarás una orden de fianza —dije, mientras sacaba una docena de huevos y una loncha de beicon de la nevera.

Después de desayunar, Bootsie, Alafair y yo fuimos a misa. Cuando volvimos, Clete estaba en el embarcadero, sentado a una de las mesas bajo una sombrilla, leyendo el periódico. A lo lejos parecía un hombre relajado y contento disfrutando del buen tiempo, pero yo sabía que no era así. Clete no dudaba de la gravedad de sus actos. Una vez más, su imprudencia había dado alas a sus enemigos y ahora colgaba de un hilo entre las garras del sistema.

Los programas de televisión presentan el proceso legal como una serie ordenada e inteligente de acontecimientos que, en su caso, castiga al culpable y exonera al inocente. La realidad es muy diferente. El día que te lías con la ley pierdes el control de tu vida. Lo que los ignorantes describen como una «noche en la cárcel» implica pasarse un número indeterminado de horas sentado en una celda, con un desagüe en el suelo; mirando las paredes llenas de dibujos de órganos genitales, escuchando cómo gritan los otros detenidos en los pasillos mientras los policías les devuelven los gritos y golpean con las porras en los barrotes.

Tienes que pedir permiso para usar el baño. Cuando se te acaban los cigarrillos o los fósforos, harías lo que fuera por conseguir más. Tu persona, tu identidad y toda la cortesía social que siempre has dado por supuestas se extraen de tu existencia como al pelar la piel de un plátano. Cuando miras a la calle a través de una ventana, te das cuenta de que no apareces en la periferia de lo que se denomina gente libre. Tu única esperanza de salir está en las manos de un fiador que apesta a gomina o de un abogado disponible las veinticuatro horas del día cuyo anuncio has encontrado en las páginas amarillas y que lleva anillos de circonita y toma caramelos de menta. Y eso sólo el primer día.

Aquella vez conseguí hablar con Dana Magelli.

—Clete dice que los orificios de entrada parecían de un calibre 22 o 25 —dije.

—Agradécele su ayuda.

—Él no lo hizo, Dana. Fue un golpe profesional. Me parece que fue Johnny Remeta.

—Lo que pasa es que Purcel llena de mierda todo lo que toca.

—¿Quieres que lo lleve para allá?

—Adivina.

—Estaremos allí en tres horas.

Hubo un largo silencio. Sabía que la honestidad de Magelli le estaba ganando.

—La gente de asuntos internos lleva un mes buscando a Ritter. Dile a Purcel que venga y que haga una declaración. Después sácalo de la ciudad —dijo.

—¿Cómo dices?

—Janet Gish ha confirmado su historia. No necesitamos monos de feria en esta película. ¿Me oyes?

—¿Crees que han sido otros policías?

Ignoró mi pregunta.

—Hablaba de Purcel. Es peor que un grano en el culo. Me parece que no es muy diferente de la clientela de Angola. Si se vuelve a meter en nuestros asuntos, yo mismo lo encerraré —dijo Magelli.

Colgué el auricular del teléfono de la barra de la tienda. A través de la ventana podía ver a Clete en la mesa del embarcadero, mirando un fueraborda que pasaba río abajo, con la cara entre la luz y la sombra. Salí de la tienda y le miré.

—Era Dana Magelli. Por esta vez, pasa —dije.

Me sonrió satisfecho y me di cuenta de que todo lo que debería haber aprendido de ese asunto acababa de irse con el viento.

Al día siguiente, la policía de Nueva Orleans casó los casquillos del calibre 25 del cuerpo de Don Ritter con el casquillo de la bala que dispararon en la frente de Zipper Clum.

Esa noche, Alafair fue al McDonald’s de East Main Street con unos amigos. Volvió a casa más tarde de lo previsto y no nos dio ninguna explicación. La seguí hasta su habitación. Tripod estaba al otro lado del alféizar, pero ella no se había preocupado de abrirle la ventana. La luz estaba apagada y Alafair tenía la cara cubierta de sombras.

—¿Qué ha pasado? —pregunté.

—Siempre que te cuento la verdad, te acabas enfadando.

—No he sido justo contigo, Alafair. A veces me cuesta aprender.

—He visto a Johnny. He ido con él de paseo.

Me puse la mano en la cabeza. Podía notarme el palpitar de las venas. Inspiré antes de hablar.

—¿Con Remeta? —dije.

—Sí.

—Lo buscan por otro tiroteo. Un disparo a sangre fría en un túnel de lavado.

—Le he dicho que no podíamos vernos más. Me voy a dormir, Dave. No quiero volver a hablar de Johnny —dijo.

Se sentó en el borde de la cama y esperó a que yo saliera de la habitación. Encima de la cama, en una estantería, estaba el jarrón de cerámica pintada que Remeta le había dado, con el soldado confederado y su novia colonial iluminados por la luz de la luna.

El teléfono sonó a las cuatro de la mañana.

—¿Le ha dicho a su hija que dejara de verme? —preguntó la voz.

—Con menos palabras —contesté.

—Eso ha sido una putada.

—Eres demasiado mayor para ella, Johnny.

—¿No se puede ser amigo de gente mayor? Cuéntele sus bolas a otro.

—Tus problemas empezaron antes de conocernos. No la tomes con nosotros.

—¿Y usted qué sabe de mis problemas?

—He hablado con el psicólogo de la cárcel.

—Estoy empezando a formarme otra imagen de usted, señor Robicheaux. Y no es muy buena que digamos.

No contesté. Me sentí la piel de la cara fláccida y llena de arrugas. Con la intención de cambiar de tema, dije:

—Deberías haberte deshecho del 25 que usaste con Zipper Clum. La policía de Nueva Orleans te busca por la muerte de Ritter.

—Ritter delató a los asesinos de su madre, señor Robicheaux. Pensaba decirle los nombres, incluso hasta cargármelos por usted, pero se comporta como si yo fuera peor que la mierda. Que le jodan —dijo, y colgó.

Eran las nueve de la mañana y estaba sentado el despacho del sheriff; le observaba mientras vaciaba la cazoleta de la pipa con una navaja.

—¿Así que has visto el otro lado de Johnny Remeta? —dijo y sacudió las cenizas negras del cuchillo en la papelera.

—Sacudió a Ritter para conseguir información y luego se lo cargó —dije.

—Este tipo nos está haciendo quedar como una panda de paletos. Entra y sale según le viene en gana. Se lleva a tu hija de paseo. Se carga a un agente de policía, te llama a media noche y te lo cuenta. Perdóname por lo que te voy a decir.

—¿Qué?

—¿De verdad quieres a este tipo fuera de juego? Parece que tú, él y Purcel tenéis los mismos enemigos.

—No me parece bien que digas eso, sheriff.

—Déjame decírtelo de otra manera. La próxima vez que nombres a ese tipo, más vale que sea porque está detenido o muerto. No quiero volver a oír a uno de mis detectives contándome sus conversaciones telefónicas con un psicópata o los problemas de su familia con éste. ¿Estamos?

—Tienes ceniza de la pipa en la bota —dije, y abandoné el despacho.

Diez minutos más tarde, recibí una llamada de teléfono de una mujer que no se identificó y se puso a hablar como si yo ya supiera de quién se trataba. Tenía un fuerte acento sureño y la voz llena de cólera, consternación y ganas de hacer daño.

—Tiene que saber lo que ha hecho. No porque vaya a cambiar nada si piensa que tiene derecho a hacer daño a un hombre enfermo con sus palabras —dijo.

—¿Con quién hablo? —pregunté.

Pero siguió hablando.

—Usted es más inteligente que él. Sabe cómo poner cosas en la cabeza de la gente, hacerles sentirse culpables, arreglárselas para que les den vueltas y vueltas. No bastaba con que la lepra se lo comiera vivo y tuviera garras en vez de manos. La gente como usted viene y lo empuja una vez y otra y otra hasta que hace lo que le dicen.

Entonces me acordé de la mujer ciega con cuerpo de pato que colgaba la ropa detrás de la casa de Bobby Cale, el antiguo policía local, en Point-au-Fer.

—¿Le ha ocurrido algo a Bobby? —pregunté.

No podía hablar. Se puso a llorar en el teléfono.

—Señora, dígame qué ha ocurrido —dije.

—Lo olí en el viento. Bajo los palos santos. Faltó tres días y después lo encontré; le toqué y se movía en mis manos, ligero como un pájaro. Es culpa suya. No se crea que es inocente, no. Porque no lo es.

Me dio jaqueca después de colgar, como si me acabaran de susurrar un secreto oscuro sobre mí a la oreja. Pero no sabía si me sentía culpable por haber sido un factor decisivo en el suicidio de Bobby Cale o porque acababa de perder el único vínculo tangible que llevaba a los asesinos de mi madre.

25

El Festival de la Gamba se celebraba todos los años a finales del verano en la bahía. El viernes, al refrescar el día y llenar la luz veraniega el cielo de la tarde, las embarcaciones mariscadoras, adornadas con pendones y banderas, hacían sonar las sirenas en el canal y un sacerdote bendecía a la flota mientras miles de personas se paseaban por la feria bebiendo cerveza en vasos de plástico y comiendo gambas en platos de papel. Estudiantes universitarios, la masa obrera y políticos de todo el estado participaban en la fiesta. Entre la cacofonía de los organillos, los disparos de los rifles del 22 en las casetas de tiro y los gritos de alegría que bajaban de la noria, los participantes parecían personajes de una pintura de Brueghel; parecían haber olvidado cualquier recuerdo de su condición mortal gracias al bálsamo del buen tiempo.

Allí estaban Belmont Pugh, Jim Gable y su mujer y, junto a una de las atracciones, vi a Connie Deshotel vestida de cóctel, con unos zapatos plateados en una mano y la otra apoyada en el brazo de su guardaespaldas para no perder el equilibrio, con un escote profundísimo. Pero la figura que más me llamó la atención estaba alejada del círculo de ruido y luz que subía al cielo desde la explanada. Micah, el chófer de Cora Gable, estaba sentado junto a la limusina de Gable en una silla plegable de tela, lanzando piedras a una lata de cerveza, con la cara relajada, como si le importara un comino lo que los demás pensaran de su apariencia o de su estado mental. Del bolsillo de la chaqueta negra le sobresalía un tebeo enrollado.

Dejé a Bootsie en una de las casetas, caminé hacia el área de aparcamiento y me planté a menos de un metro de él. Levantó la vista y después lanzó otra piedra a la lata de cerveza, con cara de indiferencia.

—Parece que estás aburrido, socio —dije.

Movió la boca, como si se estuviera sacando un pedazo de comida de las muelas.

—Es mi última semana —contestó.

—¿Ya no trabajas para la señora Gable?

—Ella piensa que me insubordiné, pero fue un malentendido. Supongo que al marido le ha salido bien.

—¿Cómo que te insubordinaste?

—Pasábamos junto a las chabolas donde vivían los trabajadores de las plantaciones. La señora Pérez dijo para sí misma: «La gloria que fue Roma». Y yo le dije: «No fue ninguna gloria, ¿no le parece?». Y ella dice: «¿Cómo dices?». Y yo dije: «Los ricos hacían que los blancos pobres se pelearan con los negros y así todos trabajaran a cambio de casi nada mientras los ricos se hacían aún más ricos». Hubo un silencio en el coche.

—Parece que dijiste lo correcto, Micah —dije.

—Usted dirá —dijo resentido—. Miré por el retrovisor y ella tenía la cara tiesa, como si le hubieran dado una bofetada. Me dijo: «Esta tierra pertenecía a mi familia. Así que ten cuidado con lo que dices».

Se sacó el tebeo del bolsillo y lo sacudió con la mano; parecía que el enfado le iba y le venía, como si no pudiera encontrar una diana aceptable.

—No me parece que baste con eso para despedir a alguien —dije.

—Gable se ha portado bien con ella últimamente. Creo que le va dejar el dinero para montar el hipódromo en Nuevo México. Y yo tenía que hacerme el listillo en el momento adecuado y darle lo que necesitaba para deshacerse de mí.

—¿Fuiste tú quien cortó a Axel Jennings, Micah?

Abrió el tebeo y pasó las páginas sobre la rodilla mientras pensaba; a la luz del sol del mediodía, su cara deformada parecía una manzana caramelizada deshecha.

—¿Siempre quiere sacar algo más, verdad? Le daré un hueso mejor que roer —dijo—. ¿Conoce a una mujer llamada Maggie Glick, la dueña de un bar de putas negras en Algiers? Fue Jim Gable el que la sacó de la cárcel. Gable tiene una red de putas y camellos que trabajan para él. Ése es el hombre que se va a convertir en jefe de la policía del estado, señor Robicheaux. Si juega bien sus cartas, igual le encuentran un trabajillo de mierda en el futuro.

Sonrió con media boca, con un destello en el ojo sano.

—Alguna gente disfruta haciéndose la víctima. Quizá ya has encontrado lo que buscabas —dije, y me fui, pensando si yo también poseía una capacidad de ser cruel y había decidido no reconocerlo.

Cuando volví a la feria, me di cuenta de que había cometido un error. Belmont Pugh estaba hablando con Connie Deshotel y Bootsie, y no había forma fácil de salir de la situación. Belmont había empezado uno de sus espectáculos oratorios; se reía a carcajadas, gesticulaba como Huey Long, lanzaba colas de gamba y despedía un olor que echaba para atrás. Con un brazo apretaba a Connie mientras su esposa, una mujer morena de ojos negros y cuello de cerdo, lo miraba con seriedad, como si el hecho de reprobar la conducta de Belmont la apartara de las maquinaciones y de la vulgaridad que les había llevado a ella y a su marido a la mansión del gobernador.

Sooki Motrie se hallaba junto a Belmont, vestido de vaquero con unas botas bicolores, el bigote entrecano bien peinado y recortado, y una nariz que parecía una veleta. Se había pasado años persiguiendo ambulancias en Baton Rouge para captar clientes que quisieran denunciar a sus médicos y había pagado la edición de una novela de detectives que había escrito y que intentaba vender a cualquier productor que visitara la ciudad. Pero había encontrado su verdadera vocación y el éxito cuando se dedicó a defender los intereses de los dueños de casinos de Las Vegas y Chicago. Aunque le habían acusado en dos ocasiones por intento de soborno, no había ninguna puerta que se le cerrara en el parlamento del estado o en las consejerías.

Se reía cuando Belmont lo hacía y escuchaba con atención sus penosos chistes, aunque sin perder de vista a los paseantes para saludar, aunque fuera casi al vuelo, a los que le parecían importantes.

Jim y Cora Gable estaban en el chiringuito improvisado que vendía julepes de menta en vasos de plástico a precio de oro. Él llevaba una camisa de color rosa pálido, una corbata oscura estampada de rosas y una chaqueta blanca, henchido de satisfacción por lo bien que iba la fiesta. No, eso es demasiado simple. Tenía que reconocerlo. Exultaba el aplomo y la confianza en sí mismo de aquellos que saben que el poder de verdad se basa en no tener que demostrar que se posee. Cada gesto, cada movimiento, era una extensión de su voluntad y de su habilidad de seductor, la afirmación de una personalidad meticulosa que no aceptaba excepciones a las reglas que se había marcado. Se acercó al grupo de Belmont, se sacó una hoja de menta del vaso y la sacudió, agachándose un poco para no mancharse los zapatos.

Cora Gable quiso levantar la mano, en un gesto de atención, como alguien a quien el autobús ha dejado tirado en la parada. Pero casi instantáneamente, como si estuviera por encima de las ansiedades inconscientes que dominaban a su mujer, Gable se giró y le dijo:

—Sólo será un momento, cariño. Pide otro julepe.

Belmont preguntó a Connie si conocía a Jim Gable.

—No estoy segura. Quizá nos presentaron hace años —contestó.

—¿Cómo está, Connie? Qué alegría verla —dijo Gable.

No se volvieron a mirar a los ojos; incluso se apartaron el uno del otro, como la gente que no tiene nada en común.

Me los quedé mirando, como si el momento hubiera quedado inmortalizado en una fotografía cortada cuyo significado residiera fuera de los límites del objetivo. Gable y Connie hicieron carrera en la policía de Nueva Orleans en los años sesenta. ¿Cómo podía ser que no se acordaran el uno del otro?

Entonces Connie Deshotel encendió un cigarrillo, como si la distrajeran pensamientos que no acababa de tener claros. Pero ya no tenía el encendedor que le había visto usar junto a la piscina, aquel que era idéntico al encendedor de oro y piel de Jim Gable.

Una sonrisa iluminó su rostro.

—Pero si es nuestro amigo Dave —dijo Gable.

—Estaba hablando con su chófer de su amistad con Maggie Glick —dije.

—Maggie, mi madame favorita —contestó.

—¿La sacó de la cárcel? —pregunté.

—Has vuelto a acertar, amigo Dave. Un policía corrupto la acusó de tener drogas. Todo ha cambiado en el departamento. Es una pena que ya no trabajes con nosotros —comentó.

Se puso a llover, las gotas caían sobre las casetas y llenaban de humedad el neón y las luces que iluminaban las atracciones. Un camarero cubrió con una lona una parte del chiringuito de bebidas y el aire se volvió dulce y fresco dentro del recinto; olía a cerveza de barril, a whisky, a menta, a sirope y a hielo derretido en los vasos de plástico.

—¿Me recuerdas, Dave? —preguntó Sookie Motrie, y me extendió la mano. Después de estrechar la suya, me retuvo la mano, sonrió y dijo—: Cuando hacía de abogado para Wee Willie Bimstine, una vez te fui a ver al talego. Una de tus actividades extraescolares, en tus días de vino y rosas.

Aparté la mano, miré hacia la lluvia y le dije a Bootsie:

—Le he prometido a Alf que volveríamos pronto. Iré a por el coche y vendré por detrás de la caseta.

No esperé a que respondiera. Salí a la lluvia, más allá del ruido de los juerguistas de las casetas y de las atracciones, cuyas tazas y góndolas se movían vacías a la luz de las farolas.

Lárgate. Es fácil, me dije. No les provoques, no te metas. Pasa desapercibido y tus enemigos no podrán contigo.

Arranqué el coche de Bootsie y conduje sobre el barro hasta la caseta. Cora Gable había desaparecido, pero Jim Gable estaba en la barra, justo detrás de Bootsie.

Me repetí en la cabeza el plan que me había fijado, como un nadador de larga distancia respira en el mar con un esfuerzo calculado para asegurarse de no tragar agua y ahogarse. Me dije que no tenía que vivir como lo hacía antes. No tenía que recrear los momentos violentos que habían echado a perder mi vida.

A través de la lluvia y del movimiento de los limpiaparabrisas vi a Jim Gable tan cerca de Bootsie que parecía envolverla con su sombra. Ella estaba limpiando con una servilleta un trozo de la barra en el que se le había caído su bebida y evidentemente no se daba cuenta de lo cerca que estaba ni de cómo le acercaba las caderas a las nalgas, de la expresión que tenía en la cara.

Paré el coche y salí afuera, dejando la puerta abierta.

Las narices de Gable estaban dilatadas por el olor del champú de Bootsie, por el perfume que llevaba, el jabón de la ducha, el calor que desprendía su piel, la presencia de su sexo en la ropa interior. La tela de los pantalones de Gable empezaba a tirar.

Entonces me eché a correr bajo la lluvia. Le pegué tan fuerte que las babas y la sangre que le salieron de la boca salpicaron la blusa de una señora que estaba un metro más allá. Le propiné un puñetazo en los riñones, un golpe que le hizo encorvarse como si se hubiera partido el espinazo; entonces le di un izquierdazo debajo del ojo y un derechazo en la mandíbula que lo tiró sobre una mesa plegable.

Un hombre que no conocía me cogió del brazo y un enorme policía uniformado se me echó encima desde el otro lado, luchando con sus manos enormes para ponerme los brazos en la espalda y dominarme. Pero mientras ambos hombres intentaban apartarme de Gable, aún le di una patada en la cabeza y le volví a dar y le eché el reloj al suelo.

Me senté en una silla y miré atontado a las caras de los que me miraban, como un vagabundo tirado en el suelo que observa la pena y la revulsión que le causa a la gente. Bootsie estaba entre Gable y yo, con cara de sorpresa. Una colilla mojada me colgaba de la mejilla como una cucaracha aplastada. La ropa me olía a whisky y cerveza, llevaba sangre de Gable en los nudillos y juraría que me subía un gusto a whisky desde el estómago, como un viejo amigo que hubiera vuelto cuando le necesitaba.

A través del sudor y del agua que me caían por la frente, vi al gobernador y a más gente ayudar a Jim Gable a levantarse. Me sonreía, con los dientes como lápidas de color rosa.

26

Al día siguiente todavía me dolían las manos. Las puse bajo el grifo de agua fría en el fregadero de la cocina, me bebí un café en la mesa del jardín en la oscuridad del amanecer e intenté no pensar en la noche anterior. Caminé junto al riachuelo que atravesaba nuestra propiedad y observé a los bígaros que había en la orilla, a los caladios y los guanacastes llenos de humedad, a los sauces que el viento sacudía. Hubiera querido quedarme allí para siempre y no tener que ir al departamento el lunes por la mañana, no mirar la primera edición del Daily Iberian, no tratar con los que me hablarían educadamente en una acera o en el pasillo de un juzgado y después se pondrían a cuchichear cuando creyeran que no les oía.

Caminé hacia la casa justo cuando salía el sol por detrás de los cipreses y el pantano parecía llenarse de fuego. La parte de atrás de la casa todavía estaba a oscuras, pero pude ver un sobre blanco pegado a la ventana de Alafair. Lo solté y vi su nombre escrito encima con una caligrafía sinuosa. Estaba cerrado y habían marcado la pestaña y el cuerpo del sobre para que no se pudiera romper la goma sin que el destinatario se diera cuenta.

Me saqué la navaja, rasgué el sobre por arriba y saqué la hoja de papel doblado.

Fui a la tienda y llamé a Wally, el telefonista obeso del departamento, y le dije que me tomaba el día libre y que el lunes no iría a trabajar.

—¿Le has preguntado al viejo? —dijo.

—Tengo la impresión de que me llamará —dije.

—Eh, Dave, ¿si apruebo el examen de detective, puedo ir contigo, resolver casos importantes y limpiar las gambas del suelo con los policías de Nueva Orleans?

Pero al volver al muelle no pensaba en el humor sardónico de Wally o en la entrevista que me esperaba con el sheriff. Me senté en una de las mesas y volví a leer la carta, escrita con la simetría y las curvas barrocas de un artista autocomplaciente o lo que un psicólogo hubiera llamado un megalomaníaco.

Decía:

Querida Alafair:

He tenido una conversación muy dura con tu padre. Ha intentado destruir nuestra amistad y también ha estado preguntando sobre mi vida privada, sobre cosas que no le importan.

Al principio, no podía creerte cuando me dijiste que no podíamos volver a vernos. ¿Lo decías en serio? Nunca te traicionaré. ¿Lo harías tú? Ya conozco la respuesta.

¿Recuerdas los lugares donde nos veíamos en secreto? Ve a alguno y te encontraré. Eres la mejor persona que jamás he conocido, Alafair. Somos como el soldado y la chica del jarrón. Aunque vivieron hace mucho tiempo y probablemente se hayan deshecho en la tumba, siguen vivos en el jarrón. La muerte puede ser bella, como el arte, y una vez que estás metido en uno de las dos, eres siempre joven y tu amor nunca muere.

Nos veremos pronto.

Como siempre, tu fiel amigo,

JOHNNY

Caminé hasta la casa; fui hasta el dormitorio con la carta y se la enseñé a Bootsie.

—Dios mío —dijo.

—Tenemos un buen problema.

—¿Ella dónde está?

—Todavía duerme. Me gustaría…

—¿Qué? —dijo Bootsie. Aún llevaba el camisón, caído en uno de los hombros.

—Nada —dije.

Se sentó y me cogió las manos.

—No podemos resolver todos nuestros problemas con violencia. Remeta es un enfermo —dijo.

—Parece como si habláramos de lo que ocurrió ayer por la noche en lugar de Remeta.

Se tumbó sobre la almohada, giró la cabeza y miró por la ventana a los nogales y los robles del patio, como si temiera que cualquier cosa que dijera fuese a estar equivocada.

—¿Sabes por qué no creo en la pena capital? —preguntó—. Da poder a la gente a la que ejecutamos. Les permitimos que nos moldeen a su imagen.

—Gable es un degenerado. Tú no le viste. Espero haberle partido el bazo.

—No lo aguanto más. No, no, no —dijo, y se sentó en el borde de la cama, con la espalda tiesa de rabia.

Aquella tarde me encontré a Clete en un bar de Saint Martinville, bebiendo cerveza, medio borracho. El bar tenía paredes de madera y techos altos y, como llovía, alguien había abierto la puerta trasera para dejar pasar la corriente; se podía ver cómo caía el agua sobre un platanero que crecía junto a la pared de ladrillos. Un grupo de moteros y sus novias jugaban al billar en la parte de atrás, gritando cada vez que uno tiraba un golpe difícil y golpeando con los palos en el suelo.

—¿Passion te ha dicho que estaba aquí? —dijo Clete. Tenía el regazo y el área que le rodeaba llenos de palomitas de maíz.

—Sí. ¿Lo habéis dejado?

—Se pasa el día dándole vueltas a la cabeza. Estoy cansado de intentar adivinar qué piensa. En realidad, para qué, ¿no?

—Si quisiera quitar a alguien de en medio, ¿a quién debería llamar?

—Un par de los macarras de ahí atrás lo harían por una mamada.

—Lo digo en serio.

—Los mejores son los de Miami. ¿Hablas de cargarte a alguien en serio? Debes de tener un mal día, amigo.

—Cada vez peor.

—¿Qué quieres decir?

—Nada. Quiero llegar hasta Johnny Remeta. Los pistoleros se conocen unos a otros.

—Ya lo he intentado. ¿Te acuerdas de aquel matón de la Pequeña Habana, un tipo que trabajaba en los tiempos de Johnny Roselli? Me colgó el teléfono en cuanto le nombré a Johnny Remeta. ¿Qué ha hecho Remeta esta vez?

—Tiene ganas de morir y me parece que quiere llevarse a Alafair con él.

Clete tenía la cara brillante y se secó el calor y el sudor de los ojos con una servilleta de papel. Los jugadores de billar celebraron a gritos otra carambola.

—¿Qué tal si nos calmamos un poco? —les dijo Clete, con media sonrisa y los ojos desenfocados—. A ver, repítemelo.

—Mejor en otro momento, Cletus.

Se sacó un pedazo de papel del bolsillo de la camisa y se lo quedó mirando.

—¿Qué significa esclaroderma? No lo he podido encontrar en el diccionario —dijo.

—No lo sé. ¿Por qué?

—Ayer llevé a Passion al médico. Oí lo que decían de ella las enfermeras y me apunté esta palabra.

—¿Quieres decir esclerodermia? —pregunté.

—Eso es. Eso es lo que tiene. ¿Qué es?

Tenía la boca abierta con expectación, los ojos verdes llenos de alcohol, mientras esperaba mi respuesta.

Siguió lloviendo toda la tarde y toda la noche. Little Face Dautrieve fue a acostar al bebé en la cuna y se quedó mirando la televisión hasta la medianoche en el salón de su casa en Loreauville. Luego se desvistió, se puso una chaqueta de pijama y se tumbó en la cama bajo el ventilador a escuchar el ruido de la lluvia sobre el tejado de metal. El viento soplaba fuerte contra las delgadas paredes y ella sabía que la tormenta iba para largo. Los reflejos de las luces de los coches que pasaban por la carretera parecían telas de araña sobre la mosquitera de la ventana.

Medio dormida oyó unos arañazos, como si una rata subiera por las paredes. Cuando levantó la cabeza de la almohada, vio cómo giraba el pomo de la puerta y ésta se abría.

El hombre que otros llamaban Johnny Remeta se metió en la habitación. Le caía agua del sombrero y de la gabardina negra, y llevaba una lima metálica en la mano derecha.

—Pensaba que eras mi tía. Llegará dentro de poco —dijo Little Face.

—Le queda un poco lejos de Lake Charles. Y allí es donde vive ahora, ¿no?

Remeta se sentó en una silla junto a la cama y se apoyó en las manos, mientras su silueta se recortaba contra la luz que salía de entre los árboles del río.

—¿Me puedo sacar la ropa? Está mojada —dijo.

—No tenemos nada para ti, amigo. El bebé está resfriado. He puesto Vicks en el agua, por eso la habitación huele así. Si te quedas, te pondrás malo.

Se quitó el sombrero y lo dejó boca arriba en el suelo, luego se sacó la gabardina y la dejó colgando mojada sobre el respaldo de la silla. La miró a la cara y vio cómo tragaba saliva. Ella se tapó con la sábana hasta el estómago.

—Ya no me dedico a eso —dijo ella.

Él abrió y cerró las manos sobre las caderas, con las venas en tensión.

—¿Has estado con blancos? —preguntó él.

—En el sur no había racismo en la cama.

Entonces él dijo algo que se perdió en un trueno o en la dureza que hacía que las palabras se le pegaran a la garganta.

—No te oigo —dijo ella.

—¿Qué importa uno más?

—No quiero tu dinero. No te quiero, amigo. Tienes que volverte a tu casa.

—No me hables así.

La lluvia sonaba en el tejado y caía por las ventanas. Little Face se notaba el corazón latiendo bajo la chaqueta del pijama. La goma de las bragas de nailon se le clavaba en la piel, pero sabía que no se iba a mover para ponerse cómoda, aunque no podía explicar por qué.

El aliento de Remeta salió en una exhalación antes de que hablara.

—Tengo un truco para asustar a la gente y no tener que hacerles daño. Te lo enseñaré —dijo.

Se sacó un revólver azul y negro que llevaba en una cartuchera atada con velero a la pierna. Abrió el tambor y se puso las seis balas en la mano. Eran de metal grueso y parecían demasiado grandes para la pistola. Metió una en el tambor, lo cerró y lo hizo girar sin mirar a ver dónde estaba la bala.

—¿Has oído hablar de Doc Holliday, el jugador? Lo mejor que tenía era que todo el mundo sabía que le importaba una mierda estar vivo o muerto. Yo hago esto a veces y la gente se caga en los pantalones —dijo Remeta.

Cogió el revólver, se puso el cañón contra la sien y apretó el gatillo.

—Lo ves, has pegado un bote. Como si fueras tú en vez de yo la que la iba a palmar. Pero por el peso puedo saber dónde está la bala —dijo.

Ella se levantó apoyándose en las manos y puso la espalda contra el cabezal. Pensaba que se iba a orinar encima. Miró al bebé en la cuna y al brillo del televisor en la casa de un vecino que trabajaba de noche y a la tarjeta de plástico de los servicios sociales y, junto a ella, a los trece dólares que le tenían que durar toda la semana y a la ropa barata que colgaba de las perchas del armario. Olió el sudor que le subía desde los sobacos y un olor a jabón que venía de las sábanas o de la chaqueta del pijama y le pareció que los pechos le colgaban del esqueleto como las tetas de una vieja. Tenía estrías en el estómago y se lo sentía fláccido y como un globo lleno de agua a la vez, y se dio cuenta de que no poseía nada de valor en este mundo, ni tan siquiera su propia persona, y que no podía llamar a un amigo para que defendiera su vida y la de su hijo; que si tenía suerte, el mundo tomaría de ella lo que necesitara y le dejaría algo.

—No puedo luchar más. Sólo soy una negra desgraciada.

Se sacó la sábana y se sentó al borde de la cama; los pies no le llegaban al suelo y tenía la vista baja.

—No deberías hablar así. Eso es lo que os enseñan los blancos. A odiaros a vosotros mismos —le dijo, y se sentó a su lado. Le puso la mano en la cintura, pero no la miró. En lugar de eso, movió los labios en silencio, como si hablara con otra persona en la habitación.

—¿Te encuentras bien, amigo? —dijo ella.

—Nunca adivinarías lo que me pasa por la cabeza, chica.

Ella le soltó el cinturón, le desabrochó los pantalones y le bajó la cremallera. Metió una mano en los calzoncillos y le miró a los ojos. Los tenía negros y llenos de aprensión bajo la luz que entraba por la ventana, como si estuviera observando su conducta desde fuera de sí y no estuviera seguro de quien era.

La mano de ella se movía de forma mecánica, como desconectada de su cuerpo. Le miraba a la cara.

Sacó la mano y la dejó reposar en la cadera de él.

—No es a mí a quien quieres —le dijo.

—Sí.

—Quieres a la que no puedes tener.

Él se levantó de la cama y se quedó de pie frente a ella, con las piernas separadas; sobre los pantalones desabrochados se le veían los calzoncillos. Tenía el estómago liso como el de un nadador y le brillaba bajo la luz que entraba por la ventana.

—Quítate la ropa —dijo.

—No servirá de nada. Puedes matarnos a mí y al bebé, pero no te va a satisfacer.

Él emitió un sonido que ella no pudo interpretar, el de alguien que sabe que su rabia aumenta cada vez más pero sabe que nunca podrá expresarse del todo.

Se metió la camiseta en los pantalones, se subió la cremallera y empezó a abrocharse el botón y el cinturón. Pero le temblaban los dedos y no podía juntar el agujero de la piel con la pieza de metal de la hebilla.

Ella se acercó a ayudarle. Fue entonces cuando le dio un puñetazo en toda la cara.

Aquella tarde de domingo nos encontró a Bootsie y a mí en Jefferson Island cenando en un restaurante junto al lago, mientras el sol brillaba a través de los robles y el musgo. La vi venir por el paseo entre los parterres y los grupos de turistas, con su niño en brazos, los pantalones vaqueros cortos enrollados en las caderas y la cara morada como una berenjena madura.

Entró al restaurante y se detuvo frente a nuestra mesa.

—Al blanco ése le falta un tornillo. Apártalo de nuestras vidas, poli. Y pronto. Porque si vuelve a venir, ahora tengo una pistola y le pienso volar la cabeza —dijo.

Salí afuera con ella y nos sentamos en el jardín en un banco de hierro. A través de la ventana del restaurante, podía ver a Bootsie sola, mirando al lago, con el café frío y el postre por comer.

—¿Has puesto una denuncia? —pregunté.

—Han sido muy amables. El tipo no dejaba de mirarme las tetas para asegurarse de que Remeta no estuviera escondido ahí dentro.

—Dudo que Remeta vuelva a molestarte.

—¿Dónde está tu amigo el gordo?

—¿Por qué lo dices? —pregunté.

—Porque no es como tú. Porque no se engaña. Porque la gente se mete con él una vez y basta.

—Remeta quiere matar a mi hija, Little Face. Siento lo que te ha pasado, pero estoy harto de tu rabia —le dije.

La dejé en el banco con el niño. Cuando volví al restaurante, Bootsie se había marchado.

El sheriff estaba junto a la tienda de cebos el lunes al amanecer, pero no entró. Apoyó las manos en la barandilla del muelle y miró a través del río a los cipreses cubiertos por la niebla. Con sus botas de vaquero, su traje a rayas y su sombrero de ala ancha, parecía un ganadero que acabara de perder todo su rebaño a causa de un rayo. Se sacó el sombrero, caminó bajo la lámpara de la entrada y abrió la puerta.

—El viernes le diste una paliza a Jim Gable. Ahora te tomas un día libre y no tienes ni el detalle de llamarme —dijo.

—Johnny Remeta está persiguiendo a mi hija y ha dejado notas en mi casa. Me importa una mierda lo que le pase a Gable —contesté.

—Contigo todo es algo personal, Dave. Usas el departamento como te viene en gana. Eres un funcionario del Ayuntamiento, lo que significa que soy tu jefe, no alguien que te persigue con una sartén y un pañuelo en la cabeza. No me gusta tener que venir hasta aquí para explicártelo.

—Gable, ¿ha presentado denuncia?

—No.

—Entonces, es un asunto privado.

—A partir de ahora, estás suspendido.

—Vaya un descanso.

—Te quedas tan tranquilo, ¿eh?

—¿Cómo te quedarías tú si Remeta se metiera en tu casa?

—Haz lo que estás pensando y te meto en una celda ya mismo.

—No te llamé porque no puedo demostrar lo que Gable estaba haciendo detrás del cuerpo de mi mujer en aquella caseta. No haría más que avergonzarla.

—¿Detrás de su cuerpo? ¿Qué coño significa eso?

—Se acabó la conversación.

—Tienes razón. No sirve para nada hablar contigo. Ojalá no hubiera venido —dijo. Se sacudió el sombrero en la pierna y caminó entre la neblina, con la boca apretada.

Trabajé con Batist en el muelle todo el día y después fui al supermercado en la ciudad, llené la parte de atrás de la furgoneta de gaseosas y cargué carne en la nevera para el refrigerador de la tienda de cebos. Un poco más abajo, estaba el motel donde vivía Clete. No le había visto desde el sábado por la tarde, cuando lo dejé medio borracho y solo con un pedazo de papel arrugado en la mano.

Metí el coche en la entrada del motel y conduje bajo los robles hasta la casita estucada que Clete tenía alquilada al final del camino. Las hojas caían de las ramas de los robles; Clete estaba limpiando la carrocería del Cadillac con un trapo y sacando las hojas, como si no fueran a caer más; el pelo de los hombros le brillaba como si fuera un simio rubio bajo el sol.

—¿Cómo va eso, amigo? —dijo sin levantar la vista del coche.

—¿Estás bien? —pregunté.

—Busqué en el diccionario médico de la biblioteca municipal. Por lo que dice, la cosa ésa es como ir al infierno sin morirse.

—Hay algunos tratamientos.

—Sí y parece que envuelvan a las víctimas con plástico.

—¿Cómo está Passion?

—No habla del asunto. Al menos, no conmigo. —Hablaba de forma monótona, sin inflexión en la voz—. ¿Es verdad que le diste una paliza a Jim Gable en el Festival de la Gamba?

—Supongo que debo perder el control cada seis meses para no olvidarme de que soy un borracho.

—Ahórrate el sermón. No perdiste el control. Él lo preparó todo.

—¿Qué?

—Gable no hace nada sin una razón. Intentas destruirle. Ahora nadie se creerá una palabra de lo que digas sobre él.

Me lo quedé mirando. Sentía que la credulidad era inacabable. Clete echó la gamuza por la ventana del Cadillac en el asiento delantero y fue hacia mi furgoneta.

—En el fondo, eres como yo. Nunca te das un respiro. Crees que las aspirinas y las reuniones y las duchas frías te van a limpiar la cabeza. Lo que quieres es el permiso de Dios para cargarte a todos los malos y eso no va a pasar —dijo.

—Siento lo de Passion.

—La vida es una putada y luego va y te mueres —contestó.

27

Charlie el Despertador me seguía visitando en sueños, arrastrándose sobre el estómago a través de los arrozales, con la seda de su chaqueta negra arrugada sobre su cuerpo amarillo deshidratado. Usaba un rifle francés de acción a cerrojo con mira de hierro y granadas pasapurés japonesas que golpeaba en las raíces de los banianos, soltando el detonador prematuramente antes de lanzárnoslas por la cabeza. Pero aunque su técnica era anticuada, el Despertador era puntual y hacía bien su trabajo. En Vietnam, su presencia nos servía de reloj. Nos decepcionó cuando una bala perdida le alcanzó bajo la luna llena, mientras corría por un arrozal, y se lo cargó como el que no quiere la cosa.

Un enemigo predecible es casi como un amigo. Sabía que Remeta volvería. Y sabía de dónde vendría. Volvió a aparecer tres noches después de que el sheriff me separara del servicio.

Oí el fueraborda en el pantano; después el motor se apagó. Me puse los pantalones y los zapatos, cogí el fusil de asalto AR-15 de debajo de la cama, salí y crucé el césped. Los árboles estaban llenos de rocío y apenas podía ver la tienda de cebos a través de la niebla.

Pero pude oír un remo meterse en el agua, golpear con la raíz de un ciprés y moverse sigilosamente hacia el casco podrido de una piragua.

Bajé por la rampa de cemento hasta el agua, me metí bajo el muelle y esperé. La corriente iba hacia el norte y vi una nutria muerta en el agua, con un cangrejo al cuello.

No corría el aire bajo el muelle, tenía la ropa empapada y los pilares olían a pescado muerto. Entonces sopló una brisa y la niebla se levantó como copos de algodón sobre la superficie del río; la proa de la piragua apareció a unos veinte metros de la tienda de cebos.

Había metido un cargador de treinta balas en el rifle. La proa de la piragua se acercó y pude ver la sombra de un hombre agachado, remando en silencio. Río abajo, el dueño del colmado había dejado encendida la luz del porche y el hombre de la piragua estaba iluminado por detrás, de manera que sus rasgos se veían distorsionados, como una figura moviéndose en el brillo fosforescente del disparo de una pistola.

Apoyé el rifle en un pilar y observé a través de la mira, sin ver ya una silueta sino imaginándome una cara, una cara con dientes, mandíbula prominente, un ojo de perfil y un cráneo con la piel tirante sobre las sienes.

Me cayó el sudor sobre las cejas. Dispara y no lo pienses más, me dije. ¿Cuántas veces lo has hecho con gente a la que ni tan siquiera conocías? Te metes de lleno en el baile y los problemas de conciencia desaparecen en medio del subidón de adrenalina que proporciona disparar una y otra vez. Lo único real son los reflejos en la oscuridad, el olor de la pólvora, el zumbido en los oídos que te permite desconectar de la figura que tienes enfrente.

Pero aún no había visto la cara de Johnny Remeta.

Apreté el interruptor que había en el pilar. De repente, el río se llenó de luz.

—Se debe de cansar mucho si se queda ahí a que le piquen los mosquitos cada noche —dijo. Sonreía, con la cara iluminada, los labios pálidos a la luz de las farolas, como si estuvieran pintados de carmín morado.

Me sentía el dedo en el gatillo.

—Eres un desgraciado, Johnny —dije.

—Ya me lo habían dicho antes, señor Robicheaux. Mi padre decía que mi madre se hubiera librado de mí cuando estaba en el bombo, pero que no quería gastar una percha para eso —contestó.

Entonces abrió las palmas, como invocando al cielo, con la cara ladeada, observándome.

—Usa la mano izquierda y tira el arma al agua —dije.

—Voy desarmado.

Salí de debajo del muelle para que pudiera verme.

—Quedas detenido. Trae la piragua al agua —dije.

—No tiene cojones para matarme, ¿verdad?

Me oía respirar y sentía el sudor del dedo en el gatillo. Se puso de pie en la piragua, moviéndose, con los brazos extendidos. Se quedó mirando al cañón del rifle, con la boca cerrada, esperando.

—Adiós, señor Robicheaux. Dele recuerdos a Alafair.

Se lanzó al agua y con el peso le dio la vuelta a la piragua. En dos brazadas se plantó en los cipreses y se puso a correr entre los bancos de arena, los charcos, las telarañas y los viñedos que se movían a su paso.

Me quedé temblando, como si tuviera malaria. La cabeza me daba vueltas y tenía las manos sudadas y pegadas al plástico del rifle. Me agaché y vomité en el agua.

Subí la rampa, llegué hasta el muelle y me saqué la camiseta; me senté en las planchas de madera con las rodillas levantadas y metí la cabeza entre las piernas.

Me quedé allí hasta que salió el sol; entonces me levanté, me puse el rifle al hombro y fui por el camino entre los árboles, con la conciencia de que me había preparado para asesinar a otro ser humano y de que había fracasado como asesino y como agente de policía.

28

Aquella tarde me llamó Wally, el bufón del departamento.

—¿Disfrutando de las vacaciones? —preguntó.

—Estoy limpiando una trampa de ratones. ¿Por qué no te vienes?

—Tengo un pequeño problema. Me gustaría acabar el turno sin que me sacaran con los pies por delante. Estoy a 19 de máxima. Lo que menos me conviene son luchas raciales y negros chillándome por teléfono. Y mucho menos una lesbiana blanca chiflada peleándose con la gente en Hopkins.

—¿Estás hablando de Helen Soileau?

—Sabía que lo entenderías. Gracias, Dave.

Fui a la ciudad y crucé el río hacia Hopkins Street, la calle que, junto con Railroad Street, solía delimitar el barrio chino de New Iberia. Helen Soileau acababa de esposar a dos chavales negros de unos quince años a una boca de incendios.

Aparqué la furgoneta frente a una licorería y caminé entre la multitud que se había formado en la acera y en el jardín de dos casas. Helen estaba agachada, con los brazos en jarras, sobre los dos críos sentados en el cemento. Un guardia urbano de uniforme miraba nervioso arriba y abajo de la calle.

Helen se levantó y me miró, con la cara sudada. Llevaba los pantalones rotos en las caderas y la camisa blanca manchada de barro.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó.

—Pasaba por aquí. ¿Qué han hecho?

—No gran cosa. Uno ha disparado contra un coche que pasaba con una pistola del 18 y le ha dado a un bebé de seis semanas. El otro cabrón metió una ametralladora en el dormitorio de una señora.

—Me parece que es momento de calmarse.

—Me van a decir dónde está la pistola o se van a quedar aquí hasta que tengan que comerse la pintura de la boca de incendios. ¿Lo habéis oído, hijos de puta?

—Ven para acá, Helen —dije.

—Nadie te ha dado vela en este entierro —contestó.

—Tienes razón, pero esto es cosa de los urbanos. Déjales que se ocupen ellos.

Me miró a los ojos. Tenía los ojos encendidos y los brazos en tensión.

—Te daría un par de hostias, Dave. Lo único que quiere el jefe es una disculpa y vuelves al trabajo —dijo.

—Pues deja al urbano que haga su trabajo y se lleve a los chavales.

—Sí; total, me importa una mierda —dijo, y se agachó y soltó las esposas de las muñecas de los críos; los esposó de nuevo, los condujo hasta el coche patrulla, los metió dentro y cerró dando un portazo. Entonces volvió hacia donde yo me encontraba y dijo—: Invítame a café, papi.

Me esperaba uno de los sermones de Helen, pero estaba equivocado. Nos dirigimos al McDonald’s de East Main Street y nos sentamos junto a la ventana. El cielo se había vuelto de color verde y el viento soplaba entre los robles de la calle; las hojas salían volando desde las copas de los árboles.

—He estado en Lafayette esta mañana. ¿Conoces ese garito de tatuajes y tarot que hay justo al salir de la autopista? —preguntó.

—¿Una casa vieja de madera con abalorios y luces de colores colgando del porche?

—He visto a Passion Labiche meterse dentro. Esa chica me pone nerviosa.

—Vachel Carmouche era un grandísimo hijo de puta y todo el mundo lo sabía. Todo el juicio fue una auténtica mierda. Me cabreo cada vez; que alguien me dice que Carmouche era un agente de la ley… ¿Por qué pones esa cara?

—Encontré pruebas de que no lo hizo sola.

—¿Me estás diciendo que Passion la ayudó?

—Sí.

—Vaya novedad —dijo Helen—. ¿Qué más te da vueltas por la cabeza?

—Anoche preparé una emboscada a Johnny Remeta.

—¿Que hiciste qué?

—Iba a volarle los sesos, pero no fui capaz de disparar.

Recogió las cosas de la mesa, se fue hasta el cubo de basura, echó los vasos y volvió a la mesa.

—Esto es un sitio muy ruidoso lleno de adolescentes, ecos y cocineros que gritan, y no he acabado de oír bien lo que me has dicho. Nos vemos, bwana —dijo.

Caminó hasta su coche y se marchó.

Aquella noche dormí con el teléfono inalámbrico debajo de la almohada. Sonó justo después de las once. Lo cogí y fui a la cocina antes de contestar.

—Te pudrirás en la cárcel —dije, sin esperar a que hablara.

—Anoche me equivoqué, me parece que es cosa de honor decírselo, señor Robicheaux.

—¿Honor?

—Le dije que no tenía cojones para matarme. Sé quién se cargó a su madre. Por eso me deja vivir.

—No tienes ni idea de qué estás hablando, socio.

Le podía oír respirar en el auricular.

—Somos iguales. Se lo vi en los ojos —señaló.

—Siempre pensé que mi madre me había traicionado, Johnny. Pero aprendí a perdonarla. Lo hice para no ser un alcohólico toda la vida.

—¿Ahora se mete con mi madre?

—Eres inteligente. Lee el cuento de Chaucer sobre los tres hombres que se ponen a buscar a la Muerte para acabar con ella. La encontraron, ¿no? Pero las cosas no les salieron como esperaban.

—Déjeme que le diga lo que es la venganza de verdad. Pienso ir a por los que mataron a su madre, entonces huiré del país y haré que los maten otros. Pero usted nunca sabrá quiénes fueron.

—Métete en tus asuntos, Johnny. Esta cosa ya cansa —dije, y colgué el teléfono. Luego fui por toda la casa y desconecté todos los cables de teléfono de las clavijas.

El sheriff vivía río arriba en una casa amarilla y gris con un gran porche, debajo de unos robles y cedros enormes. Cuando fui a verle el sábado por la tarde, estaba podando los rosales en el parterre mientras sus nietos jugaban en el patio. Llevaba un sombrero de paja viejo para protegerse la cabeza de las espinas, y la barriga le colgaba sobre el cinturón. En ese ambiente, cortando flores y colocándolas en un jarrón con agua, con la ropa manchada de insecticida y de pintura, parecía mucho más viejo que en el departamento y en absoluto un agente de policía.

Me senté en las escaleras, cogí unas cortezas de una bolsa de abono y las tiré a la hierba.

—Me comporté como un imbécil al atacar a Jim Gable. Además, dejé muy mal al departamento. Quisiera pedir disculpas —dije.

—Tienes que aprender a controlarte, Dave.

—Tiene razón.

—Cinco días suspendido de empleo y sueldo, a contar desde el lunes pasado, y una nota en tu expediente. ¿Te parece justo?

—Tengo algo más que contar —dije—. Passion Labiche me explicó que ayudó a su hermana a matar a Vachel Carmouche. —Esperé a que hablara pero no lo hizo—. Número dos, pude haber matado a Johnny Remeta y no me atreví.

Dejó lo que estaba haciendo pero su expresión ni se inmutó.

—¿No le disparaste? —preguntó.

—Le había tendido una trampa. Pensaba cargármelo.

Un mosquito volaba a escasos centímetros de su rostro y se pasó la muñeca por la cara.

—Pronto me voy a retirar. Estoy contento de que me hayas contado esto.

—¿Porqué?

—Me gustaría que ocuparas mi puesto —dijo.

—¿Cómo dice?

—¿Qué piensas hacer con la confesión de Passion? —preguntó, ignorando mi sorpresa.

—La rechazarán creyendo que es un intento desesperado de aplazar la ejecución de Letty —dije.

—Quizá sea eso. ¿Qué te parece? ¿Dónde está Remeta?

—Me vino a decir que los que mataron a mi madre son los mismos que intentaron matarle en el Atchafalaya. Dice que piensa hacerles chantaje y contratar a un matón para que acabe con ellos.

—¿De verdad le tuviste en el punto de mira? ¿Y no me has dicho nada hasta ahora?

—Algo así.

Cerró las tijeras de podar y se las metió en un bolsillo del pantalón; se quedó mirando cómo jugaban sus nietos.

—Remeta te llevará hasta los asesinos de tu madre, ¿no es cierto? —dijo.

—Ésa no fue la razón, sheriff.

—Sí, ya lo sé —dijo, rascándose—. Sí…

Pero no se molestó en seguir hablando, como si no quisiera enfrentarse a las justificaciones de otra persona.

Cené pronto con Bootsie y después fui a Nueva Orleans pasando por Morgan City. Aún había luz en la bóveda del cielo cuando aparqué la furgoneta junto al bar de Maggie Glick, al otro lado del río, en Algiers. La calle estaba llena del tipo de gente que pasaba las noches del sábado en burdas imitaciones de los lugares de que disfrutaban sus compatriotas: pensionistas ancianos que cenaban en restaurantes decrépitos que servían gratis una copa de vino barato con la especialidad del día; jóvenes parejas blancas de fuera de la región sin trabajo estable que vivían en agujeros sin aire acondicionado y se paseaban por las aceras sin rumbo fijo; y hombres cuyos pensamientos les hacían saltar de la cama todas las mañanas para satisfacer deseos imposibles de cumplir.

Caminé por la acera y entré al bar de Maggie Glick por la puerta trasera. Estaba lleno y oscuro y hacía frío. Ella estaba detrás de la barra, sirviendo una copa en un vaso alto y hablando con un hombre blanco trajeado. Llevaba unos abalorios de carnaval en el pelo y una blusa blanca de punto a través de la cual se le veían las rosas tatuadas en los pechos. El hombre no estaba sentado sino de pie y sonreía mientras ella hablaba, con la espalda rígida, repasando con la mirada a una mulata que no debía de tener más de dieciocho años.

El tipo me vio y jugueteó con el anillo que llevaba, uno de esos que dan en las universidades o en los clubes de estudiantes; se giró, como si hubiera oído un ruido, y se fue al otro lado del bar, luego se volvió a girar y salió por la puerta.

—¿Te envía la competencia? —preguntó Maggie.

—Johnny Remeta dice que nunca ha estado aquí. Dice que mentiste —solté.

—Ahora eres un hombre sobrio. Déjame que te pregunte una cosa. ¿Por qué te iba a mentir y decirte que un hombre así era cliente? ¿Por qué me convenía para el negocio?

—Por eso te creí.

—¿Qué?

—¿Dónde le puedo encontrar? —pregunté.

—Solía venir por aquí. No sé. Los hombres que vienen aquí tienen que ser funcionales, ¿entiendes lo que te quiero decir?

—No.

—A ese chico le ponen cachondo las pistolas. Y no precisamente las que cuelgan entre las piernas. Venga, bébete un refresco. Te lo pongo para llevar.

—¿Jim Gable te sacó de Saint Gabriel, Maggie?

—Me soltaron porque era inocente. Buenas noches, corazón —dijo, y me dio la espalda para encender un cigarrillo. Tenía el pelo negro azabache y la piel tan brillante como una moneda nueva.

Caminé hacia la puerta principal y estaba a punto de salir a la calle cuando en una esquina del bar vi a un tipo rubio y fuerte vestido con un traje azul claro de ribetes blancos. Tenía el pelo corto y bien peinado a los lados, y un ojo como una canica en la protuberancia de la piel en la parte derecha de la cara.

—Pensaba que te habrías ido a Nuevo México, Micah —dije.

Tenía una botella de cerveza y un vaso de chupito frente a él y bebió del chupito; después bebió un poco de cerveza, como un hombre que ama tanto el vicio que tiene miedo de que el apetito le obligue a dejarlo algún día.

—El campeón de los pesos pesados del Festival de la Gamba —observó.

Me senté junto a él; tomé un cacahuete de un cuenco de plástico de la barra, abrí la cáscara y me lo metí en la boca.

—¿Has visto alguna vez a un tipo llamado Johnny Remeta por aquí? —pregunté.

—¿Qué daría por encontrarle?

—No mucho.

Levantó el vaso de chupito de nuevo y se lo puso en la boca.

—Igual compro la mitad de un circo. ¿Qué le parece? —dijo.

—Que quizá me puedas dar trabajo. Me echaron del departamento después de sacudir a Jim Gable.

Observó cómo se subía a un pequeño escenario que había detrás de la barra una chica gorda, con los pechos al descubierto, con tacones altos y un tanga de lentejuelas.

—¿La señora Cora te ha pagado un finiquito?

—El hombre inteligente se aprovecha del hombre que ordeña la vaca. De momento eso no significa nada para usted, pero quizá algún día sí —dijo.

—¿De verdad? —pregunté.

—Es usted un ignorante.

—Probablemente tengas razón —dije, y le di un apretón en la espalda que hizo que se tirará la copa por encima.

Salí del local y caminé por los viejos muelles y pilares del puerto. Era de noche y la lluvia caía sobre el río; podía ver las luces de Nueva Orleans en la otra orilla y, más al sur, árboles verdes movidos por el viento y los remolinos marrones causados por la corriente que se dirigía al golfo de México.

En algún lugar de aquel horizonte, el aparejo de mi padre se había soltado y él había colgado su cinturón de seguridad a un cable y se había caído al agua desde la plataforma. Sus huesos, su sombrero y sus botas de punta de acero seguían ahí, flotando entre la corriente, y yo creía firmemente que de una forma u otra su espíritu seguía también allí.

Los policías que mataron a mi madre echaron su cuerpo al río, menospreciándola en la muerte como lo habían hecho en vida. Pero su cuerpo debió de desplazarse al sur, hacia el agua salada, y yo quería creer que ella y Big Al estaban juntos bajo las corrientes del golfo, superadas sus diferencias, con sus almas dispuestas a emprender el viaje que no pudieron hacer juntos en la tierra.

La lluvia caía cada vez más fuerte en las calles cuando volví a la furgoneta y el neón de los bares parecía humo rojo y azul entre la niebla. Oí a unos hombres peleándose en un billar y pensé en Big Aldous Robicheaux y en Mae Guillory, y en la inocencia de un mundo en el qué las personas sin educación no podían comunicarse sus penas ni los deseos de sus corazones.

29

Aquella noche soñé con rosas. Vi cómo el sheriff las cortaba en su jardín y las vi tatuadas en los pechos de Maggie Glick. Las vi pintadas en miniatura en el jarrón que Johnny Remeta le había dado a Alafair. También vi la rosa de hojas verdes que Letty Labiche llevaba tatuada en el cuello.

Pero justo cuando me despertaba y estaba entre la luz del sueño y la oscuridad del amanecer, las flores desaparecieron de mi mente y vi una colección de fotos de la Guerra de Secesión en una mesa de la biblioteca, mientras las páginas del libro se movían agitadas por el viento que entraba por una ventana abierta.

Quise olvidarme del sueño y de las confusas imágenes, pero me persiguió a lo largo del día. Y quizá porque estábamos a punto de cambiar de estación, prácticamente podía oír un reloj que marcaba las horas de una mujer violada a la espera de morir en la cárcel de Saint Gabriel.

El lunes por la mañana me encontraba en el área de tiro con Helen Soileau. La vi descargar su revólver de nueve milímetros en una diana de papel, con los protectores para las orejas en la cabeza. Cuando se le abrió la recámara de la pistola, se sacó los protectores y metió un cargador nuevo en el revólver; se lo guardó en la cartuchera y empezó a recoger los casquillos.

—Estás matadora esta mañana —dije.

—Ya era hora.

—¿Cómo dices?

—Estás en la higuera. Tengo que repetírtelo todo dos veces para que me oigas —comentó, mientras mascaba chicle.

—¿Dónde viste a Passion Labiche?

—Ya te lo dije. En aquel chiringuito de tatuajes y cartas en Lafayette.

—¿Y qué pintaba allí?

—Pregúntaselo a ella.

—Tú sacaste el tema, Helen.

—Sí. Y lo dejé estar. Hace dos días —dijo ella.

Volví a la oficina y llamé a Dana Magelli al departamento de policía de Nueva Orleans.

—Tengo una pista para ti —dije.

—Ya veo. ¿Ahora te dedicas a resolver nuestros casos? —contestó.

—Escúchame, Dana. Johnny Remeta me dijo que pensaba ir a por los que mataron a mi madre.

—¿Estás de broma? ¿Has tenido contacto con un convicto fugado que ha matado a dos agentes de policía?

—El sábado por la noche estuve en el bar de Maggie Glick en Algiers. Me encontré con el antiguo chófer de Jim, Gable, un tipo llamado Micah no sé qué. Dijo que iba a conseguir dinero aprovechándose del hombre que ordeñaba la vaca.

—¿Qué?

—Así lo dijo. Creo que quería decir que Remeta está haciendo chantaje a Jim Gable.

—¿Me estás diciendo que Jim Gable mató a tu madre? —dijo.

—Remeta obligó a Don Ritter a que le dijera los nombres de los asesinos de mi madre antes de ejecutarlo. Al menos, eso es lo que cuenta.

—¿Y qué se supone que debo hacer con una información como ésta? No me puedo creer que estemos teniendo una conversación así —dijo Magelli.

—Haz que vigilen a Micah.

—¿Separar a tres o cuatro detectives del servicio y seguir a un tipo que no tiene apellido? Suena a una de las ideas de Purcel, quizá para vengarse del departamento.

—Lo digo en serio, Dana.

—No, estás obsesionado. Eres buena gente. Me caes bien. Pero estás como una puta cabra. Vete de vacaciones. No es una broma.

Al día siguiente, fui a la biblioteca municipal y encontré la colección de fotos de la época de la Guerra de Secesión que Johnny Remeta había estado mirando antes de saltar por la ventana de la sala de lectura. Usé el índice y después ojeé las fotografías en blanco y negro tomadas en el Bloody Angle y en la iglesia de Dunker.

Las imágenes de las fotografías no me revelaron nada nuevo sobre Remeta. No era más que un necrófilo con la cabeza llena de ideas raras que intentaba encontrar un contexto histórico para la rabia y el dolor que le había causado su madre. Pero si eso era cierto, ¿por qué se me habían aparecido en sueños las páginas del libro, movidas por el viento?

¿Quizá porque no había pensado que Remeta buscaba algo más en la colección, algo más que las fotos de los soldados confederados y yanquis muertos en las batallas de Sharpsburg y Spotsylvania?

Pasé dos páginas y me encontré mirando la fotografía de unas casas estrechas de dos pisos con columnas rodeadas de una verja de hierro. La fotografía databa de 1864 y estaba tomada a las afueras de Nueva Orleans, tras la ocupación de la ciudad por el general Butler.

Según las notas que había junto a la fotografía, la casa pertenecía a una joven, a la que se consideraba una espía sureña, que tenía escondido a su amante, un prisionero de guerra confederado que había escapado de los soldados del general Butler. El soldado estaba muy malherido y, al descubrir ella que estaban a punto de detenerla, ambos jóvenes tomaron un veneno y murieron en una cama con dosel en el piso de arriba.

Volví a la oficina y llamé a Dana Magelli al departamento de policía de Nueva Orleans.

—No hemos encontrado a Remeta porque se esconde a la vista de todos —dije.

—Sabía que sería un día de ésos.

—Cálmate, Dana. Cuando la policía lo perseguía en el barrio antiguo, aparcó la furgoneta y se metió en una comisaría. ¿Cuántos criminales tienen esa sangre fría?

—Dame una dirección y nos pasaremos por allí.

—Está obsesionado con la idea de que es un héroe confederado y de que mi hija es su novia. Estuvo leyendo en la biblioteca sobre dos amantes que se suicidaron durante la guerra de Secesión en una casa en Camp Street.

—Eso no significa que viva en Nueva Orleans.

—¿Tienes algo mejor?

—Cada poli de la ciudad tiene un retrato del tipo. ¿Qué más se puede hacer?

—Saca el historial de Jim Gable.

—Ni lo sueñes.

—¿Por qué?

—Nosotros nos ocuparemos de nuestra gente. ¿Está claro? Gable no es asunto tuyo.

Que te crees tú eso, pensé mientras dejaba el auricular en el teléfono.

Trabajé hasta tarde y me fui a casa por la carretera que bordea el río. Olía a crisantemos y a algo parecido a gas, y se veían luciérnagas volando sobre el pantano. La casa ya estaba sumida en sombras cuando aparqué en el camino y el televisor estaba encendido en la sala de estar, mientras las risas enlatadas flotaban en el aire como un insulto a la credulidad del oyente. Intenté no pensar en lo que nos esperaba a Bootsie y a mí en cuanto entrara por la puerta: horas de tensión sin fin, una formalidad que escondía la rabia que sentíamos, aversión física y períodos de silencio más ruidosos que un grito.

Vi a Batist cortar carne de cerdo en una tabla de carnicero que había colocado junto al riachuelo. Se había sacado la camisa y llevaba un delantal gris; le veía las venas llenándose de sangre cada vez que levantaba el cuchillo en el aire. Detrás de él, el cielo aún estaba azul y el lucero de la tarde brillaba; la luna estaba alta y su cara parecía una bola de cañón recortándose contra toda esa luz.

—Hoy he servido treinta y cinco comidas. Se nos han acabado las chuletas de cerdo —dijo.

Una caja de cartón que tenía a los pies contenía la cabeza del animal y montones de despojos azules.

—¿Estás bien? —pregunté.

—El tiempo está raro. El viento sopla fuerte del oeste. Ayer vi cosas brillando en el pantano. Mi mujer solía decir que era el loupgarou, el hombre lobo.

—Debía de ser gas del pantano o un relámpago. Ya lo sabes. Déjate estar de hombres lobo.

—Esta mañana he sacado los anzuelos y había un enorme siluro atrapado. Cuando lo he abierto, tenía una serpiente en el estómago.

—Luego nos vemos —dije.

—Cuando viene el loupgarou, significa que alguien va a morir. Antes los viejos quemaban sangre para ahuyentarlo.

—Gracias por reponer la carne, Batist —dije, y entré en la casa.

Bootsie estaba sentada ante la mesa de la cocina leyendo dos hojas de papel. Llevaba unos vaqueros azules, mocasines y una camisa tejana con las mangas cortadas a la altura de los hombros; algunos mechones de pelo se le habían soltado del pasador y le colgaban sobre el cuello. Tenía las manos apoyadas en las sienes mientras leía.

—¿Es de Remeta? —dije.

—No. He ido a la reunión de Alcohólicos Anónimos. Judy Theriot, mi consejera, también estaba. Me ha dicho que tengo un problema con la agresividad.

—¿Eso te ha dicho? —pregunté, con una voz neutra.

—Me ha dicho que busque dentro de mí misma y que escriba una lista de lo que encuentre. Ahora que lo he leído, me gustaría romperlo y tirarlo a la basura.

Fui a la nevera, cogí una jarra de té frío y me serví un vaso en el mármol. Me llevé el vaso a los labios, pero lo bajé y lo dejé otra vez en el mármol.

—¿Quieres té? —pregunté.

—¿Quieres saber lo que he escrito en la lista? —dijo Bootsie.

—Me asusta un poco lo que pueda venir.

—Mi primera frase tiene que ver con la rabia.

—Es comprensible.

—Un momento, hermoso, que ahí no se acaba todo. Judy me ha hecho escribir una lista de las cosas que haces que me molestan. Es bastante larga.

Miré por la ventana a Batist, que seguía cortando carne en la tabla junto al agua. Había encendido una hoguera de hojas secas y el humo soplaba hacia el cañaveral del vecino.

Sentía cómo me ponía nervioso a la espera de que Bootsie empezara a leer su lista de quejas y hubiera deseado estar afuera, en medio del viento y del olor otoñal de las hojas caducas, lejos de las palabras que me obligarían a revisar lo disparatado de mi conducta.

En aquel momento, en lugar de esperar a que volviera a hablar y aceptar la crítica en silencio, decidí seguir el camino más fácil e intenté adelantarme a sus palabras:

—No hace falta que la leas. Es la violencia. Nadie debería vivir con ella. Me la traigo a casa como un animal encadenado —dije.

—Judy me hizo ver algo que yo no quería ver. A menudo me enfadaba cuando protegías a otra persona. Golpeaste a Gable porque pensabas que me estaba faltando al respeto en público. Entonces te metí un sermón sobre tus sentimientos violentos hacia Remeta.

—Tenías razón —dije.

—¿Qué?

—Le preparé una trampa la otra noche. Pensaba cargármelo y apartarlo de la vida de Alafair.

Se quedó callada un buen rato, mirando al vacío, con las mejillas rojas. Tenía la boca entreabierta y yo esperaba que dijera algo.

—¿Boots? —dije.

—¿De verdad pensabas matarle?

—Sí.

Podía ver cómo se enfadaba por momentos.

—Delante de nuestra casa, pegarle un tiro sin más.

—No fui capaz de hacerlo. Así que volverá. Podemos estar seguros.

Oía el tictac del reloj de la pared. Las sombras le cubrían la cara y no le podía ver la expresión del rostro. Esperé un poco más; luego lavé el vaso, lo sequé, lo guardé en el armario y salí al porche. La mosquitera se abrió detrás de mí.

—¿Va a volver? —preguntó.

No respondí.

—Ojalá le hubieras matado. Eso es lo que pienso. Ojalá Johnny Remeta estuviera muerto. Si vuelve a acercarse a Alafair, lo mataré yo misma. O estás conmigo en esto o te apartas —dijo.

—Tu consejera hubiera dicho que eso es honestidad rigurosa —comenté.

Intentó mantener la cara de enfado pero después me pasó el pie sobre la pierna.

El dormitorio estaba a oscuras y las cortinas se agitaban por el viento cuando Bootsie se sentó sobre mis caderas y bajó la mano, se levantó y me metió en su interior. Unos minutos más tarde abrió la boca en silencio y se le nubló la vista; el pelo le tapaba la cara y empezó a decir algo que se le disolvió en la garganta. Entonces me uní a ella, le pasé las manos por los pechos y la espalda, y en mi mente vi una cascada cayendo sobre unas rocas de color rosa y un canto rodado soltándose del suelo arrastrado por la corriente, girando pesadamente, cada vez más y más rápido, de manera que su peso oprimía el lecho del río.

Me besó y me puso la mano en la frente como para ver si tenía fiebre y después me apartó el pelo de la cara.

—Alafair está al caer. Llevémosla a cenar al Wharf. Nos podemos permitir una cena fuera de casa, ¿verdad? —dijo.

—Claro.

La miré mientras se ponía las bragas y el sujetador; tenía la espalda musculada y la piel lisa como la de una mujer joven. Estaba cogiendo la camisa de la silla cuando un olor a pelo chamuscado y basura quemada le llegó a la cara.

—Por el amor de Dios, ¿qué es eso? —dijo.

Me puse los pantalones y nos dirigimos a la cocina; miramos por la ventana al patio de atrás. El sol se había puesto, pero aún había luz en el cielo y la luz brillaba como una tajada de helado medio derretida sobre las cañas del vecino. Batist lanzó un cubo llenó de sangre de cerdo sobre la hoguera, y una nube de humo negro y fuego se levantó y vino hacia la casa.

—¿Qué está haciendo Batist? ¿Se ha vuelto loco? —preguntó Bootsie.

Le acaricié la espalda, tocándole la goma de las bragas.

—Es una forma primitiva de sacrificio. Cree que ha visto al loupgarou en el pantano —dije.

—¿Un sacrificio?

—Mantiene a los monstruos en el bosque.

—¿Estás pensando en Letty Labiche?

—En todos nosotros, supongo —dije.

30

Al día siguiente era miércoles. No sé por qué, pero me levanté con una sensación de pérdida y vacío como no había sentido durante años. Era el sentimiento que solía tener de niño y que no podía comunicar ni a los curas ni a las monjas ni a ningún otro adulto que intentaba ayudarme. Cuando aquella extraña presencia química llegaba a mi corazón, como si un parásito me hubiera invadido la sangre, estaba convencido de que el mundo era un lugar gris y desolado sin sentido, sin más fuente de calor que un sol invernal perpetuo.

Caminé a través de la niebla entre los árboles de la calle; saqué el periódico del buzón y lo abrí en la mesa de la cocina.

La noticia del día estaba encabezada por un enorme titular que decía: «El gobernador determina la fecha de la ejecución de Labiche». A menos que Belmont Pugh le conmutara la pena, a Letty le quedaban exactamente tres semanas de vida.

Conduje hasta el departamento bajo la lluvia y hablé con el sheriff; después me fui a la oficina del fiscal. El fiscal del distrito estaba fuera de la ciudad y no volvería en una semana y la fiscal que estaba de guardia era Bárbara Shanahan, conocida en algunos círculos como la apisonadora Shanahan. Medía más de metro ochenta y era pecosa y pelirroja; llevaba el pelo corto y un traje azul con medias blancas. Trabajaba duro y era una buena fiscal; siempre había deseado que me gustara. Pero casi nunca sonreía y trataba a la gente de mala manera, dedicada a su trabajo como un carpintero construyendo ataúdes a destajo.

—¿Passion Labiche ha confesado que tomó parte en el asesinato de Vachel Carmouche? —preguntó.

—Sí.

—¿Dónde está?

—¿Dónde está el qué?

—El documento, la cinta, lo que sea.

—No hizo una confesión formal.

—Entonces, ¿qué quieres de nosotros? —preguntó.

—Sólo te comunico lo que sé.

—Me parece que te están tomando el pelo.

—La hoz que usó sigue debajo de la casa.

—Creo que deberías dejar la policía. Meterte a abogado de oficio. Así podrías dedicarte a limpiar la mierda de esa gente a diario. Habla con el fiscal del distrito cuando vuelva. Te dirá que dentro de tres semanas van a ejecutar a la persona adecuada. Deberías aprender a vivir con eso —dijo.

Seguía lloviendo y a través de la ventana veía las viejas tumbas del cementerio de Saint Peter y la lluvia bailando sobre los ladrillos y el mortero.

—Passion decía la verdad —dije.

—Bueno. Presenta los papeles y pediremos la pena capital para ella también. ¿Algo más? —contestó; y dándome la espalda se puso a ordenar los papeles del armario.

Pero Bárbara Shanahan me sorprendió. Y también Connie Deshotel, que me llamó justo antes de las cinco.

—Me ha llamado la ayudante de tu fiscal del distrito. Dice que tienes nuevas pruebas en el caso de Carmouche —comentó.

—Lo mataron las dos hermanas —dije.

—¿Estás seguro?

—Sí.

—Presenta un informe. Se lo llevaré al gobernador.

—¿Por qué hace esto? —pregunté.

—Porque soy la consejera de Justicia de Luisiana. Porque no quiero pasar por alto circunstancias atenuantes en una condena de muerte.

—Me gustaría ofrecerle inmunidad a Passion Labiche —dije.

—Eso es cosa tuya y de la oficina del fiscal.

—Belmont cree que va a ser candidato a la vicepresidencia. No será fácil convencerle.

—Qué me vas a contar —dijo.

Después de colgar, me puse la chaqueta para irme a casa. A través de la ventana veía la lluvia y las hojas volando sobre el cementerio. Helen Soileau abrió la puerta de mi despacho y metió la cabeza.

—¿Me llevas a casa, jefe?

—Claro. ¿Por qué querrá Connie Deshotel ayudar a Letty Labiche?

—Fácil. Es un alma humanitaria y siempre está dispuesta a mover el culo para ayudar a una asesina de policías —observó Helen.

—Seguro —dije yo.

Por la mañana, fui a casa de Passion Labiche, pero ella no estaba. Conduje calle arriba, junto al río, hasta la sala de fiestas que regentaba a las afueras de Saint Martinville y vi su furgoneta aparcada junto a la puerta trasera bajo un árbol mojado. Estaba descargando comida del maletero y llevaba dos sacos en cada viaje, pisando un charco, hasta la cocina que había atrás. Llevaba un peto ancho, una camiseta gris y un pañuelo rojo atado al cuello. Sus pies estaban mojados hasta los tobillos.

—¿Necesitas ayuda? —pregunté.

—Puedo sola. ¿Qué quieres, Dave? —dijo.

La seguí a través de la puerta hasta la cocina.

—He hablado con la consejera de Justicia. Quiere presentarle tu declaración, sobre la muerte de Carmouche al gobernador —dije.

—¿Qué declaración?

—¿Perdona?

Puso una olla enorme en el gas, abrió una bolsa de ocra en el mármol y empezó a lavar la ocra bajo el grifo con agua caliente y a secarla con un trapo. Tenía el pelo grasiento y sucio, y la ropa le olía a sudor.

—Si quieres inmunidad, tenemos que esperar a que el fiscal del distrito vuelva de Washington —dije.

—Tengo esclerodermia. ¿Me pueden dar inmunidad contra eso?

—Yo te cuento lo que hay.

—No importa lo que haga. Matarán a mi hermana. Tus amigos, la consejera de Justicia y Belmont Pugh, ojalá fueran ellos los que estuvieran atados a esa camilla. Ojalá supieran qué se siente metida en una jaula, esperando a que te claven una aguja en el brazo y a que te roben el aire del pecho. No te mueres rápido en la camilla, no. Te vas ahogando poco a poco. —Levantó un brazo, dándome la espalda, y se secó la cara—. Se acabó, Dave. No nos molestes más.

Al volver a la oficina, mientras los cañaverales se agitaban contra el gris del cielo, seguía pensando en las palabras de Passion. ¿Era cosa del uso de la segunda persona o había descrito la ejecución como si hablara de su destino y no del de Letty?

El lunes siguiente recibí una llamada de Dana Magelli en Nueva Orleans.

—Estoy en Camp Street. Hemos recibido una llamada hace media hora diciendo que había un tiroteo. Los vecinos han visto a un tipo rubio aparcar un Honda en la puerta y entrar en la casa; después han oído dos disparos y han visto el Honda que se iba. Les hemos enseñado la foto de Remeta. Dicen que se parece al chico que vive en el piso de arriba de la casa.

—¿Han disparado a Remeta?

—No estoy seguro —dijo Magelli.

—¿No habéis entrado en la casa?

—Está en llamas. Además, hay otro problema. Están disparando desde la ventana del piso de arriba. Quienquiera que sea, se hundirá con el barco.

Helen y yo sacamos un coche del departamento, pusimos la sirena y tomamos la autopista de Morgan City hasta Nueva Orleans. Llegamos en menos de dos horas. Salimos de la I-10 hacia Saint Charles Avenue, pasamos Lee Circle y nos dirigimos a las afueras, hacia el Garden District. Cuando giramos por Camp, la calle estaba bloqueada con vehículos de emergencia, y del tejado y de las paredes de ladrillo de la casa que había visto en el libro de fotografías aún salían nubes de humo negro.

Magelli estaba de pie junto a un coche patrulla de la policía de Nueva Orleans, mirando al edificio destruido.

—¿Lo habéis pillado? —preguntó Helen.

—Ni lo hemos visto —contestó Magelli.

—¿No ha subido nadie al primer piso? —dije.

—Nos hemos mantenido a una distancia prudencial. No hemos tenido bajas. ¿Te parece bien? —dijo él.

—Faltaría más —contesté.

Después se vino abajo.

—Hemos oído disparos durante dos horas. Sólo Dios sabe cuántas balas había. Al menos dos han alcanzado a un coche de bomberos. Otra ha ido a parar a la ventana de un vecino —comentó.

El viento cambió de dirección, y Magelli giró la cabeza, carraspeó y escupió en la alcantarilla.

—Bueno, ya sabéis lo que hay dentro. ¿Queréis venir a verlo? —preguntó.

—Me imagino que hoy no tomaremos carne para comer —dijo Helen.

Magelli, dos agentes de uniforme, Helen y yo cruzamos la verja y subimos las escaleras hasta el segundo piso, con las armas en la mano. Pero la parte superior de las escaleras estaba tapada por un montón de listones quemados y de yeso. Un bombero consiguió apartarlo y nos abrió paso, entonces abrió la puerta de una patada.

El olor del interior no cuadraba con la escena; me hizo pensar en un pueblo en la otra punta del mundo y oí patos graznando aterrorizados y el ruido metálico de las ruedas de un vehículo armado.

El fuego debía de haber empezado en el horno de gas o cerca de él y toda la cocina parecía hecha de carbón blando. Los alimentos enlatados de la despensa se habían recalentado y había pedazos de cristal de botes de conserva o de mermelada por las paredes. Partes del techo se habían derrumbado sobre la sala de estar, cubriendo un escritorio que había junto a la ventana. En el suelo, en medio de marcos de metal y pedazos de cristal de las ventanas y de fibras incineradas, estaban los restos de dos rifles de acción a cerrojo, con los cargadores llenos de plomo derretido, y una pistola del calibre 45 y otra del calibre 9, con las guías explotadas y abiertas.

Nos acercamos a la ventana delantera y a un bombero le dio una arcada tras la máscara de cristal. Me puse un pañuelo sobre la boca y la nariz, y recordé los búfalos de agua y las cabañas de paja y el arroz en cestos y los cerdos en el corral y el olor de queroseno de la llama que lanzábamos a los pueblos desde unos coches que llamábamos camiones zippo, y otro olor, que era dulzón y mareante, como el que emitían las plantas quemadas. El bombero usó la punta del hacha para apartar un montón de escombros del escritorio y el hedor que subió del escritorio era tan grueso y palpable como una nube de insectos.

—Siento el comentario de antes —dijo Helen, sin querer mirar mientras fijaba la vista en la forma retorcida que había en el hueco.

—¿Es Remeta? —preguntó Magelli.

Quedaba poco de la fisonomía del muerto. La cabeza ya no tenía pelo y la piel estaba carbonizada. Tenía los brazos apretados sobre las orejas, como si las llamas hubieran emitido un sonido que no quería oír. El tejido que rodeaba el ojo derecho parecía una galleta chamuscada y arrugada.

—Era un pringado. Me equivoqué con él —dije.

Magelli me miró, sin entender lo que decía.

—Es Micah, el chófer de Jim Gable. Trabajaba en un circo. Una vez me dijo que la gente pagaba por ver las deformidades de su cara para no tener que verse la maldad que llevaban dentro.

—¿Y? —dijo Magelli.

—Era un hombre de circo. Sabía que no le convenía atacar a alguien como Remeta. Lo enviaron aquí a matarle —comenté.

—¿Estás diciendo que Gable le contrató para que lo hiciera? —preguntó Magelli.

—¿Un poli que se cargó a una familia entera? Ni en broma. No me puedo creer que yo trabajara antes aquí —dijo Helen.

31

A la mañana siguiente, llamé al motel de Clete pero no contestó nadie. Volví a intentarlo más tarde y una mujer cogió el teléfono.

—¿Passion? —pregunté.

—¿Qué quieres?

—¿Dónde está Clete?

—Durmiendo. Déjale en paz.

—¿Qué tal si eres un poco más educada? —dije.

—Le diré que has llamado. Ahora necesita descansar —dijo, y colgó.

Aquella tarde fui al motel. Había hecho calor todo el día y el cielo se había vuelto morado y rojo al oeste y acababa de ponerse a llover. Cuando Clete abrió la puerta, parecía como si hubiera dormido con la ropa puesta y el aliento le olía a alcohol hasta los pulmones.

—¿Qué tal, amigo? —dijo.

—¿Passion te ha dicho que te he llamado?

—Se le debe de haber olvidado.

Cerró la puerta detrás de mí. La habitación estaba oscura y desordenada. En la mesilla de noche había un pañuelo rojo, como el que le había visto llevar a Passion. Sacó una lata de cerveza abierta de la nevera y se la acabó; la tiró en una papelera.

—El chófer de Jim Gable intentó cargarse a Remeta. Remeta le disparó y después le pegó fuego a su propio apartamento —dije. Le miré a la cara, tenía la vista fija en el vacío—. ¿Clete?

—¿Remeta quería que la gente pensara que el chófer era él?

—O ganar tiempo hasta encontrar a Gable y hacerle picadillo.

—Gable lo preparó todo, ¿no?

—Eso creo yo.

Abrió el grifo del fregadero y se lavó la cara con las manos.

—Se me ha acabado el trago. Necesito una copa —dijo.

—Pensaba que lo habíais dejado con Passion.

—Está sola. Van a ejecutar a su hermana. Tiene una enfermedad incurable. ¿Qué le voy a decir? ¿Que la cosa fue bonita mientras duró?

Entonces se puso a abrir y cerrar armarios, a rebuscar en la maleta y abrió la nevera otra vez, aunque sabía que no quedaba nada de alcohol en la casa.

—Passion quiere que vaya con ella a la ejecución de Letty. Hizo que Letty escribiera mi nombre en la lista —comentó—. ¿Viste alguna de las ejecuciones en Saigón? Yo no estoy para esa mierda.

Levantó una mano al aire, como si amenazara a un enemigo imaginario. Me senté en el borde de la cama y esperé a que se le pasara el enfado. Entonces me fijé en una de las almohadas que había junto al cabezal.

—¿De quién es esta sangre? —pregunté.

—Vete a casa, Dave. Déjame solo un rato. Estoy bien, te lo prometo —dijo, y se apoyó en el fregadero, con la espalda sudada como una ballena varada en la playa.

Al día siguiente recibí otra llamada de Connie Deshotel.

—No he conseguido convencer a Belmont —dijo.

—Ya veo.

—Está entre la espada y la pared, entre sus inclinaciones personales y lo que quieren sus votantes. No es fácil para él —dijo.

—¿Sus inclinaciones? Se lo contaré a Letty Labiche si tengo oportunidad.

—He hecho lo que he podido. No sé qué más quieres.

—¿Dónde está Belmont?

—No lo sé. Intenta llamarle a su despacho. Pero yo no quiero saber nada más de este asunto, ¿me entiendes? La verdad, estoy harta de tus impertinencias —dijo.

—¿Qué relación tienes con Jim Gable, Connie? —pregunté.

Pero la conexión ya se había cortado.

Connie Deshotel había dicho que no sabía el paradero de Belmont Pugh. Pero era miércoles y yo sí sabía dónde encontrarle. Durante la época en que trabajaba de predicador ambulante y vendedor de cepillos, Belmont siempre iba a media semana a una congregación fundamentalista en Lotti, en medio de la cuenca del Atchafalaya. La comunidad le pagaba treinta y cinco dólares por cada sermón y, años después, por gratitud o por el aura de humildad que le proporcionaba su presencia en la iglesia, Belmont nunca faltaba a los servicios de las noches de los miércoles.

Aquella tarde conduje a través de Opelousas y tomé la autopista 190 en dirección a Baton Rouge, después giré, crucé la vía del tren y me metí en la cuenca; atravesé un barrio de casitas con puertas oxidadas y llegué a una iglesia con una cruz de neón azul en el tejado.

Los feligreses habían preparado la cena en mesas de madera en un claro entre los cedros. Entre las furgonetas y los coches viejos vi el Chrysler negro de Belmont, con los bajos manchados de barro.

Las ventanas del Chrysler estaban bajadas y cuando pasé junto al coche vi a un agente aburrido al volante y a una mujer fumándose un cigarrillo en el asiento de atrás. Parecía como si la hubieran reconstruido en el laboratorio del doctor Frankenstein, con implantes de silicona, una pinza en la cara, piel teñida con productos químicos y perfume en cantidades industriales. Se sonó la nariz con un Kleenex y lo tiró por la ventana a la hierba.

Belmont tenía la boca llena de comida y el sombrero echado hacia atrás, de manera que llevaba el pelo pegado a la frente como un chiquillo.

—¿No vas a pegar a nadie, verdad, hijo? —preguntó.

—Tengo que hablar contigo sobre Letty Labiche.

—Lo sabía.

—Le quedan dos semanas.

—No hace falta que me lo recuerdes. Hay gente manifestándose con pancartas frente al capitolio. Los italianos me llaman desde el Vaticano.

—No tienes que cargar esto sobre tu conciencia, Belmont.

Lanzó un hueso de pollo por encima del hombro y se levantó de la mesa.

—Ven conmigo —dijo.

Fuimos hacia el claro de cedros; el cielo estaba morado y lleno del zumbido de las langostas. Belmont tenía las manos grasientas y no paraba de abrirlas y cerrarlas, y de mirarse el lustre de la grasa en la piel.

—Estaré pegado al teléfono la noche en que lean la sentencia de muerte. Si me aportan nuevas pruebas o me llaman del tribunal federal, detendré la ejecución. Si no, la cosa sigue adelante —dijo.

—No está bien. Y tú lo sabes.

—Soy el gobernador, no un juez. Ni un jurado. No tuve nada que ver con ese juicio. Estoy harto de la gente de Iberia. Dejad de llevar vuestro sentimiento de culpa a Baton Rouge y de plantármelo en la puerta, ¿me oyes?

Me dio la espalda y eructó. Las curvas del cuello se le movían como plumas de pollo al viento. A lo lejos, el Chrysler negro se veía rojo, iluminado por el sol poniente. En la iglesia, alguien encendió la cruz de neón.

—Es una misionera, de las de la «postura del misionero». Soy un pecador, no lo escondo. Deja de juzgarme, Dave.

—Connie Deshotel ya me había avisado.

—¿De qué?

—Me dijo que no conseguiría nada de ti. No sé por qué pensaba que podría.

—Ha sido Connie Deshotel la que me ha dicho que o le clavan la aguja a Letty Labiche, o me veré otra vez vendiendo cepillos y desinfectante para el baño. ¿De dónde sacas la información, por el amor de Dios?

Volvió hacia el pícnic y se paró junto a una fuente. Abrió el grifo y se lavó las manos, frotándoselas bajo el agua como si una presencia obscena se le hubiera metido en la piel. Entonces arrancó como mínimo un metro de papel de un rollo que había al lado y se secó las manos, los antebrazos y la boca; arrugó el papel y lo lanzó a una papelera. Su sombrero había tomado un color azul pálido a la luz de la cruz de neón de la iglesia.

El sábado por la tarde, Dana Magelli entró en la tienda de cebos, con una caja de aparejos y una caña de pescar. Los vaqueros y las zapatillas de tenis que llevaba parecían recién comprados.

—¿Tienes alguna barca que alquilar? —preguntó.

—Escoge la que quieras —dije.

Sacó un refresco de la nevera, limpió el hielo de la lata, puso un dólar sobre la barra y se sentó en un taburete. Había un hombre sacando peces del tanque de la parte de atrás con una red. Dana esperó a que acabara y se fuera, y entonces dijo:

—Tú y Purcel os dedicáis a gastarle bromas a Jim Gable, ¿verdad?

—¿Qué bromas?

—Dice que se encontró cristales en la sopa en un restaurante. Dice que le siguen. Dice que vio un rifle en una ventana.

—Oh, pobrecito.

—Tiene suerte de que su número no salga en la guía. Una de sus amantes recibe llamadas que la tienen cagada de miedo.

—¿Piensas que Clete y yo estamos detrás de eso?

—Purcel es un animal. Es capaz de cualquier cosa. Anoche, alguien le disparó a la ventana del coche y poco faltó para que le dieran en la cabeza.

—Es Remeta.

—¿No estás metido en esto? ¿Me das tu palabra?

—No tengo nada que ver con eso, Dana.

—¿Te encuentras bien? —preguntó.

—¿Porqué?

—Porque no lo parece.

—Debe de ser el tiempo.

Miró a la luz del sol, a las sombras en los bambúes y a los sauces doblados por el viento del golfo.

—Debes de tener un metabolismo extraño —comentó.

Le había dado a Dana mi palabra de que no tenía nada que ver con la persecución de Jim Gable ni con los disparos. Pero no había prometido nada sobre el futuro.

El domingo a primera hora, fui a Lafourche y me dirigí al sur a través de los cañaverales hacia el golfo. El viento soplaba fuerte, el cielo se había oscurecido y podía sentir cómo bajaban los barómetros. Fui en coche Purple Cané Road abajo, más allá del colmado y de la sala de baile donde mi madre trabajaba mientras me caían unas gotas como canicas en el limpiaparabrisas. A lo lejos podía ver la casa color café de tres plantas y techo de teja en la que vivían Jim y Cora Gable, con palmeras por encima del tejado.

Pero nadie vino a abrirme. Esperé en la furgoneta hasta casi el mediodía bajo un cielo lleno de nubes que parecían tinta negra flotando en un cuenco. No sé qué esperaba encontrar o hacer, pero sabía que nunca detendrían a los asesinos de mi madre si me limitaba a dejar que el sistema funcionara a su propio ritmo. La temperatura debió de bajar por lo menos diez grados y a través de la ventana olí a las truchas juntándose en la bahía, y el olor fresco y húmedo del polvo que levantaba el viento entre las cañas; al cerrar los ojos, me sentí como un niño otra vez, bajando por Purple Cane Road con mi madre y el jugador llamado Mack, preguntándome qué le habría pasado a mi padre, Big Aldous, y a nuestra casa junto al río al sur de New Iberia.

Entonces se abrió la puerta principal y Cora Gable miró mi furgoneta, con la cara tan blanca como el yeso, y el pelo despeinado por el viento. Salí de la furgoneta y caminé hacia ella. Tenía la boca pintada de un rojo brillante e intentó sonreír, pero el conflicto que se le reflejaba en la cara me hizo pensar en una cuerda de guitarra tan apretada a la clavija que parecía temblar de su propia tensión.

—Oh, señor Robicheaux —dijo.

—¿Está Jim en casa?

—Señor, esto me pone nerviosa. Ha atacado a mi marido. Y ahora se presenta aquí.

—Creo que su marido es el responsable de la muerte de Micah, doña Cora.

—Micah se volvió a Nuevo México. Jim le dio el dinero. ¿Qué me está contando?

—¿Puedo pasar?

—No, no puede. Jim me dijo que usted diría algo parecido. Creo que tengo unas cosas de su madre. ¿No se llamaba Guillory? Estaban en un cobertizo. Debería cogerlas y marcharse.

—¿Tiene cosas que eran de mi madre?

—Sí, creo que sí. —Se quedó desconcertada, atrapada en pensamientos contradictorios, como si en su cabeza se preguntara y se respondiera a la vez—. Ahora mismo no sé dónde están. No puedo ocuparme siempre de las cosas de los demás.

Me acerqué a la puerta. La lluvia caía de lado, por debajo de las tejas, salpicando en los filodendros y caladibs que bordeaban el camino de ladrillos.

—Váyase antes de que llame a la policía —dijo, y cerró la puerta con ambas manos y echó el cerrojo.

Volví al camino. Justo cuando llegaba al colmado, la rueda izquierda de delante se reventó. Paré la furgoneta en el aparcamiento de la tienda y saqué el gato, la llave inglesa, un par de guantes de tela y la rueda de recambio de la parte de atrás, y me metí por debajo y empecé a aflojar los tornillos del neumático. Oí un coche aparcar junto a mí, a alguien caminando hacia la entrada de la tienda y después que se detenía.

—¡Dichosos los ojos, si es nuestro amigo Dave! —exclamó una voz masculina.

Miré a la cara sonriente de Jim Gable. Llevaba una chaqueta de tweed, pantalones beige, unos mocasines bien cepillados y una camisa rosa con un caballo de plata bordado en el bolsillo. Sólo tenía un ojo y una esquina de la boca un tanto amarillos de los golpes que había recibido en el Festival de la Gamba.

Miró a la galería, donde un anciano vestido con un peto y un niño estaban sentados en un banco, bebiendo gaseosa y comiendo cacahuetes.

—Esa llave inglesa que llevas en la mano parece peligrosa. Hoy no estás de mal humor, ¿verdad? —dijo.

—Para nada, Jim.

—No te levantes. Me imagino que ya has molestado a mi mujer. Luego me lo contará —señaló.

Caminó junto a mí, subió las escaleras y atravesó la galería, abrió la puerta y entró en la tienda. Estrechó la mano a la gente y volvió a abrir la puerta como un caballero para dejar que pasara una señora mayor. Coloqué la rueda de recambio en el eje, apreté los tornillos y bajé el gato, después entré en la tienda.

Gable estaba sentado en una mesa con un tablero de ajedrez pintado encima, bebiendo de un vaso de papel lleno de café. La tienda olía a queso, a carne, a budín de microondas y al serrín verde que había por los suelos. Giré una silla y me senté frente a Gable.

Me sonrió como lo había hecho fuera, pero no me miró a la cara.

—¿Remeta falló en la ventana del coche? Quizá ha perdido puntería. No me gustaría tenerle de enemigo —dije.

Se sacudió el cuello de la camisa y miró por la ventana a la sala de fiestas abandonada y al viejo cartel de cerveza Jax que colgaba de unas cadenas.

—No tienes ni idea de lo que está pasando, ¿verdad? —dijo.

—Ni tengo por qué. El tiempo y Remeta están de mi parte.

Entró una familia vestida de domingo, cerrando los paraguas y riéndose con la lluvia.

—He leído tu expediente. Tienes un historial de violencia y alcoholismo. Te has pasado la vida desacreditándote a ti mismo —dijo.

Le miré directamente a los ojos.

—Sé que mataste a mi madre. Sé las palabras que pronunció justo antes de que tú y tu socio la liquidarais: «Me llamo Mae Robicheaux. Mi hijo estuvo en Vietnam. Mi marido era Big Aldous Robicheaux». Pienso matarte yo mismo o estar presente cuando te claven la aguja, Jim —dije.

Ahora me miraba a los ojos, para no tener que mirar a la gente que nos observaba desde el mostrador de la charcutería.

—Ahora voy a marcharme. Éstos son mis vecinos. No vas a hacer nada. Llevo un arma, pero tengo las manos encima de la mesa. A la vista de todo el mundo —dijo.

—Le prometí a Boots que no me comportaría como antes. Normalmente cumplo lo que prometo, Jim, pero también soy humano. Además, quiero que entiendas la naturaleza de nuestra relación y que te hagas una idea de lo que pasará siempre que nos encontremos. Así que, para que veas… —dije y apreté el puño en el guante de tela; le di en el ojo y lo lancé contra un montón de verduras enlatadas.

32

El miércoles por la tarde, Alafair estaba comiendo en la terraza del McDonald’s de East Main Street cuando un coche rojo entró en el aparcamiento y un joven con una camisa blanca recién planchada, pantalones de algodón, gafas de sol y sombrero de paja salió del coche y se acercó a ella.

Se detuvo frente a ella, con una mano encima de la mesa y la cara sin expresión escondida tras las gafas de sol.

—¿Me puedo sentar? —preguntó.

—No deberías estar aquí, Johnny. Te están buscando —contestó ella.

—No es ninguna novedad. —Miró por encima del hombro al Cherokee lleno de adolescentes en el aparcamiento. Estaban escuchando música rap blanca que resonaba como un puñetazo en las paredes del restaurante. Se sentó a la mesa—. Vente conmigo de paseo.

—Dave dice que golpeaste a una mujer negra en la barriada de Loreauville. Porque sí —dijo ella.

—Lo siento. A veces me pasan cosas extrañas por la cabeza. Ya se lo dije a la mujer. Así es como van las cosas a veces.

La música rap del Cherokee aumentó de intensidad. Remeta se giró enfadado y miró a los chavales que estaban en el coche. Uno de ellos tiró una caja de plástico al suelo. Alafair miró las manos de Remeta. Por alguna razón, ya no parecían las de un artista. Estaban llenas de huesos y se cerraban espasmódicamente, como si quisieran aplastar algo entre los dedos. Él se giró otra vez hacia ella y se la quedó mirando.

—¿Tienes algo en la cabeza? —le preguntó.

—Te has quemado los brazos —dijo.

—He estado en el lago Fausse Point. Está lleno de garzas, grullas y cipreses. Es muy bonito.

—Me tengo que ir.

—No —dijo él y le puso la mano en la cintura. Se acercó a ella, con la boca abierta a punto de decir algo, pero los críos del Cherokee habían subido aún más el volumen de la música y los volvió a mirar por encima del hombro. Una lata voló a través de la ventanilla del Cherokee y acabó en el suelo.

—Espera un minuto —dijo Remeta, y se levantó de la mesa.

Caminó hacia el Cherokee, recogió los vasos de plástico, las cajas de las hamburguesas y las servilletas sucias que habían tirado los chavales, y se plantó con todo eso en la ventanilla del conductor.

—Apaga la radio —dijo.

El chaval que conducía dejó de hablar a los demás y miró a Remeta con cara de bobo. Entonces, empezó a bajar el sonido del aparato de música hasta que la música desapareció.

—Me estáis cabreando de verdad —dijo Remeta, echándoles la basura por la ventana—. La próxima vez que os vea tirar basura al suelo, os voy a dar una paliza. Y si vuelvo a oír esa música rap otra vez, sacaré el estéreo del coche y os lo meteré por el culo. Ahora, puerta.

El conductor arrancó el Cherokee, con el estárter al máximo, y giró hacia la calle, mientras los demás miraban pálidos a Remeta.

Él se volvió a sentar a la mesa, siguiendo al Cherokee con la vista.

—Eso ha estado mal —dijo ella.

—Se merecían algo peor.

—Me voy a la biblioteca.

—Yo te llevo. Podemos quedar después.

—No.

—Tuve que disparar a aquel tipo. Al del incendio en Nueva Orleans. Lo habían enviado para matarme.

—No quiero saber nada del asunto. Es repugnante.

Él se estaba ruborizando.

—No me puedo creer que me hables de esta forma. ¿Quién nos ha hecho esto, Alafair?

—Tú lo hiciste. Vete, Johnny.

No le podía ver los ojos a través de las gafas oscuras, pero él le acercó la cabeza y el aliento parecía salírsele de la boca y tocarle la muñeca como un dedo sucio.

Entonces él apartó la mano de la mesa, con la piel reseca.

—¿El jarrón que te di? Quiero que lo rompas. Ya no eres la mujer de la pintura, Alafair —le dijo.

Se levantó de la silla y se la quedó mirando, sin moverse para nada. Ella podía verse reflejada en las gafas de él. Se veía pequeña y encogida, con la imagen distorsionada, como si fuera ella la que tuviera problemas morales y no él.

Después de un buen rato, como si hubiera decidido su veredicto, él le dijo:

—Eres una traidora. Siempre lo has sido.

Ella esperó a que se marchara del aparcamiento; entonces fue a una cabina y llamó a la policía.

Dos días más tarde, Wally, el telefonista, me llamó a la oficina.

—Aquí hay un tipo que dice que es Goldie Bierbaum de Nueva Orleans —dijo.

—Dile que pase.

—¿No luchó con Cleveland Williams?

—Goldie luchó con todo el mundo.

Un minuto más tarde, vi a Goldie en mi puerta. Aunque tenía casi setenta años, todavía tenía el pecho plano y las caderas más anchas que la cintura. Antes de abrir su bar en Magazine Street en los años sesenta, había luchado en tres divisiones de peso y había competido en dos.

Goldie se sentó, se metió un chicle en la boca y me ofreció otro que tenía en la mano.

—No, gracias —dije.

—El tipo que estabas buscando, el que se cargó a Zipper Clum, ¿todavía andas detrás de él? —preguntó. Los pocos mechones de pelo que le quedaban estaban llenos de gomina y parecían hilos de cobre.

—Sí, es un verdadero quebradero de cabeza —contesté.

—Me han dicho que vive en Camp Street. Se dedica a robar coches por todo el vecindario, como si el Garden District fuera la casa Hertz.

—Gracias de todas formas, Goldie. La casa se quemó la semana pasada. Nuestro hombre ya no está allí.

—¿Lo dices en serio?

—¿Por qué no se lo contaste a la policía de Nueva Orleans?

—No tengo buenas relaciones con esa gente.

—Dime, ¿recuerdas a un poli llamado Jim Gable de los años sesenta?

—Claro. Era un hijo de puta.

—¿En qué sentido?

—Trabajaba para los Giancano.

—¿Estás seguro?

—Eh, Dave, una vez le pedí diez de los grandes a Didoni Giancano. El interés eran cuatrocientos al mes. Ya sabes cómo funciona la cosa. El capital nunca se reduce. Me retrasé en un par de pagos y Gable vino a cobrar. Dejaba a la mujer en el coche, se bebía una taza de café contigo y hablaba del tiempo como si fuera un amigo de toda la vida, pero era un hijo de puta.

—¿Qué mujer?

—Era una novata. Igual no sabía lo que pasaba. Ahora es alguien importante en Baton Rouge. Sí, hombre, cómo se llama. Deshotel, ahora es la consejera de Justicia.

Aquella misma tarde, Jim Gable le dijo a su mujer que pensaba cortar por lo sano, jubilarse anticipadamente y llevársela a vivir a Nuevo México. Dana Magelli le había enviado a los de Asuntos Internos. ¿Te lo puedes creer? Dos pringados lo detuvieron en la oficina del alcalde y lo llevaron esposado al departamento como si fuera un criminal. Un par de desgraciados que olían a gomina y medraban persiguiendo a otros polis.

—¿Cuál es su relación con Maggie Glick? —le preguntó uno de ellos.

—Ninguna.

—Eso no es lo que dice ella.

—Dejadme que os dé una clase de historia —dijo Gable—. Antes ésta era una buena ciudad. Sabíamos quién era y dónde estaba todo el mundo. La gente dice que no le gusta el vicio; lo que quieren decir es que no les gusta el vicio incontrolado. Les decíamos a los sudacas que alguien se estaba pasando de la raya y lo tiraban por un tejado. Los atracadores acababan con la nariz rota y las putas no repartían clamidias entre los turistas. Así eran las cosas antes, chavales. Ahora idos a ver a Dana Magelli y decidle que no se meta donde no le llaman.

Jim Gable se quedó en su despacho, rodeado de su colección de armas, y se bebió un whisky con hielo. Abrió un humidificador de caoba y sacó un grueso cigarro; con cautela le mordió la cabeza y lo encendió.

Probablemente podría superar la investigación de Asuntos Internos. Era demasiado importante, llevaba demasiados años y sabía demasiado sobre los errores de los demás como para convertirse en el chivo expiatorio del departamento. Cuando se investiga un departamento de policía, suelen ser agentes de la calle y funcionarios medios los que pagan el pato y van a la cárcel, si es que hay cárcel para alguien.

El problema de verdad era el tipo ese, Johnny Remeta. ¿Cómo podía alguien como él, Jim Gable, liarse con un psicópata, especialmente con uno que se dedicaba a robar coches por todo el estado, que había matado a dos agentes de policía y que atravesaba las paredes como si fuera invisible?

No le gustaba pensar en Remeta. Los criminales y los desgraciados eran una clase predecible. La mayoría eran medio tontos y hacían lo que podían para que los pillaran. Buscaban una autoridad a la que respetar y la atención de figuras paternas, y eran demasiado estúpidos como para darse cuenta de eso, pero Remeta era diferente. Aplicaba a su trabajo tanto la inteligencia como una verdadera psicopatía, una combinación que ponía nervioso a Gable cada vez que lo pensaba.

Cogió el tarro que contenía la cabeza del vietcong y lo colocó sobre la chimenea frente al espejo. La cabeza se movió en el fluido amarillo y se quedó pegada al cristal, con los ojos clavados en Gable. El hecho de coger el tarro y llevarlo a donde le placiera le proporcionaba un sentimiento de comodidad, aunque no podía explicar por qué. Miró por la ventana a las hojas doradas de los árboles y al reflejo del sol en la bahía, y deseó poder meter un revólver en la boca de Johnny Remeta y volarle la cabeza.

Le distrajo el sonido de un objeto que se le cayó a su mujer al suelo en el dormitorio.

—Querido, ¿puedes venir, por favor? No me puedo agachar a recoger el bastón —dijo ella.

Fue a la habitación y se lo recogió, luego la ayudó a levantarse de la cama. Ella no se había cambiado aquel día y todavía llevaba puesto el camisón y olía a Vicks VapoRub y a leche agria. Ella le cogió de la muñeca una vez estuvo de pie y con las zapatillas puestas.

—Cenemos en la terraza. Hace una tarde preciosa. Pediré algo al restaurante y haré que nos lo traigan —dijo ella.

—Está bien, Cora.

—¿Me puedes hacer un favor? —preguntó ella, sonriendo. No llevaba maquillaje, pero tenía las mejillas sonrosadas y una luz alegre en los ojos. Él asintió y después se estremeció al pensar en lo que podría pedirle.

—¿Te importa darme un masaje en los pies? Me duelen mucho cuando cambia el tiempo —dijo ella.

Pero él sabía lo que significaba eso. Primero serían los pies, después la espalda y el cuello y en algún momento ella le tocaría la mejilla y le bajaría la mano por el pecho y se la pondría en las caderas. Sólo de pensarlo se le ponían los pelos de punta.

—Estoy haciendo cuentas. ¿Te preparo otra copa y luego nos vemos en la terraza? —dijo él.

Eso sonaba bien, pensó. Ella no pretendería que le hiciera nada en la terraza.

Pero cuando la miró a la cara y le vio la boca cansada y los ojos tristes, se dio cuenta de que ella le había adivinado el pensamiento.

—Voy a llamar al restaurante. Pero prepárame una copa y tráeme las medicinas del armario, ¿quieres? No me gusta ser una molestia; porque, soy una molestia, ¿verdad?

Él odiaba ese tono de voz. Ahora se hacía la víctima empalagosa y la mártir, un papel que se sabía a la perfección. Toda su personalidad era un conjunto de aberraciones neuróticas y él nunca sabía cuáles iban a salir a la superficie.

Sólo tenía que ser paciente. Cada copa de ginebra o de vodka era como un cohete que le explotaba en el corazón. Probablemente había unos nueve millones de dólares a nombre de ella en el banco. Incluso después de pagar los impuestos de la herencia podría construir el hipódromo con el que soñaba en Nuevo México y vivir en un rancho en el desierto y mantener un yate en la costa de Texas. No estaba mal para un chaval pobre que había hecho las guardias de noche en el barrio irlandés.

Volvió a su despacho, cogió el vaso de whisky con hielo y bebió un poco. A través de la ventana, oía a Cora hablando por teléfono mientras pedía la cena al restaurante. No estaba seguro de poder soportar otra noche en casa con ella. Abrió un cajón del escritorio de cerezo y sacó una agenda; paseó el dedo por los nombres. Junto a los números de teléfono de las mexicanas, portorriqueñas o negras que de una forma u otra habían pasado por su vida sólo había escrito las iniciales. Había más de tres docenas de iniciales en el libro.

Algunos le podrían tachar de libertino, pensó. ¿Y qué? Hacía tiempo que había aprendido que la mayoría de la gente admira las virtudes paganas más que las cristianas, en especial en sus líderes, a pesar de lo que dijeran. La libido, el poder, el éxito y la creatividad eran características intercambiables de la personalidad humana. Que le preguntaran a cualquier mujer si prefería un amante que exultara poder y seguridad o alguien discreto y dócil. Si había suerte, Cora bebería hasta perder el conocimiento y él llamaría a una de sus mujeres para quedar con ella en un motel de Grand Isle. ¿Por qué no? Estaría de vuelta en menos de tres horas.

Pero los latidos de su corazón le dijeron por qué no.

Se imaginó en la carretera, en la oscuridad, con cañas altísimas a los lados. Entonces se le pinchaba una rueda o se le soltaba una correa del ventilador y mientras la cambiaba o miraba cómo salía humo del radiador, un coche paraba detrás de él, sin apagar las luces largas, y el conductor se quedaba al volante, impertérrito, dejándole lleno de temor a la luz de los faros.

Se le había formado una capa de sudor en la frente y bebió algo de whisky. Pero el hielo se había derretido y el whisky parecía envejecido en madera aceitosa. ¿Por qué le latía tan deprisa el corazón? ¿Acaso era un cobarde, asustado de salir a la calle por ese tipo, Remeta?

No. Sólo estaba siendo prudente. Remeta era un asesino de policías. Lo más probable era que, si lo pillaban, Remeta no llegara a la cárcel. Lo único que tenía que hacer Jim Gable era esperar.

Tenía hambre. Se lavó la cara y las manos, se peinó en el espejo del cuarto de baño; fue a la cocina y abrió la nevera. Estaba prácticamente vacía. Abrió la puerta corredera de la terraza y salió. Ella estaba reclinada en una tumbona, con la cara enrojecida por el vodka y los dientes amarillos a la luz del sol poniente.

—¿Tienes hambre, amor? —preguntó ella.

—Sí.

—Mi niñito tiene hambre, ¿verdad?

—Preferiría que no me hablaras así, Cora.

—Bueno, la cena llegará pronto. Ya verás.

—Gracias —le dijo él, y se volvió para dentro y cerró la puerta corredera.

¿Cuántos años había vivido su suegra? ¿Noventa y seis? ¡Dios bendito! Quizá ni tan siquiera todo el alcohol que se metía podría acabar con unos genes como ésos. Que pensamiento más terrible. No, no debía pensar en cosas así.

Al diablo con Johnny Remeta, se dijo. Le dejó un mensaje a una mujer de Nueva Orleans y media hora más tarde ella le devolvió la llamada. La llamaban Sue Alfileres y era una drogadicta sin cerebro que disfrutaba de forma narcisista destruyéndose a sí misma.

—Veámonos en Grand Isle esta noche —dijo él.

—Por ti, Jim, siempre, donde quieras —le dijo ella, con la voz llena de crack.

Eso estaba mejor, pensó.

Se echó hielo en la copa y miró por el ventanal al verdor cada vez más oscuro de la tierra, a la luz del sol atrapada en el horizonte de la bahía, al bote que giraba y se dirigía a puerto. Levantó la copa para saludar a la naturaleza.

Entonces oyó un vehículo en la puerta de servicio. Abrió el cajón de en medio del escritorio, sacó un revólver azul y negro del calibre 38 y lo sopesó.

La casa se llenó de viento cuando Cora abrió la puerta que daba a la calle.

—Huele muy bien. Llévelo a la cocina, ¿quiere? Tengo el bolso en la mesa —dijo la voz de Cora.

Jim Gable volvió a guardar el revólver en el cajón, lo cerró y se acabó el whisky. El viento estaba arreciando y una hoja roja cayó de un arce y se quedó pegada a la ventana. Por alguna razón, la perfección simétrica de la hoja, arbitrariamente aniquilada por una ráfaga de viento, le hizo recordar una vieja pregunta que había enterrado en la mente durante muchos años. ¿Qué es la muerte? Pero no, era la oscuridad que se veía detrás de la hoja y todo lo que podía traer.

No pienses esas cosas. Son cuentos de viejas, se dijo; se miró en el espejo que había sobre la chimenea y empezó a peinarse; entonces se dio cuenta de que hacía un minuto que se había peinado.

Detrás de él, oyó el bastón de Cora arrastrándose despacio sobre el suelo.

—Éste es mi marido —dijo ella—. Jim, éste es el joven que nos ha traído la cena. No encuentro el talonario. ¿Tienes algo suelto?

Gable miró el espejo y vio su expresión sorprendida y la cara flotante del soldado vietnamita y el reflejo del rostro de Johnny Remeta, como si fueran tres amigos posando para una fotografía. Al vietnamita se le veían los dientes bajo los labios, como si intentara sonreír.

33

El martes siguiente, la primera edición del Daily Iberian informaba de que habían trasladado a Letty Labiche de la cárcel de Saint Gabriel al corredor de la muerte en la prisión de Angola. Belmont Pugh dio la que dijo era su «última rueda de prensa sobre el asunto» en las escaleras del edificio del capitolio. Usó la voz pasiva y les dijo a los periodistas que «la sentencia de muerte se había firmado y se cumpliría al día siguiente a la medianoche. Ya no depende de mí. Pero estaré esperando junto al teléfono hasta el último minuto». Preparó una sonrisa y se enfrentó solemne a las cámaras.

Helen y yo habíamos ido a comer juntos, y volvíamos del aparcamiento del departamento cuando un lugarteniente uniformado pasó junto a nosotros.

—El jefe te está buscando —dijo.

—¿Qué pasa?

—Nada. Tu amigo Purcel está intentando destrozar Saint Martinville. ¿Tú crees que se pueden usar dardos tranquilizantes con las personas? —contestó.

Al entrar, me paré en mi buzón. Estaba lleno de notas. Tres eran del departamento del sheriff del municipio de Saint Martin. Otras dos, de Dana Magelli. Una decía tan sólo «¡ven a verme!», con letras mayúsculas. Las iniciales del sheriff estaban en la parte de abajo. Fui hasta su despacho y abrí la puerta.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

—No sé por dónde empezar. ¿Dónde tienes el busca?

—Wally se sentó encima. No es una broma.

—Ha llamado Dana Magelli. Remeta se ha metido en casa de Jim Gable, ha encerrado a la mujer en el garaje y ha secuestrado a Gable.

—Mala suerte. ¿Qué pasa con Purcel?

—Sabía que lo de Gable te daría igual.

—Venga, jefe. ¿Qué ha hecho Clete?

—Está en un bar en Saint Martinville. Y hay tres moteros en el hospital. —Quise hablar, pero el sheriff levantó las manos—. Le ha partido un palo de billar a un municipal en toda la cara. Y no es una pelea de macarras, Dave. Igual le pegan un tiro. Todo el mundo por aquí, yo incluido, está hasta los cojones de este tío.

Helen y yo recorrimos los quince kilómetros que hay hasta Saint Martinville en menos de diez minutos. La plaza que hay junto a la vieja iglesia francesa y el roble de Evangeline estaba llena de vehículos de emergencia y las calles adyacentes estaban cortadas para mantener alejada a la gente. Aparcamos el coche a pocos metros del bar donde se había encerrado Clete y nos acercamos a un teniente negro con bigote que estaba de pie con un megáfono detrás de la puerta de un coche patrulla. Las ventanas del bar estaban rotas y encima de una de ellas la pared estaba negra y cubierta de espuma contra incendios.

El aire apestaba a gas lacrimógeno.

—La cubierta ha dado en el alféizar y ha provocado un fuego. ¿Es amigo de ese personaje? —dijo el teniente.

—Sí. Suele ser inofensivo —contesté.

—Oh, ya lo veo —dijo el teniente. Se llamaba Picard y era un veterano de Vietnam que se había licenciado en criminología gracias a los programas federales de ayuda a los militares—. Tengo un agente en el hospital. El interior del bar está completamente destrozado. Ha sacudido a los moteros hasta que han acabado chillando y de rodillas. O sacas a tu amigo de ahí, y quiero decir esposado, o lo calmamos de un tiro.

—Me parece que exageras, teniente —señalé.

—¿No te has enterado de lo que te he dicho? Tiene la escopeta del camarero —contestó Picard.

—Mierda —soltó Helen y le cogió a Picard el megáfono de las manos—. Eh, Clete. Soy Helen Soileau. Dave y yo vamos a entrar —dijo en el megáfono, mientras el eco resonaba en la columnata del bar. Entonces le devolvió el megáfono a Picard.

Abrimos la puerta principal y entramos. Había mesas y sillas rotas, cristales por los suelos y las botellas de alcohol de detrás de la barra estaba hechas pedazos. En una esquina, junto a la mesa de billar, se veía la forma inconsciente de un hombre tatuado y con la cabeza rapada, vestido con unos vaqueros y un chaleco de piel sin camisa debajo.

Clete estaba sentado en la otra punta de la barra, sonriendo, con la cabeza llena de sangre, los pantalones y la camisa tropical manchados de tabaco y de talco, y una Budweiser entre las manos. Tenía una escopeta del calibre 20 entre las piernas, apuntándole al pecho.

—¿Tiene el seguro puesto? —pregunté.

—No lo he mirado —contestó.

—¿Qué coño te pasa? —dijo Helen, mientras pisaba los cristales del suelo.

—Una de esas mañanas —dijo él.

—Tenemos que esposarte —dije.

—Mala idea, amigo.

—Mejor que estar muerto. Así es como se sale de aquí —indicó Helen.

Se tocó el labio con un dedo y se miró una mancha que tenía en la cara. Le brillaban los ojos y tenía las mejillas coloradas.

—¿Sabéis el policía que me he cargado con el palo de billar? Quería abrirme la cabeza con una porra —dijo.

Helen se sacó las esposas del cinturón, sin dejar de mirar a los ojos de Clete, y las puso sobre la barra.

—Póntelas, hermoso —dijo.

—No —respondió él y le sonrió; se llevó la lata a la boca.

Me aparté del ángulo de visión de Clete e hice un gesto con la cabeza señalando al frente del edificio. Helen vino conmigo, caminando sobre los cristales, hasta que llegamos a la puerta. Clete sacudió la lata de cerveza, con la escopeta aún entre las piernas, como si los acontecimientos que ocurrían a su alrededor no tuvieran nada que ver con él.

—Cuando oigas que empieza la cosa, ven corriendo. Diles a los municipales que le rodearemos entre todos. Si alguien saca un arma, se la meteré por el culo —dije.

Me fui al otro lado de la barra, sobre las maderas, abrí una botella de agua con gas y me senté junto a Clete. Miré al motero que estaba inconsciente en una esquina.

—¿No lo has matado, verdad? —pregunté.

—Estaban fumándole un canuto en el retrete. Ha sido como pegar a un paralítico. La verdad, no veo dónde está el problema —dijo Clete.

—El problema es que me parece que quieres ir a la cárcel. Y, además, estás haciendo todo lo posible para que ni tan siquiera te dejen salir bajo fianza.

Me miró con una sonrisa.

—Ahórrate la psicología barata para tus reuniones —dijo.

—Estarás encerrado. Así que mañana no habrá viaje al corredor de la muerte.

Bajó la cabeza y se peinó con las manos.

—Ya he estado allí. Este fin de semana. Llevé a Passion. Dejaron que Letty cenara con algunos parientes.

Se le veían los ojos amarillos, como si tuviera ictericia. Esperé a que siguiera hablando. Cogió la lata de cerveza, pero estaba vacía.

—Necesito un whisky —dijo.

—Pues póntelo.

Se levantó, se tropezó con la escopeta y se dio contra el taburete. Sin pensarlo, hizo el gesto de darme el arma, pero luego gruñó y se la llevó detrás de la barra.

—Arriba, en la última estantería. Has roto todo lo demás —dije.

Puso una silla sobre los tablones de madera del suelo. Cuando se subió a la silla, apoyó la escopeta en un fregadero de metal. Me agaché sobre la barra, la cogí por el cañón y la pasé por encima del fregadero. Me miró con curiosidad.

—¿Se puede saber qué estás haciendo, Dave? —preguntó.

Abrí la recámara, saqué el cargador y tiré la escopeta a través de la puerta hacia la calle.

Helen entró por la puerta con un policía municipal y dos ayudantes del sheriff. Fui al otro lado de la barra justo cuando Clete se bajaba de la silla y le pasé los brazos por la caja torácica. La ropa le olía a sudor y a alcohol, tenía la piel grasienta y el pelo lleno de sangre. Nos arrastramos hasta el otro lado de la barra, momento en que caímos al suelo y los otros se nos echaron encima. Aunque estaba borracho y medio ido, aún tenía mucha fuerza. Helen le plantó la rodilla en el cuello y los demás le doblamos los brazos en la espalda. Pero yo tenía la impresión de que, si hubiera querido, se nos habría sacudido de encima a los cinco con la fuerza de un elefante en celo.

Veinte minutos más tarde me senté con él en una celda de la comisaría de la ciudad. Tenía la camisa rota y le faltaba un zapato, pero se le veía sereno. Entonces le dije:

—¿No es sólo por la ejecución, verdad?

—No —respondió.

—Entonces, ¿qué es?

—Soy un borracho. Deliro. Aún sueño con una mamasán que maté en un accidente. ¿Qué sabe del mundo un tipo como yo? —contestó.

El miércoles, el último día de la vida de Letty Labiche, me levanté aún de noche y me abrí paso entre los árboles para ayudar a Batist a abrir la tienda. Había un Lincoln aparcado junto a la rampa de las embarcaciones, con las puertas cerradas.

—¿De quién es este coche? —le pregunté a Batist.

—Ya estaba aquí cuando he llegado —dijo.

Solté las barcas de alquiler, regué el muelle y encendí el fuego de la barbacoa. El sol salió por entre los árboles y le dio al Lincoln el color de una ciruela morada. Había empezado a salir agua de la tubería; la toqué, parecía que viniera de la nevera, y me olí la mano. A las ocho llamé al departamento y le pedí a Helen que buscara la matrícula.

Me llamó diez minutos más tarde.

—Lo robaron de un aparcamiento en Metairie hace dos días —dijo.

—Llama al cerrajero, ¿quieres?, y dile al sheriff que, si no le importa, se pase por mi casa —comenté.

—¿Tiene algo que ver con Remeta? —me preguntó.

El sol estaba ya alto para cuando el sheriff, el cerrajero y la grúa llegaron al embarcadero. El sheriff y yo nos quedamos mirando al maletero del coche mientras el cerrajero intentaba abrirlo. Entonces, el sheriff se sonó la nariz y apartó la cara.

—Espero que no sea más que una tontería —dijo.

El cerrajero abrió la cerradura pero no el maletero.

—Ahí tienen —dijo, y se fue a su coche.

Abrí el maletero.

Jim Gable estaba tumbado de lado, metido en una bolsa de plástico transparente con restos de agua y unos pedacitos de hielo. Tenía los brazos y los tobillos atados a la espalda, ligados a una cuerda de piano que le corría por el cuello. Al intentar tomar aire se había metido el plástico en la boca y parecía un pez intentando respirar en un acuario.

—¿Por qué le habrá dejado aquí Remeta? —preguntó el sheriff.

—Para restregármelo por las narices.

—¿Gable era uno de los que mató a tu madre?

—Gable me dijo que yo no sabía de la misa la mitad. Sabía que Johnny había hecho un trato con alguien.

—¿Con quién?

Al ver que no contestaba, el sheriff dijo:

—Vaya un día. Van a ejecutar a una pobre chica violada y tiene que ser un psicópata el que se cargue a un policía corrupto. ¿Te parece que tiene algún sentido?

Cerré la tapa del maletero.

—Sí, si te imaginas que el planeta es un enorme manicomio —dije.

34

En mi trabajo, hacía años que había aprendido una verdad básica sobre toda la gente aberrante: son predecibles. Su problema no era la falta de inteligencia o de creatividad: como la polilla que quiere vivir dentro de la llama, la obsesión que los invadía nunca se saciaba y la venganza contra el mundo nunca era suficiente.

Johnny Remeta llamó al despacho aquella tarde a las dos.

—¿Qué le ha parecido el regalo? —preguntó.

—Has matado a tres policías, Johnny. Me parece que no llegarás vivo a la cárcel.

—Se lo tenían merecido. Corríjame si me equivoco.

—Te han engañado, hijo.

Después de un momento, añadió:

—Alafair quiere ser guionista. Dígale que le escriba mejores diálogos.

—Hiciste un trato. Pensabas que cargándote a Gable te lo iban a dar todo —dije.

—No me engaña —contestó, pero su voz había perdido la seguridad de antes.

—¿Seguro? La misma persona que te envió a matar a Gable ha dado órdenes a la policía del estado de Luisiana para que te disparen sin preguntar. Hay dos soldados de las fuerzas especiales de Texas sentados a la puerta de mi oficina ahora mismo. ¿Para qué?, te preguntarás. Porque te cargaste a un par de personas en Houston y éstos son dos blancos enfadados que se mueren de ganas de volarte la cabeza. ¿Quieres saber por qué te dejó tu madre? No es ningún misterio. Eres un desgraciado, hijo.

—Oiga… —dijo, con la voz temblorosa.

—¿Te parece que miento? ¿Entonces cómo me he enterado de todo esto? No soy tan inteligente, la verdad.

Comenzó a insultarme y a amenazarme, pero la comunicación se estaba cortando y casi no se le oía por mucho que chillara.

Colgué al auricular y miré a través del cristal al pasillo vacío; me puse a ordenar el papeleo que parecía reproducirse por momentos sobre mi mesa.

Intenté no pensar durante el resto de la tarde o dedicarme a algo que apartara mi mente de la imagen de Letty Labiche, o del peso que había puesto a las espaldas de Johnny Remeta. Llamé a la cárcel de Saint Martinville y me dijeron que Clete Purcel le había tirado la bandeja de la comida a un policía y que lo habían trasladado a una celda de castigo.

—¿Ya se ha presentado ante el juez? —pregunté.

—¿El juez? —dijo el agente—. Hemos tenido que esposarle y atarle los pies para poder registrarlo. ¿Quiere al capullo éste? Se lo podemos mandar a la cárcel de Iberia ahora mismo.

A las cuatro y media salí y caminé entre las tumbas del cementerio de Saint Peter. La cabeza me daba vueltas y las venas parecía que me iban a explotar en la frente. El cielo era cobrizo y unos pájaros enormes pasaron volando sin hacer ruido. Deseaba que el día se hubiera acabado; quería mirar las lápidas desgastadas de los soldados del octavo y del decimoctavo regimientos de infantería de Luisiana que habían luchado en la iglesia de Shiloh; quería vivir en una burbuja hasta que hubieran ejecutado a Letty Labiche; quería adormecer mi conciencia.

Volví al departamento y llamé al despacho de Connie Deshotel en Baton Rouge.

—Se ha tomado unos días libres, señor Robicheaux. Por las manifestaciones y todo eso —dijo la secretaria.

—¿Está en el lago Fausse Point?

—Lo siento. No se lo puedo decir —contestó la secretaria.

—¿La puede llamar y pedirle que me llame?

Hubo una larga pausa.

—Tiene el teléfono estropeado. Ya he avisado a la compañía telefónica —dijo la secretaria.

—¿Cuánto tiempo lleva estropeado?

—No lo sé. No entiendo por qué me lo pregunta. ¿Es una emergencia?

Lo pensé y después dije:

—Gracias por atenderme.

Fui al despacho de Helen Soileau y abrí la puerta sin llamar. Me miró desde la mesa. Estaba mascando chicle y tenía los ojos brillantes; me miró con una intensidad llena de cafeína. Entonces, con un dedo señaló a una silla vacía que había junto a la mesa.

Unos minutos más tarde, dijo:

—Vuélvemelo a contar. ¿Cómo sabes que Remeta trabajaba para Connie Deshotel?

—La última vez que lo vio Alafair se había quemado al sol. Le dijo que había estado en el lago Fausse Point. Allí es donde tiene la casa Connie Deshotel. Connie era la compañera de Jim Gable en la policía de Nueva Orleans en los años sesenta. Cuando Remeta quiso ir a por Connie, ella le convenció para que matara a Gable.

—¿Cómo?

—Muy sencillo. Johnny busca una madre en todas las mujeres.

—¿Estás seguro de esto, Dave?

—No. Pero Johnny se puso como una fiera cuando le convencí de que le habían traicionado.

—¿Le has preparado una trampa a Connie? —Antes de que pudiera responder, cogió un bolígrafo y se puso a dibujar en un pedazo de papel y añadió—: Nunca podrás probar que fue una de los que mataron a tu madre.

—Ya lo sé.

—Quizá deberías dejar que las cosas sigan su camino —dijo. Volvió a mirarme.

Miré por la ventana. El cielo estaba rojizo y ceniciento, y el viento soplaba fuerte en las calles.

—Se avecina tormenta. Tengo que llegar al lago —comenté.

Helen se quedó quieta en la silla.

—No te cargaste a Gable. Ahora quieres matar a Connie Deshotel tú mismo —dijo.

—La otra parte siempre decide el juego. ¿Vienes o no?

—Te voy a decir la verdad, bwana. Anoche pasé muy mala noche. No me podía sacar a Letty Labiche de la cabeza. Supongo que porque a mí también me han violado. Así que baja esos humos.

Wally, el telefonista, nos detuvo a la salida de la oficina. Llevaba una nota en la mano.

—No estabas en tu despacho. Te iba a dejar esto en el buzón —me dijo.

—¿Qué es?

—Un poli de Saint Martinville dice que Clete Purcel quiere hablar contigo. Se supone que es importante —dijo Wally.

—Luego me ocuparé del asunto —contesté.

Wally se encogió de hombros y dejó caer el papel en mi buzón.

Helen y yo llevamos una lancha del departamento a remolque de mi furgoneta hasta Loreauville, algunos kilómetros río arriba, y condujimos a través de los cañaverales hasta el lago Fausse Point. El viento soplaba fuerte y se podía ver el oleaje en el lago y las hojas rojas volando por el aire frente al sol.

Helen se colocó un chaleco salvavidas y se sentó en la proa de la lancha; le di una escopeta de cañones recortados del departamento con un cargador de postas dobles. No dejaba de mirarme a la cara, como si me viera por primera vez.

—Me lo tienes que decir, Dave —dijo.

—¿El qué? —pregunté sonriendo.

—No te hagas el listo.

—Si Remeta está allí, pediremos refuerzos y lo detendremos.

—¿Eso es todo?

—Es la consejera de Justicia de Luisiana. ¿Qué te crees que pienso hacer, matarla a sangre fría?

—Te conozco, Dave. Siempre se te ocurren maneras de hacer que las cosas salgan como tú quieres.

—¿De verdad? —dije.

—Aclaremos una cosa. No me gusta la zorra ésa, lo he dicho desde el principio. Pero no me metas en un marrón.

Quise decir algo, pero lo dejé estar y encendí el motor. Fuimos canal abajo entre los cipreses, los sauces y los gomeros, y entramos en la vasta extensión del lago.

Era una tarde extraña. Al este y al sur, el cielo estaba oscuro, pero las nubes que había sobre nuestras cabezas tenían un color ocre. A lo lejos se veían el dique verde, los robles que había junto a la casa de Connie Deshotel, las olas del lago que bañaban la hierba y las flores silvestres al pie de la finca. Había una motora atada en el muelle, que tiraba de la amarra y golpeaba con uno de los pilares. Helen se echó hacia adelante para proteger el cañón de la pistola del agua que la salpicaba.

Apagué el motor y dejé que la lancha llegara hasta la zona menos profunda; después, metí el remo en el agua y el casco se posó en tierra.

En la casa, las luces estaban encendidas y se oía música que sonaba en una radio. Una sombra cruzó la mosquitera. Helen saltó a tierra, se acercó a la otra lancha y puso la mano sobre la caja del motor.

—Todavía está caliente —dijo, mientras caminaba hacia mí aguantando la escopeta con ambas manos. Observó con detenimiento la casa; le temblaba la piel bajo el ojo izquierdo.

—¿Quieres que pidamos refuerzos? —pregunté.

—No me parece bien —dijo.

—Como quieras, Helen.

Se lo pensó.

—¡Qué les den! —exclamó, y metió un cargador en la cámara. Después metió un segundo cargador en la recámara. Pero estaba nerviosa. Había matado a tres sospechosos en su trabajo, los tres en situaciones en las que se había metido en un tiroteo sin buscarlo.

Seguimos el camino a la sombra de los robles. El aire era fresco y olía a otoño, a bosques inundados, y las ventanas de la casa tenían un reflejo dorado bajo la luz del sol. Me saqué el 45 y subimos las escaleras y nos colocamos uno a cada lado de la puerta.

—Departamento de policía de Iberia, señora Deshotel. Por favor, salga al porche —dije.

No hubo respuesta. Se oía el agua de la ducha corriendo en la parte de atrás. Abrí la mosquitera y Helen y yo entramos en la casa, cruzamos la sala de estar y miramos en la cocina y en el porche de atrás. Entonces, Helen se dirigió al pasillo y al dormitorio de atrás. La vi cómo se detenía y levantaba el cañón de la escopeta hasta apuntar al techo.

—Ven aquí, Dave. Ten cuidado por donde pisas —dijo.

Johnny Remeta estaba tirado sobre una alfombra blanca en calzoncillos, con el pecho, una mejilla y el brazo atravesados por cinco heridas de bala. Había una Remington de cañones recortados en una esquina. Era la misma escopeta que llevaba cuando vino al muelle por primera vez. Había señales de lucha. Manchas de sangre en las paredes, en el suelo y en las sábanas y una de las cortinas que daba al mirador cubierto estaba arrancada.

Las puertas estaban abiertas y se veía una mesa de secuoya en el porche, sobre la que había una botella verde de vino, una bandeja de bocadillos y un paquete de cigarrillos con filtro, el encendedor de oro y piel de Connie, una caja de cerillas de cocina y una Glock automática. Los cartuchos de la Glock eran de aluminio y brillaban como dientes de plata.

Oímos un grifo chirriar en el baño y después cesó el sonido del agua. Helen abrió la puerta del cuarto de baño y la vi repasar con la mirada la silueta de alguien.

—Póngase algo y salga, señora —dijo.

—No os preocupéis. Os he oído llegar, antes de que entrarais en la casa. Llamad y avisad a alguien por mí. Aquí el teléfono no funciona —dijo la voz de Connie Deshotel.

Helen cogió una bata de color rosa de la cisterna y se la tiró a Connie.

—Mueva el culo, señora —le indicó.

Poco después Connie salió a la habitación, cepillándose el pelo mojado. Iba sin maquillar, pero tenía una expresión tranquila, serena, rojiza a causa del agua caliente de la ducha.

—No sé si lo podré probar, Dave, pero me parece que has enviado a este hombre contra mí —dijo.

—Engañaste a Remeta y ahora te lo has cargado —dije.

—Ha intentado violarme, imbécil. He sacado la pistola del bolso y le he pegado un tiro a través de la puerta. Si no, estaría muerta. —Entonces dijo «¡Dios!» entre dientes y se echó a andar, ignorándonos como si fuéramos tan sólo elementos accidentales en su vida. Con las zapatillas arrastró la sangre de Remeta por el suelo.

Helen la empujó en el pecho con los dedos.

—Está distorsionando la escena de un crimen. No hará nada hasta que nosotros se lo digamos —le dijo.

—Vuelve a tocarme y haré que te acusen de agresiones —soltó Connie.

—¿Qué dice?

—Soy la jefa de la policía de Luisiana. ¿Te suena eso? Un psicópata ha intentado violarme y sodomizarme. ¿Te crees que voy a permitir que vengáis aquí y me tratéis como a una delincuente? Ahora, apártate.

Helen tenía la cara brillante de rabia y le temblaban las venas del cuello, pero no le salió ninguna palabra de la boca.

—¿Eres sorda además de idiota? Te he dicho que te apartes —dijo Connie.

Helen la apuntó con el arma y la llevó a través de la puerta trasera hacia el muelle.

—Siéntate en esa silla, hija de puta —dijo; le esposó una muñeca y la ató al asa de una maceta enorme que tenía una buganvilla plantada.

—¿Me estás arrestando? Espero que sí, porque te voy a hacer la vida imposible por el resto de tus días —dijo Connie.

—No, la estoy apartando de la escena de un crimen. Si quiere mi trabajo, ya se lo puede quedar —dijo Helen.

Empezaron a caer relámpagos sobre el pantano y gotas de lluvia sobre el tejado. Helen se puso a marcar un número en el teléfono móvil y después lo lanzó contra la pared.

—No hay cobertura. Me voy afuera —dijo.

La seguí hasta la sala de estar.

—Cálmate —dije.

—Va a salir de ésta como si nada.

—Los homicidios no prescriben. Tarde o temprano la pillaremos.

—No me basta con eso. Cuando una tipa así mata a alguien, se ducha y se encara conmigo, no me basta. Ni muchísimo menos —dijo.

Le puse la mano en el hombro, pero se apartó.

—Déjame hacer mi trabajo. No todos somos miembros de las víctimas unidas —dijo, y se puso el cañón de la escopeta al hombro, abrió la mosquitera y salió al porche, mientras marcaba los números en el móvil con el pulgar.

Volví al muelle a través del dormitorio. Connie Deshotel estaba mirando al horizonte, quizá a una garza o a sus planes de futuro o quizá a nada.

—Cuando tú y Jim Gable matasteis a mi madre, volvió a usar su apellido de casada —dije.

—¿Perdona? —dijo Connie.

—Justo antes de morir os dijo que se llamaba Mae Robicheaux. Le quitasteis la vida, Connie, pero ella recuperó el alma. Tenía una valentía con la que tú y Jim Gable no podíais ni soñar.

—Si quieres acusarme de un crimen, estás en tu derecho. Si no, por favor cierra la boca.

—¿Piensas alguna vez en lo que hay más allá de la muerte?

—Sí. Gusanos. ¿Me piensas desatar y mantener a ese espantajo alejado de mí?

Le miré los ojos, las puntas del pelo descoloridas por el sol, el brillo tan saludable de la piel. No le rodeaba un aura negra la cabeza ni le salían tentáculos del alma; no pretendía evitar mi mirada porque se sintiera culpable. Era una de esas personas que se pueden levantar pronto y sentirse bien, preparar un té, ponerse unas tostadas con mantequilla y andar al trabajo a encender los hornos de Dachau.

Lo dejé estar. No podía mirarla más. En algún momento, los ojos de Connie Deshotel habían reflejado la imagen de mi madre muerta en una carretera helada entre cañaverales llenos de escarcha, cuyo sonido fue probablemente lo último que mi madre oyó en vida. Fuera lo que fuera lo que Connie hubiera hecho o visto aquel día de invierno de hacía mucho tiempo no significaba nada para ella, y cuando miraba al vacío moral de sus ojos me daban ganas de matarla.

Le di la espalda, me apoyé en la barandilla del muelle y miré cómo caía la lluvia sobre el lago. De refilón la vi sacar un cigarrillo del paquete y ponérselo en la boca. Entonces cogió el encendedor, que probablemente era un regalo de Jim Gable, y lo sacudió sin conseguir que se encendiera. Lo volvió a dejar sobre la mesa y se adelantó, de tal manera que la silla de secuoya crujió con el peso, y estiró el brazo para coger la caja de cerillas de cocina que estaba bajo la Glock automática que había utilizado para asesinar a Johnny Remeta.

Al mismo tiempo oí a Helen Soileau decir:

—Eh, Dave, te están buscando de la oficina del sheriff de Saint Martin. Clete se ha vuelto lo…

No llegó a decir nada más. Cuando abrió la puerta vio a Connie Deshotel levantar la Glock para alcanzar la caja de cerillas de cocina.

El cigarrillo con filtro de Connie todavía le colgaba de los labios cuando Helen le voló la tapa de los sesos.

Epílogo

Johnny Remeta cargó con la muerte de Connie Deshotel. No fue complicado de arreglar. De hecho, Johnny nos lo había puesto fácil. Su Remington de cañones recortados aún estaba cargada. Disparé a los árboles, le puse la escopeta bajo el pecho y dejé que el detective, la policía del estado y los agentes del municipio de Saint Martin llegaran a sus propias conclusiones.

Era algo deshonesto, está claro, pero no creo que fuera deshonroso. De hecho, probablemente salvó la carrera de Helen Soileau. Además, los medios de comunicación se tragaron la historia que les habíamos preparado, y quién iba a ser tan desagradable como para disipar sus fantasías románticas. Connie Deshotel era mucho más atractiva como heroína proletaria muerta que como la funcionaria egoísta que había sido en vida.

No me preocupé en pensar sobre el papel que había tenido yo en su muerte. Me preguntaba por qué no le solté las esposas y le permití que se fuera, que se alejara de la escena del crimen, de otro enfrentamiento con Helen. No había pruebas que contradijeran su afirmación de que Remeta había intentado atacarla. De hecho, en aquel momento, igual que ahora, me parecía que había dicho la verdad.

¿Era natural darle la espalda a la asesina de mi madre sabiendo que le dejaba una pistola al alcance de la mano? ¿O acaso fui deliberadamente incauto? La edad me ha dado algunas cosas y una de ellas ha sido la humildad, al menos en cantidades suficientes como para sentir que no tengo que analizar todo lo que hago y que puedo dejar ese peso en las espaldas de Dios.

Ya era tarde cuando la ambulancia, el detective y los ayudantes del sheriff acabaron su trabajo en la casa de Connie Deshotel en el lago Fausse Point. El sol se había puesto al oeste y el reflejo verde del musgo del pantano inundó el cielo. Se podía oír saltando a los caimanes y a las nutrias gritando entre los árboles y, cuando salió la luna, los róbalos empezaron a cazar insectos en el centro del lago y llenaron la superficie del agua de anillos concéntricos.

Me había olvidado por completo de la llamada del departamento del sheriff del municipio de Saint Martin. Le pedí el móvil a Helen y conseguí hablar con un agente que estaba de guardia en la cárcel.

—Alguien me ha llamado hace un rato. Un problema con Clete Purcel —dije.

—El hijo de puta está metiendo jaleo. O lo calmas o tendrá un accidente con un bate de béisbol.

—Dile que se ponga —dije.

—¿Estás chiflado?

—¿Qué te parecería tenerlo seis meses con vosotros? —pregunté.

Hubo una pausa.

—Espera —contestó el agente.

Un poco más tarde oí cómo se abría la puerta de una celda y el sonido de unas cadenas que se arrastraban.

—¿Hola? —dijo Clete, con voz ronca.

—¿Me piensas contar qué pasa ahora? —pregunté.

—Cuando llevé a Passion a Angola el fin de semana pasado, ¿te acuerdas? Para la cena con Letty y sus parientes. Ella llevaba una gabardina y el pañuelo rojo al cuello. Había dos pringados en la puerta y una celadora dentro, pero no tenían muchas luces. Letty y Passion entraban y salían del lavabo. ¿Entiendes lo que te quiero decir?

—¿Qué me estás contando, Clete?

—Al volver a casa, era como si no conociera a Passion. Una cosa extraña. Lloraba. Miraba por la ventana, como ida. Le dije que allí estaría cuando ataran a Letty a la mesa. Me dijo que no pensaba volver al corredor de la muerte. Así. Sin más.

Le oía respirar junto al teléfono, mientras le sonaban las cadenas.

—Me parece que tomaron su decisión. Creo que es hora de dejarlo estar —dije.

—Me tienes que dar una respuesta mejor —dijo.

Pero no tenía una respuesta mejor. Oí cómo Clete soltaba el auricular y lo dejaba colgando del cable. Después alguien lo recogió y colgó el teléfono.

Se puso a llover otra vez cuando llegué a casa. Aquella noche no escuché la radio ni miré la televisión y diez minutos después de la medianoche me puse un chubasquero y un sombrero y me fui a la tienda de cebos; encendí las luces que hay sobre el muelle, las lámparas que dan al río y todas las luces de la tienda. Me preparé un café, fregué los suelos, corté pan para hacer bocadillos, recé el rosario y escuché cómo caía la lluvia en el tejado hasta que el sonido me invadió la cabeza. Entonces me di cuenta de que lo que oía ya no era lluvia sino granizo, que golpeaba el tejado y humeaba sobre el muelle y se deshacía a la luz de las lámparas. Quise quedarme para siempre en el resplandor brillante del muelle y la tienda, y llevarme a Bootsie y Alafair conmigo y dejar que el resto del mundo siguiera su camino, con sus ciudades y sus cuitas y su deshumanización atrapadas entre la mañana y la oscuridad de los árboles.

Pero era yo quien no iba a dejar al mundo en paz. Al día siguiente, fui a casa de las Labiche y un mulato alto al que no había visto nunca me dijo que Passion estaba en la sala de fiestas, preparando las cosas para abrir. Llevaba bigote, unos zapatos de dos colores con borlas, unos pantalones azul marino con una raya blanca, una camisa tejana negra estampada de flores coloradas y un sombrero de paja de medio lado.

—¿Cómo se encuentra Passion? —dije.

—Pregúntaselo.

—Perdone, pero ¿quién es usted?

—¿Y a ti qué te importa, amigo? —dijo, y me cerró la puerta en las narices.

La furgoneta de Passion era el único vehículo que había en el aparcamiento de la sala de fiestas. Entré por la puerta trasera y vi a una mujer sentada en el piano antiguo en la pared de atrás. Estaba completamente absorbida por la música y no se había dado cuenta de que había otra persona en el edificio. Se le levantaban los hombros y se le expandían mientras movía los dedos arriba y abajo sobre las teclas amarillentas. No pude identificar la pieza que tocaba. Tenía algo de Albert Ammons, Jerry Lee Lewis y Moon Mulligan, algo salido de los tugurios sureños de los años cincuenta, algo de Memphis y del rhythm & blues de Texas que te podía partir el corazón.

La mujer sentada al piano llevaba vaqueros y una camiseta de la Universidad del Estado de Luisiana. Le caía un rayo de sol en el cuello, como una espada, y llevaba tatuada una rosa roja entre una mata de hojas verdes al cuello.

Acabó la canción y pareció darse cuenta de que había alguien en el local. Se quedó muy quieta, mientras el ventilador le levantaba el pelo del cuello, y entonces cerró la tapa del piano.

—¿Quieres algo? —preguntó, sin girarse.

—No. En realidad, no —contesté.

—¿Lo has adivinado?

—Como dice Clete Purcel: «¿Qué sé yo de nada?».

—¿Te parece mal?

—No.

—Mi hermana era muy valiente. Más valiente que yo —dijo.

—El tipo que hay en tu casa parece que está metido en algún asunto sucio.

—Mejor en eso que en nada, ¿no?

—Nunca había oído a nadie tocar Pine Top’s Boogie tan bien. No dejes que te tome el pelo —dije, le puse la mano en el hombro y me fui a la calle.

Esta historia tiene tan sólo una pequeña posdata y no es demasiado interesante. Ayer llegó por correo un paquete atado en papel de estraza azul. Contenía un viejo álbum con la tapa morada descolorida y un sobre pegado encima. La carta decía lo siguiente:

Querido señor Robicheaux:

Adjunto puede encontrar algo que sin duda perteneció a su madre. Cuando destruyeron las cabañas, algunos efectos personales fueron guardados en un almacén que montó mi padre, que era amable y se preocupaba de sus trabajadores, fueran blancos o negros, a pesar de lo que sus detractores han escrito sobre él.

No es responsabilidad mía conservar recuerdos de personas que, obviamente, no les daban demasiada importancia. Francamente, me ha decepcionado. Ha mancillado el buen nombre de mi marido y no me sorprendería nada que fuera usted responsable del rumor que dice que dejé entrar a un asesino en casa para librarme de mi marido. Tengo entendido que ha tenido muchos problemas con la bebida. Quizá debería buscar ayuda.

Atentamente,

CORA GABLE

Ojeé el álbum, lleno de fotografías y postales, entradas, mechones de pelo y flores secas pegadas con cola. Había una foto de la boda de ella con Big Aldous tomada frente a la catedral de ladrillos de Abbeville; la carta de un restaurante en el viejo hotel Jung de Nueva Orleans, donde ella y Big Aldous pasaron la luna de miel; un artículo del Daily Iberian en el que se hablaba de mi retorno de Vietnam y otro artículo sobre mi graduación de la Academia de Policía de Nueva Orleans.

Las diez páginas siguientes, las únicas que quedaban en el álbum, estaban llenas de artículos del Times-Picayune y del Daily Iberian sobre mi carrera. En la contraportada, había pegado una fotografía de periódico en la que yo salía de uniforme, apoyado en un bastón, y debajo una fotografía que me habían tomado a los ocho años en la escuela católica a la que iba. Las había enmarcado pegando trozos de tela rosa a lo largo de las fotografías.

Mi madre era prácticamente analfabeta y probablemente no sabía qué decían los artículos que había ido guardando. Ni tampoco pudo escribir nada en el álbum para indicar lo que significaban para ella esos artículos. Pero yo sabía quién era mi madre. Se lo había dicho a sus asesinos antes de morir. Se llamaba Mae Robicheaux. Y yo era su hijo.

JAMES LEE BURKE: (Houston, 1936) es un conocido escritor norteamericano de novela negra. Graduado en Lengua Inglesa por la Universidad de Missouri. Ha sido premiado en dos ocasiones con el Edgar Award, recibió el Grand Master Award de la Asociación de Escritores de Misterio de América en 2009, y ha sido nominado al Premio Pulitzer. RBA ha publicado una de sus obras más aclamadas, El huracán (SN, 26), ambientada en el desastre del Katrina. Dos obras suyas han sido llevadas a la gran pantalla: En el centro de la tormenta, protagonizada por Tommy Lee Jones, y Prisioneros del cielo, con Alec Baldwin a la cabeza del reparto.