El autor estadounidense James Jones escribió en 1951 esta novela bélica, cuya acción se desarrolla en un campamento militar en Hawai, en 1941, y que explica las relaciones que vinculan a los individuos que allí viven. En esta clásica, aunque brutal obra sobre la vida militar, Jones describe la audacia, la pasión y los sentimientos extremos que caracterizan la existencia de hombres y mujeres sometidos a códigos rigurosos pero nunca expresados.

James Jones

De aquí a la eternidad

ePub r1.0

Titivillus 28.04.15

Título original: From here to eternity

James Jones, 1951

Traducción: Floreal Mazía

Cubierta: Proyecto Scriptorium

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Nota especial

Este libro es una obra de ficción. Los personajes son imaginarios, y cualquier semejanza con personas reales es accidental. Empero, ciertas escenas de la Empalizada sucedieron. No sucedieron en la Empalizada del Puesto del Cuartel Schofield, sino en un puesto de los Estados Unidos en el cual sirvió el autor, y son escenas reales acerca de las cuales el autor tuvo conocimiento de primera mano y experiencia personal.

Robinson, Illinois, 27 de febrero de 1950

AL EJÉRCITO DE LOS ESTADOS UNIDOS

Del pan vuestro y la sal de cada día

he comido, y mi sed he saciado con vuestra

agua, con vuestro vino. Os he visto morir,

y he llevado también vuestra existencia[1].

RUDYARD KIPLING

Canciones departamentales y otros versos

Libro primero: El traslado

1

Cuando terminó de reunir su equipo, salió a la galería del tercer piso del cuartel, sacudiéndose el polvo de las manos; era un joven sumamente pulcro y engañosamente delgado, con la vestimenta estival caqui que todavía, por la mañana temprano, resultaba fresca.

Apoyó los codos en la baranda de la galería y permaneció de pie, mirando hacia abajo, por el tejido de alambre, la familiar escena de la explanada del cuartel, que se extendía debajo, con las hileras de galerías sombreadas en el frente de los cuarteles de hormigón que daban sobre el patio. Sentía un afecto un tanto tímido por ese ventajoso lugar de observación que en ese momento abandonaba.

Debajo de él, bajo los golpes del sol hawaiano de febrero, el rectángulo jadeaba defensivamente, como un luchador agotado. Por entre la calina y la delgada película de mitad de la mañana, de endurecido polvo rojizo, llegaba una ahogada orquesta de sonidos: el tintineo de carros con ruedas metálicas traqueteando sobre un suelo de ladrillos, los chasquidos de portafusiles de cuero engrasado, el golpe apagado de suelas de zapatos requemadas, las roncas interjecciones de los grados.

En algún punto del camino, pensó, todas estas cosas se han convertido en tu herencia. Te multiplicas por cada uno de los sonidos que escuchas. Y no puedes negarlos sin negar, con ellos, el objetivo de tu propia existencia. Y sin embargo, se dijo, ahora los están negando al renunciar al lugar que ellos te han dado.

En el cuadrado de tierra del centro de la explanada, una compañía de ametralladoras ejecutaba negligentemente los movimientos de su ejercicio de carga.

Detrás de él, en la nave de la escuadra, de alto cielo raso, estaba la asordinada cortina de sonidos que producen los hombres que se despiertan y empiezan a moverse, probando cautelosamente el suelo de este mundo, que abandonaron la noche de la víspera. Él los escuchó, oyendo también el ruido de pisadas que se acercaban a su espalda, pero pensando en qué cosa más buena habría sido dormir todas las mañanas hasta tarde, como miembro de ese cuerpo de cornetas, y despertar a los sonidos de las compañías de línea que ya estaban fuera, adiestrándose.

—No habrás guardado mis zapatos de guarnición —dijo a las pisadas—. Tenía la intención de decírtelo. Se estropean tan fácilmente…

—Están sobre la cama, los dos pares —dijo la voz detrás de él—. Con los uniformes limpios de tu armario de pared, que no querías arrugar. En la otra bolsa de cuartel puse tu caja de licores y las perchas y tus zapatos de campaña.

—Entonces supongo que no falta nada —dijo el joven. Se irguió suspirando, pero no con un suspiro de emoción, sino con un suspiro que era el relajamiento de una tensión—. Vamos a comer —dijo—. Tengo una hora antes de presentarme a la compañía G.

—Todavía pienso que estás cometiendo un gran error —dijo el hombre, detrás de él.

—Sí, ya lo sé; ya me lo dijiste. Todos los días, desde hace dos semanas. No lo entiendes, Red.

—Puede que no —replicó el otro—. No soy un genio temperamental. Pero entiendo otra cosa. Soy un buen corneta, y lo sé. Pero en este sentido no te llego a los talones. Tú eres el mejor corneta del regimiento, sin exceptuar a nadie. Y probablemente el mejor del cuartel Schofield.

El joven asintió pensativamente.

—Es cierto.

—Bueno. Y entonces, ¿por qué quieres el traslado?

—No lo quiero, Red.

—Pero te vas.

—Oh, no, no me voy. Te has olvidado. Me transfieren. Hay una diferencia.

—¡Escucha! —dijo Red acaloradamente.

—Escúchame tú, Red. Vamos al bar de Choy a desayunar. Antes que esta gente llegue y engulla todo lo que hay. —Señaló con la cabeza la nave del pelotón, que ya despertaba.

—Te portas como un chico —dijo Red—. No te transfieren, como no me transfieren a mí. Si no hubieras ido y no te hubieras puesto a hablar delante de Houston, no habría sucedido nada de esto.

—Es cierto.

—Puede que Houston haya nombrado primer corneta a su favorito, pasando por encima de ti. ¿Y qué? No es más que una formalidad. Tú todavía tienes tu clasificación. Lo único que el maricón ha conseguido es hacer el Toque de Queda en los Funerales y la Retreta para los desfiles de los de servicio corto.

—Eso es lo único.

—No se puede decir que Houston te haya rebajado de grado y dado al chico tu clasificación. En ese caso no te censuraría. Pero todavía tienes tu clasificación.

—No, no la tengo. Desde que Houston pidió al Viejo que me transfiriese.

—Si fueses a ver al Viejo, como te digo, y le dijeses una sola palabra, él anularía el traslado. Con jefe de cornetas Houston o sin jefe de cornetas Houston.

—Es verdad. Y el maricón de Houston seguiría siendo el primer corneta. Además, los papeles ya han sido enviados. Firmados, sellados y entregados.

—¡Oh, cuernos! —exclamó Red, disgustado—. Los papeles firmados puedes metértelos ya sabes dónde, por todo lo que me importan. Estás en buena posición, Prew, o por lo menos lo podrías estar.

—¿Quieres comer conmigo —dijo el joven—, o no quieres?

—No tengo un centavo —contestó Red.

—¿Acaso te pedí que pagaras? Yo invito. Yo soy el trasladado.

—Será mejor que te ahorres el dinero. Pueden darnos comida en la cocina.

—No tengo ganas de comer esa bazofia esta mañana.

—Esta mañana hicieron huevos fritos —corrigió Red—. Todavía podemos conseguirlos calientes. Necesitarás el dinero en el lugar a donde vas.

—¡Está bien, Cristo! —admitió el joven, con acento de fatiga—. Esto es sólo por diversión. Porque quiero gastarlo. Porque me voy y porque quiero gastarlo. ¿Vienes o no?

—Voy —dijo Red, disgustado.

Bajaron el tramo de escalera, llegaron al sendero que corría frente a la compañía A, donde estaba acuartelado el cuerpo de cornetas, cruzaron la calle y caminaron junto al edificio del cuartel general hasta la poterna. El fuego del sol cayó sobre ellos, aplastándolos, cuando salieron de la galería, y los abandonó bruscamente cuando se internaron en el túnel que atravesaba el edificio del cuartel general y que ahora se llamaba poterna, en honor de la antigua época de los fuertes. Estaba pintado enfáticamente con los colores del regimiento y alojaba los más grandes trofeos atléticos del regimiento en su caja laqueada.

—Es una lástima —dijo Red a tientas—. Te estás consiguiendo una reputación de bolchevique. Te estás exponiendo a toda clase de líos, Prew. —Prew no contestó.

El restaurante estaba desierto. El joven Choy y su padre, el viejo Choy, parloteaban detrás del mostrador. La blanca barba y el casquete negro desaparecieron de inmediato en la cocina, y el joven Choy, el joven Sam Choy, los atendió.

—Hola, Prew —dijo el joven Choy—. Yo oí se muda al otlo lado de la calle muy plonto cleo quizás, ¿eh?

—Eso es —contestó Prew—. Hoy.

—¡Hoy! —El joven Choy sonrió—. ¿No blomea? ¿Tlaslado hoy?

—Precisamente —contestó Prew a regañadientes—. Hoy.

El joven Choy, sonriendo, meneó la cabeza con aire apenado. Contempló a Red.

—Cala de pelo loco. Hacel selvicio oldinalio en lugal de cuelpo de colnetas.

—Oye —dijo Prew—. ¿Qué te parece si nos traes nuestra condenada comida?

—Muy bien —sonrió el joven Choy—. Ahola mismo.

Desapareció por la puerta batiente de la cocina y Prew lo contempló.

—Maldito japonés —dijo.

—El joven Choy es un buen tipo —replicó Red.

—Es claro. También el viejo Choy es un buen tipo.

—Sólo quiere ayudar.

—Seguro. Como todos.

Red se encogió de hombros, tímidamente, y permanecieron sentados en silencio en la umbría y relativa frescura, escuchando la pereza del ventilador eléctrico que giraba muy arriba, en una pared, hasta que el joven Choy les llevó los huevos con jamón y el café. Por la puerta con tejido de alambre de la poterna, una débil brisa transportaba los adormilados y regulares sonidos metálicos de los cerrojos monótonamente corridos, el ejercicio de carga de la compañía Dogo, una fantasmal profecía, hostigadora del placer que experimentaba Prew ante esa sensación de haraganear mientras el trabajo matinal avanza en torno de uno.

—Usted un muchacho de plimela —dijo el joven Choy regresando con una sonrisa, meneando la cabeza con expresión de congoja—. Usted matelial de leenganche.

Prew rió.

—Tú lo has dicho, Sam. Soy un Hombre-Que-Ha-Firmado-Para-Treinta-Años.

Red cortaba un huevo.

—¿Qué le dirás a ella cuando se entere de que te han trasladado?

Prew sacudió la cabeza y comenzó a mascar.

—Todo está contra ti —dijo Red razonablemente—. Hasta tu wahine[2] está contra ti.

—Ojalá estuviese contra mí, completamente contra mí, en este mismo momento —replicó Prew sonriendo.

Red no quiso reír.

—Las chicas no crecen en los árboles —dijo—. Las putas no están mal, durante el primer año, para los jóvenes. Pero una esposa temporal es difícil de encontrar. Demasiado difícil para correr el riesgo de perderla. No podrás hacer el viaje a Haleiwa todas las noches, cuando estés cumpliendo servicio completo en una compañía de fusileros.

Prew contempló el redondo hueso de su jamón antes de tomarlo y succionar la médula.

—Supongo que ella tendrá que pensar con su propio cerebro, Red. Como todos los hombres tienen que hacerlo, a la postre. Ya sabes que esto se estaba preparando desde hace mucho, mucho tiempo. Y no es sólo porque Houston haya nombrado primer corneta a su favorito antes que a mí.

Red lo estudió. Los gustos del jefe de cornetas Houston, en materia de jovencitos, eran voz común, y Red se preguntó si le habría hecho alguna insinuación a Prew. Pero no podía tratarse de eso; Prewitt lo habría matado, a pesar de su título de jefe de nombramientos.

—Muy bueno, eso —dijo Red amargamente—; eso de pensar con su propio cerebro. ¿Dónde tiene el cerebro? ¿En la cabeza, o entre las piernas?

—Cuidado con lo que dices con esa maldita lengua. ¿Desde cuándo mi vida privada es cosa tuya? Para tu información, lo tiene entre las piernas, y ahí me gusta que lo tenga, ¿me entiendes? —«Mentiroso», pensó.

—Muy bien —dijo Red—. No pierdas los estribos. ¿Qué me importa a mí si te trasladan? Nada que afecte mi joven vida. —Tomó un trozo de pan y se lavó las manos del asunto enjugando con él la yema de huevo del plato y bebiendo luego un sorbo de café.

Prew encendió un cigarrillo y se volvió para mirar a un grupo de escribientes de compañía que acababan de entrar y que se encontraban sentados, en el rincón más lejano, ante tazas de café, cuando se suponía que debían estar arriba, en Personal, trabajando. Todos se parecían; eran todos muchachos altos y delgados, de rostro frágil, que gravitaban naturalmente hacia la superioridad mental del trabajo oficinesco. Oyó las palabras «Van Gogh» y «Gauguin». Un joven alto habló un poco, mientras los otros esperaban su tumo, y después, cuando hizo una pausa para respirar, otro joven alto metió baza y el primero frunció el entrecejo y los demás continuaron esperando pacientemente. Prew sonrió.

Era raro, pensó, que un hombre se viese siempre obligado a decidir esas cosas. Uno decidía una cosa correctamente, con mucho esfuerzo, y después pensaba que era mejor seguir un poco la corriente. Pero al día siguiente tenía que decidir otra cosa. Y mientras continuase decidiendo en una forma que uno sabía correcta, le era preciso continuar tomando decisiones. Cada Día es el Milenio, pensó. Y por otro lado estaba Red, y esos chicos de ahí, que, porque habían adoptado una vez una decisión equivocada, se encontraban ya libres de tomar resolución ninguna. Red había apostado su dinero a Comodidad por Seguridad en Conformidad. Como de costumbre, Comodidad ganó. Red podía retirarse y gozar del dinero ganado. Red no abandonaría una ganga como el cuerpo de cornetas porque hubiesen herido su orgullo. A veces se sentía confundido y no podía recordar bien cuál había sido el motivo, la necesidad que surgió al comienzo de esa interminable cadena de nuevas decisiones.

Red intentaba emplear la lógica con él.

—Eres soldado de primera clase, tienes una clasificación de especialista de cuarta clase. Practicas dos horas diarias y el resto del tiempo puedes hacer lo que quieras. Llevas una buena vida. Todos los regimientos tienen su cuerpo de tambores y cornetas. Eso es sabido. Es como un oficio. Afuera llevamos buena vida porque tenemos una habilidad especial.

—Los que tienen oficio Afuera no han estado llevando buena vida. Podían considerarse afortunados si tenían algún trabajo.

—No se trata de eso —dijo Red, disgustado—. Eso es por la Depresión… ¿Por qué piensas que estoy en el maldito ejército?

—No sé. ¿Por qué?

—Porque… —Red hizo una pausa triunfal—. Por el mismo motivo que tú; porque podía vivir mejor Adentro que Afuera. No estaba todavía dispuesto a morirme de hambre.

—Es lógico —convino Prew sonriendo.

—Condenadamente cierto. Soy un tipo lógico. No es más que sentido común. ¿Por qué crees que estoy en este cuerpo de cornetas?

—Porque es lógico —contestó Prew—. Sólo que ése no es el motivo de que yo esté en el ejército. Y no es el motivo de que esté, de que haya estado, en este cuerpo de cornetas.

—Lo sé —dijo Red con disgusto—. Y ahora vas a empezar con esas estupideces de los hombres alistados por treinta años.

—Muy bien —dijo Prew—. ¿Pero qué otra cosa podría ser yo? ¿A qué otra parte podría ir? ¡Yo! Un hombre que tiene que tener algún lugar donde estar.

—Bueno —repuso Red—. Pero si te has alistado por treinta años, y si te gusta tanto la corneta, ¿por qué te vas? Los que se enganchan por treinta años no obran de ese modo.

—Perfectamente —dijo Prew—. Fíjate un poco en ti. Desde que la Depresión está terminando, desde que empezaron a fabricar cosas para mandarlas a Inglaterra para esta guerra, desde que empezaron este reclutamiento de tiempos de paz, estás Adentro por detrás de tu sentido común, como un hombre detrás de rejas. Tu antiguo trabajo te está esperando, y ni siquiera puedes pagar para que te dejen salir, desde que llegó el reclutamiento.

—Estoy haciendo tiempo —le explicó Red—. No me morí de hambre mientras la Prosperidad se encontraba detrás de esa pila de howitzers, y antes de que nosotros entremos en esta maldita guerra terminará mi período, y volveré a casa con un buen oficio en la fabricación de periscopios para tanques, mientras que a ustedes, los de treinta años, les vuelan el trasero a balazos.

Mientras Prew escuchaba, el móvil rostro que tenía ante sí se disolvió, convirtiéndose en un cráneo ennegrecido por el combate, como si un lanzallamas hubiese pasado sobre él, besándolo levemente y pasando de largo. El cráneo continuó hablándole acerca de su salud. Y entonces recordó el motivo de esa urgencia de tomar la decisión correcta. Era como en el caso de una virgen: una decisión equivocada era suficiente para hacerlo; después de una equivocación, no volvía a ser la misma. Un hombre que comía demasiado, engordaba, y la única forma de no engordar era no comer demasiado. No existía atajo ninguno en forma de fajas elásticas para ex atletas, o en forma de máquinas de remar patentadas, o de dietas sintéticas; no existía ninguno, si uno comía demasiado. Cuando se cortaba la baraja con la vida, había que usar el mazo de naipes de la casa, no el propio.

El motivo era que quería ser corneta. Red podía tocar bien una corneta porque no era una trompa. En realidad, era sumamente sencillo, tanto, que se sorprendió de no haberlo entendido antes. Tenía que irse del cuerpo de cornetas porque era un corneta. Red no tenía que irse. Pero él sí, porque, más que ninguna otra cosa, quería quedarse.

Prew se puso de pie, mirando su reloj.

—Son las nueve y quince —dijo—. Tengo que estar en la compañía G a las nueve y treinta para mi entrevista. —Sonrió mientras se arrancaba la última palabra de la boca, retorciéndola de la misma manera que un espejo mal azogado cambia sutilmente los rostros.

—Siéntate un minuto más —dijo Red—. No pensaba mencionar esto, a menos que tuviese que hacerlo.

Prew lo contempló y luego se sentó, sabiendo qué era lo que iba a decir.

—Hazlo rápido —dijo—. Tengo que irme.

—Sabes quién es el comandante de compañía de la compañía G, ¿no es cierto, Prew?

—Sí —repuso Prew—, lo sé.

Red no pudo dejar las cosas como estaban.

—El capitán Dana E. Holmes —dijo—, Dinamita Holmes. El adiestrador de box del regimiento.

—Bueno —dijo Prew.

—Estoy enterado de por qué pediste el traslado a esta compañía el año pasado —continuó Red—. Sé lo que pasó con Dixie Wells. Tú no me lo dijiste, Prew, pero yo lo sé. Todos lo saben.

—Está bien —dijo Prew—. No me importa quién lo sepa. No esperaba que se pudiese ocultar —dijo.

—Tuviste que salir del 27.° —manifestó Red—. Cuando abandonaste el equipo de box y te negaste a continuar peleando, te viste obligado a pedir el traslado. Porque no quisieron dejarte en paz, no querían dejarte tranquilo. Te perseguían y te presionaban. Hasta que tuviste que pedir el traslado.

—Hice lo que quería hacer —declaró Prew.

—¿Sí? —interrogó Red—. ¿No entiendes? —preguntó—. Siempre te perseguirán. No puedes ir por tu propio camino en paz, en nuestra época. A menos que estés dispuesto a hacer lo que quieren ellos. Quizás en otra época, en el tiempo de los colonos, un hombre podía hacer lo que se le diera la gana, en paz. Pero tenía los bosques, podía esconderse en los bosques y vivir a solas. Podía vivir perfectamente en los bosques. Y si lo seguían hasta allí por esto o aquello, podía huir. Siempre había más bosques por delante. Pero un hombre no puede hacer eso ahora. Tiene que hacer lo que le digan. Tiene que dividirlo todo por dos. Nunca te lo mencioné —continuó Red—. El año pasado te vi pelear en el Bowl. Yo y varios miles de otros tipos. Holmes también te vio. Y yo estaba esperando que en cualquier momento comenzase a ejercer presión sobre ti.

—También yo —dijo Prew—. Creo que jamás se enteró de que yo estaba aquí.

—No podrá dejar de descubrirte en tu Formulario 20, cuando estés en la Compañía de él. Querrá que ingreses en su equipo de box.

—No hay nada en los reglamentos del ejército que diga que un hombre tiene que hacerse pugilista cuando no quiere.

—Vamos —le acosó Red—. ¿Crees que los reglamentos le importan mucho? ¿Cuando el Gran Padre Blanco quiere retener ese campeonato? ¿Piensas que permitirá que un boxeador de tu reputación se quede hibernando? ¿En su propia compañía? ¿Sin pelear por el regimiento? ¿Sólo porque tú decidiste una vez que no pelearías más? Ni siquiera un genio como tú puede ser tan tonto.

—No sé —replicó Prew—. El Jefe Choate está en su compañía. El Jefe Choate fue campeón de peso pesado de Panamá.

—Sí —dijo Red—. Pero el Jefe Choate es el mimado del Gran Padre Blanco porque es el mejor primera base del departamento de Hawai. Holmes no puede hacer presión sobre él. Pero aun así, hace cuatro años que el Jefe Choate está en la compañía G y todavía es Cabo.

—Bien —replicó Prew—. Si el Jefe quisiese pedir el traslado, podría ingresar en el estado mayor de cualquier compañía. Creo que si las cosas se ponen demasiado feas, siempre puedo solicitar el traslado.

—¿Sí? —dijo Red—. ¿Te parece? ¿Sabes quién es el sargento primero de la compañía George?

—Claro que lo sé —contestó Prew—. Warden.

—Exactamente, hombre —dijo Red—. Milton Anthony Warden. Que antes estuvo en el estado mayor de la compañía A. El más malvado hijo de puta del cuartel Schofield. Y que te odia más que al veneno.

—Es extraño —dijo Prew lentamente—. Nunca creí que Warden me odiase. Yo no le odio a él.

Red sonrió con amargura.

—¿Después de todas las diferencias que tuviste con él? Ni siquiera tú puedes ser tan ingenuo.

—No era cosa de él —replicó Prew—. Es que, simplemente, ése era su trabajo.

—Un hombre es su trabajo —dijo Red—. Y ahora no está en el estado mayor. Tiene dos charreteras curvas y un rombo. Oye, Prew. Todo está contra ti. Estás a punto de entrar en un juego en que el contrincante tiene todos los triunfos.

—Lo sé —asintió Prew.

—Ve a ver al Viejo —rogó Red—. Todavía hay tiempo, esta mañana. Yo no te aconsejaría mal. He tenido que jugar a la política toda mi vida para conseguir lo que quería. Puedo presentir qué dirección tomará una cosa. Lo único que tienes que hacer es ir a ver al Hombre, y él romperá los papeles.

Prew se puso de pie y mirando el rostro ansioso del que era su amigo pudo sentir el caudal de sinceridad que surgía de los ojos de Red, que manaba de él con la concentración de una manga de incendio cuyo nombre era sinceridad. Y, en cierto modo, era una cosa que le sobresaltaba, que eso existiese, y que pudiese verla suplicándole.

—No puedo hacerlo, Red —dijo.

Como si por primera vez se rindiese realmente, como si sólo entonces le creyese, Red se derrumbó en su silla, el concentrado fluir se le dispersó y se disipó contra ese muro que él no lograba entender.

—Lamento saber que te vas —dijo.

—No puedo evitarlo, Red —contestó Prew.

—Muy bien —dijo Red—. Como quieras, hermano. En tu funeral mandas tú.

—Eso es lo que sucede —declaró Prew.

Red se pasó lentamente la lengua por los dientes, hurgando.

—¿Qué piensas hacer con la guitarra, Prew?

—Puedes quedarte con ella. De todos modos, la mitad es tuya. No la necesitaré —contestó Prew.

El otro tosió.

—Por lo menos tendría que pagarte la mitad. Sólo que ahora no tengo ni un chavo —agregó apresuradamente.

Prewitt sonrió; ése volvía a ser el Red que conocía.

—Te regalo mi mitad, Red. Sin condiciones. ¿Qué te pasa? ¿No la quieres?

—Seguro. Pero…

—Entonces quédatela. Si te molesta la conciencia, puedes decirte que es en pago por ayudarme a hacer el equipaje.

—Me disgusta tener que aceptarla —manifestó Red.

—Míralo de este modo —dijo Prew—. Volveré de vez en cuando. No me voy a los Estados Unidos. Vendré y la usaré, de vez en tanto.

—No, no lo harás —replicó Red—. Los dos sabemos que no. Cuando un tipo se va, se va del todo. La distancia no tiene importancia.

Ante esta repentina honestidad, Prew tuvo que apartar la mirada. Red tenía razón, y Prew lo sabía, y Red sabía que lo sabía. Un traslado en el ejército se podía comparar a un civil que se mudase de una ciudad a otra. Sus amigos se mudaban con él o dejaban de verlo. Aun cuando se mudase, digamos, de una ciudad que amaba a una ciudad en que fuese un extraño. Las probabilidades de aventura en tales mudanzas eran grandemente exageradas por el cinematógrafo, y los dos lo sabían. No era aventura lo que Prew quería; Red sabía que su amigo no tenía más ilusiones de aventuras.

—El mejor corneta del regimiento —dijo Red con tono de desamparo—. No se abandona esto para volver al servicio completo. Esas cosas no se hacen.

—La guitarra es tuya —repitió Prew—. Volveré y la tocaré de tarde en tarde —mintió. Se volvió rápidamente para no tener que encontrarse con la mirada de Red—. Tengo que irme.

Red le vio dirigirse hacia la puerta y, humanitariamente, no lo contradijo. Prew nunca había sabido mentir convincentemente.

—Buena suerte —le gritó. Siguió mirando hasta que la puerta de alambre se cerró violentamente. Luego llevó su taza de café hacia donde el joven Choy sudaba industriosamente ante la máquina niquelada envuelta en vapor, con sus espitas y sus tubos de vidrio, deseando que fuesen las cinco de la tarde para poder beber una cerveza.

Afuera, en la poterna, Prew se puso su gorra de campaña, ajustándosela escrupulosamente, bien calada sobre la frente, un poco inclinada. Alrededor de la cinta tenía el cordón azul-huevo-de-petirrojo y las bellotas de la infantería. Se le mantenía rígido en la cabeza, rígido como una tabla por efecto del azúcar y la plancha del sombrerero, la orgullosa insignia de su profesión.

Por un momento se quedó mirando la laqueada caja de trofeos, sintiendo la leve brisa que la umbría poterna reunía como una chimenea reúne lluvia. Entre otras copas y estatuas, ocupando el lugar de honor, estaba el trofeo viajero de la división Hawai que los muchachos de Holmes habían conquistado el año anterior, dos pugilistas de oro en un anillo de hilos de oro.

Se encogió de hombros, y luego se volvió y se detuvo, contemplando la escena que jamás dejaba de conmoverlo, un cuadro pintado en firmes tonos simples cuya intensidad disminuía con el alejamiento de la perspectiva, enmarcado en la entrada de la poterna. El verde pálido, empolvado de rojo, del cuadrado de tierra; las azules ropas de faena de la compañía Dogo, y las aureolas color oliva. Detrás, la chillona blancura de los cuarteles del Segundo Batallón; y detrás de los cuarteles, elevándose lentamente, la franja roja y verde que eran los matemáticos campos de pinas, inmaculados como un bien cuidado tomatal, con unas cuantas figuras, indistintas en la distancia, encorvadas, afanándose en ellos. Y luego las faldas de las colinas ondulando y alzándose, en ese jugoso verde que jamás sufrió la falta de agua. Y después, cumpliendo la empinada promesa, los negros picachos de la cordillera Waianae mordiendo un cielo que hacía eco a las fajinas y cortados solamente por la honda V del paso Kolekole, parecido al vestido de noche de una prostituta porque prometía cosas del otro lado. Parecidísimo al vestido de noche de una zorra, porque él había estado en Waianae y visto con desilusión el otro lado.

Su mirada advirtió, a lo largo de los flancos de las colinas, la delicada tracería de una línea que se desvanecía hacia el Sur. Era el camino Honouliuli, que los oficiales recorrían cabalgando con sus mujeres. Siempre se podía encontrar una gran cantidad de preservativos a lo largo de la carretera, y árboles con la corteza roída por los caballos ociosos. La mirada de uno siempre los buscaba, con el aliento en suspenso, un ansia por delegación que, si no hubiese sido visible en el rostro de cada hombre, lo habría avergonzado a uno.

¿Gozaba una piña con su vida? ¿O la ponía enferma que la podasen como a otras siete mil piñas? ¿Que la abonasen con el mismo fertilizante que a otras siete mil piñas? Imposible saberlo, pero nunca se había visto que una piña se convirtiese en una toronja, ¿verdad?

Bajó a la acera, pisando, como un gato, con la punta de los pies, como los pugilistas, con la gorra ladeada, inmaculado decidido, la efigie de un soldado.

2

Robert E. Lee Prewitt había aprendido a tocar la guitarra mucho antes de aprender a tocar la corneta o a boxear. Aprendió de niño, y al mismo tiempo aprendió una cantidad de blues y de baladas. En las montañas de Kentucky, a lo largo de la frontera con Virginia Oeste, la vida le llevó rápidamente a ese tipo de música. Y eso fue mucho tiempo antes de que pensase seriamente en convertirse en miembro de La Profesión.

En las montañas de Kentucky, a lo largo de la frontera con Virginia Oeste, tocar la guitarra no es considerado una hazaña como en la mayoría de los lugares. Todo chico bien criado aprende a pulsar una guitarra cuando es lo bastante pequeño para sostenerla como un hatillo de cuerdas. El niño Prewitt amaba las canciones porque le daban algo, una comprensión, una primera insinuación de que el dolor podía no carecer de sentido si era posible convertirlo en algo. Las canciones se quedaron en él, pero la guitarra no le daba nada. Le dejaba frío. No tenía ninguna vocación en ese sentido.

Tampoco tenía vocación para el box. Pero era veloz y tenía un puñetazo increíble, desarrollado por necesidad durante sus vagabundeos, antes de ingresar en La Profesión. La gente siempre descubre esas cosas. Son cosas que tienden a hacerse manifiestas. Especialmente en La Profesión, donde los deportes son el alimento de la vida y el pugilismo es el deporte más viril. La cerveza, en La Profesión, es el vino de la vida.

Para decir la verdad, no tenía vocación para La Profesión. Por lo menos, entonces. Como hijo insatisfecho de un minero del distrito de Harían, gravitó naturalmente hacia ella, hacia la única profesión que estaba abierta para él.

En verdad no tenía vocación ninguna para nada, hasta la primera vez que tuvo en sus manos una corneta.

Empezó como una broma, en una reunión para beber cerveza en un batallón, y él no hizo más que tomarla y sacarle un par de balidos, pero inmediatamente se dio cuenta de que era algo distinto. Quién sabe por qué, era algo sagrado, como cuando uno está sentado por la noche y contempla las estrellas y la mirada mide conscientemente la distancia y uno se pregunta si está sentado en un electrón que gira en torno a un protón en una serie de universos infinitos, y de pronto piensa cuán extraño sería un árbol para uno que nunca hubiese vivido en la tierra.

Tuvo alocadas visiones, por un momento, de haber tocado alguna vez la trompeta de un heraldo, en coronaciones, y de haber llamado a dormir a las legiones sentadas en torno a las humeantes hogueras en las largas noches azules de la antigua Palestina. Y entonces recordó la insinuación en cuanto a la carencia de sentido, que le habían hecho los blues y las endechas; supo entonces que si podía llegar a tocar una corneta en la forma que le parecía que debía hacerse, habría encontrado su justificación. Y hasta se dio cuenta, de súbito, teniendo la corneta en la mano, del motivo que le había llevado a ingresar en La Profesión, problema que hasta ese momento le había desconcertado. Eso era en realidad lo que significaba para él. Reconoció que tenía una vocación.

Cuando era niño había oído hablar mucho acerca de La Profesión. Se sentaba en la galería sin barandas, con los hombres, cuando el largo y fatigado atardecer, de rostro sucio, rodaba por el estrecho valle, borrando piadosamente las calles de chozas, y les escuchaba hablar. Su tío John Turner, alto, huesudo y delgado, se había fugado de su hogar, de niño, para unirse a La Profesión y encontrar aventuras. Había sido cabo durante la insurrección filipina.

El padre del pequeño Prewitt y los otros no habían ido nunca más allá de las colinas, y en la mente del chiquillo, ya entonces golpeando instintivamente contra la propaganda de los muros de escoria como el feto patea frenéticamente contra la propaganda del útero, ese hecho de La Profesión confirió al tío John una distinción que ninguna otra persona podía pretender.

El hombre alto se acuclillaba en el patio —el polvo de carbón era demasiado espeso en el suelo como para sentarse— y, en un esfuerzo abortivo para disipar el gusto de lo que las enciclopedias llaman «oro negro», les narraba historias que demostraban concluyentemente que existía un mundo más allá de los montículos de escoria y de esos árboles cuyas hojas estaban siempre ennegrecidas.

El tío John hablaba sobre los moros juramentados, de cómo el grado musulmán nativo llamaba al voluntario ante la tribu, y lo ungía y lo consagraba al cielo que se preparaba a alcanzar, y luego, así como suena, le ataba los testículos y el miembro con una tira de cuero crudo humedecido, de modo que el dolor provocado por la contracción del cuero que se iba secando lo obligase a seguir andando. Por eso, decía el tío John, el ejército adoptó la 45. Porque seis balas de una 38 especial no podían derribar a un juramentado, Y, en el estado en que el hombre se encontraba, era evidente que había que derribarlo para detenerlo. Se garantizaba que la 45 tumbaba a cualquier hombre, aunque le acertase en la yema del meñique, o de lo contrario le devolvían a uno el dinero. Y el ejército, decía el tío John, la había estado usando eficazmente desde entonces.

El pequeño Prewitt tuvo sus dudas en cuanto a la cuestión del meñique, pero le agradó el relato. Le impresionó con una sensación de que estaba viendo la historia en acción, como las narraciones del joven Hugh Drum y del joven John Pershing y la expedición a Mindanao y el viaje en torno al lago Lanao. Todo ello demostraba que los moros eran buenos hombres, dignos rivales de su tío John. A veces, cuando su tío John había trasegado bastante «relámpago blanco», cantaba la canción de «los monos que no tienen cola de Zamboanga», que había sido la canción de su regimiento. Y alternaba las Filipinas y México con relatos de un Blackjack[3] de más edad, más formal, y de un joven Sandy Patch, un hombre todavía no demasiado grande para ser informal.

Pero el tío John siempre dejaba claramente sentado, especialmente ante el niño, el motivo de que hubiese vuelto al hogar en 1916, para quedarse en Harlan extrayendo carbón durante toda la guerra mundial. El tío John quería ser granjero, y es probable que eso le hubiese impedido adquirir el Gran Espíritu Americano Retrospectivo del Romanticismo.

Sería hermoso pensar en un zaparrastroso hijo de minero, con la boca rodeada de mugre, poseído por un sueño tan ardiente de conocer el mundo y ayudar a hacer la historia por la vía de La Profesión, que se había negado a que le deformasen el sueño. Pero el tío John Turner no era hombre que permitiese que su sobrino soñase con una vida de aventuras vía La Profesión y cargarlo sobre su conciencia.

Sucedió en forma muy, muy distinta.

Cuando el pequeño Prewitt estaba en séptimo grado, su madre murió de consunción. Ese invierno hubo una gran huelga, y ella murió en mitad de la misma. Si hubiese podido escoger habría elegido un momento mejor. Su esposo, que era un huelguista, se encontraba en la cárcel del distrito con dos heridas de cuchillo en el pecho y el cráneo fracturado. Y su hermano, el tío John, estaba muerto, después de haberle disparado unos delegados del sheriff. Años más tarde se escribió y cantó una balada sobre ese día. Decía que la sangre corrió realmente ese día, en Harlan, como la lluvia por los arroyos de la calle. Al tío John le asignaron el primer papel en la cuestión, cosa que, indudablemente, él habría rechazado con vigor.

El pequeño Prewitt presenció el combate, por lo menos tan de cerca como cualquier hombre puede llegar a presenciar un combate. Lo único que vio y que pudo recordar fue a su tío John. Él y otros dos chiquillos se encontraban en un patio, mirando, hasta que uno de ellos fue herido por una bala perdida, y entonces corrieron a sus hogares y no se quedaron a mirar el resto.

El tío John tenía su 45 y derribó a tres delegados, a dos de ellos mientras caía. Sólo logró hacer fuego tres veces. El niño tenía interés en comprobar la solidez de la garantía de la 45, pero como los delegados fueron alcanzados en la cabeza, de cualquier modo habrían caído. El tío John no hirió a ninguno de ellos en la yema del meñique.

De modo que cuando murió su madre no quedó nadie para contenerlo, aparte de su padre, que estaba en la cárcel, y como su padre había vuelto a zurrarlo dos días antes del combate, le pareció que tampoco él contaba. Habiendo tomado su decisión, se apoderó de los dos dólares que quedaban en el jarro de la alacena, diciéndose que su madre no los necesitaría y que le estaría bien empleado a su padre y saldaría las cuentas entre ellos, y partió. Los vecinos hicieron una colecta para el funeral de su madre, pero él no quiso quedarse a presenciarlo.

La desintegración de una familia, cuando la familia tiene aún un sentido, engendra una sensación de tragedia en todos. El cuadro consolador es el del miembro sobreviviente, liberado para seguir la ambición de toda su vida, una especie de Dick Whittington[4] con un pañuelo de hierbas atado en la punta de una estaca, pero sin gato. Pero tampoco era ése su caso, como no lo era en cuanto a un quemante deseo de ver el mundo y ayudar a hacer historia. Nunca había oído hablar de un alcalde de Londres y no tenía ninguna ambición. La Profesión y la corneta vinieron mucho más tarde.

Mientras agonizaba, su madre le hizo prometer una cosa.

—Prométeme una cosa, Robert —le dijo, jadeando—. De tu padre heredaste el orgullo y la resistencia, y yo sabía que lo necesitarías. Pero uno de los dos debería haber matado al otro, si yo no lo hubiese impedido. Y ahora ya no podré interponerme entre los dos.

—Te prometo lo que quieras, más lo que me pidas que te prometa, cualquier cosa —respondió el chiquillo torpemente, viéndola morir ante sus ojos, mirándola por encima su ofuscación de incredulidad ante la no aparición de signos de inmortalidad.

—Una promesa ante el lecho de muerte es la más sagrada que hay —gargajeó ella con pulmones que estaban casi, pero no del todo, vencidos ya—, y quiero que me hagas esta promesa ante mi lecho de muerte: prométeme que nunca querrás hacer daño a nadie, a menos que sea absolutamente necesario, a menos que no puedas dejar de hacerlo.

—Te lo prometo —juró él, todavía esperando que apareciesen los ángeles—. ¿Tienes miedo? —preguntó.

—Dame tu mano para sellar la promesa, hijo. Es una promesa ante el lecho de muerte, y no la romperás nunca.

—Sí, mamá —dijo él dándole la mano y retirándola rápidamente, temeroso de tocar a la muerte que veía en ella, incapaz de encontrar nada bello o edificante o espiritualmente elevado en ese regreso a Dios. Esperó un poco más para ver señales de inmortalidad. Pero no llegó ningún ángel, no hubo terremotos, cataclismos, y sólo después de haber pensado muy a menudo en esa primera muerte en que él tuvo participación, sólo después encontró lo único elevado que había en ello, a saber: que en ese grande y último período de temor, el pensamiento de ella había estado fijo en el futuro de su hijo antes que en el propio.

Con frecuencia, después de eso, pensó en su propia muerte, en cómo vendría, en qué se sentiría, en cómo sería saber que ese aliento, ahora, sería el último. Resultaba penoso aceptar que él, que era el eje de ese universo conocido, tuviese que dejar de existir, pero era algo inevitable y no lo esquivaba. Sólo deseaba poder hacerle frente con la misma magnífica indiferencia con que la había encarado aquella que fue su madre. Porque en eso —sentía— se ocultaba la inmortalidad que él no había visto.

Ella fue una mujer de una época anterior, instalada en un mundo posterior y cercada por las montañas que le impedían conocerlo. Si hubiese conocido el efecto que sobre su vida tuvo la promesa que le arrancó, no se la habría pedido. Tales promesas pertenecen a un tiempo más antiguo, más sencillo, más ingenuo y menos complejo, olvidado.

Tres días después de cumplir los diecisiete, fue aceptado para el enganche. Habiendo estado acostumbrado a ciertas comodidades elementales en Harian, ya le habían rechazado varias veces en todo el país porque era demasiado joven. Y entonces volvía a vagabundear por un tiempo y probaba suerte en otra ciudad. Se encontraba en la costa Este en el momento en que fue aceptado, y lo enviaron a Fuerte Myer. Eso ocurrió en 1936. En esos días se enganchaban muchos hombres.

En Myer aprendió a boxear, en cuanto esto se diferencia de luchar. Era, en realidad, sumamente veloz, incluso para un peso gallo, y con ese puñetazo, completamente desproporcionado en relación con su tamaño, descubrió que podía tener un futuro en la profesión. Ello le consiguió una clasificación de soldado de primera clase en el primer año de su alistamiento, cosa que, en 1936, cuando conseguir alguna clasificación en el primer año era considerado un pecado por todos los soldados que habían comenzado el segundo de sus tres años —un pecado que significaba blandura de carácter—, hablaba de su talento.

También en Myer manejó por primera vez una corneta. Ello produjo inmediatamente un cambio en él, y se retiró del equipo de pugilismo para ingresar como aprendiz en el cuerpo de cornetas. Cuando descubría realmente una cosa, no perdía el tiempo, y como estaba todavía muy lejos de ser un pugilista de primera clase, el entrenador no consideró necesario molestarle en conservarlo. El equipo le vio irse sin experimentar sensación alguna de pérdida, pensando que no tenía capacidad de resistencia, que la cosa era demasiado dura para él, que nunca sería un campeón como Lew Jenkins de Fuerte Bliss, como lo serían ellos, y lo borraron de la lista.

Él estaba entonces demasiado atareado para que le importase mucho lo que pensaran. Con la vocación que le impulsaba, trabajó intensamente durante un año y medio y se conquistó otra reputación totalmente distinta. Al final de ese año y medio se había ganado una clasificación de Primera y Tercera y era competente, lo bastante para ejecutar el Toque de Queda el Día del Armisticio, en Arlington, la meca de todos los cornetas del ejército. Realmente tenía vocación.

Arlington era el punto crucial, y fue una gran experiencia. Finalmente había encontrado su lugar, y se sintió satisfecho de ubicarse en él. Su alistamiento estaba casi por terminar, y planeó reengancharse en Myer. Pensaba quedarse allí, en ese cuerpo de cornetas, los treinta años. Podía ver toda la extensión de su vida, clara y concretamente, con cuánta suavidad se deslizaría y cuán plena sería. Eso fue antes de que las otras personas comenzaran a aparecer en ella.

Hasta entonces no hubo nadie más que él. Hasta ese momento no fue más que un forcejeo personal entre él y él mismo. Ningún otro se inmiscuía en eso. Después de que comenzaran a aparecer otras personas, claro, él fue otro hombre. Todo cambió, y ya no era el hombre virgen, con el derecho del virgen a insistir en el amor platónico. La vida, con el tiempo, se apodera de todas las virginidades, aunque tenga que secarlas; no importa cuántos deseos tenga el dueño de conservarla. Hasta entonces había sido un joven idealista. Pero no podía quedarse en eso. Después de que empezasen a aparecer otras personas.

En Myer todos los muchachos se aferraban a Washington, con sus licencias, y él también se aferró. Allí conoció a la joven de sociedad. La encontró en un bar, o ella lo encontró a él. Era la primera aparición que Prew hacía en el haute momde, fuera de las películas, y ella era bonita y decididamente de clase superior, iba al colegio, estudiaba periodismo. No fue un gran amor ni nada parecido; la mitad de la cuestión, para él, para los dos, fue que el hijo del minero estaba cenando en el Ritz, precisamente como decían las películas. Ella era una buena chica, pero sumamente amargada, y tuvieron unos amores satisfactorios. No hubo dificultades en cuanto a la pobre niña rica, porque a él no le molestaba gastar el dinero de ella ni a los dos les preocupaba y obsesionaba un matrimonio poco adecuado para una dama. Lo pasaron magníficamente durante seis meses, hasta que ella le contagió una blenorragia.

Cuando él salió de la Clínica de Enfermedades Venéreas, su puesto había desaparecido, y su clasificación con el puesto. El ejército no contaba entonces con las sulfas, y no pudo decidirse a adoptar la dudosa droga hasta que llegó la guerra, y curarse era un proceso largo y doloroso, con cantidades de puntas y sondas de mango largo. Un muchacho que conoció allí pasaba por cuarta vez por la clínica.

Extraoficialmente, a nadie le importaba gran cosa, en realidad, la blenorragia. Era una broma que hacían los que no la habían tenido y los que habían pasado por ella muy rápidamente. Nada peor que un catarro, decían. Aparentemente, la única vez que no constituía una broma era cuando se la atrapaba. Y en lugar de arruinarle a uno la reputación extraoficial, lo enaltecía un poco, era como conseguir una condecoración por una herida. Se decía que en Nicaragua le conquistaba a uno el Corazón Púrpura.

Pero oficialmente lesionaba la hoja de servicios, y uno perdía automáticamente la clasificación. Ponía un estigma sobre los papeles de uno. Cuando solicitó que se le incorporara nuevamente al cuerpo de cornetas, descubrió que, en su ausencia, el cuerpo había quedado súbitamente repleto. Volvió al servicio corriente durante el resto de su enganche.

Y ya comenzaban a aparecer las otras personas. Aparentemente, cualquiera podía conducir un coche, pero el único que nunca había tenido un choque era el que conducía, no sólo para sí mismo, sino también para el otro conductor.

Cuando terminó su período, trataron de reengancharlo, allí mismo, en Myer. Él quería esa bonificación de ciento cincuenta dólares, pero también deseaba irse tan lejos de allí como le fuese posible. Por eso eligió Hawai.

Antes de irse fue a ver a su chica de sociedad. Había oído decir a los hombres que ellos matarían a cualquier mujer que les pegase la blenorragia; o, de lo contrario, saldrían y se la pegarían a cualquier mujer que pudiesen tumbar; o la zurrarían hasta que deseara haber muerto. Pero el tener las purgaciones no le hacía sentir amargura en relación con todas las mujeres, ni nada parecido. Era un riesgo que uno corría con cualquier mujer, blanca, negra o amarilla. Lo que le desilusionaba, lo que no entendía, era que esa cuestión de la blenorragia le hubiera costado la corneta, cuando todavía podía tocarla tan bien como nunca, y también el hecho de que se la hubiese pegado una chica de la sociedad. Y lo que le enfurecía era que ella no se lo había dicho primero para dejarle en libertad de elegir, porque entonces no habría sido culpa de ella. Descubrió, la última vez que fue a verla, después de convencerla de que no la zurraría, que ella no había sabido que la tenía. Cuando vio que no le propinaría una tunda, la muchacha lloró y dijo que lo lamentaba mucho. Había sido un joven de sociedad a quien ella conocía de niño. También se sentía desilusionada. Y estaba pasando unos momentos terribles para curarse, a hurtadillas, para que sus padres no se enterasen. Y lo lamentaba realmente mucho.

Cuando él llegó al cuartel Schofield, estaba aún sumamente amargado por lo de la corneta. Fue eso lo que le hizo volver al boxeo, allí, en el Ejército Piña, donde el pugilismo era más prolífico aún que en Myer. Ése fue su error, pero entonces no lo parecía. La amargura en cuanto a la corneta, añadida a todas las demás amarguras, le dio algo. Además, había aumentado de peso y tenía más carnes, y ahora era peso medio ligero. Ganó el campeonato del salón de fumar de la compañía[5], del 27.°, y ello le conquistó la jerarquía de cabo. Luego continuó, cuando se inauguró la temporada de la división, hasta llegar a la clase I de Schofield y convertirse en el detentador del segundo puesto en la división de peso medio ligero. Por eso, y porque se esperaba que ganase el título al año siguiente, lo ascendieron a sargento. Además, la amargura, en una forma sutil, parecía hacerle más agradable para todos, aunque nunca pudo descubrir por qué.

Es probable que todo hubiera seguido así indefinidamente, puesto que ya se había convencido de que tocar la corneta no tenía ninguna importancia, si no hubiese sido por esa promesa que había hecho ante el lecho de muerte de su madre y por Dixie Wells. Y, en rigor, eso sucedió después de que la temporada terminase. Quizá fue a causa de su temperamento, pero parecía estar íntimamente relacionado con la ironía.

Dixie Wells era un peso mediano que amaba al pugilismo y vivía para el pugilismo. Se había alistado porque los negocios no iban tan bien para los boxeadores durante la Depresión, y porque necesitaba tiempo para madurar su estilo y templarlo sin tener que enfrentarse con contrincantes superiores, en una pelea por los garbanzos, y sin tener que vivir de las judías que los que luchan por la pitanza tienen que comer en espera de la gran pelea. Planeaba salir del ejército y ascender inmediatamente a las categorías superiores. Mucha gente de Afuera tenía su mirada fija en él, y ya estaba haciendo peleas en Honolulú, en el Auditorio Cívico.

A Dixie le agradaba trabajar con Prew debido a la velocidad de éste, y Prew aprendió mucho de Dixie. Trabajaban juntos muy a menudo. Dixie era un medio pesado, pero, por otra parte, Prew era un welter pesado. En el ejército se muestran sumamente profesionales en esas cuestiones; conservan cada uno de los medios kilos que logran exprimir; cuando se le busca contrincante a un hombre, siempre se le calculan a éste cinco kilos más de los que corresponden a su categoría; luego lo resecan, y entonces, cuando ha logrado entrar en la categoría, lo alimentan con bistecs y grandes cantidades de agua.

Esa vez fue Dixie quien le pidió que trabajaran, porque tenía que hacer una pelea en el centro. También fue Dixie quien quiso usar los guantes de seis onzas, y por lo demás nunca usaban protector para la cabeza.

Cosas así suceden con más frecuencia de lo que uno sospecha. Prew lo sabía, y no había motivos para que se sintiese culpable. En Myer conoció a un peso ligero maravilloso que también tenía un futuro. Hasta que una noche entró medio borracho en un gimnasio civil y quiso calzarse los guantes. Usaron guantes nuevos, y el hombre que se los puso se olvidó de cortar las puntas metálicas de los cordones. Los guantes se desatan muy a menudo. Fue muy semejante al juego de niños del trenecito, un movimiento de muñeca lanzó el herraje metálico al ojo del maravilloso peso ligero, como una flecha a un blanco. El fluido del ojo le corrió por la mejilla y tuvo que comprarse un ojo de vidrio, y allí terminó su carrera de maravilloso peso ligero. De tanto en tanto suceden cosas así.

Prew estaba preparado, con los pies bien firmes en el suelo, cuando alcanzó a Dixie de lleno con un cross no más fuerte que de costumbre. Por casualidad, Dixie también estaba erguido firmemente. Quizás había oído algo. Por la forma en que cayó, como un peso muerto, como un lingote que se desploma o un saco de harina caído de la segadora que hace estremecerse el granero y revienta en las costuras, Prew se dio cuenta. Dixie cayó de bruces y no rodó. Los boxeadores no caen nunca de cara, como no caen de cara los luchadores de judo. Prew retiró bruscamente la mano y la contempló, como un chiquillo que hubiese tocado fuego. Luego bajó a buscar al médico.

Dixie Wells estuvo en coma durante una semana, pero finalmente se salvó. Sólo que quedó ciego. El médico del hospital del Puesto dijo algo acerca de una conmoción y una fractura, una presión sobre un nervio o un nervio dañado. Prew fue a visitarlo dos veces, pero después no pudo seguir yendo. La segunda vez se pusieron a hablar de pugilismo, y Dixie lloró. El contemplar las lágrimas cayendo de esos ojos que ya no podían ver fue lo que le impidió continuar visitando a Dixie.

Dixie no lo odiaba ni sentía amargura; simplemente, era desdichado. En cuanto fuese posible —le dijo a Prew esa última vez—, lo enviarían de vuelta a los Estados Unidos, a un hogar para soldados ancianos o a uno de los hospitales de Hines, cosa aún peor.

Prew había visto suceder muchas de esas cosas. Si uno ronda bastante tiempo en torno a una profesión, se entera de las cosas de que los cofrades jamás hablan en público. Pero verlas había sido como cuando otro es herido: los brazos sin manos de este hombre no tienen relación alguna con uno; eso le ha sucedido al otro sujeto, no a uno.

Sintió mucho de lo que se debe sentir en un caso de amnesia, al despertar en algún país desconocido en que nunca se ha estado y oír un idioma que no se puede entender, teniendo sólo un cuadro vago, poblado de sueños, de cómo llegó hasta allí. ¿Cómo llegaste aquí?, se pregunta. ¿Aquí, entre esta gente extraña, desconocida? Pero tiene miedo de escuchar la respuesta que él mismo se da.

¡Dios mío!, se dijo. ¿Eres un inadaptado? Lo que te sucede a ti no le preocupa a ninguno de los otros. ¿Por qué tú habrías de ser tan distinto? Pero el pugilismo jamás había sido su vocación; su vocación era la corneta. ¿Por qué motivo, entonces, estaba allí haciendo de pugilista?

Probablemente, después de Dixie Wells todo habría continuado igual, le hubiese obsesionado o no la promesa hecha a su madre. Pero la antigua, ingenua promesa anabaptista decidió la cuestión. Porque el niño no iniciado la había tomado, no como un anabaptista, sino literalmente.

En cierto modo, pensó, toda esa cuestión de pelear en el cuadrilátero significaba herir a alguien deliberadamente, y en especial cuando no era necesario. Dos hombres que no tienen nada el uno contra el otro suben al cuadrilátero para tratar de lastimarse mutuamente, para proporcionar un temor por delegación a la gente con menos hígados que ellos. Y para disfrazarlo se le llama deporte y se hacen apuestas. Nunca lo había visto de ese modo, y si había una sola cosa que no podía soportar era que lo convirtiesen en un incauto.

Puesto que la temporada de pugilismo ya había terminado, pudo haber esperado hasta el mes de diciembre para informarles de su decisión. Pudo haber mantenido la boca cerrada y descansar sobre sus laureles duramente conquistados, hasta que le llegase nuevamente el momento de demostrar su derecho a ellos. Pero no era lo bastante honrado para hacer una cosa semejante. No era lo bastante honrado para engañarlos cuando él mismo se negaba a dejarse engañar por ellos. No tenía la madera del hombre honesto, a quien le llega el éxito con toda naturalidad.

Al principio, cuando les dijo por qué se retiraba, no quisieron creerle. Luego, más tarde, cuando vieron que era cierto, decidieron que se había metido en el deporte por lo que pudiese obtener del mismo y que no lo amaba como ellos, y con virtuosa indignación lo rebajaron de grado. Después, más tarde aún, cuando no se sometió, no lo entendieron; le llamaron y le hablaron de hombre a hombre, le dijeron cuán competente era, le explicaron qué esperanzas cifraban en él y lo acusaron de querer defraudarlos, le enumeraron lo que le debía al regimiento y le demostraron que debía sentirse avergonzado. Y fue entonces cuando realmente comenzaron a no dejarlo en paz. Y Prew pidió el traslado.

Se trasladó a ese otro regimiento, porque tenía el mejor cuerpo de cornetas de todo el Puesto Inferior. No hubo ninguna dificultad. En cuanto le oyeron tocar, lo trasladaron rápidamente. En verdad, necesitaban un buen corneta.

3

A las ocho, esa misma mañana, cuando Prewitt estaba aún reuniendo su equipaje, el sargento primero Milton Anthony Warden salió del cuarto de ordenanzas de la compañía G. El cuarto de ordenanzas daba a un corredor pulcramente encerado que iba desde la galería del costado de la explanada hasta la sala diurna, que se encontraba en la calle exterior. Warden se detuvo en la puerta del corredor y se recostó contra la jamba, furtiando, con las manos profundamente metidas en los bolsillos, viendo cómo la compañía se alineaba para el ejercicio, con rifles y cinturones tejidos, en las primeras horas de la mañana limpia de polvo. Permaneció un momento bajo los rayos del sol, que caían al sesgo sobre él desde el Este, sintiendo la frescura que ya comenzaba a huir de lo que volvería a ser un día bochornoso. La lluviosa temporada primaveral llegaría muy pronto, pero, hasta entonces, febrero sería caluroso y reseco, tan caluroso y reseco como diciembre, y entonces, cuando estallase la estación de las lluvias, habría humedad y por la noche haría frío, y la pomada para arneses debería luchar desesperadamente contra el moho de todos los cueros. Acababa de terminar el Libro de Enfermos y el Informe Matinal, y los había enviado, y ahora fumaba perezosamente un cigarrillo contemplando a la compañía que salía, porque él mismo se alegraba de no tener que salir antes de dirigirse a la Sala de Suministros para volver a trabajar intensamente, esta vez en un trabajo que no le correspondía.

Lanzó el cigarrillo a la escupidera, chata, de hierro, pintada de rojo y negro, los colores del regimiento, y vio que la cola de la compañía salía por la entrada para camiones y desaparecía; luego bajó al liso hormigón de la galería y caminó por ésta hasta la puerta abierta de la Sala de Suministros.

Milt Anthony Warden tenía treinta y cuatro años de edad. En los ocho meses transcurridos desde que era sargento primero de la compañía G se había arrollado a la compañía en torno a la cintura, como un cinturón portamonedas, y abrochado la camisa encima. De tanto en tanto le agradaba recordar ese placentero hecho. Era un verdadero demonio para el trabajo; también le gustaba recordar eso. Además, había arrancado a esa desordenada organización de las simas de una administración perezosa. En rigor, cuando pensaba en ello, como lo hacía a menudo, se daba cuenta de que jamás había conocido a un hombre tan sorprendentemente diestro como Milton Anthony Warden para cualquier cosa a que se dedicase.

—El monje en su celda. —Se burló, pasando por la hoja abierta de las puertas dobles. Después de la brillante luz del sol, se vio obligado a hacer una pausa para que sus ojos se adaptasen a la sala de suministros, carente de ventanas, donde dos lamparillas eléctricas, como ardientes lágrimas bamboleándose al extremo de dos cadenas, aumentaban la penumbra. Armarios que llegaban hasta el techo, estanterías y pilas de cajones cercaban el escritorio casero donde el primera-cuarta Leva, torcido y exangüe como si la perpetua penumbra de su castillo se le hubiese metido en las venas, estaba sentado, con la nariz grasienta en un charco de luz de la lámpara de escritorio, escribiendo laboriosamente a máquina con dos dedos.

—Con un traje de cilicio y un cubo de cenizas —dijo Warden, a quien una madre cariñosa había bautizado con el nombre de San Antonio—; consíguelos y podrías hacerte canonizar mañana mismo, Niccoló.

—Vete al infierno —contestó Leva, sin mirarlo ni interrumpirse—. ¿Ha aparecido ya ese nuevo traslado?

—San Niccoló de Wahiawa —continuó bromeando Warden—. ¿No te cansas nunca de esta vida? Apuesto a que tienes los testículos cubiertos de moho del cuero.

—¿Ha aparecido ya, o no? —insistió Leva—. Ya tengo preparados sus papeles.

—Todavía no. —Warden apoyó los codos en el mostrador—. Y, por lo que a mí respecta, espero que no aparezca nunca.

—¿Por qué no? —preguntó Leva inocentemente—. Tengo entendido que es un soldado condenadamente bueno.

—Es una cabeza dura —dijo Warden amablemente—. Lo conozco. Un maldito empecinado.

¿Has estado últimamente en casa de la Gran Sue, en Wahiawa? Sus chicas te arreglarían esa cuestión del moho. Tienen una buena cera para arneses, de fabricación casera.

—¿Cómo puedo ir? —replicó Leva—. ¿Con lo que ustedes me pagan? Tengo entendido que ese Prewitt es todo un boxeador —bromeó—, que será una magnífica adquisición para la casa de fieras de Dinamita.

—Que será otra boca inservible que yo tendré que alimentar —dijo Warden—. ¿Eso también lo oíste? ¿Y por qué no? Estoy acostumbrado. Es una verdadera lástima que haya esperado hasta febrero, hasta el fin de la temporada de box. Ahora tendrá que esperar hasta diciembre para su próximo ascenso a sargento.

—¡Pobrecito desdichado! —dijo Leva—; todo el mundo se aprovecha de ti. —Se echó hacia atrás en el asiento y agitó la mano para señalar las pilas de equipo amontonadas por todas partes, con las cuales hacía ya tres días que trabajaba—. Yo me alegro de tener un trabajo bueno, liviano, fácil y bien pagado.

—Un maldito terco —se lamentó Warden sonriendo—, un inútil nativo de Kentucky, pero que será cabo dentro de seis semanas, y aun así continuará siendo un condenado inútil cabeza dura.

—Pero también un buen corneta —dijo Leva—. Yo lo escuché. Un bonísimo corneta. El mejor corneta del Puesto —dijo sonriendo.

Warden golpeó el mostrador con el puño.

—¡Entonces debería haberse quedado en el cuerpo de cornetas —gritó—, en lugar de arruinarme la organización! —Echó hacia atrás la tapa del mostrador, abrió de un puntapié la puertecilla de madera terciada y pasó al otro lado, pisando las pilas de camisas, pantalones y polainas que estaban esparcidas en el suelo.

Leva volvió a bajar la cabeza sobre su máquina de escribir y continuó golpeándola, gangueando suavemente con la larga y delgada nariz.

—¿Has cerrado ya esa maldita lista de entrega de ropa? —le preguntó Warden, colérico.

—¿Qué diablos te has creído que soy? —inquirió Leva a su vez, todavía riendo silenciosamente.

—Un condenado escribiente de suministros, cuya tarea es hacer este trabajo en lugar de chismorrear continuamente acerca de los traslados. Hace ya dos días que tendrías que haber terminado con eso.

—Díselo al sargento de suministros O’Hayer —replicó—. Aquí yo sólo soy el escribiente.

Warden contuvo su ira tan repentinamente como había comenzado, y, mirando a Leva con especulativa astucia, se rascó la barbilla y sonrió.

—¿Y tu ilustre mentor, el señor O’Hayer, ha aparecido ya esta mañana?

—¿Qué te parece? —preguntó Leva. Apartó su magro cuerpo del escritorio y encendió un cigarrillo.

—Bueno —dijo Warden—, yo me inclinaría a decir que no. Como una simple suposición.

—Bien —respondió Leva—. Y estarías en lo cierto.

Warden le sonrió.

—Bueno, a fin de cuentas, apenas son las ocho. No se puede esperar que un hombre de la posición de él, y con las preocupaciones que tiene, se levante a las ocho de la mañana lo mismo que tinterillos como tú.

—Para ti será una broma —dijo Leva plañideramente—. Tú puedes reírte de eso. Pero no es ninguna broma para mí.

—Quizá se quedó contando las ganancias —replicó Warden sonriendo— de los juegos del cobertizo, ayer por la noche. Apuesto a que te gustaría hacer una vida tan hermosa y fácil como ésa.

—Ojalá tuviese el diez por ciento del dinero que saca todos los días de pago en ese cobertizo —dijo Leva, pensando en los cobertizos de reparaciones situados al otro lado de la calle, frente a la sala diurna, donde todos los meses, cuando habían retirado los de 37 milímetros y los carros para ametralladoras y todo lo demás, se reunía finalmente la mayor parte del dinero del Puesto Inferior, y donde, de los cuatro cobertizos, el de O’Hayer era el que más ganancias hacía.

—Tenía entendido —dijo Warden—, que él te da casi otro tanto para que hagas su trabajo aquí.

Leva le lanzó una mirada agostadora, y Warden ahogó una risita.

—Te creo —dijo Leva—. Dentro de poco me pedirás una parte de lo que él me da, o de lo contrario me harás rebajar de grado.

—Sería una buena idea —sonrió Warden—. Gracias. Nunca se me hubiera ocurrido.

—Algún día —dijo Leva torvamente— no será tan condenadamente gracioso. Algún día, cuando pida el traslado y te deje con esta maldita oficina de suministros sobre las faldas, sin nadie que haga el trabajo, aparte de O’Hayer, que no sabe distinguir un formulario 32 de un formulario 33.

—Jamás te irás de esta compañía —se burló Warden—. Si salieras afuera antes de la puesta del sol, estarías tan ciego como un murciélago. Esta oficina de suministros se te ha metido en la sangre. No podrías abandonarla aunque te vieras obligado a ello.

—Oh —contestó Leva—. Así están las cosas, ¿eh? Me estoy cansando de hacer el trabajo del sargento de suministros mientras a Jim O’Hayer se le reconocen los méritos y se le da el dinero, sólo porque es el peso ligero número uno de Dinamita y paga al regimiento para regentar ese cobertizo. Ni siquiera es un buen boxeador.

—Pero es un buen jugador —dijo Warden con indiferencia—. Y eso es lo que cuenta.

—Es un buen jugador, ya lo creo. El muy parásito… Me gustaría saber cuánto, además de lo que entrega al regimiento, le da a Dinamita todos los meses.

—¡Vamos, Niccoló! —gorjeó Warden—. Ya sabes que eso es ilegal. El reglamento del ejército así lo dice.

—¡Al c… con el reglamento del ejército! —replicó Leva, con el rostro congestionado—. Yo te digo que algún día me va a hacer enojar. Podría pedir el traslado mañana mismo y conseguirme una oficina de suministros para mí. Últimamente he estado haciendo algunas averiguaciones. La compañía M está buscando un hombre para ese trabajo. —Se interrumpió de pronto, consciente de que había dejado escapar un secreto que no tenía la intención de divulgar, consciente de que Warden le había presionado hasta obligarle a decirlo. Con el rostro convertido en una mezcla de sobresalto y hosquedad, se volvió hacia su escritorio, en silencio.

Warden, advirtiendo la fugaz expresión de la cara de Leva, tomando una cuidadosa nota mental de ese nuevo hecho que había descubierto y que debía encontrar alguna forma de combatir si quería mantener funcionando su oficina de suministros, se acercó al escritorio y dijo:

—No te preocupes, Niccoló. Las cosas no seguirán así eternamente. Yo también tengo algunos hilos que tirar en esa cuestión —insinuó claramente—. Tú deberías tener esa clasificación, y la tendrás. Eres tú quien hace todo el trabajo. Y tengo la intención de hacer que la consigas —dijo apaciguadoramente.

—Pero no lo harás —repuso Leva a regañadientes—. No mientras Dinamita sea el comandante de la compañía. No mientras O’Hayer esté en su equipo de pugilismo y pague su renta al Regimiento. Te tienen bien atrapado y no puedes escaparte.

—¿Quieres decir que no tienes confianza en mí? —preguntó Warden indignado—. ¿No te dije que tengo mis planes?

—No soy ningún recluta —replicó Leva—. No confío en nadie. Hace tres años que estoy en este ejército.

—¿Cómo te va con eso? —inquirió Warden señalando una de las varias pilas de formularios—. ¿Necesitas ayuda?

—Cuernos, no —respondió Leva—. No necesito ayuda. —Pasó el pulgar por el borde de una pila de formularios de cuatro dedos de altura—. Apenas tengo bastante trabajo para mantenerme atareado. Por eso mi moral está tan baja. Ya sabes; como dicen los muchachos de Personal: «La falta de trabajo para las manos ociosas hace daño a la moral».

—Dame la mitad —dijo Warden, con fingido cansancio—. Aparte de todo lo que tengo que sufrir, todavía tengo que ser escribiente de suministros. —Tomó los formularios que le entregaba Leva y sonrió e hizo un guiño al cadavérico italiano—. Dos tipos capaces como nosotros pueden terminar esto hoy mismo —dijo, notando que Leva no se tragaba la adulación—. No sé dónde diablos estaría si no te tuviese a ti aquí, Niccoló.

Tampoco se había creído eso, pensó Warden, lo mismo que no lo crees tú. No se puede engañar con promesas a un viejo zorro como él; tienes que trabajar sobre una base personal, trabajar con la amistad de él, con su orgullo.

—Terminemos esto —dijo—, y tendrás un descanso de un mes o dos. Eres tan malo como la gente de la cocina, Niccoló. Siempre amenazando con renunciar porque Preem es el sargento de cocina. Pero nunca lo hacen. Les tienen un miedo mortal a los fusiles. —Puso el manojo de formularios sobre el mostrador y lo separó en pulcros montoncitos con los cuales trabajar. De un rincón acercó un taburete alto, se sentó ante el mostrador y extrajo su vieja estilográfica.

—Si renunciaran —dijo Leva—, no los censuraría.

—Bueno, pues no lo harán. Ojalá lo hiciesen. Y tampoco tú lo harás, pero no por el mismo motivo. No podrías abandonarme a mí, Niccoló, dejándome en la estacada. Eres un tonto tan grande como yo.

—¿Sí? Ya verás, Milt. Ya verás. —Pero el timbre de voz había cambiado. Ya no era serio, sino burlón.

—Pongamos manos a la obra —bufó Warden—. O te haré reenganchar.

—En el ojete de un cerdo —replicó Leva, completando la frase de la canción.

Oh, Milton, pensó Warden, qué hijo de puta eres, qué magnífico y embustero hijo de perra. Venderías a tu propia madre a Lucky Luciano, si eso dejase asegurada la organización de esta compañía. Mentirás y adularás al pobre y viejo Niccoló para que se quede, sólo con el fin de que tus suministros sean eficaces. Has mentido tanto ya, se dijo, que no sabes cuál es la verdad y cuál no lo es. Y todo porque quieres hacer que tu compañía sea Superior. Te refieres a la compañía de Holmes, pensó. «Dinamita» Holmes, instructor de pugilismo; jinete, lameculos número uno de nuestro gran Padre Blanco el coronel Delbert. Es la compañía de él, no la tuya. ¿Por qué no dejas que lo haga él? ¿Por qué no permites que él sacrifique su alma en el altar de la eficiencia? Sí, pensó, ¿por qué? ¿Por qué no dejar todo esto? ¿Cuándo piensas abandonarlo todo y salvar tu respeto hacia ti mismo? Nunca, se contestó. Porque ya ha pasado mucho tiempo y ahora tienes miedo de averiguar si aún te queda algún respeto hacia ti que salvar. ¿Te queda alguno?, se preguntó. No, Milton, no, no creo que te quede ya. Por eso no quieres abandonarlo todo. Te tienen atrapado, como dijo Leva.

Se concentró en los formularios que tenía ante sí y se puso a trabajar con la salvaje y veloz energía cien por ciento eficaz, con la energía que no comete errores y que termina la tarea tan rápida y seguramente que uno ni siquiera está en ella, sino en cualquier otra parte, y cuando vuelve ve que el trabajo está hecho pero que no lo hizo uno; la misma energía con que estaba trabajando Niccoló Leva, a su espalda.

Estaban aún atareados una hora más tarde, cuando entró O’Hayer. Éste se quedó momentáneamente en la soleada puerta, sombra de anchos hombros adaptando la vista a la penumbra, y con él pareció entrar una aureola de frío que aniquiló el cálido torrente de energía de trabajo que había estado manando de los otros dos.

O’Hayer miró los papeles y el equipo diseminado en torno, y tuvo una expresión de desagrado.

—Esto se parece al infierno —dijo—. Tenemos que limpiar este lugar un poco, Leva.

Se acercó para pasar por el mostrador, y Warden tuvo que recoger todos sus papeles y levantarse para permitirle el paso. Contempló al alto y elegante irlandés, que caminaba, con la flexible delicadeza de un boxeador, por entre las pilas de equipo y se inclinaba para atisbar por sobre el hombro de Leva. O’Hayer llevaba uno de sus uniformes hechos a mano que le confeccionaban en Honolulú y en el cual habían sido bordadas a mano las tres franjas de su grado de sargento. Warden volvió a poner sus formularios en el mostrador y continuó trabajando.

—¿Cómo va eso, Leva? —preguntó O’Hayer.

Leva levantó la cabeza y lanzó una mirada torcida.

—Así-así, sargento. Así-así.

—Perfectamente. Ya sabe que estamos atrasados. —La sonrisa de O’Hayer era desenvuelta, la mirada de sus ojos negros no cambió ante la ironía. Leva lo contempló un instante y volvió a su trabajo.

O’Hayer rondó por el pequeño espacio, inspeccionando las pilas de equipo, moviendo algunas cosas, enderezando una que otra pila.

—Habrá que separar estas cosas según los tamaños —dijo.

—Ya están separadas —dijo Warden sin levantar la cabeza—. ¿Dónde estaba usted cuando la mierda golpeó contra el ventilador?

—¿Ya las separaron? —dijo O’Hayer con tranquilidad—. Bueno, tendremos que buscar algún lugar donde ponerlas. No podemos dejarlas tiradas aquí. Se atraviesan en el paso de cualquiera.

—Puede que se le atraviesen en el paso a usted —contestó Warden afablemente—. Pero no se meten en el mío. —Era una situación delicada, y sintió que tenía que contenerse. Cada vez que hablaba con Jim O’Hayer se producía una situación delicada. Las situaciones delicadas siempre lo irritaban. Si insistían en que él fuese un sargento de suministros, ¿por qué no lo enviaban a una maldita escuela?

—Quiero que quite estas cosas del suelo —dijo O’Hayer a Leva—. Al Viejo no le gustará que esté todo tan desordenado. Esto está muy sucio.

Leva se apartó de su escritorio y suspiró.

—Muy bien, sargento —dijo—. ¿Quiere que lo haga ahora?

—En cualquier momento del día de hoy —respondió O’Hayer. Se dirigió a la parte del fondo del cuarto y comenzó a mirar en los grandes casilleros cuadrados.

Warden se concentró nuevamente, con dificultad, en el trabajo, sintiendo que debería haber hablado en ese momento, irritado por no haberlo hecho. Un momento más tarde se levantó rápidamente para confrontar un número con el tamaño de una pieza y tropezó con O’Hayer. Dejó caer los brazos, disgustado, e inclinó la cabeza a un costado.

—¡Por amor de Dios! —rugió—. ¡Salga de aquí y vaya a alguna parte! ¡A cualquier parte! Vaya a dar un paseíto en su Dusenberg. Entre en su cobertizo y cuente las ganancias de ayer por la noche. Nosotros estamos haciendo su trabajo. Váyase y no se preocupe. —Fue un largo bramido para lanzarlo de una sola vez, y al final disminuyó en intensidad.

O’Hayer le sonrió lentamente, con los brazos colgándole blandamente a los costados y mirándolo con los fríos ojos de jugador profesional hasta los que no llegaba jamás la sonrisa.

—Está bien, sargento primero —dijo—. Usted sabe que nunca discuto con el sargento primero.

—Al demonio con el sargento primero —replicó Warden. Clavó la mirada en los inexpresivos ojos, con la curiosidad de averiguar hasta dónde había que empujar a ese sonriente jugador para hacer que mostrase alguna emoción. Era preciso que existiese algún sentimiento por detrás de los engranajes de esa máquina de calcular. Desapasionadamente, consideró la posibilidad de derribarlo de un golpe, sólo para ver qué haría. Desde su escritorio, Leva los contemplaba—. No hablaba como condenado sargento primero que soy. Hablaba como Milt Warden. Y sigo diciendo que salga de aquí y se vaya al mismísimo demonio.

O’Hayer volvió a sonreír.

—Muy bien, sargento primero. No importa en calidad de qué me hable, sigue siendo el sargento primero. Le veré más tarde —dijo descuidadamente a Leva. Hizo un rodeo alrededor del otro, volviéndole deliberadamente la espalda, y salió sin agregar una palabra.

—Algún día me va hacer enojar —dijo Warden, con la vista clavada en la puerta—. Algún día me gustaría hacer que él se enojara. Me pregunto si sabrá enojarse.

—¿Alguna vez lo has visto pelear? —preguntó Leva negligentemente.

—Sí; lo he visto pelear. Le vi ganar esa pelea por decisión del jurado. Me pareció que estaría bien sacar algún beneficio de este trabajo de él que estoy haciendo.

—Cometió seis infracciones contra Taylor —dijo Leva—. Las conté. Cada vez una infracción distinta, de modo que el árbitro sólo podía hacerle una advertencia. Taylor se enfureció. Pero cuando Taylor cometió una infracción a su vez, O’Hayer no se enfureció. Es un muchacho listo.

—Quién sabe cuán listo será —dijo Warden especulativamente.

—Gana muchísimo dinero —dijo Leva—. Ojalá yo fuese tan listo como para ganar otro tanto. Con su cobertizo ganó bastante dinero para traer a toda su familia de Estados Unidos, para comprarle al padre un restaurante en la carretera Wahiawa, para comprarle a la hermana una tienda de sombreros en el centro, a donde van todas las copetudas, y también para construirles una casa de diez habitaciones en Wahiawa. Eso fue bastante inteligente. He oído que ahora frecuenta la sociedad del centro. Que se ha conseguido una fulana de la sociedad…

—Para cuando su esposa china transitoria tenga el mes, ¿eh? —dijo Warden—. ¡Cristo! —exclamó esperanzado—. ¿Te parece que se casará con ella y se retirará?

—No tenemos tanta suerte —repuso Leva.

—Para mí es un problema más grande que Preem. Preem no es más que un borrachín.

—Quizá podamos trabajar ahora —dijo Leva.

No hacía mucho que estaban trabajando cuando un coche se detuvo afuera, en la calle de la compañía.

—¿Qué demonios…? —dijo Warden—. ¿Desde cuándo esto es el maldito Royal Hawaiian?

—¿Qué pasa ahora? —preguntó Leva disgustado.

Warden contempló a la alta mujer rubia que descendía del auto. Un chiquillo de nueve años salió detrás de ella y comenzó a colgarse de la barandilla que, a la altura de la rodilla, corría por la acera. La mujer caminó por la acera, con la parte delantera de los pechos bamboleándose levemente bajo el sweater color púrpura. Warden los contempló atentamente y decidió que no llevaba corpiño; se movían demasiado y eran demasiado puntiagudos.

—¿Quién es? —preguntó Leva.

—La esposa de Holmes —respondió Warden despectivamente.

Leva enderezó la espalda y encendió otro cigarrillo.

—Maldita sea —dijo—. Ella y esos sweaters. Si no encuentra a nadie en el cuarto de ordenanzas, vendrá aquí. Y cada vez que viene me cuesta tres dólares en casa de Mrs. Kipfer, en el New Congress, y un dólar del viaje en taxi a la ciudad. Las muchachas de la Gran Sue no son lo bastante buenas para quitarme esa visión del cerebro.

—Es una mujer hermosa —admitió Warden a desgana. Contempló las ajustadas faldas, por debajo de las cuales, sobre la cintura, pasaba un leve bulto que era el dobladillo de los pantaloncitos, desapareciendo de la vista. Encuadrando la potencia espiral de su vida, que ninguna mujer quiere reconocer jamás, pensó. Warden tenía una teoría acerca de las mujeres: durante años había estado pidiéndoles que durmieran con él a las que le interesaban. «¿Quiere acostarse conmigo?». Y siempre se mostraban escandalizadas, incluso las frecuentadoras de bares. Por supuesto, siempre aceptaban, pero sólo más tarde, después de que él hubiese cumplido con las adecuadas exigencias en cuanto a la forma de abordarlas. Ninguna mujer decía nunca: «Vaya, sí, me gustaría acostarme con usted». No podían hacerlo. No eran tan honestas.

—Ya lo creo —dijo Leva—. Es bonita. Y sabe para qué se usa eso.

—¿De veras? —preguntó Warden—. Y supongo que tú la habrás tumbado.

—Diablos, no, yo no. No tengo bastantes galones. Pero la he visto conversando con O’Hayer. La semana pasada él la llevó a Wahiawa en ese Chrysler, de compras —remedó.

—Parece que yo también tendré que comprarme un coche —dijo Warden. Pero para sus adentros no lo creía. Para las mujeres eso siempre tenía otro nombre. Nunca lo llamaban con el nombre correcto, el único nombre justo, a menos de que se tratase de prostitutas profesionales.

—No me digas que nunca te hizo una insinuación —dijo Leva.

—Cuernos, no —repuso Warden—. Le habría dado esto.

—Bueno, pues entonces eres el único. Si yo tuviese esa clasificación que has estado prometiéndome, también podría conseguir un poco de aquello. Pero tienes que ser por lo menos cabo para poder acercarte a ésta; nosotros los soldados rasos no le gustamos —dijo amargamente. Levantó cinco dedos y fue señalando los nombres que mencionaba—. O’Hayer, un sargento. El sargento Henderson, del viejo equipo de Dinamita en Bliss, que ahora cuida los caballos de Holmes en la Reata y que sale a cabalgar con ella tres veces por semana. El cabo Kling, que es el asistente de Holmes. Se ha acostado con todos ellos. Todos los de la compañía lo saben. Debe de tener una especie de apetito perverso por todos los grados de la compañía de su esposo, porque él no puede atenderla.

—¿Qué has estado haciendo, estudiando psicología?

Escucharon durante un instante mientras ella golpeaba en la puerta de la sala de ordenanzas, y cuando no obtuvo respuesta oyeron cómo abría la puerta, que chirrió.

—No necesito saber psicología para darme cuenta de eso —replicó Leva—. Supongo que no la habrás visto besar al campeón Wilson cuando ganó el campeonato de peso ligero el año pasado…

—Claro que la vi. ¿Y qué? Wilson es el boxeador preferido de Dinamita, y ha ganado la corona. Es natural.

—Eso es lo que ella sabía que pensarían, tú y todos los demás —repuso Leva—. Pero hubo algo más. Lo besó directamente en la boca, sobre la sangre, el colodión y todo, y lo abrazó con los brazos desnudos y se los pasó por la espalda, sobre el sudor. Cuando lo soltó, tenía el vestido negro de la transpiración de Wilson, y sangre en toda la cara, ¿qué te parece?

—No sé —dijo Warden—, dímelo tú.

—El único motivo de que no te haya buscado todavía es que eres nuevo aquí.

—Hace ya ocho meses que estoy en la compañía —contestó Warden—. Tiempo suficiente.

Leva meneó la cabeza.

—No puede correr ningún riesgo. Los otros, todos menos O’Hayer, estuvieron en Bliss con Holmes. Wilson, Henderson y Kling. Casi el único de los de Bliss que no ha recibido todavía sus atenciones es el viejo Ike Galovitch, que es demasiado viejo. Ella… —Se interrumpió, oyendo el nuevo portazo en la sala de ordenanzas—. Ahora vendrá aquí. Y me costará cuatro dólares. Cada vez que viene. Si no me corriges esa clasificación, para que pueda conseguir un poco de eso, quedaré endeudado con los hombres del veinte por ciento.

—Al cuerno con ella —dijo Warden—. Tenemos que trabajar —escuchando los pasos de la mujer por el corredor y luego en la galería y después ante él, en la puerta.

—¿Dónde está el sargento primero? —preguntó Mrs. Holmes, entrando.

—Yo soy el sargento primero, señora —mugió Warden, poniendo en su voz la repentina vehemencia que resultaba siempre tan sobrecogedora como un trueno en un cielo sin nubes, y que había cultivado intencionadamente desde que era un grado.

—¡Oh! —dijo la mujer—. Sí, por supuesto. ¿Cómo le va, sargento?

—¿Qué puedo hacer por usted, Mrs. Holmes? —preguntó Warden sin levantarse del taburete.

—¡Ah!, ¿entonces sabe quién soy?

—¿Y por qué no, señora? La he visto bastante a menudo. —Warden la contempló lentamente, de arriba abajo, agrandando los ojos de un azul claro bajo las hirsutas cejas y el negro cabello, poniendo en ellos el desafío secreto, indecible.

—Estoy buscando a mi esposo —dijo Mrs. Holmes, subrayando un poco la frase. Le sonrió levemente y aguardó.

Warden la miró fijamente, sin sonreír, y esperó a su vez.

—¿No sabe dónde está? —preguntó ella finalmente.

—No, señora, no sé —repuso Warden, y esperó otra vez.

—¿Ha venido esta mañana? —Mrs. Holmes le devolvió la mirada, con los ojos más fríos que Warden hubiese visto en ninguna mujer.

—¿Quiere decir antes de ahora, señora? —Warden enarcó las espesas cejas—. ¿Antes de las ocho y treinta?

Leva, trabajando en su escritorio, sonreía. Cuando Warden los pronunciaba, los títulos de respeto del ejército, rígidamente obligatorios, cobraban un sentido completamente distinto del que los reglamentos querían que tuviesen.

—Me dijo que vendría aquí —dijo Mrs. Holmes.

—Bien, señora. —Cambió de táctica y se puso en pie, efusivamente cortés—. Por lo general aparece por aquí, más tarde o más temprano. Hay algún trabajo que le espera aquí, de tanto en tanto. Probablemente llegará esta mañana, en cierto momento. Le diré que usted lo busca, si lo veo. O puedo dejarle un mensaje, si usted quiere.

Sonriendo, abrió la tapa del mostrador y apareció repentinamente en el pequeño espacio que quedaba del otro lado, junto a ella. Mrs. Holmes retrocedió hasta la galería. Warden la siguió, haciendo caso omiso del sonriente Leva.

—Él tenía que comprar algunas cosas que yo debía llevarme —dijo Mrs. Holmes. Ésa era la primera vez, para ella, que el sargento primero resultaba algo más que un decorado inerte en la vida de su esposo. Y ello la desconcertó.

El chiquillo continuaba tratando de trepar al listón, que no le llegaba más arriba de la cintura.

—¡Hijo! —chilló Mrs. Holmes—. ¡Estáte quieto! ¡Vuelve al coche! Y creí —continuó diciendo a Warden con tono normal—, que las habría adquirido y que yo podría retirarlas.

Warden sonrió ampliamente. Ella jamás habría empleado la palabra «adquirido» si él no la hubiese puesto nerviosa. La miró y vio que los ojos se le desenfocaban levemente al entender la sonrisa. Pero aclaró la mirada nuevamente y trató de hacer que él desviara la propia. Warden decidió que la mujer tenía riñones.

Karen Holmes tuvo de pronto conciencia de la traviesa contorsión de las cejas en el amplio rostro, como en un chiquillo que ha tenido éxito en una diablura. Vio las mangas de la camisa, enrolladas, dejando al descubierto los negros pelos sedosos en las gruesas muñecas y en los musculosos antebrazos. En la ajustada camisa, las redondas masas de músculos se hinchaban en los hombros y ondulaban tensamente cuando él se movía. Tampoco había visto esas cosas en él antes.

—Bien, señora —dijo él cortésmente, consciente a la vez de la fijeza con que ella lo observaba, y ampliando la sonrisa y apretándola contra los ojos para dar a su rostro una expresión de socarronería—, podemos echar una ojeada en la sala de ordenanzas para ver si sus cosas están allí. Puede que él haya llegado y se haya ido nuevamente mientras yo estaba en la sala de suministros trabajando.

Ella lo siguió adentro, aunque acababa de salir de allí.

—Bien —dijo él, sorprendido—, no está aquí.

—Me pregunto dónde podrá estar —dijo ella irritada, un poco hablando para sí. A la mención de su esposo, un pequeño ceño apretado y desagradable le cortó la frente, sobre la nariz, con dos líneas paralelas.

Warden esperó deliberadamente, sincronizando la pausa con exactitud. Y luego le deslizó la frase.

—Bueno, señora, si no conozco mal al capitán, él y su coronel Delbert están ya en el Casino bebiendo unos tragos y discutiendo el problema de los criados.

Mrs. Holmes enfocó lentamente los fríos ojos sobre él, como si estuviese estudiando un portaobjetos en el microscopio. Su examen no se enteró en absoluto de las orgías para hombres solos que el coronel Delbert celebraba en el casino, o de su tendencia hacia las criadas kanakas.

Pero Warden, estudiándola, pensó que podía entrever un fino y leve destello, casi de diversión, detrás de los ojos de ella.

—Muchas gracias por la molestia que se tomó, sargento —dijo fríamente desde una gran distancia. Se volvió y se alejó.

—No es nada, señora —exclamó él alegremente—. Me tiene a sus órdenes en cualquier momento. En cualquier momento.

Salió perezosamente a la galería para verla subir al automóvil y partir. A pesar de los esfuerzos que la mujer hizo, un largo y terso relámpago de muslo hizo un guiño a Warden, quien sonrió.

Leva estaba aún sentado ante su escritorio cuando entró nuevamente en la sala de suministros.

—¿Has estado últimamente en casa de Mrs. Kipfer, Milt? —preguntó sonriente.

—No —repuso Warden—. No he estado. ¿Y cómo le va a la querida señora?

—Ha recibido dos nuevas chicas de los Estados. Una pelirroja y una morena. ¿Te interesa?

—No —contestó Warden—, no me interesa.

—¿No? —Sonrió Leva—. Me pareció, quién sabe por qué, que podrías querer venir conmigo esta noche. Me pareció que te gustaría.

—Vete al infierno, Niccoló. Cuando tenga que pagar para conseguir eso, me confesaré vencido.

Leva rió con la nariz, produciendo un sonido como la crepitación del escape de un Diésel.

—Bueno —dijo—, me pareció, eso es todo. Hombre, esa mujer Holmes es una, ¿eh?

—¿Una qué?

—Una mujer.

—Las he conocido mejores —replicó Warden con indiferencia.

—Me pregunto por qué un hombre prefiere a las criadas kanakas cuando tiene una cosa así en su casa, y con una cama además.

—Porque es fría. Por eso. Fría como el infierno.

—¿Sí? —se burló Leva—. Creo que tienes razón. Creo que por eso todos los tipos se cansan de ella. De todos modos, hasta ahora no he conocido un trasero que valiese la pena de pasar veinte años en Leavenworth.

—Yo tampoco —dijo Warden.

—Un hombre que juega con esas cosas es un idiota que corre el riesgo de quemarse los dedos; la esposa de un oficial…

—Es cierto —agregó Warden—. Lo único que ella tendría que hacer, si la pescaran contigo, sería gritar que la han violado, y después sería: «Estimado John, eso es todo lo que ella le ha escrito». —Se encontraba mirando por la puerta hacia el rectángulo donde la compañía Dogo se afanaba en sus ejercicios de limpieza del rifle. Al otro lado de la entrada para camiones, en el extremo Sudeste, se veía la mitad delantera de la casa de Holmes, con dos ventanas en la pared del costado. Esa ventana trasera era la del dormitorio. Él había estado allí cuando Holmes se cambiaba de uniforme y tuvo que llevarle algunos documentos para firmar. Mientras miraba vio que el coche se detenía ante la casa y que Karen Holmes descendía y caminaba, con sus largas piernas tersas y pulcras por debajo de las faldas, hacia la galería, y recordó entonces el aspecto de las camas gemelas, con los zapatos de la mujer debajo de una de ellas.

—Dediquémonos a este trabajo —reprochó a Leva—. Ese traslado llegará a las nueve y media. Además, tengo una conferencia con Holmes y con uno de esos malditos cocineros que se quejan continuamente; estaba fijada para las ocho y treinta, pero, como Holmes no ha aparecido aún, empezará probablemente a las nueve y media y durará hasta las once. Y no dejaré arreglado ese traslado hasta el mediodía. De modo que, si quieres ayudar, será mejor que nos demos prisa.

—Muy bien, jefe —le sonrió Leva—. Como usted diga, jefe.

—Y acuérdate —previno Warden—. Monsieur O’Hayer dice que tienes que arreglar un poco este desorden, hoy mismo.

—Tu jeta —dijo Leva.

—La c… de tu madre —dijo Milt—. Ponte al trabajo.

4

Milt Warden, en la sala de ordenanzas, oyó a Prewitt pisar el hormigón de la galería de la planta baja. La conferencia con el cocinero quejumbroso, que había comenzado tarde, continuaba todavía, pero por encima de ella escuchó los pasos del nuevo hombre y los reconoció con ese mecanismo de localización gran angular de su cerebro, que nunca participaba de lo que él hiciese en ese momento. ¿Qué pasaría, se preguntó escuchando la voz de Holmes, qué pasaría si algún día, una sola vez, uno pudiese hacer una cosa sin tener que atender nuevos ángulos de enfoque que se podrían emplear? No necesitaba contestarse la pregunta. Sería magnífico. La conferencia de queja, que había comenzado con los lamentos del cocinero y estaba ahora en la etapa de las contraquejas del capitán Holmes, y que terminaría con la habitual charla estimulante de este último, estaba aún muy lejos de su fin. Ese cocinero, que se llamaba Willard y que era el más quejumbroso de todos y que trabajaba de firme para conseguir la categoría del sargento de cocina Preem, se había quejado excelentemente de las borracheras e ineficacia de Preem y del hecho de que él, Willard, estaba haciendo el trabajo de un sargento de cocina con la paga de un primer cocinero. Se quejó superlativamente, superando incluso todos sus lamentos anteriores, pero Holmes, para quien Preem era todavía uno de los que habían servido con él en Bliss, se superó a sí mismo, capeando a la perfección el temporal, y finalmente pasó al primer puesto con sus propias quejas sobre Willard, que, según Holmes, no estaba haciendo un trabajo suficientemente bueno como sargento de cocina para ganarse su paga de primer cocinero. A Warden le era indiferente el resultado de la conversación, pero como de tanto en tanto encontraba una oportunidad para interponer quejas en cuanto a Preem, a quien quería que se rebajase de grado, y en cuanto a Willard, que no quería que reemplazase a aquél, permanecía atento, esperando siempre una oportunidad de terminar con la cuestión para poder dedicarse a ese traslado y quedar así en libertad de volver a ayudar a Leva, que era prácticamente el único hombre capaz de la compañía, y cuya pérdida sería un golpe del cual la administración de la compañía no se recobraría jamás.

El monótono zumbido de las voces llegó a Prewitt, que se encontraba fuera, en la galería; se sentó en una de las sillas sin respaldo y se apoyó contra la pared, preparado para esperar, tocando la boquilla de la corneta, que tenía en el bolsillo y que siempre llevaba consigo. La había comprado en Myer con las ganancias de una partida de dados, y era la boquilla que había usado para ejecutar el Toque de Queda en Arlington. La sacó y contempló la embocadura de rubí, como si fuese una bola de cristal, y ello le recordó con claridad ese día. El presidente mismo había estado presente, con todos sus ayudantes y guardias, apoyándose en el brazo de uno de ellos. Hubo un corneta de color que desde el estrado tocó el eco de su propio toque de queda. El negro era mejor corneta, pero como no era blanco lo habían ubicado en las colinas para ejecutar el eco. Debería haber sido él, Prewitt, quien tocase el eco. Pensando en todo eso, se guardó nuevamente la belleza en el bolsillo y cruzó los brazos sobre el pecho, esperando.

De la sala de suministros de la compañía G llegaba el sonido de una máquina de escribir repiqueteando espasmódicamente, y ante la puerta de tejido de alambre de la cocina había un ayudante de cocina pelando patatas, interrumpiéndose de vez en cuando para espantar las moscas que zumbaban en tomo de su cabeza. Prew lo observó, sintiendo en su derredor la soleada y susurrante incoherencia que son las nueve y media de la mañana de un día de trabajo.

—Espléndido día, ¿no? —dijo el ayudante, un pequeño italiano de cabello ensortijado y estrechos hombros huesudos que le sobresalían de la camiseta. Frunciendo el entrecejo, pinchó ferozmente otra patata y la levantó, con expresión, como un pez atrapado en el agua sucia de la olla número 18.

—Sí —contestó Prew.

—Hermosa manera de pasar el rato —dijo el ayudante, haciendo un movimiento con la patata antes de continuar pelándola—. Es bueno para la mente. ¿Eres el nuevo traslado?

—Eso mismo —repuso Prew, a quien nunca le habían gustado los italianos.

—¡Ja! —exclamó el ayudante—. Has elegido una compañía infernal, amigo, y nada más. —Pelando mecánicamente, se rascó el imberbe mentón, en un hombro desnudo.

—No la elegí yo.

—A menos —continuó el ayudante, haciendo caso omiso de la respuesta— que seas un deportista. Cualquier clase de deportista, cualquier clase, pero preferiblemente uno bueno. Y si eres un buen boxeador, has escogido bien, y dentro de seis días te estaré saludando como a un cabo.

—No soy deportista —replicó Prew.

—Entonces me das lástima, amigo —dijo el ayudante fervientemente—. Eso es todo. Me das lástima. Me llamo Maggio, y, como puedes ver, tampoco yo soy un deportista. Pero soy un pelador de patatas. Soy un pelador de patatas de primera. Soy el mejor pelador de patatas del cuartel Schofield, territorio de Hawai. Tengo una medalla.

—¿De qué parte de Brooklyn eres? —preguntó Prew sonriendo.

Los negros y atentos ojos se iluminaron bajo las peludas cejas, como si Prew hubiese encendido velas en una umbría catedral.

—De Atlantic Avenue. ¿Conoces Brooklyn?

—No. Nunca estuve allí. Pero en Myer tuve un amigo que era de Brooklyn.

Las bujías se apagaron.

—¡Oh! —exclamó Maggio. Luego, con el aire de un hombre que no tiene nada más que perder, inquirió cautelosamente—: ¿Cómo se llama?

—Smith —repuso Prew—. Jimmy Smith.

—¡Cristo! —dijo Maggio, y se persignó con el pelador de patatas patentado—. Smith, nada menos. Te besaré el traste en el escaparate de Macy, un sábado al mediodía, si alguna vez oí hablar de un Smith en Brooklyn.

Prew rió.

—Así se llamaba.

—¿Sí? —dijo Maggio, mirando ceñudamente una nueva patata—. Magnífico. Y yo conocí una vez a un judío llamado Hodepyl. Me pareció que conocías Brooklyn. —Se hundió en el silencio, mascullando—: Jimmy Smith. De Brooklyn. ¡Qué cosa!

Prew, sonriendo, encendió un cigarrillo, y oyó que el zumbido de la sala de ordenanzas se elevaba de pronto en una octava.

—¿Oyes eso? —preguntó Maggio. Apuñaló el aire con el pelapatatas en dirección a la ventana—. Eso es lo que te espera, amigo. Si eres listo, será mejor que te vuelvas y salgas de aquí.

—No puedo —dijo Prew—. Fui trasladado por propia petición.

—¡Oh! —dijo Maggio sabiamente—. Otro embromado. Como yo. Bien, amigo, me das lástima —dijo con amargura—, pero desde mi posición no puedo ayudarte.

—¿Qué sucede ahí?

—Oh, nada extraordinario. Pasa a cada rato. «El Warden» y «Dinamita» están dándole una tunda en el trasero a Willard, eso es todo. Nada del otro mundo. Willard está hoy de turno. Cuando terminen con él, se dedicarán a mí. Willard es… No sería un buen ayudante de cocina en cualquier otra compañía. Aquí es primer cocinero porque no pueden conseguir otros cocineros para trasladarlos aquí. Y eso es porque Preem está continuamente durmiendo la mona, con la panza llena de extracto de vainilla.

—Parece un equipo maravilloso para haber pedido el traslado —le dijo Prew.

—¡Ah! —dijo Maggio ceñudo—, así es. Te encantará, amigo, té encantará. Especialmente si fuiste boxeador. Hace seis semanas que terminé con la instrucción de recluta, y ya estoy deseando encontrarme de vuelta en el sótano de Gimbel, de empleado de expedición. —Meneó lastimeramente la cabeza—. Si alguien me lo hubiera dicho hace seis meses, le hubiese contestado que se metiese el consejo…

Introdujo el brazo en la olla, manoteó dentro de ella y extrajo la última patata.

—No me hagas caso, amigo. Estoy amargado. Lo que necesito es un viaje a casa de Mrs. Kipfer. Y entonces me sentiré bien otra semana —suspiró.

—¿Juegas a las cartas? —preguntó de pronto—. ¿Te gusta sacudir los dados? ¿Póker? ¿Veintiuno? ¿Cortar a la carta más alta? ¿Al dado más alto o al dado más bajo? Cualquier cosa que quieras…

—Pareces un corredor del cobertizo de O’Hayer —sonrió Prew—. Seguro, me gusta todo eso.

—Lo fui por un tiempo, pero tienen horarios demasiado largos —contestó Maggio—. ¿Tienes algún dinero?

—Un poco —repuso Prew.

—Entonces te veré esta noche —dijo Maggio con los ojos llameantes—. Haremos una partidita privada. Es decir, si puedo encontrar al tipo de la compañía F que me debe tres dólares.

—No se gana mucho dinero en una partida entre dos —observó Prew.

—Oh, sí —replicó Maggio—, si estás sin un centavo y necesitas un poco de carne. —Inspeccionó las manchas oscuras, recientes, de las mangas de Prew, donde antes habían estado los galones—. Espera a que empieces a cobrar tus veintiún dólares al mes, hermano.

Se puso en pie, se desperezó y se rascó la enmarañada cabellera.

—Permíteme que te dé un consejo, amigo. Aquí se está librando una guerra. Y puedo decirte quién la ganará. Si eres listo, aprenderás a hacer deportes, y aprenderás rápido, y te darás buena vida, si quieres ser un soldado con éxito. Si yo hubiese sido listo, hubiera ingresado en la Organización Juvenil Católica cuando era joven y aprendido a ser un buen deportista, en lugar de jugar al pool. Y entonces habría estado en la lista buena de Dinamita, en lugar de estar en su lista de caca de gallina. Si hubiera escuchado a mi querida y santa madre —dijo—. Al c… con las patatas. Si esto es el ejército, se lo pueden devolver a Custer. —Mascullando algo referente a más patatas, desapareció en la cocina, retorcido gnomo desilusionado a quien habían despojado del Valhalla.

Prew lanzó su cigarrillo de un papirotazo contra la escupidera pintada de rojo y negro y entró; siguió por el corredor, pasó ante la sala de ordenanzas y se introdujo en la sala diurna. El asistente de la sala diurna, fugitivo del servicio corriente, estaba sentado en uno de los apolillados sillones acolchados, hojeando aburridamente una revista de historietas, con la fregona entre las rodillas. Ni siquiera se molestó en levantar la mirada.

Prew volvió a salir de la sala diurna, sintiéndose como un extraño, y se quedó contemplando la mesa de pool, a la media luz de la salita, sintiendo tangiblemente las nuevas fuerzas que ya habían comenzado a trabajar sobre él. Pensando en el pequeño Maggio y en el sótano de Gimbel, sonrió y encendió la luz, eligió un taco, le puso tiza y dispersó el grupo de bolas.

El fuerte chasquido, en el pesado silencio de mitad de la mañana, cuando la compañía estaba ausente, atrajo a un hombre a la puerta del corredor; el hombre asomó la cabeza. Reconociendo a Prewitt, se tocó el angosto y erizado bigote y las corvas cejas satánicas temblaron como el hocico de un perro ante una nueva pista. Se acercó de puntillas, graciosa y silenciosamente, hasta llegar junto al codo de Prewitt, y su voz retumbó sobrecogedoramente en el silencio sólo quebrado por el golpeteo de las botas de pool.

—¿Qué demonios está haciendo? —rugió indignado—. ¿Por qué no está afuera, con la compañía? ¿Cómo se llama?

El rugido no había hecho respingar a Prew, quien volvió lentamente la cabeza inclinada, por encima del taco.

—Prewitt. Traslado de la compañía A —dijo—. Usted me conoce, Warden.

El hombrón guardó silencio, desapareciendo su repentina y desconcertante indignación, tan repentina y desconcertadamente como había aparecido, y se pasó los dedos por el cabello salvajemente despeinado.

—Oh —dijo sonriendo taimadamente y borrando la sonrisa con tanta rapidez como la esbozó—. Para ver a El Hombre.

—Precisamente —dijo Prew, lanzando otra bola.

—Me acuerdo de ti —dijo Warden sombríamente—. El pequeño corneta… Ya te llamaré. —Y se fue antes de que Prew pudiera contestar.

Prew continuó jugando, pensando cuán típico era de Warden eso de no ordenarle que dejase el taco; cualquier otro sargento primero lo habría hecho, pero Warden no trabajaba de ese modo. Continuó golpeando las bolas, metódicamente, primero una y después la otra, errando una sola vez. Cuando la mesa quedó vacía, reunió las bolas y colgó el taco, sintiendo que la cosa había perdido ahora su interés. Se quedó contemplando la mesa durante un minuto, y luego apagó la luz y salió a la galería.

Todavía continuaban a toda presión en la sala de ordenanzas. Maggio seguía pelando patatas, sumamente concentrado. De la cocina llegaban los ruidos húmedos de alguien yendo de un lado a otro con ollas y cacharros. El desigual repiqueteo de la máquina de escribir había cesado en la sala de suministros. Le pareció estar suspendido en un vacío de actividad no efectuada por cuerpo alguno, mientras la mañana de la compañía G se movía pesada e implacablemente en torno de él, indiferente a ese traslado que era tan monumental en su vida y del cual él no formaba parte. Creyó encontrarse de pie en un lugar elevado, donde todas las carreteras se unen y donde hay carteles señalizadores en todas direcciones, y los abigarrados colores de las chapas de licencia de los coches pasaban zumbando ante él y no lo veían de pie ahí y ninguno se detenía para recogerlo.

El cocinero, de blanco, salió, con el rostro todavía rojo. Entró en la cocina pegando un portazo, después de decir a Maggio que se apartara del paso con su maldito perol de patatas, y las cosas comenzaron nuevamente a adquirir movimiento para Prew.

—¿Qué te dije? —le preguntó Maggio con una sonrisa descarada.

Prew sonrió, tiró el cigarrillo y exhaló, viendo cómo el humo flotaba hacia el sol, donde repentinamente se tornaba compacto, visible en todos sus interminables giros. Así era la compañía G, pensó, engañosamente sencilla, y sin embargo, a la luz, llena de complejos designios ocultos, de interminables significados, en los que ahora se encontraba enredado él.

Antes de que el cigarrillo cayera al suelo, Warden le gritó, asomándose por la ventana:

—¡Bueno, Prewitt!

Con una desganada admiración, Prew sintió que, sutilmente, le habían descontado un punto. ¿Cómo podía saber Warden que había salido de la sala diurna? Había en Warden una sardónica y misteriosa visión interior que lindaba con lo sobrenatural.

Prew se colgó la gorra del hombro, con el brazo pasado por el barboquejo, de modo que nadie pudiera robárselo mientras estaba dentro, y entró.

—El soldado Prewitt se presenta ante el comandante de la compañía, según órdenes, señor —pronunció la fórmula, desapareciendo de él cualquier humanidad que hubiese en el interior y dejando solamente una cáscara sin jugo y sin carne.

El capitán Dinamita Holmes, que era un favorito de los fanáticos del deporte en la isla, dirigió severamente su rostro largo, de frente alta, con sus salientes pómulos y su nariz aguileña y el cabello peinado de costado sobre la calvicie, que ya empezaba a formarse, hacia el hombre que tenía ante sí y tomó las órdenes especiales que anunciaban el traslado, sin mirarlo.

—¡Descansen! —dijo.

Su escritorio estaba ante la puerta, y en ángulo recto, a la izquierda, se encontraba el del sargento primero, con Milt Warden sentado delante, los brazos cruzados y los codos apoyados en él. Mientras movía el pie izquierdo y se tomaba las manos detrás de la espalda, Prew le lanzó una rápida mirada. Warden se la devolvió, entre jubiloso y presagiador; parecía estar sereno, esperando su oportunidad.

El capitán Holmes volvió su sillón giratorio hacia la derecha y miró severamente por la ventana durante un momento, ofreciendo a Prew un perfil de la sobresaliente mandíbula, de la torva boca y la aguda e imperiosa nariz. Luego, de repente, giró de nuevo —la silla crujió— y comenzó a hablar.

—Tengo siempre por norma hablar con mis nuevos hombres, Prewitt —dijo austeramente—. No sé cómo lo acostumbraron en el cuerpo de cornetas, pero en mi compañía nos regimos por los reglamentos. Cualquier hombre que joroba, lo quebramos, rápidamente y con energía. La Empalizada es el lugar a que destinamos a los que joroban, hasta que aprenden a ser buenos soldados.

Hizo una pausa y miró a Prewitt con severidad; cruzó las piernas enfundadas en botas, cuyas espuelas tintinearon, puntuando la advertencia. El capitán Holmes iba entrando en calor en relación con su tema. Aquí, le decía a Prew el rostro de huesos largos, aguileños, hay un soldado que no tiene miedo de hablar con los soldados en el idioma de éstos, que no habla con palabras vagas y que entiende a sus hombres.

—Tengo una compañía condenadamente bien organizada —dijo—. No permito que nadie me la arrume. Pero… si un hombre cumple con su trabajo y no se mete en líos, si hace lo que yo le ordeno, progresará. Aquí hay lugar de sobra para el adelanto, porque en esta organización no existe el favoritismo. Me tomo el trabajo de ver que cada hombre reciba lo que se merece. Nada más, nada menos. Usted empieza con la hoja limpia, Prew. Lo que haga con ella es cosa suya. ¿Entendido?

—Sí, señor —repuso Prew.

—Bien —dijo el capitán Holmes, y asintió severamente.

Milt Warden, en su escritorio, vigilaba el desarrollo de la conferencia, que no resultaba nueva para los que tenían penetración. «¡Imbéciles!, gritó el rey», pensó, «y veinte mil súbditos reales se humillaron y se afanaron, porque en esos días la palabra del rey era ley». Con el rostro inexpresivo, sonrió a Prew con las cejas, y un duendecillo diabólico atisbó, con impío alborozo, por detrás de su rostro.

—Para conseguir una clasificación en mi compañía —decía el capitán Holmes severamente—, un hombre tiene que conocer su oficio. Tiene que ser un buen soldado. Debe demostrarme que tiene algo en las… —Levantó bruscamente la mirada—. ¿Entendido?

—Sí, señor —repuso Prew.

—Perfectamente —dijo el capitán Holmes—. Entendido. Es siempre importante que un oficial y sus hombres se entiendan mutuamente. —Luego echó su sillón hacia atrás y sonrió bellamente a Prewitt—. Me alegro de tenerlo a bordo con nosotros, Prewitt —sonrió—, como dicen nuestros colegas de la marina. Siempre me viene bien un hombre competente para mi compañía, y me alegro de que esté con nosotros.

—Gracias, señor —dijo Prew.

—¿Qué le parecería ser temporalmente el corneta de mi compañía? —Holmes hizo una pausa para encender un cigarrillo—. Lo vi pelear con Connors, del 8.° de Campaña, en el Bowl, el año pasado —dijo—. Un espectáculo condenadamente magnífico. Condenadamente magnífico. Con un poco de suerte, usted habría ganado. Por un momento, mientras estaba allí, pensé que en la segunda vuelta usted lo derribaría.

—Gracias, señor —contestó Prew. El capitán Holmes hablaba ahora casi alegremente. «Aquí viene», pensó Prew; «bueno, hijo, tú te lo buscaste; ahora a ver si encuentras alguna salida. A ver si la encuentras», pensó. Es mejor dejar que la encuentre él.

—Si hubiera sabido, en diciembre pasado, cuando empezó la temporada, que usted estaba en el regimiento, lo habría buscado —dijo Holmes sonriendo.

Prew no respondió. A su izquierda podía sentir, no oír, a «El Warden» bufando suavemente, con disgusto, mientras comenzaba a estudiar un manojo de papeles con el recargado aire de no-estoy-de-parte-de-él de un hombre cuyo amigo es un borracho.

—Me interesa un buen corneta, Prewitt —sonrió Holmes—. El corneta de mi compañía no tiene experiencia, Y el aprendiz tiene el puesto sólo porque es tan estúpido que tengo miedo de que mate a alguien mientras estamos desarrollando un problema. —Rió y miró a Prew, invitándolo a unirse a él en una carcajada.

Milt Warden, que era el que había sugerido a Salvatore Clark para el puesto de aprendiz de corneta, después de que Clark casi se disparó a sí mismo un tiro mientras estaba de guardia, continuó estudiando sus papeles, pero se le estremecieron las cejas.

—Junto con el puesto hay una clasificación de soldado de primera clase —dijo Holmes a Prew—. Haré que el sargento Warden envíe la orden a primera hora de la mañana.

Esperó, pero Prew no dijo nada, contemplando la seca e irónica luz del sol que entraba por la ventana abierta, preguntándose cuánto tiempo necesitaría para darse cuenta, incapaz de creer que no lo hubiesen oído todo antes y sintiendo cómo su uniforme, que a las ocho de la mañana era fresco, estaba ahora húmedo y arrugado de sudor, comenzando a empaparse.

—Me doy cuenta —sonrió Holmes indulgentemente— que eso no es gran cosa, pero nuestra cuota de grados está completa ya. Aunque tenemos dos grados que están por corto plazo —dijo—. Partirán en el barco del mes que viene. Es una lástima que la temporada haya terminado ya, porque de lo contrario usted podría empezar a entrenarse esta misma tarde, pero el programa termina en febrero. Pero en cambio, —sonrió—, si no pelea este año por el título del regimiento, en el otoño podrá ser candidato al título del salón dé fumar de la compañía. ¿Ha visto a alguno de nuestros muchachos en el Bowl este año? —preguntó—. Tenemos algunos bastante buenos, y estoy seguro de que retendremos el trofeo. Me agradaría que me diera su opinión sobre un par de ellos.

—No he ido a ver ninguna de las peleas de este año, señor —contestó Prew.

—¿Qué? —exclamó Holmes, incrédulo—. ¿No ha ido a verlas? —Contempló a Prew durante un instante con curiosidad, y luego miró a Warden con una expresión de comprensión. Tomó un lápiz recién afilado y lo estudió—. ¿Por qué —inquirió suavemente— ha estado todo un año en el regimiento, Prewitt, y nadie se enteró de ello? Me parece que debería haber venido a verme, puesto que soy el entrenador de boxeo y nosotros somos los campeones de la división.

Prew trasladó el peso de su cuerpo de un pie al otro e inspiró profundamente.

—Temía que usted quisiese incorporarme al equipo, señor —dijo. «Ahí está», pensó, «ya lo has dicho, ya está. Ahora él puede continuar. Se sintió aliviado».

—Por supuesto —repuso Holmes—. ¿Y por qué no? Nos resultaría útil un hombre tan capaz como usted. Especialmente teniendo en cuenta que es peso welter. Estamos muy flojos en esa categoría. Si perdemos el campeonato este año, será porque perdamos en la categoría welter.

—Porque me fui del 27.° porque había dejado de pelear, señor —dijo Prew.

Una vez más, Holmes miró a Warden comprensivamente antes de hablar, pero ahora con expresión de disculpa, como si ya pudiese creerlo porque se lo había oído decir al hombre mismo.

—¿Dejado de pelear? —preguntó—. ¿Por qué?

—Quizás usted se haya enterado de lo que sucedió con Dixie Wells, señor —dijo Prew, oyendo cómo Warden dejaba sus papeles, sintiendo que sonreía.

Holmes lo estudió inocentemente, con los ojos cargados de ingenuidad.

—Vaya, no —dijo—. ¿Qué pasó?

Prew le narró la historia, la narró para los dos, de pie, con los pies a treinta centímetros de distancia él uno del otro y las manos unidas detrás de la espalda, y sintiendo continuamente, mientras hablaba, que todo era superfluo, que los dos estaban ya enterados de la cuestión, pero viéndose obligado a desempeñar el papel que Holmes le había fijada.

—¡Qué lástima! —dijo Holmes cuando terminó—. Puedo entender por qué siente usted de ese modo. Pero en este juego esas COSAS suceden. Un hombre tiene que aceptar la posibilidad cuando pelea.

—Ése es uno de los motivos de que decidiera abandonar, señor —dijo Prew.

—Pero, por otra parte —continuó Holmes, menos calurosamente ahora—, contémplelo de este otro modo. ¿Qué pasaría si todos los pugilistas pensaran de esa manera?

—Pero no piensan así, señor —repuso Prew.

—Lo sé —dijo Holmes con menos calor aún—. ¿Y qué quiere que hagamos nosotros? ¿Qué suprimamos nuestro programa de peleas porque un hombre fue lastimado?

—No, señor —replicó Prew—. No dije…

—Tanto daría —prosiguió Holmes— que dijese que detuviésemos la guerra porque un hombre fue muerto. Nuestra temporada de box es la mejor levantadora de la moral que tenemos aquí, lejos del hogar.

—No quiero que lo supriman, señor —dijo Prew, y entonces sintió lo absurdo de la posición que se le había forzado a defender—. Pero no entiendo —continuó empecinadamente— por qué un hombre tiene que pelear cuando no quiere hacerlo.

Holmes lo estudió con ojos que se habían vuelto curiosamente inexpresivos y que se tomaban más inexpresivos aún.

—¿Y por eso se fue del 27.°?

—Sí, señor. Porque trataron de obligarme a continuar peleando.

—Entiendo. —El capitán Holmes pareció haber perdido súbitamente todo interés en la entrevista. Miró su reloj, recordando de pronto que tenía una cita para las 12:30 para salir a pasear a caballo con la esposa del comandante Thompson. Se puso de pie y tomó su sombrero, que se encontraba sobre la bandeja de correspondencia entrante, en su escritorio.

Era un magnífico sombrero, un Stetson blando, lujoso, no deformado, con el ala doblada hacia abajo por delante y por detrás, con las cuatro abolladuras planchadas y uniéndose en una aguda punta arriba, y llevaba el ancho barboquejo de la Caballería en lugar de la tira delgada autorizada para la Infantería, que pasaba por detrás de la cabeza. Junto al sombrero estaba la fusta de montar que siempre usaba. La tomó también. No siempre había pertenecido a la Infantería.

—Bien —dijo con escaso interés—, no hay en los reglamentos nada que diga que un hombre tiene que ser pugilista si no quiere serlo. Ya verá que no lo sometemos aquí a ninguna presión, como hicieron en el 27.°. No me gustan esas cosas. Si no quiere pelear, nosotros no lo queremos en el equipo. —Caminó hacia la puerta y luego se volvió bruscamente—. ¿Por qué salió del cuerpo de cornetas?

—Por un motivo personal, señor —repuso Prew, refugiándose en el tabú que dice que las cuestiones personales de un hombre, incluso de un soldado raso, son cosa de él y de nadie más.

—Pero usted fue trasladado a petición del jefe de cornetas —dijo Holmes—. ¿En qué clase de lío estuvo metido?

—No, señor —respondió Prew—. En ningún lío. Fue una cuestión personal —repitió.

—Oh —dijo Holmes—, ya entiendo. —No se le había ocurrido que pudiese tratarse de una cuestión personal, y miró a Warden con inquietud, no sabiendo cómo encarar ese aspecto de la conversación, pero Warden, que lo había seguido todo con interés, estaba repentinamente mirando la pared con despreocupación. Holmes carraspeó, pero Warden no lo escuchó.

—¿Quiere agregar algo, sargento? —Tuvo que preguntarle finalmente.

—¿Quién? ¿Yo? ¡Pues sí, señor! —estalló Warden con esa repentina violencia característica en él. De súbito pareció indignado. Sus cejas se enarcaron hacia arriba, como dos lebreles prestos a caer sobre el gazapo—. ¿Qué tipo de clasificaciones tenía en el cuerpo de cornetas, Prewitt?

—Primera y cuarta —respondió Prew, mirándolo serenamente.

Warden contempló a Holmes y levantó las cejas elocuentemente.

—¿Quiere decir —preguntó asombrado— que se dejó rebajar de grado, de primera y cuarta a soldado raso, trasladado a una compañía de fusileros, sólo porque le gusta cambiar de aires?

—No tuve ningún lío —dijo Prew estoicamente—, si eso es lo que quiere decir.

—¿O fue porque le molestaba tocar la corneta? —Sonrió Warden.

—Fue una cuestión personal —repitió Prew.

—Eso deberá decidirlo el comandante de la compañía —corrigió Warden instantáneamente Holmes asintió. Y Warden sonrió aterciopeladamente a Prewitt—. ¿Entonces no pidió el traslado porque Mr. Houston nombró primer corneta al joven MacIntosch? ¿Pasando por encima de usted?

—Fui trasladado —dijo Prew, mirando fijamente al otro—. Se trataba de una cuestión personal.

Warden se echó hacia atrás en su asiento y bufó suavemente.

—¡Qué motivo tan estúpido para pedir el traslado! Ahora tenemos chiquillos en el ejército. Algún día ustedes, vagabundos, se darán cuenta de que los buenos puestos no crecen en los árboles.

En el antagonismo eléctrico que estalló entre los dos y que pendía pesadamente en el aire, como ozono, el capitán Holmes había quedado olvidado. Interrumpió el diálogo, como era su derecho.

—Me parece —dijo con indiferencia— que usted está adquiriendo rápidamente una reputación de bolchevique, Prewitt. Los bolcheviques nunca llegan muy lejos en el ejército. Ya verá que el servicio ordinario en esta compañía es mucho más rudo que el servicio especial del cuerpo de cornetas.

—He hecho servicio ordinario antes, señor —replicó Prewitt—. En la Infantería. Y no me importa volver a hacerlo. —Embustero, se dijo, un cuerno no te importa. ¿Por qué será que esta gente te hace mentir con tanta facilidad?

—Bien —dijo Holmes, haciendo una pausa para lograr un efecto—, parece que tendrá una oportunidad de hacerlo. —Pero ya no bromeaba—. Ahora es un recluta, y tiene que saber que en el ejército no es el individuo lo que cuenta. Todo hombre tiene ciertas responsabilidades que cumplir. Responsabilidades morales que van más allá de los reglamentos. Podría parecer que yo soy dueño de mis actos, pero no es así. No importa cuán alto se llegue, siempre hay alguien que está por encima de uno y que sabe de todo más que uno mismo. El sargento Warden se hará cargo de usted y lo destinará a un pelotón. —No se volvió a hablar sobre el puesto de corneta de la compañía. Se dirigió a Warden—: ¿Tengo que ocuparme de alguna otra cosa hoy, sargento?

—Sí, señor —dijo violentamente Warden, que había estado escuchando esta conversación abstracta—. El informe del Fondo de la Compañía tiene que ser estudiado y redactado. Debemos enviarlo mañana por la mañana.

Hágalo usted —respondió Holmes, nada afectado por la reglamentación que decía que sólo un oficial puede tocar el fondo de la compañía—. Déjelo preparado, y vendré mañana temprano a firmarlo. No tengo tiempo para perderlo en detalles. ¿Eso es todo?

—No, señor —dijo Warden con vehemencia.

—Bueno, sea lo que fuere, arréglelo usted. Si hay algo que tiene que salir esta tarde, fírmelo en mi nombre. No regresaré. —Miró a Warden airadamente y se volvió hacia la puerta, haciendo caso omiso de Prewitt.

—¡Sí, señor! —rugió Warden—. ¡Tención! —Mugió, gritando la orden a voz en cuello en la pequeñez del cuarto.

—Prosigan —dijo Holmes. Se llevó la fusta al ala del sombrero y desapareció. Un momento más tarde su voz entró por la ventana abierta.

—¡Sargento Warden!

—¡Sí, señor! —rugió Warden, saltando hacia la ventana.

—¿Qué pasa con esta compañía? Este lugar necesita un poco de limpieza. Mire aquí. Y ahí. Y junto al cubo de los desperdicios. ¿Es esto un cuartel o una pocilga? ¡Quiero que limpien esto! ¡Inmediatamente!

—¡Sí, señor! —bramó Warden—. ¡Maggio!

El cuerpo de duende de Maggio surgió, en camiseta, ante la ventana.

—Sí, señor.

—Maggio —dijo el capitán Holmes—. ¿Dónde está su maldita blusa de faena? Búsquela y póngasela. Ésta no es una condenada playa de veraneo.

—Sí señor —dijo Maggio—. Iré a buscarla, señor.

—¡Maggio! —rugió Warden—. Traiga a los otros ayudantes de cocina y limpie todo este maldito lugar. ¿No oyó lo que dijo el comandante de la compañía?

—Está bien, sargento —repuso Maggio con resignación.

Warden se acodó en el alféizar y miró la ancha espalda de Holmes que se movía por en medio de la compañía Dogo, que había recibido de su sargento de servicio la orden de atención.

—¡Prosigan! —tronó Holmes. Cuando Holmes pasó, las figuras vestidas de azul volvieron a sentarse para continuar con su ejercicio de limpieza de armas.

—El arrojado soldado de caballería —masculló Warden—. Errol Flynn con veinticinco kilos de más. —Se acercó deliberadamente a su escritorio y golpeó con el puño su propia gorra, rígidamente conformada, de cima chata, que colgaba en la pared—. El hijo de puta trataría de degradarme si yo usase mi gorra como la de él. —Luego volvió a la ventana.

Holmes subía por la escalera exterior al cuartel del regimiento, rumbo a la oficina del coronel Delbert. Warden tenía una teoría en cuanto a los oficiales. El ser un oficial convertiría en un hijo de perra al propio Matusalén. Y después lo tenían a uno agarrado de las… No hay nada que hacer. Por eso eran como eran.

Pero más allá de la escalera del cuartel la ventana del dormitorio de la casa de Holmes le atisbaba recatadamente al otro lado de la entrada para camiones. Y quizás en ese mismo momento, detrás de esa ventana que no dejaba ver nada, ella desnudaba lánguidamente la fluida leche de ese cuerpo rubio, prenda por prenda, como las bailarinas de la danza de los siete velos en los cafetines portuarios, para bañarse o cualquier cosa por el estilo. Quizás en ese momento estaba con un hombre.

Warden sintió que el pecho se le hinchaba potentemente de masculinidad, como si estuviesen inflando un gran globo dentro de él. Se apartó de la ventana y se sentó.

Prew lo estaba esperando, serenamente, de pie ante el escritorio; se sentía ahora agotado y sumamente cansado, y notaba que el sudor le goteaba aún de las axilas por la tensión de tener que dominar su temor y de estar en desacuerdo con la autoridad. El cuello de la camisa, que había estado limpio a las ocho, estaba arrugado, y el sudor le había empapado la espalda. Un poquito más y habrás terminado se dijo.

Y entonces podrás descansar.

Warden tomó un papel de su escritorio y comenzó a leerlo, como si estuviese a solas. Cuando finalmente levantó la mirada, había en su rostro una sorpresa ofendida e indignación, como si se preguntara cómo había entrado ese hombre en su oficina sin ser invitado y sin que él se enterara.

—¿Bien? —preguntó Milt Warden—. ¿Qué cuernos quiere?

Prew lo contempló directamente a los ojos, sin responder, sin desconcertarse. Y por un momento permanecieron los dos en silencio, estudiándose, como dos jugadores de ajedrez que se examinan antes de comenzar el juego. No había franco desagrado en la cara de ninguno de los dos; sólo una especie de frío antagonismo natural. Eran como dos filósofos que partieran de la misma premisa inicial y, por medio de argumentos irrefutables, llegasen a conclusiones diametralmente opuestas. Y, sin embargo, las dos conclusiones eran como hermanos mellizos, de la misma carne y herencia, de la misma sangre.

Warden rompió el hechizo.

—No has cambiado nada, ¿eh, Prewitt? —dijo sarcásticamente—. No has aprendido nada. Los tontos corren hacia donde a los ángeles les da miedo reengancharse, como dijo una vez un gran pensador. Lo único que un hombre tiene que hacer es dejarte las manos libres, y tú mismo pones el cuello en el dogal.

—Un hombre como usted, querrá decir —replicó Prew.

—No, como yo no. Yo te aprecio.

—Yo también le amo a usted —dijo Prew—. Y tampoco usted ha cambiado mucho.

—Pones la cabeza en el dogal —repitió Warden, meneando la cabeza melancólicamente—. Y eso es lo que acabas de hacer; lo sabes, ¿no es cierto? Cuando te negaste a ingresar en el equipo de box de Dinamita.

—Tenía entendido que a usted no le gustaban los deportistas ni los hombres de servicio especial —dijo Prew.

—Y no me gustan —repuso Warden—. ¿Pero se te ocurrió pensar que en cierto modo yo también soy un hombre de servicio especial? Porque no hago servicio ordinario.

—Sí —respondió Prew—. Ya he pensado en eso. Por eso no entendía por qué odiaba tanto a los tipos del cuerpo de cornetas.

—Porque —sonrió Warden— los deportistas y los hombres de servicio especial son la misma cosa: fugitivos del servicio ordinario. No tienen lo que hace falta, de modo que se buscan una vida cómoda.

—Y hacen que la vida era un infierno para todos aquellos a quienes pueden molestar, como usted.

—No —replicó Warden—. Te equivocas. Yo no convierto en un infierno la vida de nadie. No soy más que el instrumento de una riente providencia. A veces tampoco me gusto a mí, pero no tengo la culpa de haber nacido listo.

—No todos podemos ser listos —observó Prew.

—Es cierto —asintió Warden—. No podemos. Y es una lástima. ¿Cuánto hace que estás en el ejército? ¿Cinco años? Ya es hora de que dejes de ser un estúpido recluta y comiences a animarte, ¿no te parece? Es decir, si quieres hacerlo.

—Puede que prefiera no ser tan animado.

Warden descruzó los brazos y encendió un cigarrillo perezosamente, tomándose su tiempo.

—Cuando eras corneta pasaste una vida divertida —dijo—, pero la dejaste a un lado porque el invertido Houston hirió tus sentimientos. Y después rechazas a Holmes, cuando él quiere que ingreses en su equipo de box —dijo, midiendo las palabras—. Tendrías que haber aceptado, Prewitt. No te gustará el servicio ordinario en mi compañía.

—Puedo ser tan buen soldado como cualquiera —replicó Prew—. Correré el riesgo.

—Muy bien —dijo Warden—. ¿Y qué? ¿Desde cuándo ser un buen soldado tiene algo que ver con el ejército? ¿Te crees que el hecho de ser un buen soldado te conseguirá una jerarquía de sargento en esta compañía? ¿Después de lo que acabas de hacer? Ni siquiera te conseguirá una Primera Clase. Perteneces a la clase de soldado que tendría que estar practicando deportes, Prewitt. Y entonces tu nombre aparecería en todos los periódicos de Honolulú, y serías un héroe. Porque nunca serás un verdadero soldado. Nunca, en este mundo de Dios. Cuando cambies de idea y decidas que, a fin de cuentas, puedes dedicarte al pugilismo para Dinamita, recuerda esto: los pugilistas no dirigen esta compañía. A pesar de Holmes. Ésta no es la compañía A, Prewitt. Yo dirijo esta compañía. Holmes es el jefe, pero es como el resto de la clase de los oficiales: un canalla estúpido que firma papeles y anda a caballo y usa espuelas y se emborracha apestosamente en el apestoso casino de oficiales. Yo soy el tipo que dirige esta compañía.

—¿Sí? —Sonrió Prew—. Bien, pues no está haciendo un trabajo tan condenadamente bueno, compañero. Si usted dirige esta compañía, ¿por qué Preem es el sargento de cocina? ¿Y por qué O’Hayer es el sargento de suministros, cuando Leva hace todo el trabajo? ¿Y cómo es que casi todos los grados de «su compañía» son boxeadores de Holmes? No me venga con esas estupideces.

El blanco de los ojos de Warden se enrojeció lentamente.

—Todavía no conoces ni la mitad de la cuestión, muchacho —sonrió—. Espera a que hayas estado aquí un poco. Hay mucho más todavía. No conoces a Galovitch, ni a Henderson, ni a Dhom, el sargento de servicio.

Se quitó el cigarrillo de la comisura de los labios y lo apagó con deliberada lentitud en el cenicero.

—Pero el caso es que Holmes se asfixiaría con su propia saliva si yo no estuviese aquí para limpiarle la garganta. —Apagó salvajemente el ascua encendida y luego se puso de pie con languidez, como un gato que se desperezara—. De modo que por lo menos sabemos en qué posición estamos —dijo—, ¿no es cierto, muchacho?

—Yo sé en qué posición estoy —replicó Prew—. Jamás he podido descubrir en cuál está usted. Creo… —El ruido de alguien que llegaba por el corredor le hizo interrumpirse, porque se trataba de una discusión privada, una cosa entre él y Warden, que cualquier otro, de alto o bajo rango, no podría apreciar. Warden le sonrió.

—Descansen, descansen, descansen —dijo una voz a través de la puerta—. No se levanten por mí, hombres —aunque los dos estaban de pie. La voz fue seguida por un hombrecito, más bajo aún que Prewitt, quien entró a paso rápido, con la espalda recta como una baqueta, vestido con un elegante uniforme estival a la medida y exhibiendo las barras de teniente segundo. Se detuvo cuando vio a Prewitt.

—A usted no lo conozco, ¿no es cierto, soldado? —dijo el hombrecito—. ¿Cómo se llama?

—Prewitt, señor —respondió Prew, mirando a Warden, quien sonreía torcidamente.

—Prewitt, Prewitt, Prewitt —dijo el hombrecito—. Debe de ser un hombre nuevo, un traslado. Porque no conozco ese apellido.

—Traslado de la compañía A esta mañana, señor —explicó Prew.

—Ah —dijo el hombrecito—, ya me parecía. Si no conozco el nombre, sé que no ha estado en la compañía. Me pasé tres malditas semanas aprendiéndome de memoria una lista de esta compañía, para poder llamar a cada hombre por su apellido. Mi padre siempre me decía que un buen oficial conoce a cada hombre de su compañía por el apellido, y preferiblemente por su apodo. ¿Cuál es su apodo, soldado?

—Me llaman Prew, señor —respondió Prew, aún nada agudo; despierto o consciente ante esa parlanchina burbuja de energía.

—Por supuesto —dijo el hombrecito—, tendría que haberlo sabido. Yo soy el teniente Culpepper, recientemente regresado de West-Point-on-the-Hudson, y ahora en esta compañía. Usted es el nuevo boxeador, ¿verdad?, el peso welter. Lástima que no haya llegado antes del término de la temporada. Me alegro de que esté a bordo con nosotros, como dirían el Viejo y sus colegas de la marina.

El teniente Culpepper correteó por el cuartito, dejando papeles aquí y allá, en los distintos casilleros.

—Probablemente me conocerá —dijo—, si ha leído las Crónicas del Regimiento. Mi padre y el abuelo de él comenzaron ambos su carrera en esta compañía como tenientes segundos, ascendieron al comando de la compañía, luego al comando del regimiento, antes de convertirse en oficiales generales. Y yo sigo sus ilustres huellas. Bravo, bravo. Eh, eh —dijo—; ¿dónde está mi bolsa de golf, sargento Warden? Tengo una cita para jugar al golf con la hija del coronel Prescott, dentro de quince minutos; después iremos a almorzar, y luego más golf.

Está en el armario, ahí —dijo Warden con tono distante—, detrás del mueble del archivo.

—Ah, sí —dijo el teniente Culpepper, hijo del brigadier Culpepper, nieto del teniente general Culpepper, biznieto del teniente coronel Culpepper del ejército confederado de América—. Yo la tomaré, sargento, no se moleste —dijo a Warden, que no se había movido—. Hoy tengo que hacer mis dieciocho hoyos. Esta noche hay una gran fiesta en el club y es necesario que esté en forma.

Sacó la bolsa de los palos de golf del armario metálico, verde, del archivo, derribando de la esquina del escritorio un manojo de carpetas que no recogió, y salió tan velozmente como había llegado, sin decirle nada más a Prewitt.

Disgustado, Warden levantó las carpetas y las devolvió adonde habían estado.

—Ven —le dijo a Prewitt—. Te destinaré. Tengo mucho trabajo.

Pasó por detrás del escritorio de Holmes y estudió el esquema de organización del personal de la compañía que pendía allí, con pequeñas fichas de cartón que contenían el nombre de cada hombre, separadas en pelotones y escuadras y pendientes de ganchos.

—¿Dónde están tus cosas? —preguntó.

—Todavía en la compañía A. No quise empaquetar mis uniformes limpios.

Warden lanzó su socarrona sonrisa de duendecillo.

—Sigues siendo el mismo petimetre, ¿eh? No has cambiado ni un poco. Se necesita algo más que la ropa para hacer a un soldado, Prewitt. Muchísimo más.

Tomó una ficha en blanco de una de las gavetas del escritorio de Holmes y escribió el apellido de Prewitt en ella.

—Contra la pared de la oficina de suministros, afuera, hay apoyado un carro para ametralladoras. Tómalo para traer tus cosas. Te ahorrarás cuatro o cinco viajes.

—Muy bien —respondió Prew, sorprendido por la caridad e incapaz de impedir que la sorpresa apareciese en su rostro.

Warden le sonrió, complaciéndose con el desconcierto.

—Me dolería que se arrugaran los uniformes, hijo. Me molesta el derroche de cualquier clase de energía, aunque ya se la haya derrochado antes. Seguramente podremos acomodarte en una buena escuadra. ¿Qué tal te parecería la del jefe Choate?

—¿Qué está tratando de hacer? —preguntó Prew—. ¿Burlarse de mí? No espero de usted que me ponga en la escuadra del Gran Jefe. Más fácil es que me ubique en una de las que dirigen los boxeadores de Holmes.

—¿Sí? —Las cejas de Warden se enarcaron y temblaron delicadamente. Colgó la ficha en la hoja debajo del nombre del cabo Choate.

—Ahí está. ¿Ves? Probablemente sea yo el mejor amigo que tienes, hijo, y tú ni siquiera lo sabes. Vamos a la oficina de suministros, a buscar tus cosas.

En la oficina de suministros, el huesudo, calvo y cariagrio Leva dejó de garrapatear el tiempo suficiente para entregar sábanas y mantas, capotes-tiendas y frazadas, mochila y todo lo demás, y puso las iniciales de Prew en el formulario.

—Hola, Prew —sonrió.

—Hola, Niccoló —contestó Prew—. ¿Todavía estás en esta compañía?

—¿Viniste a quedarte con nosotros? —inquirió Leva—. ¿O esto es sólo temporal?

—Probablemente se quedará bastante tiempo —intervino Warden.

Lo condujo arriba, a la hilera de camastros que ocupaban los integrantes de la escuadra de Choate, y le señaló una de ellas.

—Tienes tiempo hasta la una para dejar arregladas tus cosas —dijo Warden—. Preséntate para la faena a la una p. m. Como nosotros, los seres vulgares.

Prew se dedicó a acomodar sus efectos. La enorme sala de la escuadra estaba sumamente silenciosa, ahora que no había nadie en ella. Sus tacones repiqueteaban estrepitosamente. La sala era demasiado grande para un hombre solo, y el ruido que hizo su armario de pared al cerrarse fue demasiado fuerte, y repercutió profundamente, de uno a otro extremo del salón.

5

El capitán Holmes, cuando salió de la sala de asistentes, se sentía magníficamente. Tenía la impresión de haberse portado espléndidamente ante el cocinero Willard, pero en especial ante el hombre nuevo, Prewitt, el welter del 27.°. Ya estaba enterado, de antes, de la historia de por qué había dejado de pelear, y ahora, después de la entrevista, estaba seguro de que Prewitt se mostraría sensato y cambiaría de idea, antes del verano y de la temporada del salón de fumar de la compañía.

Al capitán Holmes le agradaba subir por la escalera del edificio del cuartel general. No tenía aspecto de ser de hormigón; parecía de mármol viejo, veteado de gris y negro. El tiempo había pulido el hormigón antes poroso, y redondeado los agudos bordes mediante la lluvia y los pies, dándole un suave pulimento lustroso. Cuando los peldaños estaban mojados, siempre reflejaban y perpetuaban el arco iris, como una promesa. Siempre habrá un ejército, le decían.

El espeso hormigón y los ladrillos cubiertos de argamasa habían sido moldeados en torno a un concepto en que el capitán Holmes creía, y le habían dado realidad. Su asistente enceraba y lustraba fielmente, una vez al día, sus botas de montar, y era la misma cosa. Mientras levantaba primero un pie y luego el otro hasta el peldaño siguiente, el suave cuero flexible se quebraba en largas arrugas brillantes, sin esas patas de gallo que expresan descuido. Una vez al día, con tanta regularidad como el recibo mensual de la paga.

Sin embargo, su sensación de triunfo se veía turbada en ese momento por una leve inquietud ante la perspectiva de encontrarse con el coronel Delbert. Y no porque le desagradase el Viejo. Pero cuando un hombre tenía un rango superior a uno y encerraba en la palma de su mano la comandancia de uno, entonces, naturalmente, había que vigilar cada una de las palabras que se decían.

En el centro de la galería superior un rechoncho soldado en ropa de faena movía competentemente una fregona sobre el piso encerado, sin levantarla, llegando en cada movimiento de pared a pared. El capitán Holmes se detuvo automáticamente para que le dejara pasar, pero el soldado estaba demasiado absorto en su tarea para verlo. Como no interrumpió el trabajo, el capitán Holmes, todavía pensando en el coronel, pasó de lo seco a lo mojado, entre uno y otro golpe de lampazo. El trapo chasqueó contra uno de sus tacones, y el soldado levantó la mirada, sobresaltado, e inmediatamente saltó a una culpable y ojiabierta posición de atención con la fregona bamboleándose en la mano. Contempló el instrumento un instante, con indecisión, y luego levantó el mango y lo colocó bruscamente a lo largo de su costado derecho, como un guión, mirando a Holmes. El capitán Holmes le lanzó una mirada despectiva, disgustado ante el caótico e irracional temor hacia los oficiales, que siempre le irritaba, y continuó caminando en silencio.

El coronel Delbert se encontraba en su despacho. Detrás de la enorme mesa de trabajo y al fondo de la gran extensión de piso reluciente, entre las dos altas banderas, una del país y la otra del regimiento, parecía engañosamente pequeño. Pero era un hombre grande, lo bastante para que el minúsculo bigote gris acero que usaba turbase siempre al capitán Holmes, no importa con cuánta intensidad se obligase a no juzgar. Aparte del sabueso negro que dormía en el suelo, y de las dos sillas de respaldo recto, el despacho estaba correcta y militarmente desnudo.

Todo se esfumó cuando Holmes saludó fría e impersonalmente. Hasta el sabueso pareció dejar de respirar. El Viejo devolvió el saludo con la misma precisión, y entonces todo volvió a cobrar vida y el coronel sonrió. Cuando sonreía era real, verdaderamente, casi paternal.

—Bien —dijo el coronel empujando la silla hacia atrás y golpeándose las rodillas con las manos—. ¿Qué ocurre, eh, «Dinamita»?

El capitán Holmes devolvió la sonrisa y tomó una de las sillas arrimadas contra la pared, deseando poder librarse de esa ridícula inquietud.

—Bien, señor. Uno de mis antiguos hombres…

—Por cierto que el domingo pasado nos portamos bastante mal en béisbol. —El coronel pronunciaba secamente las palabras—. ¿Vio el partido? Un descalabro. Un verdadero descalabro. El 21.° nos pisoteó, diría yo. Y habría sido mucho peor, si no hubiese sido por el gran jefe Choate. El mejor primera base que jamás haya visto. En verdad, habría que trasladarlo al cuartel general de la compañía y hacerlo sargento de estado mayor. —El coronel Delbert lanzó una radiante sonrisa y el bigotito se dobló bruscamente en el centro, como un pájaro distante, en vuelo—. En rigor, yo lo haría, si tuviésemos un equipo de béisbol, pero contamos únicamente con él.

Durante la pausa, el capitán Holmes discutió consigo mismo sobre si el coronel tenía la intención de continuar hablando, o si podía él exponer lo que deseaba. Resolvió que sería mejor esperar, antes que interrumpirlo si quería continuar hablando.

—No haremos nada en béisbol este año —prosiguió el coronel. Holmes se anotó un tanto—. Su equipo de box nos dio el único campeonato que ganamos el año pasado. Y parece que este año tampoco tendremos oportunidad de ganar otra cosa. Últimamente me han hecho bromas muy fuertes en cuanto a nuestras hazañas atléticas.

—Sí, señor —dijo el capitán Holmes en la pausa siguiente—. Gracias, señor.

—Todo soldado sabe —manifestó el coronel— que el buen atletismo propende a forjar buenos militares. La reputación atlética de nuestro regimiento ha sufrido mucho este último año. Incluso los periódicos del centro nos satirizaron. Y una cosa así nunca es saludable. Usted, hijo, es el único punto luminoso en nuestro horizonte.

—Gracias, señor —repitió el capitán Holmes, tratando de pensar adonde quería llegar.

El coronel Delbert hizo una pausa, entrecerrando sagazmente los ojos.

—¿Le parece que volveremos a ganar ese campeonato este año, capitán?

—Bien, señor —respondió el capitán Holmes—. Hasta ahora tenemos el cincuenta por ciento de probabilidades. En puntos, estamos por delante del 27.°; pero no hay el margen suficiente como para que sea una cosa segura —agregó.

—¿Entonces no cree que lo conquistemos? —inquirió el coronel Delbert.

—No dije tal cosa, señor —contestó el capitán Holmes.

—Bien —dijo el coronel—, o piensa que lo ganaremos, o piensa que no lo ganaremos. ¿No es así?

—Sí, señor —dijo Holmes.

—¿Cuál de las dos cosas, entonces?

—¿Cómo? —preguntó Holmes—. Ah, ganaremos, señor.

—Bien. Bien —dijo el coronel—. En los últimos dos años no se ha trabajado mucho aquí en materia de atletismo.

El capitán Holmes meditó cuidadosamente.

—Sí, señor —respondió—. Pero creo que todos nosotros, los instructores, hicimos lo máximo que pudimos.

El coronel asintió enfáticamente.

—Yo también lo creo así. Pero tenemos que conseguir resultados. Nuestro adiestramiento está perfectamente bien, los soldados necesitan instrucción para mantenerse atareados. Pero en tiempos de paz sabemos, usted y yo, que es nuestro programa atlético el que nos mantiene ante la mirada del público. Y en especial aquí, en las islas, donde no hay deportes importantes. He hablado con el resto de los directores de atletismo, aparte de usted; su temporada no ha terminado aún. Relevaré al comandante Simmons de su trabajo en fútbol.

El coronel sonrió significativamente y el bigotito se convirtió en un pequeño halcón.

—Resultados. Resultados, eso es lo que cuenta. Él ha pedido que se le destine al continente, por supuesto —añadió.

El capitán Holmes asintió, pensando rápidamente. Eso era reciente. Ese mismo día. O de lo contrario se habría enterado antes de ello. Entonces quedaba una comandancia vacante… a menos de que importasen a alguien para ella. Por supuesto, no estaba disponible la clasificación, pero sí la tarea, y si un hombre era destinado a una tarea, ello significaría probablemente que se recomendaría su promoción.

El coronel colocó las manazas sobre la serenidad de su escritorio.

—Bien —dijo—. ¿Qué era lo que quería, «Dinamita»?

Holmes casi había olvidado el asunto que lo había llevado allí.

—Oh —dijo—. Uno de mis antiguos hombres, señor. Vino a verme hace una semana. Quiere trasladarse aquí conmigo. Está en el fuerte Kamehameha, en la artillería costera. Sirvió conmigo en Bliss. Quería hablar con usted al respecto, para tener la seguridad de que todo iría bien.

El bigotito aleteó, marrulleramente.

—Otro boxeador, ¿eh? Estamos un poco por encima del número, pero puede arreglarse. Incluso, escribiré una carta al Departamento en ese sentido.

El capitán Holmes se inclinó para palmear al perro del coronel.

—¡Oh! No, señor. No es un pugilista. Es cocinero. Pero un buen hombre. El mejor cocinero que jamás tuve.

—¡Oh! —exclamó el coronel.

—Sirvió conmigo en Bliss, señor. Yo respondo por él personalmente.

—Ya me ocuparé de eso —manifestó el coronel Delbert—. Dígame, ¿qué tal va esa compañía suya? ¿Sigue funcionando bien? Su compañía me interesa. Confirma mi teoría: buenos atletas hacen buenos grados y buenos jefes; y buenos jefes componen una buena organización. Lógica sencilla. Hay en este mundo mucho ganado que tiene que ser dirigido. Pero sin buenos jefes nunca se logra nada.

Los ojos del capitán Holmes se tornaron opacos y se desenfocaron por efecto de su timidez.

—Me enorgullezco, señor —sonrió—, de tener la compañía más eficiente del regimiento.

—Sí. Ahora bien, el sargento primero Warden es un ejemplo de mi lógica. Un atleta completo antes de que… este… recogiera el graal, como lo llamo yo.

El capitán Holmes rió.

—Supongo que hace bastantes tonterías —dijo el coronel—, pero un buen soldado siempre comete tonterías. Es bueno para él. Los buenos soldados nacen… nacen salvajes e impetuosos, como el sargento Warden. El único momento en que hay que empezar a preocuparse por un buen soldado es cuando deja de provocar líos. Mi abuelo me enseñó eso.

El capitán Holmes asintió vigorosamente.

—Sí, señor —dijo, aunque esa filosofía no había tenido su origen en el abuelo del coronel. Estaba sumamente difundida, y ya había oído todo eso anteriormente. Pero era bueno oírlo otra vez. Especialmente, lo referente a Warden era cierto. Se sentía mejor.

El coronel Delbert enderezó repentinamente su silla giratoria y la acercó al escritorio. Habló con tono cortante.

—Ahora, dígame, capitán: ¿cuáles son sus perspectivas para el año próximo? Me ha dicho que ganará este año, de modo que dejaremos eso a un lado. Usted es el mejor respaldo para su palabra en lo que a mí respecta, señor. Pero si queremos ganar tenemos que empezar a planificar desde temprano. Ésa era una máxima de mi abuelo. Ganar este año no es suficiente. Debemos planear el triunfo del año que viene. En este mundo, el que recoge el botín es el vencedor. No sé nada en cuanto al mundo por venir, pero me imagino que será lo mismo que éste, a despecho de lo que nos dicen nuestros aviadores. ¿Le parece que tenemos una buena probabilidad de ganar?

De pronto el capitán Holmes se sintió acorralado. El puesto de comandante tenía anexa una condición, siempre, naturalmente, que ganase ese año, y estaban obligándolo a aceptarla.

—Bien, sí, señor —respondió.

—¿Tan buena como la que tenemos ahora? ¿Como la que tenemos de triunfar este año?

—Bien, señor. No diría exactamente eso. —El capitán Holmes se devanó los sesos—. Perderemos a tres muchachos de la clase I, señor, que están sirviendo por un corto período.

—Ah —dijo el coronel—. Ya sé. Pero todavía le quedan el sargento Wilson y el sargento O’Hayer. ¿Tiene a algún otro que pueda servir de sustituto?

—Tengo un hombre que hizo un trabajo bastante bueno este año en el Bowl. El soldado Bloom. Estoy pensando en adiestrarlo para presentarlo como peso mediano el año que viene.

El coronel continuó mirándolo fijamente, y la mirada de Holmes se desenfocaba a cada rato del rostro del coronel, por más que intentaba mantenerla allí. Le picaba la mejilla izquierda, y deseó tener una tableta de goma de mascar. Pero aunque la tuviera no habría podido mascarla. Deseó no haber ido allí.

—¿Bloom? —repitió el coronel—. Bloom. ¿Un muchacho judío grandote, de cabeza chata y cabello ensortijado? ¿Y eso es todo?

—Bien, señor, no, señor. Quería acabar con usted en relación con eso. No tengo un peso pesado que valga una maldición. El cabo Choate fue campeón de peso pesado de Panamá no hace mucho. Desde que llegué aquí he estado tratando de hacer que pelee para nosotros.

—Ah —dijo el coronel—. Pero no quiere.

—No, señor.

—El cabo Choate es probablemente el mejor primera base de las islas. No estaba bien que perdiéramos a nuestro primera base, ¿verdad?

—No, señor.

—Me temo que no podrá contar con Choate.

El capitán Holmes asintió. El equipo de béisbol perdería, de cualquier modo, pero ellos querían que uno triunfara. Siempre querían que uno triunfara. El ganador conseguiría la ganga. El condenado perro del coronel estaba todavía aburridamente dormido, con las piernas traseras estiradas y la panza pegada al suelo, las patas delanteras cruzadas tan negligentemente como las de un primer actor ataviado con pantalones matinales. Todos los oficiales del regimiento tenían que mimar al canallita.

¿Por qué no abandonas esto, Holmes?, pensó. ¿Y qué hacer después? ¿Ir adónde?

—Tengo un hombre nuevo, señor —dijo, aunque había pensado no hablar de él—. Se llama Prewitt. Peleó para el 27.°. Salió segundo en la categoría de peso welter. Fue trasladado a mi compañía desde el Cuerpo de Cornetas.

Apareció la sonrisa paternal.

—Bueno, espléndido. Eso es magnífico. ¿Dice que estaba en el regimiento? ¿En el cuerpo de cornetas?

Holmes estaba fatigado.

—Sí, señor. —El maldito perro relamido. Hace un año que está acá, durmiendo y comiendo y permitiendo que lo mimaran—. Desde la última temporada de box. —Perrito gordo hijo de puta, de vida tan condenadamente fácil.

—¡Notable! —dijo el coronel—. En el cuerpo de cornetas. Lástima que no nos enteráramos de ello este año. Habríamos podido utilizarlo. Pero uno nunca se entera de quién está en el cuerpo de cornetas. ¿Ya habló con él?

—Sí, señor —contestó Holmes. Sería mejor decírselo todo ahora—. Se niega a pelear. —Si tuvieras un poco de valor, Holmes, habrías agregado «también».

El coronel Delbert volvió la cabeza sobre unos hombros rígidos.

—No puede negarse a pelear.

—Lo hizo, señor. —El capitán Holmes se dio cuenta que había cometido un error. No le importaba nada, al cuerno con eso. Sin embargo, ¿adónde iría después? No mencionó el puesto de corneta de la compañía.

—No, no lo hizo —dijo el coronel con precisión. Sus ojos eran curiosamente inexpresivos—. Simplemente, a usted le parece que lo hizo. El trabajo de usted es hacer que pelee. Si él supiese que es por el bien del regimiento, no tendría inconveniente en pelear. Lo único que tiene que hacer es convencerlo. Hágale saber cuánto lo necesita el regimiento.

El regimiento, pensó el capitán Holmes. Eso es todo. El honor y la reputación del regimiento. El regimiento del coronel Delbert. Y ni siquiera quiere saber por qué el hombre no está dispuesto a integrar el equipo. Por lo menos yo se lo pregunté, se dijo. Tú ya lo sabías, se replicó él mismo.

La sonrisa paternal lubrificó la mirada inexpresiva, creando un cuadro peculiarmente imperfecto.

—Si necesita al hombre, tendrá que convencerlo. Y por lo que me ha dicho, entiendo que lo va a necesitar.

—Por cierto que me sería útil, señor.

—Pues convénzalo. Le hablaré con franqueza. Tenemos que ganar el año que viene. Porque eso es lo único que podemos ganar. No se olvide de eso. Quiero que se mantenga entrenado. Un poco de práctica de tanto en tanto. Puede usar el gimnasio por la tarde, de vez en cuando. Empiece a construir ahora. Eso es importante: planificar ahora.

—Sí, señor —respondió Holmes—. Empezaré pronto.

Pero su voz fue dominada por el chillido de una gaveta que se abría, el signo tradicional de que la entrevista había terminado. El coronel Delbert levantó la mirada del cajón y observó a Holmes interrogadoramente, pero éste estaba ya de pie, volviendo a poner la silla junto a la pared. De todas maneras, le habían dado la señal de vía libre en cuanto al traslado de Stark, y para eso había ido.

El ruido de la madera despertó al sabueso, que se levantó y se desperezó, estirando una pata por vez, desenroscando su rosada lengua en un bostezo insolente. Se lamió el hocico y contempló a Holmes acusadoramente. Holmes lo miró a su vez, absorto en sus pensamientos, con la mano todavía sobre la silla, mirando envidiosamente la bruñida, negra, bien alimentada arrogancia que se estiraba en el piso lustrado y continuaba con su interrumpida meditación. Recordó entonces que tenía la mano sobre la silla, la retiró, se volvió para el ritual impersonal del saludo. Con sus asociaciones —eliminadoras del tiempo— con West Point, y con Dios, pareció acercarlo nuevamente al Viejo, gracias a la premeditación misma del acto. Pero él sabía que eso no cambiaba nada.

—Oh —dijo el coronel, en el momento en que Holmes llegaba a la puerta—. ¿Cómo sigue miss Karen? ¿Se siente mejor?

—Últimamente se siente un poco mejor —respondió el capitán Holmes, volviéndose. Los ojos del coronel habían perdido su inexpresividad para hacerse profundos, sumamente profundos, con una lucecita roja en el fondo.

—Una magnífica dama —dijo el coronel Delbert—. La última vez que la vi fue en la fiesta del general Hendricks, en el Casino. Mi esposa dará una fiesta con un torneo de bridge esta semana. Le agradaría que Miss Karen concurriera.

El capitán Holmes se obligó a menear la cabeza.

—Sé que le encantaría poder ir —dijo—, pero dudo de que se sienta en condiciones de hacerlo, señor. No está muy fuerte Y cosas así la excitan demasiado.

—¡Ah! —exclamó el coronel—. ¡Qué lástima! Ya le dije a mi esposa que me temía eso. Ah, ¿se sentirá mejor para cuando se haga la fiesta del Brigadier?

—Así lo espero, señor —contestó el capitán Holmes—. Sé cuánto la apenaría tener que perdérsela.

—¡Ah! —dijo el coronel—. Le aseguro que me agradaría que pudiese ir. Todos nosotros gozamos con su compañía. Una dama encantadora, de veras, capitán.

—Gracias, señor —repuso el capitán Holmes, sin mirar a la lucecita roja que ardía en el fondo de la profundidad.

—De paso, capitán. La semana que viene ofrezco otra fiesta para hombres solos. He reservado el mismo departamento de arriba, en el Casino. Está usted invitado, por supuesto.

Los ojos de Holmes volvieron a ponerse opacos mientras sonreía, avergonzado.

—Allí estaré, señor.

—¡Ah! —dijo el coronel abriendo la boca, echando la cabeza hacia atrás y mirando al otro a lo largo de su nariz—. Bueno. Magnífico. Perfectamente. —Abrió otra de las gavetas de su escritorio.

El capitán Holmes salió. La fiesta para hombres solos le hacía sentirse un poco mejor, a despecho del acorralamiento. ¿Cómo podía decir a nadie con seguridad quién ganaría? Pero por lo menos no estaba en la lista de desfavor; esas fiestas eran exclusivas, no concurrían a ella sino militares de rango.

Pero en lo profundo eso no cambiaba nada, y la galería y la escalera, mientras descendía, para ir a su casa a almorzar, habían perdido su sentido de permanencia. Algún día le darían un nuevo destino en los Estados Unidos, esperaba; por lo menos en donde hubiese otra vez caballería. Qué idea tan alocada había sido esa de ingresar en la infantería para hacer una gira por las islas, por el condenado Paraíso del Pacífico.

Empero, se dijo, no se trata de que tengas que pasarte el resto de la vida en el cuartel Schofield. ¿Qué podría hacer? Pero tendría que hablar con Karen. El coronel querría que asistiese a la fiesta del Brigadier. Tendría que buscar algún modo de convencerla de que fuese. Si ella consintiera en mostrarse amable con el viejo carcamal, eso podría representar la comandancia, aunque el equipo perdiese, ese año o el siguiente. No quería que se acostase con él, ni nada por el estilo. Simplemente, que se mostrase amable.

Saliendo por la entrada de camiones, devolvió los saludos de varios soldados que salían de la cantina, sin verlos, y cruzó la calle en dirección a casa.

6

Karen Holmes estaba absorta cepillándose los largos cabellos rubios cuando oyó el portazo de la puerta trasera y los pesados pasos de Holmes en el suelo de la cocina.

Hacía ya casi una hora que se los cepillaba, arrobada en el placer puramente sensual del acto, que no exigía que se pensara en él, libre por una vez porque eso no la hacía pensar en la libertad, pendiente de esos largos cabellos dorados que solos y en masas se curvaban en tomo de las largas y rígidas cerdas del cepillo, hasta que, como ella lo deseaba, la hipnotizaron, la alejaron de todo. De todo, llevándola a donde no existía otra cosa que ese espejo en el que veía el ritmo del brazo móvil que era ella misma.

Por eso le gustaba tanto cepillarse el cabello. Le encantaba cocinar, también; por el mismo motivo. Era una excelente cocinera, cuando estaba de humor para ello. Además, leía vorazmente. Podía gozar incluso con los libros malos, cuando se veía obligada a ello. No estaba hecha exactamente de la pasta de que están compuestas las esposas de militares.

El portazo, quebró el hechizo, y descubrió que estaba contemplando los ojos de su propia máscara mortuoria, pálida y descolorida, con toda la sangre succionada por un vampiro moderno llamado Embalsamador, dejando solamente la sangrienta herida abierta que era su boca cubierta de colorete. La instaba a apresurarse y terminar con el peinado.

—Déjame, máscara, —le dijo ella.

—Si retrocedes ante el mal, —le contestó la máscara—, cuando su capa es arrojada sobre tus hombros, tanto más estrechamente te envolverá con sus asfixiantes pliegues.

Dejó a un lado el cepillo y se cubrió con las manos el rostro que la obsesionaba, más que nada, con su futilidad o vacuidad, oyendo las pisadas del destino militar que cruzaban rápidamente el comedor.

Holmes irrumpió en la habitación, con el sombrero aún en la cabeza.

—Oh —dijo con tono culpable—. Hola. No sabía que estuvieras, en casa. Vine a cambiarme el uniforme.

Karen retomó el cepillo y continuó con su cabello.

—El coche está estacionado afuera —dijo.

—¿Sí? —preguntó Holmes—. No lo vi.

—Esta mañana fui a la compañía —dijo Karen—, a buscarte.

—¿Para qué? —inquirió Holmes—. Ya sabes que no me gusta que aparezcas allá, entre los hombres.

—Quería que me compraras unas cosas —mintió ella—. Pensé que estarías allí.

—Tuve algunos asuntos que atender antes de ir —mintió Holmes. Se desanudó la corbata, la arrojó sobre la cama y se sentó con el sacabotas. Karen no respondió—. No te molesta, ¿no es cierto? —Averiguó.

—Naturalmente que no —contestó ella—. No tengo derecho a investigar tus acciones. Ése fue el convenio.

—Y entonces, ¿por qué lo trajiste a colación?

—Porque quería que supieses que no soy tan estúpida como sostienes que lo son todas las mujeres.

Holmes puso las botas junto a la cama y se quitó la camisa y los pantalones de montar empapados en sudor.

—¿Qué quiere decir eso? ¿De qué me acusas ahora?

—De nada —sonrió Karen—. Ya no es cosa que me incumba, la cantidad de mujeres con que sales, ¿verdad? Pero me gustaría, por amor de Dios, que te mostraras sincero a ese respecto, aunque sólo fuese una vez.

—¡Vaya! —exclamó él, disgustado, viendo que la excitación de la cita para el paseo a caballo se desvanecía rápidamente ante él—. ¡Vaya! Lo único que hice fue venir a casa a cambiarme de uniforme y tratar de conseguir algo para almorzar. Eso es todo.

—Me pareció que no sabías que yo estaba aquí —replicó ella.

—Y no lo sabía, maldita sea. Simplemente pensé que quizás estuvieras —terminó él tímidamente, ruborizado por haber sido atrapado en una mentira—. ¡Maldición! —Fanfarroneó—. ¡Otras mujeres! ¿A qué viene eso ahora? ¿Cuántas veces tendré que decirte que no tengo otras mujeres antes de que me creas?

—Dana —dijo Karen—, reconóceme la posesión de un poco de materia gris. —Rió, y, mirándose en el espejo, se interrumpió de pronto, desconcertada por el odio que veía en su propio rostro.

—Si las tuviese —dijo él, con una voz llena de piedad hacia sí mismo, poniéndose calcetines limpios—, ¿crees que no lo admitiría? No hay motivos para que trate de ocultarlo, ¿no es así? ¿Tal como están las cosas entre nosotros ahora? —le preguntó con amargura—. ¿Qué derecho tienes a acusarme continuamente de eso?

—¿Qué derecho? —repitió Karen mirándolo en el espejo.

Bajo la acusación de sus ojos, Holmes se empequeñeció.

—Está bien —dijo, abatido—. Otra vez con eso. Me pregunto cuánto tiempo pasará antes de que se me permita olvidar eso. ¿Cuántas veces tengo que decirte que fue un accidente?

—Y supongo que eso lo soluciona todo —repuso ella—. Eso borra todas las cicatrices, y podemos fingir que nunca sucedió.

—¡No dije tal cosa! —exclamó Holmes—. Ya sé lo que significó para ti. Pero ¿cómo podía saberlo? No lo supe hasta que fue demasiado tarde. ¿Qué otra cosa quieres que te diga aparte de que lo siento? —Mirándola en el espejo, trató de aparecer indignado, pero tuvo que apartar la mirada. El uniforme, tirado en el suelo, lo avergonzaba con la existencia de los puntos húmedos del agua de su cuerpo en la tela.

—Por favor, Dana —dijo Karen con voz chillona, frenética—. Tú sabes cuánto odio hablar de eso. Estoy tratando de olvidarlo.

—Está bien —contestó Holmes—. Pero tú empezaste. A mí tampoco me gusta pensar en eso, pero ninguno de los dos podrá olvidarlo nunca. Hace ya ocho años que vivo con eso. —Se puso de pie, fatigado, encaminándose al ropero para buscar otro uniforme, temporalmente derrotado. Todo el gusto anticipado de su aventura de la tarde había desaparecido ya, y apenas parecía digno del esfuerzo.

—También yo he vivido con eso —le gritó Karen—. Tú te libraste fácilmente. Por lo menos no te dejó ninguna cicatriz encima.

Furtivamente, en el costado alejado de él, en privado, deslizó la mano hasta el vientre, palpando con los dedos el grueso borde de la cicatriz. Ahí está el mal, pensó histéricamente, la uva desgarrada, con la simiente arrancada, dejada en la viña para que se marchite. Toda la fetidez de la empapada humedad secreta, la móvil, resbaladiza y asfixiante humedad oscura volvieron nuevamente a ella y la abrumaron mientras la burbuja gaseosa estallaba en su cerebro, dejándole el olor de la pestilencia a la que debía escapar.

Ante el ropero, Holmes decidió que, de cualquier modo, saldría a pasear a caballo, lo quisiese o no, porque al demonio con eso, y se llevaría una botella. Por debajo del sinsabor que temía, se lanzó una sonrisa.

Cuando reapareció, con ropa interior limpia, el cambio que se había producido en él era evidente. El abatimiento y la culpabilidad habían desaparecido, dejando su lugar a la seguridad. Había adoptado el aire camastrón de una quejumbrosidad sintética que era su última defensa y que siempre lograba la victoria en la aceptación de la derrota.

Karen reconoció la actitud. En el espejo, pudo verlo en su ropa interior, macizo, velludo, con las piernas combadas grotescamente por tantas horas pasadas a caballo —en Bliss había sido capitán del equipo de polo— y el espeso vello negro del pecho acolchando la camisa T como la estopa rellena un almohadón. Su rostro, de barba tupida, tenía esa grosera sensualidad azulada de un sacerdote fecundo, y el mismo aire orgulloso y sufriente. Se había rasurado solamente por encima de la línea del cuello de la camisa, y los rizos negros subían hasta el pescuezo afeitado, como llamas vivas sorbidas por un cañón de chimenea. El estómago se le contrajo a ella enfermizamente, como un enorme pescado viscoso en el anzuelo, ante la visión de aquel que era su esposo. Se movió en el asiento, ante el tocador, hasta que no pudo ver ya el reflejo de él.

—Esta mañana vi al coronel Delbert —dijo Holmes—. Me preguntó si iríamos a la fiesta del Brigadier. —Su gran mandíbula se tornó rígida; mirándola rectamente, se desplazó hasta un punto en que su imagen volvía a estar otra vez, casualmente, ante ella, en el espejo, mientras se ponía los pantalones de montar.

Karen le miró hacerlo, sabiendo lo que hacía en ese momento pero todavía incapaz de impedir que los nervios le vibraran como la cuerda pulsada de una guitarra.

—Tendremos que ir —dijo él—. No hay forma de evitarlo. Además, su esposa ofrece otro té; ya te libré de eso.

—Puedes librarme de lo otro también —dijo Karen, pero su tono había perdido su calidad dominadora y era desalentado—. Si quieres ir, ve tú solo.

—No puedo ir solo eternamente —dijo Holmes con voz plañidera.

—Puedes, si les dices que estoy enferma, cosa que será la verdad. Deja que piensen que soy una inválida. Estoy bastante cerca de serlo, de modo que la afirmación no será falsa.

—Simmons ha sido retirado del fútbol —dijo él—. Eso deja una comandancia vacante. El viejo me habló de eso, y después me preguntó si concurriría a la fiesta.

—La última vez que fui a una fiesta, en la que estaba él, ¿te acuerdas?, volví a casa con el vestido casi arrancado a tirones.

—Él estaba un poco bebido —dijo Holmes—. En realidad no tenía ninguna intención.

—Espero que así sea —dijo Karen débilmente—. Si yo quisiese acostarme con un hombre, elegiría un hombre, y no ese barril de tripas repletas de cerveza.

—Te hablo en serio —declaró Holmes, transfiriendo las insignias de la camisa sucia a la limpia—. Que te muestres amable con él puede resultar ahora sumamente importante, desde que se presentó esa cuestión de Simmons.

—Te he ayudado en tu trabajo todo lo que pude —contestó ella—. Tú lo sabes. He ido a fiestas que me repugnaban. Era parte del convenio que yo representase el papel de la esposa amante. Pero lo que no haré es acostarme con el coronel Delbert para ayudarte.

—Nadie te pide que lo hagas. Sólo te ruego que te portes amablemente con él.

—No se puede ser amable con un viejo roué rijoso. Me enferma físicamente. —Inconscientemente, tomó el cepillo y comenzó a cepillarse otra vez, distraída.

—Vale la pena enfermarse físicamente por un puesto de comandante —dijo Holmes con tono suplicante—. Un hombre que tenga una comandancia ahora, si se ha graduado en West Point, será oficial general cuando termine esta guerra que se aproxima. Lo único que tienes que hacer es sonreírle y escucharle cuando habla de su abuelo.

—Una sonrisa, para él, no es más que una invitación para que te ponga las manos entre las piernas. Tiene esposa. ¿Por qué no se desahoga con ella?

—Sí —dijo Holmes tensamente—. ¿Por qué no?

Karen respingó ante la acusación, aun sabiendo que era puramente teórica. Ante ese papel melancólico de amante dolorido que él adoptaba, los nervios de su cuerpo vibraban estremecidos.

—Fue tu parte en nuestro acuerdo —dijo Holmes con tristeza.

—Está bien —contestó ella—. Está bien. Iré. Vaya, ya lo dije; ahora hablemos de cualquier otra cosa.

—¿Qué tenemos para el almuerzo? —inquirió Holmes—. Estoy hambriento, hambriento como el demonio. He tenido un día infernal escuchando a Delbert. Habla hasta que uno no puede más. Y después discutiendo toda la mañana con la gente de la cocina, y con ese nuevo traslado, Prewitt. —La contempló atentamente—. Me agota los nervios por completo.

Ella esperó hasta que él hubo terminado.

—Ya sabes que es el día de salida de la criada.

Los ojos de Holmes se fruncieron en una expresión dolorida.

—¿Sí? ¡Por Dios! ¿Qué día es hoy? ¿Jueves? ¡Creí que era viernes! —Miró esperanzadamente su reloj y se encogió de hombros—. Bueno, ya es demasiado tarde para ir al casino. Y, sin embargo, ¿no llegaré a tiempo?

Karen, sintiendo que la miraba fijamente, trató de continuar cepillándose para escapar a la sensación de culpabilidad, porque no se había ofrecido a prepararle el almuerzo. Él nunca almorzaba en casa, y esa cuestión no figuraba en la parte de ella del convenio que habían hecho, pero la hacía sentirse como un criminal implacable.

—Creo que tendré que comer uno de esos espantosos sándwiches que hacen en la cantina —dijo Holmes resignadamente. Se paseó durante un minuto y luego se sentó en la cama—. ¿Qué almuerzas tú? —preguntó con el aire de quien, avergonzado, hace algo que representa una carga para otro.

—Por lo general me preparo un poco de sopa —respondió Karen respirando profundamente.

—¡Oh! —dijo él—, tú sabes que yo no tomo sopa.

—Tú me lo preguntaste, ¿no es cierto? —dijo ella, tratando de impedir que su voz subiera de tono—. Me preparo sopa. ¿Por qué habría de mentirte?

Holmes se puso en pie presurosamente.

—Vamos, querida —dijo—. Vamos, cálmate. Iré a la cantina, no te preocupes. Ya sabes que me molesta que te inquietes. No te hace bien. Te enfermarás y tendrás que guardar cama.

—No me pasa nada —protestó ella—. No soy una inválida —pensando en que él no tenía derecho a usar esa palabra, no tenía derecho a llamarla querida. Pero siempre lo hacía durante esas escenas, y la palabra era como un espetón que la clavase a la tabla, junto a las demás mariposas de él. En su imaginación se vio poniéndose de pie, diciéndole lo que pensaba de él, tomando una maleta y yéndose a vivir su propia vida y a ganársela. Conseguiría un empleo y un apartamento en cualquier parte. ¿Qué clase de empleo?, se preguntó. En tu estado físico, ¿qué puedes hacer? ¿Qué preparación tienes? Aparte de la de ser una esposa…

—Ya sabes que tus nervios no están fuertes, querida —decía Holmes—. Tranquilízate y tómalo con calma. Relájate. —Se acercó y apoyó las manos sobre los hombros de ella apretándolos afectuosa y suavemente y mirándola con solicitud a los ojos, en el espejo.

Karen sintió las manos sobre ella reteniéndola, amarrándola como estaba amarrada su vida, y experimentó la misma sensación que recordaba haber experimentado de niña cuando, en el bosque, se enganchó el vestido en las púas de un alambre espinoso y tironeó y forcejeó hasta que quedó en libertad, dejando tras de sí la mitad del vestido, aun cuando su madre se acercaba en ese momento para ayudarla.

—Eso es, relájate —sonrió Holmes—. Prepárate el almuerzo como lo harías si yo no estuviese aquí, y comeré lo que comas tú. Vaya, ¿qué te parece?

—Puedo prepararte un sándwich de queso tostado —dijo Karen débilmente.

—Está bien —sonrió él—. Sería magnífico.

La siguió a la cocina, y, mientras ella preparaba el almuerzo, se sentó a la mesa, siguiéndola con la mirada. Cuando ella midió el café, sus ojos la siguieron solícitamente. Cuando engrasó la sartén y la puso sobre el mechero, sus ojos la contemplaron, cuidadosamente protectores. Karen se enorgullecía de sus habilidades; eran su único arte, y había aprendido a hacerlo bien, con la mínima cantidad de tiempo y sin derrochar movimientos. Pero en ese momento, por algún motivo, se olvidó del café, que hirvió hasta derramarse. Cuando tomó apresuradamente la cafetera, se quemó la mano.

Holmes se puso en pie de un salto, con estupenda velocidad, y tomó un paño para limpiar la cocina.

Vaya, vaya —dijo—. No es nada. Yo la limpiaré. Siéntate. Estás agotada.

Karen se llevó las manos a la cara.

—No, no es cierto —dijo—. Déjame a mí. Lamento que se me haya escapado el café. Puedo arreglarlo. Por favor. Déjame a mí.

Y entonces olió el humo. Pudo sacar el sándwich de queso un instante antes de que comenzase a quemarse. Estaba ennegrecido de un lado.

—No te preocupes —dijo Holmes valientemente—. Olvídate de eso, querida. No quiero que te preocupes. No ha pasado nada.

—Déjame que lo raspe un poco —pidió Karen.

—No, no. Así como está, está perfectamente bien. Es delicioso. De veras que sí.

Mascó un enorme bocado para demostrar cuán apetitoso estaba. Lo comió con deleite. No bebió café.

—Beberé una taza en la cantina —sonrió—. De cualquier manera, tengo que volver a la compañía para firmar unos papeles. Tú acuéstate y descansa un poco. Fue un almuerzo magnífico, te lo aseguro.

Karen se quedó de pie ante la puerta de alambre viéndolo alejarse por la calleja. Cuando hubo desaparecido, entró nuevamente en el dormitorio. Se llevó las manos a los costados y se obligó a dejarlas flojas. Tosió una o dos veces, desgarradoramente, pero no lloró. Se obligó a inspirar profundamente. Aflojó los músculos, pero por dentro los nervios seguían retorciéndose frenéticos.

De una forma furtiva, como si tuviese una inteligencia propia la mano subió hasta el estómago y tocó la ondulación de los tejidos cicatrizados, y el horror que sentía hacia su propio cuerpo, hacia la podredumbre, hacia la cuajada degeneración, comenzó a ascender, nauseabundo. La uva desgarrada, con las simientes arrancadas, marchitándose antes de haber fructificado.

No es así, se dijo, tú sabes que no es así. Le has dado un heredero; ¿quién puede decir que tu vida no sea fructífera? ¿Cómo podría no serlo? Has sido madre, ¿verdad?

Debe de haber algo más, es preciso que lo haya, le decía algo en alguna parte, en cualquier parte; debe de haber alguna otra razón, por encima, más allá, en cualquier parte, otra ecuación aparte de esta de virginidad + matrimonio + maternidad + llegar a abuela = honra + justificación + muerte. Es preciso que haya otro idioma, olvidado, no oído, no pronunciado, que no sea el de la posesión de una cocina hogareña norteamericana completa; con comedorcito, rincón para el desayuno e iluminación fluorescente.

Entre las rotas instalaciones del cuarto de baño y las pegajosas etiquetas de latas vacías de vidrios de vivos colores lavadas por la lluvia, Karen Holmes buscaba en el vertedero de basuras de la civilización, buscando desesperadamente su vida, y la porquería que se le pegaba a los dedos no tenía importancia.

¡Ya había tanta encima de ella!, pensaba Karen.

7

Prew estaba sentado en su camastro, esperando que llegase la hora del rancho, jugando al solitario para olvidar la sensación de extranjería, cuando Anderson y Clark, los cornetas de la compañía G, entraron en la gran sala huera de simpatía de la escuadra. Había traído sus cosas de la compañía A, acomodándolas; había convertido el colchón desnudo en un camastro de cuatro pulcros ángulos, dispuesto sus uniformes en el armario de la pared, colocado sus zapatos y el botinero en el soporte, enrollado una atildada mochila de combate y una manta de veterano, y estaba en su hogar. Se había puesto un traje limpio, azul, de faena, hecho a medida, y ahora estaba sentado con las barajas. En menos de media hora había logrado lo que a un recluta como Maggio le habría exigido varias horas conseguir, pero había sido desagradable y no se sentía satisfecho. Siempre era desagradable eso de mudarse de esa manera; siempre le recordaba a uno el desarraigamiento esencial de uno mismo y de los hombres como uno, siempre moviéndose, nunca deteniéndose en realidad en parte alguna, nunca en el hogar. Pero el solitario podía hacer olvidar cualquier cosa, al menos por un momento; el solitario era el juego de los exiliados.

Prewitt conocía de vista a los cornetas de la compañía G. Dejó los naipes y los miró cruzar el salón. Los había visto y escuchado tocar la guitarra por la noche en el rectángulo; eran mucho mejores con la guitarra que con la corneta…

El juicio instintivo lo engolfó en el aire y el ambiente del cuerpo, y sintió una repentina oleada de insoportable nostalgia. El olor de las graderías del campo de béisbol durante el período de instrucción matinal, con el sol brillando luminoso en la madera reseca. Los fuertes balidos de las cornetas de distintos tonos, flotando hacia el campo de golf con el viento, rodando metálicamente hacia el borde del bosque. Las muchas cometas en conflicto, las llamadas iniciadas confidencialmente y luego dejadas en suspenso, dudosamente inconclusas. Y de tanto en tanto la rara frase bien ejecutada, elevándose sobre todas, aguda, insistente, apresando el momento y el talante y llevándolos hasta distantes oídos invisibles. Sintió hambre del acre olor a pomada para metales que envolvía a su corneta mientras él tocaba.

Casi con envidia miró a los dos hombres mientras pasaban entre las hileras de camastros. Eran las once, y el cuerpo había recibido la orden de rompan filas. Habían terminado con su trabajo del día. Era una broma corriente en el cuerpo la forma en que esos dos vigilaban el reloj. Eran siempre los primeros en abandonar las graderías y correr a los cuarteles, para poder tener una hora a solas y practicar antes de que la compañía regresara de los ejercicios.

Pero tocar la corneta no representaba nada para ellos, salvo como medio de escapar al servicio ordinario y conseguir más tiempo para practicar con las guitarras. Querían tocar la guitarra, pero no había sillas para guitarristas en la banda del regimiento. Esos dos hombres poseían las cosas que Prewitt más valoraba, pero no las deseaban y querían otras en cambio. Parecía que precisamente el hecho de que no quisiesen lo que tenían hubiera llevado a la vida a conspirar para ayudarlos a retenerlo; y él, que adoraba tocar la corneta, había tenido que dejar de hacerlo precisamente porque le gustaba. No era justo.

Anderson se detuvo cuando vio a Prewitt. Pareció estar cavilando acerca de si debía entrar o dar media vuelta e irse. Tomó una resolución y pasó al lado de Prew sin hablar, con los ojos profundamente hundidos mirando hoscamente al suelo. Clark se detuvo cuando lo hizo Anderson, y contempló a su mentor para ver qué haría. Cuando el primero continuó caminando, él lo siguió, pero no pudo apartar la vista de los ojos de Prewitt. Saludó, turbado, con la cabeza, y su larga nariz italiana casi ocultó su tímida sonrisa.

Sacaron las guitarras y comenzaron a tocar furiosamente, como si poniendo el alma en ello pudiesen disipar la presencia del extraño. Al cabo de un rato la ejecución se fue apaciguando, y finalmente se detuvieron y miraron en dirección a Prewitt. Y entonces arrimaron las cabezas y cuchichearon.

Mientras los escuchaba tocar, Prewitt advirtió por primera vez cuán competentes eran en realidad. Jamás les había prestado mucha atención anteriormente, pero el hecho de estar en la misma compañía le obligaba a tener conciencia de ellos en cuanto individuos. Incluso el rostro les cambiaba sutilmente; eran caras de hombres diferentes, no ya indistintos. Era una cosa que había notado antes: que se podía vivir junto a un hombre durante años enteros sin tener una imagen clara de él hasta que, de pronto, uno se encontraba en su compañía y descubría que no era una personalidad vaga, sino un individuo, con la vida de un individuo.

Anderson y Clark terminaron el cuchicheo y guardaron las guitarras. Pasaron nuevamente ante Prewitt, sin hablar, y se dirigieron a la letrina del extremo de la galería. Lo esquivaban deliberadamente. Prewitt encendió un cigarrillo y lo contempló todo con impasibilidad, agudamente consciente de ser un extraño.

Le apenó que hubiesen dejado de tocar. Tocaban sus canciones —blues y música montañesa—, el tipo de música que los ex vagabundos y los campesinos y los obreros que han tratado de huir a sus vidas estériles alistándose en el ejército entendían y siempre tocaban. Prewitt recogió sus naipes y empezó un nuevo juego, cuando oyó que los dos guitarristas volvían caminando por la galería, hacia la escalera.

—¿Qué cuernos te crees? —Parte de la indignada protesta de Anderson llegó por la puerta abierta—. ¡El mejor condenado cometa de todo el regimiento, por amor de Dios!

—Sí, pero él no habría… —respondió Clark perplejo; el resto no fue más que un mascullar, mientras pasaban ante la puerta.

Prewitt dejó caer sus cartas y arrojó el cigarrillo al suelo. Se movió rápidamente y los alcanzó en la escalera.

—Venid aquí —dijo.

La cabeza de Anderson, amputada por el nivel del suelo, se volvió hacia él consternada, como un globo en suspensión.

La ominosa insistencia hizo que las piernas le obligasen a subir nuevamente la escalera antes de que el cerebro hubiese resuelto qué hacer. Clark siguió desganadamente a su guía mental, incapaz de elección.

Prewitt no perdió el tiempo en preliminares.

—No quiero el maldito puesto de ustedes —dijo en voz baja, descolorida—. Si quisiese tocar la corneta, me habría quedado donde estaba. Es lógico pensar que no habría venido aquí a arrebatarles el apestoso puestecito que tienen.

Anderson movió los pies evasivamente.

—Bien —respondió con inquietud, sin mirar a Prewitt a los ojos—, eres bastante competente; podrías obtener mi puesto en cuanto lo quisieses.

—Lo sé —dijo Prewitt. Un blanco muro de cólera cayó sobre sus ojos como el casquete polar descendiendo sobre el globo—. Pero nunca me aprovecho de mis ventajas, fuera de una partida de naipes. No juego de ese modo, ¿entiendes? Si quisiese el maldito puesto, no vendría aquí sigilosamente a cortarte la garganta para apoderarme de él.

—Está bien —dijo Anderson apaciguadoramente—. Está bien, Prew. Tranquilízate.

—No me llames Prew.

Clark estaba silencioso al lado, sonriendo turbado, los dulces ojos muy abiertos, mirando a uno y a otro como el espectador de un desastre que mira a un hombre desangrándose hasta morir, porque no sabe qué hacer y tiene miedo de cometer alguna torpeza.

Prewitt había tenido la intención de explicar que Holmes le había ofrecido el puesto y que él lo había rechazado, pero una expresión de los ojos de Anderson le rozó el cerebro y lo hizo callarse.

—A nadie le agrada hacer el servicio ordinario —dijo Anderson tímidamente; nunca se podría saber lo que haría un individuo tan impetuoso como Prewitt—. Sé que no soy tan bueno como tú, ya que ejecutaste un Toque de Queda en Arlington. Podrías conseguir fácilmente mi puesto, y sería correcto. —La frase terminó en el aire, como si hubiese quedado incompleta.

—No quiero que te enfermes —replicó Prewitt—. Ya puedes dejar de preocuparte.

—Bien… gracias, Prew —respondió Anderson penosamente—. No me gustaría que pensaras que yo… quiero decir que no…

—¡Vete al infierno! —exclamó Prewitt—. Y no me llames Prew. Para ti soy Prewitt. —Giró sobre sus talones y volvió a entrar. Recogió su cigarrillo, que todavía ardía en el suelo de hormigón, y lo inhaló profundamente, oyendo las lentas pisadas de la pareja en la escalera. Con un súbito movimiento de amargura, tomó algunos de los naipes esparcidos y los rompió. Luego los arrojó sobre la cama. Insatisfecho, tomó el resto del mazo y metódicamente rasgó en dos cada uno de los naipes. Daba lo mismo; de todos modos, ya no servían de nada. Un comienzo del demonio; como si él tratase de robarles el apestoso puesto de tres al cuatro.

Sacó del bolsillo la boquilla y se sentó, sopesándola, pasando el pulgar por la embocadura. Era una boquilla espléndida; indudablemente, representaba la mejor inversión que jamás había hecho de treinta dólares ganados a los dados.

Deseó que el fin de semana se apresurase y llegara de una vez, de modo que pudiese salir de esa ratonera de mierda e ir a Haleiwa a ver a Violet. Había cantidad de individuos que andaban por ahí jactándose de que tenían una esposa temporal aquí y otra allá. Muy pocos de ellos eran lo bastante afortunados para tener una. Todos hablaban de ello, tratando de convencerse a sí mismos y unos a otros de las maravillosas mujeres que poseían, y luego iban a las habitaciones de servicio del New Congress y se desahogaban a razón de tres dólares por vez. Prewitt sabía cuán afortunado era al tener a Violet esperándolo.

Permaneció sentado en su camastro, colérico y disgustado, esperando el rancho, esperando el fin de semana.

Camino de la cantina, Clark miraba continuamente a Anderson con el rabillo del ojo. Varias veces estuvo a punto de hablar.

—No tenías derecho a pensar en eso, Andy —barbotó al cabo—. Es un buen tipo. Se ve claramente que es un buen tipo.

—¡Ya lo sé, c…! —estalló Andy—. ¡Por Cristo, cállate! Ya sé que es un buen tipo.

—Está bien —dijo Clark—. Está bien. Llegaremos tarde para el rancho.

—Al infierno con el rancho —contestó Andy.

Cuando sonó el silbato llamando a rancho, Prew bajó y se encontró en medio del apiñamiento que corría hacia el comedor. Se apretujaban en la escalera y se agrupaban en la galería, ante la puerta que no los dejaba pasar lo bastante rápido; parecían buen material para un cuartel de reclutamiento, con sus relucientes rostros sonrientes y sus manos limpias y sus blusas de faena salpicadas de agua, porque, a menos de que uno los conociese o los mirase de cerca, no se les veía la negra marca de la marea alta en torno a las muñecas o la línea de polvo que les corría por las sienes, por detrás de las orejas, hasta el cuello. Había muchos empellones, manoteo a las braguetas y acusaciones de «¡Te lo comes tú!», con estruendosas risotadas. Pero Prew estaba fuera de todo eso.

Dos o tres hombres, cuyos nombres conocía, le hablaron sobriamente, con gran reserva, y luego se volvieron para reír con los demás. La compañía G era una sola personalidad formada por muchos hombres, pero él no participaba en ella. Entre los repiqueteos y tintineos de los cubiertos en los platos y el zumbido de la conversación, comió en silencio sintiendo, de tanto en tanto, que muchos ojos curiosos lo inspeccionaban.

Después del rancho volvieron arriba en parejas y en tríos, menos ruidosos ahora, con el vientre repleto; el estrépito causado por la perspectiva de una hora de descanso había sido reemplazado por la desagradable perspectiva de la llamada de fajina y de tener que trabajar con el estomago lleno. Las aisladas payasadas que estallaban aquí y allá morían antes de nacer, acuchilladas por las miradas cínicas de los otros.

Prew tomó su plato y se situó en la fila que se dirigía a la cocina; arrojó los restos de comida en el mugriento cubo, dejó caer el plato y la taza en la repleta y atareada pileta, y Maggio interrumpió su trajín el tiempo suficiente para lanzarle un guiño. Luego volvió a su camastro. Encendió un cigarrillo, dejó caer el fósforo en la taza para café que había buscado para que le sirviese de cenicero y se estiró en el camastro, rodeado de todos los sonidos. Con el brazo detrás de la cabeza, fumando, vio al Jefe Choate que se acercaba a él.

El gigantesco indio de raza choctaw, de habla y movimientos lentos, de mirada recta, de rostro inexpresivo —salvo cuando se encontraba en mitad de algún encuentro atlético, porque entonces era tan veloz como una pantera—, se sentó en el camastro junto a él, con una sonrisa tímida y breve. Se habrían estrechado la mano en esas nuevas circunstancias, si no hubiese sido un convencionalismo que los turbaba.

La visión de la enorme y lenta masa del Jefe, que rezumaba confianza y calma en un radio de veinte metros a la redonda, dondequiera que se encontrase, recordó a Prew todas las mañanas que había pasado en el restaurante de Choy con Red, discutiendo durante el desayuno. Miró al Jefe, deseando que existiese alguna forma de comunicarle todos los recuerdos, de decirle cuánto se alegraba de estar en el pelotón de él, sin turbarse ambos.

En el otoño anterior, durante la temporada de fútbol, cuando el Jefe Choate era relevado de los ejercicios, desayunaban casi todas las mañanas con Red, en el restaurante de Choy, los dos cornetas en servicio especial y el enorme indio, a quien se exceptuaba de hacer instrucción porque era la temporada de fútbol. Cuando llegó a conocer al gigantón choctaw carirredondo, concurrió religiosamente a todos los partidos y a todos los encuentros en que participaba el indio, que eran casi todos, porque Wayne Choate practicaba deportes durante todo el año. Fútbol en otoño: el Jefe era guardavalla y el único jugador del equipo que podía aguantar los sesenta minutos del tipo de fútbol que se jugaba en el ejército. En el invierno, basquetbol, y el Jefe era nuevamente guardavalla, el tercer encestador en el regimiento; y en verano, béisbol, y algunos decían que el Jefe era el mejor primera base de todo el ejército; y en primavera, atletismo, actividad en la cual el Jefe siempre lograba un primero o segundo puesto en lanzamiento de la bala y la jabalina y unos puntos más en las carreras de velocidad. En su juventud, antes de adquirir un vientre de bebedor de cerveza, el Jefe había establecido un récord en los cien metros, en el departamento de las Filipinas, récord que todavía no había sido mejorado; pero eso fue unos cuantos años antes.

Nunca, en los cuatro años que pasó en la compañía, había hecho un solo día de faena, y si hubiera consentido en pelear para el equipo de Holmes, habría sido sargento de estado mayor en dos semanas. Nadie sabía por qué no pedía el traslado a alguna otra compañía donde pudiese mejorar su situación, o por qué no peleaba para Holmes, porque no hablaba de los motivos que tenía para ello. En lugar de tratar de ascender, se quedaba en la compañía G como eterno cabo, y todas las noches se emborrachaba, hasta caer en el estupor, con cerveza de Choy, a tal punto, que, un primer término medio de tres veces por semana, necesitaba que un destacamento de cinco hombres fuese a buscarlo y lo transportase en uno de los carritos para ametralladoras, de ruedas de acero.

Tenía el botinero lleno de medallas de las Filipinas, Panamá y Puerto Rico, por las que obtenía dinero para cerveza cuando estaba sin un centavo, vendiéndolas o pignorándolas a los distintos futuros atletas del puesto, y cada vez que se mudaba a un nuevo puesto dejaba tras de sí una papelera atestada de menciones atléticas. Sus admiradores de Honolulú se habrían escandalizado si lo hubiesen visto todas las noches en el bar de Choy, con los ojos legañosos, el enorme vientre tenso de increíbles cantidades de cerveza.

Prew lo miró, pensando, maravillado, en todas esas cosas, y como no podía decir lo que quería, esperó a que el otro hablara.

—El sargento primero dice que te han puesto en mi pelotón —dijo el Jefe con su solemne tono osuno—. De modo que pensé que podría venir a hablarte un poco de eso.

—Muy bien —contestó Prew—. Venga.

—Ike Galovitch es el guía del pelotón.

—Ya he oído hablar un poco de él —repuso Prew.

—Y oirás más —replicó el Jefe con lenta solemnidad—. Es todo un personaje. Ahora es sargento sustituto del pelotón. Wilson es el verdadero sargento del pelotón, pero está relevado de hacer instrucción durante la temporada de box. No lo verás a menudo hasta marzo.

—¿Qué clase de sujeto es ese campeón Wilson? —preguntó Prew.

—Es un buen tipo —respondió el Jefe lentamente—, si llegas a entenderlo. Nunca habla mucho, ni anda con nadie. ¿Alguna vez lo viste pelear?

—Sí —dijo Prew—. Es resistente.

—Si lo viste boxear, conoces de él tanto como cualquiera. Es compinche del sargento Henderson, el que cuida los caballos de Holmes. Sirvieron juntos en la compañía de Holmes en Bliss.

—Por la forma en que pelea —declaró Prew—, parece que tiene una veta de maldad.

El Jefe lo miró rectamente a los ojos.

—Puede que así sea —dijo—. Pero si uno lo deja en paz, no hay problemas. No se mete mucho con nadie, a menos que discutan con él; y entonces es tan capaz de hacer valer su jerarquía y meterlos en la cárcel como cualquiera. Lo he visto llevar a un par de tipos a la Empalizada.

—Muy bien —dijo Prew—. Gracias.

—Tampoco me verás a mí muy frecuentemente por aquí —dijo el Jefe—. Galovitch se hace cargo de todas las responsabilidades de este pelotón. El viejo Ike hace todo el trabajo, incluso cuando Wilson está aquí. La única cosa por la cual eres responsable ante mí es que tengo que revisar tus cosas para la inspección del sábado por la mañana, pero el viejo Ike revisa él mismo, de cualquier modo, a todos, después que los cabos entregan sus informes, de modo que no hay ninguna diferencia en eso tampoco.

—Y entonces, ¿qué haces tú aquí? —preguntó Prew sonriendo.

—Muy poca cosa. El viejo Ike lo hace todo. En realidad no necesitan cabos en esta compañía, porque no hay escuadras. Todo está dividido por pelotones, en lugar de escuadras. Hacemos instrucción por pelotones, no por escuadras.

—¿Quieres decir que no tenemos lista de escuadra? ¿No hay hombres para los Browning automáticos y para los rifles lanzagranadas? ¿Nos agrupamos de cualquier modo?

—Exactamente —respondió el jefe con lentitud—. ¡Oh!, claro que los tenemos en los libros. Pero cuando formamos, los cabos se colocan a la cabeza de la columna y todos los demás forman como les parezca.

—¡Cuernos! —dijo Prew—. ¿Qué clase de compañía es ésta? En Myer alineábamos a todos en su puesto correcto en cada escuadra.

—Éste es el Ejército Piña —dijo el Jefe.

—No sé si tal cosa me gusta o no —respondió Prew.

—No creí que te gustara —declaró el Jefe—. Pero así están las cosas. El viejo Ike llegará en cualquier momento para inspeccionarte y decirte cuáles son tus deberes. El único momento en que un cabo está realmente encargado de sus hombres es por la mañana, cuando su escuadra se encuentra limpiando las letrinas, pero el viejo Ike está siempre presente, para vigilar.

—Este Galovitch debe ser todo un tío.

El Jefe extrajo una bolsita de tabaco Durharn del bolsillo de la camisa y la miró.

—Lo es —contestó. Armó un cigarrillo delicadamente, con sus dedos asalchichados—. También estuvo en Bliss con Holmes. Era el ordenanza encargado de las calderas. Cuidaba las calderas en invierno. Creo que era soldado de primera clase. —Encendió el moreno cigarrillo apelmazado y dejó caer el fósforo en la taza de Prew; inhaló varias veces. Pero no miró a Prew, sino que contempló suavemente el humo exhalado—. El viejo Ike es nuestro experto en orden cerrado todas las mañanas. Galovitch siempre lo dirige. —El cigarrillo ardió rápidamente, y el Jefe lo dejó caer en la taza, todavía sin levantar la mirada.

—Bueno —dijo Prew—. ¿Qué te pasa? ¿Qué te corroe?

—¿A quién? ¿A mí? —preguntó el Jefe—. Pues nada. Estaba preguntándome si tendrías la intención de empezar a entrenarte ahora, tan entrada la temporada, o si prefieres esperar hasta el verano y presentarte al torneo del salón de fumar de la compañía.

—Ninguna de las dos cosas —replicó Prewitt—. No pelearé.

—¡Oh! —respondió el Jefe evasivamente—. Entiendo.

—Crees que estoy loco, ¿eh?

—No —dijo el otro—. Supongo que no. Pero me sorprendió un poco, cuando me enteré que te habías ido del cuerpo de cornetas; un hombre que toca la corneta como tú…

—Bien —dijo Prew en tono salvaje—, me fui. Y no lo lamento. Y no pelearé. Y tampoco lamento eso.

—Entonces supongo que no tienes nada de que preocuparte, ¿no es cierto? —inquirió el Jefe.

—Absolutamente nada.

El Jefe se puso de pie y se acercó al camastro vecino al de Prewitt.

—Creo que ahí viene Galovitch. Ya me parecía que vendría en cualquier momento.

Prew levantó la cabeza para mirar.

—Oye, Jefe. Ese tipo Maggio, ¿en qué escuadra está? El italianito.

—En la mía —contestó el Jefe—. ¿Por qué?

—Me resulta simpático. Lo conocí esta mañana. Me alegro de que esté en tu escuadra.

—Es un buen chico. Hace apenas un mes que dejó de ser recluta, y lo embarulla todo y va aprendiendo todos los demás detalles, pero es un buen chico. Tiene un gran sentido del humor, para un individuo tan pequeño; continuamente hace reír a todo el mundo.

Galovitch se acercaba hacia ellos, caminando por el pasillo. Prew lo miró y quedó asombrado. Se aproximaba por entre los camastros, patón, patizambo, bamboleando el tronco y la cabeza a cada paso que daba, como si cargase una caja fuerte sobre la espalda. Los largos brazos le llegaban, torpemente, casi hasta las rodillas, de modo que se parecía a un mono que se apoyara en los nudillos al caminar para conservar el equilibrio; y su cabeza cubierta de un cepillo hirsuto y corto, que en la frente casi le llegaba hasta las cejas, y las minúsculas orejas pegadas al cráneo y la larga mandíbula acentuaban la similitud. Habría sido verdaderamente simiesco, pensó Prew, si la insignificancia de sus ojos profundamente hundidos y la delgadez de su cuello no lo hiciesen ineficaz como mono.

—¿Ése es Galovitch? —preguntó.

—Ése es —contestó el Jefe, con una chispita bailoteando débilmente en el fondo de su lenta solemnidad—. Espera hasta que lo oigas hablar.

La aparición se detuvo ante ellos, al pie de la cama de Prewitt. El viejo Ike se quedó mirándolos, los ojos rojizos embutidos en una red de arrugas, y movió los belfos hacia afuera y hacia adentro, rumiando, como un desdentado.

—¿Prewitt? —preguntó Galovitch.

—Sí.

—Sargento Galovitch, guía de pelotón soy de este pelotón —dijo orgulloso—. Cuando destinado a este pelotón eres, estás a mis órdenes. En consecuencia, uno de mis hombres. Vengo a darte la información de las cosas. —Hizo una pausa, apoyó en la cama los nudosos jamones que tenía por manos, se chupó inexpresivamente los labios y miró con fijeza a Prew.

Prew se volvió hacia el Jefe para expresarle su asombro, pero el indio se había acostado en el camastro, con las largas piernas balanceándose al costado y la cabeza en la manta color oliva, que formaba un rectángulo sobre la almohada. Repentinamente se había apartado de todo eso, rechazando toda participación en la cuestión.

—No lo mires —ordenó Galovitch—. A ti quien te habla soy yo, y no él. Él es solamente cabo. El sargento Vilsahn es sargento del pelotón, y él es quien tiene que decirte cualquier cosa que yo no te diga si es que tienes que hacer. Cuando a la mañana te levantas, lo primero es hacer la cama. Sin arrugas y la manta de reserva sobre la almohada. Yo inspecciono en el pelotón todas las camas, y las que no están bien hechas las desordeno y el hombre las hace otra vez. No quiere ver ningún soldado perezoso, ¿entiendes? Este destacamento del pelotón todos los días limpiará de la sala diurna la galería de afuera. Cuando limpiaste debajo de tu cama, llevas la fregona y ayudas en la galería. Ningún hombre de este pelotón, de fajina o instrucción, se libra que yo no lo descubra, y le doy bastante recargo de trabajo. —Los ojillos rojos miraron a Prew con furia, desafiantes, casi esperando alguna disconformidad que obligase al viejo Ike a demostrar su lealtad hacia Holmes, Wilson, la compañía y la causa, que podría ser: Mejores soldados, preparación en tiempos de paz o la perpetuación de una aristocracia. Nadie podría haberle puesto un nombre a la causa, pero el nombre carecía de importancia siempre que la causa misma siguiese existiendo para ser objeto de lealtad.

—Y no creas —continuó el viejo Ike— que aquí puede venir un boxeador y pegar a todos sólo porque es un tipo fuerte. El camino más rápido para la Empalizada es quien se hace el tipo fuerte. Y ahora es Llamado para Fajina dentro de cinco minutos; tú preséntate para él —concluyó el viejo Ike, mirando breve, coléricamente, a Prew, mirando acusadoramente a Choate, que estaba echado, descansando. Y luego volvió, caminando pesadamente, a su propio camastro, donde reinició su interrumpida letanía dirigida a su dios desconocido, tomando de nuevo los zapatos que había estado lustrando.

Cuando se hubo ido, el Jefe Choate incorporó trabajosamente su corpachón, haciendo que los elásticos de la cama chirriaran en protesta.

—Ya podrás imaginarte cómo es su instrucción de orden cerrado —dijo.

—Sí —respondió Prew—. Puedo. Y el resto de la compañía, ¿es así de malo?

—Bien —contestó el Jefe solemnemente, no del mismo modo. Se armó otro cigarrillo, con lentitud y gran cuidado—. Supongo que ya habrá averiguado que no pelearás para Holmes —dijo el Jefe con lenta solemnidad.

—¿Cómo puede haberlo averiguado? ¿Tan rápidamente?

El Jefe Choate se encogió de hombros.

—Es difícil decirlo —respondió, impasible hasta la exageración—. Pero creo que ya lo sabe. De lo contrario, sabiendo que eres un boxeador y que estás aquí, te habría ofrecido la compañía en fuente de plata, para después lamerte el trasero desde aquí hasta Wheeler Field.

Prew rió, pero el redondo y solemne rostro del Jefe no traicionaba huella alguna de humorismo o de ningún otro sentimiento. Sólo pareció asombrarse un poco de ver que hubiese motivos de risa, cosa que hizo que Prew riera con más fuerza aún.

—Bien —dijo al hombrón—, ahora que hemos estudiado eso, ¿tienes alguna otra instrucción que darme, antes de que preste juramento y comience mi vida consagrada?

—No mucho más —respondió el Jefe solemnemente—. Nada de botellas en el fondo de los botineros. Al Viejo no le gusta que sus hombres beban, e inspecciona todos los sábados, a menos que yo saque las botellas antes de que las encuentre él.

Prew sonrió.

—Quizá será mejor que consiga una libreta y anote eso.

—Además —continuó el Jefe lentamente—, nada de mujeres en los cuarteles después de las diez de la noche. A menos que sean blancas. Todas las otras, amarillas, negras y morenas, tengo que entregarlas en la sala de ordenanzas, donde Holmes me da un recibo por ellas y las presenta ante el Gran Padre Blanco. —Miró a Prew solemnemente, mientras el otro fingía hacer una anotación en el puño de la camisa.

—¿Qué más? —preguntó.

—Eso es todo —dijo el Jefe.

Sonriendo al Jefe, Prew pensó en su esposa temporal de Haleiwa, ante la mención de las mujeres de piel morena; era la tercera vez que pensaba en ella esa mañana. Pero, cosa extraña, esa vez el pensamiento no le dolió y pudo pensar en ella libremente, creyendo casi, por un minuto, que había mujeres encantadoras en cada esquina esperando a que él se acercara a ellas y fuera su amante, a que les diera lo que necesitaban, aun cuando sabía que no era así. La tibieza de la lenta amistad inexpresiva del Jefe Choate había llenado un lugar vacío en su interior.

Abajo sonó un silbato, y simultáneamente el corneta de guardia comenzó a tocar la llamada de fajina en la explanada, e incluso pudo escuchar la llamada objetivamente. Pensó que estaba muy mal tocado, ni aproximadamente como podría haberlo tocado él.

—Es hora de que te presentes —dijo el Jefe con solemnidad, extrayendo penosamente su enorme cuerpo del camastro—. Creo que iré a echar una siesta.

—¡Qué vida! —exclamó Prew, tomando su sombrero.

—Después, a las cuatro —dijo el Jefe—, iré al bar de Choy a ver qué tal está la cerveza. Ésta es mi temporada de entrenamiento.

Prew se encaminó, riendo, hacia el corredor, y luego se volvió nuevamente hacia el indio.

—Por cierto que esas conversaciones de la hora del desayuno han terminado —dijo, y se sintió repentinamente turbado ante lo que no debería haber dicho.

—¿Qué? —preguntó el Jefe, inexpresivo—. ¡Ah, eso! Sí, supongo que han terminado. —Se volvió rápidamente y se dirigió a su camastro.

8

En el ejército existe una actividad poco conocida, pero muy importante, adecuadamente llamada fajina. La fajina, en el ejército, es la necesaria limpieza y reparación de las consecuencias del vivir. Cualquier hombre que haya sido alguna vez dueño de un arma de fuego ha conocido la fajina cuando, después de pasearse quince minutos por el bosque y de hacer quizá tres disparos contra una esquiva ardilla, vuelve a su casa y tiene que perder tres cuartos de hora limpiando el arma a fin de tenerla pronta para la próxima vez que se interne en el bosque. Y cualquier mujer que alguna vez ha cocinado una sabrosa comida y la haya servido en platos, conoce la fajina cuando, después de que la gloriosa comida ha sido ingerida, se dirige a la cocina para lavar las salsas congeladas de los platos y la resbaladiza grasa de las ollas, a fin de tenerlos listos para ser usados esa misma noche, ensuciados otra vez y nuevamente lavados. El conocimiento de la interminabilidad y la repetida inutilidad del hazlo de modo que puedas volver a hacerlo, es lo que hace que la fajina sea fatiga. Y cualquier hombre que hace fuego sobre ardillas y luego entrega el rifle a su hijo con órdenes para limpiarlo, y cualquier mujer que cocina la suculenta comida y entrega los platos a su hija que no cocina para que los lave, conocen lo que siente un oficial en relación con la fajina. Y el hijo y la hija pueden entender lo que un hombre enganchado siente con respecto a la fajina.

La fajina, en el ejército, ocupa el cincuenta por ciento del tiempo de servicio; por la mañana, está la instrucción; por la tarde, la fajina; pero es un cincuenta por ciento no mencionado en las campañas de reclutamiento y en los hermosos carteles pegados fuera de todas las oficinas de correo de la nación que constantemente ensalzan el romanticismo de la vida de soldado, las posibilidades de aventureros viajes al extranjero (lleve a la esposa), la altísima paga sin descuentos (si consigue la jerarquía necesaria), la probabilidad de llegar a ser jefe (si se recibe el nombramiento) y los dorados méritos de aprender un oficio que lo mantendrá a uno durante toda la vida. Un recluta jamás se entera de la existencia de la fajina hasta que ha levantado la mano derecha, y entonces ya es demasiado tarde.

La mayor parte de los detalles no son demasiado malos; son solamente fatigosos. Porque existe la justificación de que son necesarios. Si tiene que existir el béisbol, es preciso que haya alguien que extienda el estiércol en el rombo para que el campo esté herboso, y nadie esperaría que lo hiciesen los jugadores, puesto que ellos juegan.

Pero, además de los detalles necesarios que sólo son fatigosos, hay otros detalles, en un regimiento de infantería, que no sólo son fatigosos sino también degradantes. Es difícil sentirse romántico, respecto a la caballería, cuando uno tiene que almohazar el caballo, y resulta difícil sentirse un aventurero con respecto al uniforme cuando hay que lustrar las botas. Y esto explica por qué los oficiales, que están por encima de tareas tan mezquinas, son capaces de recuerdos tan excitantes en relación con la guerra. Un hombre puede aburrirse de frotar su cartuchera después de cada ejercicio en el campo, pero no se siente desilusionado. Pero cuando va todas las tardes a los alojamientos para oficiales casados a manicurar el césped, lavar las ventanas, barrer los patios y limpiar las calles, no sólo se siente desilusionado, sino degradado. Entonces ha conocido realmente la fajina.

Después de cada fiesta en el casino es preciso que haya algún alma leal y patriótica que vacíe los ceniceros y limpie los vasos. Pero eso no es todo. Hay incluso una prueba más grande de patriotismo. Está el destacamento recolector de desperdicios.

Una vez cada doce días, en su ronda por los batallones, esta oportunidad para demostrar heroísmo recaía sobre cada compañía, y el destacamento escogido, de tres hombres, salía en el camión para recoger los desperdicios —que no son la basura, recogida ésta por el camión basurero kanaka— de los alojamientos de los oficiales casados.

En sí mismo, esto no parecería sumamente patriótico; pero las esposas de los oficiales, como no poseían incineradores, como temían atascar las tuberías del retrete y como no querían usar el camión de la basura, cuyo recolector era un civil y podía negarse a hacerlo, depositaban las toallitas de sus menstruaciones en los cubos de los desperdicios. Vaciar un solo cubo de tal modo empleado puede resultar sumamente patriótico, pero para el final de una tarde, cuando el camión estaba lleno, el patriotismo exigido al destacamento era inmenso. Sus integrantes se merecían por lo menos una cruz al servicio distinguido, ya que, caminando los cuatro kilómetros que había hasta el vaciadero en lugar de viajar en la trasera del camión, enterados de lo que el mejor amigo no les diría, marchaban trabajosa y empecinadamente en medio de la atmósfera de pescado podrido que se aferraba a todos ellos.

Incluso los estómagos más insensibles de los soldados más patrióticos y más vulgares mostraban inclinaciones a rebelarse. Y el más rebelde de esos estómagos, desde que Warden dirigía los destacamentos de la compañía G, era invariablemente el de Prewitt.

Se hizo cada vez más claro, de día en día, que cada vez que Prewitt estaba por casualidad a la cabeza de la doble fila de la formación de fajina, Warden elegía por casualidad a uno de los destacamentos más patrióticos.

Uno de ellos era el destacamento de la carnicería. La carnicería, además de su mercado para las esposas, proporcionaba la carne para todas las compañías. Los carniceros, hombres reclutados, en servicio especial, no se oponían al trabajo más delicado de cortar bistecs y chuletas, pero recurrían a los destacamentos de fajina para hacer el trabajo más pesado y viscoso de descargar y colgar las medias reses. El pulcro uniforme azul de fajina de Prew, hecho a medida, quedaba rígido de sangre y porquería al cabo de una tarde de ese trabajo. Le manchaba la cara y las orejas y el cabello, y el rancio olor de la carnicería flotaba sobre él mientras caminaba. Warden solía estar de pie en la puerta del corredor, con las mangas arrolladas dos vueltas, suavemente fresco y limpio después de una ducha refrescante, y sonriendo cariñosamente, cuando el otro entraba.

—Mejor será que te apresures y te laves —le decía entonces—. El rancho casi ha terminado. La compañía hace ya quince minutos que está en el comedor. O quizá —sonreía— preferirás entrar como estás y lavarte después.

—No —le contestaba Prew con tono serio—. Creo que me lavaré antes.

—Siempre el mismo lechuguino, ¿eh? —Comentaba Warden, sonriéndole—. Como quieras.

Un día Warden le preguntó si no querría quizá integrar el equipo de pugilismo o el de béisbol.

—Tienes un aspecto terriblemente cansado, hijo —le dijo Warden sonriendo—. Si fueses un deportista, no tendrías que hacer fajina.

—¿Y qué le hace pensar que me moleste la fajina?

—No dije que no te gustara, hijo —replicó Warden complacientemente—. Lo único que dije es que pareces terriblemente cansado. Fatigado al máximo.

—Si piensa que puede obligarme a pelear, Warden —le dijo Prew torvamente—, se equivoca. Puedo aguantar todo lo que me hagan usted y Dinamita juntos. Soy dos veces tan hombre como usted. Si usted no tuviese esos galones, me llevaría ese corpachón al césped y lo golpearía hasta convertirlo en pulpa. Y si no pudiese hacerlo con los puños, me conseguiría un cuchillo y lo buscaría alguna noche en la ciudad, en la calle River.

—No dejes que los galones te preocupen, hijo —sonrió Warden—. Siempre puedo quitarme la camisa. Me la puedo quitar ahora mismo.

—Eso le gustaría, ¿no? —replicó Prew, devolviendo la sonrisa—. Podría conseguirme un año en la Empalizada por una cosa así, ¿no es cierto? —Se volvió para ir arriba.

—¿Qué te hace pensar que Holmes tiene algo que ver con esto, hijo? —le gritó Warden.

Y además había otros inconvenientes menores. Había tenido la intención de emplear su primer fin de semana de la compañía G para ir a Haleiwa a fin de dejarlo todo arreglado con su esposa temporal, pero durante toda la primera semana fue víctima de la lista de servicios de El Warden, como hombre nuevo, y su nombre encabezaba todas las listas de los destacamentos para trabajos extraordinarios. Y El Warden utilizó su ventaja implacablemente.

Y a medida que transcurría la semana y no veía su nombre en ninguna lista de servicio en la cocina, su intuición de soldado comenzó a susurrarle advertencias. El viernes, cuando los destacamentos para el fin de semana fueron fijados en el tablero de boletines, la sospecha se convirtió en un hecho. Warden había retenido su trabajo de cocina para endosárselo al final de la semana. Pero fue más listo aún de lo que Prew sospechaba. Prew estaba anotado para la cocina el domingo, y el sábado era ordenanza del salón. No tendría ni siquiera un día libre para ir a Haleiwa.

Por otra parte, había una diabólica finesse en esas disposiciones. Un ayudante de cocina, el sábado, se libraba de la inspección, pero el ordenanza del salón tenía que presentarse a inspección como todos los demás, en añadidura a su trabajo extraordinario. Warden era un hombre listo, no cabía duda de ello; cuando él tenía los naipes, nadie podía vencerlo en la forma en que jugaba la mano.

El sábado por la mañana, temprano, Warden salió del cuarto de asistentes, completamente predispuesto para la inspección, y contempló a Prewitt que manicuraba la galería. Se recostó contra la jamba de la puerta, sonriendo cariñosamente, pero Prew continuó trabajando, a regañadientes, e hizo caso omiso de él. Se ocupó en preguntarse si Holmes habría manipulado la situación nada más que porque él no quería pelear, para obligarlo a ingresar en el equipo, o si sería sólo una idea de Warden, por algún motivo impío, únicamente porque no simpatizaba con él.

El domingo Warden apareció en la cocina a las once, para desayunar. Era el sargento primero y no tenía que comer a horario fijo como todos los demás. Warden comió tortas fritas y huevos y salchichas; la compañía comió tortas fritas y tocino, debido a que Preem descansaba en su jergón después de una noche penosa. Warden se inclinó sobre la mesa de amasar, de aluminio, con el enorme soporte para utensilios encima, y comió con deleite, a la vista de los sudorosos ayudantes de cocina. Luego se dirigió lentamente hacia el cuarto de los ayudantes de cocina, pasando ante la gigantesca nevera empotrada.

—Bien, bien —dijo con el rostro inexpresivo, apoyándose ociosamente contra el quicio—. ¡Pero si es mi joven amigo Prewitt! ¿Qué te parece el servicio corriente, Prewitt? La vida en una compañía de fusileros, ¿eh?

Los cocineros y los otros ayudantes de cocina miraban, ya que El Warden casi nunca pasaba un fin de semana en el puesto. Esperaban que sucediese algo grande.

—Me agrada, sargento —sonrió Prew, tratando de hacer que la sonrisa resultase convincente, levantando la mirada del humeante fregadero sobre el cual se encontraba inclinado, desnudo hasta la cintura, con los pantalones y los zapatos empapados de sudor y de agua jabonosa—. Por eso pedí el traslado —dijo con seriedad—. Es una gran vida, ésta. Si encuentro una perla, le daré su parte. Mitad y mitad. Si no hubiese sido por usted, no tendría ninguna oportunidad de encontrarla.

—Bien, bien —dijo Warden, riendo con agrado—. Bien, bien. Eso es un amigo. Eso es un hombre honrado. Dinamita tuvo a sus Preem y Galovitch en Bliss; yo tuve a mi Prewitt en la compañía A. Cuando los hombres han servido juntos, hacen cualquier cosa por ayudarse. Veré si puedo conseguirte un poco más de trabajo de éste, ya que te gusta tanto, Prewitt.

Sonrió al otro, con las cejas unidas en la frente: Prew siempre la recordó, más tarde, como una mirada de comprensión secreta, una mirada que abarcaba a los cocineros, los ayudantes y la cocina, apartando todo a un lado y dejando solamente los dos pares de ojos que se reconocían mutuamente.

Puso la mano con dulzura en torno a un jarro pesado, sin asa, que se encontraba en el fondo del fregadero, y esperó a que Warden continuara. Pero fue casi como si El Warden hubiese visto la mano que rodeaba la jarra por debajo del agua, porque volvió a sonreír amablemente y se alejó, dejando a Prew de pie allí, absurdo con su absurda visión de sí mismo levantando temerariamente el jarro en criminal triunfo.

Pero, a despecho de la amenaza de Warden, su nombre no volvió a aparecer otra vez en la hoja de los Destacamentos Diarios. En su segundo fin de semana se encontró en libertad para ir a Haleiwa. Era el mismo curioso hecho que había notado tantas otras veces en la compañía A. Warden era escrupulosamente justiciero a su excéntrica manera; jamás trasponía su línea de equidad privada, construida por él mismo.

Sabía que debería haberle escrito una carta a Violet; y en un momento, en mitad de la segunda semana, incluso pensó en ello durante un minuto. Pero no lo hizo. Las cartas, como las llamadas de larga distancia, no podían nunca convencerle de la existencia de otro ser humano, lejos, que viviese en el mismo presente en que vivía él. En realidad, Violet no existía hasta que él la veía, y entonces comenzaba nuevamente su existencia donde la había interrumpido la vez anterior. En el ínterin, existía solamente en los pensamientos de él, ¿y cómo se puede escribir una carta a la propia imaginación?

Podía recordar que de niño contemplaba a su madre escribir con frecuencia largas cartas a distintos parientes y amigos, a algunos de los cuales él jamás había visto. Era una manía de su madre, pero incluso entonces le pareció extraño que, en la ciudad de Harían, Kentucky, se escribiesen cartas a otros pueblos, a personas que ella no había visto durante años y a las que probablemente no volvería a ver. En tanto que en cualquier momento su padre podía ser atrapado por un derrumbamiento, en la mina, y morir antes de que llegaran las respuestas. Después de que su madre murió ese invierno de la huelga, llegaron seis cartas dirigidas a ella. Él miró el nombre escrito en todos los sobres, el nombre de la que estaba muerta y que todavía existía en el papel, y luego los abrió y las leyó con curiosidad, y ni una sola de ellas mencionaba el hecho de que su madre hubiese muerto. Las dejó caer en el fogón de la cocina y las quemó. Había allí una laguna en el tiempo, que parecía existir en el espacio y no en el tiempo, y, después de eso, nunca pudo explicarlo.

De modo que no escribió a Violet, porque la redacción de cartas no tenía una relación verdadera con las realidades de la muerte y de mudarse y de comer. Esperó hasta que estuvo libre, y entonces fue a verla.

Ella le esperaba en la puerta, recostada contra el quicio y mirando a través de la puerta de red de alambre, con una mano apoyada en la otra jamba, como si obstruyese el paso a un viajante de comercio. Le pareció que, no importa a qué hora del día o de la noche subiese por el camino de macadán que arrancaba de la carretera, ella siempre le esperaba en la misma posición, como si él acabara de telefonearla y la joven le aguardase. Pero no era más extraño que ninguna de las demás cosas relacionadas con ella.

Jamás había pretendido entenderla, desde la primera vez que la encontró con Kahuku y la llevó a la feria y, conociendo las ferias, que son iguales en cualquier parte del mundo, descubrió que Violet era todavía virgen. Eso, en sí mismo, le sorprendió, y desde entonces no encontró una oportunidad para recobrarse de la sorpresa.

Violet Ogure. La r se pronunciaba como una d borracha. Incluso el nombre era extraño e impredecible. Lo extraño de un país extranjero es comprensible, porque uno espera verlo surgir cuando se encuentra entre extranjeros; incluso lo busca. Pero la ecuación del sencillo nombre de pila y el apellido de lengua extranjera resultaba ilegible. Violet era como todas las demás muchachas de segunda o tercera generación japonesa, china, hawaiana, portuguesa o filipina con nombres de las flores inglesas y apellidos que venían desde siglos extranjeros, muchachas cuyos padres habían sido embarcados como ganado y traídos a trabajar en las cañas y las piñas para los Cinco Grandes, muchachas cuyos hijos se encontraban a menudo entre las innúmeras hordas de chiquillos que le lustraban a uno los zapatos en la acera, a la puerta de un bar, repitiendo la antigua leyenda: «Yo medio japonés medio Schofield», o, sonriendo oblicuamente: «Yo medio chino medio Schofield». Una cosecha prohijada por soldados que habían cumplido su servicio y desaparecido misteriosamente hacia ese mítico «Continente» que eran los Estados Unidos.

Violet era una mezcla ambivalente de lo intensamente familiar y lo inescrutablemente extranjero; era como la ciudad de Honolulú con sus imponentes edificios de los bancos, de propiedad de los misioneros, y su cine de películas habladas en japonés, instalado en una choza, una mixtura poligenética que nadie, y menos Violet, podía abarcar. Él había aprendido a pronunciar su nombre correctamente, y eso fue todo lo que aprendió acerca de ella.

Entró en el descuidado patio ensuciado por las gallinas y ella salió a la galería colgadiza. La tomó de la mano y la ayudó a descender los tres escalones podridos, y se dirigieron a la parte trasera de la casa, ritual que repetían cada vez que él llegaba, porque en todo el tiempo que estuvo yendo allí nunca se le invitó a entrar en la habitación del frente ni se le permitió pasar a ella.

La galería trasera era tres veces más grande que el colgadizo de delante; carecía de tejido de alambre, y una red de enredadera, que iba del suelo al techo, la convertía en una caverna aislada, casi en otra habitación, que era la sala de la familia Ogure.

Y detrás de la casa estaba el gallinero, una miniatura de la choza, donde las engreídas gallinas paseaban complacientemente, atisbando a uno y otro lado con ojos como cuentas, canturreando la relamida canción del Sacro Recipiente y espurriando sus excrementos en la yerba con la virtuosidad de santas. El acre olor de su vivienda y clan impregnaba todo el lugar. Y después, siempre, el olor de las gallinas ponía en el cerebro de Prew la vivida imagen de Violet y de su vida.

El dormitorio de la joven, paralelo al gallinero, estaba perpetuamente revuelto. Las mantas, sobre la descascarada cama de hierro dorado, se hallaban siempre arrugadas, y eternamente había ropas colgando del pie de la cama y de la única silla. En el tocador de factura casera había derramados polvos, pero en un rincón se veía un armario, de armazón hecho con listones de dos por cuatro, y cubierto con una tela fabricada especialmente para Hawai, de un verde lujurioso tumultuosamente adornado con flores. Lo había construido la misma Violet, para que contuviese todas las amplias esperanzas de algún día algo mejor.

Prew se quitó la camisa japonesa y los pantalones, y, desnudo, buscó sus pantaloncitos cortos por entre el desorden, moviéndose con la desenvoltura de un largo hábito. La confusión no le molestaba; apartando zapatos de un puntapié y lanzando prendas de vestir de la cama a la silla, se encontraba en esa frágil choza más a sus anchas que Violet.

El apiñamiento de cabañas, trepando por las colinas a ambos lados de la carretera, podría haber sido su pueblo de Harían, aparte de la ausencia de hollín y polvo de carbón. La galería trasera, con su herrumbrosa bomba; el fregadero resquebrajado, con su cubo de zinc y su pila de granito, todo ello era parte de la trama de su vida, y él discurría por el espeso aire de esa pobreza con la facilidad que sólo puede mostrar un hombre que ha tenido intimidad con ella.

Mientras buscaba los pantaloncitos, le contó lo relativo al traslado, y por qué había tardado tanto en ir.

—¿Pero por qué pediste el traslado, Bobbie? —le preguntó Violet con la entrecortada voz gorjeante que siempre le hacía contener una risita. La joven se sentó en la cama y le miró cambiarse los zapatos y calcetines por los viejos zapatos de pescar, de lona.

El aire luminoso se deslizaba hacia adentro por la única ventana que era como un pensamiento posterior, y chocaba contra la penumbra y el desagradable olor de ropas de cama sucias. Le rozó el cuerpo con su frescura, y Prew contempló a Violet, con pantaloncitos y corpiño, sintiendo la antigua y salvaje oleada que le endurecía el pecho y le hacía brotar sudor en las palmas de las manos.

—¿Qué? —preguntó vacuamente—. Oh. No pedí el traslado. Me trasladaron. Fue Houston quien lo hizo, porque yo dije lo que tenía que decir. Escucha —prosiguió—. No hay nadie en casa. ¿Qué te parece si ahora…? —Tres semanas sintiendo la sangre detrás de los ojos, casi un mes, era demasiado esperar.

—Espera —contestó ella—. ¿No habrías podido hablar con el oficial y pedido quedarte?

—Es cierto. —Prew sacudió la cabeza en un nervioso asentimiento, pensando que el ejército te hace necesitarlo más, te forma más hambriento—. Habría podido hacerlo. Pero no quise. No podía ser un lameculos.

—Bueno —dijo Violet—. Sí. Pero creo que una discusión puede suavizarse. Quiero decir, si tienes un puesto que quieres conservar.

—Habría sido posible —repaso él—. Pero no tengo tanto interés en conservar un puesto. ¿No lo entiendes? No había otro remedio. Oye —dijo—. Ven aquí. Ven.

—Ahora no —replicó ella. Continuaba, contemplándolo, casi con curiosidad, mirándole a la cara—. Me parece una lástima perder un puesto tan bueno, y perder también tu clasificación.

—Es una lástima —admitió él. Al cuerno con eso, pensó—. ¿Queda todavía un poco de bebida en esta casa?

—Aún hay parte de ese litro que trajiste la última vez —contestó ella—. No lo he tocado; era tuyo. —Se puso de pie, orgullosa—. Está en la cocina. Y creo que hay otra botella, sin empezar, que trajiste hace mucho. ¿Quieres un trago?

—Sí —dijo él, y la siguió a la cocina—. ¿Sabes? —explicó cuidadosamente—, no podré venir a verte tan a menudo como hasta ahora. Además, sólo ganaré veintiún dólares al mes, de modo que tampoco podré darte el dinero que te daba.

Violet asintió. Inescrutablemente, no parecía impresionada en uno u otro sentido. Él decidió dejar las cosas como estaban por un rato; no había motivos para arruinarlo todo ahora.

—Vayamos a ese lugar de la colina —dijo—. A nuestro lugar —agregó con tono íntimo, y se avergonzó porque sintió que estaba rogando. El carecer de eso durante mucho tiempo podía corroer a un hombre, y la sangre golpeaba ahora en él, más fuerte y más espesa.

—Está bien —contestó ella. La puerta de la alacena no tenía vidrios, pero ella la abrió igualmente, para tomar la botella de adentro; la ausencia de vidrios la avergonzaba. Mientras tenía los brazos levantados, Prew, desde atrás, le cubrió los pechos con las manos. Violet bajó los brazos brusca e irritadamente, y entonces él la hizo girar, apretándole los brazos a los costados, y la besó mientras ella sostenía la botella en una mano. Descalza no era tan alta como él.

Treparon por entre las entretejidas ramas, Prew llevando la botella, el sol calentándoles agradablemente las espaldas desnudas. En la cima, en el pequeño bosquecillo de árboles, se acostaron sobre el enmarañado verde y pardo de la hierba viva y muerta. Casi tenían la casa directamente abajo.

—Hermoso, ¿no es cierto? —comentó Prew.

—No —disintió ella—. Es feo. Horriblemente feo.

El racimo de chozas se extendía debajo de ellos; una comunidad innominada que no figuraba en los mapas de turismo, y daba la impresión de que el primer viento fuerte la dispersaría. Ellos, en la cima de la colina, se encontraban en la parte superior de una gran U desde donde podían mirar, hacia abajo, las casas curvadas en el fondo, o, enfrente, hacia el campo de cañas verdes.

—Cuando niño viví en un lugar igual a éste —dijo Prew—. Sólo que era mucho más grande. Pero era igual —dijo, pensando en todos los recuerdos perdidos y olvidados que acudían ahora, trayendo consigo tanta vida y emoción, apiñándose en los pensamientos; recuerdos que uno nunca pudo expresar a nadie porque jamás tuvieron ilación. Una tristeza por haberlos perdido, y por su falta de significado, se apoderó de él.

—¿Te gustó a ti? —preguntó Violet.

—No —respondió él—. No. Pero desde entonces he vivido en una cantidad de sitios mucho peores. —Rodó hasta quedar acostado de espaldas, y contempló el sol que chisporroteaba por entre las hojas de los árboles. Sintió que la sensación de sábado-por-la-tarde-con-licencia descendía sobre él y lo cubría como lo hacían las hojas en otoño, en casa. La vida no vuelve a comenzar hasta el lunes por la mañana, susurró. Si toda la vida pudiese ser una licencia de tres días…

Eso fue un sueño de opiómano, Prewitt. Bebió un trago de la botella y se la entregó a Violet. La joven bebió, acodada, contemplando las casas de abajo. Bebió el whisky puro del mismo modo que él, como si fuese sólo agua.

—Es terrible —dijo, todavía mirando hacia abajo—. Nadie tendría que vivir nunca en un sitio como éste. Mi papá y mi mamá vinieron aquí desde Hokkaido. Ni siquiera esta casa es de ellos. —Le entregó la botella, y él la tomó del brazo y la acercó a sí. La besó, y por primera vez ella le devolvió el beso, poniéndole la mano en la mejilla.

—¡Bobbie! —dijo—. ¡Bobbie!

—Ven —dijo él, volviéndose—. Ven aquí.

Pero Violet se resistió, echando una mirada a su barato reloj de pulsera.

—Mamá y papá llegarán a casa en cualquier momento.

Prew se incorporó en el pasto.

—¿Qué importa eso? —preguntó irritado—. No subirán hasta aquí.

—No se trata de eso, Bobbie. Espera hasta la noche. La noche es el momento para hacerlo.

—No —contestó él—. Cualquier momento es el momento de hacerlo. Cuando tienes ganas.

—Precisamente. No tengo ganas. Llegarán pronto.

—Pero saben que dormimos en la misma cama por la noche.

—Tú sabes lo que siento por papá y mamá —dijo Violet.

—Sí, pero ellos están enterados —insistió él. De pronto se preguntó si realmente sería así—. Tienen que saberlo.

—Por la tarde es distinto. Todavía no han vuelto del trabajo. Y tú eres un soldado. —Se interrumpió y tomó la botella del césped—. Yo me gradué en la Escuela Superior de Leilehua —declaró.

Y tú ni siquiera llegaste hasta el séptimo grado, se dijo él. Había visto la Escuela Superior Leilehua en Wahiawa. No era más que otro colegio secundario.

—¿Y qué hay si soy un soldado? —preguntó—. ¿Qué tiene de malo un condenado soldado? Un soldado no es peor que cualquier otro.

—Ya lo sé —contestó Violet.

—Los soldados no son más que gente, como cualquier otra —insistió él.

—Lo sé —repitió Violet—. Pero tú no lo entiendes. Tantas muchachas Nisei andan con soldados…

—¿Y qué? —preguntó él recordando la canción: Manuelo Boy, my dear boy, no more hila-hila, sister go with a soldier boy, come home any old time.

—Todos los soldados quieren acostarse con ellas —repuso Violet.

—Bueno, pero también salen con civiles. Y, además, eso es lo que quieren. ¿Qué tiene de malo?

—No tiene nada de malo —contestó ella—. Pero una muchacha wahine tiene que tener cuidado. Una muchacha Nisei respetable no sale con soldados.

—Tampoco lo hace una muchacha blanca respetable —replicó Prew—, ni ninguna otra clase de muchacha. Pero no son nada distintas a los condenados soldados de primera clase. Todas quieren la misma cosa.

—Lo sé —dijo Violet—. No te enfades. Simplemente, ésa es la forma en que la gente ve a los soldados.

—Y entonces, ¿por qué tus padres no me echan? ¿O hacen algo? ¿O dicen algo? Si no les gusta…

Violet se sorprendió.

—Ellos nunca harían tal cosa…

¡Pero cuernos! Todos los vecinos me ven entrar aquí continuamente.

Sí, pero tampoco ellos lo mencionarían nunca.

Prewitt la miró, acostada de espaldas en la moteada luz del sol, y vio las cortas perneras tensas de sus pantaloncitos.

—¿Qué tal te parecería mudarte de aquí? —preguntó cuidadosamente.

—Me encantaría.

—Bien —hurgó él—, puede que pronto tengas oportunidad de hacerlo.

—Sólo que no viviré contigo —dijo Violet—. Tú sabes que no puedo hacer tal cosa.

—Ya estamos viviendo juntos —replicó él—. Lo único que esto tiene de distinto de los demás casos es que tú vives con tus padres.

—Es completamente diferente —replicó ella—. No servirá de nada que hablemos de eso. Tú sabes que no puedo hacerlo.

—Perfectamente —respondió Prew. La vida no comenzaba hasta el lunes por la mañana. Podía esperar hasta el día siguiente. Rodó hasta quedar de espaldas, y se quedó mirando el increíble azul del cielo hawaiano.

—Mira hacia el oeste —dijo—. Una tormenta viene del oeste. Mira el banco de nubes.

—Las nubes son bellas —dijo Violet—. Tan negras…

Y apilándose cada vez más altas, unas sobre otras, como el muro de un risco…

—Eso es la señal de una turbonada —manifestó Prewitt—. Es el primer comienzo de la estación de las lluvias.

—Nuestro techo tiene goteras —dijo Violet. Tendió la mano hacia la botella.

Prew observaba la desgarrada masa de nubes.

—¿Pero por qué tus padres no te echan a puntapiés? ¿Si las cosas están así? ¿Trayéndome a mí aquí, y todo eso? —preguntó él. Violet pareció sorprendida.

—Soy su hija —contestó.

—¡Oh! —exclamó él—. Ven. Será mejor que bajemos. Lloverá muy pronto.

El aguacero cayó inmediatamente después de haber traspuesto las montañas. Para la hora de la cena llovía intensamente. Prew se sentó en la galería trasera a solas mientras Violet ayudaba a la madre a preparar la cena. El padre estaba sentado en la habitación delantera, a solas.

Los viejos —así pensaba siempre él en ellos— habían llegado antes de que descargara la lluvia, parloteando en japonés, en la trasera del atestado modelo T que los depositó ante la casa y luego siguió traqueteando por la carretera hacía la choza vecina. Cinco familias eran dueñas conjuntas del Ford, del mismo modo que toda la comunidad había construido los kilómetros de acequias de madera —de las cuales eran dueños—, que sobresalían a todo lo largo del vallecito como andamiajes que hubiesen sido empleados para construir las montañas antes del alba de la historia.

Se precipitaron a través de la casa, hacia la galería trasera, donde estaban sentados Prew y Violet, y salieron para cavar el pequeño y pulcro huerto en el que se vaciaban las acequias, antes de que llegase el chubasco. Prew los contempló, inclinados y encorvados, con rostros que parecían haber sido tallados en manzanas secas y arrugadas, y sintió una indignación farisaica contra toda la raza humana por la vida que esa gente vivía, esos que parecían ser los abuelos o bisabuelos de Violet y sin embargo no tenían todavía cuarenta años de edad.

La huerta, hecha de inmaculados cuadraditos y triángulos, utilizando hasta el último centímetro de terreno, con rábanos y coles y lechuga y colocasias y un retacito con arroz, inundado por el agua, más media docena de vegetales extranjeros, era su vida; y demostraba la industriosidad que había en ellos. Trabajaron en eso hasta que la lluvia comenzó a caer, antes de detenerse y guardar los azadones. Cuando subieron a la galería, no hablaron a Prew ni parecieron darse cuenta de que estuviese allí.

Sentado en la galería a solas, oyéndoles preparar la cena, sintió nuevamente la indignación que había experimentado antes, la sensación de pérdida y la soledad, la absoluta indefensión que era el destino de cada hombre, encerrado en su celdilla de abeja y separado de todos los demás del mundo. Pero el aroma de las hortalizas y el cerdo cocidos le llegó desde adentro, y la soledad lo abandonó por poco tiempo. El cálido olor húmedo hablaba de otra gente que vivía y que estaba preparando la cena.

Escuchó el ruido de la lluvia, y los rodantes truenos, que sonaban huecos como si estallasen en una barrica para el agua llovida, y compartió la excitación y la sensación de comodidad de los zumbadores insectos que habían buscado refugio en la galería, y de tanto en tanto ahuyentaba desapegadamente, a manotazos, a los mosquitos, produciendo un seco chasquido en el ronroneante silencio diluvioso. La galería le protegía de todo, menos de los salpicones de las gotas que caían en el suelo, y la rociadura lo tocaba con un agradable frescor.

Y se sentía seguro, porque en alguna parte, más allá del muro de agua, la humanidad existía aún y preparaba la cena.

Violet lo llamó, y entró, sintiendo que el ejército y los extraños ojos salvajes de Warden estaban muy lejos, que el lunes por la mañana era un mal sueño, un antiquísimo recuerdo racial, tan frío como la luna y tan lejano, y se sentó ante el humeante plato de hortalizas extranjeras y trozos de cerdo, insípidos, y comió con deleite.

Cuando terminaron de comer, los ancianos apilaron sus platos en la pileta y se dirigieron silenciosamente, sin pronunciar una palabra, a la habitación del frente donde se encontraban sus charros altarcitos, en la que jamás se había invitado a Prew a entrar. No dijeron una sola palabra durante la comida, pero él había aprendido desde hacía mucho a no tratar de hablarles. Él y Violet se quedaron sentados en silencio en la cocina, bebiendo el aromático té, escuchando el viento que abofeteaba a la choza y la lluvia tamborileando ensordecedoramente con sus clavos en el techo de chapa de zinc acanalada. Luego, como Violet, apiló los platos en la vieja pila desconchada, sintiéndose completamente a sus anchas, y satisfecho. Lo único que le faltaba era una taza de café.

Cuando entraron en el dormitorio de ella, Violet, despreocupadamente, dejó la puerta abierta de par en par, aunque podían ver directamente la iluminada habitación delantera. El vio la parpadeante luz que se reflejaba en el dorado cuerpo de la joven, cuando se volvió sin ambages hacia él. La falta de preámbulos le proporcionó placer, una sensación de haber vivido juntos toda una vida, y de continuidad, que un soldado muy pocas veces experimentaba; pero el chillido de la puerta indiferentemente abierta le hizo temer que fuese visto, le avergonzó con su propio deseo.

Despertó una vez en mitad de la noche. La tormenta había desaparecido y la luna se mostraba luminosa por la ventana abierta. Violet estaba vuelta de espaldas a él, con la cabeza apoyada en el brazo doblado. Por la rigidez de su cuerpo se dio cuenta de que no dormía, y posó su mano sobre la cadera desnuda de ella y la volvió hacia sí. En la honda curva de su cintura, y en la juntura entrante de la rótula esférica de abajo, había una infinita artesanía de reloj de precisión, que le llenaba de respeto y provocaba en él una comprensión que se parecía a una purga y hacía nacer líquidas estrías doradas dentro de sus ojos.

Ella se volvió voluntariamente, insomne, y él se preguntó en qué habría estado pensando, acostada allí, despierta. Cuando se apretó contra ella, volvió a darse cuenta de que no conocía ni su rostro ni su nombre, de que ahí, en ese acto que pone a dos fantasías humanas tan cerca como pueden estar, tan cerca que una se mueve dentro de la otra, tampoco la conocían, ni ella a él, ni se podían tocar mutuamente. Para un hombre que vive su vida entre las chatas angulosidades velludas de otros hombres, todas las mujeres son redondas y blandas, y todas inescrutables y extrañas. El pensamiento pasó rápidamente.

Despertó por la mañana, de espaldas, destapado. La puerta estaba abierta aún, y Violet y la madre andaban por la cocina. Contuvo un impulso de cubrir su desnudez con las mantas, y se levantó y se puso los pantaloncitos, sintiéndose profundamente avergonzado, turbado por su existencia colgante que todas las mujeres odiaban. La anciana no le prestó atención cuando entró en la cocina.

Cuando terminó la limpieza de la mañana y los ancianos salieron silenciosamente, con pisadas acolchadas, a visitar a los vecinos, Prew volvió a meditar en toda la cuestión, y finalmente, cosa característica en él, habló de ello.

—Quiero que te mudes a Wahiawa y vivas conmigo —le dijo bruscamente.

Violet estaba sentada en su silla de la galería, vuelta a medias hacia él, con el codo en el brazo del asiento, la mejilla descansando en un puño entrecerrado.

—¿Por qué, Bobbie? —Continuó mirándole con curiosidad, con la misma curiosidad con que siempre lo observaba, como si viese por primera vez el sutil mecanismo del que extraía su placer y que siempre había creído que era tan sencillo—. Sabes que no puedo hacerlo. ¿Por qué convertirlo en una cuestión terminante?

—Porque ya no podré seguir viniendo —contestó él— como antes. Como antes de que me trasladaran. Si viviéramos en Wahiawa, podría volver a casa todas las noches.

—¿Qué tiene de malo esta forma de vivir? —preguntó ella, en el mismo tono extraño—. No me molesta que vengas solamente los fines de semana. No tienes por qué venir todas las noches, como solías hacerlo antes de que te trasladasen.

—Los fines de semana no son suficientes —dijo él—. Por lo menos para mí.

—Si te separas de mí —dijo Violet—, ni siquiera me verás los fines de semana, ¿no es así? No encontrarás a ninguna mujer que quiera vivir contigo, con un soldado que gana veintiún dólares.

—No me gusta estar cerca de tus padres —explicó Prew—; me molestan. No me quieren. Si vamos a vivir juntos alguna vez, será mejor que lo hagamos ahora. En lugar de esta cosa hecha a medias. Eso es lo que te digo. —Lo dijo secamente, como un hombre que enumera las faltas y los valores de un nuevo abrigo primaveral.

—Tendría que dejar mi trabajo. Tendría que conseguir otro en Wahiawa. Y eso podría resultar difícil, a menos que me emplease de camarera en un bar, y no puedo hacerlo.

Abandoné mi empleo en Kahuku —continuó diciendo con indiferencia—, y dejé un magnífico hogar donde era como un miembro de la familia, para venir aquí, a este lugar apestoso, contra los deseos de mis padres de que no dejase un puesto tan conveniente. Lo hice porque quería estar cerca de ti, para que pudieses venir todas las noches. Lo hice porque tú me lo pediste.

—Ya sé que lo hiciste —respondió él—. Ya sé que lo hiciste. Pero no sabía que ocurriría esto.

—¿Y qué esperabas? —preguntó ella—. No ganas lo bastante para que vivamos juntos, Bobbie.

—Pero antes sí. Todavía me deben todo un mes de paga de primera-cuarta —dijo cuidadosamente—. Será bastante para dejarnos instalados durante un mes, hasta que tú encuentres trabajo y yo consiga más dinero. Con tu trabajo y mis veintiún dólares, podremos vivir mejor de lo que vives aquí.

—Y a ti no te gusta esta casa. No hay motivo para que no lo hagas. —Dejó de hablar, lo bastante para respirar, sorprendido por la velocidad con que había estado hablando.

—No me creíste, ¿no es cierto? —preguntó Violet—, cuando te dije que no podía ir, cuando te pregunté por qué tenías que hacer de esto una cuestión terminante. No puedes obligarme, Bobbie. A mamá y papá no les agradará, no me dejarán ir.

—¿Por qué no les agradará? —inquirió él, tratando de impedir que su voz se apresurara—. Porque soy un soldado. ¿Te importa a ti si soy un soldado o no? Y si te importa, ¿por qué demonios te uniste a mí, en primer lugar? ¿Por qué me dejaste que viniese aquí? No te pueden detener con sólo no querer que te vayas. ¿Cómo pueden detenerte?

—Se sentirían deshonrados —contestó Violet.

—¡Oh, mis p…! —exclamó Prew, soltando las riendas—. Si yo fuese un muchacho japonés de la playa, en lugar de un soldado, todo estaría bien. —Sabía que todo había de terminar en eso. Viven como ganado, peor que los mineros de Harían, pero se sentirían deshonrados si la hija viviese con un soldado. Permiten que los Cinco Grandes les metan un tallo de caña en el culo, pero eso no es deshonroso. Eso no era obra de los soldados. Los pobres, pensó, son siempre los peores enemigos de sí mismos.

—No es como si estuviésemos casados —le recordó ella suavemente.

—¡Casados! —repitió Prew, apabullado. La visión de Dhom, el sargento de servicio de la compañía G, calvo y macizo y atormentado, bizco, perseguido por su gorda y mugrienta esposa filipina y siete mocosos mestizos; no era de extrañar que Dhom fuese un bravucón, condenado a pasar su vida en el servicio en el extranjero, como un exiliado, porque tenía una esposa filipina.

Violet sonrió ante su consternación.

—¿Te das cuenta? No quieres casarte conmigo. Mírame. Algún día volverás al Continente. ¿Me llevarás contigo? ¿Quieres que abandone a mis padres, para después quedar abandonada sin ti y sin ellos? ¿Y con un hijo?

—¿Les agradaría a tus padres que me casara contigo?

—No, pero les gustaría más que lo otro. O que esto.

—Quieres decir que aún así se sentirían deshonrados —replicó Prew irónicamente—. Y tú, ¿vendrías, si me casara contigo?

—Por supuesto. Entonces sería distinto. Cuando te fueras al Continente, te acompañaría. Sería tu esposa.

Mi esposa, pensó. Bien, ¿y por qué no lo haces? Había en él un creciente deseo de hacerlo. Espera un momento, hijo. De esa manera caen todos, todos los hombres que finalmente se casan. Como Dhom. Por un lado ven su libertad, y por el otro un pedazo de carne al alcance de la mano, sin necesidad de toda la preparación guerrillera, siempre cerca, sin los meses de preparativos, o las prostitutas, que son la otra alternativa. ¿Qué es lo que quieres?

—Si nos casáramos y te llevara conmigo —dijo cautelosamente—, no habría diferencia ninguna. Seríamos proscritos. Nadie, en los Estados, se relacionaría con nosotros. De todos modos, el solo hecho de que estuviésemos casados no significaría que pudiese llevarte conmigo. El estar casado no representa nada, y para la mayoría de la gente representa menos que nada. Yo lo sé. —Como en el caso de Dhom, pensó, que se casó por su pedazo de carne y que después que estuvo atrapado ella ya no quiso seguir dándoselo.

—Pero aun así no quieres casarte conmigo —dijo Violet.

—Tienes muchísima razón; no quiero —dijo él, con la voz elevándosele bajo el aguijón y la culpabilidad de la verdad de lo que ella había dicho—. Si tuviese que pasarme la vida en este pozo, sería distinto. Estaré mudándome continuamente, yendo de un lugar a otro todo el tiempo. Estoy enrolado para treinta años, Y no soy un oficial, para que el gobierno me pague para transportar a mi amante esposa por todo el condenado mundo. Como soldado, ni siquiera recibiría un subsidio especial por ti. Un tipo como yo no tiene por qué casarse. Soy un soldado.

—Bien, ya ves —dijo ella—. ¿Por qué no continuamos como hasta ahora?

—Porque… —dijo él—. Porque una vez por semana no es bastante. Dentro de poco llegará una guerra a este país.

Y yo quiero estar en ella. No quiero ser retenido por nada que me mantenga fuera de ella. Porque soy un soldado.

Violet se había recostado, descansando la cabeza contra el respaldo de la silla, con las manos colgantes, pendientes sobre los extremos de los brazos del asiento. Continuaba mirándolo con curiosidad, por encima del respaldo.

—Bien —dijo—. ¿Te das cuenta?

Prew se puso de pie y se acercó a ella.

—¿Por qué demonios habría de casarme contigo? —Le disparó la pregunta—. ¿Para tener una cantidad de chiquillos negros llenos de mocos? ¿Para ser un condenado marido y trabajar por el resto de mi vida en los malditos piñales? ¿O para conducir un taxi de Schofield? ¿Por qué diablos crees que ingresé en el ejército? Porque no quería sudar hasta perder el corazón y el orgullo en una maldita mina de carbón toda mi vida y tener una cantidad de chiquillos llenos de mocos, que parecen negritos por el polvo de carbón, como mi padre, y como el padre de él, y como todos los demás. ¿Qué demonios quieren ustedes, las hembras? ¿Arrancarle a uno el corazón y colgarlo de un alambre espinoso, para entregarlo a la mamá en él día de la madre? ¿Por qué diablos…?

No había ya un casquete de hielo sobre sus ojos, como cuando se había encontrado frente a Warden, como cuando estuvo tratando de convencerla a ella; ahora le llameaban con el fuego de una mina de refinación, que arde y arde en rescoldo y finalmente surge a la superficie por un momento. Inspiró profunda y estremecidamente, y se dominó.

La muchacha casi pudo ver el blanco casquete de hielo de la ira cubriendo los ojos de él, como los glaciares de la era glacial rodaron sobre la tierra. Se recostó en la silla, dejando que pasase por sobre ella, impotente como los convictos rociados con una manga contra incendios, dejando que la fuerza la golpeara, cediendo en lugar de oponerse, con una paciencia nacida de siglos de espaldas encorvadas y caras de manzana seca.

—Lo siento, Violet —dijo Prew por detrás del hielo.

—No es nada —contestó la joven.

—No quise herirte.

—No es nada —repitió ella.

—Tú eres la que debe resolver —dijo él—. Este traslado cambia toda la rutina de mi vida. Opera con un ritmo distinto, como una nueva canción. No todas las canciones son iguales, las antiguas y las nuevas. Ésta es la última vez que vengo. Puedes mudarte o no; lo que hagas estará bien. Cuando un hombre cambia su vida, tiene que cambiarla toda. No puede conservar nada que le recuerde la antigua vida, o no servirá de nada. Si continuase viniendo aquí, me sentiría insatisfecho con el traslado y trataría de cambiarlo. No tengo la intención de hacer tal cosa, ni pienso dejar que nadie crea que quiero hacerla. De modo que tú debes resolver —concluyó.

—No puedo, Bobbie —respondió la mujer, sin moverse, sin cambiar la voz, todavía desde la silla, en la misma posición.

—Muy bien —dijo él—. Entonces me iré. He visto a muchísimos sujetos viviendo con una mujer en Bahiawa. Lo pasan bien. Ellos y sus wahines hacen fiestas, y salen juntos, al cine y a los bares. Así como te digo. Las muchachas no están solas. No más —agregó— de lo que lo está siempre cualquier ser humano.

—¿Y qué es de ellas cuando los soldados se van? —preguntó ella. Sus ojos contemplaban los árboles de la cima de la colina.

—No lo sé. Y no me importa un c… Probablemente consiguen otros soldados. Me voy.

Cuando volvió a salir, llevaba los zapatos de pescar y el whisky —la botella casi llena y la casi vacía—, envueltos en los pantaloncitos; todas las cosas que había poseído allí, todo se lo llevaba consigo. A pesar de lo poco que eran, habían sido depositados allí como garantía para un permiso de entrada, garantía para el préstamo de una vida que había existido cerca del puesto, y al llevárselo consigo revocaba su derecho a ello.

Violet estaba sentada aún, en la misma posición, y él se obligó a sonreírle, retirando los labios tensamente y dejando los dientes al descubierto. Pero la muchacha no advirtió la sonrisa ni lo vio a él. Prew bajó los escalones y dobló por la esquina de la casa.

La voz de ella lo siguió.

—Adiós, Bobbie.

Prew volvió a sonreír.

—Aloha nui oe —gritó a su vez, desempeñando el papel hasta el final, con un enérgico sentido de lo dramático.

Cuando llegó a la cresta de la lomita, no volvió la mirada hacia atrás, pero pudo sentir en la nuca que ella estaba de pie en la puerta, apoyada en el quicio, con una mano afirmada en el otro lado como para impedir la entrada a un viajante de comercio. Caminó hasta la intersección sin mirar hacia atrás, viendo con los ojos del cerebro el hermoso cuadro trágico que debía hacer su figura desapareciendo loma abajo, como si fuese él mismo quien estuviera de pie en la puerta. Y lo extraño era que nunca la había amado tanto como en ese momento, porque en ese instante ella se había convertido en él.

Pero eso no es amor, pensó, eso no es lo que ella quiere, ni lo que quiere ninguna de ellas; no quieren que te encuentres en ellas, quieren que te pierdas con ellas. Y sin embargo, pensó, están siempre tratando de encontrarse en ti. Qué magnífico actor habrías podido ser, Prewitt, se dijo.

Sólo cuando bajó la loma pudo terminar con el papel y detenerse, volviéndose para mirar hacia atrás, permitiéndose sentir la pérdida.

Y le pareció entonces que todos los seres humanos se buscaban a sí mismos, en los bares, los trenes, las oficinas, los espejos, el amor, especialmente en el amor; que buscaban el yo que está ahí, en alguna parte, en todo otro ser humano. El amor no era darse, sino encontrarse, describirse.

Y que toda la concepción había sido mal escrita. Porque la única parte de un hombre que el hombre puede tocar o entender es la parte de sí mismo que reconoce en sí.

Y que el hombre siempre busca la forma de escapar de su cerrada celdilla de abeja y llegar a las otras celdas herméticamente clausuradas, con las cuales está conectado en el cerco panal.

Y que la única forma que había encontrado jamás, el único código, el único lenguaje por medio del cual podía hablar y ser oído por otros hombres, por medio del cual podía comunicarse, era una corneta. Si tuvieses una corneta aquí, se dijo, podrías hablarle a Violet y hacerte entender; podrías tocarle el llamado de fajina, con su cansancio, su pesado vientre saliente, para ir a barrer las calles de otros cuando preferiría quedarse en casa y dormir; y entonces ella entendería.

Pero no tienes una corneta, se contestó, ni aquí ni en ninguna otra parte. Te han arrancado la lengua. Lo único que tienes son dos botellas, una casi llena, la otra casi vacía.

Y no las podremos pasar por el portón, amigo, se dijo, porque los tipos de la policía militar se las beberán, ni las podemos esconder junto a la valla, porque hay individuos que consiguen su whisky de ese modo, lo buscan todas las noches. ¿Las beberemos, amigo? Creo que será mejor. Estamos mucho más cerca, casi podemos vernos, cuando nos emborrachamos. Vayamos hacia el árbol.

El árbol, al pie de la loma, a mitad de camino hacia la intersección, era un viejo y retorcido kiawe que llenaba su campito, el campito donde, en sus viajes hacia arriba, se había sentado él otras veces, y donde las botellas rotas de sus anteriores viajes yacían en la yerba. Caminó hacia él por entre la desmelenada hierba que le llegaba a las rodillas, teniendo que levantar las piernas, hasta que llegó a donde estaba el lugar alisado y limpio en el que siempre se sentaba con la espalda contra la tosquedad de la corteza y nadie podía verlo desde el camino porque hay momentos en que todos los hombres deben estar solos y en la sala de la escuadra no hay soledad sino aislamiento.

El vetusto guardián de espinosos dedos, que durante todo el día protegía su retacito de yerba virgen de las ávidas exigencias que el sol galanteador presentaba en cuanto a la última virginidad del campo, extendía sus nudosos brazos de lavandera por encima de él, como lo había hecho todo el día con la yerba, protegiendo ahora al galanteador pródigo como antes hizo con el verdor de su hija, hasta que bebió el whisky, pensando un poco en Warden y en la compañía, en la compañía de deportistas, pero principalmente en Violet y en el hecho de que un hombre no podía mudarse jamás sin encontrar cajones para guardar las cortinas y las latas de conservas. Para el árbol todo era igual, él o el césped, ya que, siendo femenino, lo único que necesitaba era una cosa que pudiese proteger.

Agregó las dos botellas a las demás que yacían en el pasto y consiguió que un vehículo lo llevase a casa, al atestado aislamiento del cuartel… al hogar, al aislamiento de la sala de la escuadra, donde no hay soledad… al hogar, en un camión del 13.° de Artillería de Campaña que transportaba a nadadores de regreso de Haleiwa, y se fue, borracho, a dormir.

Y cuando llegaron el fin de mes y el día de pago, tomó su última paga de primero y cuarto, el dinero que debería haber establecido a Violet en Wahiawa, y, con un conveniente sentido de la ironía, lo derrochó en los cobertizos de juego, decidido a empezar sin nada. Lo perdió todo en la mesa de siete y once de O’Hayer, en quince minutos, y ni siquiera se reservó lo bastante para comprarse una botella o un poco de carne. Representaba un gesto encantador, y las grandes apuestas que perdió provocaron toda una conmoción.

Libro segundo: La Compañía

9

La estación de las lluvias en Hawai era lo que más se parecía al invierno. Quizás en los meses del invierno el cielo se muestra más opaco, más brumoso y menos azul, y el sol menos enceguecedor. Pero el invierno en Hawai nunca se diferenció de nuestro verano más de lo que se diferencian nuestros fines de setiembre. La temperatura seguía siendo la misma, y la falta de agua en la gran meseta roja de piñas donde se encontraba el Cuartel Schofield era la misma en invierno que en verano.

En Hawai nunca se sufrió por causa del frío. Pero tampoco había el aire aromático de nísperos del octubre otoñal, ni un repentino despertar a la tibieza y a los muslos vivificados del joven abril primaveral. La única vez que había un cambio cósmico, en Hawai, era en la temporada de las lluvias, y entonces el cambio era bien recibido por los que podían recordar el invierno. Por todos; es decir, menos por los turistas.

No llegaba de golpe la estación de las lluvias. Había las habituales dos o tres débiles tormentas para fines de febrero, como un hombre que, sin fuerzas, patalea y forcejea antes de morir, pero traían promesa y un aliento de frescura, diciendo que el agua estaba cerca, esperen un poco. Luego las primeras tormentas se rendían, después de que la tierra sedienta hubiere absorbido toda la humedad que le entregaban, y huían ante la carnicería de un sol que volvía a secar el barro convirtiéndolo nuevamente en polvo, dejando un recuerdo endurecido y resquebrajado que se pulverizaba bajo la grosería de puntas redondas de los zapatos de los soldados.

Pero a principios de marzo, los períodos entre las lluvias se iban acortando y las lluvias mismas se hacían más prolongadas, hasta que finalmente no había intervalos, sino solamente lluvia, que la tierra bebía ávidamente hasta el hartazgo y luego, como un hombre deshidratado en el desierto, que no puede contenerse de beber demasiado, vomitaba todo lo que no podía asimilar, calles abajo y colinas abajo, a lo largo de las zanjas y los canales de irrigación que cubrían con una red la tierra carmín de la meseta y que ahora eran ríos torrenciales. Hasta que al cabo la tierra entera, y todos los que estaban en ella, como una novia en luna de miel, rogaban que volviese la sed.

Y era entonces cuando Schofield se recogía. Los problemas de campaña eran reemplazados por clases, en las salas diurnas, sobre las distintas nomenclaturas de los armamentos; se sustituía el orden cerrado y el orden abierto por ejercicios de tiro al blanco en las galerías y por la vetusta y venerable práctica de oprimir el disparador. Todo ello, en su monotonía, teniendo que competir con la excitante lujuria de encontrarse al resguardo mientras la lluvia caía afuera.

Los impermeables, de dos clases —el de tipo engomado, que absorbía el agua como un papel secante, y el de tipo encerado, que rechazaba a la vez el agua y el aire, a tal punto, que el que lo usaba quedaba tan bañado en sudor que lo mismo hubiera sido que usase la otra clase— aparecían, surgidos de sus escondrijos, en las mochilas de combate colgadas al pie de cada cama. Y por la noche, cuando la lluvia cesaba el tiempo suficiente para que los hombres volviesen a sus inquietas caminatas de medianoche, florecían en las calles y caminos las prendas recientemente entregadas, llamadas «chaquetas de campaña».

Y ahora, en la estación de las lluvias, cuando los grupos de hombres se dirigían hacia el Boxing Bowl techado, situado detrás de la vieja capilla del puesto, llegando desde todos los puntos, como radios en torno al cubo de una rueda, llevaban mantas, tanto para extenderlas sobre el frío hormigón que sostenía los pilotes como para envolverse en ellas. Y quizás un litro oculto, para procurarse un poco de calor extra, si habían podido introducirlo de contrabando sin que los policías militares se diesen cuenta. Y allí, en el marzo otoñal de Hawai, bajo el techo del Boxing Bowl de Schofield, donde dos cifras sin nombre peleaban en el cuadrilátero, el fútbol, las manzanas, octubre y los mil pueblecitos de la nación, con los equipos de fútbol de sus pequeños colegios, flotaban en el Bowl, otra vez revividos momentáneamente por una ilusión.

Con tres torneos del salón de fumar todavía por disputar en el Bowl en la segunda semana de marzo, el campeonato de la división hawaiana ya había quedado decidido. El «Club de Campeones» de Dinamita Holmes había perdido ante el 27.° de infantería por treinta puntos, el doble de lo que podía esperar descontar en los tres últimos torneos, y el gran anillo de oro con sus dos pugilistas de oro había sido sacado de su caja de honor de la poterna y preparado para ser entregado al vencedor cuando terminara la temporada.

Se podía ver a Dinamita yendo de un lado para otro, en el puesto, con los hombros caídos y la expresión irritada, y fe rumoreaba que sería embarcado, relevado de su puesto de entrenador del equipo de box, y por primera vez en muchos años la compañía G tuvo dos tribunales militares en un mes y envió dos hombres a la Empalizada.

Pero en el gran hoyo octogonal excavado en el suelo, con sus lados de hormigón, dentados, ondulados, no era importante para los espectadores quién peleaba, o quién perdería. Sólo era importante que se gozara del aire avinado y de la excitación del conflicto pregustado, evocando el distante continente del hogar, donde todos los graves y jóvenes atletas colegiales, a despecho de sus instructores deportivos con sus abrigos de cuellos levantados y sus contradictorias visiones de películas de Knute Rockne y de puestos que temían arriesgar, peleaban frenéticamente, con la magnífica estupidez de la juventud, como si toda la vida dependiese del juego, porque eran todavía lo bastante jóvenes para llorar por una derrota, ilusión que sus instructores nunca compartían, una cosa que, como eso de papá Noel, ellos mismos perderían muy pronto ante el horizonte de visión cada vez más amplia y el conocimiento de que su lealtad era una mercancía y podía verse desplazada fácilmente, y una cosa que los hombres retrepados en el hormigón del Boxing Bowl recordaban con cariño en su hambre de un retorno a la inocencia.

El regimiento no sufrió, con su derrota, ni siquiera aproximadamente como Dinamita, ni tanto como Dinamita creía que el regimiento sufrió. Las lealtades se habían visto desplazadas demasiadas veces de uno a otro regimiento, y la depresión duraba exactamente el tiempo que se necesitaba para volver a casa desde el Bowl e iniciar en la letrina un partido de pase inglés por pequeñas apuestas. La brillante luz del equipo de box se extinguió rápidamente. El día de pago estaba mucho más cerca que la próxima temporada, y corrían rumores de que la mitad de las casas situadas entre la calle River y la avenida Nuuana habían recibido cargamentos de nuevas muchachas.

Pero si el honor del regimiento no tenía otro representante aparte de Dinamita, era, por cierto, un gran representante. Después de su entrevista con el coronel Delbert y de la consecución, a último momento, del perdón, reunió sus diagramas y sus mapas y comenzó a planear la campaña del año siguiente, que sería la más grande llevada a cabo hasta ese momento y volvería a poner el trofeo en el lugar que le correspondía. «Volveré», dijo él, y aún antes de que el último torneo hubiese terminado, había ya comenzado a tender sus Puentes y reunir sus fuerzas.

Milt Warden se encontraba en la puerta del corredor cuando Holmes descerrajó el trueno del traslado del cocinero, Stark, del Fuerte Kamehamea. Ese día llovía intensamente, y desde la puerta vio a su jefe llegar caminando a grandes zancadas bajo la argentada lluvia, indiferente al barro de la explanada, con el abrigo a la medida, ceñido por un cinturón y con el cuello levantado hasta las orejas, aleteándole, empapado, pero todavía elegante, en torno a las botas, y, aunque era una vergüenza, no hubo en el corazón de El Warden nada de la alegre adoración tradicional. Un no sé qué de la figura que se aproximaba le dijo que no se trataba de una visita de rutina para ver si todo marchaba bien, y se sintió asaltado por una sensación de mal augurio.

—Botasillas —dijo burlonamente, en voz alta y desafiante, pero no lo bastante alta como para que la escuchara Holmes, y volvió la espalda al capitán y entró, para demostrarse a sí mismo su propia independencia.

—Quiero que esto quede arreglado inmediatamente —dijo Holmes entrando en la sala de ordenanzas, chorreando y sacando unos papeles del interior de su abrigo—. ¿Dónde está Mazzioli?

—En Personal —contestó Warden sin entusiasmo—. El sargento mayor O’Bannon llamó a todos los escribientes esta mañana.

—Entonces tendrá que ocuparse usted de esto —dijo Holmes, entregándole los papeles—. Quiero un aval, ¿sabe?, y una buena carta de recomendación. Este hombre, Stark, sirvió conmigo en Bliss, y ya he hablado con el coronel Delbert sobre él. El coronel escribió al cuartel general del Departamento para que su petición se tramitase sin demora. —Holmes se quitó el sombrero de caballería y lo agitó vigorosamente, salpicando el piso de agua.

—Dios mío —dijo—, está mojado Es un hombre maravilloso. Siempre me agrada hacer todo lo que puedo por mis hombres de antes.

—Sí, señor —contestó Warden, y continuó estudiando los papeles.

—Quiero que se envíen hoy mismo —dijo Holmes con acento de dicha—. Esperaré y lo llevaré al correo yo mismo. De todos modos, hay algunas otras cosas de las cuales quiero hablarle. Tenemos vacante una clasificación de primera clase, ¿no?

—Sí, señor —repuso Warden, y continuó estudiando los papeles.

—¿Me escucha? —preguntó Holmes.

—Sí, señor —dijo Warden. Levantó los papeles, como si los exhibiese—. Tenemos un equipo completo de cocineros, capitán —dijo, con tono negligente—. Tendrá que sacar a alguien para hacerle lugar a ese tipo. ¿Ha hablado ya con el sargento Preem? Por lo que yo sé, no se ha quejado de los cocineros que tiene.

El rostro de Holmes perdió su rotundidad feliz y se tornó severo, todo planos y ángulos.

—No creo que el sargento Preem discuta mi decisión, sargento.

—No —replicó Warden—, siempre que le dé una botella de extracto de limón.

—¿Cómo? —exclamó Holmes.

—Dije: «No, porque no creo que aproveche la ocasión».

Holmes lo contempló con incredulidad.

—Preem y Stark cocinaron juntos en Bliss. Y hasta ahora no me he visto en la necesidad de reforzar mis decisiones con el consejo de subordinados.

—Sí, señor —repuso Warden, devolviéndole la mirada.

—Sé lo que hago, sargento. Déjeme que lo maneje yo. Cuando quiera consejos, los pediré.

—Sí, señor —dijo Warden, mirándolo aún. Holmes jamás podría conseguir un sargento primero mejor, y lo sabía, y Warden sabía que la escena no le costaría nada.

Holmes sostuvo la mirada el tiempo suficiente como para sentir que no se había dejado intimidar, y luego bajó la vista hasta su sombrero de cofia puntiaguda y lo agitó nuevamente para quitarle el agua, incapaz de hacer frente a eso que había en Warden y que hacía que todo le importase un c…

—Dios mío —masculló—. Está mojado.

—Sí, señor —dijo Warden. Viendo a Holmes sentarse a su escritorio y comenzar a haraganear, y sintiendo que había triunfado momentáneamente, decidió desafiar nuevamente al destino, ahora que tenía la ventaja.

—¿No puede esto esperar un par de días, capitán? Leva está atrasado en sus informes de suministros, y yo he estado ayudándolo. Tengo que hacer unos trabajos inaplazables, y esto puede arreglarse en cualquier otro momento. —Al cabo de un par de días se enfriaría y olvidaría su altruismo. Ya había sucedido antes así.

Holmes dejó su lápiz enfáticamente.

—¿Y qué le pasa al sargento O’Hayer? Él es el sargento de suministros, ¿no?

—¡Sí, señor! —exclamó Warden.

—Bueno. Que lo haga él. Es su trabajo.

—O’Hayer no puede hacerlo. Está demasiado condenadamente atareado dirigiendo su maldito cobertizo de juegos.

—¿Qué quiere decir con eso de que no puede hacerlo? Es el sargento de suministros. Tiene que hacerlo. ¿Está usted discutiendo mis instrucciones, sargento?

—¡No, señor!

—Muy bien. Que O’Hayer haga su trabajo. Para eso se le paga. Mientras yo sea comandante de compañía, todos los hombres harán su propio trabajo, y la compañía funcionará como yo lo diga. Y quiero que esos papeles sean atendidos ahora.

—Sí, señor —dijo Warden con violencia—. Los atenderé ahora mismo, señor. —Y los suministros y todo lo demás se pueden ir al infierno, pensó. Ahora habría cinco muchachos de Bliss para obstaculizar el trabajo. Se sentó ante su escritorio y se puso a trabajar, haciendo caso omiso de Holmes, y, durante el trabajo, menospreciándolo.

—De paso, sargento —interrumpió Holmes fríamente—. En cuanto a esa primera clase vacante… Quiero que Mazzioli redacte una orden de la compañía concediéndosela a Bloom.

Warden levantó la mirada de la máquina de escribir, con las cejas estremecidas.

—¡A Bloom!

—Sí —contestó Holmes tranquilamente—, a Bloom. Bloom es un buen hombre, tiene pasta de buena clase. El sargento Galovitch me ha dicho que trabaja más y tiene más iniciativa que ningún otro soldado de la compañía.

—No Bloom —dijo Warden.

—Pues sí —insistió Holmes, con un tono de satisfacción en la voz—. Hace tiempo que tengo la vista fija en él. Tengo puesto el dedo sobre el pulso de esta compañía mucho más de lo que usted cree. He descubierto que los buenos atletas siempre resultan ser los mejores soldados —dijo maliciosamente—. Bloom ganó cuatro de sus peleas en el Boül este año. No es imposible que logremos hacerlo campeón de la división el año que viene. El sargento Wilson trabajará con él.

Holmes esperó, mirándolo, exigiendo una respuesta con la mirada.

—Cuidará de que Mazzioli haga eso mañana, ¿no es cierto? —insistió, suave pero firmemente.

—Sí, señor —contestó Warden sin levantar la cabeza—. Sí, señor; lo haré.

—Gracias —dijo Holmes. Tomó el lápiz triunfalmente.

Warden terminó con sus papeles, preguntándose si Holmes creía realmente en lo que decía, o si hablaba solamente para crear un efecto, consciente, mientras entregaba los papeles a Holmes, de que acababa de presenciar la iniciación del complicado proceso mental que había elevado a las actuales jerarquías a más de la mitad de los suboficiales sin nombramiento de la compañía.

Holmes revisó los papeles con un aire de profundo bienestar.

—Supongo que todo estará bien…

—¿Señor? —estalló Warden—. Cuando yo lo hago, está siempre bien.

—Vaya, vaya, sargento —dijo Holmes, levantando la mano como si fuese un obispo—. Ya sé que es un buen sargento primero. Simplemente, quiero estar seguro de que no se cometen errores en este traslado.

—Yo lo he hecho —dijo Warden.

—Sí —sonrió Holmes, pero sus pensamientos estaban demasiado ocupados con Leva y la sala de suministros—. Si dejase de preocuparse por el comedor y suministros y de tratar de hacer el trabajo de ellos además del de usted, conseguiríamos mucha más eficiencia y una organización mucho mejor.

—Alguien tiene que preocuparse por eso, señor —replicó Warden.

—Vamos, vamos —rió Holmes—. Es imposible que las cosas estén tan mal, sargento. Usted busca cosas con las que preocuparse. Ahí, de paso, ¿qué tal le va a ese hombre nuevo, Prewitt, con el servicio ordinario?

—Perfectamente. Ese muchacho es un buen soldado.

—Lo sé —dijo Holmes—. Con eso cuento. Jamás conocí a un buen soldado al que le gustase hacer el servicio ordinario de un soldado raso. Tengo la esperanza de que este año lo veré intervenir en el torneo del salón de fumar de la compañía. Hay un antiguo dicho que dice que en el ejército se doman leones.

—Creo que se equivoca —repuso Warden rotundamente—. Me parece que nunca lo verá boxear.

—Espere a que termine la estación de las lluvias, sargento, antes de mostrarse tan seguro. Este verano nos espera mucho trabajo. —Hizo a Warden un guiño de conocedor y tomó su sombrero, ennegrecido por la lluvia; en ese momento estaba seguro, porque Prewitt había sido incluido en los planes de su campaña, ¿y cómo podía no estar en el equipo si había sido incluido en los planes?

Warden lo vio caminar de regreso, cruzando el rectángulo desierto, barrido por la lluvia, y se dio cuenta de pronto por qué odiaba a Holmes. Era porque siempre le había tenido miedo, no a él personalmente, no a su físico o a su cerebro, sino a lo que él representaba. Algún día Dinamita llegaría a ser un buen general, si se le presentaba la oportunidad. Los buenos generales se moldeaban de acuerdo con cierto tipo, y Dinamita correspondía a ese tipo. Los buenos generales debían tener la clase de mentalidad que ve a todos los hombres como masas, como grupos numéricos de infantería, artillería y morteros que se pueden sumar y restar y extender sobre el papel. Tenían que ser capaces de ver a los hombres como abstracciones con las que trabajar sobre el papel. Tenían que ser como Blackjack Pershing, que podía llegar a preocuparse tanto por la moralidad de sus tropas en Francia, que trató de proscribir los prostíbulos para ahorrar la angustia a las madres, pero que se enorgullecía de sus soldados cuando morían en combate.

A través de la oscurecedora bruma de cólera que había en él, la pelada desnudez de la tierra empapada por la lluvia y la yerba embarrada y la solitaria y móvil figura de Holmes arrebujado en su capote compusieron en su cerebro la imagen de una fantasmal calle de pueblo y un fuerte viento empujando por el arroyo un deshecho jirón de papel, hacia algún destino imprevisto y carente de importancia, un papel gimiendo con la tristeza de su deber. Desde arriba le llegaron los gritos y los chapoteos de la compañía, que se lavaba para el rancho, y el frío que entró por la ventana abierta le hizo estremecerse y ponerse la chaqueta de campaña que colgaba de su silla.

Miró por la ventana, desintegrada ya su ira, reemplazada por una indecible melancolía que no tenía motivos visibles.

La cabeza calva de Leva flotó lentamente ante la ventana abierta, dirigiéndose hacia la cocina donde comían él y Warden, en lugar de hacerlo con la compañía en el comedor.

—¿Qué hay de rancho? —preguntó Warden.

—P. de C. y S. —Informó lacónicamente el cariagrio Leva, y siguió caminando.

¡Picadillo de carne asada y salsa! ¡Otra vez! Preem se ponía cada vez peor. Esa cuestión de comprarle extracto de limón mantenía sin dinero al fondo de la compañía.

Warden se sentó ante su escritorio, metió la mano en un cajón y extrajo la pistola 45 reglamentaria que siempre tenía allí, tomándole con la mano el pesado equilibrio al arma. Igual que la pistola que su padre había traído de la guerra a su casa. El mismo peso, la misma forma, la misma pesadez azul. Él y Frankie. Lindsay, que vivía en la misma calle, más arriba, la sacaban de la cómoda de su padre, de vez en tanto, y hacían estallar fulminantes poniéndolos en la ranura, delante del percutor despojado de la aguja; también echaban guijarros por la boca y los disparaban a una distancia de unos treinta centímetros, fingiendo que se trataba de balas.

La compañía bajaba la escalera en tropel, rumbo al comedor.

Warden apuntó la pistola hacia el gabinete sin puerta donde se encontraba el mueble del archivo y la amartilló. El percutor levantado produjo un apagado chasquido metálico, un ominoso sonido expectante, y Milt Warden dejó caer estrepitosamente la palma de la otra mano sobre el escritorio.

—¡Ah, hijo de puta! —exclamó en voz alta—. ¡Creíste que no te veía!…

Se puso de pie, estudiando el inofensivo armario, con los ojos entrecerrados, las cejas arqueadas y temblando.

—Quieres reengancharte, ¿eh? Yo soy Wolf Larsen, ¿entiendes? Y nadie se reengancha sin tener que vérselas con el viejo tiburón… ¡No, nada de eso!

Dio la vuelta al escritorio y se acercó a grandes pasos al gabinete, con la barbilla adelantada en un gesto asesino; se detuvo en la puerta y apretó el disparador lenta, inexorablemente.

El percutor cayó, inevitable como una campanada de reloj. El apagado clic fue torpemente desalentador después de la expectativa del amartillamiento.

Arrojó la pesada pistola, estruendosamente, sobre la mesa del gabinete.

—Continuará la semana próxima —dijo mirando el arma. Con sus sencillas líneas y su firme color metálico, era una entidad, hermosa y completa en sí misma como la pantorrilla de una mujer. Pero —pensó—, una pantorrilla de mujer es todo un símbolo del resto: ¿qué hombre se sentiría satisfecho con una pantorrilla de mujer?

Furiosamente, la recogió, tiró de la corredera hacia atrás o la soltó dejándola golpear malignamente y transportando un cartucho del cargador a la recámara; se apuntó la pistola, ya cargada, amartillada, a la cabeza, y apoyó el dedo suavemente en el disparador.

¿Dónde está, pensó, la línea que separa de la insania? Cualquier hombre que oprimiese en este momento el disparador estaría loco. ¿Estoy yo loco? ¿Porque me la acerqué cargada a la cabeza? ¿O porque toco el disparador?

Contempló durante un momento, embelesado, la pesada muerte, y luego la bajó. Soltó el cargador con movimientos de experto y expulsó la bala sobre la mesa. Deslizó nuevamente la cápsula en el cargador, el cargador en el arma y el arma en el cajón, y se echó hacia atrás en la silla, escuchando los ruidos que venían del comedor, de los soldados comiendo.

Al cabo de un rato se levantó, sacó del segundo cajón del mueble del archivo una botella de tres cuartos de litro de whisky y bebió un largo trago, con la nuez bamboleándose. Luego salió a la galería y entró en la cocina, donde Leva, apoyado contra la pileta de hierro fundido, comía de un plato que tenía en la mano.

La oportunidad de Warden surgió antes de lo que esperaba. Al día siguiente, por la tarde, aclaró un poco, la lluvia cesó al mediodía y se retiró para reordenar sus filas antes del ataque siguiente. Pendía, baja y de vientre hinchado, ominosa, cuando Holmes dio la vuelta en la explanada y se detuvo en la calle, con ropas de civil, con un traje de mezclilla castaño, y llevando su abrigo, para decirle que se iba a la ciudad con el coronel Delbert y que no regresaría ese día.

Y de pronto Warden supo lo que tenía que hacer. No supo por qué con exactitud, porque eso era algo más que una mujer; en la ciudad había bastantes mujeres a su disposición. Eso calaba mucho más hondo.

Hasta ese momento, mientras pensaba en ello, no había hecho más que jugar con la idea. Anteriormente siempre tuvo sumo cuidado en mantenerse alejado de las mujeres del ejército; eran frías, tenían tanto calor en sí como un luminoso diamante, y no se podía sacar ningún placer de ellas. Cumplían con su fornicación por aburrimiento antes que por deseo. Y por lo que Leva le había dicho y por lo que él mismo vio, sospechaba que Karen Holmes era una de ellas.

Empero, por encima de todo, sabía que lo haría, no como una venganza, ni aun como castigo, sino como una expresión de sí mismo, para recuperar la individualidad que Holmes y todos los demás, sin saberlo, le habían arrebatado. Y entendió de repente por qué un hombre que ha vivido toda su vida trabajando para un consorcio puede suicidarse para expresarse, por qué podía destruirse tontamente porque ésa es la única forma de demostrar su propia existencia.

—¿Volverá a tiempo para la retreta? —preguntó a Holmes negligentemente, sin levantar la vista de los papeles que tenía en la mano y que había estado leyendo.

—¡Diablos!, no —contestó Holmes con acento de dicha—. Y, probablemente, tampoco para diana. Ya le he dicho a Culpepper que esté aquí para las dos cosas, por si yo no aparezco. Y si no aparece él, hágase cargo usted.

—Sí, señor —dijo Warden.

Holmes se paseaba de uno a otro lado de la oficina, exhibiendo una alegría y una expectación sin frenos que Warden había visto pocas veces en él. Bajo las luces de las lamparillas, que salían parpadeando aceitosamente por la ventana, hacia afuera, hacia el tétrico día lluvioso, el rostro generalmente rubicundo de Holmes estaba sonrojado con un tinte más intenso de dicha.

—Todo trabajo y nada de diversión —dijo Holmes, y lanzó un guiño. Era un guiño masculino, y sugería el turgente péndulo con pesas que debía encontrar desahogo, y tendió momentáneamente un puente sobre el abismo de castas que siempre los separaba—. Tendría que tomarse un día de asueto —dijo—. Lo único que hace es permanecer sentado en esta penumbra, sudando sobre este y aquel papel. Hay otras cosas en este mundo más alegres, aparte de la administración.

—He estado pensando en eso —respondió Warden en voz baja, cambiando los papeles que tenía en la mano por unos que había en el escritorio y tomando un lápiz. Era jueves, el día de salida de la criada, un día tan bueno como cualquiera. Contempló con atención la carnosa felicidad que se veía en el rostro de Holmes, sorprendido de que ahora, en ese momento, le cayese más simpático que nunca.

—Bien —dijo Holmes—, me voy. Lo dejo todo a su cuidado, sargento. —Había en su voz una gran confianza y sentimiento, y en la emoción repentinamente poderosa que lo embargaba, dio una palmada en el hombro de Warden.

—Todo estará aquí cuando usted vuelva —respondió Warden. Pero no hacía más que representar el papel, y su voz era inexpresiva.

No tienes nada en que basarte, aparte de tu intuición femenina, Milton, se dijo Warden; será mejor que juegues sobre seguro; es preferible que lo tengas bien calculado. Vio que Holmes se iba, y se sentó ante su escritorio, para esperar a que llegase Mazzioli, porque incluso ahora, en ese gran momento, no podía irse de la sala de ordenanzas sin que hubiese otro para dirigirla aparte del encargado del dormitorio.

Comenzó a llover otra vez antes de que el escribiente llegase, y Warden se ocupó en terminar algunos trabajos sueltos que habían estado acumulándose. Tenía que escribir una cantidad de cartas para que Mazzioli las copiara y Holmes las firmara, y luego hizo en borrador el programa de instrucción de la semana siguiente, estudiando los manuales de campaña para los detalles.

Solo, en el ambiente húmedo, trabajó salvajemente, descargando su odio sobre el papel, olvidándose de todo, salvo lo que tenía delante de sí, lanzándose sobre ello como un japonés embriagado arrojándose sobre una ametralladora, y la potencia de su energía llenó la habitación casi hasta hacerla estallar.

Mazzioli, el escribiente de la compañía, estaba calado hasta los huesos cuando entró tratando de proteger del agua media docena de carpetas de papel manila.

—¡Cristo! —exclamó, mirando a Warden, que tenía las mangas de la camisa arrolladas—. Afuera hace bastante frío. Cierre esa ventana antes de que quedemos congelados.

Warden le sonrió socarronamente, con la mirada dirigida hacia arriba.

—¿Tiene frío el pobre chiquillo delicado? —preguntó—. ¿Se está helando?

—¡Oh! —replicó el escribiente—, termine con eso, ¿quiere? —Dejó las carpetas y se dirigió a la ventana para cerrarla.

—¡Déjala abierta! —rugió Warden.

—Pero hace frío —protestó el escribiente.

—Pues congélate —sonrió Warden—. Me gusta que esté abierta. —De pronto se le endureció el rostro—. ¿Dónde cuernos has estado todo el maldito día? —gruñó.

—Usted sabe dónde estuve —repuso el escribiente con tono virtuoso—. En la sección Personal del regimiento. —Habiendo concurrido en su vida civil a una escuela de comercio, ejercía su derecho a la superioridad intelectual; con tal fin se enorgullecía de su buena pronunciación, y siempre participaba en las discusiones sostenidas por los escribientes en el restaurante de Choy. De vez en cuando discutía incluso con papá Karelsen, el sargento del batallón de armas, que, según decían los rumores, había sido otrora hijo de un ricachón—. He estado trabajando con el sargento mayor O’Bannon —agregó Mazzioli con amargura, con una mímica afeminada—. Si ha habido alguna vez una vieja solterona…

—Grant fue hoy al hospital —le interrumpió Warden secamente. Tomó el libro de enfermos, lo abrió y lo sostuvo ante las narices de Mazzioli—. ¿No sabías que Grant había sido internado? Tiene purgaciones. ¿Sabes qué es eso?

El escribiente retrocedió, perforada su coraza, con expresión culpable.

Warden sonrió agriamente.

—Sí. Eso es tiempo perdido, según el artículo de guerra número 107 —dijo, acorralándolo—. ¿Hiciste este informe individual de enfermedad? ¿Lo anotaste en el informe de la mañana? ¿Hiciste una observación para tus tarjetas de pago? ¿Arreglaste el índice de tarjetas? El condenado libro de enfermos es trabajo tuyo. Tú eres el escribiente. No puedo hacer tu trabajo también.

—No tenía tiempo cuando el libro de enfermos llegó esta mañana —comenzó a decir Mazzioli—. Esos médicos nunca lo devuelven antes de las once. Ellos…

—No me vengas con excusas, estudiante —bufó Warden. Partió en dos la defensa y se encaró diestramente con las dos mitades—. El libro de enfermos estaba aquí de vuelta a las nueve y media. O’Bannon no envió al asistente hasta las diez, aproximadamente. Te pasas la mañana sentado aquí sobre el trasero, resolviendo un problema de palabras cruzadas. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? ¡Mantén tu trabajo al día! Haz todas las cosas a medida que van llegando. En cuanto te atrasas, no puedes recuperar el tiempo perdido.

—Está bien, sargento —respondió Mazzioli, alicaído, desaparecida toda su suavidad—. Lo haré ahora. Deme el libro. —Tendió la mano para tomarlo, pero Warden no lo soltó. Alto, de amplio pecho y disgustado, miró al escribiente con una expresión de malignidad en los extremos de las cejas.

Mazzioli lo contempló.

—¡Oh! —dijo con acento de culpabilidad, y lo soltó—. En cuanto termine de archivar esto. —Se volvió hacia sus carpetas, alejándose del silencioso sarcasmo.

Warden le arrojó el libro de enfermos sobre el escritorio.

—Ya lo he hecho yo —dijo en tono normal, disgustado—. Ya está todo arreglado.

Desde el mueble del archivo, Mazzioli le lanzó una mirada de admiración.

—Gracias, sargento —dijo.

—Vete al infierno —replicó Warden, otra vez violento—. Si no te cuidas un poco, te encontrarás nuevamente rebajado a soldado raso y harás el servicio ordinario. Cosa que probablemente mataría a un colegial invertido como tú. Un ejemplo clásico del sistema educacional norteamericano, eso es lo que eres.

Mazzioli no dio crédito a la amenaza, pero puso una expresión de tristeza, por las dudas. Warden se dio cuenta inmediatamente.

—¿Crees que estoy bromeando? —dijo con su abrumadora violencia—. Sigue como hasta ahora y verás. Te encontrarás en la cocina, zambulléndote en busca de perlas. Yo soy aquí el sargento primero, no tú, y si hay que haraganear haraganearé yo, ¿entiendes? Si no hay bastante para dos, entonces serás tú el que trabaje. Y si no te dejas de andar con esos filósofos baratos del regimiento, dentro de poco estarás fregando este piso de la sala de ordenanzas. ¿Sobre qué fue la discusión de hoy? —preguntó.

—Sobre Van Gogh —contestó Mazzioli—. Fue un pintor.

—Bueno, bueno —dijo Warden—. ¡Qué me dices! Un pintor. ¿Leíste alguna vez Anhelo de Vivir?

—Sí —repuso Mazzioli, sorprendido—. ¿Y usted?

—No —dijo Warden—. Yo nunca leo.

—Tendría que leerlo, sargento. Es un buen libro.

—¿Leíste alguna vez La Luna y Seis Peniques? —inquirió Warden.

—Sí —respondió Mazzioli, sorprendido otra vez—. ¿Y usted?

—No —contestó Warden—, nunca leo.

Mazzioli se volvió para mirarlo.

—Vamos —dijo—. ¿Qué está tratando de hacer, burlarse de mí?

—¿Quién, yo? —preguntó Warden a su vez—. No te hagas ilusiones, muchacho.

—Apuesto a que los leyó —dijo Mazzioli. Interrumpió su tarea de archivo y se sentó y encendió un cigarrillo—. ¿Sabe?, tengo una teoría acerca de Gauguin.

—Al cuerno con tus teorías —replicó Warden—. A ver si archivamos esas cosas; tengo algunos asuntos que atender.

—Está bien —dijo Mazzioli. Se levantó, furioso, y volvió al trabajo.

Viendo la cólera que se pintaba en el rostro de Mazzioli, Warden rió francamente.

—De modo que Grant tiene las purgaciones, ¿eh? —dijo para hacer conversación.

—Le dije que tendría que haber usado ungüento profiláctico —dijo Mazzioli con desagrado, pero todavía iracundo—. O por lo menos uno de goma.

Warden bufó despectivamente.

—¿Te lavas los pies con los calcetines puestos, hijo?

—Ya conocía ese chiste —replicó el escribiente con tono altanero.

Warden volvió a bufar.

—¿Dónde dijo Grant que las pescó?

—En el Ritz Rooms —contestó Mazzioli con disgusto.

—Lo tiene bien merecido el hijo de perra. Tendría que haber sabido que no debía ir a esa pocilga. Cuando salga del hospital será un condenado soldado raso de última fila. De modo que habrá pagado lo suyo. —Warden se puso de pie y dejó caer con tanta fuerza el puño sobre la mesa de trabajo, que Mazzioli respingó a pesar suyo.

—Que eso sea una condenada lección para ti, cabo, —dijo Warden violentamente—. Si no quieres perder esos malditos galones que tanto amas.

—¿Quién? —preguntó Mazzioli asombrado—. ¿Yo?

—Sí, tú. Aférrate a tu remaldito guante de goma y conviértete en un invertido, como te aconsejan las disertaciones sobre higiene sexual.

—¡Oiga! —exclamó Mazzioli, indignado.

—Óyeme tú —replicó Warden—. Tengo un asunto muy, muy importante que atender, ¿entiendes? Y probablemente no volveré hasta las cuatro. Te quedas en esta sala de ordenanzas hasta que regrese, ¿entiendes? Y si me entero de que has salido, aunque no sea más que para ir a la letrina, te rebajaré de categoría mañana mismo, ¿entiendes?

—¡Oh!, por amor de Dios, sargento —protestó Mazzioli—. Yo tengo algunas cosas que hacer esta tarde.

—Este asunto mío —dijo Warden sonriendo para sí— es estrictamente oficial. Tuviste toda la maldita mañana para discutir de arte. Tienes un trabajo descansado; si no te agrada, puedes abandonarlo en cualquier momento. ¿Cuántas tazas de café bebiste en el bar de Choy esta mañana, eh?

—Bajé una sola vez a tomar café —protestó Mazzioli.

—A las cuatro de la tarde. Y será mejor que estés aquí para cuando yo vuelva. Hay unas seis cartas que tienen que ser pasadas a máquina, y también el programa de instrucción de la semana próxima. Sin contar todo el trabajo de archivo que tienes atrasado.

—Está bien, sargento —dijo Mazzioli con desaliento mientras Warden se ponía el impermeable y tomaba un manojo de papeles, viendo que su siesta de la tarde partía en las negras alas de la tiranía. El Warden y sus prisioneros. Cualquier cosa, con tal de impedir que los demás hiciesen lo que quisieran. Estaba enfermo de manía depresiva, decidió Mazzioli de pronto, feliz, o era un paranoico.

Se acercó a la ventana para mirar, a través de la turbia oscuridad de la tarde lluviosa, hacia dónde se dirigía El Warden. Asuntos oficiales, una mierda.

Pero Warden había previsto eso, y caminó por la calle en torno a la explanada, atravesando resueltamente la lluvia que tamborileaba estrepitosamente sobre la gorra de campaña endurecida con azúcar y le susurraba en el impermeable, ya mojado en la espalda, y trepó la escalera del cuartel general del regimiento, por sobre la poterna.

Desde la galería miró hacia atrás, hacia el otro lado del rectángulo, y vio la cabeza y los hombros de Mazzioli, oscuros contra la luz de la ventana de la sala de ordenanzas, casi como si tuviese la nariz pegada al vidrio. ¡Qué chiquillo!, pensó; tiene tanto sentido de lo que es un soldado como un conejo, y se desahoga hablando de arte.

Rió con fuerza, lanzando la carcajada desafiantemente contra la cortina de lluvia eliminadora de ruidos, sintiendo en sí la humeante y chispeante rueda de la inminente profanación de la sagrada marca de casta. Quizá ni siquiera estará en casa, se dijo. Sí que estará en casa, sí que estará.

Sacó los papeles de adentro del impermeable, para ver si estaban mojados. Eran cartas auténticas, cartas que Holmes realmente debería haber firmado antes de irse. Siempre listo, boy scout, sonrió.

Se detuvo un instante, sonriendo más ampliamente, ante el tablero de boletines que había al lado de la puerta. En el lado en que se leía, en letras estarcidas, «Permanente», había una copia de En campos de Flandes de McCrae, en tipos rojos del inglés antiguo, sobre papel pergamino, con los márgenes adornados con figuras torturadas, cubiertas por el casco británico de la guerra, que parecía un pastel. Al lado se veía un poema llamado El caballo de guerra, por un coronel desconocido, retirado, de la guerra mundial, la primera guerra mundial, en el que se comparaba a un antiguo soldado con un viejo caballo de carro de bomberos, que llegaba corriendo cada vez que sonaba la campana. Luego estaba el último memorándum del coronel Delbert, felicitando a las tropas por su espíritu y sus hazañas atléticas y su esprit de corps, todo ello resultado tangible, decía el memorándum, del elevado carácter moral de los soldados que les imbuían el capellán y las disertaciones sobre higiene sexual, aunque esto estaba más o menos sugerido.

Warden cruzó el vestíbulo y comenzó a bajar por la otra escalera, y entonces vio a los dos coroneles de la brigada de pie en la penumbra del corredor de barnizadas vitrinas para trofeos, con el frente del vidrio, conversando; el resto del vestíbulo estaba ya en ese momento, a las dos de la tarde, desierto, y las puertas de las oficinas cerradas, aparte de la del sargento mayor O’Bannon, que prácticamente vivía en su despacho. Había abrigado la esperanza de que no tropezaría con nadie, y miró fijamente a los coroneles, para asegurarse de que no lo conocían. Miró un poco demasiado prolongadamente.

—¡Oh, sargento! —llamó uno de ellos—. Venga aquí, sargento.

Volvió a subir los dos o tres peldaños, se dirigió hacia ellos y saludó, conteniendo un potente impulso de mirar su reloj.

—¿Dónde está el coronel Delbert, sargento? —preguntó el otro, el alto.

—No sé, señor. No lo he visto.

—¿Ha venido hoy? —preguntó el gordo, con voz un tanto jadeante. Se secó la frente con un pañuelo y se desabotonó la mojada y brillante gabardina del impermeable, que era idéntica a la del otro, salvo en el matiz del color.

—No podría decirlo, señor —contestó Warden.

—¿No trabaja usted aquí, sargento? —preguntó el alto con intención.

—No, señor —repuso Warden, pensando rápidamente—. No trabajo en el cuartel general. Tengo una compañía, señor.

—¿Qué compañía? —Acezó el gordo.

—La compañía A, señor —mintió—. Sargento Dedrick, de la compañía A.

—¡Ah!, es claro —jadeó el otro—. Ya me parecía que lo conocía. Me obligo a conocer a todos los clases de la brigada. Y no podía acordarme de usted.

—¿Y no tiene bastante experiencia como para presentarse cuando se acerca a un oficial, sargento? —preguntó secamente el alto.

—Sí, señor, pero tengo unos asuntos que atender, y estaba preocupado.

—Eso no es una excusa —replicó con aspereza el alto, marcialmente—. ¿Cuánto hace que es grado, sargento?

—Nueve años, señor —contestó Warden.

—Bien —dijo el alto. Y agregó—: Pues entonces ya debería tener en cuenta cosas como ésta. Por cierto que me alegro de que ninguno de sus hombres estuviese aquí para presenciar el ejemplo que usted acaba de dar.

—Sí, señor —dijo Warden, con ganas de mirar el reloj. Si ahora me obligara a ponerme firme, pensó. Eso es lo único que faltaría. Podríamos jugar como en West Point, los de las clases superiores importunando a los novatos.

—Continúe, sargento —dijo el alto—. Y en el futuro sea más cuidadoso.

—Sí, señor; lo seré, señor. —Saludó rápidamente y se dirigió a la escalera, antes de que el otro cambiase de idea. Era posible que la esposa de Holmes saliese esa tarde; si sucedía así y no lograba verla por culpa de ellos… Rió para sus adentros al pensar en lo que pensarían esos dos si supieran lo que estaba pensando.

—Por cierto que tiene prisa —oyó que acezaba el gordo.

—¡Por Dios! —dijo el alto—. Ya no les importa a quién dan las charreteras. Antes no era así.

—Dedrick siempre fue un estúpido rematado —dijo el bajito—. Por eso lo recordé, por su estupidez.

—Es una desgracia ver en qué va a parar el servicio —dijo el alto—. En los tiempos antiguos, un suboficial sin nombramiento habría sido rebajado a soldado raso si hacía una cosa así. Ya no es como antes.

—Me pregunto dónde demonios estará Delbert —jadeó el bajito.

Warden, riendo silenciosamente, bajó la escalera interior y salió a la poterna, pasando por el portón corredizo, que quedaría abierto hasta que tocasen retreta; tenía demasiada prisa como para sentirse enojado.

Alguien le llamó desde el bar de Choy, pero él agitó la mano y saludó; salió de la poterna, cruzó la avenida Walanae en dirección a los alojamientos de los oficiales, caminando por ella bajo la lluvia hasta que llegó a la calleja de atrás de la casa de Holmes, ubicada en la esquina. Se detuvo bajo el abrigo de un gran olmo, sonriendo para sí porque respiraba tan agitadamente, sintiendo que el fresco otoñal se le insinuaba bajo el impermeable cuando se detuvo, pensando que era un hermoso día para eso, y que si ella había aceptado a todos los demás no había motivos para que no le aceptase a él también, antes de acercarse finalmente a la puerta y llamar.

Dentro, una sombra negra, de largas piernas, cruzo la penumbra de la puerta de la sala, interrumpiendo la luz, y él entrevió el relámpago como de tijera de las piernas desnudas obstruyendo la luz y abriéndose nuevamente en otro paso, y la respiración pareció hundírsele profundamente en el pecho.

—¡Mrs. Holmes! —llamó, golpeando, con la cabeza metida entre los hombros, en la lluvia.

La sombra volvió a entrar sin ruido, pasó por la puerta, entró en la cocina y volvió a convertirse en Karen Holmes, en pantaloncitos y corpiño.

—¿Qué pasa? —preguntó—. ¡Oh! Pero si es el sargento Warden. ¡Hola, sargento! Será mejor que entre, o se empapará. Si busca a mi esposo, no está aquí.

—¡Oh! —dijo Warden, abriendo la puerta de tela metálica y dando un salto por debajo del agua que caía del alero—. ¿Y si no lo busco a él? —preguntó.

—Aun así, no está —respondió Karen Holmes—. Si eso le sirve de algo.

—Bien, pues lo estoy buscando. ¿Sabe dónde está?

—No tengo la más mínima idea. Quizás en el casino, bebiendo un trago o dos —sonrió débilmente.

—¡Ah! —dijo Warden—. El casino. ¿Por qué no se me ocurrió eso? Tengo algunos papeles que es importante que firme hoy mismo.

La miró abiertamente, haciendo subir la mirada por la longitud de la pierna, llegando a los cortísimos pantaloncitos de fabricación casera, subiendo al hueco del oculto ombligo, a los pechos tensos contra el corpiño, a los ojos de la mujer, que observaban indiferentemente, sin interés, el movimiento de la mirada y la abierta admiración del hombre. Preguntó:

—Hace un poco de frío para usar pantaloncitos, ¿verdad?

—Sí. —Karen Holmes le miró sin sonreír—. Hoy hace frío. A veces es muy difícil mantenerse caliente, ¿no es cierto? —preguntó—. ¿Qué deseaba, sargento?

Warden sintió que la respiración le llegaba lentamente y se hundía en él, profunda, hasta el escroto.

—Quiero acostarme con usted —dijo en tono de conversación. Así lo había planeado, así habría querido decirlo, pero ahora, al oírlo, le pareció que sonaba muy tonto. Observó los ojos, en la cara inmutable, y vio que se agrandaban apenas, tan poco que casi no lo notó. Una mujer fría, fría, Milton, se dijo.

—Muy bien —le contestó Karen Holmes desinteresadamente.

Y para Warden, de pie en la galería, chorreando agua, fue como si estuviese escuchándola pero no la oyese.

—¿Qué son los papeles? —dijo ella, tendiendo la mano para tomarlos—. Déjeme verlos. Quizá yo pueda ayudarlo.

Warden los retiró, sonriendo, sintiendo que la sonrisa se le endurecía en la cara como una máscara.

—Usted no sabe nada de esto. Esto es trabajo.

—Siempre me ha interesado el trabajo de mi esposo —replicó Karen Holmes.

—Sí —sonrió Warden—. Sí, estoy seguro de ello. ¿Y él siente el mismo gran interés por las cosas de usted?

—¿Quiere que le ayude con esos documentos?

—¿Puede firmar con el nombre de él?

—Sí.

—¿De modo que parezca la firma de él?

—No sé —contestó ella, todavía sin sonreír—. Nunca lo intenté.

—Bueno, pues yo puedo —dijo Warden—. Puedo hacer cualquier cosa en lugar de él, menos usar sus malditos galones. En ese punto digo basta. Pero estos papeles van a la división y tiene que firmarlos él mismo.

—Entonces será mejor que llame al casino, ¿no le parece? Está allí.

—Bebiendo un trago o dos —dijo Warden.

—Pero me alegrará llamarle, sargento.

—Al demonio con eso. Nunca me gustó molestar a un hombre que está bebiendo. A mí también me vendría bien un trago en este momento. Lo necesito.

—Pero si es una cuestión de trabajo… —dijo Karen Holmes.

—De todos modos, no creo que lo encuentre en el casino. Tengo una leve sospecha de que fue a la ciudad con el coronel Delbert —dijo Warden sonriéndole.

Karen Holmes no respondió. Lo contempló, sin sonreír, con un rostro frío y reflexivo que ignoraba que él estuviese allí.

—Bien —dijo—. ¿No piensa invitarme a entrar?

—Vaya, sí, sargento —respondió Karen Holmes—. Pase.

Se movió lentamente, como si las articulaciones se le hubiesen enmohecido de haber estado tanto tiempo inmóvil, y subió el escalón, entrando en la cocina para dejarle pasar.

—¿Qué clase de bebida quiere, sargento?

—No tiene importancia —contestó él—. Cualquiera servirá.

—Usted no quiere una bebida —dijo Karen Holmes—. Usted no quiere realmente beber. Lo que quiere verdaderamente es esto —dijo, contemplando su propio cuerpo y abriendo un poco los brazos, como una pecadora ante el altar—. Esto es lo que desea realmente, ¿no es cierto? Esto es lo que quieren todos ustedes. Lo único que todos ustedes quieren.

Warden sintió que un estremecimiento de temor le recorría la columna vertebral. ¿Qué demonios es esto, Milton?

—Sí —repuso—. Eso es lo que realmente quiero. Pero también aceptaré una bebida —dijo.

—Está bien. Pero yo no se la prepararé. Puede mezclarla usted mismo, o puede beberla pura. —Se sentó en una silla, ante la esmaltada mesa de la cocina, y lo observó.

—La tomaré pura —dijo él.

—La botella está allí. —Señaló un armario—. Tómela. Yo no se la alcanzaré. —Apoyó la mano de plano sobre la fresca suavidad de la mesa—. Puede conseguirlo, sargento, pero usted tendrá que hacer todo el trabajo.

Warden dejó los papeles sobre la mesa y sacó la botella del armario, pensando: puedo ganarte en eso, nena.

—¿Quiere un poco usted también? —preguntó—. Espere —dijo—, y verá cómo me ayudará.

—No creo que quiera beber —respondió Karen Holmes. Y luego—: Sí, quizá será mejor que beba. Probablemente lo necesitaré, ¿no le parece?

—Sí —dijo él—. Probablemente lo necesitará. —Había vasos en la pila, y él tomó dos y los llenó a medias, preguntándose qué clase de mujer era ésa.

—Vaya —dijo—. ¡Por el fin de la virginidad!

—Brindo por eso —declaró ella. Hizo una mueca al beber el alcohol—. Está corriendo un gran riesgo, ¿sabe? —dijo—. ¿Le parece que vale la pena? ¿Y si Dana llegase ahora? Yo estoy a salvo: mi palabra vale diez veces lo que la de un soldado. Gritaré que me han violado y usted pasará veinte años en Leavenworth.

—No vendrá —sonrió Warden, volviendo a echar bebida en el vaso de ella—. Sé dónde está. Probablemente no volverá en toda la noche. Además —dijo, levantando la mirada en el acto de echar bebida en su propio vaso—, en Leavenworth tengo dos amigos de las Filipinas; estaría entre camaradas.

—¿Qué les pasó? —preguntó ella, bebiendo y haciendo otra mueca.

—Los pescaron en un calesín con la esposa de un coronel; los sorprendió uno de los boy scout nativos de Mac Arthur.

—¿A los dos?

Él asintió.

—Y con la misma fulana. Ella los había llamado, dijeron, pero aun así les dieron veinte años. El nativo era ordenanza del coronel. Pero tengo entendido que lo hizo por celos.

Karen Holmes sonrió tolerantemente, pero no rió.

—Creo que es usted amargo, sargento. —Dejó el vaso vacío y se recostó contra el respaldo de la silla, con las piernas abiertas—. Mi criada puede venir de un momento a otro, ¿sabe?

Warden sacudió la cabeza negativamente, viendo, ahora que su primera inseguridad había desaparecido, un cuadro en que ella estaba acostada en la cama, invitándolo.

—No, no vendrá —dijo—. El jueves es día de salida. Hoy es jueves.

—Piensa en todo, ¿no es cierto, sargento?

—Trato de hacerlo —dijo él—. En mi situación no hay otro remedio.

Karen Holmes tomó los papeles de la mesa.

—Y supongo que ahora podemos dejar esto a un lado, ¿no? No tienen importancia…

—Sí que la tienen —replicó él—. Son cartas. No creerá que yo traería algo sin valor, ¿no es cierto? ¿Para que Holmes lo viera? ¿Para que usted pudiera emplearlo como prueba cuando me denunciara? Y puede llamarme Milt, ahora que estamos en la intimidad.

—Eso es lo que me agrada en usted, sargento: tiene confianza. Y eso es también lo que me desagrada. —Rompió con lentitud los papeles en pedacitos y los dejó caer en el cesto de desperdicios que tenía detrás de sí—. Los hombres y su confianza. Puede considerar esto como el pago que tiene que hacer. Usted siempre paga, ¿no es cierto?

—No, si puedo evitarlo —respondió Warden, preguntándose nuevamente qué significaba todo eso, no esperando nada de lo que sucedía—. En la oficina tengo copias de las cartas —sonrió—, de modo que no tendré mucho trabajo para arreglar la cuestión.

—Por lo menos su confianza es real —dijo ella—. No es una falsa confianza o bravuconería… muchos hombres tienen eso. Lléneme otra vez el vaso. Dígame, ¿cómo la adquirió?

—Mi hermano es sacerdote —dijo él, tomando la botella.

—¿Y?

—Eso fue todo lo que ella escribió —continuó él.

—¿Qué tiene eso que ver?

—Todo, nena. En primer lugar, no es confianza; es honradez. Como es un sacerdote, cree en el celibato. Tiene una barba muy espesa que se afeita cuidadosamente, y cree en el pecado mortal y es adorado por su feligresía. Saca un buen pasar de ello.

—¿Y? —insistió ella.

—¿Qué quiere decir «y»? Después de observarlo un tiempo, resolví creer en la honradez, que es lo contrario del celibato. Porque no quería odiarme a mí mismo y a todos los demás, como él. Ése fue mi primer error; de entonces en adelante resultó más fácil. Decidí no creer en el pecado mortal, ya que evidentemente, ningún Creador que fuese justo condenaría a sus creaciones al fuego eterno y al azufre del infierno por poseer los apetitos que él había creado en ellos. Él podría castigarlos por derribar ilegalmente a un jugador, pero no detener el partido. ¿No es cierto?

—Ésa es su opinión —dijo Karen—. ¿Pero en qué situación queda usted con eso? ¿Si no existe el castigo por los pecados?

—¡Ah! —Sonrió Warden—. Ha tocado usted el meollo de la cuestión. No me gusta esa palabra «pecado». Pero puesto que es evidente que existe el castigo, me vi obligado, por lógica irrefutable, a aceptar la fantástica y extraña idea de la reencarnación. Entonces fue cuando nos separamos mi hermano y yo. Tuve que darle una tunda para demostrar mi teoría. Era la única manera. Y, hasta la fecha, mi filosofía no ha negado más allá de la reencarnación. ¿Qué le parece si bebemos otro trago?

—Entonces, ¿debo creer que no cree en modo alguno en el pecado? —preguntó Karen Holmes, y una chispa de interés apareció por primera vez en sus ojos.

Warden suspiró.

—Creo que el único pecado es un desperdicio consciente de energía. Creo que toda deshonestidad consciente, como la religión, la política y el negocio de bienes raíces, es un derroche consciente de energía. Creo que, a un notable costo en forma de energía derrochada, la gente conviene en pretender creer las mentiras ajenas, a fin de poder demostrarse a sí misma que las propias mentiras son verdad, como hace mi hermano. Puesto que no puedo olvidar cuál es la verdad, he gravitado, naturalmente, junto con el resto de los inadaptados sociales que son honrados, hacia el ejército, como soldado. Y ahora, ¿qué le parece si bebemos otro trago? Puesto que hemos solucionado el problema de Dios, la sociedad y el individuo, creo realmente que nos merecemos otro trago.

—Bien —dijo la mujer, y la momentánea chispa de interés desapareció, reemplazada por la indiferencia y frialdad anteriores—. Él es tan listo como viril. Afortunada mujercita, a quien se le permite admitir en sí el erecto orgullo de tal virilidad. Pero puesto que usted cree que el derroche consciente de energía es un pecado, ¿no cree también que la pérdida de semen es un pecado? ¿Cuando no va acompañada de la fecundación?

Warden sonrió e inclinó la botella en saludo, haciendo una inclinación de cabeza sobre ella.

—Señora, ha tocado usted el punto débil de mi filosofía. Lejos de mí el pretender engañarla. Lo único que puedo contestarle es: no, siempre que no sea dejado caer al suelo, o pagado, y a veces ni siquiera así. (¿Ha servido alguna vez usted en campaña?). Lo único que puedo decir es: no siempre que sea útil.

Karen Holmes vació su vaso y lo dejó sobre la mesa con decisión.

—Útil. Ahora estamos entrando en el terreno de la dialéctica.

—¿Y acaso estas conversaciones no llegan siempre a ese terreno?

—Y yo no creo en la dialéctica. No quiero escuchar su definición de lo que significa «útil».

Se llevó una mano a la espalda, desenganchó el cierre de su corpiño y dejó caer éste al suelo. Contemplando al hombre con ojos de humo líquido, en los que había un curioso y grande desinterés, corrió el cierre relámpago de sus pantaloncitos, se los quitó sin moverse de la silla y los dejó caer al lado del corpiño.

—Vaya —dijo—. Esto es lo que quiere. A esto se refiere toda la conversación. Esto es lo que quieren ustedes los hombres viriles, ustedes los hombres intelectuales. ¿No es verdad? Ustedes, los grandes y fuertes hombres machos, que son fuertes, pero tan indefensos como chiquillos, si no tienen cerca un frágil cuerpo femenino en el que echar raíces.

Warden se sorprendió mirando fijamente el retorcido ombligo y el montículo de tejidos cicatrizados que bajaba de él, desapareciendo en el velludo colchón, y que era tan antiguo ya que casi parecía una sombra.

—Hermoso, ¿verdad? —dijo ella—. Y además es un símbolo, un símbolo del desperdicio de energías.

Warden dejó el vaso cuidadosamente. Se acercó a ella, viendo los pezones arrugados apretadamente, como flores cerradas durante la noche, viendo la rotundidad femenina que amaba, que siempre estaba ahí, que él sabía que siempre estaba ahí, oculta quizá detrás del perfume, no mencionada, no reconocida, incluso negada, pero siempre existente, presente, la hermosa y encantadora rotundidad de la leona y de la perra honrada, que no importa cuánto, encogiéndose, tratasen de decir que no era cierta, al cabo tenían siempre que admitir.

—Espera —dijo ella—. Aquí no, chiquillo codicioso. Ven al dormitorio.

Él la siguió, enojado por lo de «chiquillo codicioso», pero sabiendo que era cierto y preguntándose maravillado qué clase de criatura era ésta, con toda la negrura sepulta.

No llevaba nada por debajo de su…, y ella cerró la puerta, volviéndose a él ciegamente, con los brazos tendidos, levantando la redondez de los pechos y creando huecos bajo sus brazos.

—Ahora —dijo—. Aquí. Ahora. Aquí y ahora y ahora.

—¿Cuál es la cama de Holmes? —preguntó él.

—La otra.

—Entonces vete hacia allá.

—Está bien —contestó ella. Rió, por primera vez, sonoramente—. Tomas la cuestión de la cornudez muy en serio, ¿verdad, Milt?

—En lo que se refiere a Holmes, lo tomo todo en serio.

—Y también yo.

Mientras él se iba acercando cada vez más al centro de la rojez que lo contenía, y que no podía alcanzar, sintiendo que lo cegaba con una luz que buscaba tan ansiosamente y hundiéndole más profundamente el ronroneo en lo hondo de la garganta, la puerta de alambre tejido de la parte trasera golpeó con violencia.

—Oye —dijo Karen—. Hay alguien. Oye. —Pudieron oír los pasos acercándose flemáticamente, no deteniéndose, no volviéndose, resonando pesadamente a través de las paredes—. Toma tus ropas y métete en ese ropero y cierra la puerta. Rápido. De prisa. Por amor de Dios, date prisa, hombre.

Warden saltó por encima de la otra cama, recogiendo el uniforme, y se metió dentro y cerró la puerta. Karen se envolvía en un quimono chino y se sentaba ante su tocador, situado junto a la ventana por la que se podía ver el camino de camiones que llegaba hasta el cuartel. Para cuando se oyeron los golpes en la puerta del dormitorio, estaba cepillándose calmosamente el cabello, pero su rostro tenía una intensa blancura.

—¿Quién es? —preguntó Karen, pensando en que quizá sería evidente el temblor de su voz.

—Soy yo —dijo una voz infantil—. Yo. —Volvió a golpear, con exigencia—. Déjame entrar.

—Está bien —contestó ella—. Entra. No está cerrado con llave.

Su hijo, una copia en miniatura, de nueve años, de Dana Holmes, con sus pantalones largos y camisa Aloha, entró, llevando en el rostro la limpia hosquedad que se encuentra en las caras de tantos honrados descendientes de matrimonios mal avenidos debidamente sancionados.

—Nos dejaron salir temprano de la escuela —dijo torvamente—. Tienes la cara blanca. ¿Qué te pasa? ¿Estás enferma otra vez? —preguntó, estudiando el rostro de su madre con el inconsciente desagrado que los niños sanos muestran hacia los inválidos crónicos, y con un poco de desdeñosa superioridad masculina que en los últimos dos años había recogido de su padre.

—Últimamente no me siento muy bien —le dijo Karen, diciendo la verdad, tratando de no parecer a la defensiva y mirando a ese chiquillo que en un corto año se había vuelto como su padre, pensando, con una especie de sensación enfermiza, que ese rostro carnoso y de larga barbilla, otrora redondo y alegre, había crecido dentro de la carne de ella, y sintiendo nuevamente la antigua revulsión. Mientras contemplaba al niño, no hubo, de pronto, en ella culpabilidad en cuanto al hombre oculto en el ropero, sino solamente una opaca ira ante la furtividad, como el deslizarse por las esquinas de los jóvenes colegiales que van por primera vez a un burdel.

—Esta tarde iré a la compañía —dijo el niño, mirándola desde las almenas de la ciudad sitiada que es la niñez—. Quiero mi uniforme.

—¿Le preguntaste a tu padre si podías hacerlo? —inquirió Karen, sintiendo que las lágrimas surgían detrás de sus ojos ante la perspectiva de lo que había delante del chiquillo, queriendo de pronto rodearlo con los brazos y explicarle tantas cosas—. Él no está hoy allí, ¿sabes?

—¿Y quién dijo que estuviera? —replicó el niño—. Nunca está allí por la tarde. No le importa que yo vaya a la compañía. Mientras no me permita mucha familiaridad con los hombres, me dijo. No tienes derecho a retenerme en casa sólo porque odies a la compañía.

—Por Dios, niño —dijo Karen—. No quiero retenerte en casa. No odio a la compañía. Sólo quería…

—Y, de todos modos, no me importa lo que digas —continuó el niño, metiéndose las manos en los bolsillos—. De cualquier manera iré. Papá dijo que podía ir, e iré.

—Quería estar segura de que tu padre no se oponía —dijo Karen—. Tú siempre le preguntas primero a él.

—Fue a la ciudad al mediodía —dijo el niño—. Si tuviese que preguntarle, tendría que esperar probablemente hasta mañana a la mañana. Hablas como si tuviésemos visitas.

—Está bien —dijo Karen, preguntándose si se estaba mostrando perversa; tantas de ellas descargaban sobre los hijos indefensos su malevolencia y su cólera contra sus esposos; era una cosa que se había prometido que nunca haría—. Si de todos modos pensabas ir, ¿por qué te has molestado en venir a casa a decírmelo?

—No vine a casa a decírtelo —replicó el niño—. Vine a casa a buscar mi uniforme para ponérmelo y a que me ayudes a vestirme.

—Ve a tomarlo, entonces —dijo ella. Por lo menos había una cosa que todavía podía hacer; por lo menos podía hacerla cuando Dana no estaba en casa. En los dos últimos años, la educación del niño, tanto en la escuela como en la vida, había sido arrebatada de las manos de ella, juntamente con todo lo demás. Sintió que volvía a deslizarse hacia atrás, hacia el viejo hábito de indiferencia, y pensando, satisfecha, en Milt que estaba encerrado en el ropero. Por lo menos le queda a una mujer una forma de expresarse, pensó con desagrado, ahora que los cinturones de castidad habían quedado abolidos, ahora que los cepos y las sillas de chapuzar habían desaparecido, aunque la condenación seguía siendo tan mala como antes.

—Bueno, vamos —dijo el niño con impaciencia—. Tengo prisa. Esta noche voy a ayudar al sargento Preem a preparar la cena, y comeré con ellos.

—¿Te parece que está bien que vayas con el sargento Preem? —inquirió ella, levantándose para seguirlo.

—Hay que hacerlo, ¿verdad? Si él es el sargento de cocina de mi papá. Vamos, tengo prisa.

En el cuartito de él, Karen lo ayudó a quitarse las ropas, contemplando maravillada la pequeña, desnuda agilidad, sorprendida otra vez de que ese extraño y extranjero fuese su hijo, para amarlo y adorarlo eternamente como decían todos los libros sobre crianza infantil. Ahí estaban los huesos, los nervios y los ligamentos del cuerpo de ella, una copia fotográfica que su padre había hecho de sí mismo, usando la placa sensibilizada que fue Karen Jennings de Baltimore, Maryland, como un hombre podría utilizar una vieja cámara de cajón, por las fotografías que sacara, sin importarle la técnica que empleara para ello.

Y ahora he dado un heredero, pensó. Han sacado la película, se hizo el negativo, la fotografía está en proceso de revelado. Y la caja de cuero, que se pudre y se despedaza y se derrumba, es colocada nuevamente en el estante. Ahora es inútil. El mecanismo de su oscuro interior ha quedado accidentalmente arruinado por una mala exposición. Muy bueno eso, muchacha. Tendrías que escribir. ¡Tienes tan buenos materiales! Y no hay peligro de que idealices mucho el amor. La indecible soledad de la piedad hacia sí misma, ciega y muda, surgió, caliente, en ella, tratando de arrancarle lágrimas.

Ayudó al niño a meterse forcejeando en el traje de una pieza, muchos de cuyos botones él no podía alcanzar, le ladeó la gorra en la cabeza y le anudó la corbata reglamentaria, que era demasiado grande para él. Convirtiéndolo de pronto en lo que invariablemente llegaría a ser, un flamante y joven teniente segundo, completo, con galones dorados e insignias regimentales en los hombros y los rifles cruzados en las chapitas del cuello, y con todas las dolorosas ilusiones que acompañaban a eso. Que Dios te ayude, pensó, que Dios realmente te ayude, a ti y a la mujer que se case contigo para reproducir una copia de ti mismo. La segunda generación de una línea del ejército iniciada por un jovencito campesino de Nebraska que quería ser algo más que destripaterrones y cuyo padre conocía a un senador.

Karen abrazó a su hijo.

—¡Mi niño!

—¡Eh! —exclamó él, disgustado—. No hagas eso. Déjame. —Se revolvió hasta librarse del abrazo, y la miró acusadoramente.

—Te has arrugado la gorra —dijo Karen, y se la arregló.

El niño volvió a mirarla y luego se inspeccionó en el espejo; finalmente hizo un movimiento de asentimiento con la cabeza. Tomó de la cómoda el dinero de su asignación y lo deslizó en el bolsillo.

—Puede que vaya al cine —le informó—. Papá dijo que estaba bien. Es Andy Hardy. Papá dijo que era una buena película y que me gustaría. Y por lo que más quieras —dijo—, no me esperes como si fuera un chiquillo.

Le lanzó otra mirada para asegurarse de que le había entendido, y luego salió, cargando con su pesada responsabilidad.

—Ten cuidado con los coches —gritó Karen, y en seguida se mordió el labio por haberlo dicho.

Cuando la puerta de atrás se cerró violentamente, volvió al dormitorio, se sentó rápidamente y ocultó el rostro entre las manos, esperando que la náusea desapareciera, temiendo ponerse a llorar. El llanto era siempre la última trinchera en que se detenía. Se miró las manos y vio que le temblaban Al cabo de un rato se obligó a levantarse a abrir la puerta del ropero, enferma por la humillación de esa injusta degradación de sí misma y de Warden, a quien apenas podía mirar.

—Creo que será mejor que te vayas —dijo, abriendo la puerta—. Era el chico. Se ha ido ya y… —Se interrumpió, asombrada, y las palabras se desvanecieron, olvidadas.

Warden estaba sentado, con las piernas cruzadas, sobre el montón de su uniforme, en el pequeño espacio, y las faldas de varios vestidos le adornaban la cabeza como un loco turbante; los enormes hombros cuadrados se movían irrefrenablemente con su risa.

—¿Qué ocurre? —preguntó ella—. ¿De qué te ríes? ¿De qué te estás riendo, idiota?

Warden meneó la cabeza y un vestido le cayó a la cara. Sopló débilmente haciéndolo flotar a un costado, y miró a la mujer, con el cuerpo todavía estremecido de risa y las cejas enarcadas.

—Cállate —dijo Karen—. ¡Cállate, cállate! —Y su voz subía de tono—. No es nada gracioso. No hay nada de gracioso en esto. Habría significado veinte años para ti, estúpido. ¿De qué te ríes?

—Antes era viajante de comercio —jadeó Warden.

Contemplando con incredulidad la evidente sinceridad de su risa, ella se sentó en la cama.

—¿Qué? —preguntó.

—Viajante de comercio —rió él, todavía sentado allí—. Durante dos años fui viajante de comercio, y ésta es la primera vez que tengo que esconderme en el ropero de alguien.

Karen contempló el rostro riente y las enarcadas y temblorosas cejas y las puntiagudas orejas parecidas a las de un sátiro. El Viajante de Comercio y la Hija del Granjero. La clásica historia de amor, el Romeo y la Julieta del continente americano. El símbolo de la gran marca norteamericana de Humorismo y de todas las vergonzosas risitas y de los guiños de los eunucos de las salas de billar. Y de pronto rompió a reír. Si le hubiese dado el capricho, ese loco habría salido del ropero, desnudo, apareciendo detrás del niño y gritando ¡bu! Mentalmente vio el cuadro y eso le hizo redoblar las carcajadas.

Permanecía sentada en la cama, desaparecida la sensación de vergüenza por el hecho de haber sido casi descubierta en el acto de la cópula, tratando intensamente de contener la risa, que estaba comenzando a hacerla llorar.

Le tocó a Warden el turno de mirarla sin comprender, descruzó las piernas, se quitó los vestidos de la cabeza, se levantó y se acercó a ella, pensando que quizá había juzgado mal, que eso era algo con lo cual jamás había tropezado en el reino de sus conocimientos.

—Vaya —dijo con impotencia—, vaya, vaya —sintiendo el absurdo, la opresiva imposibilidad de que ningún ser humano tratase de comunicarse con los pensamientos de otro y entenderlos, en una vida en que nada era nunca lo que parecía ser—. Por favor, no llores —dijo, buscando vanamente una palabra—, no puedo soportar ver llorar a nadie.

—No sabes cómo es esto —dijo Karen, estremecida y gimoteando como un perrito en la lluvia—. Los dos. Es más de lo que nadie tuvo que soportar nunca.

—Ah —dijo Warden, preguntándose cómo demonios se había visto mezclado en eso. La rodeó con el brazo—. No es nada. Ya se ha ido. Vamos —dijo—, vamos. —El pecho de ella, que yacía en la mano acopada de él, estaba tibio y suave como un pajarillo tembloroso de amedrentada confianza.

—No hagas eso —dijo ella, apartándose, irritada—. Tú no sabes. Ni siquiera te importa. Para ti no es nada. Un poco de carne. ¿Qué te importa? Déjame tranquila.

—Está bien —respondió él. Se levantó y fue a buscar la camisa, sintiéndose casi aliviado.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó ella frenéticamente.

—Me voy —contestó Warden—. ¿No es eso lo que querías?

—¿Tampoco tú me quieres?

Y ahora qué demonios pasa, pensó él.

—Claro que sí —repuso—. Seguro —dijo—. Cuernos, sí. Me pareció que querías que me fuese.

—Lo quiero —replicó ella—, si también lo quieres tú. Vete. No quiero obligarte a nada. No te culpo, no te censuro en lo más mínimo. ¿Por qué habrías de querer quedarte? Puesto que ya no soy una mujer…

—Eres una mujer —dijo Warden, contemplándola, como estaba, envuelta en el leve quimono—. Toda una mujer. Te lo digo yo.

—No lo soy más que para ti —contestó ella—. No soy nada. Ni siquiera puedo trabajar. En ninguna parte del mundo se me necesita.

—Se te necesita —dijo Warden, volviendo y sentándose junto a ella—. En este mundo, las mujeres hermosas son más necesarias que ninguna otra cosa.

—Eso es lo que siempre dicen los hombres. Son necesarias para ser la hermosa prostituta de algún hombre. Pero yo ni siquiera soy eso.

—Tienes un espléndido atezado —dijo él pasándole la mano por la espalda, oyendo la lluvia de fuera—. Éste es un día para estar tirados en la playa de Kanehoe. Allí no lloverá.

—No me gusta Kanehoe —dijo Karen—. Es casi tan condenadamente pública y tan concurrida como la maldita Waikiki.

—Ah —dijo él—, pero yo conozco una playita cerca de Blowhole, que es bastante íntima. Nadie la conoce. Bajas por el muro del risco y de pronto te encuentras con una pequeña abra y una playita arenosa, firme y suave, y con la muralla rocosa irguiéndose sobre ti de modo que los autos de la carretera pasan por arriba y ni se enteran de que el lugar existe. Y te sientes como solías sentirte de niño, cuando te escondías en una cueva de matorrales y veías cómo los otros te buscaban. En ése lugar ni siquiera necesitas usar traje de baño, y puedes tostarte todo el cuerpo.

—¿Me llevarás allí? —preguntó ella.

—¿Qué? —dijo él—. Claro, te llevaré.

—¿Y podemos ir por la noche? ¿Y nadar allí a la luz de la luna y luego acostamos en la playita? ¿Y tú me amarás allí, donde nadie pueda vernos ni sepa que estamos?

—Claro. Claro —repuso él—. Haremos todo eso.

—¡Oh, me encantaría hacerlo! —exclamó Karen, mirándolo con adoración—. Nadie ha hecho nunca algo así conmigo. ¿De veras quieres llevarme?

—Es claro —contestó Warden—. ¿Cuándo quieres ir?

—La semana próxima. Vayamos el próximo fin de semana. Tomaré el coche de Dana y te encontraré en algún lugar de la ciudad. Conseguiremos algunos sándwiches y llevaremos cerveza. —Le sonrió radiante, le rodeó el cuello con los brazos y lo besó.

—Muy bien —dijo Warden. Le devolvió el beso, sintiendo hambrientamente, bajo sus manos, los largos músculos gemelos de junto a la columna vertebral de ella, que subían de la estrecha cintura hacia arriba, hasta la amplitud de los hombros, sintiendo la blandura exploradora de los labios de ella contra los suyos, sintiendo las presiones gemelas de los pechos contra su cuerpo y pensando en el infantil resplandor que había aparecido en el rostro de la mujer, tan diferente de la cínica dureza que exhibía en la cocina, y preguntándose, ¿qué es esto? ¿En qué demonios os habéis metido, Milton, tú y tu condenada intuición femenina?

—Ven aquí —dijo, ronca, dulcemente—. Ven aquí, chiquilla. Ven, acércate.

La gran suavidad que había en él, que continuamente quería sacar al exterior pero nunca podía, surgió ahora en su interior como una oleada, cegadoramente.

—Oh —dijo Karen—, nunca creí que esto pudiese ser así.

Afuera la lluvia repiqueteaba y caía incesantemente en el techo, y en la calle el sonido de las rígidas escobas de la fajina de la tarde rascaba de forma sedante por encima de la lluvia.

10

El nombramiento del soldado Bloom como soldado de primera clase no resultó una sorpresa para la compañía G. Lo esperaban desde finales del mes de diciembre anterior; se sabía que la primera clasificación disponible se concedería a Bloom, quien, hasta que repentinamente participó en el torneo del salón de fumar de la compañía, el año precedente, y luego continuó con el torneo del regimiento y con cuatro victorias en el Bowl, había sido sólo una de las tantas caras pastosas que atisbaban con desolada sonrisa desde la fotografía anual de la compañía. De menos que un soldado mediocre, Bloom había saltado, usando la resistente pértiga de la política pugilística, a la posición de ser el único soldado, de primera clase o no, a quien el viejo Ike sacaba de las filas para entregarle la instrucción de orden cerrado, y el único a quien se adiestraba para llegar a cabo. Y la facción no deportiva de la perpetua disputa se mostraba sumamente acerba en su denuncia del palmario favoritismo. El capitán Holmes se hubiese sentido escandalizado, luego herido y después probablemente indignado si hubiese conocido la reacción que el nombramiento de Bloom provocó en la mayoría de los soldados de su compañía, pero sólo llegó hasta él una pequeñísima porción de los comentarios mascullados, y ello únicamente después de que fueran diluidos hasta ser considerados adecuados para sus oídos por los hombres que los transmitían.

Los deportistas, aunque ninguno de ellos había sido especialmente amigo de Bloom, dieron la bienvenida a éste en Su rebaño, con gran demostración de fraternidad, y lo defendieron violentamente. Tuvieron que hacerlo a fin de perpetuar la doctrina de que los deportistas llegan a ser mejores jefes, doctrina que siempre había sido su justificación contra las amargas murmuraciones de los soldados de servicio ordinario que no lograban conseguir una clasificación.

El pequeño Maggio, el jugador y ex empleado de la expedición del sótano de Gimbel, se mostró especialmente acre y furioso.

—Si lo hubiese sabido —dijo a Prewitt, cuyo camastro estaba dos camas más allá del de él, en la escuadra del jefe Choate—, si hubiese sabido cómo era este ejército… De entre toda la gente de esta unidad, le entregan a Bloom la clasificación de soldado de primera. Porque es un boxeador.

—¿Y qué esperabas, Angelo? —Sonrió Prewitt.

—Y ten en cuenta que ni siquiera es un buen soldado —continuó Maggio con amargura—. No es más que un boxeador. Apenas hace un mes que terminé mi instrucción de recluta y soy mejor soldado que Bloom.

—No se logra eso siendo mejor soldado.

—Pero no tendría que ser así. Espera un poco, hombre. Si alguna vez salgo de este ejército, ya verás. Con o sin reclutamiento, jamás volverán a atraparme.

—Y un… —Sonrió Prew—. Tienes la madera del tipo que se alista por treinta años. Se te puede ver en la cara y a distancia.

—¡No digas eso! —exclamó Maggio violentamente—. Hablo en serio. Tú me gustas, pero ni siquiera me gustas un tanto así. ¡Un hombre de treinta años! No es para mí, compañero. Si tengo que ser ayuda de cámara, criado y peón para todo servicio de algún mierda de oficial, quiero que se me pague por eso, ¿entiendes?

—Te reengancharás —dijo Prewitt.

—Me reengancharé —replicó Maggio, cantando la vieja parodia del toque de corneta— en el ojete de un cerdo. Si alguien tenía que recibir esa clasificación, hombre, ese alguien eres tú. Eres el mejor soldado de esta unidad, si tengo que apostar por alguien con una diferencia de cien millones de kilómetros.

El curso de clases internas de la estación de las lluvias había despertado en Maggio admiración hacia Prewitt como soldado. Sus afibrados ojos de rápidos movimientos no dejaron de advertir la competencia de Prew en materia de fusiles, pistolas, automáticos Browning y ametralladoras, con todas sus nomenclaturas, todo ello cosa antigua, adquirida en su alistamiento anterior. Pero su admiración hacia Prew en cuanto soldado se duplicó cuando descubrió que Prew había sido boxeador en el 27.° y se había negado a pelear para Holmes. No podía entenderlo, pero con su arraigada defensa de los oprimidos, aprendida en Gimbel y no atenuada por el ejército, lo admiró por ello. Había contemplado desde lejos, con admiración, las condiciones de soldado de Prew, pero sólo cuando se enteró de la otra cosa le ofreció abiertamente su amistad.

—Si te hubieras decidido a pelear para Dinamita, habrías conseguido esa clasificación. Puedes apostar tus p… a que la habrías conseguido. ¡Y quieres pasar treinta años de tu vida en un agujero como éste!

Prew sonrió y concordó con él, pero no contestó nada. No tenía nada que decir.

—Vamos —dijo Maggio, disgustado—. Empecemos un partido en la letrina. Quizá pueda ganar lo suficiente para ir a la ciudad.

—Bueno —contestó Prew, todavía sonriendo, siguiéndole. La estación de las lluvias había sido buena para él. Las tranquilas clases en la sala diurna y el trabajo práctico de desarmar y volver a montar las distintas piezas en las frías galerías, con el sonido de la lluvia afuera, eran cosas que le gustaban, y puesto que las dirigía un solo oficial o suboficial para toda la compañía en su conjunto, le daban un respiro en cuanto al ojo vengador del viejo Ike Galovitch, que parecía decidido a proteger el honor del Gran Dios Holmes desde que descubrió que Prew se había negado a pelear. Además, el fin de la temporada de pugilismo había aliviado la tensión que él llevó a la compañía, temporalmente al menos.

Las tres luces cubiertas por globos de vidrio de la letrina del primer piso ardían débilmente. Una manta militar, la de Maggio, estaba extendida en el suelo de hormigón, teniendo a un lado la fila de retretes ubicados en compartimientos abiertos, en una pared, y al otro el ordinal y los lavabos, y seis hombres estaban sentados en ella.

Maggio, barajando los naipes, miró los retretes sin techo y sin asiento, en cuyos compartimientos estaban acuclillados tres hombres, con los pantalones bajos, y se apretó la nariz.

—¡Eh! —exclamó—, ¿qué es esto, una maldita sala de juegos? ¿O una letrina? ¡Atención! ¡Alinearse por la derecha!

Los hombres levantaron la mirada de sus revistas, maldijeron, y continuaron su tarea.

—Reparte las cartas, Angelo —dijo Anderson, el corneta de la compañía—. Reparte las cartas.

—Claro —dijo Salvatore Clark, el aprendiz de corneta, sonriendo tímidamente por debajo de la larga nariz italiana—. Reparte esos naipes, italiano, o te daré la vuelta y te las meteré ya sabes dónde, ¿entiendes? —Rió, con estrepitoso humorismo de tímido, incapaz de mantenerse en su papel de bravucón, fijado por él mismo.

—Espera un poco —replicó Maggio—. Ya las repartiré. Las estoy mezclando. —Sostuvo el mazo en la mano izquierda abierta, con el índice curvado profesionalmente por arriba.

—Ni siquiera sabrías mezclar mierda con una pala, Angelo —comentó Prew.

—Oye —dijo Maggio—, aprendí a repartir los naipes en Brooklyn, ¿entiendes? En la avenida Atlantic, en donde algo que esté por debajo de una escalera no tiene la más mínima probabilidad de ganar. —Lanzó los naipes de la mano derecha a la izquierda, aproximándose lo más que pudo al delicado flujo de cartas de los jugadores profesionales. Comenzó a repartir. Jugaban al póker abierto. Y de súbito cada uno de ellos quedó solo, absorto.

Prew puso sobre la manta los cincuenta centavos en monedas de cinco que había pedido prestados a papá Karelsen, el sargento del pelotón de armas y amigo intelectual del cabo Mazzioli, que experimentó simpatía hacia él en cuanto se enteró que conocía las ametralladoras, e hizo un guiño a Clark.

—¡Muchacho! —exclamó Sal Clark fervorosamente—, ¡cómo me gustaría ganar una pilita en esta partida y llevármela al barracón de O’Hayer y hacer quebrar la banca! —Era el sueño y la esperanza de todos—. Después invadiría todo ese viejo Honolulú. Alquilaría todo ese condenado hotel New Congress por una noche, y a las fulanas con las que no me pudiera acostar las pondría para que mirasen y diesen consejos. —Él, que nunca podía reunir el valor suficiente para ir siquiera a un burdel a menos que le acompañase alguien, ahogó una risita y celebró su broma—. Nunca estuviste en el New Congress, ¿eh, Prew? Nunca fuiste a casa de Mrs. Kipfer, ¿no es cierto?

—Hasta ahora no conseguí el dinero —contestó Prew. Miró a Sal, sintiendo una tibieza protectora, y después observó al compinche del otro, Andy, que estaba hoscamente concentrado en sus naipes, y finalmente volvió a mirar a Sal, por quien había hecho finalmente amistad con ellos.

Sal Clark, con sus tímidos ojos confiados y su sonrisa semiturbada, era como el idiota del pueblo, que carece por completo de malicia, envidia, desconfianza o deseo de mejorar su situación y que es absolutamente incompetente para mantenerse en nuestra sociedad, y a quien los prósperos hombres de negocios, que se roban mutuamente en cualquier oportunidad, alimentan, visten y protegen tiernamente, como si en alguna forma metafísica, él, con su imperturbable mentalidad, pudiese defenderlos ante Dios y salvarlos de sus respectivas conciencias. Así, Sal Clark era cuidado y respetado como el talismán de la compañía.

Anderson había hecho a Prew, varias veces, insinuaciones de amistad, y en el Día de Pago, cuando Prew derrochó su jornal, se ofreció incluso a prestarle dinero; pero cada vez que se acercaba, Prew lo rechazaba, porque la mirada de Anderson nunca se enfocaba en su rostro, sino siempre a un lado o a otro, y Prew no quería amigos que le tuviesen miedo. Y sólo cuando Sal Clark, con sus grandes, profundos ojos carentes de discernimiento y parecidos a los de un ciervo, le pidió confiadamente que fuesen amigos, sólo entonces se dio cuenta de que no podía negarse.

… Sucedió una de esas calurosas noches de febrero, antes de que empezara la estación de las lluvias, cuando las estrellas parecían estar lo bastante cercanas para tocarlas. Había salido de la brumosa borrachera del bar de Choy sintiendo que la cerveza le llenaba levemente todo el cuerpo, y se detuvo en el túnel iluminado de la poterna, que succionaba todos los grandes sonidos de la noche. Al otro lado de la explanada de instrucción, las luces del 2.° batallón estaban aún encendidas y figuras hechas de sombras se movían de un lado a otro, por las galerías, delante de ellas. El oscuro rectángulo estaba salpicado por luciérnagas de colillas de cigarrillos, apiñadas en torno a jarros de cerveza, refulgiendo cuando alguien las chupaba y apagándose nuevamente.

Del extremo lejano, junto al megáfono del corneta, llegaban los sonoros acordes de una guitarra y voces elevadas en una armonía cuádruple. Era una armonía improvisada, pero fuertemente tejida, y llegaba clara y neta hasta el otro lado del rectángulo, sonando de forma hermosa. Y en la armonía del lento movimiento reconoció en gangueo nasal de Sal, que se destacaba, más montañés que ningún hombre de las montañas, aunque era un italiano narigudo de Scranton. Cantaban los Blues de los Conductores de Camiones.

«Me siento fatigado… de la cabeza a los zapatos… Tengo que seguir rodando… blues del conductor de camiones… Nunca tuve nada… no tengo mucho que perder… Me siento abatido… blues del conductor de camiones».

Y la absoluta sencillez del quejumbroso lamento de la voz de Sal Clark llegó hasta él y le conmovió. Sintió que su ira e indignación contra Warden y la situación disminuían y se hundían en una especie de profunda melancolía receptiva que no podía expresarse en palabras. Todo estaba en la letra de la canción, pero las palabras, en realidad, no decían nada; salvo que un conductor de camiones estaba cansado y triste.

La música llegó hasta él por encima del cigarrillo encendido de la vida de cada hombre, ora luminoso, ora apagado, diciéndole su antiguo secreto de todos los hombres, intangible, insondable, desafiando las descripciones complicadas, desmintiendo las catalogaciones intrincadas, simple, completa, sin pedir nada más, sin dar nada menos, en palabras que no decían nada y sin embargo decían todo lo que se puede decir. La canción de un hombre tuerto que conducía su carretón de bueyes, en verano, por las colinas de las montañas de Kentucky, la canción de choctaw en las reservas destinadas a su tribu, la canción del hombre que había colocado los rodillos a las piedras pesadas como la muerte que servirían para construir el glorioso monumento al rey. En las sencillas palabras carentes de sentido se vio a sí mismo, y vio al jefe Choate y a Papá Karelsen, y a Clark, y a Anderson y a Warden, cada uno discurriendo por su propia ruta secreta, desde el mismo origen hasta el mismo final inevitable. Y cada hombre sabiendo, mientras la larga línea avanzaba como guerrilleros que atravesaran la nocturna selva cerrada y bajaran de la colina, que todos los otros estaban ahí con él; cada uno oyendo los débiles susurros y esfuerzos hechos para establecer comunicación, cada uno queriendo acercarse y participar, cada uno queriendo que le conociesen, pero cada uno incapaz, como lo era el gangueo nasal de Clark, de hacer saber que estaba ahí, y, por lo tanto, obligado a encarar a solas lo que tuviese delante, en la tierra enemiga, desconocida, no explorada, en la oscuridad.

Mazzioli y los demás escribientes que se congregaban por la mañana en, el bar de Choy a discutir sobre el arte y la vida, estaban ciegos. Él los conocía, tan enzarzados en intrincadas conversaciones, tan seguros de sus argumentos carentes de sentido, que no podían ver que lo que trataban de aprehender estaba delante de ellos, en torno a ellos, y sólo podía tocarse momentáneamente pero nunca era apresado y analizado por ninguna disección. Y eso hablaba ahora desde las insondables nimiedades de una canción montañesa que, en su cándida sencillez, decía todo lo que sus pomposas palabras no podrían decir jamás; de una canción montañesa que retrocedía hasta una simplicidad básica que proporcionaba un repentino cuadro fugaz de toda la vida que jamás podría expresarse.

Los escribientes, los reyes, los pensadores: hablaban, y con sus palabras funcionaba el mundo. Los conductores de camiones, los constructores de, pirámides, los hombres del servicio ordinario, los que no podían hablar: ellos construían el mundo a partir de su misma mudez… para que los habladores pudieran hablar de cómo dirigirlo y de los que lo habían construido. Y cuando lo destruían con su charla, el conductor de camiones y el hombre del servicio ordinario volvían a levantarlo, simplemente porque estaban buscando una forma de hablar. Y él podía sentir que todo eso se encontraba contenido en la canción y en la gimiente y dolorosa voz nasal de Sal Clark. «Me siento fatigado… nunca tuve nada… Me siento abatido… blues del conductor de camiones».

Caminó en zigzag, por entre los grupos de bebedores de cerveza, hacia ese rincón, y se quedó en la periferia del pequeño grupo que siempre se forma en torno a un guitarrista. Había un grupito de cinco actores que constituían el centro. Los otros, apretujados deferentemente como espectadores, cantaban o escuchaban, bajo la superioridad del círculo creador. Andy y Clark tocaban ahora Rosa de San Antonio, y Prew caminó por el borde exterior, escuchando pero sin intentar entrar, Andy lo había visto.

—¡Eh, Prew! —llamó, con adulación en la voz—. Necesitamos un guitarrista. Ven aquí y siéntate.

—No, gracias —contestó Prew, tan avergonzado del halago de la voz de Andy como si hubiese resonado en su propia voz, y se volvió para alejarse.

—Oh, ven —insistió Andy, mirándolo por la abertura que había hecho el grupo, con los ojos paseándose por el contorno de la cara de Prew pero sin detenerse en ésta.

—Claro, Prew, ven —apoyó Sal con ansiedad, los negros y grandes ojos brillándole de entusiasmo—. ¡Muchacho, nos estamos divirtiendo en grande! Incluso tenemos cerveza esta noche. Oye —dijo, vomitando el nuevo pensamiento—, estoy un poco cansado. ¿Qué te parece si me relevas? —Era el mayor ofrecimiento que podía hacer, pero lo evidente de la maniobra fue lo que conminó a Prew.

—Está bien —respondió lacónicamente. Se acercó, tomó la guitarra que le ofrecían y se sentó en el centro del grupo—. ¿Qué tocaremos?

—¿Qué te parece El Valle del Río Colorado? —preguntó Sal ingenuamente, sabiendo que era el favorito de Prew.

Prew asintió e hizo un acorde de prueba y se lanzaron a la canción. Mientras tocaban, Clark le alcanzó el jarro de cerveza.

—No es tan buena como la nueva de Andy —dijo Sal señalando su guitarra con la cabeza—. Me la vendió barata cuando compró la nueva. Está maltrecha, pero es bastante buena para mí, para aprender.

—Claro —contestó Prew.

Sal se acuclilló frente a ellos con el jarro de cerveza en la mano. Sonreía con gran alegría, y cantó la canción en ese quejumbroso tono nasal, los ojos entrecerrados, la cabeza echada hacia atrás e inclinada a un costado, casi ahogando la música. Cuando terminó, tomó la lata de cerveza vacía de Prew, que tenía la tapa recortada para servir de recipiente, y la llenó.

—Toma, Prew —dijo ansiosamente—. Si vas a tocar, tienes que humedecer el silbato. El canto hace que uno se quede seco.

—Gracias —dijo Prew. Bebió, se enjugó la boca con el dorso de la mano y miró a Andy.

—¿Qué te parece si tocamos mi Blues de la Conversación? —Ofreció Andy. Era su especialidad; no le gustaba tocarla cuando había mucha gente, pero ahora se la ofrecía a Prew.

—Muy bien —respondió Prew, y tocó un acorde para comenzar.

—Estaba ansioso de que te acercaras a nosotros —dijo Sal Clark por encima de la música—. Tenía la esperanza de que vendrías, Prew, muchacho.

—Tenía mucho trabajo —repuso Prew sin levantar la mirada.

Sal hizo un rápido asentimiento con la cabeza.

—Sí —dijo con grotesca simpatía—. Ya lo sé. Oye, cuando quieras tocar esta vieja caca, sácala de mi armario. No te molestes en pedírmela, nunca cierro con llave el armario.

Prew levantó entonces la cabeza y miró la ingenua felicidad que se leía en el largo y delgado rostro aceitunado porque había perdido un enemigo y conquistado un amigo.

—Bueno —dijo—, y gracias, Sal, muchas gracias. —Inclinó nuevamente la cabeza hacia las cuerdas, sintiendo la tibieza por dentro, porque también él había ganado dos amigos ese día…

—Dos putas —dijo Maggio, lanzando sobre la compañera la reina que tenía en la mano.

—Dos ases —sonrió Prew, volviendo el naipe de él. Tendió la mano y recogió de la manta el puñadito de monedas. Se oyó un coro de gruñidos y protestas cuando lo agregó a los cuatro dólares que había ganado en las dos últimas horas—. Un poco más de esto —dijo— y tendré bastante para ir al cobertizo de O’Hayer a ganar algo más grande.

Mientras jugaban, el corneta de guardia había tocado una acuosa Retreta desde un ángulo de la enfangada y lluviosa explanada, y hubo una invasión de meadores de último momento antes de irse a dormir, y el encargado de los dormitorios apareció en las salas de las escuadras y apagó las luces, y ahora, en la sala oscurecida, al otro lado de las puertas batientes de la letrina, se oían los pesados silencios y la suave agitación de una gran cantidad de durmientes. Pero el juego continuó, concentrado, todo el tiempo, con la apasionada singularidad generalmente atribuida al amor pero que pocos hombres sienten alguna vez por las mujeres.

—Podría haberlo sabido —dijo Maggio, abatido. Se bajó el tirante de la camiseta y se rascó trágicamente el huesudo hombro—. El viejo Prewitt-que-siempre-tiene-un-as-en-la-mano. Cualquiera que pescara un as emparejado a la última carta tendría que pasar o ser expulsado de nuestro club, eso es todo.

—Estás tan frío como el trasero de un pocero de Klondike, Angelo —sonrió Prew.

—¿Sí? —replicó Maggio amenazadoramente—. Si tú lo crees, así es. Dame esas malditas cartas. Yo reparto. —Se volvió hacia Clark—. ¿Oyes eso, Nariz? Prewitt lo dice: así será. —Maggio se palpó la enorme nariz mientras golpeaba violentamente el mazo contra la manta, para que Prew cortara—. ¿Habrá estado alguna vez mi padre en Scranton, Pennsylvania? Si no supiese que jamás salió de Brooklyn en toda su vida, apostaría cualquier cantidad de dinero a que tú eras mi hermano menor. Es decir, si tuviera dinero.

Sal Clark sonrió tímidamente.

—Mi nariz no es lo bastante grande para que sea tu hermano.

Maggio se frotó vivamente las manos y luego pasó cada uno de los dedos y los pulgares por la nariz.

—Ahora —dijo—, ahora sí. Ahí vamos. Ha cambiado mi suerte. Es mejor que un negro, en cualquier caso —dijo, palmeándose las narizotas. Comenzó a repartir—. ¿Quién te endosó ese apellido de Clark Ciolli? Eres un traidor al pueblo italiano, Ciolli. Fardero.

—Cuernos —sonrió Sal, incapaz de mantener el rostro imperturbable como Maggio—, ¿qué culpa tengo yo si los tipos de inmigración no supieron deletrear «Ciolli»?

—Vamos, Angelo —dijo Prew—. Reparte los naipes. No puedes ganar dinero si no repartes los naipes.

—No puedo ganar si pierdo, eso es lo que no puedo ganar —replicó Maggio vivamente—. Eres un macarrón, Ciolli. Un macarrón grasiento y de nariz ganchuda. No te conozco. La primera jota abre.

—Apuesto cinco. —Andy arrojó una moneda de cinco centavos.

Clark frunció el ceño cómicamente, tratando de entrecerrar sus ojos de ciervo.

—Soy un hombre malo, Angelo. No me provoques. Te haré pedazos. Pregúntale a Prewitt si no te haré pedazos.

—Jamás te enriquecerás con cinco centavos —le dijo Maggio a Andy—. Pongamos diez. —Tiró una moneda de diez centavos—. ¿Es cierto eso, Prew? Este Ciolli, ¿es realmente malo?

—Veo —dijo Prew—. Seguro que es malo. Es perverso. Yo le estoy enseñando el viril arte de la autodefensa. —Miró las cartas que tenía en la mano. Sal sonrió, encantado, por debajo de su larga nariz.

—Entonces, es cierto: es malo —dijo Maggio—. Me rindo —dijo a Clark—. Bueno, bueno —dijo—, tú hablas, judío. Estamos en diez centavos, tío.

—Veo —dijo el soldado Julius Sussman, que había estado perdiendo continuamente—, pero no sé por qué. ¿Dónde aprendiste a dar unas manos tan apestosas?

—Aprendí a dar las cartas en Brooklyn, como podrías darte cuenta si alguna vez hubieses salido del Bronx a respirar aire. Soy Repartidor de Cartas. Reinas abren.

—Apuesto cinco —dijo Sussman disgustado—. Eres un candidato para el manicomio, Angelo, eso es lo que eres. El verdadero chico de la sala once. Será mejor que te reenganches.

—Me reengancharé —dijo Maggio—. Directamente en tu ojo. —Miró las cartas que tenía en la mano—. Faltan todavía dos semanas hasta el Día de Pago. Voy a caer sobre Honolulú como un calibre cincuenta. ¡Cuidado, Habitaciones de Servicio! —Tomó el mazo—. La última vuelta —anunció.

—¡Ja! —exclamó Sussman—. Un buen pedazo de carne y un paseíto en mi moto te matarían, Angelo.

—Escúchenlo —dijo Maggio, mirando en torno—. El Niño de la Playa Waikiki. Él y su motocicleta y su guitarra de una sola cuerda. La última vuelta —dijo—. La última vuelta. Cualquiera corta, quema o lastima.

—Repártelas —dijo Prew.

—El hombre dice repártelas. —Angelo dio cartas, con su delgada mano moviéndose nerviosamente, manando energía, mientras daba diestramente la vuelta—. Estoy dispuesto a ganar, amigos. ¡Oh, oh! Dos jotas para Andy. ¡Jesucristo! Cerré los ojos. Dos jotas abren.

—Es un ukelele —explicó Sussman—. Un instrumento originalmente hawaiano. Y, además, atrae a las wahines. Eso es lo único que me importa. Mi motocicleta consigue más mujeres que todo el dinero de esta compañía.

—¿Y entonces por qué no le pones las otras tres cuerdas? —preguntó Maggio—. De todos modos, no sabes tocar en él.

—No hay necesidad de saber tocarlo —replicó Sussman—. No es más que para crear ambiente.

Maggio estudió cuidadosamente sus cartas.

—Cuando tenga que empezar a tocar el violín de una sola cuerda y comprarme una motocicleta para conseguir wahines, será hora de que empiece a pagar mis tres dólares en la ventanilla.

—Ya pagas tus tres dólares en la ventanilla, Angelo —repuso coléricamente Sussman, para quien la motocicleta era lo que más quería en la vida.

—Eso es lo que dije, ¿no? —replicó Maggio, disgustado—. Veo esos veinticinco centavos, Andy, y subo otros veinticinco. Cincuenta centavos para Reedy.

—Caca de caballo —dijo el soldado Readall Treadwell, el sexto hombre, que no había ganado una sola mano y que provenía de Pennsylvania. Hinchó, el barril cubierto de grasa que era su pecho, y el abdomen, en un perezoso suspiro, y volvió sus naipes y los dejó a un lado. Su rostro redondo sonrió perezosamente, desmintiendo la tremenda fuerza que había debajo de la grasa. Junto a la nerviosa velocidad del pequeño Maggio, era como un obeso Buda de piernas cruzadas—. Me han dejado sin nada. De todos modos, no tengo por qué jugar con los fulleros.

—Diablos —dijo Maggio—. Todavía tienes veinte centavos. Continúa. Apenas he empezado a ganar.

—Vete al infierno —respondió Treadwell, poniéndose de pie—. Me queda bastante para dos cervezas. Y pienso bebérmelas yo, en lugar de dártelas a ti. De cualquier modo, no sé jugar al póker.

—Cuernos, no —convino Maggio—. Sólo sirves para manejar el Browning automático, para acarrear esos catorce kilos por todas partes, para que algún grado te lo quite cuando llegue el momento de tirar.

—Hombre, ya sabes —respondió Reedy Treadwell. Pero, habiéndose levantado, ya no formaba parte del círculo. Se quedó detrás de ellos mirando un instante más, y luego salió anadeando, tan dichoso como si hubiese ganado diez dólares.

—¡Qué individuo! —exclamó Maggio meneando la cabeza—. Casi me dolió sacarle el dinero. Pero estoy convencido. Todos en esta compañía son tipos raros, menos yo y Prewitt. Y a veces tengo mis dudas en cuanto a Prewitt. Está bien, está bien —dijo a Andy—, ¿qué piensas hacer?

—¿Qué tienes ahí? —preguntó Andy tratando de ganar tiempo, estudiando hoscamente los naipes de Maggio.

—Mira tú mismo —respondió Maggio—. Cuatro tréboles, uno en la mano. Esto forma un póquer.

—Quizá no lo tengas —dijo Andy.

—Pon dinero y averígualo —replicó Maggio—. Eso es lo que te aconsejo.

—Apostaste el mínimo sobre la última carta —dijo Andy torvamente—. Para atraparme.

—En la carta anterior no tenía ese último trébol —dijo Maggio—. Deja de ganar tiempo. ¿Piensas ver?

Andy contempló hoscamente su par de jotas, y luego la otra jota que tenía en la mano.

—Tengo que ver —dijo—. No hay remedio. Pero me tomaste el pelo en esa última carta, Angelo —acusó.

—¡Mis p…! —exclamó Maggio—. Tú viste los cuatro tréboles antes de apostar. Échale la culpa a cualquier otro.

—Veo —dijo Andy.

—El dinero habla —replicó Maggio.

Andy tiró una moneda de veinticinco centavos, a desgana.

—¿Y tú, Prewitt? —Sonrió Maggio.

—Tengo que ver —dijo Prew, estudiando el rostro de Andy—. Soy el ídolo de abajo de este tótem, pero si no tiene más que un par ya le he ganado. —Arrojó su dinero.

—Míralas y llora —gorjeó Angelo triunfalmente, volviendo el quinto trébol. Tendió la mano y recogió el dinero, dejándolo caer por entre los dedos y ahogando una risita aguda, como un avaro—. Será mejor que abandones ahora —le dijo a Prew—, si quieres conservar tus ganancias. Porque me froté la vieja nariz, ¿entiendes?, y estoy de buena suerte.

—No te durará —dijo Prew, chupando por última vez su cigarrillo y lanzándolo hacia uno de los retretes.

—¡Eh! —exclamó Maggio—. ¡La colilla! ¡La colilla! No la tires, capitalista. —Se puso de pie y la recogió de debajo de la taza, inhalando el humo sibaríticamente—. Vamos —dijo—, vamos. Reedy no juega; tú das, Andy.

—Estoy cansado del Bull Durham —dijo, volviendo—. Cuando trabajaba en el sótano de Gimbel, por lo menos fumaba cigarrillos hechos. Los tiras demasiado largos, Prew. Eres un chapucero. No eres un soldado.

—Una chupada —dijo Clark—. Dame una chupada.

—¡Por Dios! —exclamó Maggio—. ¿A fin de mes y con dos semanas todavía hasta el día de pago? Acabo de rematarlo. Déjame que lo chupe yo primero. —Le entregó la minúscula colilla mientras Andy repartía la segunda vuelta, poniendo los naipes boca arriba. Clark la tomó cuidadosamente e inhaló, quemándose los dedos y luego la arrojó de un papirotazo a un inodoro.

—Bueno —dijo Maggio—. No me crees, Prewitt. No crees que te sacaré el dinero. Mi as abre, apuesto cincuenta centavos.

—¡Cristo! —exclamó Prew.

—Es culpa tuya —dijo Maggio—. Te lo advertí.

Andy dio la vuelta siguiente, y el as de Maggio seguía abriendo. Y siguió abriendo durante toda la mano y le dio el triunfo. Ganó la mano siguiente, y la otra, y la posterior. La chispeante energía que irradiaba su huesudo cuerpo lleno de bultos parecía casi atraer hacia sí los naipes que necesitaba y rechazar las cartas buenas de los otros.

—Hombre —dijo Maggio—, estoy de suerte. Lo siento en el estómago. Un pitillo, Prewitt —dijo con amargura—, un apestoso pitillo. Me muero por un pitillo.

Sonriendo, Prew extrajo desganadamente el paquete casi vacío.

—Primero me sacas el dinero, y luego quieres que te provea de tabaco. Para comprar este paquete tuve que pedir dinero prestado.

—Cómprate otro —dijo Maggio—. Ahora tienes dinero, judío.

—Cómprate tu propio paquete. Si proporciono colillas a los jugadores, entonces interrumpo el juego. Les daré la mitad —dijo—, pero eso es todo lo que haré, ¿entiendes? —Entregó dos cigarrillos de su menguada provisión, uno para Maggio y Sussman, el otro para Andy y Sal, y tomó uno entero para sí. Los otros se pasaban los cigarrillos por parejas mientras jugaban, mientras Angelo continuaba ganando.

Angelo repartía los naipes cuando las puertas de vaivén se abrieron y entró el soldado Bloom, empujando la puerta con tanta fuerza, que golpeó violentamente contra la pared y luego se balanceó en ida y vuelta con estrépito. El soldado Bloom se acercó a los hombres que jugaban en torno de la manta, con una pesada y carnosa confianza, sonriendo y meneando la chata y ensortijada cabeza, tan enorme que los tremendos hombros parecieron llenar la puerta.

—Silencio, estúpido —dijo Maggio—. ¿Quieres que el encargado de dormitorios venga a interrumpir la partida?

—Al demonio con él —replicó Bloom con su acostumbrada voz fuerte—. Y contigo también, pequeño macarrón.

Una transformación se operó en Maggio Se puso de pie y dio la vuelta a la manta, dirigiéndose hacia el corpulento Bloom, que lo dominaba con su estatura.

—Oye —dijo con voz deformada—. Me fijo mucho en quién me llama macarrón. No soy grande y duro, y no soy uno de los boxeadores de tercera categoría de Dinamita. Pero para ti sigo siendo Maggio. No perderé el tiempo contigo. Si quiero pelearme contigo, lo haré con una silla o un cuchillo. —Contempló fijamente a Bloom, con el delgado rostro contorsionado, los ojos llameantes.

—Oh, ¿sí? —dijo Bloom.

—Sí, sí —repuso Maggio sarcásticamente. Bloom se acercó un paso a él y Maggio lanzó la cabeza hacia adelante, entre los delgados hombros huesudos, pugnaz, y de pronto se produjo el silencio atento que siempre precede a una riña.

—Basta ya, Bloom —dijo Prew, sorprendido ante la clara energía que su voz adquirió en el silencio—. Ven y siéntate, Angelo. Te subo cinco.

—Veo —dijo Maggio sin volver la cabeza—. Abandona, vagabundo —dijo por encima del hombro, mientras se apartaba de Bloom. Este rió a sus espaldas, en forma confiada y desagradable.

—Entro yo —dijo Bloom, metiéndose a codazos entre Sussman y Sal Clark.

—Tenemos cinco jugadores —dijo Maggio.

—¿Sí? ¿Y qué? —inquirió Bloom—. En póker cerrado pueden intervenir siete jugadores.

—Éste es abierto —dijo Maggio.

—Entonces pueden jugar diez —replicó Bloom sin entender.

—Quizá no queremos aceptar más jugadores —dijo Prew, bizqueando mientras miraba los naipes a través del humo del cigarrillo.

—¿Sí? —dijo Bloom—. ¿Qué pasa? ¿Mi dinero no sirve?

—No, si está en tu bolsillo —contestó Maggio—. Probablemente es falso.

Bloom rió estruendosamente.

—Eres un buen ficha, Angelo.

—Para ti soy Maggio. El soldado Maggio.

—Anímate —rió Bloom—. Puede que algún día llegues a soldado de primera clase, muchacho. —Bajó la mirada y se frotó acariciadoramente los nuevos galones que tenía en la camisa.

—Espero que no —replicó Maggio—. Sinceramente, espero que no. Podría llegar a ser otro hijo de puta.

—¡Eh! —exclamó Bloom—. ¿Te refieres a mí? ¿Me llamaste hijo de puta a mí?

—Si el sayo te va bien, amigo, póntelo —contestó Maggio.

Bloom lo miró durante un minuto, intrigado, sin saber si lo habían insultado o no, sin poder entender el porqué del antagonismo; después decidió reírse.

—Eres un ficha, Angelo. Por un instante creí que hablabas en serio. ¿Quién tiene todos esos cigarrillos? —preguntó. Nadie le contestó. Bloom miró en torno y descubrió el bulto del bolsillo de la camisa de Prew—. Dame un cigarrillo, Prew.

—No tengo —respondió Prew.

—¿Sí? ¿Y qué es eso que tienes en el bolsillo? Vamos, danos un cigarrillo.

Prew levantó la mirada, impasible.

—Un paquete vacío —mintió, mirando a Bloom, sin turbación, directamente a los ojos—. Acabo de terminarlo.

—¿Sí? —Bloom rió sarcásticamente—. Todos los que te crean, que se pongan cabeza abajo. Entonces danos la colilla de ese que estás fumando.

—Cómo no, amigo. —Prew arrojó de un papirotazo, despectivamente, la colilla de su cigarrillo. Cayó en el suelo, cerca de Bloom, debajo de un inodoro.

—¡Eh! —protestó Bloom—. ¿Te parece que puedo fumarlo ahora? ¿Después de que rodó por todos esos meados? ¡Magnífica forma de comportarse un tipo, por Cristo!

—Yo fumé uno hace un rato —dijo Maggio—. Y le encontré buen gusto.

—¿Sí? —dijo Bloom—. Bueno, puede que yo no haya caído tan bajo. Cuando esté así, recogeré un poco de estiércol de caballo y me liaré uno yo mismo.

—Como quieras —contestó Maggio. Gateó, tomó el cigarrillo en cuestión y lo fumó—. Ten cuidado no te equivoques al recoger el estiércol y te fumes tú mismo.

Sal Clark había estado recogiendo los naipes para una nueva mano, manteniendo la mirada apartada, turbado, por todo el antagonismo que había entrado con Bloom, como si no quisiese verlo.

—¿Le doy cartas? —preguntó suavemente a Prew.

—Supongo que sí —contestó éste.

—¿Qué pasa? —se burló Bloom—. ¿Eres su Viernes? ¿Le pides permiso a él para cagar?

Sal humilló la cabeza y no respondió, sonrojándose.

—Seguro que es mi Viernes —replicó Prew viendo el rostro de Sal—. ¿No te gusta?

Bloom se encogió de hombros con indiferencia.

—Por mí que sea lo que quiera.

Sal miró a Prewitt, agradecido, y empezó a repartir. Pero Bloom ni siquiera vio la mirada.

Con la entrada de Bloom, la concentración del juego se desintegró y desapareció la íntima camaradería. Todos jugaban en silencio. Ya no se intercambiaban bromas. Podría haber sido un partido por grandes apuestas en la timba de O’Hayer, Maggio ganó varias manos más, y en cada oportunidad Bloom maldecía estruendosamente.

—¡Por Cristo, cállate! —exclamó Julius Sussman finalmente—. Me dan ganas de no ser judío.

—¿Sí? —refunfuñó Bloom refinadamente—. ¿Qué pasa? ¿Tienes miedo de ser judío? Quizá no seas judío; quizá seas un apestoso mexicano.

—Es posible.

—Seguro; es posible —dijo Maggio—. No es un judío de mierda, eso es evidente. No juego más —continuó—. Ya me cansé de esto. Me voy al cobertizo de O’Hayer a convertir este puñado de moneditas en verdadero dinero.

—¡Eh, un momento! —exclamó Bloom poniéndose en pie de un salto—. No te irás ahora que estás ganando, ¿no es cierto?

—Por supuesto que me voy ahora —replicó Maggio. ¿Crees que me voy a ir cuando pierda? ¿Dónde aprendiste a jugar? ¿En el círculo de costura de tu madre?

—No puedes irte cuando ganas —dijo Bloom—. Y llevarte el dinero al cobertizo, sacándolo del juego.

—¿Sí? —respondió Maggio—. Mírame y verás si no puedo.

Bloom se volvió al círculo de hombres sentados.

—¿Piensan dejarle irse? También tiene vuestro dinero.

—¿Para qué crees que empezamos este juego? —le contestó Prew—. ¿Te parece que estamos jugando para divertirnos? ¿Y qué le devolveremos el dinero a todo el mundo en cuanto dejemos de jugar? ¿A quién diablos le interesa esta insignificancia, como no sea para ganar dinero en serio en el cobertizo? Por amor de Dios, compórtate de acuerdo con tu edad.

—¿Sí? —dijo Bloom acusadoramente—. ¿Qué estás haciendo? ¿Juegas de socio con el macarrón? Perdí dos dólares en este maldito juego. Un individuo decente no se va cuando está ganando dinero a los amigos. Creí que eras un individuo recto, Prewitt; incluso cuando todos los muchachos me dijeron que no querías pelear. Les dije que no, que eras un individuo recto, cuando me dijeron que eras un cobarde. Y parece que me equivoqué.

Prew se metió en el bolsillo las pocas monedas de diez y cinco centavos que le quedaban y se puso de pie, con las manos colgándole flojamente a los costados, preparadas, los ojos inexpresivos como ojos pintados en una tabla.

—Oye, hijo de puta —dijo, sintiendo una helada calma que era un llameante éxtasis de abandono—. Mantén tu enorme boca lejos de mí, o te la cerraré para siempre. Y no subiré a cuadrilátero ninguno para hacerlo. Y tampoco tendré que recurrir a una silla.

—¿Sí? —dijo Bloom, retrocediendo—. Aquí me tienes. Cuando quieras. —Comenzó a desabotonarse la camisa y a sacársela de los pantalones.

—Y cuando lo haga —sonrió Prew tensamente—, no tendrás tiempo para quitarte la camisa.

—Hablar es fácil —replicó Bloom, quitándosela todavía.

Prew se lanzó hacia él, y lo habría golpeado mientras tenía aún los brazos trabados por las mangas de la camisa, pero Maggio se le puso delante.

—Espera un momento. No harás más que meterte en líos. —Abrió los brazos frente a Prew—. Esto corre de mi cuenta, no de la tuya. Tranquilízate. —Habló apaciguadoramente, haciendo ahora por Prew lo que éste había hecho por él un rato antes, todavía con los brazos extendidos.

Prew se quedó pasivamente inmóvil, con los brazos colgándole ahora a los costados, flojo.

—Está bien —dijo, avergonzado por la fría oleada asesina que le había invadido, por el salvaje éxtasis, preguntándose qué habría en Bloom que hacía que los hombres quisieran aplastarlo—. Baja los brazos —le dijo a Maggio—, por amor de Dios. No ocurrirá nada.

—Eso es lo que supuse —dijo Bloom, metiéndose nuevamente la camisa dentro de los pantalones y abotonándosela, sonriendo triunfalmente como si la detención de la riña hubiese sido una victoria personal.

—Vete —dijo Maggio disgustado.

—Claro —sonrió Bloom—. No creerás que os voy a seguir regalando dinero, ¿no es cierto? No sabía que fuesen un puñado de fulleros —dijo mientras se iba, quedándose con la última palabra. Pegó un estrepitoso portazo, para demostrar su desprecio hacia los fulleros.

—Los que juegan limpio siempre ganan —dijo Maggio—. Nadie te pidió que jugaras —le gritó—. Algún día voy a hacer pedazos a ese tipo. Algún día me cabreará.

—No tengo nada contra él —dijo Prew—, pero, por algún motivo, siempre me enfurece.

—Ya le arreglaré —dijo Maggio—. Es un inútil hijo de puta. Y no me gusta nada.

—Creo que no lo hemos tratado muy amistosamente —dijo Prew.

—No se trata amistosamente a un individuo como él —dijo Maggio—. Espera hasta que ascienda a cabo, y entonces nos tratará amistosamente a ti y a mí. Nos hará sudar, compañero.

—Supongo que sí —dijo Prew pensativamente, pensando qué sería, qué rasgo, qué casualidad, qué diferencia de carácter hacía que un hombre fuese agradable y otro tan odioso. Aceptaba de Maggio cosas que no aceptaría nunca de Bloom, aun sabiendo que eran dichas en broma. No se podía hablar con Bloom sin que el individuo se diese vuelta para mirarlo a uno como si lo hubiesen insultado; siempre parecía tener necesidad de hacer que el otro sujeto pareciese un malvado. Y pensando en ello, se enfureció nuevamente. Deseó haber seguido adelante, haberle golpeado; por lo menos eso habría quebrado, la monotonía. Deseó haber continuado ganando. Deseó muchas cosas. No había tenido una mujer desde el último día de pago, desde la última vez que estuvo con Violet. Deseó tener una mujer.

—Bien —dijo Maggio mirando a Prew a la cara—, me voy al cobertizo a ganar una fortuna con estas monedas.

—Será mejor que tomes lo que tienes y te vayas a la ciudad —dijo Prew—, mientras lo tienes. —Se volvió, apartándose.

Julius Sussman se levantó, contando el poco dinero que le quedaba.

—Bueno, fue magnífico mientras duró. Aquí se terminó una hermosa partida amistosa. Ni siquiera lo bastante para llenar el depósito de gasolina. Supongo que no querrás jugar un poco más —dijo a Maggio.

—No —respondió éste—. Ahora iré al cobertizo.

—Eso imaginé —dijo Sussman. Se acercó a una ventana y se quedó mirando hacia afuera, con las manos metidas en los bolsillos—. Hijo de perra —dijo—. Esto me aplasta. Si la lluvia parase un poco, podría dar un paseíto y quizás encontrar un poco de carne. —Se apartó de la ventana y suspiró—. Creo que iré a ver si puedo juntar algún dinero para llenar el depósito.

—¿Quieres que vaya contigo, Angelo? —preguntó Clark, levantándose y abandonando el solitario que había iniciado en el banco—. Te daré buena suerte —ofreció.

—No —respondió Maggio, a la defensiva—. Yo mismo me daré buena suerte. Quiero sacarle todo el provecho a mi dinero.

—Si te doy buena suerte, ganarás —insistió Sal—. Yo nunca puedo ganar, pero puedo darles buena suerte a los demás.

Maggio se volvió para mirarlo y sonrió.

—Quédate aquí y dame buena suerte, Viernes. Te haré un préstamo de cinco dólares. ¡Eh, Prew! —llamó—. Dile a tu Viernes que se quede aquí y me dé buena suerte. A mí no me hace caso.

Prew alzó la mirada, pero no sonrió, y no habló.

—Si me dejas ir contigo y darte buena suerte —insistió Sal—, iré por nada. Te ahorraré dinero.

—¡Por Cristo, cállate! —exclamó Andy hoscamente—. ¿No te das cuenta que no quiere que vayas? No tienes ni un poco de maldito orgullo.

—No habrá casi nadie allá —explicó Maggio—. Por eso. A esta altura del mes, sólo habrá la mesa de póker de apuestas fuertes, y quizás un juego de veintiuno para los peces menores.

—De todos modos, nosotros nos vamos a la segunda función —dijo Andy. Se acercó a Prew—. Préstame veinte centavos, Prew, ¿quieres? Para que podamos ir al espectáculo. A mí me quedan veinte, pero Sal necesita otros veinte.

—Toma —dijo Prew con amargura, entregándole los sesenta centavos que le quedaban—. Llévatelo todo. A mí no me sirve de nada.

—¡Oh!, me duele hacer eso —dijo Andy, pero no retiró la mano.

—Sí, te duele —respondió Prew—. Ya sé que te duele.

—Me duele —insistió Andy—. Sólo te pedí veinte centavos. —Miró a Prew, y sus ojos se desenfocaron porque sabía que estaba mintiendo, y no quería mentir, pero necesitaba el dinero.

—Bueno, ya lo tienes todo, de modo que cierra el pico —replicó Prew—. Y por lo que más quieras, cuando hables a un hombre míralo a los ojos, ¿quieres? Me das escalofríos.

—Está bien, Prew —contestó Andy—. ¿Quieres que lo tome todo?

—Ya lo tienes, ¿no es cierto? Vete a gastarlo y cállate la boca.

—Está bien —dijo Andy—. Ven, Sal —dijo, dirigiéndose hacia el banco—. Juguemos un par de manos de casino antes de que sea la hora del espectáculo.

Prew lo contempló con disgusto y volvió al lavabo, sintiendo que la necesidad de una mujer se le retorcía en el vientre.

—¡Eh, Prew! —llamó Maggio cautelosamente, señalando la puerta con un movimiento de cabeza—. Sal a la galería un momento.

—¿Para qué? —preguntó Prew, sabiendo que se estaba portando como un canalla, pero incapaz de contenerse—. Ya tienes el dinero; ahueca.

—Ven aquí un momento, maldita sea —dijo Maggio.

—Bueno —respondió Prew, y se apartó del lavabo. Andy no levantó la cabeza cuando Prew pasó ante él, pero Sal Clark le miró y le sonrió con sus tímidos ojos de ciervo.

—Calma, Viernes —le dijo Prew con suavidad.

11

Maggio estaba en la galería, esperándole, con los huesudos hombros, debajo de la camiseta, encogidos a causa del frío, contemplando los torrentes de agua que caían al otro lado de la tela de alambre. El sonido del agua salpicando la acera llenaba toda la galería, ahogando los ruidos de los hombres que dormían en el escuadrón.

—¿Quieres venir a la ciudad conmigo? ¿Si gano? —preguntó, volviéndose cuando salió Prew.

Prew gruñó, irritado.

—¿Qué haces? ¿Me invitas porque te doy lástima?

—¡Ja! —exclamó Maggio—. No te hagas ilusiones. Simplemente, no me gusta ir solo. No conozco a nadie en la ciudad.

—Bueno, tampoco yo conozco a nadie —replicó Prew.

—Un tipo se siente más solo en la ciudad que aquí —dijo Maggio.

—Cuando tiene dinero, no. Será mejor que tomes lo que tienes y vayas solo, mientras lo conserves en el bolsillo —repuso Prew—. Si vas a la timba de O’Hayer, no lo tendrás durante mucho tiempo —dijo secamente.

—Oye —dijo Angelo—. No dejes que Bloom te irrite, Todos saben que es un canalla.

—Escúchame tú a mí. No me molesta. En cuanto me jorobe, le aplastaré la maldita cabeza. Y eso va para todos los demás, ¿entiendes?

—No te servirá de nada —contestó Angelo razonablemente.

—Quizá no, pero me haría sentirme muchísimo mejor.

—Lo único que quería era azuzarte con esa estupidez de que eres un cobarde —dijo Maggio—. Nadie cree que eso sea cierto.

Prew se había vuelto para entrar nuevamente en la letrina, pero se detuvo.

—Oye, Angelo —dijo, volviéndose—. Dejemos esto. No me importa si ellos, o cualquiera, lo cree o no —dijo en tono serio—. Se pueden ir todos a la puta madre que los parió, y yo seré el primero en salir a verlos cuando se vayan allá.

—Está bien —contestó Maggio lacónicamente—. Lamento haberlo mencionado. Espera a que me ponga la camisa. Me estoy congelando. Me parecía que esos carteles de turismo decían que en Hawai no hay invierno.

Desapareció en la sala de la escuadra, que respiraba lenta, rítmicamente. Caminaba grotescamente de puntillas, y Prew tuvo que sonreír. Angelo volvió poniéndose la camisa y llevando el impermeable, usando el sombrero de rígidas formas de que tan orgulloso estaba, que había hecho planchar religiosamente desde que terminó con su período de recluta.

—¿Dónde te encontraré? —preguntó, desabotonándose los pantalones y metiéndose la camisa por dentro, mientras bajaban la escalera y llegaban a la puerta de abajo, donde la lluvia que caía interminablemente producía un sonido interminable que ya no se oía porque hacía tanto tiempo que se escuchaba.

—Estaré en la sala diurna —respondió Prew—, o, si no, en la letrina.

Maggio se ponía el impermeable como si fuese una armadura y él estuviese a punto de salir a justar.

—Bueno —dijo—. Será mejor que estés preparado, con un baúl, para ayudarme a traer a casa el dinero.

—Y tú será mejor que ganes —replicó Prew—, maldito seas. Hace casi un mes que no pruebo un poco de carne.

—No es extraño que estés desanimado —sonrió Maggio—. Yo no la he probado desde el último día de pago. —Se caló el sombrero sobre la frente y miró a Prew por debajo del borde del ala—. Dame un cigarrillo antes de irme.

—¡Cristo! —exclamó Prew dolorido, pero metió la mano en el bolsillo y extrajo uno del paquete invisible—. ¿Desde cuándo tengo que mantenerte?

—¿Qué pasa? ¿Tienes miedo de que te robe tus apestosos cigarrillos? Cuando gane te traeré toda una caja. Ahora dame un fósforo y me iré.

—¿No tienes la boca seca? —preguntó Prew—. ¿No quieres que escupa por ti?

—En el suelo no —respondió Angelo, levantando las cejas con fingido horror—. En el suelo no. ¿Dónde está tu educación?

—¿No puedo hacer alguna otra cosa por ti? ¿Quieres usar mi boca como cenicero? ¿Cortarme los c… y jugar a las canicas con ellos? Seguramente se te ocurrirá algo.

—No —repuso Maggio—. Pero gracias. Eres un buen muchacho. Si alguna vez vas a Brooklyn, visítame. Te trataré bien. —Abrió la libretita de los fósforos que le entregaba Prew, arrancó uno, lo encendió y le devolvió la libretita; la luz bronceada le iluminó el delgado rostro infantil—. Hasta luego, muchacho —dijo, fumando sibaríticamente, como un ricachón con un cigarro de cincuenta centavos. Se alejó fanfarroneando bajo la lluvia, esquivando las láminas de agua que caían, y continuó caminando, con los huesudos hombros encogidos beligerantemente, los delgados brazos balanceándose con amplitud, el torso bamboleándose de un lado a otro, agitando el informe impermeable que le envolvía.

Prew lo miró irse, con una semisonrisa triste, sin sentirse ya ruin, deseando que ganase algún dinero. Se quedó un rato contemplando el rectángulo barrido por la lluvia y, más allá, la poterna iluminada; y escuchando los fragmentos de canciones y de gritos que salían del bar de Choy cuando se abría la puerta, oyendo el traqueteo de cajones vacíos. Se encontraba nuevamente en la vieja ronda familiar, buscando y hurgando y maquinando para conseguir las moneditas de cinco centavos que parecían tan grandes como dólares, tratando de reunir lo bastante para un par de tragos y un poco de carne.

Incluso aunque él gane, pensó, no encontrarás lo que buscas, no lo encontrarás en ningún prostíbulo, tú que hablas tan volublemente de un poco de carne, como si eso contuviera la respuesta. Fuiste un condenado imbécil al permitir que Violet se separara de ti, pensó con amargura, deseando en ese momento no haber forzado la situación, queriendo haber tenido un poco de sensatez, preguntándose qué estaría haciendo ella esa noche, en ese instante. Puede que uno no consiguiese esa cosa que siempre buscaba, pero por lo menos habrías podido ir a verla una vez por semana; o incluso una vez al mes. Y ahora ni siquiera tienes eso. Lo único que te queda es la vieja ronda, los burdeles en los que nunca lo encuentras tampoco, aparte de la falta del dinero que necesitas para ellos y que tienes que buscar y nunca consigues, salvo en los Días de Pago, y entonces están tan atestados, que si no descargas el rifle en el término de tres minutos te ponen en la puerta. Por lo menos en Violet tenías una mujer. Quizá podrías volver, ir a verla y darle una explicación, pero en el momento mismo de pensarlo supo que era inútil, que eso pertenecía al pasado, que ella ya había encontrado otro soldado, o quizás a alguien de su propia raza. Eso era lo que ella realmente quería. Quizá debieras haberte casado con ella. Claro, ¿y a lo mejor tendrías que haberte quedado también en el cuerpo de cornetas? ¿Quizá no encontrarás nunca lo que buscas?, pensó, y se volvió para entrar nuevamente.

Andy y Sal estaban aún en la letrina, jugando al casino en el gastado banco de madera, de fibras que se levantaban, humedecido por el agua de las duchas que permanentemente lo salpicaban.

—Bloom volvió cuando te fuiste —declaró Andy, levantando la vista de sus naipes.

—¿Sí? —dijo Prew, sintiéndose ahora indiferente—. ¿Y qué quería él?

—Buscaba a alguien que le prestase cincuenta centavos para pagar el taxi hasta la ciudad —respondió Andy hoscamente, bajando otra vez la mirada.

—¿Se los prestaste?

—¿Por qué había de prestárselos? —replicó Andy indignado—. ¿Piensas que te habría traicionado? —Y entonces le miró y vio que Prew sólo quería irritarle, y su voz volvió a bajar de tono—. No tenemos más que ochenta centavos en total —masculló—. Si le prestaba cincuenta a él, no nos habría quedado bastante para ir al espectáculo.

—Pensé que quizá se los habrías prestado —bromeó Prew—. Ahora eres el tipo más rico de aquí, aparte de Angelo.

—Bueno, pues no se los presté —contestó Andy—. Si eso es lo que piensas. Y si quieres que te devuelva el dinero, pídemelo y te lo devolveré.

—¡Diablos, no! —exclamó Prew con acento de dicha—. No me serviría de nada.

—Supongo que irás a la ciudad con Angelo —dijo Andy, torvo.

Al escuchar el tono herido de la voz, Prew se volvió para mirarlo.

—Si gana —respondió.

Andy miró a Sal significativamente.

—Eso es lo que supusimos.

—¿Ustedes supusieron qué? —preguntó Prew acercándose a ellos y deteniéndose delante de Andy—. Si alguien supuso algo, fuiste tú, lo apostaría, y no Sal. ¿Tienes algo contra Angelo?

—Quizá no. —Andy se encogió ostentosamente de hombros—. Sólo que, por lo general, un tipo no abandona a sus amigos cuando están sin dinero.

—¿Quieres decir que te parece que tendría que quedarme aquí e ir al espectáculo contigo? ¿Porque tú no puedes ir a la ciudad?

—No dije tal cosa —repuso Andy, a la defensiva—. Bloom quería que fuese hoy con él a la ciudad.

—Bueno, ve —contestó Prew serenamente—. Si eso es lo que te corroe. No lastimarás mis sentimientos. No me importa con quién vayas a la ciudad. ¿Y qué hará Viernes?

—Puede ir al espectáculo —contestó Andy—. Sólo me quedo con cincuenta centavos para el taxi.

—¡Hombre! —replicó Prew—. ¡Eres una buena pieza!

—Yo no voy al espectáculo —interpuso Viernes alegremente—. Me guardaré los treinta centavos. Me quedaré aquí y aprenderé a repartir estos naipes, por Dios que sí.

—Bueno —dijo Andy—, haz lo que quieras. Tienes el dinero. Si quieres, puedes ir.

—¿Y qué van a hacer en la ciudad? —inquirió Prew—. Si se puede preguntar.

—Dar unas vueltas, eso es todo.

—No podrán dar muchas vueltas con cincuenta centavos. ¿Qué harán cuando estén allá? ¿Cómo volverán?

—Bien —respondió Andy—, Bloom conoce a un invertido en Waikiki, y cree que podemos robarle una buena cantidad de dinero.

—Si yo fuese tú, no iría —declaró Prew.

Andy levantó la mirada, indignado.

—¿Por qué no? A ti te resulta fácil decirlo. Tú vas con Angelo.

—Porque Bloom te miente, por eso. ¿Cuánto hace que estás en este pozo? Ya deberías saber que a los invertidos de Honolulú no se les puede asaltar. Nunca llevan dinero consigo. Es un lugar muy pequeño, y hay demasiados soldados. Los asaltarían todas las noches.

Andy no le miraba.

—Bloom dijo que si no daba resultado lo de robarle, de todos modos le arrancaríamos un par de tragos y el dinero para el viaje de vuelta. ¿Qué puede importar?

—Te mintió. Eso es lo que importa. ¿Por qué te mintió? El sabe que nadie puede robar a un invertido en Honolulú. ¿Por qué no te dijo la verdad? Yo no confiaría en un individuo que me mintiese. Quizá trabaja de chulo para ese invertido. Corres el peligro de que al final el tipo te conquiste. Hay algo en Bloom que no me gusta.

—¿Y entonces no debo acercarme a él? —inquirió Andy, furioso, esquivando la mirada de Prew—. Ningún invertido puede conquistarme. ¿Y quién demonios eres tú para decirme cómo tengo que manejar mi vida? Tú vas a la ciudad con Maggio, ¿no es así?

—Está bien —repuso Prew—. Haz lo que quieras, compañero.

—Él me pidió que le acompañase —manifestó Andy—. Yo no le pedí nada. Y no dejaré de ir. Uno puede pudrirse de tanto estar sentado en este cuartel. Ni siquiera se puede tocar la guitarra, por la lluvia. Moléstate conmigo, si quieres, pero de todos modos iré.

—Cuernos —replicó Prew—, no estoy molesto contigo. Simplemente, pienso que eres un estúpido, eso es todo. Si quieres atrapar a un invertido, ve tú solo. —Se sentó en un extremo del banco y tomó el mazo de naipes que Andy había reunido y apilado, y comenzó a practicar el viejo corte con una sola mano, recordando la época en que lo aprendió, en un vagón de carga, cuando hacía de vagabundo.

Y fue también cuando vagabundeaba, a la tierna edad de doce años, cuando tuvo su primera experiencia con sodomitas, cuando un vagabundo cincuentón lo sedujo en un vagón de carga en marcha. Fue más violación que seducción, puesto que otro hombre tuvo que inmovilizarlo.

Miró a Andy, con los labios apretados en una tensa sonrisa que más bien era una mueca salvaje, con la mirada inexpresiva, lejana y reluciente. Y también fue mientras vagabundeaba, a la no tan tierna edad de quince años, cuando derribó a otro sodomita y le hizo rodar por un empinado talud, en Georgia, y más tarde leyó en el diario que habían encontrado el cadáver y que después arrestaron a trabajadores libres, en el Estado del cual él había huido.

—Haz lo que quieras —dijo débilmente a Andy—. Si el tipo resulta ser un invertido y tú te vuelves como él, ve a ver al capellán. Te prestaré mi tarjeta; no la he usado aún.

—¿Estás tratando de asustarme? —se mofó Andy—. ¿Vienes? —preguntó a Viernes—. Tengo que ponerme la ropa de civil. Dentro de quince minutos me encontraré con Bloom en la sala diurna.

—Será mejor, que le hagas caso a él —dijo Sal Clark—. Es preferible que no vayas con Bloom.

—Por amor de Cristo, déjame en paz —dijo Andy—. Un hombre no puede pasarse la vida con el trasero pegado a los bancos en este cuartel. ¿Vas a ir al espectáculo, o no?

—Creo que iré —respondió Sal Clark—. Mañana puedo practicar con los naipes. ¿Por qué no pides prestados diez centavos, Prew, y vienes conmigo? No necesitas más que diez centavos; yo tengo treinta.

—No, gracias, Viernes —respondió Prew mirando la expresión del largo y delgado rostro aceitunado y experimentando nuevamente la sensación de tibieza—. Le prometí a Angelo que le esperaría.

—Como quieras —dijo Sal Clark—. Diviértete en la ciudad.

—Muy bien —dijo Prew—. Oye, no dejes que Bloom te convenza a ti de ir a buscar invertidos con él, ¿me oyes?

—No tengas miedo —repuso Sal Clark—. No me gustan los invertidos. Me dan una sensación extraña, me asustan.

—Si quieres ir a buscar invertidos, ve solo —prosiguió Prew. Los vio salir, y luego armó un solitario y empezó a esperar. No tuvo que esperar mucho. Hacía apenas diez minutos que los otros se habían ido cuando el pequeño Angelo irrumpió en la letrina, abriendo las puertas con tanta fuerza que chocaron estruendosamente con las paredes.

—Bien —dijo Prew contemplándolo—. ¿Cuánto ganaste?

—¿Ganar? —dijo Maggio con violencia—. ¡Ganar! Gané unos cuarenta dólares en una mano. ¿Te parece que bastará para ir a la maldita ciudad?

—Alcanzará —repuso Prew con sequedad—. ¿Y cuánto perdiste?

—¿Perder? ¡Oh! —exclamó Maggio con vehemencia—. Perder. Perdí cuarenta y siete dólares, también en una sola mano. ¡Dios! —dijo, buscando en torno algo que pudiese arrojar. Al no encontrar nada, se quitó el sombrero recién planchado y lo tiró al suelo. Lo pateó malignamente, produciendo una gran abolladura fangosa en la copa rígida como de papier-maché y haciéndolo deslizarse por el mugriento piso.

—Mira lo que hice —dijo apenado, y se acercó a la pared para recogerlo—. Bueno —dijo—, ¿por qué no me preguntas por qué no me retiré después de ganar los cuarenta? Vamos. Pregúntame.

—No necesito preguntártelo —replicó Prew—. Ya lo sé.

—Creí que podía ganar más —dijo Angelo, insistiendo en castigarse, ya que Prew no quería hacerlo—. Creí que podía ganar lo suficiente para hacer un verdadero viaje a la ciudad. Quizá dos verdaderos viajes a la ciudad. C… —dijo—. Testículos. —Se encasquetó nuevamente en la cabeza el enfangado, abollado sombrero, ladeado; se puso en jarras y miró a Prew—. ¡Oh, c…, c…, c…! —exclamó.

—Bueno —dijo Prew—. Ahí termina todo. —Contempló el mazo de naipes que tenía en la mano, y de pronto lo rasgó por la mitad, rompiendo los primeros naipes de arriba y de abajo, plegando y rasgando un poco los demás; después arrojó al aire el revuelto destrozo y miró caer los pedazos, revoloteando, deslizándose de costado, como hojas otoñales, hasta llegar al suelo—. Que el maldito destacamento de letrina las recoja por la mañana. Al cuerno con eso.

—¿Andy y tu Viernes fueron al espectáculo? —preguntó Angelo, esperanzado.

—Sí.

—¿No te devolvieron el dinero?

—No.

—¡Cuernos! —exclamó Angelo—. Me guardé cincuenta centavos. Si tuviese un dólar, podría ir a jugar a la compañía C; el máximo que se apuesta allí es un dólar.

—No tengo un centavo —dijo Prew—. Ni uno. Al diablo con eso. Necesitarías toda la maldita noche para ganar lo suficiente para volver al cobertizo.

—Es cierto —dijo Angelo—. Tienes razón. —Se quitó el impermeable y comenzó a despojarse de la camisa—. Al demonio con eso. Necesitaré cincuenta centavos para ir a la ciudad y buscar un invertido. Hasta ahora nunca me topé con un maldito invertido, pero creo que puedo hacerlo si otros pueden. No debe ser tan condenadamente difícil. Estoy cansado de esto —dijo—, cansado de todo esto. A veces me siento tan cansado de esto, que tengo ganas de vomitar mis malditas tripas en el suelo y acostarme sobre el vómito y morirme.

Prew se contemplaba las manos, que se balanceaban entre sus rodillas.

—A veces, honestamente, no puedo decir que te censure mucho —dijo.

—Vaya, ven conmigo —propuso Maggio—. Puedes conseguir prestados cincuenta centavos en cualquier parte. Si no tenemos suerte en la ciudad, haremos que nos traiga de vuelta algún coche que pase por el camino.

—No, gracias —respondió Prew—. No me gusta. No estoy de humor para ir a la ciudad, y te estropearía cualquier diversión. Y, de todos modos, no me gustan los invertidos.

—Tengo que cambiarme de ropa —dijo Angelo—. Hasta luego. Te veré por la maldita mañana, si vuelvo. Si no, ve a visitarme a la Empalizada.

Prew rió, pero no fue una risa que muchos hombres pudiesen reconocer como tal.

—Está bien —dijo—. Te llevaré una caja de cigarrillos.

—Aceptaré uno ahora —replicó Maggio—, a cuenta. —Lanzó una mirada de disculpa—. Me olvidé de comprarlos, Prew, cuando tenía el dinero.

—Está bien —respondió Prew—, está bien. Toma. —Sacó el arrugado paquete y le dio un cigarrillo; tomó el último para sí y arrojó el paquete, ya vacío y hecho una bola, a uno de los inodoros.

—No lo quiero, si es uno de los últimos —dijo Maggio.

—Al demonio con eso —repuso Prew—. Tengo bastante tabaco para liar.

Maggio asintió, y Prew le miró irse: el canijo hombrecito de hombros estrechos y torcidos huesos, heredero de una raza de moradores de ciudades, cuyo destino era no poner jamás los pies en la tierra, aparte del césped encerrado, envasado, del Central Parle; y cuyas vidas mismas salían de latas, e incluso las películas según las cuales trataban de moldear sus vidas y la cerveza que bebían para olvidar su existencia; le vio entrar en la sala de la escuadra y buscar a tientas, en la oscuridad llena de respiraciones, su uniforme de civil, la camisa hawaiana, los pantalones baratos y los zapatos de dos dólares.

Prew percibió con el pie los retorcidos naipes y escuchó la interminable lluvia de fuera, y resolvió que iría a la sala diurna por un rato, ya que no tenía ganas de dormir.

La sala diurna estaba casi desierta. Un par de hombres haraganeaban en las sillas de imitación de cuero, quemadas por los cigarrillos y con el relleno asomando por los agujeros, arrimadas a ambas paredes del estrecho cuarto, que había sido construido debajo de las galerías exteriores. La sala diurna tenía tela metálica desde una altura aproximada a la cintura de un hombre hasta el cielo raso, y el ordenanza había apartado las sillas de junto a la pared exterior, poniéndolas en el centro de la sala para evitar que la lluvia las mojara, reduciendo, de ese modo, aún más el estrecho espacio libre que quedaba. Los hombres no lo miraron. Continuaron volviendo las páginas de las maltrechas revistas de historietas que hablan estado hojeando.

Se quedó en la puerta del cuartito de pool, también desierto a esa hora, las diez de la noche, una hora antes de retreta, preguntándose por qué demonios habría ido allí, mirando la desnuda mesa de ping-pong, situada en el otro extremo, que, por lo que él sabía, nunca había tenido una red ni sería utilizada hasta el próximo Día de Pago, en que se la emplearía para un partido de veintiuno, mirando el solitario receptor de radio, cerca de él, que no funcionaba desde una semana antes del último Día de Pago, mirando, a través de la tela de alambre, la calle lluviosa, y las vías del ferrocarril, más allá, los cobertizos de techo de zinc, situados detrás de las vías, los lugares donde estaba todo el dinero y que habían permanecido funcionando a toda presión desde el último Día de Pago y ahora perdían energía, a mediados de mes, y no había más que una mesa de juego para los que habían ganado mucho. La vida Dentro no se medía por horas, sino por días de pago: el Ultimo Día de Pago, el Próximo Día de Pago; y después estaba el lapso intermedio, que duraba muchísimo tiempo, pero nunca era recordado.

El estante de madera para revistas había sido también apartado de la pared exterior, y se dirigió al mueble y echó un vistazo a las gruesas cubiertas de cartón que trataban de imitar el cuero pero nunca lo lograban; leyó las siglas de la compañía y el regimiento, estampadas en el rectángulo del centro. Tomó varios volúmenes, se sentó en una silla tan alejada del agua que goteaba como pudo encontrar, y empezó a hojearlos.

Estaban todas: Life, con sus fotografías a toda plana del mundo y su aire de «La marcha del tiempo sigue su marcha»; Look, que era tan evidentemente una imitación de segunda fila que se había colado en el reparto de las ganancias; Argosy y Bluebook, con sus relatos de aventuras de encantadoras damas perdidas en la selva con aviadores; Field & Stream, con sus cómodos cazadores de elegantes chaquetas y pantalones de montar que llevaban magníficas escopetas y fumaban en pipa; Colliers, Redbook, Cosmopolitan, American, The Ladies’Home Journal y The Saturday Evening Post con todas sus jóvenes actrices y productores que se morían de hambre, todas ellas unidas por un tema único de folklore norteamericano de las clases alta, media y baja, visible en los grabados de las cubiertas y que de vez en cuando invadían cierto número de anuncios.

Estaban todas allí; la compañía se había suscrito a ellas, el Fondo de la Compañía las había pagado y proporcionaban recreo a los hombres.

Y las hojeó todas, sin molestarse en leer los relatos, sino mirando solamente las fotografías y los anuncios.

«Hay un Ford en su futuro», le decían. «Lo que este país necesita… es un buen aceite para motores, de 25 ctv., que ahorre dinero». «Permítame que le diga por qué Jimmy progresa en la escuela: come Kellogg’s Corn Flakes». «Me agrada dormir, dice Al Smith… viaje en Pullman». «Caucho es mejor». (Ése le hizo sonreír). «¡Ahora! Usted puede ser dueño de un Cadillac. Sólo 1345 dólares». «Regálele a ella la cocina norteamericana con que sueña».

Había un viejo ejemplar del Post, maltrecho y enrollado y abarquillado y rasgado, del 30 de noviembre de 1940, que era una mina de oro, un magnífico opio, con mucho alimento para el pensamiento.

La cubierta, uno de esos cuadros de Norman Rochwell sobre la vida norteamericana, fue estudiada por Prew durante largo, largo rato. Mostraba a un joven tirado en el suelo, con abrigo, pulsando un ukelele y fumando una pipa, con los pies descalzos apoyados en una maleta en la que se veía, pintado, un puño cerrado con el pulgar estirado —señal de que el dueño de la maleta solicitaba viajes gratuitos— y la palabra «Miami»; los zapatos estaban en el suelo, junto a ella. Era evidente que el hombre vagabundeaba por el país. Quizá, decidió finalmente, era un colegial. Debía de ser eso.

En la revista había un anuncio de Pall Mall que le gustó. Estaba pintado con colores vivos y mostraba a varios soldados en el polígono de tiro, con expresiones de dicha. (Ahora había en las revistas cantidades de cosas referentes al ejército, desde que se inició el reclutamiento en tiempo de paz). Tres de los soldados estaban echados, disparando, y los otros dos se encontraban esperando, sentados en la verde hierba; uno de los últimos levantaba en la mano dos cigarrillos: un Pall Mall y uno más corto. Era un soldado que tenía un aspecto sumamente feliz.

También estudió ese grabado durante mucho tiempo, admirando profesionalmente la agudeza de observación del artista. Estaban las rígidas gorras de campaña, decididamente del ejército regular de antes del reclutamiento. En las gorras se veían la cinta color azul huevo de petirrojo y las bellotas. La bayoneta croma de estilo antiguo y la vaina de tela blanca con la punta de cuero; las chaquetas de tiro hechas con blusas desechadas y abiertas en la espalda para permitir el juego del hombro; el codo de badana y los rellenos para los hombros, con el vellón vuelto hacia adentro; el nuevo rifle M1 que no había llegado aún a Hawai y que hasta ese momento él sólo había visto en diagramas… todo estaba ahí; y la temporada de tiro al blanco, con el profundo olor a pólvora quemada y los tintineantes tubos de bronce de los cartuchos, que pesaban en la mano, volvió hasta él mientras miraba el grabado. Lo único que, profesionalmente, encontraba equivocado, era que ninguno de ellos tenía polainas. Bueno, quizá no entregaban polainas ahora en los Estados. Lo arrancó, pensando que quedaría agradable si lo clavaba en el interior de la tapa de su baúl.

Los brillantes tubos blancos de los cigarrillos del grabado le dieron deseos de fumar, y tenía metida la mano en el bolsillo antes de recordar que él y Angelo se habían fumado los últimos dos en la letrina. Plegó el grabado, se lo metió en el bolsillo abierto, extrajo del otro la bolsita de Mezcla Duke y lió un cigarrillo antes de continuar leyendo.

Hojeó varias revistas, de adelante hacia atrás, sin preocuparse por los relatos estúpidos, buscando los anuncios. En la mayoría figuraban mujeres, y ésos eran los que él amaba. Las fotografías coloreadas eran las mejores, en cuanto a realismo en la presentación de las mujeres, pero, por otra parte, generalmente les ponían más ropa encima que los dibujos. Los pequeños anuncios dibujados de la parte final, en el margen exterior de las últimas páginas, los de mujeres de pechos levemente exagerados y de arruguitas que se abrían en abanico, en el vestido, en torno de la ingle; de aspecto moldeado, intenso, carnoso: ésos eran los mejores.

Después estaba el anuncio del Jabón Facial Treebum, con una rubia de largas líneas, acostada, envuelta en un salto de cama, a quien besaba un hombre de hermosa cabeza: un grabado que tenía una especie de contorno irreal, borroso, ella estirada ahí cuan larga era, apoyada en una cadera, con los brazos por encima de la cabeza, usando un traje de baño que parecía de piel de leopardo. Había en su rostro una expresión de párpados pesados, de labios rotundos y fruncidos, que las mujeres adoptan cuando tienen muchos deseos de eso. Ésa era magnífica, mejor que las otras; en realidad, el mejor grabado que había encontrado hasta entonces.

Y al final, entre las tres mejores, estaba ese pequeño, un dibujo sombreado de una fulana con camisa T y suaves pantaloncitos cortos. Duchessa Lazydays. «Duerma con ellos, juegue con ellos, descanse con ellos. Corporación de ropa interior Duchessa», y la camisa T caía levemente, hinchada bajo la presión de los pechos perfectos. Semicírculos sombreados y puntos de luz sugerían los elásticos pezones rojos de debajo. En realidad, las ropas no importaban gran cosa; si el dibujante hubiese omitido dos docenas de líneas, habría resultado un desnudo. Y sin embargo Prew se sorprendió mirando y mirando, tratando en vano de penetrar por debajo del plano de la vestimenta y llegar al plano de abajo, del cuerpo, como si fuese tridimensional. Era extraño que unas pocas líneas de lápiz diestramente combinadas pudieran sugerir la vida turgente, sanguínea, palpitante, de una mujer encantadora.

Sintió que las manos le empezaban a sudar y que le temblaban los músculos de la parte interior de los muslos.

Será mejor que dejes eso, se dijo; éste no es momento para mirar grabados pornográficos, a mitad de mes, cuando no tienes un centavo. Cuando incluso es demasiado tarde para pedir prestados tres dólares al hombre del veinte por ciento y hacerle una rápida visita a la Gran Sue en Wahiawa. Será mejor que vuelvas a The Saturday Evening Post, compañero.

Pero lo primero que vio en el Post fue otro anuncio, a toda página, de las Líneas de Omnibus Greyhound, en que se hablaba de la gloria del sol sureño, y en el centro una figura de mujer con las redondas y esbeltas líneas de las caderas mirándolo a uno por detrás de los minúsculos pantaloncitos falda del traje de baño de dos piezas.

Bueno, pensó, muy bien; si así están las cosas; y le invadió una ira salvaje contra los grabados. Las llaman «muchachas para recortar», y les parece que es encantador que a «nuestros muchachos», ahora que son reclutados, les agrade colgar las fotografías en los armarios. Y luego cierran todos los prostíbulos, todos los burdeles que pueden, para que nuestros jóvenes no se contaminen.

Arrancó la página del Post y la estrujó, arrugándola entre las manos hasta que sólo fue pulpa de papel, y la arrojó a través del estrecho cuarto, hacia uno de los charquitos del suelo. Se levantó y la pisoteó con fuerza, convirtiéndola en una masa húmeda bajo el zapato, y luego retrocedió y la miró, avergonzado porque había destruido la belleza, había tomado una viva y contorneada cadera de mujer para dejarla hecha una bola de papel mojado.

Subiendo por la escalera oscurecida, sintiendo en sí la virilidad, la virilidad que era negada, silenciada, denunciada, acorralada, mortificada, maldecida, condenada y usada, sintiendo el exceso que desbordaba ranciamente, quemándole ácidamente toda la sangre y depositándosele por fin en la garganta, espesa flema agridulce, sintiendo todo eso, no se asombró de que tantos hombres despertaran y descubrieran que se habían casado. Pero si uno no estaba casado, no le quedaba más que una única solución.

12

Era apenas a mediados de marzo, menos de diez días después de que Holmes le entregase los documentos, cuando volvió la petición de traslado del cocinero de Fuerte Kamehameha, aprobada, a las manos de Warden. Para un trabajo como ése, de una rama del servicio a otra, era un tiempo increíblemente corto.

La tarde que Mazzioli llevó la carta del traslado desde el regimiento, Miit Warden había estado sentado a su escritorio, contemplando una fotografía que Karen Holmes le había dado y que tenía ante sí, sobre los papeles con los que estaba trabajando, la mejilla hundida en los nudillos de un enorme puño, como un chiquillo ante una película que no pudiese entender.

Ella se la había dado la noche que nadaron a la luz de la luna, como ahora le agradaba a él llamarla con una sonrisa. Se la había dado, sin que él se la pidiera, casi en cuanto él subió al coche. Era —pensó— como si hubiese sabido que él quería la foto.

Karen había escogido una que estaba muy bien, en la que aparecía con un traje de baño blanco que resaltaba contra la piel atezada, negra, reclinada sobre una manta militar, al sol, delante de una de esas palmeras del patio delantero de su casa, y con una pierna un poco levantada, mostrando perfectamente las largas líneas plenas de muslo y pantorrilla convergiendo delicadamente en la estrechez de la rodilla. Toda la femineidad de ella aparecía en la foto, y sobresalía exigiendo atención masculina, como una calle atestada de mujeres de piernas largas, tostadas, de pechos erguidos, atrae la atención de uno y le obliga a volver la cabeza sin que haya pensado siquiera en eso. Si eso fuese todo lo que había, pensó nuevamente, por decimoquinta vez en el día, nada más que la femineidad de esa fotografía de una carne palpitante, estaría bien. Pero la fotografía no lo mostraba todo.

Y él se dio cuenta, de que no era un jovencito tan embelesado por la solemne alegría religiosa de su primera carne femenina, que queda tan cegado en cuanto a la existencia de la mujer a la que esa carne pertenece, que ni siquiera sabe o necesita saber que esa mujer existe. Sería magnífico si fueses un jovencito así, pensó, pero no lo eres, y hace mucho tiempo que has dejado de serlo, y no volverás a serlo nunca más. No puedes hacer caso omiso de la mujer y quedarte con todo lo demás, ni siquiera durante las dos primeras semanas, aunque quizás eso habría sido lo mejor, si hubieses podido hacerlo.

Ella le había recogido —recordó él, revisándolo todo una vez más mentalmente—, en la ciudad, en Honolulú, en la explanada de estacionamiento de la esquina Kau Kau, donde los turistas holgazaneaban en sus coches alquilados, y donde decidieron que había las menores probabilidades de que los viese cualquier conocido. Él había querido ir, conduciendo él mismo, puesto que conocía el camino, a la playita secreta cercana a Blowhole, que había visto tan a menudo cuando pasaba cerca de ella en camión y que le había parecido un magnífico lugar para que un hombre llevase a una mujer, tanto que, finalmente, una vez, bajó hasta ella. Pero Karen tuvo miedo de dejarle conducir ese coche que pertenecía a su esposo. Él le dio instrucciones y ella condujo, tomando dos veces por un camino equivocado y poniéndose sumamente nerviosa, antes de llegar, de la esquina Kau Kau, por Kaimuki y la avenida Waialae, que se convertía en la carretera Kalanianaole, hasta el Blowhole. Quizá fue eso lo que lo empezó todo, lo que empezó a estropearlo, eso y la forma en que él había imaginado que todo sucedería. Ese otro día, en casa, ella fue dos mujeres totalmente distintas, y ahora, esa vez, parecía ser una tercera, sin relación ninguna con las otras dos. Estacionaron el automóvil cerca del Blowhole, en un pequeño lugar destinado a ello, en el que había un poste de hormigón donde se leía que desde allí, en un día claro, se podía ver Molokai, y bajaron caminando. Ella dijo, con una especie de frenético esfuerzo, que se sentía «sumamente satisfecha y feliz». Todo estaba allí: la luna llena, una pequeña rompiente suave, las pálidas arenas de la minúscula playa embutida entre las rocas y brillando fantasmagóricamente a la luz de la luna, el viento bajo soplando entre los árboles, por encima de la carretera, y él había llevado una botella, y había un termo lleno de café y los bocadillos traídos por ella, y hasta mantas. Realmente, todo estaba ahí, y todo era espléndido, pensó él, tal como lo había imaginado. Ella había resbalado al descender por las rocas y se despellejó el brazo, y cuando llegaron abajo se desgarró el vestido, uno de los mejores que tenía, en una rama. Entraron en el agua, desnudos, de la mano, componiendo, recordó él, un magnífico cuadro a la luz de la luna, con el agua que parecía correr hacia arriba desde la playa y qué les soplaba con fuerza en torno a las rodillas. Ella sintió frío, y tuvo que volver y envolverse en una manta. Fue entonces cuando decidió que era inútil; que, para empezar, había sido una condenada tontería, un error de él. Y volvió con ella, aún ansioso, ardiente, incluso con el dolor de sentirse tan condenadamente estúpido, pero sin sentir frío, necesitándolo intensamente, pero ¿cómo se podía hacer bien eso —en la forma en que uno debería hacerlo— cuando uno se esforzaba por mantenerse tapado con una manta para impedir que ella volviese a sentir frío?… Y entonces quiso que ella bebiera; hasta ese momento no había insistido en ello, aunque la negativa le intrigaba. Pero ella no quería beber. Le sonrió tristemente, con la gran tristeza de una mártir cristiana que perdona a los romanos, y se acusó de que siempre complicaba las cosas y estropeaba todo lo que tocaba, y de que le parecía que no era precisamente una muchacha que supiese vivir al aire libre, aunque creyó que sería hermoso cuando hablaron de ello, en el dormitorio, en Schofield, y realmente, de veras, pensaba que sería mejor que él consiguiese otra mujer para eso, a ella no le importaría. Y mientras volvían a la ciudad, Karen dijo que sería justa y le preguntó si deseaba devolverle la fotografía, porque a ella no le molestaría, no le molestaría en lo más mínimo. Y él se sintió culpable, porque no le había pedido la foto, y porque en ese momento se daba cuenta de que la idea había sido estúpida, y contestó que tenía muchísimo interés en conservar la instantánea, cosa que, se dio cuenta de pronto, era verdad. Y entonces fue, no recordaba cómo, cuando concertó esa otra cita, para después del día de pago, porque, dijo ella, no recibía mucho dinero de Holmes, y sólo después de muchas mezquinas discusiones. Y él trató, sin mucha energía, de hacer que ella bebiese sólo un pequeño trago, con la culpable esperanza de que quizá, si la emborrachaba, todo iría mejor, esperando que quizá pudiesen ir a alguna parte y conseguir algún cuarto, o algo por el estilo, y salvar lo que quedase. Pero ella no quiso beber, y no había preparado ninguna coartada, ya que no pensaba estar ausente de su casa toda la noche, y no quería hacerlo en un coche, nunca, porque, así lo sentía, de ese modo era denigrante.

Entonces él se fue al bar del gordo Wu, en la calle Hotel, en el corazón mismo del distrito de burdeles, después de que ella le dejase recordándole tímidamente la siguiente cita, y se embriagó en grande e hizo una salvaje y rugiente incursión en el hotel New Congress de Mrs. Kipfer, una incursión intensamente satisfactoria, decidido a que no hubiese más citas, por lo que concernía a él, a pesar de lo que le había dicho a ella, y todavía estaba pensando en eso en el momento en que Mazzioli llegaba por el corredor, preguntándose qué habría sucedido y por qué había sucedido, y, principalmente, por qué no podía entender nada, todavía completamente desconcertado mientras guardaba nuevamente la instantánea en la cartera, oculta detrás de su pase de Privilegio Especial, sintiéndose afectadamente conspirador cada vez que mostraba la cartera a los policías militares del portón, o cuando la sacaba en la sala de ordenanzas, delante de Dinamita. Por lo menos, eso lo podía entender.

Mazzioli tenía un aspecto relamido, y evidentemente reía para sus adentros, cuando entregó el puñado de papeles en medio del cual había escondido la carta del traslado. Se quedó por ahí, rondando, sonriente, esperando la explosión, mientras Warden hojeaba con impaciencia los memorándums, órdenes especiales y generales y las circulares del Departamento de Guerra que le entregó, buscando algo que accidentalmente pudiese resultar importante.

Era toda una carta. Había pasado por todas las vías jerárquicas y vuelto por ellas, recogiendo otro endoso en cada uno de los lugares en que se detenía. Warden, que había estado rezando fervientemente para que alguna oficina descubriese que alguna unidad tenía hombres de más o de menos, miró súbitamente a Mazzioli cuando la descubrió.

—¿Y bien? —bufó—. ¿Qué demonios haces ahí? ¿No tienes nada que hacer?

—Pero si no estoy haciendo nada —protestó el escribiente—. ¿No puede un hombre estarse quieto sin que usted le salte encima? ¡Por amor de Dios!

—¿Qué hombre? —preguntó Warden—. No. No puede. Me molesta que la gente esté sin hacer nada. Soy un excéntrico. Si no tienes ningún trabajo que hacer —dijo amenazadoramente—, quizá yo pueda encontrarte alguno.

—¡Pero es que tengo que volver a Personal! —protestó Mazzioli.

—Pues vete. No te quedes ahí con el dedo metido en el ojete —dijo Warden, haciendo que la frase tuviese un sonido ominoso, pero momentáneamente satisfecho, incluso ante la catástrofe del traslado, de salir de la insondabilidad casi aterradora de Karen Holmes y el abortado paseo nocturno y estar en un terreno firme, que conocía aunque sólo fuese en su condición de erial—. ¿Por qué no vas allí, Mazzioli?

—Ojalá pudiese —contestó el escribiente con amargura, desilusionado porque no se había producido el estallido que esperaba—. ¡Oh, ojalá pudiese! ¿Qué me dice de ese traslado, sargento? —urgió, esperanzado. Warden no respondió—. ¡Casi nada!, ¿eh? —preguntó con simpatía, cambiando de táctica, todavía con esperanzas—. Es verdad que esa carta del coronel provocó una acción rápida, ¿no?

Pero Warden no hizo más que contemplarle fijamente, en silencio, y continuó mirándole, hasta que, derrotado, el otro se retiró confuso, desilusionado. Y Milt Warden volvió amargamente a su trabajo, mascando los pocos granos sin embrión, los granos de consuelo que podía obtener por haber descubierto la conspiración de Mazzioli. Ojalá pudiese haber descubierto tan fácilmente a Karen Holmes, pensó; ojalá pudiese ver con tanta facilidad lo que ocurrirá con este traslado.

Había ocasiones, sentía, en que Milt Warden no debería haber conseguido esa clasificación. La clasificación no era digna del esfuerzo. En una profesión en que hacer porquerías era corriente, esa jerarquía tenía una reputación que hedía, en todos los casinos de grados del puesto. Para conseguir la jerarquía, Milt Warden se había hecho cargo de una unidad notoriamente empantanada que ninguna otra clase del regimiento se atrevería a tocar, recibiéndola de un viejo sargento primero notoriamente endurecido que finalmente había llegado, al cabo de sus treinta años de enganche, a la lista de retiro, y ya no tenía que preocuparse más de eso. Realmente tenías sumo interés en esa jerarquía, ¿verdad, zoquete?

Llevó la carta a su escritorio para hacer las anotaciones necesarias, sintiendo la antigua ira, la ira que siempre le salvaba, subiendo en él alegremente, y con un gesto de despreció arrojó al cesto de papeles para archivar de Mazzioli el resto de la grávida masa de documentos nonatos.

Quizás antes fue un buen hombre ese viejo, mi predecesor, pero lo habían desgastado en treinta años como un gran cuchillo adelgazado y frágil, parecido a una aguja de tanto afilarlo. Todo ese buen acero, frotado y desaparecido nadie sabía dónde. Y él, que había sido un alborotador en los viejos tiempos de China, aferrándose con uñas y dientes, en los últimos cinco años, para conseguir la pensión, rezando para que los hombres del inspector general no lo descubriesen, y encubriendo su temor con esa farsa de Víctor McLaglen interpretando a uno de sus soldados de película. Ésa no era forma de terminar. Cuando me llegue la hora, pueden meterse la pensión en el trasero si creen que yo les adularé para conseguirla.

Pero quizás eso formaba parte del proceso de envejecer, pensó. Todos los de antes, los duros, terminaban de ese modo, aparentemente, Jones imitando a Jones, Smith imitando a Simth, representando un papel que antes había vivido. Y eso no ocurría solamente en el ejército.

Creo que necesitas beber algo, pensó, dirigiéndose al mueble del archivo en busca del whisky oculto, un buen trago de algo puro, para enfurecerte más aún, porque estás en peligro de convertirte en un Warden que imita a Warden, tú, en uno de primera.

Todo, eventualmente, envejecía. Ya hay cabellos grises en esta cabeza. Pero parte del proceso de envejecer no consistía en ese desgaste gradual de un hombre por el mar de la organización, esa corrosión de la roca que podría haber sido un hombre, a no ser por los lengüetazos de las olas, del cuidado afectuoso, de esas olas empujadas por el viento del temor contra la roca —que siempre, finalmente, se derrumbaba— eso no formaba parte del envejecimiento, o, si formaba parte, entonces envejecer estaba mal y no tenía ningún sentido y a él no le gustaba, y por Dios que no lo toleraré.

Creo que es hora de que hagamos un alto y nos recortemos un poco el bigote, queremos que las mujeres nos vean elegantes, ¿no es cierto, individuo?, se dijo, y tomó las tijeras del escritorio de Holmes, entró en el cuarto de baño, se acercó al espejo, oyendo a los destacamentos de fajina que comenzaban a salir y la suave y cultísima voz de papá Karelsen subiendo la escalera.

Contemplando la carota que le miraba airadamente desde el espejo, las grandes tijeras en la mano de gruesas venas, sintiéndose incapacitado para volver al trabajo ahora, después de ese traslado, se preguntó si realmente sería eso lo que estaba sucediendo: que se volvía viejo. Dame un lugar donde apoyarme, dijo el viejo, y moveré al mundo. Y entonces lo único que necesitaban era un lugar para que él se apoyara. Y todavía estaban buscándolo.

Parece que necesitas otro trago, pensó; aparentemente no estás aún lo bastante furioso. Por lo que se ve, éste va a ser algo más que un trabajo de un solo trago. Personalmente creo que es un trabajo de más de dos tragos. Personalmente creo que esta tarea será una de esas que exigen una buena cantidad de golpes en el balón de adiestramiento. Sí, creo que se trata de eso, decidió, pasándose la lengua por el bigote para ver si estaba lo bastante corto como para que no le hiciese cosquillas. Retrocedió, levantó el brazo y lanzó las tijeras por encima del hombro como un individuo adinerado dándole un dólar a un pordiosero, escuchando alegremente el ruido metálico de la caída. Había suficiente dinero en el fondo de la compañía; que compraran tijeras nuevas.

Que Dinamita se encargara de eso, era para lo único que servía. Las recogió y las puso, con tres centímetros de una punta rotos, en el escritorio de Holmes, sobre la carta del traslado, en la caja que decía «Urgente», y se fue arriba para acorralar a Karelsen, su balón de adiestramiento, en el cuarto que compartían en la galería del primer piso. Papá Karelsen, que era uno de los compinches intelectuales de Mazzioli, pero más listo que éste, era el mejor balón pesado de adiestramiento que se pudiese encontrar en parte alguna. Mazzioli servía como balón liviano, para adiestramiento de velocidad, pero no tenía bastante peso para ser un balón pesado con el que ejercitar la fuerza.

—¡Pete! —Mugió, irrumpiendo y haciendo pedazos la tranquila intimidad de día lluvioso que hasta ese momento había habido en el cuartito—. Estoy cansado de esto. Voy a devolver mis galones. Ésta es la unidad más condenadamente asquerosa en que jamás haya estado. Hombres como Dinamita son una remaldita deshonra para el condenado uniforme que exhiben. Él y esa basura de Culpepper.

Papá Karelsen estaba desvistiéndose, sentado en su camastro para aliviar sus doloridas articulaciones de la artritis que tan familiar le era y que se había convertido casi en una amiga; acababa de quitarse la gorra y la chaquetilla, y se estaba quitando la dentadura postiza, las dos piezas. Le miró con reserva, irritado por esa invasión de su intimidad, temeroso de que el loco Milton estuviese a punto de crear otro de sus alborotos, pero deseando que no fuese así, y, sin embargo, no queriendo complicarse en nada hasta saber cuál era la situación.

—En el Antiguo Ejército —dijo, profunda pero discretamente—, un oficial era un oficial, no una percha. —Y dejó caer la dentadura en el vaso de agua que estaba sobre la mesita, y que sucediera lo que quisiera.

—¡El Antiguo Ejército, una mierda! —rugió Warden jubilosamente, cayendo de lleno sobre la chabacana frase—. Ustedes, vagabundos, y su Antiguo Ejército me dan ganas de vomitar. Nunca hubo tal Antiguo Ejército. Los muchachos de la guerra civil hablaban de él a los reclutas de las Guerras contra los Indios, como los veteranos de la Revolución hablaban de él a los muchachos de 1812. Y todos ellos trataban solamente de excusarse por ser vagabundos y por aceptar las porquerías que siempre han aceptado.

—Supongo que tú estás enterado de todo —replicó Karelsen con rigidez, a despecho de sí, porque ahora estaba seguro de que Milt se había lanzado una vez más, y la única forma de encararlo, cuando enloquecía de ese modo, era conservar la ecuanimidad—. Tú serviste a las órdenes de Braddock, ¿no es cierto?

—Serví un tiempo lo suficientemente largo como para saber lo bastante para no dejarme engañar con esa estupidez del Antiguo Ejército —gritó Warden—. Yo mismo me reenganché una vez.

Karelsen sólo respondió con un gruñido, inclinándose sobre el vientre para desatar sus embarrados zapatos de campaña, pero Warden se dejó caer en su propio camastro y golpeó con el puño sobre el travesaño de hierro fundido.

—¡Pete! —le gritó acusadoramente al otro hombre—, no necesito hablarte de esta compañía. No eres un chiquillo. Soy un hombre demasiado competente para derrochar mi talento en esta unidad. Me están matando, lenta pero seguramente. ¡Deportistas! ¡Muchachos de Bliss! Y ahora viene uno nuevo.

El rostro del anciano Pete se quebró vanamente en una relamida sonrisa, como siempre que concedía una frase.

—Este ejército —dijo claramente, recuperando su ecuanimidad— ha sido siempre un ejército de deportistas, desde que Tunney comenzó a pelear por la infantería de marina en Francia. Y probablemente seguirá siendo eso. —Al muchacho, pensó, a Mazzioli, le habría gustado realmente esta frase—. ¿Qué nuevo? —preguntó Pete, ecuánimemente, introduciendo la pregunta al final, como un senador agregando un artículo a una ley de segura aprobación—. ¿Dieron el consentimiento al traslado de ese cocinero de Fuerte Kam?

—¿Y a quién, si no, te parece que me refiero? —exclamó Warden con impaciencia—. Un cocinero. Tengo más presuntos cocineros de los que puedo emplear. Y ahora él me trae a ese Stark.

—¿Sí? Oye, qué mal está eso —consoló Pete—. De paso —dijo, con toda la sutileza del chismorreo—, ¿qué se dice acerca de ese tipo? ¿El Viejo tiene la intención de hacerle sargento de cocina? ¿Y qué hará con Preem?

—Mañana mismo podría pedir el traslado e irme de aquí —continuó bramando Warden, dichoso—. Sin perder el grado. ¿Entiendes eso? Sin perderlo. A cualquiera de las diez compañías de este regimiento. ¿Y por qué diablos tengo que trabajar aquí hasta que se me desgaste el trasero, sin cooperación ni apreciación ninguna?

—¡Oh!, está claro —consiguió intercalar Pete, desapareciendo su ecuanimidad—. Está claro que podrías. Y yo también podría ser jefe de estado mayor, sólo que no puedo dejar a mis viejos camaradas. ¿Pero cuál es la historia?

—No tengo por qué aceptarlo —rugió Warden—. Soy el mejor hombre que tienen en el condenado regimiento, y, lo que es más, ellos lo saben. Voy a entregar mis galones, Pete, y hablo en serio. Prefiero ser un soldado raso que hace solamente lo que le ordenan. Si hubiera sabido lo que me convenía, me hubiese quedado en el estado mayor de la compañía A.

—Todos sabemos que eres indispensable —dijo Pete con amargura.

—¡Soy demasiado un maldito hombre competente para derrochar mi talento en esta unidad, te lo aseguro! —le gritó Warden, continuando, inmutable, lanzándose en la andanada catártica, batiendo al otro como con el torrente de una manga contra incendios. ¿Por qué, dijo, el mono Galovitch dirigía el primer pelotón? ¿Por qué daba la casualidad de que todos los grados eran deportistas? ¿Por qué el caballero Jim O’Hayer era el sargento de suministros de esa unidad? ¿Y de dónde sacaba Dinamita su dinero para juegos, que perdía como agua en las partidas de póker del casino?—. ¡Oficiales! —bufó—. ¡Niños de la sociedad de West Point! Aprenden a jugar a los bolos, al póker y al bridge, y qué tenedor se debe usar, de modo que puedan alternar en sociedad y casarse con una maldita esposa adinerada que pueda ofrecer fiestas y enseñar a las criadas nativas a servir al estilo inglés, y qué sepa copiar a los coloniales británicos, a fin de ser los remalditos soldados profesionales, con ingresos privados, iguales a Lord Bésame el Trasero. ¿Dónde crees que Holmes consiguió a su esposa? En una liquidación de una casa de Washington que se especializa en jóvenes ingenuas, procedente directamente de Baltimore, de una familia política con fortuna personal. Sólo que Dinamita calculó mal, y esa familia quebró. Y quebró antes de que Holmes pudiese conseguir otra cosa que sus cuatro ponis de polo y ese remaldito par de espuelas de plata pura.

En mitad de la arenga, como un hombre en el sereno centro de un huracán, viendo que la curiosidad iluminaba los ojos de Pete, se hizo fríamente una señal para dejar a un lado a la esposa de Holmes y con toda calma llevó la perorata hacia donde deseaba, a las cosas que Pete ya sabía, y se dedicó a atacar al sargento Henderson, que no había hecho un solo día de instrucción en casi dos años porque era la nodriza de los ponis de polo de Holmes en la Reata.

—¡Oh, Cristo! —gritó Pete finalmente, poniéndose los dedos en los oídos, destruida ya su ecuanimidad por ese torrente de energía verbal que le machacaba casi hasta atontarlo—. ¡Cállate! Déjame en paz. Cállate. Si odias esto tanto, y puedes trasladarte… ¿por qué cuernos no lo haces y me dejas en paz?

—¡Por qué! —bramó Warden, indignado—. Me preguntas por qué. Porque soy demasiado bondadoso para mi bien, por eso. Esta unidad se derrumbaría como una choza de bambú en medio de un tifón si yo me fuese.

—Me pregunto por qué el Estado Mayor General no te descubrió jamás —aulló Pete, sintiendo que lo que lo embrollaba todo tanto era que lo que el otro había dicho tenía muchísimo de cierto; si no hubiese sido cierto, y sólo hubiera estado desahogándose, no habría resultado tan difícil de aguantar.

—Porque son tan malditamente estúpidos, Pete, por eso —dijo Warden de pronto con desenvoltura, en voz normal—. Dame un cigarrillo.

—Te vas a romper esos galones —chilló Pete— de tanto sacártelos y volvértelos a coser. A veces me pregunto cómo un hombre tan maravilloso se las arregló para nacer.

—No te excites —replicó Warden—. A veces me lo pregunto yo mismo. Dame un cigarrillo, te dije.

—No estoy excitado. ¡Nunca cambiarás al ejército! —gritó Pete, dándose cuenta de que Warden no gritaba ya y consiguiendo bajar su voz hasta darle nuevamente un tono normal en mitad de la frase—, de modo que sería mejor que te tranquilizases —dijo. Arrojó al sonriente Warden un paquete de cigarrillos arrugado, humedecido por la lluvia. El silencio del cuartito, con la lluvia goteando al otro lado de la ventana abierta, le ensordeció.

—¿Ésta porquería es lo único que tienes? —preguntó Warden disgustado—. Ni siquiera se encienden, por amor de Dios…

—¿Y qué quieres? —gritó Pete—. ¿Cigarrillos con boquilla dorada?

—Seguro —sonrió Warden—. Por lo menos eso. —Se recostó en su camastro, completado ya el enema, y se puso, satisfecho, los brazos debajo de la cabeza y cruzó las piernas.

—Jamás cambiarás al ejército —repitió Pete. Hizo una pausa. Se puso en pie, en calcetines, y se volvió para tomar la toalla, revelando las nalgas punteadas por las inyecciones contra la sífilis que el año anterior le habían estado poniendo en las caderas, cada dos semanas semejando con sus estrechos hombros y sus caderas femeninas una de esas muñecas de rotundo trasero que no pueden ser derribadas.

Warden sintió que el otro estaba a punto de soltarle un epigrama.

—Esta unidad no es peor que cualquier otra. El ejército ha sido así —dijo Pete claramente recobrando su ecuanimidad por milagro— desde que Benedict Arnold le puso a West Point el resbaladizo pene y fue recompensado con el exilio.

—¿Quién fue Benedict Arnold, Pete?

—Vete al infierno —respondió Pete—. Maldito seas.

—Vamos, Pete —dijo Warden—. Vamos, Pete. No te excites. No pierdas la ecuanimidad.

—¿Crees que no sé lo que haces —aulló Pete— cuando vienes aquí y me hostigas como lo has hecho? ¿Piensas que nadie es listo salvo tú? Crees que continuaré sirviéndote de desahogo sólo porque eres sargento primero. Pero te equivocas. Algún día me iré de aquí aunque tenga que pasar a la sala de la escuadra con los soldados.

Warden lo miró casi sobresaltado, sin moverse, y una expresión realmente ofendida apareció en su rostro.

—Y si eres tan inteligente —chilló Pete—, ¿por qué no pasaste a Prewitt a mi pelotón, como te lo pedí ayer? ¿Por qué no lo haces ahora?

—Lo necesito donde está ahora, en el pelotón de Galovitch, por eso.

—Sería una adquisición para mi pelotón de armas.

—Es una adquisición donde está.

—Una adquisición para la Empalizada del Puerto, querrás decir. Con lo que ese muchacho sabe de ametralladoras, sería jefe de escuadra en un abrir y cerrar de ojos, y en cuanto tuviese una vacante podría hacerle jefe de sección.

—Quizá no quiero que tenga todavía una clasificación. Quizás estoy tratando de educarlo previamente.

—Y quizá no pudiste conseguir que Dinamita firmase una orden dándole una clasificación —sugirió Pete—. Quizá ni siquiera pudiste lograr que aprobase que se pusiera al muchacho en mi pelotón.

—Puede que lo esté adiestrando para cosas más importantes.

—¿Como cuáles, por ejemplo?

—Como seguir un curso por correspondencia y recomendarlo para un nombramiento en la reserva —se burló Warden.

—¿Por qué no lo envías a la Escuela de Guerra, ya que estás en eso?

—Buena idea. Quizá lo haga. ¿Cómo sabes tú cuál es la forma en que funciona un buen cerebro?

—Harry Corazón Grande. ¿Quieres que te diga lo que pienso? Pienso que estás loco. Simple y sencillamente chiflado. Loco de remate. Eso es lo que pienso. No me parece que sepas lo que quieres hacer en relación con ninguna cosa, y menos en relación con Prewitt o con ese nuevo traslado.

Quizá tenga razón, pensó Warden. ¿La tiene? La tiene, seguro. Porque, ¿quién sabe lo que quiere hacer en relación con cualquier cosa, ahora, así como está el mundo, cuando nadie puede hacer nada sin provocar algún extraño resultado que no había previsto… como yo ahora?

—Eso es lo que pienso —repitió Pete.

Warden lo contempló afectuosamente, sonriendo con astucia, y el otro se dirigió a su maleta para tomar su jabonera y su navaja, tratando de conservar la dignidad que había tenido hasta entonces, pero que desaparecía rápidamente de él ante la silenciosa sonrisa de Warden; y su cuerpo rezumaba el rancio olor blanduzco de un hombre de edad que bebe demasiado y no puede asimilar las cantidades de alcohol que en su juventud soportaba con tanta facilidad.

Pero es un viejo canalla astuto. Pero ¿así será Milt Warden cuando sea viejo? ¿Terminará haciendo de chulo del Antiguo Ejército? ¿De una prostituta que nunca existió? ¿Para salvar su propia honra? Su honra, pensó Milt, ni siquiera es salvable, ya que está representada por esa cara sin dientes, hundida y arrugada como la de un mono llorón, como una buena y sana manzana olvidada y dejada en un estante durante veintidós años de servicio, hasta que su tensa humedad se evapora y es sólo un olor mohoso, un eco de sí misma, encogida y parda, todavía entera porque no la han tocado, pero presta a desmigajarse a la más mínima presión que se haga para sacarla del estante.

En la compañía había una leyenda en cuanto al viejo Pete, una leyenda que el viejo Pete trabajaba intensamente para estimular, con sus intelectualismos, que decía que el hombre provenía de una familia rica de Minnesota y que se había alistado para salvar al mundo en la guerra anterior, que había pescado las purgaciones de una enfermera del ejército, en Francia, y que se quedó en el ejército para recibir el tratamiento gratuito, tan raro y costoso entonces, y, además, porque su familia lo había expulsado de su seno. A Pete le encantaba la historia, de modo que probablemente no era cierta. Había tantos que se enorgullecían de ser inadaptados, rebeldes por puro afán de rebelarse, con una especie de sentimentalismo invertido, de romanticismo a la inversa. Y tú mismo lo haces. Pero, por otra parte, ¿qué? Los oficiales. ¿Cómo elegí entre un falso éxito y un fracaso imaginario? ¿Entre un falso dios y un falso demonio? Si el relato hubiese sido cierto, no habría sido romántico, ni para Pete ni para ningún otro. Pero, de cualquier manera, una parte de él era cierta, pensó; la parte referente a las purgaciones era cierta, ya fuera que las hubiese pescado con una enfermera del ejército en Francia, o con una prostituta de París, o con alguna mujer conquistada en la calle en Chicago. Se podía demostrar que eso era cierto por medio de la artritis; a algunos hombres les llegaba hasta los huesos y se quedaban allí.

Y sin embargo, cuando la dentadura postiza rellenaba la acuosa vaguedad del arrugado rostro, una firme línea inteligente persistía a lo largo de la mandíbula, eco de una promesa olvidada; y cuando el desdentado pliegue no oscurecía los ojos, se podía ver en éstos la claridad de un hombre que conocía las ametralladoras y que sabía que las conocía, la única satisfacción que le quedaba a un viejo cuya manía era ahora coleccionar pornografía en fotografías.

—¿Adónde vas, señorito Eco? —le preguntó Milt mientras el otro pasaba junto a él, caminando ruidosamente con sus zuecos de madera de estilo japonés.

—A darme mi condenada ducha, si el sargento primero no se opone. ¿Adónde creíste que iba? ¿Al cine, con esta toalla?

Warden se incorporó y se frotó la cara, como si tratara de quitárselo todo de ella: Karen, el traslado, Prewitt, Pete, él mismo.

—¡Qué lástima! —dijo—. Estaba pensando en ir al bar de Choy y lamer un poco de cerveza. Y tenía la intención de invitarte.

—No tengo dinero —respondió Pete—. Ni un centavo.

—Yo te invito. Es mi fiesta.

—No, gracias. ¿Crees que puedes sobornarme con cerveza? ¿Te parece que puedes venir aquí y hostigarme toda la tarde y luego comprarme un par de cervezas y borrarlo todo? No, gracias. No bebería tu cerveza aunque fuese la última cerveza del mundo.

Warden le propinó una palmada en el trasero y sonrió.

—Querrás decir: aunque fuese la última cerveza de todas. Y no la tocarías.

Pete hacía todo lo posible para impedir que la avidez le asomase al rostro.

—Bien —dijo—. Si fuese la última de todas. Pero ojalá nunca caiga tan bajo.

Milt Warden sonrió encantadoramente, y toda la honda tibieza surgió de sus ojos, borrando todo lo demás, a despecho de la severidad de Pete.

—Vayamos al bar de Choy y emborrachémonos infernalmente, y rompamos las sillas y las mesas.

Pete tuvo que sonreír, pero no podía renegar del todo.

—Tendrás que pagarlo tú —dijo.

—Lo pagaré yo —convino Warden—. Lo pagaré todo. Pagaré todo el mundo de mierda. Ve a darte tu baño. Te esperaré. Dentro de un par de días veremos qué tal es ese nuevo hombre, Stark.

No tuvieron que esperar tanto, porque el nuevo hombre, Stark, llegó al día siguiente con su bolsa de cuartel y su equipaje.

Era uno de esos primeros días claros que profetizaban el final de la estación de las lluvias. Había llovido toda la mañana, y luego, de repente, al mediodía, aclaró, y el aire, lavado, estaba suave y libre de polvo, como un oscuro cristal en la neta claridad y sombrío foco que proporcionaba a toda imagen. Todo parecía limpio, olía a limpio, y había esa sensación festiva que siempre llega con un inminente cambio de tiempo. Trabajar en semejante día habría sido un sacrilegio, pero Warden tenía que estar presente cuando llegase el traslado, para recibirlo.

Warden sintió que era conveniente que ese día hubiese habido la habitual comida de Preem, de salchichas en conserva y judías tostadas a veces llamada «Barras y Estrellas», pero ahora, con más frecuencia, desde que Preem la servía casi todos los días, «Caca de rata y Caca de perro».

Suspirando interiormente ante la impotencia de un hombre en manos del Destino cuando vio al taxi de Hickam Field deslizándose en torno a la explanada como un extraño buscando una dirección, esperó hasta que se detuvo para descargar a un hombre y su equipaje en la hierba todavía húmeda, en el oscuro aire limpio que era tan tangible como el agua, y entonces salió a recibir al adversario. Por lo menos podía amenazar con el puño al Destino, negándose a combatir contra él, en acción defensiva, en la sala de ordenanzas, pensó, preparado para todo.

—No me importa que sea un ex soldado —dijo el nuevo hombre, mirando el taxi que se alejaba—. Aun así, me ha cobrado muy caro.

—Probablemente tiene una esposa nativa —dijo Warden— y media docena de mocosos hapahaole que alimentar.

—Yo no tengo la culpa —replicó Stark—. El gobierno tendría que pagar por la mudanza de los trasladados.

—Y paga. Salvo por los que se trasladan a petición propia.

—Tendría que pagar por todos —dijo Stark empecinadamente, sin dejar de advertir el pequeño alfilerazo de Warden.

—Ya lo hará. Cuando consiga ampliar el ejército de ciudadanos e intervengamos en la guerra.

—Cuando eso suceda, no habrá ya más peticiones de traslado —replicó Stark, e intercambiaron una repentina mirada de conocimiento que Pete Karelsen no habría podido compartir y que, a pesar de que estaba preparado, sorprendió a Warden por su compresión. La otra parte de su cerebro, la que nunca intervenía en nada y siempre permanecía fuera de él mismo, observando, tomó nota mentalmente.

—Se lo pagan a los oficiales —continuó Stark con la misma lenta pronunciación perezosa—. Todos esquilman al soldado. Incluso los ex soldados. —Extrajo del bolsillo de la camisa una bolsita de Grano Dorado, tomándola del cordón de cierre, y sacó un papel—. ¿Dónde pongo mis cosas?

—En el cuarto de los cocineros —contestó Warden.

—¿Tengo que ver al Viejo ahora o después?

—Dinamita no está aquí ahora —sonrió Warden—. Puede que regrese en cualquier momento, y puede que no vuelva. Pero querrá verle.

Mientras liaba el cigarrillo, con la bolsita balanceándosele entre los dientes, tomada del cordón, Stark miró a Warden rectamente a los ojos.

—¿No sabía que yo venía?

—Claro que lo sabía —respondió Warden sonriendo, tomando la maleta más grande y la pequeña mochila de lona—. Pero tenía importantes asuntos que atender. En el casino.

—No ha cambiado mucho —comentó Stark. Tomó los otros dos sacos azules de cuartel y le siguió, inclinándose bajo el doble peso equilibrado delicadamente sobre su espalda; cruzó la galería y atravesó el comedor desierto, penumbroso y fantasmal en ese momento, con las luces apagadas. Warden le condujo a la pequeña habitación de los cocineros, situada en la parte trasera, en el rincón frontal a las puertas que comunicaban con la sala diurna.

—Puede empezar a guardar esto. Y le llamaré cuando venga el Viejo.

Stark dejó que los sacos cayesen pesadamente y miró en derredor, estudiando el cuartito que, compartido con todos los demás cocineros, sería su hogar.

—Bien —dijo—, supongo que estaré aquí. En Kam tuve que pedirle dinero prestado al hombre del veinte por ciento para poder mudarme aquí. —Se levantó los pantalones con un pulgar, un gesto desapasionado—. Cuando me fui de allí llovía como si una vaca grande meara sobre una roca chata.

—Mañana lloverá aquí —dijo Warden, yendo a la puerta.

—Tendría que poner estos camastros en dos pisos, sargento —dijo Stark—. Habría más lugar.

—Éste es territorio de Preem —replicó Warden desde la puerta—. Yo no intervengo nunca.

—¡El viejo Preem! —dijo Stark—. No le he visto desde Bliss. ¿Cómo está?

—Bien —respondió Warden—. Perfectamente. Por eso nunca toco su territorio.

—Tampoco él ha cambiado mucho —dijo Stark, desatando las cuerdas del saco y metiendo la mano dentro—. Aquí están los documentos, sargento.

Una vez en la sala de ordenanzas, Warden los inspeccionó atentamente. Maylon Stark tenía veinticuatro años, le dijeron los papeles; había servido durante dos períodos y estaba en el tercero; no estuvo nunca en la Empalizada. Eso era todo, y no era mucho para formarse una idea.

Era extraño, pensó, recostándose contra el respaldo y apoyando los pies en la mesa de trabajo, aflojando los enormes hombros y los gruesos brazos, cómodamente, en el asiento; era extraño que no hubiese edades en el ejército. En su pueblo natal, Stark, que tenía veinticuatro años, habría pertenecido a una generación diferente, a una cosecha más nueva que la de él, que tenía treinta y cuatro; pero allí los dos eran contemporáneos de Niccolo Leva, que tenía cuarenta, y de Prewitt, que sólo tenía veintiuno. Allí todos eran iguales, con cierta similitud, con cierto conocimiento común, con cierto profundo, inconmovible, flexibilísimo algo que se encontraba en la estructura ósea de los rostros y en los medios tonos matizados de la voz. Pero no eran contemporáneos de Maggio o Mazzioli o Sal Clark, que todavía eran bebés. Y tampoco eran contemporáneos de tipos como Wilson, Henderson o Turp Thomhill, o de O’Hayer. No nos pongamos románticos ahora, pensó. Pero aun así, dejando de lado el romanticismo, existía realmente esa similitud, esa diferencia, esa contemporaneidad que no había en los otros. Se la podía sentir. El Jefe Choate también la tenía. A veces la tenía incluso Pete Karelsen, pero no muy a menudo. Por lo general, sólo la tenía cuando se enojaba seriamente. O cuando se embriagaba. Pete la tenía cuando estaba borracho. Era una cosa que no sentía, aun cuando no pudiese nombrarla, y ninguna palabra podía expresarla. Todavía continuaba rumiando en torno a esa inspiración, tratando vanamente de encontrarle un nombre, cuando entró el capitán Holmes.

Cuando terminó la habitual entrevista y conversación estimulante para los nuevos hombres, la otra parte del cerebro de Warden sabía en forma completamente definida qué quería hacer en relación con la situación de la cocina.

Maylon Stark permaneció de pie en la sala de ordenanzas durante toda la disertación del capitán Holmes, después de estrecharle la mano y después de que Holmes le lanzase una radiante sonrisa de placer, con las manos desenvueltamente cruzadas en la espalda, el sombrero de campaña balanceándose de ellas, contemplando a Holmes reflexivamente. Expresó su gratitud superficialmente y no dijo nada más. Al final de la disertación, observando todavía con expresión reflexiva a su nuevo comandante, saludó con precisión y se retiró de inmediato.

Maylon Stark era de mediana estatura, robusto. Ésa era la única palabra que le cuadraba: robusto. Tenía un rostro robusto, y la nariz estaba torcida y aplastada robustamente. Su voz era robusta. Su cabeza estaba robustamente enclavada en el cuello, tal como un pugilista lleva la barbilla recogida, por costumbre. Era la robustez de un hombre que enarca los hombros y se prende fuertemente con las dos manos. Y con ello, Maylon Stark tenía una perpetua expresión peculiar, como la de un hombre que se aferra tercamente a la tierra para impedir que se le vaya de entre las manos, que se le escape de debajo de los pies. El surco que iba del lado derecho de su aplastada nariz hasta la comisura de los labios era tres veces más hondo que el de la izquierda; su boca no se torcía, pero la profundidad del surco le daba un aspecto como de estar a punto de sonreír sardónicamente, o de llorar con extenuación, o de hacer una mueca beligerante. Nunca se sabía cuál de esas cosas. Y nunca se podía descubrir cuál de ellas era. Porque Maylon Stark jamás hacía nada de eso.

—Es un buen hombre, sargento Warden —insistió Holmes cuando Stark se fue. Había en su rostro una expresión desconcertada, no del todo satisfecha—. Siempre puedo distinguir a un buen hombre cuando lo veo. Stark será un bonísimo cocinero.

—Sí, señor —dijo Warden—. Creo que sí.

—¿De veras? —preguntó Holmes, sorprendido—. Bueno. Bien, es como yo digo: los verdaderos soldados no crecen en los árboles, y es preciso buscar mucho antes de encontrar uno.

Warden no se molestó en contestar, Dinamita había dicho lo mismo en cuanto a Ike Galovitch, cuando lo hizo sargento, sólo que en esa ocasión no se mostró desconcertado.

El capitán Holmes carraspeó, recompuso el rostro y comenzó a dictarle el programa de instrucción de la semana siguiente a Mazzioli, que había entrado en el momento en que se llevaba a cabo la disertación. Mazzioli dejó de archivar para hacer a máquina el programa de instrucción. El capitán se paseaba de un lado a otro, con las manos a la espalda, la cabeza echada pensativamente hacia atrás, dictando con lentitud para que Mazzioli pudiera seguirlo.

Mazzioli escribía disgustado, sabiendo que más tarde El Warden echaría mano a su manual de campaña y cambiaría completamente el programa, y entonces él tendría que volver a escribirlo. Y Dinamita lo firmaría sin notar la diferencia.

En cuanto Holmes se fue, Warden se precipitó hacia la habitación de los cocineros, casi desquiciado por las perpetuas y mezquinas cavilaciones de Dinamita en tomo al programa, sintiendo que había escapado de una botella herméticamente cerrada, respirando gozosamente y preguntándose qué haría Holmes si se diera cuenta de su inutilidad y de los remilgos con que la ocultaba. No te preocupes, pensó, jamás se dará cuenta; eso le mataría; pero en especial deseó que el retraso de Holmes no hubiese dado a ninguno de los de la cocina tiempo para volver antes de que él entrevistase a Stark a solas.

—Venga arriba —dijo, descubriendo que Stark estaba aún solo, teniendo en la mano, con expresión de duda, un par de viejos pantaloncitos para tomar baños de sol, pasados de moda, que le dolía tirar, pero que ya no le servían para nada—. A mi habitación. Tengo que hablar con usted en privado. Y no quiero que ninguno de los cocineros me vea con usted.

—Muy bien, sargento —dijo Stark, respondiendo a la urgencia que había en la voz del otro, y se puso de pie, todavía con los pantaloncitos en la mano—. Éstos los tengo desde el año en que se casó mi hermana.

—Tírelos —decidió Warden por él—. Cuando llegue esa guerra y salgamos de aquí, no tendrá lugar ni siquiera para la mitad de las cosas que posee y que pueden ser útiles.

—Es cierto —dijo Stark. Los arrojó implacablemente a la creciente pila de desechos que había ya junto a la puerta, y contempló el cuartito, y los tres sacos de cuartel que contenían la acumulación de siete años de una forma de vida.

—No es gran cosa, ¿no es cierto? —preguntó Warden.

—Suficiente, supongo.

—Los baúles no tienen lugar para los recuerdos —declaró Warden—. Y los sacos de cuartel menos aún. ¡Diablos!, yo llevaba antes un diario. Todavía no sé qué fue de él.

Stark tomó de la mochila una fotografía, con marco de cuero, de una muchacha y tres jóvenes, y la colocó, abierta, en el estante de su armario de pared.

—Bueno —dijo—, ya estoy en casa.

—Eso es importante —dijo Warden—. Vamos.

—Estoy con usted, sargento —dijo Stark, y recogió la pila de desechos y los pantaloncitos—. La única vez que me decido a seleccionar mis cosas es cuando me mudo —dijo en tono de disculpa.

En la galería lo dejó caer todo en un cubo de desperdicios, sin detenerse, siguiendo a Warden por la escalera, pero en el descansillo miró hacia atrás una vez a la pernera de los pantaloncitos de delgados cordones, cuyas pintas metálicas se habían perdido hacía mucho tiempo, pendiendo fuera del cubo.

—Siéntese —dijo Warden, indicando el camastro del viejo Pete. Stark se sentó sin hablar. Warden se sentó en su propio camastro, frente a él, y encendió un cigarrillo. Stark lió uno.

—¿Quiere uno?

—Prefiero éstos. Siempre fumo Grano Dorado —respondió Stark contemplándole reflexivamente, pero esperando con frialdad—, cuando puedo conseguirlo. Si no puedo conseguir Grano Dorado, me gusta más fumar Señor de Campo que los de fábrica.

Warden colocó en el piso, entre los dos, el maltrecho cenicero.

—Yo juego limpio, Stark. Los cinco naipes cara arriba.

—Así es como me gusta jugar.

—Al llegar aquí se encuentra en mala situación, en lo que a mí respecta. Porque sirvió con Holmes en Bliss.

—Eso es lo que me figuré —respondió Stark.

—Es de Texas, ¿verdad?

—Efectivamente. Nacido en Swetwater.

—¿Por qué se fue de Fuerte Kam?

—Porque no me gustaba.

—No le gustaba —repitió Warden en tono casi acariciador. Se dirigió a su armario y rebuscó en el interior hasta encontrar una botella de Lord Calvert, de tres cuartos de litro—. Nunca inspeccionan mi cuarto los sábados —explicó—. ¿Un trago?

—Por supuesto —contestó Stark—. Una gota. —Tomó la botella e inspeccionó la etiqueta, estudiando al petimetre de cabellos largos del mismo modo que uno estudia el naipe que tiene en la mano, en un juego con apuestas demasiado grandes para su tranquilidad; después la inclinó y bebió.

—¿Alguna vez dirigió un comedor, Stark?

La nuez de Adán de Stark se detuvo.

—Por supuesto —dijo en torno de la botella, y continuó bebiendo—. Dirigí uno en Kam.

—Me refiero a dirigirlo realmente.

—Claro. A eso me refiero yo también. Fui jefe de comedor con un solo galón. Sólo que nunca tuve el nombramiento.

—¿Y qué hay de las listas de comidas y de las compras?

—Naturalmente —repuso Stark—. También puedo hacer eso. —Entregó la botella a desgana—. Muy bueno —dijo.

—¿Qué clasificación dijo que tenía? —preguntó Warden, sin molestarse en beber en ese momento.

—Soldado de primera clase. Estaba recomendado para una sexta clase, pero nunca la conseguí. En la Tabla de Organización era segundo cocinero, pero sin la paga correspondiente. Dirigía el comedor, pero sin tener el puesto. Lo hice todo, menos usar los galones y recibir el dinero.

—Y no le gustó —sonrió Warden, repitiéndolo, diciéndolo casi con una risita.

Stark le contempló fija, reflexivamente, con esa peculiar expresión, aparentemente a punto de llorar, a punto de reír.

—¿La situación? No —respondió—. ¿El trabajo? Sí. Ése es mi oficio —dijo.

—Bien —dijo Warden con alegría, y bebió—. Necesito un buen hombre en mi comedor, uno en el cual pueda confiar, uno con la clasificación. ¿Qué le parecería primera y cuarta, para empezar?

Stark lo observó reflexivamente.

—Parece razonable —repuso—. Si la consigo. ¿Y después?

—El grado —dijo Warden—. El grado de Preem.

Stark lo discutió con su cigarrillo.

—No lo conozco —dijo—, pero le escucho, sargento.

—He aquí el trato. En esta compañía hay cuatro hombres de su vieja unidad de Bliss. Los cuatro son sargentos. Por ese lado no encontrará ninguna dificultad.

Stark asintió.

—Hasta ahora todo va bien.

—El resto es sencillo. Lo único que tiene que hacer es no meterse en líos y demostrar que es mejor que Preem. A partir de hoy es primer cocinero, con una clasificación de primera y cuarta. No tiene más que aparecer y hacerse cargo del trabajo cuando Preem no se presente, cosa que ocurre casi todos los días.

—Soy nuevo aquí. Los equipos de cocina son círculos cerrados. Y Preem tiene la jerarquía.

—No se preocupe por la jerarquía. No la necesita. Yo me encargaré de eso. Cuando tenga dificultades en la cocina, venga a verme. Los cocineros le discutirán durante un tiempo, especialmente ese gordo, Willard. Es primer cocinero, y pretende ocupar el puesto de Preem. Pero a Dinamita no le gusta Willard. Discutirán mucho, pero no conteste. Muéstrese cobarde. Presénteme las quejas a mí. Todo irá bien.

—Será penoso para el pobre y viejo Preem —dijo Stark, aceptando la botella que Warden volvía a ofrecerle.

—¿Le ha visto ya?

—Desde Bliss, no. —Stark devolvió la botella a regañadientes—. Muy bueno —dijo.

—A mí también me gusta —afirmó Warden, limpiándose la boca con el dorso de la mano—. A Preem también. Preem se casó con la botella. Preem parece un hombre que ha presenciado un milagro o a quien han golpeado en la base del cráneo con un martillo de goma.

—Cuando le conocí era un tipo terriblemente tranquilo. De ésos a quienes les agrada emborracharse a solas.

—Y sigue siendo así. Sólo que ahora tiene que quitarse la borrachera a solas.

—Los individuos tranquilos como él son terribles. Los que se embriagan a solas. Casi siempre se vuelven locos.

—¿Le parece? —preguntó Warden, de súbito atento, y la otra parte de su cerebro sintonizó y registró la chabacanería, y le recordó que donde hay humo hay fuego y donde hay frases trilladas hay también un mentiroso—. Algunos no.

Stark se encogió de hombros.

—Una cosa, sargento. Si me encargo de la cocina, la dirigiré a mi manera. Nadie se mete y nadie da consejos. Si yo dirijo su cocina, nadie la manejará desde lejos. De lo contrario, no hay nada de lo dicho.

—No hablemos de eso —repuso Warden—. Diríjala correctamente, y puede hacer lo que quiera.

—No es eso lo que dije —declaró Stark con terquedad—. Dije que puedo hacer lo que quiera en cualquier caso. La dirija correctamente o no. Y la oficina no se mete para nada. O de lo contrario no quiero tener nada que ver con la cuestión.

Warden le sonrió socarronamente, con las cejas de duende temblorosas, pensando que no podía ser demasiado tonto.

—Magnífico —contestó. ¿Por qué no puedes ser honrado por una vez?, pensó. ¿Por qué no puedes hacer una promesa una sola vez sin mantener los dedos cruzados, pedazo de canalla?

—Lo que no entiendo —dijo Stark negligentemente— es qué gana usted con esto.

—No gano nada —sonrió Warden—. ¿Oyó hablar alguna vez del hombre del látigo? Bueno, yo soy ése. Holmes cree que esta compañía es de él.

La botella iba ahora de uno a otro como una lanzadera, tejiendo vivos colores, por arriba y por abajo, en tomo a los hilos de las palabras.

—¿Cuántos hombres de Bliss hay ahora en la compañía?

—Cinco, contándole a usted. «El campeón Wilson» tiene el primer pelotón —dijo Warden, empleando la palabra—. Preem, en el comedor. Y dos guías de pelotón: Henderson y el viejo Ike Galovitch.

—¡Ike Galovitch! ¡Cristo! En Bliss fue ordenanza de calderas; ni siquiera sabía hablar bien en inglés.

—El mismo. Y todavía no ha aprendido a hablar. Y es el experto de orden cerrado de Dinamita.

—¡Dios mío! —exclamó Stark. Estaba sinceramente escandalizado.

—¿Se da cuenta ahora contra qué cosas tengo que luchar? —Sonrió Warden jubilosamente, contemplando el encantador, hermoso, brillante vaivén de la botella, que urdía y devanaba e hilaba la trama de la idealidad de la conversación entre ambos, y se dejó acunar por el movimiento.

—… Pero a usted no le pasará nada. Estuvo en Bliss, y eso le coloca en buena posición.

—Pero a estos cocineros no les gustará.

—Que se vayan al cuerno. Mientras me guste a mí, no tiene por qué preocuparse…

—Está bien, sargento. Usted dirige la orquesta…

—Ya lo creo que la dirijo…

—… la situación en el regimiento. Holmes y el coronel Delbert son carne y uña, ¿entiende? Ellos…

—… los elementos con que tengo que trabajar.

—Son dos hombres en los que se puede confiar…

—… y ésta es la situación de la compañía. Es literalmente una unidad de deportistas, ¿entiende? Dhom está en el estado mayor porque es el adiestrador del equipo de Dinamita, pero nunca llegará más lejos, y…

La más grande manía del soldado, pensó, mientras escuchaba su propia voz: la sesión de despropósitos; y agréguese una botella y tendrá su mayor alegría, y también su más grande válvula de escape. La institución extraoficial que constituye el principal sustituto de las mujeres y de la antiquísima conversación en que el hombre explica los ideales y esperanzas de toda su vida y la mujer escucha y afirma y le dice cuán maravilloso es. Pero los soldados son hombres sin mujeres, pensó, y no pueden apoyar la cabeza los unos en el pecho de los otros y acariciarse el cabello. Pero, aun así, tienen una buena vía de escape, le recordó la otra parte.

¡Ah!, si sólo pudieras perder también esa otra parte de tu cerebro, como lo está haciendo Stark, es decir, no perderla, sino olvidarla por un corto tiempo, sin pensar en las mujeres ni en los hombres ni en los demás aspectos de la cuestión.

—Deme un trago —pidió Stark—. ¿Todavía anda por aquí esa esposa alta y rubia de él?

—¿Quién? —inquirió Warden.

—La esposa de él —repitió Stark—. ¿Cómo se llama? Karen. ¿Está todavía casado con ella?

—¡Ah, ella!

Quizá sería mejor para ti que no puedas desechar deliberadamente esa otra parte, pensó. Más doloroso, es claro. Pero puede que, a la larga, mejor… Naturalmente, siempre que puedas soportarlo. Hay valentías, pensó, y valentías.

—Sí —respondió—. Todavía está casado con ella. La mujer viene aquí de vez en cuando. ¿Por qué?

—Por curiosidad —dijo Stark, dulcificado ahora y sintiéndose filosófico—. No sé, siempre pensé que Holmes la habría abandonado. En Bliss era una verdadera perra en celo, cuando la conocí, pero perversa, como si realmente odiara eso y a todos los que se lo daban. Se dice que se acostó con la mitad de los soldados del puesto en Bliss.

—¿Sí? —preguntó Warden.

—Cuernos, sí. Incluso me dijeron que allí pescó las purgaciones. Lo único que impedía que fuese una puta de tomo y lomo era que estaba casada.

—Es decir, que conservó su categoría de aficionada —comentó Warden.

Stark echó la cabeza hacia atrás y rió.

—Precisamente.

—Yo no tengo mucha fe en historias como ésa —dijo Warden, cuidadosamente negligente—. Se dice lo mismo de todas las mujeres que viven en un puesto de ejército. Si me lo preguntasen, diría que es expresión de unos deseos de los que chismorrean.

—¿Sí, eh? —exclamó Stark, indignado—. Bueno, pues esto no es murmuración. Yo mismo me acosté un día en Bliss. De modo que sé que no son cuentos.

—Ahora que lo pienso —dijo Warden—, he estado oyendo algunas cosas bastante feas de ella por aquí. —¿Qué había dicho ella esa tarde, en la casa, cuando la lluvia chorreaba blandamente ante la ventana abierta; cómo fue? ¡Ah, si! Había dicho: ¿Tampoco tú me quieres?

—Probablemente puede creerlas todas —dijo Stark con su franqueza creada por el whisky—. Porque es dura. Puedo entender que una mujer soltera se acueste con alguien de tanto en tanto —dijo—. Incluso puede entender que una mujer casada engañe a su hombre. Pero no me gusta ver a ninguna mujer, y especialmente si es casada, acostándose con cualquier tipo que se le ponga a tiro. Una puta es una puta y se gana la vida de ese modo. Pero algo tiene que andar mal en una mujer que lo hace por diversión y que después no siente placer en eso.

—¿Le parece que eso es lo que hace? —preguntó Warden—. Me refiero a la mujer de Holmes.

—Demonios, sí. ¿Por qué había de acostarse conmigo, en Bliss, si era un soldado raso de última fila, que ni siquiera tenía dinero para gastarlo con ella?

Warden se encogió de hombros.

—¡Qué diablos! —dijo—. No es cosa mía. Quizá yo también pueda conseguir un poco de eso alguna vez.

—Si es usted listo —dijo Stark—, no se meta en eso. No es más que una zorra de primera. Es más fría y más dura que cualquier puta que haya conocido jamás. —Su rostro era implacable, convincente.

—Vaya —dijo Warden—, tome otro trago. No se ponga nervioso por eso, por amor de Dios.

Stark tomó la botella sin mirarla.

—He visto a demasiadas de esas mujeres ricas. Son peores que los invertidos. Y no me gustan.

—Tampoco a mí —replicó Warden. Si ha andado con tantos… Leva había dicho… Como un puercoespín, pensó, escuchando la voz de Stark, que pasaba a otro tema, y la de él, que le contestaba. Y los dos son muchachos listos, pensó, saben lo que dicen, no son chiquillos.

Pero Leva no hace más que hablar de oídas, no ha tenido ninguna experiencia personal con ella. Y Stark tenía entonces cinco años menos, apenas diecinueve, era un jovencito cuando tuvo su experiencia con ella. Debe de haber sido una experiencia, pensó, una verdadera experiencia, para hacerle hablar en la forma en que lo hace ahora, cinco años más tarde. Acuérdate de que era un chiquillo bisoño que servía en su primer período.

¿Pero habría hecho tal cosa la mujer que fue a nadar a la luz de la luna? ¿Se habría acostado con la mitad de los soldados de Bliss? ¿Qué te parece? No sé. Sí, no sabes; y aquí hay dos hombres que saben. ¿Pero puedes tener confianza en su opinión? No, no puedes. No puedes aceptar lo que ellos saben, y tú mismo no sabes nada. ¿Y qué has adelantado con eso?

Tuvo deseos de tomar la botella y levantarse y romperla contra ese cráneo parlante que movía la mandíbula, aplastarlo contra el suelo hasta que la quijada sobresaliese de la sustancia machacada y dejase de menearse. Y no por lo que Stark le había dicho, ni porque se hubiese acostado con la mujer con la que se había acostado él (respingas ante la palabra, ¿eh?); no, no por eso. A causa de eso sentía hacia él una curiosa amistad y camaradería, como dos hombres que usan el mismo cepillo de dientes. ¿Usaban dos hombres alguna vez el mismo cepillo de dientes? No, quería aplastar con la botella ese cráneo que se movía, simplemente porque estaba ahí por casualidad y porque él, absurdamente, sin motivo alguno, sentía la necesidad de aplastar algo. Porque, ¿qué derecho tienes a enfurecerte con Stark sólo porque ella se haya acostado con él? ¿O, ya que estamos en eso, con todos los soldados del puesto de Bliss?

—… Creo que podemos hacer que eso marche —decía Stark—. Tenemos todos los triunfos en la mano.

—Perfectamente. —Warden atrapó la lanzadera a mitad de camino y la volvió a guardar en su cofre—. Después de esto no me volverá a ver, Maylon —dijo. Será mejor llamarlo por su nombre de pila; prácticamente es tu hermano; parece que tienes gran cantidad de hermanos—. Lleve sus problemas a la sala de ordenanzas —dijo, escuchando cuidadosamente el tono de su propia voz—. Los tendrá a carros. Pero después de retreta no me conoce más que a cualquier otro subalterno de esta unidad.

Stark meneó afirmativamente la cabeza ante la sabiduría.

—Muy bien, sargento —contestó.

—Y ahora será mejor que vuelva y ordene esas cosas —dijo Warden, asombrado, quizás orgulloso, de la frialdad que podía infundir a su voz.

—Cristo —dijo Stark poniéndose de pie—, me había olvidado de eso.

Warden sonrió, sintiendo como si la cara se le resquebrajara, y esperó hasta que el otro se fue. Luego se acostó en su camastro y se puso las manos detrás de la cabeza. Y con la otra parte, que ahora surgía a la superficie, que siempre surgía a la superficie cuando se encontraba a solas, pensando en ello, conscientemente, como un hombre que no puede dejar de morder con un diente cariado pero que no va a consultar al dentista.

Podía verlo todo con el cerebro, tal como debía de haber sucedido, Stark, tomándola, ella acostada en la cama como él mismo la había visto, con todos los secretos abiertos y desvelados, la pesada respiración como un corredor de fondo, los párpados estremecidamente cerrados en el momento en que uno se sale fuera del propio cuerpo y no sabe nada, y lo sabe todo y se encuentra a una gran distancia, con sólo una delgada cuerda de plata pegándolo a uno a sí mismo. Quizá Stark le proporcionó más placer del que le proporcionaste tú, pensó, mordiendo con el diente que le dolía; quizá todos ellos le proporcionaron más placer que tú, quizás incluso Holmes le proporcionaba más placer. Nunca antes había pensado en que Holmes durmiese con ella. Pero ahora pensaba en eso. Ahora se preguntó si ella no dormiría continuamente con Holmes, durante todo el tiempo.

¿Qué te pasa?, pensó. ¿Qué te importa a ti? No estás enamorado de ella. No tiene por qué importarte con quién duerma. De todos modos, ya no volverás a verla. Lo decidiste la noche en que fueron a nadar, ¿no es así?

Al cabo de un rato resolvió que acudiría a la próxima cita, a fin de cuentas. No hay necesidad de rechazar un poco de eso, cuando es gratuito, visto que en casa de Mrs. Kipfer cuesta tres dólares. Además, le gustaría encontrar la verdadera respuesta a ese enigma, sólo para satisfacer su curiosidad, su curiosidad intelectual.

Creo, chilló de pronto la otra parte de su cerebro, yo creo que de cualquier manera tenías la intención de acudir, que querías ir a la cita.

Es posible, admitió. Pero, de todos modos, no puse obstáculos a ese traslado, ¿no es cierto? Podría haberlos puesto, pero no lo hice. Este asunto tiene que resultar bien, si tenemos un poco de suerte, ¿no te parece?

No cambies de tema, insistió la otra parte. Yo pienso que tú tenías la intención de acudir a la cita aun entonces, esa misma noche, cuando fuiste al bar del gordo Wu y te emborrachaste para excitar la simpatía.

Está bien, contestó él, pero vete. ¿Es que también tú tienes que estar vigilándome? ¿Cómo lo haces con todos los demás? ¿No puedes siquiera tener confianza en tu propia carne y sangre?

¿Cuánto sabes de la cuestión de las familias —le preguntó la otra parte, disgustada— para preguntarme eso? En ti debo tener menos confianza que en nadie.

Oye, contestó él, tengo que trabajar. Este asunto de la cocina estará en la balanza durante un tiempo, y necesitaremos toda nuestra suerte, pero creo que podemos conseguirlo, si tenemos suerte. De modo que no me fastidies con teorías. Esto es algo práctico. Y se levantó rápidamente de la cama y bajó para redactar el ascenso de Stark antes de que la otra parte tuviese oportunidad de replicar.

Tuvieron suerte. El capitán Holmes encontró la orden en su escritorio, esa noche, cuando entró, de paso para el casino, a donde iba a cenar, y la firmó. Convertía a Stark en primer cocinero, con primera y cuarta; rebajaba a Willard a segundo cocinero, con primera y sexta, y enviaba al soldado de primera clase Sims al servicio ordinario, despojado de su sexta clase. De esa manera lo había planeado Holmes, sólo que no tenía la intención de dejar que Sims conservase su clasificación de soldado de primera clase, y se sorprendió de encontrar la orden porque esperaba que Warden le crease dificultades cuando se plantease la cuestión. Nada grave, apenas algo de las pueriles rebeldías de Warden; y se alegró, mientras la firmaba, de que no hubiese discusiones, porque siempre le molestaba tener que emplear su jerarquía, aun cuando fuese por el bien de la compañía.

El resto fue igualmente fácil. Tan ridículamente fácil que parecía increíble. Stark había previsto que tendría dificultades con los cocineros. Éstos se rebelaron ante la supuesta autoridad del recién llegado. El gordo Willard, observando el cambio del viento y dándose cuenta de que se apagaba el brillo de su propia estrella, fue el cabecilla. Agitó brillantemente el caso, y se quejó superlativamente, hasta que Stark lo llevó afuera, a la yerba y le dio una paliza tan soberbia, que después tuvo miedo de hablar. Cuando los demás obstaculizaban el progreso, Stark presentaba sus problemas en la sala de ordenanzas. Warden dictaba su decisión y Stark se iba. Al cabo de una semana, el capitán Holmes estaba tan seguro de que había descubierto un genio de la cocina, que señaló a Warden la vasta importancia de un adecuado adiestramiento previo de los reclutas.

Stark amaba su cocina, ya era «suya», con la unidad de pensamiento que se ha enseñado a las mujeres a esperar y soñar, a exigir, y a censurar cuanto se relacionaba con cualquier otra cosa que no fuese el amor. Stark se presionaba a sí mismo con tanta o más energía que la que ponía en presionar a los cocineros y ayudantes. El inactivo Fondo de la Compañía fue sacado a la luz, y Stark compró cubertería nueva, recomendó la compra de un equipo nuevo y mejor. Ahora, de tanto en tanto, había incluso flores frescas en las mesas, experiencia única en la compañía G. Ya no se permitían los modales descuidados durante la comida, y Stark ponía en vigor ese nuevo reglamento como un tirano. Un hombre que echase salsa de tomate sobre su plato y la derramase en el hule se habría encontrado de pronto, en mitad de la comida, fuera del comedor. Los ayudantes de cocina vivían una vida de infierno en la tierra, pero los ojos reflexivos en el triste, riente y burlón rostro de Stark, eran siempre tiernos, y ningún ayudante de cocina podía llegar a odiarlo. Le veían trabajar tan intensamente como ellos, y se regocijaban ante la forma en que hostigaba a los cocineros. Incluso el gordo Williard fue obligado a trabajar.

En menos de dos semanas, antes del fin de marzo, el alto y cadavérico sargento Preem fue degradado a soldado. El capitán Holmes podía ser tan duro como el que más, cuando era necesario. Llamó a Preem y le habló seca y militarmente. Porque, al fin y al cabo, la culpa la tenía el propio Preem, nadie le habría dado más oportunidades que el capitán Holmes. Si otro hombre era mejor que él, entonces tenía derecho a ocupar el puesto. Concedió a Preem la elección entre trasladarse a otra compañía del regimiento o trasladarse a otro regimiento, porque no se puede permitir que un ex subalterno de alta jerarquía permanezca en la unidad como soldado raso; es perjudicial para la disciplina.

Preem, que había estado levantándose todos los días al mediodía, rezumando ese rancio olor mohoso del beodo de mediana edad, y vagando, aturdido, por su cocina, que ahora resplandecía y bullía y en la que ya no había lugar para él, escogió el otro regimiento porque estaba avergonzado. No dijo nada. No podía decir nada. Había terminado, y lo sabía. Sus días de prosperidad habían acabado. Escuchó a su destino con un rostro tan aturdido como impasible. Era un hombre hundido.

—Capitán —dijo Warden cuando Preem hubo salido—, ¿cómo quiere que redacte esta orden? ¿Rebajado de grado por «Ineficacia»?

—Vaya, sí —respondió Holmes—. ¿De qué otro modo se puede redactar?

—Bueno, pensé que se podría poner «Insubordinación». Todos son rebajados por insubordinación alguna vez. Un hombre que no ha sido degradado por insubordinación no es un soldado todavía. Pero «Ineficacia», un hombre que tiene eso en su hoja está acabado.

—Pues sí, sargento —dijo Holmes—. Ponga «Insubordinación». No creo que nadie se entere, ¿verdad? Hay que darle una oportunidad a Preem, siempre que eso no obstaculice la eficiencia de mi compañía. A fin de cuentas, sirvió conmigo en Bliss.

—Sí, señor —respondió Warden.

La orden fue redactada de ese modo, pero él sabía que era un gesto inútil. En cuanto Preem apareciese en su nueva unidad con su aspecto de perro apaleado, se darían cuenta de la verdad.

Esa noche Stark compró las tradicionales cajas de cigarros y las distribuyó durante la cena. Todos estaban contentos con la nueva comida, la nueva administración y las nuevas categorías. El soldado Preem comió en el anonimato, en una mesa del fondo, ya completamente olvidado, exhibiendo la más conmovedora marca del servicio militar: las manchas oscuras de las mangas, en el lugar en que habían estado los galones.

Stark, Warden, Leva, Choate y papá Karelsen celebraron la ocasión y bautizaron las tres barras de Stark con cerveza, en una mesa privada, en el interior bullanguero y humoso de la cantina de Choy. Esa noche hubo cuatro riñas, y el Gran Jefe tuvo que ser transportado a su habitación en la forma acostumbrada. Leva fue a buscar el gran carro de dos ruedas, para ametralladoras, y con muchos esfuerzos y gruñidos el gigantesco y laxo choctaw fue arrojado en él y acarreado por los otros cuatro.

En medio de la celebración Stark estaba sentado en silencio a la mesa, y las permanentes ojeras negras que tenía bajo los ojos hacían que éstos parecieran petróleo ardiente en el fondo de dos profundos pozos. Pagó todas las cervezas que los otros pudieron beber entre las siete y las once, y él mismo bebió mucho, aunque tuvo que pedir prestado el dinero al hombre del veinte por ciento para pagar. Pero lo contempló todo reflexivamente, y la antigua y peculiar expresión, entre riente, llorosa y burlona, no abandonó su rostro.

Prewitt era uno de los hombres de la compañía G que participaron en la celebración. Stark pagó a cada uno la tradicional cerveza que todos los nuevos subalternos siempre pagan. Era costumbre aparecer y beberla. Pero cuando llegó Prewitt, Warden se mostró ebriamente sarcástico.

—¿Qué pasa, muchacho? —quiso saber, ahíto de bebida, con el cabello caído sobre los ojos—. ¿Estás sin dinero, muchacho? Pobrecito, está sin dinero. No tiene cerveza, ni dinero, ni nada. Pobrecito. Te compraré todo un cajón, muchacho. Me apena verte venir para recibir cerveza gratuita; es tan penoso para el orgullo de un hombre como formar fila para recibir un mendrugo. ¡Eh, Choy! Trae a mi amigo, aquí presente, un cajón de Pabst, y cárgamelo en la cuenta. —Rió estrepitosamente.

Stark contempló a Warden con mirada reflexiva, y luego observó a Prewitt pensativamente. Sus ojos se arrugaron, contemplativos, mientras examinaba a los dos. Luego se ofreció a pagarle a Prewitt otra cerveza, aparte de la primera. Pero Prew la rechazó y se fue, y Stark asintió pensativamente.

Esa noche Warden estaba echado en su estrecho camastro, con los enormes brazos cruzados detrás de la cabeza, escuchando el ronquido de ebrio de Pete. Había sido como sacar una escalera en póker abierto, cuando una pierna era la mejor mano que se podía tener en contra. En la oscuridad, le cruzó por el rostro la expresión de duende complacido, levantándole los temblorosos extremos de las cejas. Miró apiadado la vaga forma del cuerpo de Pete, y luego se volvió triunfalmente, dispuesto a dormirse.

No te apenes por Pete, le dijo la otra parte en el silencio.

Qué, pensó, ¿tú otra vez? Me pareció que te habías ido de viaje.

No, todavía estoy aquí. ¿Creíste que podrías hacerme callar para siempre? Te divertiste en grande durante las últimas dos semanas, esquivándome. Pero lo de Stark ya ha terminado.

Sócrates no me llegaba siquiera a los talones, pensó. ¿Quieres decir que he estado eludiéndote deliberadamente?

¿Sí? ¿No es así?

Por Dios, pensó, ¿qué te pasa? Puedo recordar que antes tenías confianza en todos; y no solamente en mí, sino en todos. Y no era hace muchos años, no más de diez. Y ahora ni siquiera aceptas mi palabra de honor.

Precisamente, le contestó alegremente la otra parte. ¿Te acuerdas también, pues, de todas las riñas en que nos metíamos entonces? Teníamos confianza en éste y teníamos confianza en este otro. Hombre, y nos costaba caro, ¿verdad? Incluso recuerdo un par de veces en que confié en ti y en que eso casi terminó con nosotros para siempre.

Estás exagerando, pensó, te estás haciendo el cínico, maldito seas.

¿Así me hablas? ¿Después de todo lo que hice por ti?

Buen Dios, pensó, no me casé contigo. Las cosas han llegado a tal punto que ya hablas como mamá.

No me insultes, dijo la otra parte fríamente. Hiciste una buena jugada, Milton, continuó implacablemente, en este asunto de Stark. Parecía buena. Pero no cambió en nada a la compañía. Sigue siendo la misma. O’Hayer y los deportistas no han perdido un centímetro de terreno. Y, además, no es ningún mérito para ti. Cualquiera podía haber ganado una mano hecha como por encargo como ésa, con Stark como as.

Está bien, canalla, pensó. Me rindo. ¿Qué quieres?

¿Piensas ir a esa cita con Karen?

Ya dije que sí.

Pero no admitiste que tenías esa intención todo el tiempo.

También lo admití.

Pero no lo creíste.

Muy bien, entonces, pensó; lo creo. ¿Estás conforme, canalla moralista? ¿Qué otra cosa quieres que admita?

Ahora nada, sonrió la otra parte. Ya te veré más tarde.

—¡Oh Cristo! —dijo en voz alta—, qué hijo de perra desconfiado. Por nada del mundo me gustaría parecerme a ti.

—¿Qué? —masculló Pete incorporándose en su cama—. Yo no fui, señor. De veras que no, señor. Soy tan inocente como un corderito recién nacido, señor, de veras.

—Por amor de Dios, cállate la boca y duérmete —rugió, Warden, esponjando su almohada—. Vagabundo borracho.

13

Stark se encontraba en la despensa, a la mañana siguiente, trabajando con sus listas de pedidos, cuando Preem atravesó la cocina.

Preem se iba muy pronto, y se estaba despidiendo. Todos, incluso los ayudantes de cocina, se sintieron incómodos ante él, como cuando un hombre manosea torpemente su sombrero y se muestra turbado al pasar ante el ataúd de un antiguo amigo para contemplar el cadáver. Esto no tiene nada que ver conmigo, quiere que sepa todo el mundo.

Y cuando Preem se acercaba a uno de ellos, el trabajo exigía repentinamente una gran atención. Pero Preem no parecía advertirlo. No era que se despidiese de los hombres, sino, más bien, que se despedía de la cocina misma.

A través de las puertas abiertas, Stark pudo ver que se iba acercando a la despensa. Continuó trabajando, pero cuando Preem llegó finalmente a la despensa, dejó a un lado la lista y contempló al alto y delgado ex sargento de comedor, le miró con esa curiosa expresión triste, riente, burlona. Porque sintió que no podía deslizarse por encima de esa despedida, como habían hecho los otros.

—Vine a decir hasta pronto —dijo Preem torpemente—. ¿No le molesta?

—¿A mí? Cuernos, no —repuso Stark—. Hágalo.

Preem se paseó por la despensa. Levantó la mirada hacia los estantes de arriba y la bajó hacia los de abajo, todos ellos atestados de latas y sacos. Posó la mano sobre una lata N.° 10 de piña. Palmeó un saco de 50 kilos de azúcar.

—Tendrá que hacer un pedido de harina —dijo Preem—. No se olvide.

—No me olvidaré —replicó Stark—. En rigor, fui yo quien se lo señaló a usted. —Stark no continuó con su trabajo. Se quedó sentado, inmóvil, contemplando atentamente a Preem, esperando. Preem cerró las puertas que daban al cuarto de los ayudantes y volvió a detenerse ante el escritorio de fabricación casera.

—Bueno, Stark, es toda suya —dijo Preem—. Se la dejo.

—Gracias —respondió Stark secamente, y la profunda arruga del lado derecho de su boca estaba fija, implacable.

—Estoy recibiendo lo que me merezco —dijo Preem—, y lo sé. No me quejo.

—Bueno, eso está muy bien —contestó Stark.

Preem hizo caso omiso de él.

—Estoy acabado —continuó—. Usted cree que ahora tiene una buena oportunidad, Stark. Y quizá sea así. Acaba de llegar, y éste es su primer puesto permanente. Está haciendo una gran cantidad de cambios y obligando a esta gente a moverse, como tiene que ser. Esto es nuevo y le gusta. Parece agradable.

Preem hizo una pausa y, con lo que parecía un gran esfuerzo, posó el pie sobre un cajón y se apoyó sobre la rodilla.

Stark no respondió.

—Lo mismo me sucedió a mí cuando me dieron mi primer comedor —prosiguió Preem—. No se puede ver nada malo por delante. Pero cuando la novedad se acaba, entonces se empieza a ver lo malo. Dentro de seis meses Holmes encontrará otro muchacho que le agrade. Warden tendrá un nuevo interés que cuidar. Y entonces usted tendrá que luchar por cada patata que reciba. Habrá muchas personas metiendo la cuchara y diciéndole que tiene que dirigir el comedor. Tropezará con ellos por todas partes. Al cabo de un tiempo, se olvida la novedad. Después de un período ahí, ya no hay sargentos de comedor llenos de energía.

Y lo mismo sucede en todos los lugares a donde va. No estoy bebido, Stark. Esta noche estaré borracho, pero ahora estoy sobrio como un juez. No le guardo resentimiento alguno, porque estoy recibiendo lo que me merezco. Tampoco estoy disculpándome, pero un hombre sólo puede aguantar hasta cierto punto, y después se cansa. Eso le agota a uno. Es duro tener que ver que lo que uno ama es manipulado por los politiqueros. Después de veinte años de servicio, vuelvo a ser un soldado raso de última fila.

—En Bliss no fue un sargento de comedor tan lleno de energías —dijo Stark—. Fue un cocinero, igual que yo. Y consiguió esta categoría igual que yo; vino aquí y se la quitó a algún otro individuo, porque había estado en Bliss con Holmes.

—Es cierto —convino Preem—, un individuo que no me había hecho ningún daño en toda su vida. Un hombre que sea listo abandonará esto antes de que sea tarde. Para mí es demasiado tarde. Es mejor ser siempre un soldado raso de última fila, antes que volver a serlo al cabo de veinte años. Instrucción a las ocho y fajina a la una. Sea listo, Stark, y deje esto. Es lo que le aconsejo.

—Nunca he sido listo —replicó Stark.

—Lo sé —dijo Preem—. Y yo no esperaba que lo fuese. Pero por lo menos se lo he dicho. Hay algunos hombres que son listos y otros que no lo son. Los listos progresan en la vida, y los que no lo son tienen que pagar para poder librarse.

—Pagar —repitió Stark—. ¿Y después qué?

—No sé —dijo Preem—. Le tienen a uno en el aire. Pero un hombre joven tiene por lo menos una oportunidad. Pero yo nunca pude librarme pagando, y usted tampoco podrá hacerlo.

—Dije que no era listo —replicó Stark—. Y, de todos modos, ya no se puede librar uno pagando, con esta guerra que se viene encima.

—Es cierto —dijo Preem—. Pero cuando a uno le gusta algo, no sabe protegerse. Uno tiene una herida sobre el ojo, y ahí es donde el otro hombre trata de golpear. Si le gusta la cocina como me gustaba a mí, entonces tendría que salir de ella y hacer el servicio corriente. Si le gusta el servicio corriente, entonces tiene que meterse en la cocina. Si odia el trabajo de escribiente, ése es el trabajo que tiene que hacer. Y de ese modo estará a salvo, será un triunfador, conseguirá los ascensos y los conservará, porque no tendrá un punto débil en el que puedan golpearle.

Stark sonrió.

—Parece un buen consejo. Pero, como dije, no soy tan listo.

Pero Preem no sonrió.

—Una cosa, Stark; tenga cuidado con Warden. Ahora está de parte de usted, porque usted le ha hecho algún favor. Pero nunca confíe demasiado.

—Nunca tengo demasiada confianza en nadie —dijo Stark.

—Muy bien —dijo Preem—. Usted lo sabe todo. No necesita consejos… ¿Quiere estrecharme la mano?

Stark contempló su lista.

—Por supuesto —repuso.

—¿Qué edad le parece que tengo? —le preguntó Preem mientras le daba la mano.

Stark meneó la cabeza.

—No sé.

—Treinta y ocho. —La sonrisa de Preem era amarga—. Parezco tener cincuenta y ocho, ¿no es cierto?

—Parece más viejo que eso —dijo Stark, tratando de convertirlo en una broma.

Preem abrió las puertas y el aire cargado de vapor de las piletas llenó la despensa.

—Ya no volveré a ir al bar de Choy —dijo Preem—, pero si alguna vez le veo en la cervecería del puesto, le invitaré a una cerveza.

—Muy bien, Preem —contestó Stark—. Hasta luego.

Contempló la alta y delgada figura que atravesaba la sala de los ayudantes. Se detuvo una vez para mirar la enorme nevera empotrada. Stark se sentó ante su escritorio de construcción casera y tomó la lista de pedidos. Luego la dejó y tomó el lápiz. Una lista de pedidos era una cosa importante. Había que confeccionar una por cada día del año. Trescientas sesenta y cinco listas de pedidos. Trescientas sesenta y seis, en los años bisiestos. Stark rompió la lista y la tiró al suelo. Se levantó y miró a los sudorosos, empapados ayudantes de cocina inclinados sobre las piletas. Se apoyó en la puerta y los estudió con ojos reflexivos que miraban desde un rostro aparentemente a punto de reír sardónicamente, o llorar fatigado o bufar con beligerancia.

Al cabo de un rato, volvió a su escritorio y tomó un nuevo formulario en blanco. Una lista de pedidos era importante, tan importante como las listas de comidas.

14

Todo eso, se dijo Prew, había comenzado cuando se fue del Cuerpo de cornetas. Lo demás continuó desde ahí con toda naturalidad. Era como una escalera, en que cada uno de los peldaños estaba lógicamente encima del anterior y en la que, una vez se pisaba el primer escalón, resultaba evidente que había que seguir, poniendo un pie encima del otro, para llegar al lugar al que se iba. Porque estaba claro que era la única forma de llegar arriba; o, en ese caso, de llegar abajo. Ésa, reflexionó, era una escalera que descendía; cada peldaño estaba debajo del otro, y toda la columna paralela de escalones se estiraba hacia abajo, hasta un punto en que las líneas paralelas de los pasamanos —sobre los cuales no se podía saltar so pena de lastimarse— se unían, y el punto de visión quedaba envuelto en las brumas de más-allá-de-la-vista para que no se pudiera ver, y matemáticamente no era un punto sino apenas una ilusión óptica a la que jamás se llegaba. Y ésa era la escalera en que se encontró cuando pisó el primer peldaño y salió del Cuerpo de cornetas, de modo que podía olvidarse de todos los peldaños siguientes (el peldaño de haber sido rebajado de grado, el de Violet, el de no ser un pugilista y todos los otros peldaños similares) que conducían a su escalón de ese momento, de carecer de dinero, de ser un soldado de última fila, de no poder conseguir, ni siquiera momentáneamente (un instante, ahora mismo, habría sido todo lo que necesitaba), una mujer, cuando las entrañas se retorcían dentro de él, repentina y aceitosamente, al pensar en una; que conducían final y pésimamente, a ese peldaño actual de sufrido desprecio. Podría olvidarse de todos ellos, cuando miraba hacia atrás y les pasaba lista, y concentrarse sólo en el primer escalón. Había puesto el pie en él por su propia y libre voluntad; lo supo entonces, y ahora, al rumiarlo todo, lo sabía también. Pero también sabía que había una libre voluntad que, si bien le permitía elegir, le había presentado una sola alternativa para escoger. Y si eso era así, y estaba seguro de que era así, entonces no había sido en modo alguno un primer peldaño ese de salir del cuerpo, y no había un primer escalón en ninguna parte, sino sólo otro mítico punto de encuentro de los pasamanos desvaneciéndose por encima de él hacia Dios sabe cuánto tiempo antes de que él hubiese nacido. Y, sin embargo, esos peldaños no estaban dispuestos al azar. Estaban bien construidos, bien proporcionados, eran todos de una pieza, y sólidos. No se derrumbaban debajo de uno. Habían sido puestos allí, cada escalón era una decisión que no era una decisión, parte de un plan que no era un plan, cada uno con sus peldaños subsiguientes que no eran peldaños subsiguientes. Vio todo eso con claridad, lo supo positivamente, y se dio cuenta, con suma seguridad, de que no podía haber hecho otra elección que la que hizo. Sólo que, al cabo de un tiempo, no después de una docena de peldaños, no después de un centenar de peldaños, no después de quinientos peldaños, sino después de una cantidad infinitamente infinita de peldaños, las piernas que habían pisado con tanta facilidad cada escalón empezaban a cansarse.

Le designaron por primera vez ayudante de cocina del nuevo sargento de cocina dos días después de la vergonzante capitulación de Preem, tres días antes del fin de marzo y del Día de Pago que tanto le habían hecho sudar. Había estado esperando, sabiendo que su turno se acercaba inexorablemente, que El Warden aprovecharía el hecho y dispondría las cosas de modo que su servicio en la cocina cayese en el Día de Pago, puesto que anteriormente ya había hecho cosas por el estilo. De modo que no sólo se sintió sorprendido, sino casi satisfecho, de que lo destinasen a la cocina ese día. Por cierto que no esperaba dificultades.

Como el resto de la compañía, observó desapasionadamente la lucha por el comedor, sin importarle mucho quién ganara, pero sabiendo de antemano, porque era evidente, cómo terminaría. Era como presenciar el intrincado, deshumanizado movimiento y contramovimiento de piezas en un juego de ajedrez, estudiándolo en el libro de un maestro, en el que se conocía cada movimiento antes de que llegase y aun así había que abrir la boca de admiración ante la belleza de la lógica, pero que no rozaba siquiera el movimiento de la vida de uno. Cuando Stark ganó, no le importó.

Pero después de la noche de la gran celebración, cuando Stark se ofreció a pagarle una segunda cerveza a despecho del sarcasmo de El Warden, se alegró de que Stark hubiera ganado. Se sintió atraído hacia Stark, y sumamente agradecido, aun cuando el orgullo que había en él le hiciese negarse debido a que Stark había ascendido tan repentinamente al poder en la compañía, incluso aunque tenía muchísimas ganas de aceptar. Sintió que podría establecerse una comprensión entre ellos. Y Prewitt necesitaba comprensión, comprensión masculina. Casi tanto, o más, de lo que necesitaba la femenina. Vio en Stark a un hombre admirable, y también necesitaba eso. De modo que casi ansiaba ese día de servicio en la cocina, a pesar de lo mucho que le disgustaba el trabajo. Y realmente le disgustaba; era sorprendente cuán desagradable podía volverse la buena comida en cuanto se terminaba de comer y una sutil química la convertía en desperdicios. Abrigaba esperanzas de que se le diese un buen trabajo en la cocina.

Pero todo salió mal desde el principio. En primer lugar, le pusieron a trabajar con Bloom y Readall Treadwell. Lo que significaba que tendría que trabajar con Bloom lavando los platos, o si no dedicarse a la asquerosa y sucia tarea de las ollas y cacerolas y dejar que Reedy trabajara con Bloom. Porque no había esperanza ninguna de que Readall Treadwell, que nunca llegaba antes que nadie a ninguna parte, llegara antes que Bloom y pudiera tener la segunda elección de tareas, de modo que Prew pudiera trabajar con él en los platos y dejar a Bloom con las ollas y cacerolas. Bloom, que era soldado de primera clase, que era pugilista, que, evidentemente, pronto sería cabo, que había defendido valientemente al soldado Prewitt cuando los muchachos le llamaban cagueta; Bloom, con el cual no trabajaría nunca.

Angelo Maggio era ayudante de comedor ese día, y deseó varias veces que le dieran esa faena a Bloom y que pusieran a Angelo de ayudante de cocina, aunque eso fuese duro para Maggio.

Se despertó temprano; la noche anterior, antes de dormirse, pensó intensamente en que tenía que ser el primero en bajar, para poder ser el primero en elegir entre las tareas, por si Reedy llegaba antes que Bloom; y se quedó acostado un rato, viendo cómo el cielo se agrisaba en el este y la noche se reunía, como en un charco, entre las montañas, sintiendo que el sueño, como un gran felino de presa, estaba pesadamente encaramado sobre su pecho. Se obligó a apartarlo de sí, y se levantó y se vistió con ropas de fajina; bajó a la cocina en medio de la temprana frescura grisácea que era la mejor hora para dormir. Cuando llegó a la cocina, se encontraba desierta, inhumana, con sus silenciosas máquinas hechas por el hombre, acurrucadas en las primeras horas de la madrugada, y se sentó a fumar, sintiendo lo que solía sentir cuando se deslizaba fuera de un vagón de carga, al alba, en algún extraño pueblo dormido, sin luces en ninguna parte que le mostraran que la vida no se había extinguido, pero satisfecho, mientras fumaba, de haber sido el primero en bajar.

El gordo cocinero Willard, a quien se le devolvió la clasificación de primer cocinero cuando hicieron sargento a Stark y que estaba encargado del equipo que serviría ese día en la cocina, fue el primero en aparecer después, y entonces empezaron las verdaderas dificultades. Prew oyó el despertador, rápidamente acallado, sonar en el cuarto de los cocineros; y en seguida salió, blando y obeso, todavía abotonándose los pantalones, irritado, adormilado, odioso, para encender las cocinas de petróleo y poner una cafetera, cosa que era su deber de primer cocinero.

—Bueno, miren quién está aquí —se burló obscenamente, con los ojos entrecerrados con soñolienta malicia—. Debes de tener mucho interés en conseguir ese trabajito descansado, cuando desperdicias dos horas de sueño para conseguirlo.

—No —replicó Prew—. Piensas eso porque a ti te gusta dormir tan condenadamente tanto. —No tenía hacia el gordo cocinero más simpatía que la que le tenían los demás, pero no le hacía caso.

—Pero no tenías mucho interés en perderte ese trabajo descansado, ¿no es cierto? —Willard sonrió impúdicamente—. Supongo que de cualquier modo te habrías levantado temprano, ¿verdad?

—Exactamente, Gordura —contestó Prew, lanzando el odiado apodo con sonido sibilante, repentinamente inflamado por ese cocinero zumbón que odiaba tener que levantarse temprano y que trataba de desquitarse con él—. ¿Qué quieres? ¿Qué te diga que siempre elijo los trabajos pesados, como tú?

—La verdad es que me alegro de no tener que hacer ya la limpieza de la cocina —hostigó Willard sonriendo, revolviendo una vez más el café que estaba a punto de hervir y sacándolo para que se asentara.

—Haces la limpieza de la cocina todos los días, Gordura. Sólo que eres demasiado remalditamente estúpido para darte cuenta de ello.

—Por lo menos recibo paga extra por ese trabajo.

—No porque lo merezcas. Si tuvieras que comer la comida que cocinas, pronto estarías delgado, en lugar de ser un gordo cerdo en el asador.

—No te hagas el vivo conmigo; podrías encontrarte mañana otra vez de ayudante de cocina.

—Me gustaría verlo —replicó Prew, y se sirvió café, deliberadamente sin pedir permiso, echando también, un delgado chorro de la leche condensada.

—Ése es el café de los cocineros —dijo Willard—. Espera a que te inviten.

—Si esperara a que me invitasen, me moriría antes. ¿Por qué será que los gordos son siempre tan mezquinos y avaros, Gordura? ¿Por qué tienen miedo de que no les quede bastante para comer? Debe de ser duro esto de ser gordo —dijo, sonriendo, y se acercó al calor del fogón; el negro líquido caliente le quemaba dulcemente, fundía con su calor el frío de la madrugada.

—¡Maldito seas! —rugió Willard—. Eres listo, ¿no es cierto? Te repito que si continúas haciéndote el vivo, el Día de Pago te encontrarás nuevamente en la cocina. Todavía tengo bastantes galones y no necesito soportar las contestaciones insolentes de un ayudante de cocina.

—Exhibiendo los galones, ¿eh? —Sonrió Prew, y volvió a llenar su taza—. Le gusta burlarse, pero cuando se burlan de él saca a relucir su jerarquía. Siempre supe que eras un gallina, Gordura.

—¿Piensas que soy un gallina? —dijo Willard—. No sabes lo que es un gallina, muchacho listo. Lo único que me gustaría es que hoy te toquen las ollas y las cacerolas, muchacho listo.

Prew rió, pero sin alegría ya, sabiendo que el gordo cocinero le tenía miedo porque era un pugilista, pero sabiendo también que Willard le haría pagar eso durante todo el día, si encontraba alguna oportunidad, simplemente, porque no había mantenido cerrada la boca y aceptado las burlas de Willard.

Los otros habían comenzado a llegar en ese momento, en una repentina afluencia, y Willard abandonó la discusión. La cocina empezó a llenarse con un agradable calor y con el ajetreo —que pronto se convirtió en desagradable calor y frenética agitación— de preparar el desayuno a tiempo. Stark estaba allí, en el centro de la actividad desde el comienzo, llevando papeles en la mano, haciendo ya el trabajo de escritorio del día siguiente pero al mismo tiempo vigilándolo todo.

Prew freía para sí huevos y tocino, en un rincón del fogón —privilegio que hasta la llegada de Stark Willard había negado celosamente a los ayudantes de cocina, pero del que Stark les permitía ahora gozar—, cuando Stark llamó a Willard por los huevos del desayuno.

—¿Cuántas veces tengo que decirte que midas la cantidad de leche que pones en los huevos revueltos? —preguntó Stark—. Tira esa porquería a la basura.

—¡Pero eso es un derroche! Tendré que hacerlos nuevamente.

—Sería más desperdicio tener que tirarlos después de haberlos servido, cuando los hombres no quisiesen comerlos —insistió Stark—. Tíralos.

—Pero no habrá tiempo para preparar otros, Maylon —dijo Willard, tratando de escurrirse por la tangente, usando el nombre de pila de Stark como protección.

—Te he dicho que los tires. Si tenemos que retrasar el desayuno, lo retrasaremos. Pero no serviremos bazofia a esos hombres. ¿De acuerdo?

—Mis huevos no son bazofia, Maylon.

—Tíralos, Gordura —repitió Stark, como un árbitro dictaminando en el juego de la segunda base en contra de la opinión del público—. Y cuando vuelvas, baja un poco el fuego de tu maldita cocina, a menos que quieras servirles caucho revuelto. Si tienes que hacerlos otra vez, te atrasarás más.

—Oh, Dios —dijo Willard mirando al cielo raso—. No sé por qué siempre tengo que hacerlo yo. ¡Eh! —Mugió en dirección de Prew—. Tú, Ayudante No-sé-cuántos. Tira esto a la basura.

—Tú sabes cómo me llamo. Gordura —contestó Prew.

—Ahí tiene —le dijo Willard a Stark. entrecerrando los ojos—. ¿Oyó eso? Eso es insubordinación. Durante todo el día me ha estado contestando de ese modo.

—Tíralo tú mismo —sonrió Stark—. Él se está preparando el desayuno. Tú fuiste quien lo estropeó.

—Muy bien —repuso Willard—. Por Dios que lo haré. Un sargento de cocina que ni siquiera defiende a sus propios cocineros.

—¿Qué dices? —preguntó Stark.

—Nada —contestó Willard, que no podía olvidar el día que Stark le había sacado afuera, a la hierba.

Cuando salió, Prew dijo:

—Ahora es cosa segura que me buscará camorra —y acercó un banquillo a la mesa de amasar, de aluminio, y se sentó a comer.

—¿Te ha buscado camorra?

—No le pregunté si podía beber un poco de café; me serví solo.

Stark sonrió; fue su sonrisa unilateral, a destiempo.

—Siempre defendiendo su rango. Como escarabajo estercolero podría servir. Es bastante gordo. Pero como cocinero es un inútil. Creo que deja caer su sudor en la comida. Tipos como él no hacen más que hablar, nunca molestan realmente a nadie.

Prew asintió, sonriendo, creyendo lo que Stark le decía, porque era tan evidentemente cierto de todos los individuos carentes de hígados; pero no resultó tal como dijo Stark, aunque Prew no se dio cuenta de ello. Resultó justamente al revés. Willard no se olvidó de la cuestión. Se calló, pero no se olvidó. Y como poco después apareció corriendo el soldado de primera clase Bloom, para trabajar, Willard puso a Prew donde realmente podía molestarlo, en la cocina, a lavar las ollas y las cacerolas.

—¿Y bien? —dijo Bloom, enérgico, poniendo su café al lado de Prew—, ¿qué trabajo piensas tomar? Será mejor que lo estudiemos. La pileta de enjuagar es el más fácil.

A mí no me molesta la pileta de lavar. ¿Cuál de las dos quieres tú?

—Todavía no lo sé —respondió Prew, maldiciendo en silencio la pereza de Reedy Treadwell.

—¡Que no lo sabes todavía! —exclamó Bloom.

—Precisamente. Pensé que quizá tú querrías encargarte de las ollas.

—¿Bromeas? —preguntó Bloom—. Nada de eso, compañero.

—A algunos les gustan las cacerolas —dijo Prew, esperanzado—. Algunos afirman que con las ollas se termina más rápido y que te quedan más horas libres.

—Magnífico —replicó Bloom—. A Reedy le encantará. Entre nosotros —dijo confidencialmente—, de todos modos no quería trabajar con él. Es demasiado lento. En cambio tú y yo podemos terminar esto en un santiamén y tener tiempo para descansar por la mañana y por la tarde.

—¡Hay patatas para la cena! —le dijo Prew.

—¡Oh Dios! —exclamó Bloom.

—¿Entonces no quieres las ollas?

—Cuernos, no. —Replicó Bloom—. ¿Crees que estoy loco?

—Entonces me parece que yo me encargaré de ellas. Tú y Reedy podéis dedicaros a los platos.

—¿Es decir que quieres lavar las ollas?

—Por supuesto —contestó Prew—. Me gustan.

—¿Sí? Y entonces, ¿por qué no empezaste por ahí, en lugar de preguntarme qué quería yo?

—Bueno —dijo Prew—, pensé que quizá las quisieras tú también. N® quería quitártelas.

—¿Sí? —preguntó Bloom, suspicaz—. Bueno, a mí no me molesta. Tampoco yo querría quitártelas. Me ocuparé de la pileta de enjuagar. A Reedy le queda la pileta de lavar, ya que es el último hombre.

Y así diciendo, irrumpió en el cuarto de los ayudantes de cocina, como un toro, para no darle al otro una oportunidad de cambiar de idea, y colgó su gorra de fajina sobre el grifo de esa pileta que era una breva.

Prew estaba ya lavando sartenes sucias de nuevo en la gran pileta doble de la cocina cuando Readall Treadwell apareció finalmente, habiéndole despertado, con el resto de la compañía, el encargado de los dormitorios, a la primera llamada. Vio a Reedy que le lanzaba una mirada rápida, completamente sorprendido, y luego anadeaba, con expresión dichosa, hacia el cuarto de los ayudantes de cocina, tan feliz que casi tropezó con el asistente de comedor Maggio, que entraba.

—¡Paso! —gritó Maggio, manteniendo ante sí los dos platos vacíos que tenía en las manos—. ¡A un lado! ¡Comida caliente! ¡Paso! Yo y mis camareros —rugió perentoriamente, en el tono protector de un oficial que protege a sus hombres— nos estamos gastando el culo de tanto correr.

—Nos matan a trabajar. ¡Comida caliente! ¡Paso, comida caliente, cuidado! —Se dirigió a la cocina para volver a llenar las fuentes, haciendo restallar alegremente la nueva fusta de su autoridad, a la que nadie prestaba atención, y menos que nadie sus ocho camareros.

—¿Te parece que lo hago bien? —preguntó a Prew en un susurro—. Hombre, soy rudo. Mañana me presentaré para el cargo de cabo.

Prew hizo una interrupción para sonreírle melancólicamente, antes de continuar con su trabajo, raspando, lavando y enjuagando las ollas revestidas interiormente por una costra de comida y las sucias cacerolas de mezclado que repentinamente comenzaban a apilarse ante él, de las que nunca antes había visto tantas de una vez y que, por más que trabajaba, no conseguía acabar de limpiar. Y trabajaba a toda velocidad, escuchando a Readall Treadwell que en el cuarto de los ayudantes de cocina, al otro lado de la puerta, le preguntaba a Bloom qué había pasado, mientras colgaba el cubo de jabón del grifo de agua caliente, abriéndolo lo más posible.

—No sé. —Le contestó con tono de desaprobación el futuro cabo Bloom—. Prew fue el primero en elegir, y eligió las ollas. Ahora no tiene importancia; lo que importa es que tú has llegado tarde, Treadwell. Cuando llegas tarde, se hace más difícil para todo el mundo. Tu pileta está ya medio llena de platos.

—¿Dices que he llegado tarde? —replicó el futuro y eterno soldado raso Readall Treadwell—. No sabes lo que estás diciendo. Por lo general no llego aquí hasta que la pileta está llena hasta el tope. Hoy tienes suerte.

—Personalmente —dijo el futuro cabo Bloom, empleando la psicología moral del manual de campaña—, prefiero trabajar contigo y no con Prewitt. Tú y yo podemos dejarlos resplandecientes, Treadwell. Pero tienes que colaborar. Tienes que menearte más y mostrar un poco de orgullo.

—Soy feliz —gruñó el eterno soldado raso Treadwell—. Tú eres desdichado. Pero yo soy feliz.

Las ollas y cacerolas continuaban apilándose sorprendentemente ante Prewitt. Nunca en su vida había visto a un equipo de cocineros usar tantos cacharros con tanta rapidez y frecuencia. Le llevó un buen tiempo igualar el ritmo con que Willard apilaba cacharros ante él. Era tan extraordinario que por un momento pensó que sería su imaginación, inflamada y ofendida por la asquerosa mugre que le cubría cada uno de los poros, la que exageraba, en un loco esfuerzo por ayudarle a defender su orgullo. Pero resultaba evidente, a medida que las pilas se hacían más altas, que ningún cocinero había usado nunca tantas cazuelas, ni siquiera para un banquete de oficiales en el casino, con damas también invitadas.

Pero sólo a mitad de la mañana —cuando Maggio envió cariñosamente a sus camareros a hacer instrucción y dejó fregadas todas sus mesas, cuando Bloom y Treadwell hubieron terminado con sus platos, cuando los tres se dedicaban disgustados, sin descanso matinal, a pelar patatas para la cena (pero trabajando, notó Prew con envidia desde su pileta grasienta, cubierto de vapor, con las patatas crudas, duras y sólidas al tacto, en la fresca agua clara que no cubría los brazos con una película de grasa)—, sólo entonces se dio cuenta Stark de que algo no andaba bien, ya que Willard era demasiado astuto para quejarse ante él de la lentitud de Prew.

—Estás un poco lento hoy con las ollas, ¿no es cierto, Prewitt? —dijo Stark, deteniéndose junto a la pileta y contemplando los montones de cacerolas apilados en torno al otro casi hasta la altura de la cintura—. Ya tendrías que haber terminado.

—Creo que soy lento —contestó Prew.

—Dentro de un rato el cocinero necesitará esas ollas para cocinar.

—Probablemente las necesita ahora, visto que ya he lavado algunas de ellas tres veces.

—Los cocineros necesitan ollas para cocinar.

—Pero no las necesitan para escupir en ellas, ¿verdad? Siempre me enseñaron que un buen cocinero nunca usaba más cacharros de los necesarios, que un buen cocinero trataba de ahorrarles trabajo a sus ayudantes.

—Eso es lo que se supone que tienen que hacer —dijo Stark, extrayendo un saquito de Grano Dorado y liando un cigarrillo, manteniendo la mirada fija en el tabaco, con esa expresión tímida, casi avergonzada, que los buenos policías y subalternos tienen cuando les es preciso utilizar la jerarquía.

—Entonces creo que será mejor que me ponga en el informe. No puedo lavarlos más rápidamente de lo que lo estoy haciendo.

—Nunca me ha gustado dar a un hombre recargo de servicio, a menos que tuviese que hacerlo —declaró Stark evasivamente, con una expresión desganada, pero real, que hizo que Prew sintiese tanta tibieza interior que olvidó que había sido Stark quien le había dicho que Willard no le molestaría.

—¿Quiere que le dé mi versión?

—Por supuesto —repuso Stark—. Siempre me gusta escuchar a las dos partes. ¿Cuál es tu versión? —preguntó, levantando la mirada, los ojos retrocediendo en su autoridad, pero clarísimamente sagaces.

—Mi versión es que Willard usa todas las ollas que puede, deliberadamente, para jorobarme porque esta mañana no le lamí el culo. Ésa es mi versión.

—Eso te deja, como quien dice, chupando de la última teta —dijo Stark—, ¿no es cierto?

—Por supuesto que sí —contestó Prew—. Y si no me cree, mírelo. Mírelo —dijo—, ese gordo canalla de dos caras. —Willard les observaba desde el otro extremo de la cocina, inclinándose taimadamente hacia adelante mientras fingía trabajar, con la cabeza ladeada, escuchando.

—Willard —llamó Stark—. ¡Ven aquí! ¡Ahora! Este hombre está tan caliente como un cuarenta y cinco disparando colina abajo —dijo cuando Willard se acercó—. Afirma que estás usando deliberadamente cacerolas para darle más trabajo y ponerle en mala situación. ¿Qué hay de eso?

—Si quiero cocinar bien, tengo que usar cacerolas.

—No te hablo de eso, Gordura —dijo Stark.

—¡Cuernos! —replicó Willard—, ¿tengo que contar las ollas que uso? ¿Por un ayudante de cocina de guardarropía que le tiene miedo al trabajo?

—¿Y qué quieres que haga yo? —dijo Prew violentamente—. ¿Tengo que dejarme crecer otro par de brazos?

—Lo único que pido —dijo Willard con tono digno, volviéndose hacia él— es que mantengas las ollas lavadas, de modo que estén listas, limpias, cuando las necesite. A fin de que pueda cocinar la comida que tengo que cocinar, la clase de comida que necesitan hombres que trabajan intensamente todo el día y a quienes se les debe dar buena comida alimenticia para nutrirlos.

—Me meo en todo ese ruido —dijo Stark.

—Muy bien —dijo Willard—, perfectamente. Usted me lo preguntó. En cualquier momento, en cuanto quiera que le deje el puesto, pues… —Dejó la terminación de la frase en el aire.

—Ten cuidado, Gordura —contestó Stark—. Podría tomarte la palabra.

—Muy bien —dijo Willard—. Si cree que soy una rata…

—Pienso que eres un cocinero gordo —replicó Stark— que no sabe cocinar. Porque está demasiado ocupado asegurándose de que los ayudantes de cocina respeten su rango. Lo que quiero es que vuelvas allí y cocines, y te dejes de usar tantas malditas cacerolas, porque estaré vigilándote.

—Muy bien —dijo Willard—. Si eso es lo que piensa… —Los dejó, desdeñosamente y con gran dignidad.

—Eso es lo que pienso —dijo Stark a su espalda—. No volverá a molestarte —dijo a Prew—; o, si lo hace, me lo dices. Pero eso no te ayudará a lavar estos cacharros que ya están sucios —dijo, mirando las pilas de ollas—. Vamos. Te ayudaré a lavarlos. Yo lavaré y tú enjuagarás y secarás.

Arrojó la colilla del cigarrillo al cubo de desperdicios de Prew, tomó la espátula y comenzó a raspar una de las cazuelas más sucias, con la destreza y economía de movimientos de un gran estilista de la cocina, y Prew sólo pudo contemplarlo con admiración, sintiéndose ahora más tibio interiormente de lo que se había sentido durante mucho tiempo.

—Esto matará a Willard —dijo Stark con una sonrisa torcida—: ¡El sargento de cocina ayudando a un ayudante a lavar las ollas y los cacharros! En mi casa, cuando dividíamos el trabajo de cocina en trabajo blanco y trabajo de color, la limpieza de las ollas era trabajo de color.

—En mi pueblo no había negros —dijo Prew, trabajando a toda velocidad para seguir el ritmo de Stark el estilista, pero sintiéndose maravillosamente bien, amistoso y alegre, sabiendo que todos los cocineros, e incluso los ayudantes de cocina, observaban en secreto la escena, porque Stark ayudaba algunas veces a pelar las patatas, pero el lavado de las ollas era algo nuevo—. No permitían que vivieran en el pueblo —explicó, recordando de pronto, por primera vez en muchos años, el cartel que algunos mineros borrachos habían pintado con chillona pintura roja y colgado en la estación cuando algún negro se detuvo allí para cambiar de tren, el cartel que entonces, de niño, había contemplado sin que le importara: «¡No dejes que el sol se ponga sobre ti en Harlen, negro!».

—Bien —dijo Stark—, eso puedo entenderlo en pueblos donde nunca hubo uno. Es difícil distinguir a un negro bueno de uno malo, a menos que la familia haya vivido en el pueblo durante algún tiempo. Y todos esos negros vagabundos son malos, o de lo contrario habrían encontrado a un hombre blanco que los tratara bien, y se habrían establecido. En mi pueblo han vivido durante generaciones, y los conocemos.

—No —replicó Prew—. No me ha entendido. Una vez, en Richmond, Indiana, cuando vagabundeaba, yo y otro tipo robamos algunas verduras y un trozo de carne para un guisado. Lo llevamos todo a ese bosque de las afueras, y allí ya había un grupo, y uno de ellos era un negro. Ese tipo quería quitárnoslo porque éramos chiquillos, y cuando yo no quise entregárselo, sacó un cuchillo y quiso atacarme.

—¿El negro? —preguntó Stark—. Yo habría matado a ese hijo de puta.

—No —dijo Prew—. No fue él. Un blanco. El negro fue el que lo contuvo. Yo me había escondido detrás de un árbol y corría alrededor del tronco, escapándome de él, todavía con la comida en las manos, pero no era más que un chiquillo, y él me habría atrapado si ese negrazo no se hubiera adelantado y le hubiese hecho una zancadilla. El otro se levantó enfurecido y se lanzó sobre el negro con el cuchillo, pero el negro paró el golpe con el brazo, frío como un témpano, y le golpeó con la derecha. Se hizo un feo tajo en el antebrazo, pero le arrancó el cuchillo al individuo y se dedicó a sacarle el pis a puñetazos, literalmente se lo sacó a puñetazos. Bueno, ése no era un negro malo.

—No —convino Stark—. Era un buen negro.

—Ya lo creo que sí. De entre todo ese grupo de tipos, fue el único que levantó un dedo para impedir que me acuchillaran. Todos los otros se quedaron sentados, mirando.

—Por lo general —dijo Stark, entregándole otra olla—, no me gusta que un negro le levante la mano a un hombre blanco. No me gusta. Pero en ese caso, claro, hizo bien.

—¡Por supuesto que hizo bien! Yo era el tipo a quien el otro perseguía. En ese momento adoré al negrazo. Cuando preparamos nuestro guisado, lo invitamos a que nos ayudase a comerlo.

—¿Esperó a que lo invitasen?

—Seguro —respondió Prew—. Era un caballero. Más caballero, con mucho, que los demás canallas. Y, por Dios, ninguno de ellos trató de intervenir en nuestra comida. Estaban todos asustados de él.

—Yo no le tengo miedo a ningún negro que haya vivido jamás —dijo Stark—. Bueno o malo. Pero ése era un buen negro. Pero la mayoría de los que ves vagabundeando son malos, perversos. Por casualidad, ése era bueno.

—No entiende lo que quiero decir —explicó Prew—. Creo que la mayoría de los negros que vagabundean no son peores que los hombres blancos que vagabundean. O, ya que estamos en eso, que los que no vagabundean.

—No, entiendo lo que quieres decir —replicó Stark—. Pero tú no los conoces como yo. La mayoría de los negros vagabundos son fugitivos, porque han matado a algún blanco o violado a una mujer blanca. Aunque yo también me he encontrado algunos buenos, muchos, cuando vagaba. Es lo mismo que con los negros del pueblo: algunos son negros buenos y otros son negros malos, sólo que la mayoría de los buenos se quedan en casa y la mayoría de los malos terminan en vagabundos. No pueden evitarlo, porque de lo contrario los lincharían. No pensarás que tengo mala opinión de cualquiera de los negros de mi pueblo, que los he conocido toda mi vida, ¿verdad?

—Bueno, entiendo lo que usted quiere decir —dijo Prew—. Yo no defendería a un negro malo, pero tampoco defendería a un blanco malo.

—Bueno, en el caso de los blancos es un poco distinto. Por lo general hay alguna razón legítima para que sean malos. Pero un negro malo nace así, y la única forma de curarlo es darle una lección, nada más. Matarlo o curarlo. En nuestro pueblo había uno, pobre como las ratas, perverso y perezoso. Finalmente, lo expulsaron. O, mejor dicho, se fue, para que no le dieran una lección. ¿Entiendes lo que quiero decir? No tenía riñones, simplemente era malo. Era un negro joven; sus padres murieron en la epidemia de influenza y él se escapó. Se dedicó a vagabundear, en lugar de buscar una buena negra caliente y establecerse, como tendría que haber hecho.

—Es el mismo motivo por el cual yo me fui a vagabundear —le dijo Prew—. Sólo que no fue la influencia lo que mató a los míos. Fueron las malditas minas.

—¿Sí? —dijo Stark, entregándole la última de las ollas que habían terminado con rapidez, tan increíblemente deprisa que Prew no pudo creer que hubiesen terminado, que incluso le molestó un poco haber acabado la tarea, en el calor de la agradecida amistad que sentía hacia el otro—. Y yo me fui a vagabundear —sonrió Stark— porque en casa había muchas bocas que alimentar. Bueno —dijo—, con esto terminamos.

Enderezó la espalda encorvada desde hacía un rato, retiró la tapa del fondo de la pileta y la colgó de la cadenita en el grifo; con su hermoso estilo natural, habría podido hacer un grabado de muestra para un manual del buen cocinero, si hubiera existido semejante manual.

—Cuando termines de limpiar estas piletas, ve a ayudarles a acabar de pelar las patatas. Si Willard intenta alguna otra cosa, házmelo saber.

—Lo haré —contestó Prew, tratando de poner en la voz lo que podía expresar sin tener que matar—. Con toda seguridad que lo haré.

Y pensando jubilosamente que alguna vez, cuando hubiese menos trabajo y tuviesen tiempo de sobra, tenía que explicarle más claramente a su amigo Stark lo que había querido decir acerca de los negros, porque aparentemente no lo había entendido bien, lavó las piletas y salió a la galería de la entrada, donde Maggio, Bloom y Readall Treadwell se encontraban aún pelando las patatas de los grandes calderos N.° 18, disgustados porque esa mañana no habían tenido un momento de descanso.

Por la tarde consiguieron un descanso, bueno y largo, de casi dos horas, y se sintieron, después del estrépito y la frenética tarea de la preparación de la cena, como ricachones con los bolsillos llenos de cupones. Esa noche había, de cena, judías cocidas y salchichas, y no salchichas en lata ni judías cocidas en lata, y tampoco hubo que hacer limpieza fuera de programa, y sintieron la máxima molicie de tener dos horas por delante sin nada que hacer salvo jugar a los naipes y haraganear.

—Voy arriba —dijo el ayudante de comedor Maggio, que terminó el primero—. Cuando termines, sube y jugaremos al casino.

—¿Por cuánto? —preguntó Prew.

—Bien —respondió Maggio dando un rodeo—. ¿Por cuánto quieres jugar?

—No tengo un centavo.

—¿De veras? Entonces jugaremos por nada. Yo tampoco tengo dinero. Bueno, ¿qué te parece? —dijo—. Los dos sin dinero. Pensé que quizá pudiese ganarte un par de dólares.

—Podríamos jugar a crédito —sugirió Prew sonriendo.

—No puedo. Ya debo toda mi próxima paga. A menos que quieras jugar por la paga siguiente…

—Bueno.

—Pero será mejor que no —reflexionó Maggio—. También debo parte de esa paga. Lo único que quiero es estar haciendo algo cuando aparezca ese charlatán de Bloom. Estuve oyéndole hablar de cómo será el campeón de peso mediano el año que viene, y ya tengo bastante por un día. Me encontrarás arriba.

—Muy bien —repuso Prew. Willard no había vuelto a molestarle, y dejó limpias las ollas y cacerolas antes de que Bloom y Readall Treadwell terminasen de lavar los platos. Quería volver a hablar con su amigo Stark, no sobre los negros, no sobre nada en especial, sino simplemente hablar, amistosamente, sobre nada, con otro que era un soldado de su propia categoría. Pero Stark estaba trabajando, de modo que subió y se dio una ducha, gozando mientras el agua caliente, humeante, le quitaba de encima la repugnante grasa, y se puso un traje limpio de color tostado, nada más que para haraganear por ahí y estar limpio, hasta que llegase la hora de volver a presentarse al servicio.

Angelo estaba estirado en su camastro, también con el traje color tostado, el cabello todavía húmedo; se le veía sumamente limpio, y evidentemente gozaba con ello. Leía una revista de historietas cómicas desechada hacía mucho tiempo y muy abarquillada.

—Traeré los naipes —dijo, y entregó la revista a Prew—. Hombre, qué bien me siento. He estado leyendo eso de Tom Mix y los Veloces tiradores de Ralston. ¡Pum! ¡Pum! —prorrumpió, apuntando con el índice extendido y el pulgar encogido a los deportistas y hombres de servicio especial acostados en sus camastros—. Los Veloces Tiradores siempre ganan, y otro millar de pieles rojas aulladores muerden el polvo.

—El misterio de la cabaña embrujada, con Tom Mix —leyó Prew—. Éstos no son los Veloces Tiradores de Ralston. Los Veloces Tiradores de Ralston es un anuncio.

—¿Y qué importa? Una vez fui G Man Juvenil. Es lo mismo. Yo y J. Edgar éramos así de amigos. Esos dibujos se parecen muchísimo al viejo Tom, ¿no es cierto?

—Me pregunto qué habrá sido de él. Ya no se lo ve.

—Se le murió el caballo —dijo Maggio— y tuvo que retirarse.

—Tony —dijo Readall Treadwell entrando de la letrina con una toalla envuelta en torno del enorme y obeso vientre, pero con gruesos músculos por debajo de la grasa, con el ombligo que parecía un hoyuelo, y el vello que le cubría lo bastante espeso como para poder peinarlo—. Se llamaba Tony.

—¿Te acuerdas de Plata, el caballo de Buck Jones? —dijo Prew—. Ése era un verdadero caballo.

—Sí, hombre —dijo Maggio—. Entre Buck y su caballo tenían las dos más grandes cajas torácicas de la creación.

—Era buzo en el mar —dijo Readall Treadwell sentándose—, antes de ser actor de cine. Lo leí en una revista cinematográfica: Nuestras Estrellas Afortunadas.

—Era marinero —dijo Maggio despectivamente—. No creas todas las estupideces que te dicen esas revistas. Es propaganda. Fue marinero, y vagabundeó durante algún tiempo, como Jack London.

—Bueno, de cualquier modo —contestó Treavall Readwell—, cuando Buck Jones les daba un puñetazo, no tenía necesidad de darles otro. Yo también juego.

—No me mojes la maldita manta —dijo Maggio—, o te daré un puñetazo y no tendré que darte otro.

—¿Te acuerdas de Bob Steele? —inquirió Prew mientras Reedy se ponía un periódico debajo—. Ése era uno que sabía pegar. Tenía un gancho perfecto. Era lindo mirarlo cuando peleaba: uno se daba cuenta de que había sido boxeador.

—Yo lo vi en La fuerza bruta —dijo Maggio—. Tenía el papel de Curly, el cuñado del patrón. Muchacho, ¡qué perfecto hijo de puta era en esa película!

—Sin embargo, en sus propias películas era un buen tipo —dijo Readall Treadwell.

—Por supuesto que lo era, zopenco —replicó Maggio, disgustado—. No te creerás que iba a hacer de traidor cuando él era la estrella de la película, ¿no es cierto? ¿Y qué habrá sido del viejo Hoot Gibson? —dijo—. Apenas puedo recordarlo. ¡Pero si ya tenía el cabello gris cuando yo era un chiquillo!…

—Creo que ha muerto —dijo Prew.

—¡Jesús! —exclamó Maggio—, me gustaría tener un poco de rosetas de maíz.

—A mí también —dijo Prew—. Hace diez minutos que tengo ganas de eso.

—En la cantina principal tienen una máquina —dijo Readall Treadwell esperanzadamente.

—No tenemos dinero —replicó Maggio.

—Tampoco yo —repuso Treadwell—. Si eso es lo que quieres decir.

—Solía ir regularmente —dijo Maggio—, todos los sábados por la tarde, y comía rosetas de maíz. ¿Te acuerdas de Johnny Mack Brown?

—¿Ese que tenía un acento sureño? —preguntó Prew—. ¿Y que usaba en el sombrero una cinta de cuero crudo? ¿Que durante casi todo el tiempo dejaba que el sombrero le colgara a la espalda?

—El mismo —dijo Maggio—. Me pregunto qué habrá sido de él. Tampoco se le ve ya.

—Tú mismo lo dijiste hace un rato —dijo Prew, mostrando su mano de naipes—. Se mueren. O se enriquecen. O se retiran. ¿Qué te parece si hablamos de otra cosa?

—Nos estamos volviendo viejos, hombres —dijo Angelo Maggio, de diecinueve años y medio de edad—. No me había dado cuenta.

—Tom Tyler —dijo Readall Treadwell—. Ése era otro.

—Nunca me gustó —dijo Maggio—. Demasiado hermoso. Pero me acuerdo de él. Ahora hace papeles de traidor en las de technicolor. Las epopeyas del Oeste.

—Sagas —dijo Readall Treadwell—. Les llaman sagas.

—Todos los vaqueros tienen que ser músicos ahora —dijo Prew—. Primero músicos y después vaqueros. Porque ya no hay películas del Oeste, sino Musicales —agregó, dándose cuenta de repente, con sorpresa, tristemente, de que había sido testigo y partícipe de una fase de Norteamérica que moría tan ciertamente como habían muerto las Guerras Indias de las Praderas que le habían dado nacimiento, que había contemplado eso y participado en eso durante todo el tiempo, sin siquiera darse cuenta de qué se trataba ni de que eso se moría.

—Te refieres a Gene Autry —dijo Maggio—. Y a Roy Rogers y su caballo Gatillo.

—Leí que Gene Autry había sido cuando niño un scout con medallas —dijo Readall Treawdell.

—Te creo —dijo Maggio—. En mi pueblo, los únicos que llegaban a ser scouts con medallas eran los hijos de los predicadores y los hijos de los maestros. Yo estuve una vez en la segunda clase, hasta que me sacaron a puntapiés de la tropa por pelearme con el scout ayudante.

—Gene Autry no sabe tocar Ven a Jesús en redondas —dijo Prew, polémico—. Ninguno de ellos sabe. No se puede comercializar esa clase de música sin matarla.

—No me mires a mí —replicó Maggio—. Tampoco a mí me gustan. No se puede comercializar nada sin matarlo. Ahí tienes la radio.

—¡Pero esos tipos! —dijo Prew irritado, porque eso era algo importantísimo para él, y porque, con todas sus fuerzas, estaba tratando de explicarla, de encontrar la palabra que expresara eso que siempre le enfurecía—, ¡esos tipos!… Son una imitación —dijo al cabo torpemente.

—Ese Roy Rogers… —Sonrió Maggio—. Cuando trabajaba en Gimbel hablaba con una judía que vivía en la calle 84 Oeste. Solía ir allá y llevarla al teatro Schuyler, de la 84 y Amsterdam.

Dejó de repartir los naipes y rió.

—Bueno, una noche había afuera un cartel de una película de Roy Rogers, ¿saben? ¿De esos que ponen en los marcos de la pared, detrás de la tela de alambre? Y había un chiquillo judío que estaba mirándolo. En mi barrio todos son judíos, ¿entendéis?

—¿Te gusta Roy Rogers? —le pregunto.

—Naturalmente, hombre —me contesta—. ¿Y a ti?

—Sí, hombre —le digo—. Roy Rogers y su caballo gatillo. Sólo que hasta ahora no he podido averiguar qué es un caballo gatillo.

—¿Un qué?… —Me pregunta.

—Un caballo gatillo —le digo—. Sé qué es un pelo de gatillo, ¿pero qué es un caballo gatillo?

“—Gatillo es el nombre del caballo, zoquete —me dice, disgustado—. ¿Sabes qué son los caballos? Son esos animales en los que montan en las películas. ¡Caballo gatillo! —Dice—. ¿Dónde demonios aprendiste tú lo de los vaqueros? Apuesto a que ni siquiera eres norteamericano, sino un maldito macarrón, o un inmigrante, o algo por el estilo.

Y se volvió y se apartó majestuosamente un poco, para que nadie pudiese pensar que estaba conmigo —dijo Maggio riendo, mirando a los otros alegremente, queriendo estar seguro de que le habían entendido—. Y yo no lancé ni una sonrisa —explicó—, ni dije una palabra.

—Apuesto a que todavía sigue pensando que eras un espía de la Gestapo —dijo riendo Prew, a quien también le gustaba esa clase de humorismo.

—John Wayne también era uno bueno —dijo Readall Treadwell, casi con una nota de hambre en la voz, cuando dejaron de reír.

—Pero ya no lo es —dijo Maggio—. Ascendió a la categoría de Aventura. Dale cinco años más y subirá a la de Drama.

—Gary Cooper empezó del mismo modo —dijo Randall Treadwell—. Antes era un buen vaquero.

—No puedes comparar a Gary Cooper con John Wayne —protestó Maggio.

—No estoy comparándolos. Lo único que dije fue que los dos empezaron en las películas del Oeste. Ninguno se puede comparar con Gary Cooper.

—Supongo que no —digo Maggio—. Espero que no. Gary Cooper va más hondo que la simple Aventura. Si hay alguien que muestre todas las cosas que representa este país, es Gary Cooper.

—Eso es lo que dice Hedda Hopper —asintió Readall Treadwell.

—Hedda Hopper, una mierda —replicó Maggio acaloradamente—. Si me gusta Gary Cooper, eso es cosa mía. Y me gusta a pesar de Hedda Hopper, y no a causa de Hedda Hoopper. Incluso a mi viejo le gusta Gary Cooper. Lo va a ver cada vez que dan una película de él, aunque llueva, y eso que no sabe hablar diez palabras en inglés.

—Muy bien —dijo Readall Treadwell, bonachón, con la imperturbabilidad del obeso y sin nada de la malicia del obeso miedoso, que es la peor malicia que existe, aparte de la de la mujer, pensó Prew; hay un mundo de diferencia entre el gordo Reedy y el gordo Willard—, muy bien. No hice más que mencionarlo.

—Bueno, pues no lo menciones —dijo Maggio.

—Está bien —sonrió Readall Treadwell—. No te molestará que lea su columna, ¿no es cierto, Angelo? Supongo que no me pegarás si la leo, ¿verdad?

Maggio sonrió, luego rió, y la feroz cólera italiana desapareció en él tan rápidamente como había aparecido.

—Claro que te pegaré —contestó—. ¿Te parece que conmigo tendrías alguna oportunidad de salvar la vida? En mi armario de pared tengo guardado un taco de billar, recortado, para tipos como tú.

—Bueno —dijo Prew—, pégale más tarde. Ahora reparte los naipes.

—Ya no tengo muchas ganas de seguir jugando —dijo Maggio—. Creo que tengo los brazos cansados. No es nada divertido jugar sin dinero. Me retiro. Miremos ahora mi viejo álbum de fotografías, y te mostraré una foto de la muchacha judía de que te hablé.

—Por mi parte, de acuerdo —repuso Prew. También él estaba aburrido del juego, ahora que la repentina, memorable conversación se había terminado, pero el pensar en Willard le hizo sentir que debería utilizar ese pasajero lujo del tiempo, que había sido tan trascendental y que ahora era derrochado de forma insignificante.

Vio que Angelo sacaba el álbum, un álbum enorme y casi completamente lleno, que ya había visto mil veces antes y que conocía como habría conocido uno propio, si hubiera tenido uno, que nunca tuvo porque no creía en coleccionar fotografías, para las que siempre se

posaba

y que por lo tanto nunca eran veraces, pero que ahora, algunas veces, deseaba haber tenido, aunque las fotos no fuesen veraces, porque entonces le habrían mostrado a sí mismo y todos los lugares en que había estado y a la gente que conoció tales como eran en su oportunidad, trayéndole recuerdos veraces sacados del embuste, como evidentemente hacía ese álbum de Angelo. El primer tercio, el que siempre les enseñaba antes que el resto, delicado a un Angelo más joven, de la avenida Atlantic de Brooklyn, y que tenía una familia, créase o no, miren y vean por sí mismos, un soldado que tenía una familia, ahí están, los quince; el gordo y sonriente Mr. Maggio, carirredondo, evidentemente demasiado benigno, claramente demasiado poco grave, que hacía esfuerzos para no sonreír, para mostrarse digno, y no lo lograba; y la aún más gorda y no sonriente Mrs. Maggio, severa y carilarga, un hueso duro de roer, dictadora de la política interna, dominadora de la familia, que hacía esfuerzos para sonreír, para no mostrarse digna, y no lo conseguía; los dos tratando, con todas sus fuerzas, de engañar a la cámara, como todos tratan de hacerlo, para que mostrase sólo lo que ellos querían que mostrara; y junto a ellos los trece emperifollados y sonrientes miembros de la prole, todos sonriéndole a la cámara con esa dicha temporalmente fingida, falsa, que-lo-niega-todo-salvo-la-felicidad, con esa dicha con que todos los fotografiados, menos aquéllos a quienes se había sorprendido descuidados (y nosotros los artistas, pensó torvamente, recordando cómo había puesto en un Toque de Queda todos los secretos de los que no podía hablar, nosotros los artistas, obligados a mostrarnos avergonzados en público), sonreían a la cámara; cada uno vestido en su propia instantánea de cuerpo entero que el pequeño Angelo podía llevar siempre consigo (y los sonidos y olores de una tienda de comestibles de la avenida Atlantic, en Brooklyn, con las habitaciones arriba, vuelven hacia mí, que no he estado nunca allí ni la he visto, y probablemente no la veré nunca, aunque los conozco como si siempre los hubiera conocido). Y después los otros dos tercios dedicados a Hawai, el ejército y las fotografías turísticas de Hawai y el ejército, dos cosas completamente distintas, fotografías turísticas de Honolulú, el Templo Mormón, la playa de Waikiki, los grandes hoteles (Halekulani, Royal Hawaiian, Moana, dentro de los cuales nunca ha estado ninguno de nosotros), y la Punta Diamante, y una fotografía turística de Schofield que parecía lo bastante encantadora como para hacer que uno se alistase para entrar en esa tierra de felicidad; y fotos del pintoresco Wahiawa sin los olores, todos esos lugares que los turistas veían desde fuera y consideraban encantadores y cuya actitud reflejaban esas fotografías, pero que nosotros veíamos siempre por dentro (salvo, es claro, Halekulani, el Royal Hawaiian, Moana; Lau Yee Chai, la posada Ala Wai), con una perspectiva completamente distinta, una perspectiva no registrada en ninguna fotografía, puesto que nuestras fotografías de la parte interior eran siempre bromas, bromas limpias: un tipo con el casco puesto, sonriendo en la calle de la compañía, o uno con todo el equipo de campaña, sonriéndole a la bayoneta del rifle que sostenía en posición de guardia larga, o incluso dos o tres individuos con botellas de cerveza, uno con el brazo en torno del cuello del otro y las piernas complicadamente cruzadas, sonriendo ante una palmera o en la capilla o en pista de bolo; o bromas sucias, como la serie de la belleza franco-hawaiana del establecimiento de la Gran Sue en Wahiawa, primero vestida, luego con ropa interior, después desnuda y después en una postura, un espectáculo de desnudarse, de cinco fotos, a un dólar la serie o veinticinco centavos cada una; o la que quizás era la mayor, la más grande broma de todas; la fotografía de la compañía, con el capitán de afectuosa sonrisa y todos sus sonrientes hombres; pero siempre, siempre bromas, porque todos nosotros siempre sonreímos reflexiva, instintivamente, en broma, si una cámara (o incluso un reportero) surgía en cualquier parte, dentro del radio donde pudiese alcanzar la voz de uno, pensó Prewitt, y por eso nadie conoce nunca nuestra perspectiva interna, a menos que haya estado con nosotros, sino que siempre nos ven como Nuestros Sencillos Muchachos, e incluso aunque haya estado con nosotros tiende a olvidarlo, porque en ninguna parte hay nada que se lo recuerde; y por eso maldito sea si coleccionaré bromas documentadas sobre cosas de las cuales no siento deseos de reírme. Pero si tuviera una corneta y pudiera grabar discos, entonces les haría acordarse, pensó. Y, por Dios, cómo me gustaría ser el que les hiciera acordarse.

—Tú y tus malditas fotografías de turistas —dijo a Angelo amargamente, quizá por centésima vez.

—¡Oh!, no empieces con eso —replicó Angelo—. Ya sabes que son solamente para mostrárselas a mi familia cuando vuelva a casa. Sabes que querrán saber cómo es esto.

—Pero esto no es así.

—Por supuesto que no. Pero ellos no se enterarán. Esto es lo que quiero que vean, y no como es realmente. Toma, mira ésta —dijo señalando una nueva, de una hermosa muchacha china de vestido floreado y boina, mirando con expresión enamorada por encima del hombro, evidentemente a su amante, y con esa inexpresividad, ese absoluto vacío de una hermosa muchacha china simulando enamoramiento; una fotografía de la cual cada soldado del puesto tenía por lo menos dos copias, porque las vendían a dos por ciento centavos en todas las cantinas de la isla.

—Esto me mata —dijo Prew—. Positivamente me revuelve.

—Pues a mí me gusta —dijo Readall Treadvell.

—Ésta es la que les voy a decir en casa —sonrió Maggio— que es la muchacha con la que casi me casé, pero que, en cambio, viví con ella durante un año y después la abandoné.

—La muchacha que dejé allá lejos —dijo Prew, y comenzó a silbar sarcásticamente la canción. Pero no se levantó ni se fue, como podría haberlo hecho.

Estaban todavía mirando las fotografías, un poco más tarde, cuando entró Bloom de la letrina, en la que acababa de darse una ducha, y se inclinó, sin que le invitaran, a mirar también, de pie junto a Readall Treadwell, al otro lado de la cama.

Los cuatro, silenciosos, compusieron momentáneamente un cuadro vivo que no parecía en modo alguno peligroso. Pero Bloom, pensó Prew más tarde, no era de los que aceptan un asiento de última fila durante mucho tiempo, ni siquiera ante un álbum fotográfico, si pueden evitarlo. Probablemente sólo lo hizo para que los demás se dieran cuenta de que El Gran Bloom había llegado al escenario, puesto que nadie se había dado por enterado. Pero, al hacerlo, lo único que consiguió fue por lo menos dos, quizá tres enemigos que nunca serían otra cosa que enemigos suyos. Era algo que Bloom hacía continuamente.

Y todo ocurrió con suma rapidez. En un momento dado estaba ese cuadro vivo, aparentemente pacífico, de cuatro hombres contemplando un álbum. En seguida el cuadro se estremeció, tembló y se quebró en la forma en que se desplazan los sueños, y comenzó a moverse en una serie de acciones en apariencia inconexas, una, dos, tres, recorriendo todo el largo de la cadena, como una vieja película espasmódica, demasiado borrosamente veloz para ser entendida, como siempre fueron esas cosas, aunque encima de ello pendía esa sensación de que-se-vaya-todo-completamente-al-infierno que sólo se experimenta cuando uno está ya harto de la cuestión.

Bloom metió la mano por entre las cabezas de los otros y señaló la fotografía de una Chiquilla de quince años, menuda, de piel aceitunada y ojos negros, que era la hermana menor de Angelo y estaba sentada muy hollywoodescamente, en traje de baño, al sol estival de Brooklyn, en el reborde de una azotea de baldosas todavía cubiertas del hollín del invierno anterior, tratando de exhibir mujerilmente el cuerpo juvenil, pero pleno, del cual estaba tan orgullosa porque los hombres lo miraban, pero que, evidentemente, no era mujeril, puesto que resultaba claro que no lo había puesto a prueba aún y sólo tenía la idea más vaga y romántica de los usos mujeriles que se le podían dar. Era una fotografía que no había salido muy bien, pero Bloom dijo deleitado, un tanto burlón:

—Hombre, apuesto a que ése es un magnífico pedazo de carne para acostarse con él —y rió, complacido de su gran ingenio.

Prew, que no se había dado cuenta de que estaba ahí, y que sabía que la jovencita era la hermana de Angelo, y, lo que es más, sabía que Bloom estaba enterado de ello porque habían mirado el álbum muchas veces, sintió que le recorría todo el cuerpo el frío de una conmoción momentáneamente suspensora del tiempo. Y en seguida un rojo y fluido fuego de odio, la mitad de vergüenza por Bloom y la mitad de ira hacia Bloom, que había hecho eso deliberadamente, en broma o no, pero seguro que estúpidamente, aunque probablemente en broma, a su modo, como un toro, a su modo protector dominante, y, sin embargo, aun en broma, con una malicia deliberadamente degradante, pisoteando implacablemente uno de los pocos tabúes respetados, diciendo las cosas que nadie decía jamás a nadie, ni siquiera en el ejército, y el fuego del odio que ardía en él le engendró deseos de golpearle hasta aplastar tanta estupidez.

Pero antes de poder siquiera levantar la cabeza, se encontró con que estaba sosteniendo todo el peso del álbum, y Maggio se había levantado silenciosamente, yendo hacia su armario de pared, abriéndolo y luego volviéndose silenciosa y serenamente y acercándose a Bloom y golpeando con todas sus fuerzas en la cabeza de Bloom con el taco de billar recortado.

Prew cerró el álbum cuidadosamente, pensando que eso estaba muy bien, lo arrojó dos camas más allá, para que no se rompiese, y se levantó alerta. Readall Treadwell había visto venir a Angelo, y, prudente, se apartó hacia el corredor de entre las camas para dejarle lugar, para dejarles lugar a los dos.

—¡Cristo! —exclamó Bloom por encima del retumbante golpe seco del taco en su cabeza—. ¡Me has golpeado, pequeño macarrón!

—Puedes apostar el trasero a que te golpeé —dijo Maggio—. Con un taco de billar. Y lo haré otra vez.

—¿Qué? —dijo Bloom, parpadeando, porque sólo en ese momento le hacía efecto el atontamiento del golpe, que habría podido derribar a un buey, pero que ni siquiera le había magullado el macizo cráneo lo suficiente como para derribarlo e incluso para marearlo y hacerle sentarse; todavía no entendía nada, pero empezaba a entender, y su indignación crecía juntamente con la comprensión—. ¿Con un taco de billar?

—Eso mismo —repuso Maggio con claridad—, y lo volveré a hacer, ahora o en cualquier otro momento. O lugar, si vuelves a acercarte a mi camastro, o a mí, para cualquier cosa.

—¿Pero por qué? Ésa no es forma de pelear. Si quieres pelear, le invitas a uno a salir afuera —replicó Bloom llevándole la mano a la cabeza y retirándola ensangrentada. Cuando vio la sangre, entendió, final y plenamente, y enloqueció de ira a la vista de su propia sangre derramada.

—Tendría muchas oportunidades de ofrecerte resistencia en el césped, ¿eh? —dijo Maggio.

—¡Maldito seas! —aulló Bloom sin oírle—. ¡Sucio, cobarde, venenoso, traicionero, mentiroso, podrido…! —Y tuvo que interrumpirse porque no encontraba palabra alguna que pudiese franquear ese abismo de la violación de las reglas deportivas—. ¡Macarrón! —dijo—. ¡Pequeño macarrón cobarde! Si ésa es la forma en que quieres luchar… —dijo—. Si ésa es la forma en que quieres jugar…

Se precipitó a través de la sala de la escuadra hacia su propio camastro, por entre todos los otros hombres, que ahora estaban de pie, mirando, mientras continuaba lanzando un compacto e ininterrumpido torrente de maldiciones; forcejeó con su mochila para sacar la bayoneta y manoseó el cierre torpemente, usando todas las palabras obscenas que se le ocurrían, volviendo a usarlas cuando se le acababan las nuevas. Regresó corriendo, con la bayoneta desnuda brillándole aceitosa y malignamente en la mano, todavía lanzando maldiciones, cruzando la sala en que ningún hombre trató de cerrarle el paso, y sólo Maggio estaba en el corredor entre las camas, para tener más espacio libre, saliéndole al encuentro —y la muerte se deslizó de pronto en la enorme sala— ágilmente, como un pugilista con silenciosos pies espolvoreados de resina, moviéndose como una pantera, adelantándose para golpear.

Pero antes de que pudieran encontrarse en el centro del escenario y representar la escena que el público todavía atontado no quería ver, el sargento primero Warden, con su conocimiento aparentemente sobrenatural y fantástico de las ciencias ocultas, apareció de pronto entre ellos blandiendo una barra de hierro de los armeros y maldiciéndolos indignado, soezmente, instándoles a que se acercaran, ya que de cualquier modo los mataría a los dos. Había salido de su cuarto para acallar el alboroto que le perturbó el sueño, y luego, dándose cuenta de lo que ocurría, se interpuso. Pero a los anonadados espectadores les pareció que era algo así como el genio vengador de toda Disciplina y toda Autoridad, surgido místicamente del suelo, y su sola presencia fue bastante para detener a los dos hombres en seco.

—Si hay algún asesinato en mi compañía, lo cometeré yo —ridiculizó El Warden—, y no un par de chiquillos no destetados aún a quienes la visión de un muerto haría cagarse en los pantalones. Bien… Vengan. ¿Por qué no vienen? —se burló, y su gigantesco desprecio los hacía parecer tan tontos ante sí mismos, que ceder no era ya una herida para el orgullo, sino, en cambio, el único modo de salvar el mismo.

—¿No vienen? —se mofó El Warden—. Entonces tira esa bayoneta en la cama, ahí, si no piensas usarla, Bloom, Como un buen chico, vamos. Eso es.

Bloom hizo obedientemente lo que se le pedía, silencioso, con la sangre corriéndole por la frente, pero con una inconfundible expresión de alivio.

—Por un momento tuviste miedo de que no apareciese nadie para detenerte, ¿no es cierto? —dijo El Warden en tono de bufa—. Asesinos —dijo—. Hombres rudos. Sedientos de sangre. Verdaderos asesinos. Dale esa estaca a Prewitt, Maggio.

Maggio se la entregó, alicaído, y el encanto quedó roto.

—Si quieren pelear —gritó alguien—, que peleen con los puños, afuera, en el césped.

—¡Cállate! —rugió El Warden—. No habrá pelea. Y no habrá más condenadas sugerencias de ningún canalla estúpido a quien le gustaría cruzarse de brazos y dejar que estos malditos imbéciles se mataran. —Miró en torno beligerante, pero nadie le sostuvo la mirada.

Nadie dijo nada.

—Ya tendrán peleas de sobra —dijo El Warden—. Más de las que ninguno de ustedes podrá soportar. Y no pasará mucho remaldito tiempo hasta entonces. Esperen hasta que oigan las balas de un francotirador, a quien ni siquiera pueden ver, chocando contra el árbol, justo encima de la cabeza, y entonces pueden venir a decirnos si son asesinos. Entonces les creeré si me lo afirman. Asesinos —se burló—, verdaderos criminales. ¡Cristo!

Nadie dijo nada.

—¡Cabo Miller! —ordenó El Warden—. Quítele la bayoneta a este mocoso y guárdela; todavía no tiene bastante edad para jugar con ella. Luego llévese a Bloom consigo y hágale sentarse en su camastro, y cuide de que se quede ahí. Que se siente de cara a la pared: ésa es la forma de castigar a los chiquillos. Para lo único que se le permitirá moverse será para ir a la letrina, y entonces usted le acompañará y cuidará de que vuelva, ya que no se le puede confiar a sus propias fuerzas. Y no se olvide de abotonarle los pantalones. Prewitt, quiero que haga lo mismo con el bebé Maggio. Los dos se quedarán ahí hasta que sea el momento de presentarse a la cocina. Y no hablarán con nadie. Parece que en esta compañía tendremos que fabricar un par de orejas de burro. Si alguno de ellos chista, háganmelo saber. Por cosas como ésta se forman cortes marciales, aunque sería una vergüenza llevar a unos chiquillos ante un tribunal militar. Ése es el único motivo de que no les haga encerrar, ¿me entienden?

Se volvió y se alejó, disgustado, regresando a su habitación, sin esperar siquiera a ver si sus órdenes eran cumplidas. Los hombres se movieron sigilosamente, haciendo como se les había dicho, y la sala de la escuadra se aquietó nuevamente, con Maggio sentado en un rincón y Bloom en el otro, y nadie supo que El Warden estaba acostado en su camastro con la boca seca, secándose de la frente el sudor de una escapada por un pelo, y que se obligó a quedarse acostado allí durante diez minutos antes de volver a pasar por la sala de la escuadra para ir a beber un trago de agua que necesitaba terriblemente.

—Es bueno —susurró Maggio a Prewitt—. El Warden.

Es un hombre condenadamente bueno, ¿sabes?

—Sí —susurró Prewitt a su vez—. Con toda facilidad podría haberos encerrado a los dos en la Empalizada. No se ven muy a menudo hombres como él.

—Nunca vi a un muerto —susurró Maggio—. Salvo mi abuelo, en el ataúd, cuando yo era un niño, y eso me hizo vomitar.

—Bueno, pues yo los he visto, no importa lo que diga El Warden. He visto muchos. Y no son distintos que los perros muertos, en cuanto te acostumbras a la idea.

—Incluso los perros muertos me molestan —musitó Maggio—. Supongo que cometí un error en un momento dado, pero no sé cuándo. No sé qué otra cosa podría haber hecho después que el grandote idiota dijo lo que dijo.

—Te diré cuándo cometiste el error. Fue cuando no lo golpeaste con bastante fuerza para derribarlo. Si hubiera estado inconsciente, no se habría enfurecido. Podría haberse lanzado sobre ti cuando volviera en sí, pero lo dudo.

—¡Por Dios! —protestó Maggio en un susurro—. Le golpeé con toda la fuerza que pude. Debe tener la cabeza de marfil.

—Personalmente —susurró Prew— creo que tienes razón. Pero si alguna vez vuelve a meterse conmigo, no será en la cabeza donde lo golpee.

—De todos modos, me alegro de que El Warden haya intervenido.

—También yo —repuso Prew.

15

Permanecieron sentados de ese modo hasta que el silbato del cocinero aulló a través de las mamparas de tela metálica, llamándolos nuevamente al trabajo. Entonces bajaron, uno a uno y en silencio, sin hablar entre sí. Esa noche no hubo mucha conversación ni payasadas en el servicio de cocina. Por una vez, Bloom no se mostró con ganas de hablar. Probablemente estaba tratando todavía de decidir si —con el final sorprendente que había tenido la tarde— su honor había sido mancillado o no.

El propio Stark advirtió la hosquedad del silencio, y se acercó para preguntarle a Prew qué podía haber sucedido arriba que provocara tan profunda melancolía. Prew se lo contó, aunque era evidente que ya se había enterado de ello, probablemente por boca de alguien que corrió escaleras abajo con la noticia en cuanto ocurrió, como siempre sucede, y en ese momento no hacía más que confrontar las versiones y tratar de averiguar algo más, instintivamente, como siempre hacen los buenos policías y los buenos clases. Pero Prew se alegró de que Stark le hubiese elegido a él para preguntar, y, recordando lo que Stark había hecho esa mañana, se lo habría contado de cualquier modo.

—Quizás esto le sirva de lección al judiote —dijo Stark.

—Nada le servirá nunca de lección a ese individuo.

—Me parece que tienes razón —convino Stark—. Los judíos jamás aprenden. Siguen creyendo que son el Pueblo Elegido de Dios. No me gustan los judíos, ¿sabes? Pero ése llegará a ser un personaje aquí algún día. Tengo entendido que El Hombre le enviará al próximo curso de la Escuela para Grados, en abril próximo. No pasará mucho tiempo antes de que sea cabo. Y os hará difícil la vida a Angelo y a ti cuando tenga los galones.

—No es muy difícil.

—Nunca resulta muy difícil —se burló Stark— para un buen soldado.

—Muy bien —respondió Prew—. Pero hay una cantidad de hombres mejores que el futuro cabo Bloom persiguiéndome en esta unidad, tratando de asustarme para que acepte boxear. Y no lo han conseguido.

—Así es —dijo Stark—. No te asustas fácilmente, ¿verdad?

—Bueno —contestó Prew—. Está bien. Pero un hombre no puede dejarse dirigir por un puñado de negreros como ésos.

—No —repuso Stark—, un hombre no puede hacer tal cosa.

Prew se encogió de hombros.

—Está bien —dijo—. Pero, de todos modos, eso es lo que siento. ¿Por qué no habría de decirlo? No me estoy jactando.

—Ya sé que no. Pero nunca me ha parecido sensato que un hombre se preocupara en buscarse dificultades.

—Yo no me preocupo en buscarme dificultades.

—A ti te parece que no —replicó Stark—. Pero ellos piensan lo contrario.

—Lo único que quiero es que me dejen en paz.

—En este mundo —replicó Stark—, ahora, no dejan a nadie en paz.

Se sentó en la mesa, al lado de la pileta, extrajo su saquito de Grano Dorado, sacó papel de fumar, abrió el saquito con los dientes y echó tabaco, con delicadeza y gran concentración, en el hueco tubular.

—Descansa un poco —dijo de súbito—. Esta noche no hay prisa. Oye —dijo—, ¿qué te parecería venir a trabajar conmigo en la cocina?

—¿Quiere decir cocinando? —preguntó Prew dejando la espátula—. ¿Cocinar para usted?

—¿Y qué, si no? —preguntó Stark a su vez, sin levantar la mirada. Ofreció el saquito a Prew.

—Gracias —dijo Prew tomándolo—. Bueno, no sé. Nunca pensé en eso.

—Tú me gustas —dijo Stark, absorto en la tarea de alisar el tabaco en el medio, para que quedara grueso en los extremos y no se abultara en el centro cuando lo liara—. Supongo que ya sabes que la vida se te hará pesada cuando la compañía vuelva de la instrucción de campaña, al terminar la estación de las lluvias, con Ike Galovitch, y Wilson y su amigo Henderson, juntamente con el calvo Dhom, Dinamita y todos los demás deportistas; y con la temporada del salón de fumar de la compañía acercándose cada vez más. A menos, naturalmente, que cambies de opinión y decidas presentarte en el torneo del salón de fumar de la compañía.

—Seguramente querrá que le cuente por qué no quiero presentarme…

—No. Ya me he enterado de todo eso. Me lo dijeron muchas veces. El viejo Ike no habla de otra cosa. Si estuvieses en la cocina, Prewitt, no podría molestarte ninguno de ellos.

—No necesito que nadie me proteja —replicó Prew.

—No te lo pido por hacerte una caridad, compañero —dijo Stark de pronto, clara y distintamente, ya sin vacilar—. Una cocina no se dirige a base de caridad. Si no supieses trabajar, no te quedarías. Si no creyese que sabes trabajar, no te lo pediría.

—Nunca me gustó mucho el trabajo de adentro —repuso Prew lentamente, viendo ahora que el otro hablaba en serio y pensando cuidadosamente en cuán bueno sería eso en verdad, eso de trabajar a las órdenes de un hombre como Stark. El Jefe Choate también era así, pero en esa unidad los cabos no dirigían las escuadras, las dirigían los guías de pelotón que no sabían hablar en inglés. Pero Stark dirigía realmente la cocina.

—Hace tiempo que quiero librarme de Willard —dijo Stark—. Podría matar dos pájaros de un tiro. Sims sería primer cocinero, y te pondría a ti de aprendiz, al principio, para que nadie pudiera quejarse, y luego te ascendería a segundo cocinero, con primera y sexta, en cuanto hubieras estado aquí un tiempo lo bastante largo como para impedir que nadie me acusase de favoritismo.

—¿Le parece que yo podría hacer el trabajo?

—Estoy perfectamente seguro —dijo Stark—, o de lo contrario no te lo pediría.

—¿Y Dinamita aprobaría una cosa así? ¿Tratándose de mí?

—Sí, si la propusiera yo. Por ahora soy el favorito.

—Me gusta estar afuera —replicó Prew, diciéndolo muy, muy lentamente—. En la cocina hay suciedad. La comida está bien en la mesa, pero me resulta demasiado sucia en las ollas. Pierdo el apetito.

—Deja de dar rodeos —dijo Stark—. No pienso adularte. O aceptas o no aceptas.

—Me gustaría aceptar —contestó Prew con lentitud—. Pero no puedo —dijo al cabo, terminando con eso definitivamente.

—Muy bien —dijo Stark—. Tú mandas en tu entierro.

—Un momento —dijo Prew—. Yo lo entiendo de este modo, Stark. Y quiero que usted lo entienda también.

—Lo entiendo.

—No, no lo entiende. Se supone que todo hombre tiene ciertos derechos.

—Ciertos derechos inalienables —interrumpió Stark— a la libertad, la igualdad y la búsqueda de la felicidad. Eso lo aprendí en la escuela, de niño.

—No se trata de eso —replicó Prew—. Eso es la Constitución. Nadie cree ya en ella.

—Sí que creen —dijo Etark—. Todos creen en ella. Simplemente, no la cumplen. Pero creen.

—Claro —dijo Prew—. A eso me refiero.

—Pero por lo menos en este país creen en ella —dijo Stark—, aunque no la respeten. En otros países ni siquiera creen. Ahí tienes a España. O Alemania. Piensa en Alemania.

—Ya sé —dijo Prew—. Yo mismo creo en ella. Son también mis ideales. Pero no estoy hablando de ideales. Estoy hablando de la vida. Todo hombre tiene ciertos derechos —dijo—. En la vida, quiero decir; no en los ideales. Y si no defiende sus propios derechos, nadie los defenderá por él. No hay nada en la ley o en los reglamentos del ejército que diga que tengo que pelear en representación de esta ciudad, ¿entiende? De modo que tengo el derecho de no hacerlo, si no quiero. No obro de este modo sólo por hacer de canalla; tengo buenos motivos. Y si quiero hacer una cosa, y la hago, entonces puedo continuar viviendo mi vida, mientras no le haga ningún daño a nadie, sin que me empujen de un lado para otro. Ése es mi derecho como hombre. Que no me empujen.

—Que no te persigan —corrigió Stárk.

—Eso es. Bueno, si trabajo en la cocina renuncio a uno de mis derechos, ¿entiende? Y admito que estoy equivocado y que no tengo ese derecho, y permito que ellos piensen que tienen razón, y que me han obligado. A luchar o a cualquier otra cosa, no hace al caso. Me obligaron. ¿Entiende?

—Perfectamente —dijo Stark—. Sí, entiendo. Pero permíteme que te diga una cosa. En primer lugar —dijo—, lo estás viendo todo del revés, te basas en la idea de este mundo tal como la gente dice que es, en lugar de mirarlo como realmente es. En este mundo ningún hombre tiene derecho alguno. Salvo los derechos que logra agarrar y a los que se aferra. Y, por lo general, la única forma que tiene de conseguirlos es arrebatándoselos a alguien. Y no me preguntes por qué. Lo único que sé es que es así. Y si un hombre quiere retener algo, tiene que tener eso en cuenta. Tiene que fijarse en cómo las demás personas consiguen y retienen lo que poseen, y tiene que aprender a obrar de ese modo también. La mejor manera, la que la gente emplea más, es la política. Traban amistad con alguien que tiene la influencia que necesitan, y usan esa influencia. Eso es lo que hice yo. En Fuerte Kam estaba en tan mala situación como tú aquí. Pero no me fui hasta que supe adónde iba. Estaba mal, hijo, mal. Pero me quedé. Me quedé hasta que tuve la plena seguridad de que cambiaba eso por algo mejor, ¿te das cuenta? Descubrí que Holmes estaba aquí, y vine y lo usé para salir de allí.

—No lo censuro —dijo Prew.

—Entonces compara eso con lo que hiciste cuando te fuiste del cuerpo de cornetas —continuó Stark—. Si hubieses sido realmente listo, muchacho, te hubieras quedado hasta encontrar alguna cosa segura en que meterte. En lugar de correr antes de tiempo y perder la chaveta y hacerte trasladar, como hiciste, y mira dónde estás ahora.

—No tenía ninguna buena posibilidad —replicó Prew—. Ninguna.

—Eso es justamente lo que digo: que te hubieras quedado hasta tenerla. Y ahora, cuando te ofrezco una buena probabilidad, con la que volverías a estar en terreno firme, la rechazas. Eso no es ser listo; ni siquiera es ser sensato, porque ésa es la única forma en que uno puede progresar en este mundo.

—Supongo que no es sensato —admitió Prew—. Pero no me gusta pensar que ésa es la única forma en que se puede vivir. Porque, en ese caso, no tiene ninguna importancia lo que sea un hombre. Uno no es nada.

—Bueno —dijo Stark—, en cierto modo es así. Porque lo que cuenta es a quién conoce uno, y no quién es. Pero en cierto otro modo no es verdad, no es verdad en modo alguno. Porque, escucha: lo que un hombre es, muchacho, es siempre lo mismo. Y nada en este mundo de Dios, ninguna especie de filosofía, ninguna moral cristiana, nada de eso puede cambiarlo. Lo que un hombre es surge por otro canal, eso es todo. Es como un río que encuentra obstruido el viejo canal y se mete por uno nuevo, donde la corriente es igualmente fuerte, sólo que se mueve en distinta dirección.

—Pero la gente miente sobre eso —manifestó Prew—. Eso es lo que le confunde a uno. Te dicen que han progresado por el lado duro, trabajando honrada e intensamente, pero en realidad se casaron con la hija del patrón y heredaron. Y lo que usted quiere decir es que hace falta tanto valor para que un hombre se case con la hija del patrón, venciendo a todos los demás competidores, como para derrotar a los rivales por el camino duro. Cosa que, de todos modos, ya es imposible.

—Y siempre lo fue —corrigió Stark.

—Está bien, siempre lo fue. ¿Y usted quiere decir que el primero es realmente un buen tipo?

Stark frunció el entrecejo.

—Bueno, en cierta forma sí, sólo que lo dices mal.

—Pero si eso es cierto —dijo Prew—, ¿qué queda del amor? Quiero decir: en lugar del trabajo duro para triunfar, hay que trabajar duro para casarse con la hija del patrón y triunfar. Y el amor es anulado completamente. ¿Qué sucede con el amor?

—Tú, personalmente, ¿viste alguna vez ese amor?

—No sé. A veces me parece que sí, y otras pienso que fue imaginación.

—A mí me parece —dijo Stark— que la gente sólo ama las cosas de las que puede sacar algo que quiere. Y que no ama las cosas de las que no puede conseguir nada de lo que desea.

—No —replicó Prew recordando a Violet—, se equivoca. No puede decir que el amor no exista a no ser en las novelas o en la imaginación.

—Cuernos, no sé —dijo Stark, irritado—. Te estás poniendo demasiado profundo para mí. Lo único que sé es lo que dije. Mira, estamos viviendo en un mundo que se está haciendo pedazos a sí mismo a toda velocidad, tan rápidamente como pueden lograrlo cinco millones de personas. En un mundo así, un hombre puede hacer una sola cosa; a saber: encontrar algo que sea suyo, muchacho, realmente suyo, que no le traicione nunca, y entonces trabajar duramente en eso y para eso, y eso le dará su recompensa. Para mí, esa cosa es la cocina…

—Para mí, la corneta.

—… y eso es lo único que me importa. Mientras lo haga bien, no tengo motivos para avergonzarme. Y si los demás se descuernan unos a otros, se matan, hacen pedazos todo el mundo y lo mandan al infierno, no es cosa mía.

—Pero le harán pedazos a usted con el mundo —dijo Prew.

—Magnífico. Entonces no tendrá que preocuparme.

—Pero su cocina habrá desaparecido.

—Mejor. Yo también habré desaparecido, y no tendrá importancia. Y eso es todo lo que sé.

—Lo siento, Stark —dijo Prew con lentitud, porque no quería decirlo, roncamente porque le costaba decirlo, deseando que hubiese alguna otra forma, algún argumento que Stark hubiese ofrecido, que le permitiese no decirlo; en verdad casi furioso contra Stark porque Stark no le había convencido, cuando tenía tantas ganas de que le convenciera—, no puedo. Simplemente no puedo, eso es todo. Y no crea que no aprecio que me lo haya pedido.

—No lo creo —contestó Stark.

—Pero si aceptase, entonces todo lo que he hecho en mi vida, hasta ahora, no habría servido de nada, habría sido inútil.

—A veces es mejor perderlo todo y empezar desde el principio, en lugar de aferrarse a eso.

—Cuando no le queda a uno nada más, no; cuando no hay ninguna otra cosa a la vista que ocupe el lugar de lo anterior, no. Usted tiene su cocina.

—Muy bien —respondió Stark arrojando la colilla del cigarrillo y levantándose—. No me lo repitas. Ya sé que tengo suerte, pero al mismo tiempo aguanté muchas cosas y trabajé mucho para conseguirla.

—No lo repetí para molestarle. Y me gustaría trabajar para usted, Stark; de veras que sí.

—Te veré más tarde —dijo Stark—, en cualquier momento. Ya es hora de que empiecen a llegar, y tengo que estar ahí para ver que la comida transcurra bien.

Prew le miró irse, con esa cara que seguía siendo la de todos los buenos policías y la de todos los buenos clases, impasible, conscientemente convertida en una máscara de férrea legalidad detrás de la cual ahora no había ya ninguna simpatía, con la curiosidad humana completamente eliminada de ella, a no ser por los ojos, inexpresivamente interesada. Se pierden muchas cosas, pensó. Pero probablemente como todos los demás, probablemente ganan mucho, cosas que los demás no saben. Por lo menos hacen el trabajo que les gusta.

Y entonces dejó completamente a un lado toda la cuestión y volvió al trabajo, apresurándose para recibir las cosas de la comida que comenzaron a llegar poco después.

Oscurece rápidamente en las islas, o en cualquier lugar cercano al mar. La puesta del sol es cosa de pocos minutos. En un momento hay luz y todavía es de día; al siguiente hay oscuridad y es de noche. Si uno se encuentra en las playas del oeste, puede ver la profunda garganta del mar tragándose la galleta de oro. Galleta Ritz, pensó, mientras en la Cordillera Azul y en las Humosas el ocaso montañés, sin sol, se prolonga, bronceado, durante horas. Has visto una gran parte de este mundo, Prewitt, se dijo, sintiendo que sus ojos parpadeaban, escociéndole, tratando de adaptarse a la luz moribunda, por lo menos ésa es una de las cosas que has hecho.

La compañía comió sus judías cocidas y sus salchichas bajo la luz eléctrica, riendo, y parloteando se tomó su tiempo para tomar el café. En la guarnición el anochecer es la mejor hora del día para el soldado, porque el tiempo le pertenece entonces y puede derrocharlo. Puede gastarlo pródigamente en una gran exhibición ostentosa, o puede repartirlo como moneditas en una confitería, tanto para esto, tanto para lo otro, dos rompecabezas, cuatro negritas, una barrita de regaliz, y todavía me quedan dos centavos de los cinco, para guardarlos.

Anderson y Viernes Clark se detuvieron, de paso, al salir, para preguntarle si quería sentarse con ellos, más tarde, cuando sacaran las guitarras; Andy, que estaba de corneta de guardia, usando el cinturón cartuchera tejido y la larga pistolera negra con la correa que de la culata le subía hasta el hombro y le pasaba por debajo de la corbata metida dentro de la camisa, y la corneta, que no debía perder de vista mientras estuviese de guardia, colgándole de la espalda.

—Tengo que quedarme en el cuarto de guardia hasta las nueve —dijo—. El cabo quiere ir a la función y yo tengo que ocupar su lugar. Pero después de tocar retreta estoy en libertad hasta Toque de Queda. Y pensamos que entonces podríamos…

—De acuerdo, por mi parte —dijo Prew, queriendo terminar, ahora más que nunca—. Yo y Angelo teníamos la intención, de todos modos, de jugar un poco al pool cuando saliésemos de aquí.

—¿Puedo mirar y anotar los tantos durante el partido? —preguntó Viernes—. ¿Me dejarás, Prew? No puedo ir al cuarto de guardia, porque el Oficial del Día me echó esta tarde.

—Puedes jugar, si quieres.

—No, prefiero mirar. No sé jugar tan bien como vosotros.

—Bueno, pues puedes mirar. Pero ahora vete, ¿quieres? Y déjame terminar.

—Vamos —dijo Andy, disgustado—. ¿No te das cuenta que tiene prisa? Siempre andas molestando a la gente.

—Déjame en paz —dijo Viernes mientras salían—. No necesitas actuar como si fueras un personaje. Si no estuvieses de guardia esta noche, estarías en la ciudad con Bloom, persiguiendo a invertidos, con la guitarra guardada en el armario. —Era la peor acusación que conocía Viernes.

Terminada la cena, las cosas empezaron a moverse en la compañía: los pocos individuos que tenían dinero llamaban a un taxi para ir a la ciudad, los muchos que no tenían dinero salían por el portón a la carretera y trataban de encontrar algún vehículo que los llevara, o se preparaban para ir a la función, o al gimnasio para ver a los campeones de basquetbol del 35.° jugando un partido de exhibición con la escuadra de Fuerte Shafter. Prew podía oír los grupos de voces en la galería oscurecida, analizando todas las cosas que se podían hacer, y mientras los escuchaba hablar trabajó más rápidamente aún.

Mientras lavaba las piletas, se acercó Stark nuevamente.

—Esta noche voy a la ciudad, Prew —dijo—. ¿Quieres venir conmigo?

—Estoy sin un cobre —contestó Prew—. Pelado.

—No te pregunté si tenías dinero. Yo tengo. Siempre guardo lo suficiente para una buena a fin de mes. Es el mejor momento, porque entonces no hay mucha gente en la ciudad, en lugar de tratar de ir el Día de Pago, cuando ni siquiera puedes entrar en un bar, y no hablemos de un prostíbulo.

—Es tu dinero —dijo Prew—. Si quieres gastarlo conmigo, ¿tengo que ponerme a llorar? ¿A qué hora? —De pronto veía imágenes de carne blanca, con sombras de vello, hinchando batas de colores chillones, en cuartos sumidos en penumbra, y reflejando las luces de colores de grandes automáticas, y vieja hambre de mujeres, contenida durante tanto tiempo, subió en él, haciendo que la voz se le pusiera espesa.

—La mejor hora es después del Toque de Queda —contestó Stark—. Es más divertido si vas con alguien —explicó—, y tú me das la impresión de que has estado padeciendo un rato largo —dijo, sonriendo torcidamente.

—No te has equivocado, hermano —respondió Prew, y eso fue todo lo que se permitieron decir los dos en cuanto a la inesperada invitación.

—Llegaremos allí a la medianoche —dijo Stark—, y tendremos tiempo para pasar por un bar, quedarnos un rato y prepararnos. Luego, a eso de la una, nos vamos allá, miramos un poco hasta las dos y tomamos una muchacha para toda la noche, y hasta es posible que hagamos una rápidamente en el ínterin. Así lo hago yo por lo general.

—¡Para toda la noche! —exclamó Prew, pensando ávidamente en las tres horas, de dos a cinco, que representaban toda una noche en un burdel de Honolulú—. ¡Eso son quince dólares!

—Es claro —dijo Stark—, pero vale la pena. Cuando no lo haces más que una vez por mes, en grande, y ahorras para eso, vale quince dólares y mucho más.

—Compañero —dijo Prew—, soy tu hombre. Habíamos planeado hacer una sesión de guitarra, de Retreta a Toque de Queda, de modo que incluso eso saldrá bien.

—Por supuesto —repuso Stark—. No nos iremos hasta después del Toque de Queda. Y quizá vaya a sentarme con ustedes cuando toquen —dijo, un poco interrogante, con brusquedad.

—¡Cómo no! ¿Tú también tocas?

—No se le puede llamar tocar. Pero me gusta escuchar. Te veré entonces —gruñó roncamente, casi con desagrado; evidentemente no quería hablar más de eso, y se alejó, claramente temeroso de que se le agradeciera.

Prew sonrió mientras lo miraba alejarse, y continuó fregando, sintiéndose bien, sintiéndose realmente bien, sintiéndose magníficamente, con el vértigo de la vuelta al mundo comprimiéndole el estómago y la pesada, pendulante, plenamente henchida y balanceante virilidad ascendiendo, y Maggio esperándolo en la sala diurna para jugar al pool.

Jugaron estrictamente por turno, nada de chiripas y a cantar el tiro, y entre ese juego y el de las chiripas permitidas había la misma diferencia que entre el de carambolas a tres bandas y el de carambolas libres, que era un juego para aficionados que no sabían jugar de otro modo, y esa noche Prew, sintiéndose dichoso, el hermano de todo el mundo, estaba en vena. Era un juego bastante igual entre los dos, el campeón de la avenida Atlantic contra el muchacho que se había ganado la vida, en sus vagabundeos, jugando contra los astros locales en salones de billar de pueblecitos desconocidos, pero Prew le llevaba ventaja, una ventaja pequeñísima.

Viernes se hallaba con el codo apoyado en una de las ventanas, entre el cuartito y la sala diurna que anteriormente había sido una galería, y miraba, interesado, pero evidentemente estaba matando el tiempo hasta que llegase el momento de sacar las guitarras. Al cabo de un rato empezaron a llegar hombres de la sala diurna, para contemplar el juego.

Maggio, con el taco en la mano, se retrepaba, entre un tiro y otro, en la otra ventana, como un petirrojo egoísta, con la rígida gorra orgullosamente metida en la cabeza, echada hacia atrás para mostrar los rizos humedecidos de concentración, señalando con acento de dicha los tiros que exigían apreciación esotérica, en caso de que el público no los hubiese advertido.

—Este individuo es un jugador de pool —anunció, apuntando un pulgar hacia Prew—. Lo digo yo. Yo sé juzgar. Brooklyn es el hogar de los verdaderos jugadores de pool, así como de los verdaderos jugadores de ping-pong. Hombre, lo que yo no daría por tener a este tipo en la sala de billares de la esquina de mi barrio no vale la pena de que lo busquen en el bolsillo. Lo vestiría con un overol y un sombrero de paja, le pondría una brizna de hierba en la boca, y ganaría dinero como la Casa de Moneda.

—La bola nueve del final de la banda, a la banda del costado y la tronera del otro rincón —anunció Prew, y lo hizo.

—¿Se dan cuenta de lo que digo? —preguntó Maggio, con una risita, al público.

—Quizá vaya a tu casa algún día, Angelo —dijo Prew, poniendo tiza—. Para una visita.

—Oh, no —protestó Maggio—. Nada de eso, amigo. Mi vieja nos daría a los dos un puntapié en el trasero, No le gustan los soldados. Desde que uno de la base del Ejército se acostó con la segunda de mis hermanas. No le gustan los uniformes.

A las nueve entró Andy del cuarto de guardia, con la corneta todavía a la espalda, y dejaron de jugar.

—Ahora, en cuanto toque Retreta, estoy libre hasta Toque de Queda —dijo, atravesando el cuartito y saliendo por la otra puerta—. Que alguno de ustedes saque las guitarras.

—Yo las sacaré —dijo Viernes—, yo las sacaré —cobrando vida y lanzándose hacia la escalera a la carrera.

—¿Puedo ir a escuchar? —preguntó Angelo, sabiendo que se trataba de una sesión privada—. No diré una palabra. No pediré nada.

—Me pareció que no te gustaba la música montañesa —sonrió Prew.

—Y no me gusta —repuso Angelo fervientemente—. Pero ustedes no tocan música montañesa. La de Gene Autry sí lo es, pero lo de ustedes es música.

—Bueno, ven. Me pregunto qué le habría sucedido esta noche a nuestro amigo Bloom —dijo Prew, caminando hacia el rectángulo—. No lo he visto.

—Yo tampoco —dijo Angelo—. Probablemente habrá ido a la ciudad. A ver a su invertido. Siempre le veo en la taberna Waikiki, cuando voy a ver al mío. Ahora se ha conseguido uno permanente, sólo que el de él no tiene tanto dinero como el mío.

—Quizá no necesite el dinero.

—Quizá. Puede que esté buscando un hombre sobre el cual llorar. El hijo de puta.

Se encontraron con los otros en la oscuridad del patio; Viernes acarreaba ansiosamente las dos guitarras. Y después de que Andy terminase de tocar Apagar las Luces, se sentaron en los escalones traseros de la cocina, tocando los blues, pero suavemente, en la oscuridad, para que no se reuniese un gentío ahora que no querían un gentío sino sólo la intimidad de la comunión. En torno al patio, los encargados de dormitorios, uno a uno, apagaron las luces en las salas de escuadras. Stark salió del comedor y se sentó en el encintado, fumando, recostado contra el edificio, escuchando satisfecho, pero sin hablar, hosco, sin pronunciar siquiera una sola palabra, y mirando hacia el edificio del cuartel general, como si tratara de ver hasta Texas. Maggio se acurrucó en el primer peldaño, como el mono imberbe de algún organillero, con los hombros redondos, escuchando tan atentamente como Stark esa música que era extraña para su Brooklyn natal.

—¿Sabes una cosa? —dijo al cabo de un rato—, esos blues suenan como jazz en lugar de sonar como música montañesa, por la forma en que ustedes los tocan. Como jazz lento, verdadero jazz negro, como lo tocan en los bares de la calle 52.

Prew dejó de tocar y la guitarra de Viernes se calló también gradualmente.

—Y lo son, en cierto modo —dijo Prew—. No hay nadie que pueda decir dónde termina lo montañés y empieza el jazz. Se funden entre sí. A mí y a Andy se nos ha ocurrido una idea para escribir nuestros propios blues, y serán nuestros blues privados, especiales. Hemos estado hablando de eso, y algún día lo haremos.

—Por supuesto —dijo Viernes—. Los llamaremos Los Blues del Reenganchado. Hay los Blues del Conductor de Camiones y los Blues del Aparcero, pero no del Ejército, ¿entiendes?

Stark permanecía sentado en silencio, escuchando la conversación que ascendía y bajaba mientras continuaban tocando, escuchándolo todo pero sin tomar parte en nada de ello, sólo fumando en silencio y comulgando con algún amargo silencio que había en su interior.

—Así no se toca Retreta —dijo Prew a Andy, con el indiscutible aire de un experto—. Hay que tocarla en staccato. Corto y vivo. No se malgasta un segundo en las notas largas. La Retreta es imperiosa. Les estás diciendo que apaguen las malditas luces, y no quieres que te discutan. De modo que tiene que ser exacto y rápido, sin que las notas salgan borrosas. Y, sin embargo, un poco triste por debajo, porque en el fondo odias tener que hacerlo.

—No todos podemos ser tan competentes —replicó Andy—. Yo soy un guitarrista. Tú quédate con tu corneta y yo me quedaré con mi guitarra.

—Bueno —repuso Prew—. Toma. —Tendió la guitarra nueva, que ya no era tan nueva pero que seguía siendo la guitarra personal de Andy.

Andy la tomó y recogió la melodía de Viernes, contemplando todavía el rostro de Prew en la oscuridad.

—¿Quieres encargarte de mi Toque de Queda? —ofreció—. Puedes hacerlo esta noche, si tienes ganas.

Prew meditó.

—¿Estás seguro de que no te importa?

—No. No soy un corneta, sino un guitarrista, como dije. Puedes tocar por mí. En cualquier caso, nunca supe tocarlo.

—Bueno. Dame la corneta: Aquí tienes la boquilla. Yo tengo la mía. La tengo por casualidad.

Tomó la bruñida corneta de guardia, la frotó un poco y se la puso sobre las rodillas, mientras estaban sentados en la fresca oscuridad, tocando dulcemente y hablando un poco, pero preferentemente escuchando; Stark no hablaba; sólo escuchaba, satisfecho pero hoscamente. En cierto momento una pareja de hombres que vagaba por allí se detuvo un momento para escuchar, atraída por la obsesionante esperanza sin esperanza que cantaba en el ritmo de los blues. Pero el silencioso Stark estaba alerta. Lanzó violentamente el cigarrillo a la calle, hacia ellos, y la brasa se rompió a los pies de los hombres y salpicó chispas. Fue como si una mano desconocida los hubiese apartado, y entonces siguieron caminando, pero extrañamente exaltados.

A las once menos cinco dejaron de tocar y se pusieron de pie, los cuatro, encaminándose al megáfono del extremo, dejando a Stark apoyado contra la pared, todavía fumando hoscamente, aceptando tácitamente su lejanía: los liaba y los fumaba e inhalaba todo, silenciosamente, sin perderse nada.

Prew sacó del bolsillo la boquilla de cuarzo y la insertó. Se detuvo ante el gran megáfono de hojalata, removiéndose nerviosamente, humedeciéndose los labios. Sopló dos suaves toques de prueba. En seguida secó la boquilla con ira y se frotó los labios vigorosamente.

—He perdido la mano —dijo, nervioso—. Hace meses que no toco una corneta. No podré tocar esta noche. Tengo los labios blandos como el infierno.

Estaba allí a la luz de la luna, pasando nerviosamente el peso del cuerpo de un pie a otro, manoseando la corneta, sacudiéndola furiosamente, probándola en los labios.

—¡Cristo! —dijo—. No puedo tocarlo como habría que hacerlo. El Toque de Queda es algo especial.

—Oh, vamos, déjate de eso —dijo Andy—. Tú sabes que puedes tocarlo.

—Está bien —replicó él, airado—. Está bien. No dije que no tocaría, ¿no es cierto? Tú nunca te pones nervioso, ¿verdad?

—Nunca —contestó Andy.

—Entonces no tienes ni un poco de remaldita sensibilidad —dijo Prew, furioso—. Ni simpatía, ni comprensión.

—Hacia ti, no —dijo Andy.

—Bueno, por Cristo, cállate entonces —dijo Prew, colérico, nervioso.

Miró su reloj, y cuando el segundero llegó a la hora se acercó, levantó la corneta hacia el megáfono y el nerviosismo cayó de él como una camisa desechada, y se sintió de pronto solo, alejado de todos los demás.

La primera nota fue clara y absolutamente segura. No había dudas ni titubeos en esa corneta. Barrió todo el patio, sostenida una fracción más de lo que la sostenían los otros cometas. La sostuvo largamente, como la longitud del tiempo, estirándose desde un fatigado día hasta otro fatigado día. La sostuvo durante treinta años. La segunda nota fue corta, casi demasiado corta, brusca. Interrumpida y desaparecida demasiado pronto, como los minutos pasados con una puta. Corta como es corto un descanso de diez minutos. Y entonces la última nota de la primera frase se elevó triunfalmente, en un intocable plano de orgullo, sobre las humillaciones, las degradaciones.

Lo tocó todo de ese modo, con un ritmo pausado y en seguida apresurado, que ningún metrónomo podría seguir. En ese Toque de Queda no había un tempo plácido y regimentado. Las notas ascendían en el aire y se quedaban colgadas sobre la explanada. Vibraban allí, acariciantes, llenas de una infinita ternura, de una interminable paciencia, de un insensato orgullo, réquiem y epitafio del soldado común que olía como un soldado común, como una vez le había dicho una mujer. Aleteaban como halos por sobre las cabezas de los hombres dormidos en los cuarteles sumidos en tinieblas, convirtiendo toda la tosquedad en belleza que es la belleza de la simpatía y la comprensión. Aquí estamos, decían, tú nos has hecho, ahora míranos, no cierres los ojos ni te estremezcas; esta belleza, y esta pena, de las cosas tal como son. Ésta es la verdadera canción, la canción de la chusma, no la de los héroes del combate; la canción de los prisioneros de la Empalizada, sarnosos, apestosamente sudorosos bajo capas de grisáceo polvo de roca; la canción de los mugrientos ayudantes de cocina, de los hombres sin mujeres que juntan los ensangrentados trapos menstruales de las esposas de los oficiales, que vienen a limpiar el casino de oficiales… cuando los festines han terminado. Ésta es la canción de la escoria, de los bebedores de Aqua-Velva, de los desvergonzados que ávidamente apuran los vasos semillenos, algunos de ellos manchados de lápiz de labios, que los concurrentes a las fiestas pueden permitirse dejar sin terminar.

Ésta es la canción de los hombres que no tienen hogar, tocada por un hombre que nunca tuvo un hogar y que por lo tanto puede tocarla. Escúchenla. Tú conoces esta canción, ¿te acuerdas? Ésta es la canción que todas las noches te tapas los oídos para no escuchar, para poder dormir. Ésta es la canción que todas las noches te bebes cinco martinis para no oír. Es la canción de la Gran Soledad, que se infiltra como el viento del desierto y deshidrata el alma. Es la canción que escuchas el día de tu muerte. Cuando estás acostado, ahí, en la cama, aguantando, esperando, y sabes que todos los médicos y enfermeras y amigos llorosos no significan nada y no pueden ayudarte, no pueden ahorrarte siquiera un poco del amargo gusto que tiene eso, porque eres tú el que muere, no ellos; cuando estás esperando que eso llegue y sabes que el sueño no lo evitará ni los martinis lo retrasarán ni la conversación lo esquivará ni los trabajillos caseros te ayudarán a escapar de eso; entonces escucharás esta canción y, recordando, la reconocerás. Esta canción es La Realidad. ¿Te acuerdas? Indudablemente te acuerdas…

El día ha terminado…

El sol se ha ocultado…

Desde el lago

Desde la colina

Desde el cielo

Descansa en paz

Soldado valiente

Dios está cerca…

Y cuando la última nota tembló terminando en orgulloso silencio y el corneta hizo girar el megáfono para la tradicional repetición, aparecieron varias figuras en la iluminada poterna, saliendo del bar de Choy. «Te dije que era Prewitt», dijo una voz, llegando débilmente al otro lado de la explanada, con el tono de un hombre que ha ganado una apuesta. Y entonces la repetición se elevó para unirse a su estremecida y llorosa hermana. Las claras y altaneras notas repercutieron de uno a otro lado de la silenciosa explanada. Algunos hombres habían salido de las salas diurnas a las galerías, para escuchar en la oscuridad, sintiendo la repentina y asfixiante afinidad nacida del miedo, que supera todos los gustos personales. Se quedaron en la oscuridad de las galerías, escuchando, sintiendo de pronto sumamente próximo al hombre, al hombre que también era un soldado, que también debía morir. Luego, tan silenciosamente como habían venido, entraron nuevamente, con la mirada baja, súbitamente avergonzados de su emoción, de haber visto el alma desnuda del hombre.

Maylon Stark, recostado silenciosamente contra la pared de su cocina, contempló su cigarrillo con la boca apretada, torcida, que parecía a punto de llorar, a punto de reír, a punto de burlarse. Avergonzado. Avergonzado de su buena suerte, que le había devuelto su meta y su sentido. Avergonzado de que ese otro hombre hubiera perdido los de él. Apretó la inofensiva brasa entre los dedos, gozando con la quemadura, y lo arrojó al suelo con todas sus fuerzas, lo arrojó con toda la abrumadora injusticia del mundo, que él no podía tragar ni entender ni explicar ni cambiar.

Prewitt bajó la corneta lentamente, y dejó que el megáfono descansara en su eje giratorio. A desgana, retiró la boquilla y devolvió la corneta a Andy. Tenía los labios hinchados y rojos de tocar.

—¡Cristo! —exclamó roncamente—. Jesucristo. Necesito un trago de agua. Estoy cansado. Yo y Stark vamos a la ciudad. ¿Dónde está Stark? —Y sobando la boquilla se dirigió inciertamente hacia el cuartel, en la oscuridad, no orgulloso sino inocentemente consciente entonces de lo que había creado.

—¡Muchacho! —exclamó Maggio mientras lo miraban irse—. Ese tipo sabe realmente tocar una corneta. ¿Por qué no toca nunca? Tendría que estar en el cuerpo de cornetas.

—Estuvo, zoquete —replicó Andy despectivamente—. Se fue. No quería tocar en su viejo Cuerpo. Tocó el Toque de Queda en Arlington.

—¿Sí? —dijo Maggio. Atisbó hacia donde desaparecía la figura de Prew—. Bueno —dijo—. Bueno, qué te parece.

Los tres se quedaron en silencio, incapaces de expresarlo, mirándolo irse, hasta que Stark, que había estado escuchando, se les acercó.

—¿Adónde va?

—Lo estaba buscando a usted —dijo Andy—, para ir al pueblo. Se fue hacia la galería.

—Bueno, gracias —se burló Stark—, jamás se me hubiera ocurrido. —Y se fue detrás de él.

—Ven, hijo —le dijo al encontrarlo—. Vamos a la ciudad. Echémonos una realmente buena.

Libro tercero: Las mujeres

16

Subieron la escalera sumida en la oscuridad del hotel New Congress, sumamente oscura ahora después de la calle Hotel de afuera, brillantemente iluminada, casi desierta, tanteando cuidadosamente, semiborrachos, para encontrar el camino. Acababan de salir del pequeño bar de la parte de abajo del restaurante del Gordo Wu, situado al lado, brillante y tropicalmente decorado, y ahora llevaban consigo, de pronto, todo el indecible, inmencionable estremecimiento del corazón —destructor del orgullo—, y el nudo en la garganta y la respiración ahogada de los hombres que están a punto de subirse sobre una mujer, los mismos atributos exhibidos tan desvergonzadamente por todos los perros del Puesto cuando perseguían por las callejas a las perras hostiles, y de los cuales se reían cuando los veían en los desdichados perros pero de los cuales no se sentían por ahora con ganas de reír, en ese momento en que los pechos y los vientres y los largos muslos descorporizados, todos de una absoluta belleza ultraterrena, les pasaban nadando a través de los pensamientos.

Durante toda la noche (con el conocimiento previo de esto acicateándolos y lanzándolos hacia la alegría) habían pasado unos momentos magníficos, unos momentos perversos, pugnaz, alocadamente magníficos, blandiendo botellas: sin ninguna riña hasta ese momento, incluso casi sin discusiones, salvo con los conductores de taxis, ex soldados casados con nativas, que les envidiaban la libertad y que de cualquier modo siempre discutían y que por lo tanto no contaban. Al salir del taxi de Schofield y descender en la enorme, inconexa YMCA del ejército y la marina, camuflada con palmeras (con esa perspectiva por delante), cruzaron inmediatamente la calle para el primer y largo trago, el mejor de todos, entrando en el café del Gato Negro, largo y de frente abierto. El Gato Negro era un lugar de moda, estando situado, como estaba, directamente enfrente de la YMCA y de la parada de todos los taxis de Pearl Harbor y Schofield. Todos se dirigían al Gato Negro para ese primer y mejor trago, cuando llegaban, y se detenían también allí para el último y peor trago, cuando se iban, de modo que el Gato Negro estaba de moda y siempre atestado, les disgustó mucho a los dos y sintieron que engordaba a costa de la sangre vital y del hambre de ellos, y más tarde, antes de entrar en el bar del gordo Wu, volvieron al Gato Negro y pidieron dos sándwiches de queso tostado al estúpido chino que preparaba los sándwiches, diciendo que volverían a buscarlos, y dieron una vuelta a la manzana y para cuando volvieron el Gato Negro no estaba ya repleto, ni siquiera estaba de moda en ese momento, estaba vacío y cerrado, con la reja de celosía de hierro bajada sobre el frente abierto, y no se veía ni un alma dentro, ni siquiera en toda la manzana, de ese lado de la calle, y se estrecharon la mano, felices (con esa perspectiva todavía por delante), y fueron a beber un trago al bar más cercano, para celebrar la victoria.

Antes de eso, después de beber el primer trago allí, hicieron el recorrido por la angulosa calle Hotel, deteniéndose para beber un trago en los bares que les atraían y contemplando a las camareras chinas de cara de querube (ahora podían mirarlas sin angustia, con esa perspectiva por delante), a las muchachas chinas que vistas de costado tenían el pecho delgado y plano y de frente eran sorprendentemente plenas; y a las japonesas, con su robustez de pechos más pesados, piernas más cortas y caderas más voluptuosas; pero, mejores que todas, a las muchachas medio portuguesas, con su caliente, humeante sexualidad de garras de gata, mujeres por todas partes, mujeres, mujeres, y ellos sintiendo insolentemente esa carga (que la perspectiva se encargaría de eliminar) y el alcohol que les hacían subir el termómetro de la sangre cada vez más alto en las orejas. No se detuvieron entonces en el bar del gordo Wu, la primera vez, sino que, pasando por delante, llegaron, en cortos saltos, de bar en bar, hasta el río, donde la calle Hotel se une en ángulo con King, con el parque Aala oscura y misteriosamente al otro lado del puente, y desde allí contemplaron, dichosos, calle King arriba, los cinematógrafos que en ese momento comenzaban la segunda función, cortaron hacia Berectania, a lo largo de la suciedad de la calle River, y volvieron hasta la YMCA, tramando la conjura contra el relamido Gato Negro, felices, mientras se abrían paso, dichosos, por entre grupos de marineros que se balanceaban, borrachos, tomados del brazo y por entre los filipinos de pisadas sibilantes que caminaban femeninamente en parejas y tríos, pero nunca solos, en sus exagerados trajes llenos de postizos. Y (dichosos, amando a todo el mundo, ahora, porque tenían esa perspectiva por delante) los edificios de madera, de uno y dos pisos, apiñándose contra la acera, ofreciendo ansiosamente sus encantos, los bares, las tiendas de bebidas alcohólicas, y los restaurantes, y las galerías de tiro, y las fotografías; y entre cada dos o tres frentes de tiendas (y esta perspectiva acentuaba su retraimiento) las oscuras escaleras que llevaban hacia arriba, hacia donde había mujeres, y siempre y eternamente omnipresente, envolviéndolo todo como el Destino, el olor a carne podrida y a marchitos vegetales muertos, en las tiendas de comestibles de frente abierto, con sus celosías plegables (como un antiguo teléfono de pared que uno tiraba hacia sí cuando lo quería usar) bajadas y cerradas, rechazándolo a uno pero no reteniendo los olores que exquisita y tristemente nos recordaban el dolor de cabeza que tendríamos mañana de tanto beber y el siguiente y así hasta el último y final dolor de cabeza, quizás el más grande y perpetuo dolor de cabeza de carne podrida colocada en estantes y peludas zanahorias marchitas disecadas en mesas, olores que recordaremos eternamente como la esencia de Hawai, que nunca volveremos a oler sin acordamos de Hawai, el Hawai impenitente no arrepentido, por el resto de nuestra vida.

Y después del glorioso fiasco del Gato Negro, entonces una vez más calle Hotel abajo, ahora al bar del gordo Wu, a comer sopa won ton y luego volver a bajar al bar, donde un enjuto invertido de acento inglés quiso saber, con sutil zalamería, si eran marineros de civil que corrían aventuras lejos del hogar y se ofreció a pagarles un trago y al que Stark le contestó que se guardara el trago para dárselo a quien no tuviera dinero para gastarlo en putas y apreciara más su gesto, y el invertido le lanzó una taimada réplica femenina, y Stark le golpeó alegremente, y el hombre del bar escoltó al atontado invertido hasta la puerta porque Stark estaba gastando más dinero y luego volvió y le dio la mano y le dijo que a él tampoco le gustaban pero que los dueños de un bar también tienen que vivir, y Stark se estaba emborrachando de veras y tenía una sed loca y urgente que Prew no habría sospechado de esa fría sensatez de palabras lentas, pero Stark le dijo confidencialmente con la intimidad sin reservas de la borrachera que no valía un comino en ningún prostíbulo a menos que se llenase adecuadamente de alcohol y no sabía por qué era eso, pero de todos modos ésa era la única manera de hacerlo, pero que sinceramente le gustaba de ese modo, de veras que si (y la perspectiva lo coloreaba todo con inalcanzable brillantez, haciendo que todo se destacase con un inalcanzable ardor que al cabo era un puro amor hacia todo lo que vivía, pero que no podía alcanzarse de otro modo), y que por Dios a despecho de lo que cualquiera pudiese decir cualquier cosa que pudiera hacer que uno amase tanto la tierra no podía ser mala, no importa lo que dijesen, ni perversa, malditos sean, ni avergonzarle a uno, que se hagan fornicar, y él no podía creer que fuese malo, los hijos de puta.

Hasta que, en ese momento, de pie en la parte superior de la escalera, en el descanso, ante la maciza puerta de acero con su mirilla cuadrada delante de ellos formando un callejón sin salida con la escalera, el gran amor a todo el mundo, que necesitaba una salida, el gran hambre de amor, que tenía que ser alimentado, que era tan grande que casi les hacía pulpa.

Stark (sumamente borracho pero todavía capaz de liar diestramente un cigarrillo en la oscuridad) frotó un fósforo y lo encendió —y la llama del fósforo iluminó, como ecos de los pensamientos de ellos, todos los cuerpos desnudos (masculinos y femeninos) dibujados a lápiz en las paredes, los órganos (masculinos y femeninos) sueltos, sin los cuerpos correspondientes, las vaginas de aspecto realista dibujadas apretando la cabeza de un fósforo de cocina encendido contra la pared, y trazando más tarde las piernas, y todos los versos añadidos, de varias generaciones de soldados, marineros, infantes de desembarco artísticos, y de limpiabotas kanakas— y golpeó con el puño contra la puerta.

La mirilla se abrió inmediatamente y una enorme y negra cara de hawaiana los observó con suspicacia.

—Déjanos entrar —dijo Stark—. Nos estamos helando en esta noche fría, fría —y terminó la frase con un hipo trágico, salido del corazón.

—Pedazo de borracho —exhaló el enorme bulto—, vete. No queremos líos con la Policía Militar. Ésta es una casa respetable. Está cerrada. Vete a casa.

—Vamos, no te pongas grosera conmigo, Minerva —sonrió Stark—. Ve a decirle a Mrs. Kipfer que su muchacho número uno ha llegado, y que por qué no está aquí, ante la puerta, en su puesto.

—Entiendo —dijo la mujer, todavía suspicaz—. Esperen. —Y cerró con violencia la mirilla, irritada.

Prew sintió que los encantadores pechos y vientres y largos muslos, completamente ultraterrenos, empezaban a disiparse sutilmente y a desaparecer ante él. Miró a Stark.

—Vaya —dijo Stark con amargura—. ¿Te das cuenta? La mujer cree que estamos borrachos.

—¡Imagínate! —dijo Prew—. Viejo murciélago suspicaz.

—Cada vez que una mujer ve a un soldado, se cree que está borracho. ¿Por qué? ¿Sabes tú por qué?

—Porque lo está.

—Tienes razón. Suspicaces, eso es todo. Por eso no me gusta venir a estos lugares. No tienen fe en la humanidad. Por dos centavos iría a las malditas Habitaciones de Servicio, o a las Habitaciones Pacific, o a las Habitaciones Ritz, o al Hotel Blanco. ¿Se ha creído que éste es el único burdel de la ciudad? Si incluso cuatro puertas calle arriba hay un Masaje Eléctrico Japonés.

—Vamos allí. Nunca he estado en uno.

Stark ahogó una risita.

—No se puede. Está cerrado. Cierran a las siete. —Y entonces cuando entendió lo que había dicho el otro, se volvió y le miró boquiabierto—. ¿De veras que nunca has estado en un Masaje Eléctrico Japonés? —preguntó incrédulo.

—Nunca.

—¿En uno de ésos con el cartelito blanco, de letras rojas y con el rayo rojo debajo?

—Ni una sola vez.

—Vaya, vaya —dijo Stark—. ¿Y dónde has estado?

—Soy un provinciano —contestó Prew amargamente—. Absolutamente bisoño.

—Vaya, vaya. Apuesto a que éste es el único lugar en todo el condenado mundo en que un hombre puede hacerse un Masaje Léctrico Japonés. Y tú te niegas a aprovechar la oportunidad… Te has perdido una gran experiencia, Prewitt; has descuidado tu educación. Te acuestas de costado —dijo—, y entonces una de esas japonesitas cachondas te recorre el cuerpo, todo el cuerpo, con ese vibrador eléctrico. Pero tú no puedes tocarla. Aparecen desnudas y te trabajan el cuerpo. Pero no te permiten tocarlas, ni siquiera con un dedo. Te lo explican todo de antemano. Y por si alguno no entiende las instrucciones, tienen ahí a un guapo, un gigante especialista en judo. Cuando entras, procuran que lo veas.

—Pero yo querría tocarlas —dijo Prew—. Me gusta tocarlas.

—También a mí. Y ésa es la cuestión, ¿entiendes? Quieres tocarlas, pero no puedes. Una sensación sumamente extraña. Ahí está ella, toda entera, pero no puedes tocarla. Prácticamente lo mismo que cuando un civil trata de conquistar a una mujer respetable, ¿te das cuenta? Una sensación muy peculiar. En realidad, no hay nada que se parezca a esto. Hay que ser japonés para haber ideado una experiencia tan valiosa como ésa.

—Apuesto a que también se necesita ser japonés para gozar con ella.

—¡Oh, no! —replicó Stark—. A mí me gusta. Te pone caliente, tan caliente que casi te comerías eso. A mí me vigoriza la sangre. Después de un Masaje Léctrico Japonés, podría dejar agotado a todo un prostíbulo, aun cuando estuviese sobrio. Te hace darte cuenta del valor que tiene una mujer, aunque sea una puta. Te da una comprensión de la raza humana. De toda ella.

—Aun así, no me gustaría —insistió Prew, empecinado.

—Eso no es más que testarudez —dijo Stark testarudamente—. ¿Cómo sabes que no te gustaría? A mí me gustó. ¿Por qué no habría de gustarte a ti?

—Porque me gusta tocarlas. Me gusta hacer algo más que tocarlas.

—¡Por Cristo! —exclamó de pronto Stark—, ¡cuánto tarda esa mujer! —Se volvió y golpeó nuevamente con el puño en la puerta—. Muchísimo tiempo. ¡Eh! ¡Abran!

La mirilla se abrió inmediatamente, casi como si la alta mujer blanca, de rostro delgado y hermosa sonrisa, hubiese estado ahí todo el rato, escuchando.

—¡Vaya, hola, Maylon! —dijo la mujer, sonriendo complacida—. Minerva no me dijo que eras tú. ¿Cómo estás?

—A punto de estallar —contestó Stark—. Déjanos pasar.

—Vamos, Maylon —reprochó ella, suave pero firmemente—. ¿Qué manera es esa de hablarme?

Prew, contemplando ese señorío, esa casi doncellez, sintió que repentinamente todo se le escapaba de adentro, dejándole hueco, así como la nieve se desliza de pronto de un tejado, bajo el sol de febrero, dejando al descubierto las ordenadas tablas de ripia de una empresa comercial anterior. Y, como en todas las otras oportunidades, en otros lugares, sintió deseos de irse. Me pregunto qué estará haciendo Violet Ogure, pensó, ahora, en este momento…

—¡Cristo! —Se encolerizó Stark—. ¿No tienes miedo que te haga pedazos el establecimiento?

—Ni pizca —sonrió la mujer—. No tengo absolutamente ningún temor en ese sentido. Y, por favor, no blasfemes delante de mí, Maylon.

—Mrs. Kipfer —dijo Stark con súbita sobriedad normal ante lo grave de la situación—, me sorprende usted, Mrs. Kipfer. ¿Alguna vez he venido aquí cuando estaba muy bebido? Se lo pregunto honradamente: ¿pertenezco a esa clase de hombres?

—Bueno, nunca pensé tal cosa, Maylon —mintió Mrs. Kipfer, complacida—. La verdad es que siempre has sido un perfecto caballero en lo que a mí respecta.

—Gracias, señora —repuso Stark—. Y ahora, si no hay otro mal entendido, ¿quiere hacer el favor de dejarnos entrar?

—Las borracheras —replicó Mrs. Kipfer— no concuerdan bien con el negocio de diversiones. Todo lugar decente y respetable tiene que tener en cuenta su propio futuro.

—Mrs. Kipfer, señora —dijo Stark—, le doy solemnemente mi palabra de que su futuro estará a salvo, en cuanto a nosotros se refiere.

Mrs. Kipfer se mostró apaciguada.

—Bien —dijo—, puesto que me das tu palabra… Estoy segura de que así será, Maylon.

Hubo un sonido de acero chocando contra acero y la puerta se abrió hacia adentro. Prew vio a una mujer de aspecto elegante, de cabello peinado hacia arriba y un cuerpo voluptuoso delicadamente embutido en un encantador traje de noche color piel de gamo, con un corsage de orquídeas purpúreo rojizas en el hombro, como si fuera una dama aristocrática acabada de salir de un anuncio de International Sterling Silver para llamar a sus invitados a comer. Le sonrió con indulgente solicitud maternal, y él entendió entonces por qué todos los que iban a los prostíbulos hablaban siempre de Mrs. Kipfer y la admiraban tanto. Era porque Mrs. Kipfer era una dama, y porque siempre estaba dispuesta a perdonarles.

Detrás de él, Minerva cerró la gran puerta y volvió a poner la pesada barra en sus soportes.

—Maylon —dijo Mrs. Kipfer—, no creo conocer a tu amigo.

—Nunca me hizo esta cuestión de la puerta, Mrs. Kipfer —dijo Stark acusadoramente—. Cualquiera creería que esta casa es ilegal, cuando es el mejor burdel de Honolulú.

—No seamos groseros —replicó Mrs. Kipfer con tono helado— por el solo hecho de que se haya producido un mal entendido. Tú sabes la sensación que me produce esa palabra. Lamentaría tener que pedirte que te fueras, Maylon, pero podría hacerlo, aunque no me gustara, si insistes en hablar de ese modo.

Stark, empecinado, no respondió.

—Creo que me debes una disculpa por esa última frase —dijo Mrs. Kipfer—. ¿No te parece?

—Supongo que sí —contestó Stark irritado—. Perdón.

—Todavía no conozco a tu amigo —dijo ella.

Stark los presentó cortésmente, e hizo una burlona y profunda reverencia al hacerlo, pareciéndose más a un chiquillo recalcitrante que a un hombre colérico.

—Encantada, ciertamente —dijo Mrs. Kipfer sonriendo a Prew, pasando por alto la reverencia como cosa que estuviese por debajo de cualquier comentarlo—. Siempre me agrada conocer a nuevos miembros de la compañía.

—Encantado de conocerla —dijo Prew, inquieto, preguntándose dónde diablos estarían las mujeres. Se sintió torpe ante modales tan exquisitos, y recordó de pronto, con amargura, lo que el tío John Turner, que nunca se había casado, le dijo una vez amargamente. Las mujeres gobiernan el mundo, hijo. Dios les puso todos los naipes entre las piernas —había dicho—. No tienen que jugar, como nosotros los hombres, y será mejor que lo admitamos.

—Creo —sonrió Mrs. Kipfer— que te llamaré Prew. ¿Puedo? —preguntó mientras los conducía desde la gran entrada hacia la derecha, cruzando el estrecho vestíbulo y pasando por la puerta de la salita de espera.

—Por supuesto —contestó Prew, viendo ahora, por fin, mujeres, no las mujeres que había visto con los pensamientos, afuera, pero de todos modos mujeres—. Nadie me llama por mi nombre de pila.

Había siete en la salita de espera, una de pie, con un soldado, junto a la gramola automática, y dos sentadas conversando con dos marineros. Las otras cuatro estaban sentadas solas; tres de ellas eran de esas gordas vacas mascadoras de la rumia de goma, usaban vestidos cortos, de una pieza, y se parecían entre sí; eran tres que siempre estarían sentadas solas, indiferentes, salvo cuando tenían que entrar en acción, todavía indiferentes, como reserva, durante el gran ataque del Día de Pago. Pero la cuarta no era como ellas; tenía la tez trigueña, llevaba el vestido largo de los de mejor calidad y estaba sentada, aplomada y serena, con las manos juntas tranquilamente en el regazo, y él descubrió que la estaba mirando a ella.

Ya había visto, con ojos experimentados, que las cuatro mujeres delgadas, las mejores, de las cuales la morena tranquila era una, usaban todas vestidos largos con los cómodos cierres relámpago a todo lo largo, que las separaban de las tres obesas mascadoras de goma. Había deducido ya de ello que esa casa era como todas las otras, nada distinto, pagas tus tres dólares en la ventanilla, haces lo que tienes que hacer y te vas, a despecho de todo lo que había oído acerca de que ese establecimiento, el lugar de cita de la compañía, era el mejor. Vio todo eso de una vez, pero aun así continuó mirándola a ella, que era tan claramente distinta, incluso de las otras tres de mejor calidad.

—Ésta es Maureen —dijo Mrs. Kipfer, cuando una de las dos de mejor calidad que estaban sentadas con los marineros se levantó y se dirigió a la puerta, hacia ellos: era una rubia delgada, de nariz afilada, con el oscuro triángulo de vello revelado bajo la delgada tela del largo vestido azul.

—Prew es nuevo aquí —le dijo Mrs. Kipfer—. ¿Quieres presentarlo, querida?

—Por supuesto, querida —respondió la rubia, roncamente sarcástica, y rodeó el cuello de Prew con un brazo—. Ven, Cara de Bebé. Hola, viejo Stark, viejito —exclamó, y se lanzó sobre él—. ¿Tienes algún regalo para mí?

—Ten cuidado —sonrió Stark eludiéndola—. O no tendré nada.

Mrs. Kipfer sonrió dulcemente.

—Maureen es nuestra pequeña atropelladora, ¿no es verdad, Maureen querida?

—Así me gano la vida, querida —respondió Maureen dulcemente—. Atropello. Y lo admito.

Mrs. Kipfer, todavía sonriendo con dulzura, se volvió hacia Prew.

—No debes creer que te estamos dando prisa, Prew. Queremos que eches una ojeada en torno todo lo larga que quieras. Queremos que te sientas satisfecho, juntamente con tu amigo. No hay mucha gente esta noche, y tenemos tiempo de sobra, ¿verdad, Maureen?

—Claro, querido —dijo Maureen—. Todo el tiempo del mundo. No puedo darte romanticismo —dijo directamente a Prew—. Pero si lo que quieres es meterte conmigo en la cama, eso sé hacerlo muy bien, Cara de Bebé. Pregúntaselo a Stark. Stark se ha acostado conmigo. ¿Me porto bien en la cama, Stark? —preguntó—. ¿O no?

Mrs. Kipfer se volvió y salió al vestíbulo.

—Bien —respondió Stark—. Pero mecánicamente.

—¡Vaya, maldito seas! —rió Maureen triunfalmente. Tomó a Stark del brazo, con expresión dichosa, y lo arrastró hasta la gramola automática—. Ahora, en castigo, puedes poner un poco de música para mí.

Mrs. Kipfer regresó, entonces, acercándose a Prew, que todavía estaba en la puerta.

—¡Tenemos tantas dificultades para conseguir buena servidumbre! —dijo con tono de disculpa—. Este reclutamiento de tiempos de paz, en el continente, nos ha hecho mucho daño aquí. No sabes cuánto… Estoy completamente desamparada, a merced de lo que la agencia quiera enviarme.

—Claro —dijo Prew—, ya me doy cuenta.

—¿Ni siquiera te ha presentado a ninguna otra? —continuó diciendo Mrs. Kipfer, sin aliento—. ¿No te presentó a nadie?

—No —repuso Prew—. Ni a un alma.

—¡Oh, caramba! —dijo Mrs. Kipfer—. ¡Caramba! Bueno, no importa. Ya veré que se encarguen de ti. No te enfades.

—Bueno —dijo Prew—. No me enfadaré.

—Lorene —llamó Mrs. Kipfer—. ¿Estás ocupada, querida? ¿Te molestaría venir aquí un momento? En realidad, a la que quería que conocieses —le dijo ella— era a Lorene. Te aseguro que es una muchacha encantadora. Eso es lo que realmente tenía pensado para ti —dijo, como disculpándose.

—¡Oh! —contestó Prew—. Está bien. —No estaba escuchándola, sino que contemplaba a la morena, a la que había estado sentada sola, serena y tranquila, que en ese momento se levantaba y se dirigía aplomadamente hacia ellos. Oyó algo así como «casi una hija» y «no tiene un solo cabello de maldad en la cabeza», pero en realidad no escuchaba. Se había sorprendido mirándola antes, y ahora se sorprendió mirándola más aún, teniendo cuidado de no contemplarla fijamente. Mientras la miraba caminar, pudo ver el chato triángulo de vello por debajo de la transparencia del vestido, pero en ella no era como en Maureen, que hacía absolutamente caso omiso de la cuestión. Esa muchacha tenía conciencia de ello, tenía conciencia de él, pero estaba completamente por encima de todo eso. Tenía conciencia de ello y no le prestaba atención.

Debe de tener unos veintitrés o veinticuatro años, pensó él, advirtiendo que caminaba sumamente derecha y que tenía el cabello peinado en un rizo circular, bastante abajo del cuello, y que tenía enormes ojos que le contemplaban serena y abiertamente. Se detuvo ante ellos y sonrió a Prew, y él vio que tenía una boca muy ancha en la delgada puerilidad del rostro, y que los largos labios eran sumamente rotundos, en especial en las comisuras. Tiene un hermoso rostro, pensó.

Mrs. Kipfer los presentó formalmente, y en seguida le preguntó a ella si no quería atenderle, ya que era nuevo allí; si no quería presentarlo a los demás…

—Por supuesto —respondió ella, y él advirtió cuán agradablemente grave, cuán equilibrada era su voz. Era la voz que correspondía a todo el resto de la persona—. Sentémonos, ¿quieres? —Le sonrió ella.

Tiene un rostro realmente hermoso, pensó él otra vez mientras se sentaban, un rostro trágico, un rostro que ha sufrido, un rostro que uno no esperaría encontrar en este lugar. El sufrimiento no embellece a las putas, las hace feas. Pero eso es porque ellas no entienden el sufrimiento. Pero ella lo entiende. Una serenidad tan equilibrada, la serenidad y el equilibrio que siempre he buscado yo mismo sin encontrarlo, que viene solamente de una gran sabiduría, de la sabiduría de comprender el sufrimiento, de la sabiduría que yo nunca pude adquirir, de la sabiduría que necesito, que quizá todos los hombres necesitan, pensó profundamente, y que nunca se te ocurrió que encontrarías en un burdel. Y probablemente eso sea todo, pensó; simplemente, que me sorprende ver un rostro trágicamente hermoso en el prostíbulo. Evidentemente, eso es todo, se dijo, y el hecho de que esté borracho.

—Mrs. Kipfer dice que eres nuevo en la compañía de Maylon —dijo ella con esa voz grave y equilibrada, esa voz de la sabiduría más profunda—. ¿Acabas de llegar a las islas? ¿O te trasladaron de otra unidad?

—De otra unidad —repuso él, tratando de quitarse el nudo de la garganta, devanándose el cerebro para encontrar un solo pensamiento que no fuese demasiado estúpido para ofrecerlo ante esa sabiduría, y fracasando.

Lorene esperó, observándole, serena, con los ojos muy abiertos.

—Hace ya dos años que estoy aquí —dijo él.

—Y sin embargo —replicó ella—, nunca has venido aquí. Es extraño, ¿verdad?

—Sí —dijo él; era extraño, cuando uno pensaba en ello—. Uno se acostumbra a ir a lugares en los que ya ha estado —contestó, tratando de explicarlo, sintiéndose tonto porque trataba de explicarlo—. Muchas veces vi el cartel. Pero no conocía a nadie que viniese aquí, Es decir, hasta que ingresé en la compañía G.

—Yo hace un año que estoy aquí —dijo ella.

—¿Sí? —contestó él—. Pero no te gusta mucho, ¿no es cierto?

—¡Oh! —dijo ella—, no me gusta, pero no me molesta. Pero no tengo la intención de quedarme aquí. No me pasaré toda la vida aquí.

—No. Por supuesto que no. Quiero decir, ¿por qué habrías de quedarte? No hay ningún motivo para que estés aquí.

—¡Oh!, sí que hay un motivo. Un buen motivo. No te estoy aburriendo, ¿verdad? —preguntó ella—. Supongo que todas las putas te hacen el mismo relato, ¿no es así?

—Supongo que sí —convino él—, ahora que lo pienso. Ahora que tú lo mencionas. Pero a las otras uno nunca les presta atención. Porque sabes que no hablan en serio.

—Lo tengo todo calculado. Hace ya un año que estoy aquí y cuando hayan pasado dos años podré irme. Lo tenía todo calculado antes de venir aquí.

—¿Calculado qué? —preguntó Prew, viendo que Stark y Maureen se apartaban de la gramola automática y se acercaban a ellos.

—El tiempo que pensaba quedarme —contestó Lorene, y se calló.

—¡Oh! —dijo Prew—. Oh, ya entiendo. —Tenía la esperanza de que Stark y Maureen pasaran de largo, pero no fue así.

—¡Bueno, maldito sea! —exclamó Stark—. ¡Miren quién está aquí! ¡Hola, Princesa! Me pareció que ya te habías retirado.

—¡Hola, Maylon! —contestó Lorene serenamente. Fue, pensó Prew, como si estuviese mirando con los ojos muy abiertos, a través de Stark y viéndolo por completo.

—Empiezas desde arriba, ¿eh, muchacho? —le dijo Stark—. ¿Cómo conseguiste conocer a la Princesa tan rápidamente?

—Mrs. Kipfer —le contestó Prew, repentinamente beligerante—. ¿Por qué?

—¿No bromeas? —preguntó Stark—. ¿Mrs. Kipfer? ¿Ella te presentó? ¿Ya?

—Claro —repuso Prew—. ¿Por qué no?

—Cuernos, hijo, realmente eres de categoría. Yo tuve que hacer tres viajes aquí antes de que me permitiesen siquiera conocerla. Y dos más antes de que se acostase conmigo. Y aun entonces no mostró muchos deseos. ¿No digo la verdad, Princesa? —Sonrió.

—Yo me acuesto con cualquiera que quiera lo que tengo —replicó Lorene serenamente.

Stark la contempló reflexivamente.

—¡Maldito sea! —exclamó—. ¿No es una princesa? ¿Una princesa hasta el último centímetro del cuerpo, eh, Princesa? Hasta el último centímetro.

Maureen rió roncamente, y Stark le sonrió y le lanzó un guiño.

Prew, mirando a Lorene, se dio cuenta de pronto de que parecía una princesa, pensó, una serena y equilibrada princesa, incapaz de incomodarse, alejada de la vida y de los hombres. Especialmente de los hombres, pensó, y el nudo volvió a aparecer en su garganta.

—¿No es cierto que sí? —preguntó Stark—. Te lo pregunto. ¿No es verdad? La Princesa Lorene, la Virgen de Waikiki. Creo que iré a darle un apretón de manos al intendente —dijo de súbito—. ¿Sigue estando la letrina donde siempre?

—Aquí nunca cambiamos nada —respondió Maureen con voz ronca. Tomó a Prew del brazo y lo hizo ponerse de pie—. Ven, Cara de Bebé. Te presentaré.

Prew, serenamente, no ofreció resistencia alguna, mientras Maureen lo arrastraba al otro lado del cuarto, lo sentaba en una silla y se sentaba pesadamente en sus rodillas.

—Ésa es Billy —dijo, señalando con la cabeza a la pequeña muchacha morena, de nariz judía y ojos afiebrados que había estado con el soldado junto al fonógrafo automático, cuando él entró, y que ahora estaba sentada en el regazo del soldado.

La muchacha se volvió hacia Prew.

—Stark dice que ustedes, queridos, se van a quedar toda la noche. ¿Tienes una botella, Cara de Bebé?

—No —contestó Prew, mirando aún a Lorene—. Ninguna botella. Y, de cualquier modo, tengo entendido que no las permiten aquí.

—Así es —dijo Maureen—. En ninguna parte. Pero en la mayoría de las casas, cuando hay un trabajo de toda la noche, dejan que introduzcan una clandestinamente. Aquí la vieja perra incluso las obliga a ellas a cumplir con el reglamento. Pero podríamos traer una cuando estuviese en el vestíbulo. Es decir, si tuviésemos una.

—No quieres mucho a Mrs. Kipfer, ¿no es cierto?

—¿Que si la quiero? —dijo Maureen—. La amo. Si no fuese por ella, no sé qué haría para reírme. Ella y sus apestosos modales aristocráticos, comportándose siempre como si fuese Mrs. Apestosa Astor.

—¿Cómo se metió en este negocio?

—Como todas. Empezó desde abajo y, trabajando, llegó a hacer de capataz.

—Tiene un cuerpo espléndido para eso.

—Pero no es para ti —rió Maureen—. Tanto daría que tratases de conquistar a la reina de Inglaterra. Escucha, Cara de Bebé —dijo—. Tienes aspecto de artista; Stark dice que eres un corneta. Imagínate algo. Imagínate que tu propia madre regenta el burdel en que tú trabajas, ¿puedes?

—No —repuso Prew—. No puedo.

—Entonces te darás cuenta de lo que quiero decir —dijo Maureen— acerca de eso de reírme. —Bostezó, casi en la cara de él, y estiró los delgados brazos—. Veamos —dijo—. ¿Cómo van las presentaciones? Ésa es Sandra —explicó, señalando a la otra muchacha que había visto sentada con los marineros cuando él entró, y que todavía estaba con ellos, una morena alta que arrugaba la descarada nariz cuando reía alegremente con los marineros, sacudiendo la brillante cascada de largos cabellos cada vez que reía, cosa que hacía a menudo.

—Está orgullosa de su cabello largo —se burló Maureen, casi con indiferencia, por la fuerza de la costumbre—. Dice que se ha graduado en un colegio, en algún colegio mixto del Medio Oeste. Está escribiendo ahora una novela sobre su vida de prostituta, algo así como ese libro La mujer de la casa de citas.

—¿Sí? —Sonrió Prew.

—Sí —afirmó Maureen—. Y las otras tres —dijo, señalando a las gordas que mascaban goma— son Moe, Larry y Curly.

Prew lanzó una carcajada.

—Tú misma eres un personaje.

Maureen le contempló interrogadoramente.

—Después del día de pago les compraré un tablero de damas si prometen dejar de mascar goma. Hay otras cuatro o cinco en la segunda sala de espera, si quieres conocerlas también. Pero no me sorprendería que estuviesen todas durmiendo.

—No las molestes.

—Vaya, gracias, querido —dijo Maureen—. Muy bondadoso de tu parte.

—No hay de qué.

—Bueno —dijo ella—, ¿ves algo que te guste? ¿O no? No puedo perder toda la noche.

—Me gustan todas. Especialmente Moe, Larry y Curly —respondió él, mirando hacia el otro lado de la habitación, a Lorene[6].

—La Princesa es hermosa, ¿verdad? —preguntó Maureen.

—¡Oh! —contestó él—. Así, así.

—Quieres decir que te parece que servirá —dijo Maureen—. Quieres decir que estará bien. En un santiamén. En un buen santiamén rápido.

—Precisamente —repuso Prew.

Maureen se puso repentinamente de pie y se alisó el vestido.

—Me temo que tendrás que perdonarme, querido —dijo afectadamente—. Veo claramente que no podré serte muy útil. Aparentemente me falta esa cualidad virginal tan ventajosa en una buena puta.

—Aparentemente nadie la quiere aquí —dijo Prew—. ¿Por qué?

—Llámalo celos profesionales —dijo Maureen—. A falta de un nombre mejor. Bueno —continuó—, aunque no me guste tener que dejarte, me temo que tendrás que permitirme arrancarme de tu lado. A pesar de lo mucho que adoro tu compañía, pero todavía tengo que atender algunos asuntos. Minerva está abriendo la puerta para dejar entrar a alguien, y, como dice mamá Kipfer, el negocio viene antes que el placer.

—Entonces no me dejes que te aparte de tu deber —contestó Prew. Sonrió, descoloridamente porque todo eso había dejado de ser gracioso, pero ampliamente porque le gustaba la muchacha y no quería ofenderla más de lo que fuese necesario para librarse de ella.

Ella le lanzó una sonrisa que entendía completamente la de él, y Prew la miró cruzar la habitación meneando las enjutas caderas, caminando sobre sus altos tacones como un chiquillo sobre zancos, la espalda un poco encorvada, los altos y delgados hombros balanceándose, precariamente; y, mientras la miraba, sintió una enorme, una gran tristeza de lo inevitable, como un Toque de Queda de corneta. Pero por debajo de eso, más urgente y más comprensible, nuevamente el espeso nudo en la garganta cuando contemplaba a Lorene, que seguía sentada sola, esperando serenamente, y la sangre golpeándole en los ojos porque ahora estaba en libertad de volver junto a ella.

Y entonces, cuando se levantaba, por detrás de la cabeza y los hombros de Maureen, en la puerta, oyó el fuerte golpe de la puerta al cerrarse y de la barra al caer otra vez en sus soportes, y luego, de pronto, la potente voz de Brooklyn del soldado raso Angelo Maggio en toda su triunfante gloria.

—Bueno, ¿qué te parece? —dijo la voz, resonando en un alto y agudo tiple que resultaba un sonido sumamente peculiar—. ¡Miren quién está aquí! ¡Si no es mi viejo amigo, compatriota, camarada de armas y sargento de comedor, el sargento Stark! Qué raro encontrarlo aquí, de entre todos los lugares del mundo. Apuesto a que nunca pensó que encontraría aquí al viejo Angelo. Esta noche, por Dios —acusó la voz triunfalmente—. ¿Dónde está mi chico, Prewitt?

—¿Cómo diablos conseguiste llegar a la ciudad con dinero? —quiso saber la voz de Stark.

—¡Ah! —rió la voz de Maggio—. Fue fácil. Sencillo. Cualquier cosa por un amigo, cualquier cosa por un amigo.

Los dos entraron, tomados del cuello, semibeodos, y pasaron ante Maureen. Maggio le pellizcó el trasero, deleitado y exclamó: «¡Hola, amor mío!» y Maureen rió y le tiró de la oreja y exclamó: «¡Angelo, mi Romeo!». Maggio apartó el brazo del cuello de Stark e hizo una reverencia, y Prew vio que Mrs. Kipfer sonreía a Angelo desde la entrada. Stark lo enderezó y siguieron caminando, Angelo agitando dichosamente la mano para saludar, feliz, a todos los que veía: el héroe conquistador que regresaba al hogar,

—¡Dios mío! —exclamó Maggio—. ¿Qué es esto, la vieja semana hogareña? Parece el maldito juego de la vuelta al hogar de la Universidad de Nueva York. No veo más que judíos y macarrones y polacos.

Les unió las cabezas delante de él y susurró.

—Estoy borracho, amigos. He estado bebiendo cocktails de champán desde las once y media, y estoy borracho. Y feliz. Pero no se lo digan a mamá Kipfe o me echará. Además, no le hablen de estos tres cuartos de whisky que tengo en el cinturón, debajo de esta camisa filipina floja.

Se enderezó, miró en torno y saludó, agitando la mano, a Sandra, que estaba sentada con los marineros.

—Algo magnífico, estas camisas filipinas, ¿no es cierto, muñequita? Tan sueltas y frescas. Te dejan lugar para moverte. Me encantan las camisas filipinas. ¿Te gustan a ti las camisas filipinas?

Sandra frunció su descarada nariz y rió.

—Me gustan las camisas filipinas, Angelo. —Los dos soldados miraron agriamente a Angelo.

Maggio volvió a unir ante sí las dos cabezas.

—Ésa es para mí —susurró—. Para toooda la noche. A menos que ustedes hayan elegido primero, les corresponde el derecho de prioridad. Hombre, me gustan altas. Soy el enano que se casó con la mujer gorda del circo. Hectáreas y hectáreas —susurró—. Hectáreas y hectáreas.

—Lo que yo quiero saber —dijo Stark— es de dónde diablos salió todo el dinero.

—Sencillo —repuso Angelo—. Muy sencillo. Facilísimo. Pero es una historia muy larga. ¿Quieren oírla?

—Claro —dijo Prew—. Oigámosla.

—¿De veras que quieren oírla? Bueno, muy bien, ya que insisten… Pero es una historia muy larga. ¿Están seguros de que quieren oírla? Está bien, si están seguros… Pero vayamos primeramente a la letrina.

—Acabo de estar allí —dijo Stark.

Maggio se palmeó el vientre.

—Sí, pero no encontraste allí lo que encontré yo.

—De acuerdo —dijo Stark, y los tres, tomados del brazo, fueron a la letrina, con fuertes olores de amoníaco, que apestaba a las vejigas vaciadas de mil hombres, y, mientras Stark rompía el sello de la botella y bebían, Maggio les hizo triunfalmente el relato.

—Después de que vinierais a la ciudad, me pregunté por qué diablos tenía yo que quedarme allí. De modo que llamé a mi invertido, Hal (el que conocí esa noche que nos quedamos sin un centavo en el poker, ¿te acuerdas?), le hice ir en coche a Wahiawa y recogerme, el muy canalla. No tenía muchas ganas, pero le presioné con esto —dijo, extendiendo un rígido dedo medio—. Se mostró muy cortés. Es un intelectual, y sumamente sensible. Le dije que estaba pasando por un momento de crisis, y que si no podía ayudar a sus amigos en un momento de crisis, no merecía tener amigos. Y lo entendió. Me trajo a la ciudad y me pagó una cena de bistec y patatas fritas en el bar de Lau Yee Chai, ¿se dan cuenta?, en el bar de Lau Yee Chai. Nada de tugurios para Maggio. Cuando Maggio se divierte, lo mejor es poco para él. Después de la cena, fuimos y bebimos cocktails de champán en la buena y vieja Taberna Waikiki, adonde van todos los muchachos. Le expliqué al viejo Hal que le había pedido prestados veinte dólares a un hombre del veinte por ciento de la compañía, y que los necesitaba para devolvérselos inmediatamente, porque me había amenazado con denunciarme, y, si me denunciaba me mandarían con toda seguridad a la Empalizada, y el viejo Hal no vería a su chiquillo durante unos seis meses.

Extrajo del bolsillo un puñado de billetes de un dólar y los agitó alegremente.

—Y eso fue todo, hombres. El viejo Hal me hizo un préstamo de veinte. Quería regalármelos, pero yo soy demasiado listo para eso. No quise aceptarlos si no me los prestaba. Sé cómo manejarlo. Si alguna vez llega a poder demostrarse a sí mismo que estoy tratando de sacarle dinero, jamás podría arrancarle un solo centavo más. De modo que ahora le debo veinte dólares —sonrió Maggio triunfalmente—. Pero prefiero debérselos toda la vida antes que tener que darle una tunda para sacárselos.

Stark lanzó una risita y le entregó la botella.

—De modo que le dijiste que irías a la Empalizada si no le pagabas al tipo del veinte por ciento. ¡Qué historia, muchacho! ¿Y no sabe ese Hal que prestar dinero con interés está contra los reglamentos del ejército? ¿Y qué el que lo presta no puede cobrarlo legalmente?

—No sabe nada de lo que pasa en el ejército —sonrió Maggio—. Trata de aparentar que sí, pero no sabe nada. En cambio, conoce la Marina. Pregúntale de qué modo conoce la Marina, amigo, nada más —sonrió…

Tapó la botella y se la puso nuevamente en el cinturón, bajo la floja camisa.

—Oigan —dijo—. Ya son cerca de las dos, hombres. Será mejor que elijamos la mercancía, o esos marineros que están ahí nos ganarán por la mano.

—Yo ya he elegido la mía —dijo Stark, hosco, sin mirarlo.

—¿Sí? —dijo Maggio—. Bueno, esa Sandra, la grande, alta y larga, es la mía. A menos que la hayas elegido tú antes. ¿A quién elegiste? —preguntó ansiosamente a Stark.

—A Billy —repuso Stark con hosquedad, todavía sin mirarlos—. La pequeña judía. Ya se lo pregunté, y me dijo que estaba bien.

—¡Oh, oh! —Sonrió Maggio—. ¿Esa chiquita de mirada ardiente?

—Claro —dijo Stark irritado—. La misma. ¿Qué hay de malo en eso?

—Nada —sonrió Maggio—. Yo también tenía la intención de probar eso alguna vez.

—Está bien —replicó Stark, torvo—. Tú elige la tuya y yo elegiré la mía. ¿Qué te importa a ti a quién elijo?

—No me importa nada —repuso Maggio—. Siempre que la gran Sandra quede para mí. No me importa cómo sean, siempre que sean grandes y altas.

—Muy bien —replicó Stark—. Eso es cosa tuya. Y si a mí me gusta Billy, eso es cosa mía, ¿verdad? A ti te gusta Sandra. Bueno, ocurre que a mí me gusta Billy. ¿Y qué?

—Y nada —dijo Maggio—. Lo único que pregunté fue…

—Bueno, deja de preguntar —interrumpió Stark—. No es cosa que te incumba. Simplemente, me gusta Billy, eso es todo.

—Maureen está libre —dijo Prew.

—Al cuerno con Maureen —dijo Stark—. Yo sé lo que quiero. Quiero a Billy. ¿Quieren discutir?

—Bueno, bueno —dijo Maggio—. Deja de gritar. Ya la tienes, ¿no es cierto? ¡Pero, hombre! —exclamó—, yo adoro a esa Sandra. ¡Cuando son así de grandes y altas, hombre…! ¿Elegiste ya la tuya? —preguntó a Prew.

—Sí —contestó Prew—, ya elegí la mía.

Stark bufó.

—Eligió a la maldita Princesa.

—¿No bromeas? —preguntó Maggio—. ¿Lo dices en serio?

—No bromeo —respondió Stark agriamente—. Lo digo en serio. La Princesa Lorene, la virgen de Waikiki —se burló.

—Es una vanidosa —protestó Maggio.

—Bueno, ¿y qué? —dijo Prew—. Yo no les dije a ustedes lo que tenían que elegir. No me digan a mí lo que tengo que elegir.

—No te estoy diciendo lo que debes elegir —manifestó Stark—. Puedes escoger a Minerva, si quieres, por lo que a mí me importa. No tengo nada que ver con lo que elijas.

—Tenemos que intentar —dijo Maggio—, ocupar los tres cuartos seguidos, para poder usar este whisky. No se olviden de eso —dijo—. ¿Ya le preguntaste a la tuya?

—No —contestó Prew a desgana—. Todavía no.

—Bueno, será mejor que se lo preguntes pronto, hombre —dijo Angelo—. Si la quieres. Tengo la impresión de que esos marineros también piensan quedarse toda la noche.

—Tampoco tú le has preguntado nada a Sandra, ¿no es cierto? —repuso Prew.

—¡Cuernos, no! —exclamó Maggio—. ¡Me olvidé por completo! Regresemos allá, hombre. Ahora mismo.

17

Volvieron de la letrina por el estrecho corredor, pasando ante las puertas de los minúsculos dormitorios, ante los diversos, corredores laterales; doblaron en ángulo recto hacia la izquierda y pasaron ante más puertas de dormitorios antes de llegar a la sala de espera.

—Una casa grande —dijo Maggio.

—Tiene mucho trabajo —dijo Stark.

Prew no dijo nada.

Encontró a Lorene aún sentada en el mismo lugar, tan serenamente confiada como antes, y se sintió un poco aliviado. Pero ahora había sentado junto a ella un soldado al que no había visto anteriormente, hablando con ella, en una constante oleada de conversación que ella escuchaba serena pero atentamente, y él se detuvo, indeciso, en la entrada, dejando que los otros dos pasaran ante él porque volvía a sentir el nudo en la garganta, que casi le asfixiaba, y ahora, también, un nuevo sentimiento de flojedad en la parte de atrás de los muslos.

Supo que tenía que hablar con ella en ese mismo momento, antes de que fuese demasiado tarde. Pero repentinamente se sintió preocupado por el temor de que ya hubiera esperado demasiado tiempo para preguntar. Y de pronto fue sumamente importante para él que la consiguiera a ella y no a ninguna otra. Era tan importante que tuvo miedo de preguntar, y se sentía sumamente torpe, y no sabía cómo empezar.

¡Cristo!, se censuró. ¿Qué te pasa? No es más que una puta común, o cuando mucho una puta extraordinaria, de modo que ¿por qué tienes que sentirte torpe? ¿A quién le importa si no le gustas a ésa? Pregúntale a Maureen; a ella le gustas. Lo que te ocurre, pensó, es que hace tanto tiempo que no estás con una, que eres juguete para cualquier chiquilla astuta y bonita que aparezca. Eso es lo que te pasa, de modo que, por amor de Dios, deja de sentirte torpe. Ve y pregúntale a Maureen.

—¿Estás ocupada, Lorene? —le preguntó desmañadamente.

Su voz hizo que el soldado parlanchín dejara de hablar, levantara la mirada y sonriera.

Por lo menos hay algo que puede hacerlo callar, pensó Prew.

—No, Prew —sonrió Lorene serenamente—. Simplemente estaba hablando. —Se puso de pie. Sonrió al soldado conversador, y Prew pensó que nunca había visto a un soldado conversador tan remilgado.

—Quiero decir, toda la noche —dijo con voz espesa—. Ocupada toda la noche.

—¿Quieres quedarte toda la noche? —preguntó Lorene—. Creí que me preguntabas si estaba ocupada ahora.

—Me refería a toda la noche —replicó él rotundamente—. ¿Estás ocupada?

—Todavía no, Prew.

—Bueno, pues ya lo estás —dijo él, mirando al soldado hablador.

—De acuerdo —sonrió Lorene—. Pero todavía faltan veinte minutos. No hay necesidad de que te des prisa. Siéntate y descansa un poco. —Palmeó el asiento, junto a sí, como una madre serenamente consoladora, sonriéndole con la boca de largos labios ubicada en una delgada cara de niña—. Estábamos hablando del deporte del acuaplano —explicó ella, mientras él se dejaba caer en la silla—. Bill está estacionado en DeRussey, y es un verdadero experto. Lo describe de una forma emocionante.

El soldado parlanchín dejó de sonreír. Sonrió brevemente, con la boca un poco más cerrada.

—¿Sabes algo de acuaplanos? —preguntó a Prew, inclinándose por delante de Lorene.

—No —repuso Prew inclinándose por delante de Lorene a su vez—. Ni un maldito detalle.

—Bueno —dijo el soldado conversador sonriendo a Lorene—. Ustedes los de Schofield, como están estacionados tierra adentro, no tienen muchas oportunidades de practicarlo, supongo.

—No —dijo Prew—. Pero tenemos montañas. ¿Sabes algo de escalar montañas?

—Un poquito —contestó el soldado hablador, volviendo a sonreír a Lorene—. ¿Practicas la escalada?

—No —repuso Prew—. No sé un comino de escalar montañas. ¿Sabes algo de volar en avión?

El soldado hablador sonrió brevemente.

—He recibido un par de lecciones —dijo—. En John Rodgers.

—Bueno, yo tampoco sé volar —dijo Prew—. ¿Sabes algo de buceo en alta mar?

Lorene, que estaba sentada mirando al soldado conversador, se volvió para mirar serenamente a Prew, con el entrecejo severamente fruncido.

El soldado parlanchín también le miró, ceñudo esta vez, antes de sonreír brevemente.

—No —dijo el soldado hablador—. Nunca he hecho eso. ¿Es divertido?

Se recostó nuevamente en la silla y volvió a su conversación privada con Lorene, que lo escuchaba con la misma serena atención. Prew se echó hacia atrás, contra el respaldo de su propia silla, dejando que el otro tuviese la palabra sin discutírselo, y se mordió un padrastro del pulgar. Pero el otro no cedió; tomó la palabra y la mantuvo, con un constante flujo de conversación que no mostraba perspectivas de aminorar.

—¡Eh! —dijo Prew finalmente, volviendo a inclinarse por delante de Lorene—. ¿Por qué no te la llevas a la cama, Bill? ¿Viniste aquí para eso? ¿O viniste para darle un carnet de socia del Club de Regatas?

El soldado parlanchín dejó de hablar y sonrió a Lorene con tristeza.

—Bueno —le dijo—. Un soldado de infantería que al mismo tiempo es un hombre ingenioso.

—Por lo menos no soy un condenado soldado de artillería costera que también es un experto en acuaplano —replicó Prew—. ¿Piensas fornicar con ella o no?

Rígida, Lorene se volvió para mirarle nuevamente, esta vez no con severidad, sino horrorizada, como si él acabara de arrastrarse fuera de un agujero hecho en el barro.

Prew le sonrió.

—¿Sí o no? —preguntó a Bill.

—¿Quieres ir a la habitación, Bill? —inquirió Lorene—. ¿Conmigo? Si quieres, querido, todavía hay tiempo de sobra.

—Bien —contestó Bill—. Por supuesto. Ya lo creo. Supongo que eso será lo mejor, ¿no es cierto? El aire se ha puesto sumamente maloliente aquí, ¿verdad?

—Sí —respondió Prew deliberadamente—. Yo también lo advertí. Hijo de puta.

—Oye, tú… —comenzó a decir Bill.

—¿Vamos entonces? —le interrumpió Lorene—. Creo que no hay motivos para que nos quedemos aquí, ¿no te parece? Ven, Bill —dijo, tomándolo de la mano con virginal timidez—. Cuanto antes nos vayamos, más tiempo podremos estar juntos, Bill.

—Muy bien —repuso Bill. Dejó que ella saliera delante de él. En la puerta ella se detuvo el tiempo suficiente para lanzar a Prew una mirada sumamente desaprobadora y para permitir que la viera sonreír trémula y tímidamente a Bill.

Prew le sonrió.

—No te olvides de mostrarle las instantáneas de tu nuevo acuaplano, Bill —gritó cuando la pareja salía.

Luego, cuando desaparecieron, dejó que se desvaneciera la sonrisa. Se recostó nuevamente en la silla. Se deslizó en ella hasta quedar sentado en la cintura, la barbilla apoyada en el pecho. Prewitt El Que Trabaja En Gran Escala. Que les da lecciones a todos los pobres desdichados como él, que tienen tanta hambre de hablar con una mujer que están dispuestos a venir a un prostíbulo y pagar tres dólares para poder hacerlo. Realmente, lo desenmascaraste, ¿no es cierto? Demostraste que te despreciaba, pero que no quería pelear. Tenías muchas ganas de pelear con él, ¿no es cierto? Tú, que alardeas de no hacer lo que te resultaría fácil, que eres tan altamente humanitario que no puedes pelear en el condenado equipo de Dinamita. El Asesino Prewitt, veterano de puños endurecidos en mil combates. La sangre te pone enfermo, ¿verdad? De verdad eras muy bueno en el cuadrilátero, Asesino. Tenías auténtica materia de campeón, ¿no es cierto, Troglodita? Ahora ella te admirará profundamente. De veras, la impresionaste muchísimo con tu virilidad y con los quince dólares, y apuesto a que incluso pasará toda la noche contigo. Y eso era lo que querías, ¿no es así, Asesino? Lo único que querías era lo que ella emplea para ganarse la vida, ¿no, Troglodita? No querías su admiración, ni su amistad, ni su intimidad, ni su interés, ni su cercanía o como demonios la llamen, esa parte que se reservan y que no emplean para ganarse la vida, ¿verdad? No, por supuesto que no lo querías. ¿Quién necesita el interés o la admiración de una puta?

En el otro extremo de la habitación, Maggio y la alta Sandra de largas piernas se despedían cariñosamente de dos hoscos marineros. ¿Querían éstos el interés de una puta? Por supuesto que no; por eso están enfurruñados, habiendo tantas otras en la habitación vecina.

La pequeña Billy estaba sentada en las rodillas de Stark, con la boca pegada al oído del hombre, hablando ahebradamente. ¿Quería Stark la admiración de la putita de ojos ardientes? Por supuesto que no; por eso le sonríe tan complacientemente. Hombre, me matas, realmente me tumbas. El Asesino Prewitt, el Muchacho Maravilloso.

—¿Cómo te va, compañero? —Le sonrió Stark con una mirada acuosa—. ¿Ya lo arreglaste todo?

—Sí —contestó Prew—. Todo arreglado. Espléndidamente arreglado.

Quizá será mejor que te dediques al deporte del acuaplano, Asesino, pensó.

—¿Le dijiste que consiguiera los tres cuartos seguidos? —preguntó Stark.

—No —repuso Prew—. Me olvidé de decirle eso.

—De todos modos, nosotros ya lo hemos arreglado —dijo Stark—. Todo va bien. Pero no te olvides de decírselo cuando vuelva, o te perderás el trago. —La pequeña Billy le mordió la oreja, y él sacudió la cabeza y maldijo, luego rió, y en seguida volvió su errática atención hacia ella, como quería la muchacha.

—No lo olvidaré —contestó Prew a nadie—. No querría perderme nada. Cualquier cosa menos eso, menos perderme nada.

Maggio y Sandra estaban estrechando las manos de los marineros con gran despliegue de amistad, como los anfitriones que a regañadientes apresuran la partida de los invitados. En cuanto los marineros pasaron por la puerta que comunicaba con la segunda sala de espera, Maggio se sentó con un gran suspiro y sentó a Sandra sobre sus rodillas, a consecuencia de lo cual Maggio desapareció por completo de la vista.

—¡Eh! —exclamó Maggio con voz ahogada—. No creo que esto resulte tan bien. ¿Qué te parecería si yo me sentase en tu regazo para cambiar?

—Bueno —contestó Sandra—. Sería una experiencia.

Se levantó, riendo, frunciendo la insolente nariz y sacudiendo su negra cascada de negro cabello, y cambiaron de lugares: Maggio parecía un mahut encaramado en su elefanta favorita o un mono de circo cabalgando sobre un pony de Shetland de amplio pecho.

—¡Eh! —exclamó—, ¡eh, mírenme! ¿Quieres una de esas mamitas gordas y grandes? —cantó. Era una perfecta imitación de la vocalización risueña, enmohecida por el whisky, de Wingy Manone.

—¿Qué quieres decir con eso de «gorda»? —preguntó indignada Sandra, que, salvo los pechos, era sumamente delgada—. Yo no soy gorda, hijito.

—Lo sé, nena —repuso Maggio—. Y no me llames hijito. Sólo hablaba en sentido figurado. No hay por qué ponerse furiosa e insultante. ¡Eh, Prew! —llamó, cambiando de tema—. Esos marineros me hacen recordar lo que me olvidé de decirte. Esta noche vi a nuestro amigo Bloom en la taberna.

—¿Sí? —dijo Prew indiferente—. ¿Con quién?

—Con ese canalla enorme de invertido que se ha conseguido, que se llama Tommy y es más grande aún que Bloom, si puedes imaginártelo.

—¡Oh! —dijo Prew—. Bueno, bueno.

—Yo tampoco puedo imaginármelo —dijo Maggio—. Sólo que tiene una buena cantidad de hombros para que nuestro amigo pueda llorar en ellos. Cuando Bloom me vio y yo vi cómo me miraba, comencé a buscar una buena silla pesada.

—¿Quieres decir que no se alegró de verte? —preguntó Prew.

Maggio rió.

—Tenía en esa cabeza chata un trozo de esparadrapo tan grande como mi boca. Mi muchacho, Hal, conoce bien a ese Tommy —dijo—. Eso es lo que me dijo la primera vez que lo vio con Bloom; me dijo: «¡Ay, pobre Tommy, lo conocí mucho!».

—Eso es de Shakespeare —dijo Sandra—. Un corrupción. Del Hamlet: «¡Ay, pobre Yorick, lo conocí mucho!».

—¿Sí? —dijo Angelo—. Bueno, ¿qué te parece? Mi Hal es muy educado, nena. Es muy poético Hal.

—Apuesto a que lo es —sonrió Sandra—. Apuesto a que es muy poético. Todos ellos son poéticos. Hay un par de ésos que vienen a verme de tanto en tanto.

—Bueno —dijo Maggio, burlón—, ¿para qué?

—Adivínalo —sonrió Sandra.

—No hay necesidad de adivinarlo —dijo Maggio—. El viejo Hal —dijo a Prew— dice que este Tommy le pide prestado el coche para salir a pasear con Bloom, cada vez que Hal se lo deja en préstamo. Dice que Tommy apenas gana para vivir, dice que trabaja en algún lugar, en el centro, y aparte escribe cuentos para las revistas. El viejo Hal dice que no gana bastante dinero para gastarlo con nuestro compinche Bloom, dice que apenas puede pagarle un trago a nuestro compinche Bloom. Francamente, las cosas están de tal manera que me pregunto quién se acuesta con quién.

—Claro —dijo Prew, tratando de pensar en alguna respuesta—. Yo no lo dudaría —dijo finalmente.

—Esta noche cené en Lau Yee Chai —dijo Maggio a Sandra, alardeando—. ¿Qué me dices?

—¿Lau Yee Chai? —repitió Sandra con indiferencia—. Ése es mi lugar favorito. Es de categoría. Siempre como allí.

—¿Y te dejan entrar?

—Naturalmente —respondió Sandra—. ¿Por qué no?

—Me pareció que la Ley dice que ustedes tienen que vivir fuera de la ciudad.

—Así es —replicó Sandra—. Pero en Lau Yee Chai creen que soy una turista adinerada.

—¿Alguna vez comiste papaya? —le preguntó Maggio.

—¿Papaya? La como siempre —repuso Sandra—. Me encanta.

—Esta noche la probé por primera vez —dijo Angelo—. Se parece a un melón, más o menos, pero no tiene ningún gusto. Le ponen un poco de jugo de limón para darle algún gusto.

—Es como las aceitunas —dijo Sandra—. Hay que llegar a tomarles el gusto.

—Lo mismo que el aguacate —dijo Stark con autoridad—, o que los caracoles. Tienes que aprender a saborearlos.

—Para mí —dijo Angelo—, con limón encima huelen a vómito. Y no tengo interés en adquirir ningún gusto por el vómito. —Rió estrepitosamente, semiborracho, con tanta fuerza, que casi se cayó del regazo de Sandra. Sandra le miró inquisitivamente.

—Maldito sea —dijo Stark— si no parecen Edgar Bergen y Charlie McCarthy.

—Esta noche tuvimos un camarero filipino —explicó Angelo riendo—. Ese camarero filipino estuvo todo el tiempo detrás de mí, como si tuviera miedo de que tomase el tenedor equivocado y escandalizara a los clientes. De modo que cuando trajo la papaya con una raja de limón, le pregunté al oído qué era eso, y me dice: «Es papaya, señor». De modo que le susurro: «Angelo Maggio lo prueba todo una vez», y le pregunté si se hacía así, y le eché jugo de limón encima.

—«Oh, sí, señor» —me susurra a su vez.

—«Es extraño —le susurro yo—, pero cuando le ponen jugo de limón a esta papaya, huele a vómito, ¿no es cierto?». Me contempla con los ojos muy abiertos, mudo, y entonces le digo susurrando: «Por suerte yo soy un loco del vómito».

Todos ellos, menos Prew, rieron; incluso Billy se rió, y Angelo, encaramado en su asiento, sonrió tan recatadamente como el loro de la caricatura que le ha dicho una palabra sucia a la solterona, haciéndola salir de la habitación.

—Creía que el viejo Hal estallaría de risa —sonrió Angelo—. Y el viejo camarero ya no volvió a rondar junto a mi codo después de eso.

La pequeña Billy se levantó de pronto del regazo de Stark, como si la risa la hubiera arrancado de una hipnosis. Desperezó afiebradamente su cuerpecito voluptuoso y los pequeños pechos respingados que muchas mujeres virtuosas habrían envidiado y considerado una excesiva fechoría de su oficio saltaron tensos, prominentes, con los pezones negreando, casi visibles bajo la delgada tela, prácticamente en la cara de Stark.

—Bueno, ¿qué te parece, Maylon? —susurró roncamente—. Ya no vendrá más gente, y aunque venga alguien, son ya casi las dos, y si tengo toda la noche ocupada no puedo recibirlos. —Arqueó la espalda, acercándose a él, sedienta, orgullosa—. ¿Qué te parece una vuelta al mundo, querido? —preguntó sedosamente—. ¿Para empezar?

—Yo creía que eso era solamente para los clientes que se van en seguida —repuso Stark con voz borrosa.

—Y así es —dijo Billy.

—Cuesta cinco dólares, ¿no es cierto?

—En efecto. Cinco dólares más. Pero vale la pena, Maylon. Realmente vale la pena.

Stark suspiró profundamente.

—Muy bien —contestó—, has hecho una venta. —Tenía los ojos inyectados en sangre y hundidos.

—¿Venís vosotros? —preguntó Billy a Maggio y Sandra—. Vosotros tenéis la botella.

—Shh —dijo Maggio.

—¡No importa! —Escupió Billy—. ¡Que la vieja perra se vaya al infierno!

—Ya vamos —le sonrió Sandra—. Ya vamos, chico.

Billy rió febrilmente.

—No sé cómo puede hacerlo —dijo Sandra a Maggio—. A mí eso me mataría, como a cualquier mujer normal.

Cuando pasó ante Prew, Sandra se inclinó y habló:

—Cuando vuelva Lorene, dile que cruzaremos la entrada y daremos la vuelta; vamos a las habitaciones del corredor que está sobre las escaleras exteriores. Ella ya sabe dónde es.

—Bueno —contestó Prew, indiferente, y los vio cruzar la entrada y desaparecer por una esquina, riendo. Qué demonios, se dijo, todavía no son las dos; Stark tiene que pagar cinco dólares de más por esa vuelta al mundo; Angelo no consigue una rebaja por la botella, pero las dos putas se beberán la mayor parte; y entonces, qué demonios, no tienes por qué quejarte, se dijo.

Se lo dijo muchas veces. Pero estaba a solas en la silenciosa sala de espera, con la gramola apagada, y no hay en el mundo nada más solitario que una gramola apagada, silenciosa, cuando la gente y las monedas se han ido, y a cada rato perdía la cuenta de las veces que se lo había dicho y tenía que volver a empezar.

Cuando finalmente oyó la voz baja, equilibrada, de Lorene en el corredor, se levantó rápidamente. Demasiado rápidamente, pensó, colérico; será mejor que vuelvas a sentarte; ¿quieres que piense que estás ansioso?

Pero no volvió a sentarse. Lorene se despidió amistosamente del acuaplanista de fuerte DeRussey, en el vestíbulo. Le pareció que eso duraba muchísimo tiempo, más tiempo del necesario, y que se mostraba muy amistosa, más de lo que parecía natural, y se preguntó si eso sería para volver a ponerlo en su lugar. Pero incluso entonces no le importó, y estaba aún de pie, junto a la silla, buscando a tientas un cigarrillo y encendiéndolo, cuando Lorene entró sonriendo. Se sintió sumamente aliviado de que ella sonriera.

—Te portaste de una forma espantosa —le reprochó ella sonriendo—. Con eso que hiciste.

—Ya lo sé —respondió él—. No lo hice con intención.

—Tendrías que avergonzarte.

—Y me avergüenzo —admitió él.

—Por lo menos tú tienes dinero. El pobre Bill quería quedarse toda la noche y no tenía dinero. Creo que incluso ésos eran sus tres últimos dólares, por la forma en que actuó, y ahora tendrá que ir caminando hasta Waikiki.

—Pobre hijo de perra —dijo él—. Me da lástima, y siento mucho haberme portado de una forma tan canallesca. —Estaba pensando en sí mismo, sin dinero y trabajando en la cocina, esa misma tarde. Esa tarde parecía ahora muy lejana, pensó, por lo menos treinta páginas atrás, algo que le había sucedido a otro individuo. Quizá le había sucedido al pobre Bill.

—Antes de que tú te acercaras —le dijo Lorene sonriendo tristemente—, el pobre Bill estaba tan desesperado, que incluso me pidió que le prestara quince dólares hasta el día de pago. Y después tú vas y lo ofendes de ese modo.

—Estaba celoso —dijo él.

—¿Celoso? —repitió ella sonriendo serenamente—. ¿Por mí? ¿Una puta cualquiera? No trates de adularme. Aun así tendrías que avergonzarte.

—Y me avergüenzo —insistió él—. Ya te lo dije. Pero sigo estando celoso.

—No tienes derecho a estarlo.

—Ya lo sé. Pero lo estoy.

—El pobre Bill quiso incluso darme cinco dólares de interés, y se ofreció a enseñarme gratuitamente a andar en acuaplano. Ni siquiera tendría que alquilar uno; podría usar el de él.

—Se necesita valor para hacer un ofrecimiento así —dijo Prew—. Un valor a toda prueba.

Lorene sonrió tristemente.

—De todos modos, eso me apenó, especialmente cuando te acercaste y empezaste a buscarle camorra.

—Entonces, ¿por qué no se los prestaste?

—Bueno, no fue por ti —repuso ella—. ¿Cómo podía prestárselos? Yo estoy en el comercio igual que un tendero. Estoy aquí para ganar dinero, no porque me guste el trabajo. Este negocio no puede funcionar si las entregas de mercancía se cargan a cuenta. ¿En qué situación me dejaría eso? ¿Si dejara que todos los individuos que me gustaran o que me diesen lástima abriesen una cuenta? Me sentí como una canalla. Y tú tampoco hiciste que me sintiese mejor.

—Lo sé —dijo él—. Pero él debía de tener un valor a prueba de bomba para pedirte una cosa así. Esa gente que siempre lo ha hecho todo, el deporte del acuaplano, alpinismo, volar en aviones, buceo en alta mar, ésos siempre tienen una desfachatez a prueba de decencia. Y nunca han hecho nada. Yo los he visto antes.

—Bueno, pues él sabe manejar el acuaplano. Porque le he visto en Waikiki, lo hace muy bien. Se gasta todo el dinero en eso y en pescar con arpón, y para estar en el club de regatas. Siempre debe tres meses de su salario. Ése es otro de los motivos de que no haya podido prestarle el dinero.

Prew se estaba cansando de Bill el acuaplanista.

—Sandra me pidió que te dijera que se iban a la parte trasera, arriba de las escaleras exteriores. Dijo que tú ya sabías dónde. Angelo consiguió introducir una botella, y todos queremos usarla.

Lorene le miró firmemente, con los ojos sumamente fríos y sumamente serenos.

—Oh, está bien —dijo—. Ya sé dónde. Ven.

—Espera —dijo Prew—. ¿Todavía estás enfadada conmigo por ese otro?

—No —repuso ella—. No estoy enfadada.

—Creo que sí. Y tenía que preguntártelo. Porque si estás enfadada, prefiero que no sigamos adelante con esto.

Ella lo miró otra vez, firmemente, y sonrió.

—Eres gracioso. No, no estoy enfadada. Lo estaba, pero ya se me ha pasado.

—No quería que estuvieses enfadada conmigo. Tenía que preguntártelo.

Era difícil decir esas cosas sin sentirse tonto, difícil hacer que pareciesen creíbles. Probablemente había tantos individuos que las decían sin creer en ellas…

—Adulador —dijo Lorene, coqueta. Era la primera vez que la veía coquetear, y se sobresaltó.

Ella le tomó de la mano y balancearon los brazos, alegre, coquetamente, mientras cruzaban la entrada y daban la vuelta a la doble esquina, hacia el corredor que iba hacia la parte trasera, sobre donde estaba la escalera, y donde había más puertas de minúsculos dormitorios. Ella le condujo alegremente —él turbado por la repentina alegría de la muchacha— por la raída alfombra, por la angosta penumbra iluminada por una sola bombilla desnuda situada en el centro del cielo raso, hasta la tercera puerta a contar desde el extremo que daba a la calle.

—Jamás usamos esta parte, salvo el Día de Pago —le dijo ella alegremente—, cuando se produce el gran embotellamiento. El resto del mes lo reservamos para los amigos de toda la noche —dijo—, para los sumamente especiales. Nadie pasa por aquí de noche, y hay silencio, y la calle está ahí cerca, y a veces, a través de la ventana, puedes oír los autobuses. Las habitaciones de delante no tienen nada de eso —dijo—, y no hay peligro de que alguien se meta en el cuarto, como a veces sucede delante.

—¿Soy yo uno de tus amigos especiales? —le preguntó él con voz insegura.

Ella se detuvo ante la puerta y le lanzó una carcajada por encima del hombro.

—Bueno —dijo con coquetería—, estás aquí, ¿verdad?

—Claro que estoy aquí. Pero eso podría ser a causa de Angelo y Maylon, y de la botella que ellos quieren que comparta —dijo, advirtiendo cuán femenina era cuando coqueteaba—. Billy y Sandra los trajeron aquí, no yo.

—¿Y es tan importante eso para ti? —bromeó ella.

—Sí, es importante —contestó él, ansioso—. Importante porque nosotros somos tantos que para ti no somos más que caras. Porque hay tantas de vosotras que ni siquiera son caras, sino apenas cuerpos, para nosotros. ¿No quieres ser más que un cuerpo no recordado? Cuando venimos aquí y nos vamos después, necesitamos saber que al menos somos recordados. Quizá parecemos todos iguales, pero ninguno de nosotros es nunca igual al otro. Los hombres mueren por el solo hecho de ser siempre iguales, por no ser recordados nunca. Mueren por dentro. Las esposas se ganan la vida de ese modo, igual que las putas, con esa asquerosa imitación que no sirve de nada pero que hay que aceptar porque por lo general no se dispone de ninguna otra cosa. Pero eso seca el pozo y no deja más que un agujero lleno de barro, lo convierte todo en sangre espesa vertida en una cueva de ratas que después apesta, a menos que seas recordado. No pedimos que se nos necesite; lo único que pedimos es que se nos recuerde. El solo hecho de ser recordado es…

En la vaga media luz pudo ver que ella le miraba, profundamente sorprendida, y se calló, cerró la pequeña abertura que era su boca y de la que surgía hacia Lorene ese torrente que él no había sabido que existía. Primer plano y corte del muchacho con la lengua metida en el dique, pensó. Hans Brinker y los Patines de Plata. ¡El héroe contiene la inundación que amenazaba con cubrir la tierra!

En el silencio, Lorene rió, un tanto tímida.

—Si es tan importante para ti —sonrió—, entonces eres uno de mis amigos especiales.

Prew sacudió la cabeza.

—Ésa no es una respuesta —dijo con tozudez, y lo cerró otra vez con la lengua, cerró el agujerito, la pequeña grieta, el minúsculo talón de Aquiles.

—Bueno, ¿qué otra respuesta quieres?

—No sé —repuso él negligentemente—. Olvídate de eso. ¿Es éste nuestro cuarto?

—Sí —contestó ella. Y posó su mano femenina, de delicados huesos, sobre el brazo de él, y dijo—: ¡Escucha! —Con voz un tanto divertida, y él pudo oír el elástico de la cama que gemía rítmicamente en la habitación vecina—. Ya están trabajando —bromeó ella, tratando de borrar la página y escribirla a su modo, pero la incertidumbre que había en ella la hizo fracasar y la frase se desplomó, insulsa.

—Trabajando, en efecto —dijo Prew, insensible, escuchando el duro ritmo que no variaba—. Un trabajo fatigoso. —La mano femenina, de frágiles huesos, estaba todavía sobre su brazo, tan delicada para contener tanto poder, y él quiso aferrar la delgadez del cuerpo de ella y cortarle la respiración besándola, haciéndole conocer lo que él sabía, haciéndoselo sentir. Pero el tabú decía que uno nunca besa a una puta. A ellas no les gustaba. El beso de ellas era privado, como la mayoría de los cuerpos de mujer. Era una ley arraigada, y ella no sentiría nada, sólo vería la ley violada y se molestaría ante la libertad que él se había tomado.

—Bromeaba —dijo Lorene, disculpándose.

Encendió la luz, mostrándolo repentinamente todo, desnudándolo a la vista: la cama de delgado colchón, el lavabo en el rincón, que allí era tan importante como la escoba en la fábrica porque la línea de montaje hay que mantenerla limpia o si no se produciría una disminución en la producción. Se quedó mirándola, honrada por tradición de siglos, como los monumentos a los veteranos, que siempre son los mismos, con el cañón en el césped del Palacio de Justicia se trate de la guerra civil o de la guerra mundial o de la próxima guerra o de cualquier guerra futura, y uno siempre sabía por qué estaban ahí, Por el Cañón los Conoceréis, en el césped del Palacio de Justicia, y casi sintió que estaba llegando a su hogar.

—Tengo que pedirte el dinero —dijo Lorene, torpemente.

—Oh. Claro —dijo él—. Me había olvidado. —Sacó la cartera y le dio los quince dólares de Stark. Ni siquiera son tus propios quince dólares esta vez, pensó él.

Ella trató de ocultar esa turbación, que la sorprendía, sacando del alto ropero un par de sábanas ordinarias y arrojándolas sobre la cama.

—Ahí está. El cuerpo de Minerva sólo arregla las camas para el comercio de tránsito. Pero nosotros necesitaremos sábanas —dijo alegremente, pero fue un falso intento que no pudo separarse de su turbación, y de la expresión granítica de Prew, que en ese momento no podía sonreír, el Gran Rostro de Piedra, alguien había escrito un relato acerca del Gran Rostro de Piedra.

—Bueno —dijo ella.

—Oh —repuso él—. Está bien. Claro.

—No te estaba dando prisa. Creí que no me habías oído —dijo, advirtiendo con curiosidad que él no se mostraba turbado cuando se desnudaba, aunque ése era el momento en que incluso los más empedernidos siempre se mostraban turbados. Pero él no. No era empedernido. Simplemente, no parecía estar allí, y ella sintió de pronto que las entrañas se le agitaban.

Era como el agua, pensó él, que, cuando se la represa, crea una presión, una presión poderosa que surge, inundándolo todo, por cualquier grieta que pueda encontrar, lanzándose hacia adelante, rugiendo, con una energía largo tiempo comprimida y aumentando lentamente, con una energía que cubre las tierras y las lunas y las estrellas y los soles, amansándose finalmente en un ridículo chorrito que ni siquiera es capaz de hacer rodar un guijarro, y uno se pregunta tontamente cómo ese delgado chorrito pudo engendrar energía y quizá todo estaba en la imaginación de uno y los párpados de uno no desmigajaron realmente el firmamento convirtiéndolo en un solo Sol. El único Principio eterno. A eso se parece, pensó él.

Estaban acostados, sin tocarse, en la cama, bajo las dos sábanas separadas, y la ventana estaba abierta de par en par a la noche de afuera, y oyeron pisadas resonando pesadamente a lo lejos, como las de un policía, y un tranvía se puso en marcha rechinando, y en alguna parte un autobús siseó amenazadoramente contra ellos con sus frenos de aire. No hablaron, porque a ella no le importaba ni en un sentido ni en otro, no quería hablar, y él no quería hablar, ni siquiera quería pensar en ninguna otra cosa que no fuese eso que acababa de irse, y miró por entre la hendidura de abajo de la persiana bajada hacia los techos de enfrente, y se preguntó vagamente si Angelo estaría en la habitación del medio y si él tenía la botella, o si la tenía Stark, y si debía ponerse los pantalones e ir a ver si podía encontrarla, porque, ahora, necesitaba urgentemente un trago.

No supo exactamente cuánto tiempo pasó, pareció un tiempo muy corto, y a la vez pareció un tiempo muy largo, hasta que se oyó un golpe suave en la puerta, y, sin esperar, la puerta se abrió un poquito y apareció la cabeza sonriente de Angelo Maggio (precedida por un brazo desnudo sin cuerpo, con la mano apretando el cuello de una larga botella oscura), y Prew notó, un tanto absurdamente, que Lorene se cubría los pechos con la sábana y se la apretaba delicadamente por encima de los hombros.

—No escuché ruido de combate —sonrió la cabeza de Angelo—. De modo que supuse que te estaban contando diez.

—Descansando —dijo Prew.

—Te he traído un trago. O de lo contrario la vieja Sandra Piernas Largas se lo habría bebido todo ella sola. Es una buena chica —dijo—, una chica magnífica. Pero bebe como un pez. ¿Puedo entrar?

—Claro, entra —contestó Prew—. Estaba necesitando un trago.

—¿Estás seguro de que están decentes? ¿No me escandalizarán?

—Deja de hacer el payaso y trae la botella.

Angelo estaba descalzo, con los estrechos hombros y el saliente esternón al aire; no llevaba otra cosa que los pantalones de civil que había comprado de segunda mano a alguien de la compañía y que le iban tan grandes que tenía que sujetarlos con la otra mano en la delgada cintura para que no se le cayeran. Se sentó en la cama, junto a ellos, sonriendo, dichoso como un conspirador aficionado, y entregó la botella a Prew.

—Gracias —dijo Prew con la boca seca, descubriendo que sonreía, como siempre se sorprendía sonriendo cada vez que aparecía el pequeño Angelo—. ¿Quieres un trago? —Preguntó a Lorene.

—No, gracias.

—¿Qué pasa? —inquirió Angelo—. ¿No bebes?

—No mucho. Y nunca whisky puro.

—¿No? —preguntó Prew.

—No —repuso Lorene—. Oh, bebo algún cocktail, o una botella de cerveza. Pero no bebo. ¿Por qué? ¿Hay alguna ley que diga que todas las putas tienen que emborracharse?

—No —dijo Angelo—. Pero creo que la mayoría de ellas lo hacen.

—Bueno, pues yo no. Me parece una debilidad.

—En eso tienes razón —declaró Angelo.

—Y no me gustan las debilidades. ¿Y a ti? —preguntó a Prew.

—No —dijo Prew—. No me gustan las debilidades. Pero me gusta beber.

—En vuestro caso no se trata de una debilidad —dijo Lorene—. Es, más bien, una virtud.

—No lo entiendo —dijo Angelo—. Eso sí que no lo entiendo.

—Tampoco yo —dijo Lorene—. Sin embargo, así lo siento. —Todavía con la sábana fuertemente apretada en torno a los hombros, volvió la cabeza y sonrió a Prew. Luego movió el cuerpo, oculto bajo la sábana, hacia el centro de la cama, hacia Prew, para dejarle a Angelo más lugar en el borde, y le sonrió, acurrucada contra él—. Hay algunas personas —dijo sonriéndole— cuyas debilidades parecen ser fuerza, en lugar de debilidad.

—Ésa es una observación muy profunda —dijo Angelo—. A lo mejor por eso no la entiendo todavía.

—Bueno, pues es así —dijo Lorene, sonriendo satisfecha.

—¡Eh! —protestó Angelo—. ¿Qué piensas hacer, casarte con ese tipo? Por la forma en que le sonríes, pareces su esposa.

—¿De veras? —preguntó Lorene. Sonrió a Prew, y de pronto, momentáneamente, se vio en los rostros que se miraban que era como si ella fuese la esposa de él, su posesión privada, y como si esa cama fuera el hogar que otra persona, un amigo íntimo, pero aun así uno de fuera, hubiese invadido amistosamente, la Tercera Persona, otro hombre que no la conocía a ella, a toda ella, como Prew la conocía, que ella no quería que la conociese como Prew la conocía, y, debido a eso, se acentuaba ese aislamiento de la intimidad.

Prew puso la mano sobre el informe montículo de sábana debajo del cual estaba el sólido, curvo, carnoso estremecimiento de la cadera de ella, que sintió que momentánea y verdaderamente le pertenecía a él, y ella pareció ronronear silenciosamente bajo sus dedos, y por primera vez él consideró, conmovido, la posibilidad de que el hecho de dormir con ella no había hecho surgir en absoluto la sorprendente posibilidad de que estuviese enamorado de ella.

¡Qué posibilidad, pensó; hombre, hombre, qué posibilidad! Pero ¿por qué no? En este lugar, en esta Roca, ¿de quién le es posible a un soldado enamorarse, sino de una puta? En esta Roca, donde todas las mujeres blancas, incluso las mujeres blancas de la clase media, son todas pequeñas vanidosas, y donde no hay mujeres blancas por debajo de la clase media. En esta Roca, donde incluso para las muchachas nativas, que eran la clase más baja, resultaba una deshonra ser vistas hablando con un soldado. Y entonces, ¿por qué no una puta? No sólo era posible; era perfectamente lógico. Quizá fuese incluso sensato.

Y era una posibilidad que recordaría toda su vida y que, en adelante, le haría meditar. Que fuera una repentina, fugaz apreciación, que sólo les asaltó porque Angelo entró en la habitación en el momento en que lo hizo… Que pudiera haber ocurrido de cualquier otro modo si Angelo no hubiese entrado, o posiblemente no haber ocurrido de ningún modo… Que se tratara simplemente de que no había tenido una mujer durante tanto tiempo, y que entonces esa cosa momentánea le había clavado un arpón de ilusión permanente, cuando se encontraba desprevenido, tendiéndole la trampa de un pensamiento ávido de su propia creación… Que, quizá, la más extraña posibilidad de todas, el amor entre un hombre y una mujer, les ocurriese a todos del mismo modo, naciese ya crecido de la copulación de una situación fortuita con una coincidencia carente de sentido… Parecía que la posibilidad originaria crearía una gran cantidad de nuevas posibilidades, y que si durante el resto de su vida, antes de morir, lograba resolver la primera posibilidad, podría entender muchas cosas… Así lo sintió.

—Parecen sentirse felices —dijo Angelo, presintiéndolo—. ¿Se sienten felices? Yo me siento feliz. ¿Parece feliz?

—Todo lo felices que podría esperarse —sonrió Lorene, contestando las dos preguntas a la vez, y Prew sintió que la mano de ella, bajo la manta, se deslizaba hacia él y que los dedos femeninos, de huesos delicados, se detenían en la parte interior de su muslo.

—¡Cuidado con eso! —Sonrió Angelo—. Te he visto. Bueno, por amor de Cristo, Prew, mírala. Se ruboriza…

Lorene, sonrojada, se volvió hacia Prew y le hizo un guiño, y él le buscó los dedos secretamente con los propios y los apretó con fuerza contra sí.

—Si quieres un poco más de este whisky, compañero —dijo Angelo—, será mejor que lo tomes ahora, Porque no durará mucho, en cuanto Sandra lo vuelva a pescar.

—¿Stark bebió ya su parte?

—Stark no recibió ninguna parte —replicó Angelo—. Fui a su cuarto antes de venir aquí. Escuché en la puerta y no pude oír ningún sonido, y llamé y no me contestó nadie, y miré por el ojo de la cerradura y no pude ver a nadie. (Creo que había una camisa colgada del picaporte, por Dios). Incluso me subí al tirador de la puerta para mirar por el montante, para ver si se había muerto, y el hijo de puta había colgado una toalla sobre el montante. Para mí ésos son unos modales condenadamente malos.

—Lo que quieres decir —sonrió— es que es un canalla desconfiado.

—Sí —dijo Angelo—. Como si alguien fuese a mirar por el maldito montante…

Los miró tan indignadamente ceñudo, que Lorene ahogó una risita y finalmente tuvo que lanzar una carcajada.

—Bueno —dijo, poniéndose de pie—, yo soy uno de esos tipos que saben cuándo han estado demasiado tiempo en un lugar. Me doy cuenta de cuándo estoy de más. Les dejo con su amor.

—Oh, quédate —sonrió Prew—. Por favor, no te des prisa.

—Sí —dijo Angelo—, también tú eres un buen ficha, canalla. Te dejaré un poco de este whisky, y entonces no me sentiré tan culpable. Lo pondré en un vaso, y podrás tomarlo con tranquilidad.

Vagó por la habitación; finalmente encontró un vaso en el lavabo, lleno de agua, que arrojó en un grueso chorro por la ventana; el líquido chocó contra la persiana y salpicó, y él dijo «Ojalá haya un policía abajo» y llenó el vaso con whisky de la botella. Prew lo contempló sonriendo, sintiéndose ridículamente tibio por dentro, casi paternal, viendo cómo el whisky había disminuido la agitación normalmente alta de Angelo, que ahora parecía moverse vaga, lentamente, como una película de movimiento retardado, y cómo era ésa la primera vez que veía tranquilo al italianito de cabello rizado.

—¿Es bastante? —preguntó Angelo.

—Cuernos, sí. Si me bebo todo eso seré tan eficaz como una vela derretida.

—Bueno. Te veré luego. Te veré por la mañana. Iremos a alguna parte —dijo—, los tres, y tomaremos un buen desayuno caro, antes de volver. Quizá vayamos al Hotel Alexander Young, ¿eh? Abren temprano y sirven buenos desayunos. El desayuno es importante —dijo—, después de pasar una buena noche en la ciudad. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —sonrió Prew—. Ya nos veremos.

—Le quieres —dijo Lorene cuando Angelo hubo cerrado la puerta—, ¿no es cierto? Le quieres mucho…

—Sí —respondió él—. Es una canallita tan cómico, y, sin embargo, no sé por qué, cuando me río de él siempre me dan ganas de llorar; y por eso me gusta. No sé, a lo mejor estoy loco. ¿Sentiste alguna vez eso con la gente?

—Sí —dijo Lorene—. A menudo.

—Bueno, eso ya es algo —dijo él.

—Lo siento con Angeló —declaró ella— cada vez que lo veo. Y creo que también lo siento contigo.

—¡Conmigo!

—Sí. ¿Sabes? —dijo ella débilmente—. Eres un hombre curioso, sumamente curioso.

—Un hombre curioso —repitió Prew—. ¿De veras?

—Sí, de veras.

—¿No son curiosos también todos los demás?

—No como tú. No de la forma en que lo eres tú.

—Qué me dices… Entonces quizá me recordarás.

—Te recordaré.

—¿Sí? ¿Me recordarás mañana?

—Sí. Y también la semana que viene.

—¿Me recordarás dentro de un mes?

—Sí.

—No lo creo.

—Pues es cierto. De veras…

—Muy bien. Te creo. Y yo sé que te recordaré a ti.

—¿Por qué?

—Porque sí.

—¿Pero por qué? ¿Por qué me recordarás?

—Por esto —dijo él. Y, sonriendo, tomó una esquina de la manta de ella, se la retiró de encima y la contempló.

Ella no se movió, y volvió la cabeza para sonreírle.

—¿Ése es el único motivo?

—No. También porque me tocaste cuando Angelo estaba aquí.

—¿Eso es todo?

—Quizá no sea todo. Pero es mucho.

—¿Pero no porque hayas hablado conmigo?

—Sí, también por eso. Decididamente, por eso también. Pero también por esto —dijo mirándola.

—¿Pero por la conversación también?

—Sí. La conversación también. Hablar es importante.

—Lo es para mí. —Le sonrió, satisfecha, y tomó la esquina de la manta bajo la cual él estaba acostado, apoyado en un codo, y se la retiró de encima, como él había hecho con ella—. ¡Vaya, mírate un poco! —dijo Lorene.

—Ya sé. ¿No es una vergüenza?

—Me pregunto qué habrá provocado eso.

—No puedo evitarlo. Sucede a cada rato.

—Realmente, tendríamos que remediarlo.

Él rió, y de pronto estaban conversando, con una conversación de cama, como no lo habían hecho antes. Y esa vez fue distinto.

Después, agradecido, él inclinó la cabeza buscándole los labios.

—No —dijo Lorene—. No hagas eso. Por favor, no.

—¿Pero por qué? ¿Por qué no?

—Porque prefiero que no lo hagas. Porque lo estropearía todo, y no quiero que lo estropee.

—Está bien —dijo él—. Lo siento.

—No tienes por qué sentirlo. No es nada. Pero tienes que acordarte de dónde estamos. Tienes que recordar quién soy.

—Al demonio con eso. No me importa.

—Pero a mí sí. Porque entonces serías como todos los otros, los borrachos, los brutales. Todos ellos tratan de besarte, como si con eso consiguieran algo que los otros no consiguen.

—Sí —dijo Prew—. Sí, creo que tienes razón. Supongo que eso es lo que quieren, ¿verdad? Lo siento.

—No tienes ningún motivo para sentirlo —dijo Lorene.

—Simplemente, no quiero que esto se estropee. Ahora no. Será mejor que te apartes. Apártate —dijo.

Se puso de pie, habiendo terminado, y le sonrió.

—Prew —dijo—, el chiquillo Prew, que es tan curioso. Perdóname por eso de que hayas querido besarme, chiquillo, Prew.

—Está bien.

—No, no está bien. Pero no puedo evitarlo. No es por ti, es por… este lugar. Y por lo demás. Tú no entiendes.

—Entiendo.

Lorene se lavó las manos, minuciosa y cuidadosamente, y volvió, se metió en la cama y apagó la luz.

—¿Dormimos un poco? —preguntó.

—Sí —dijo él en la oscuridad—. ¿Vas a la playa a menudo?

—¿A la playa? ¿Qué playa?

—A la playa de Waikiki. Donde Bill el acuaplanista se pavonea con sus habilidades.

—Ah, allí. Sí, continuamente. Todos los días, si puedo. Me encanta. ¿Por qué?

—Nunca te vi allí.

—No me reconocerías, si me vieses.

—Quizá sí.

—No. No me reconocerías.

—Creo que ahora sí.

—No, no me reconocerías. Tengo que usar un sombrero de hojas de plátano, y una chaqueta de playa, y me envuelvo las piernas con una toalla o de lo contrario uso pantalones sueltos. Para no tostarme. Si me vieras creerías que era una vieja turista.

—Estaba preguntándome cómo tendría que buscarte lejos de aquí. Ahora sabré lo que llevas puesto, cuando vaya a la playa.

—No. Por favor, no hagas eso. De veras.

—¿Por qué no?

—Porque no. Porque es mala política, eso es todo; sumamente mala. Por eso.

—Pero no entiendo por qué.

—Porque yo lo digo —dijo Lorene secamente, incorporándose—. Porque si alguna vez haces eso, no volveré a tener nada que ver contigo, nunca.

—¿No? —preguntó él, oyendo ahora la seriedad de la voz de ella y no sintiéndose serio ni con ganas de discutir, apartando la cuestión a un lado al convertir en una broma lo que había preguntado en serio—. ¿De veras que no?

—No, de veras.

—¿Pero por qué? —se burló—. Ahora podría encontrarte con facilidad, con esa descripción. Ahora destacarías como un pulgar inflamado.

—Bueno —dijo Lorene, apaciguada al ver que él sólo bromeaba—, será mejor que no lo hagas nunca.

—¿Pero por qué no te tuestas? —preguntó él—. Te quedaría bonito el moreno. —Mentalmente podía verla en la playa. Se preguntó dónde viviría. El pasatiempo de Sandra era el restaurante de Lau Yee Chai, en lugar de la playa. Se preguntó dónde viviría Sandra—. El moreno te quedaría hermosísimo —insistió—. Me gustarías mucho, si estuvieras morena.

—¿Acaso quieres que me echen? —La voz de ella era ahora una sonrisa, en la oscuridad—. ¿Cuántas veces has estado en un burdel de Honolulú para no saber que las muchachas nunca son morenas?

—Creo que nunca me di cuenta de eso. —¿En qué parte de la ciudad, en qué parte de la isla, en qué insospechadas casas de fachadas inexpresivas vivían ellas, ese ejército, esas mujeres que eran las únicas mujeres de la Roca, por lo que sabemos?

—Si alguna de ellas hubiese tenido la piel tostada —rió ella—, te habrías dado cuenta. Resaltan más que los pulgares machacados, las mujeres con los brazos y las piernas y el vientre morenos y todo lo demás blanco. Hay un reglamento permanente de las casas contra el moreno, incluso en la cara. —Hizo una pausa—. Parece —dijo— que a los soldados y marineros les gusta que sus putas sean pura y virginalmente blancas.

—¡Basta! —exclamó él—. Ganaste esta mano. De todos modos, me gustaría. En ti. —Las únicas mujeres que hay para nosotros en ninguna parte, pensó, y éste es el único lugar en que podemos encontrarlas. Si las ves en los bares, en la playa, en las tiendas, no las reconoces, y si ellas te reconocen a ti lo ocultan maravillosamente. Quizá la he visto antes, en Waikiki, y no lo supe. Después de salir de la oficina, pensó, de la oficina comercial, y se mezclaban con la ciudad, desaparecían. Mezclarse es una buena palabra, pensó, adormilado. Mezclarse. Mezclarse. Creo que necesito un trago.

El vaso estaba todavía ahí, donde Angelo lo había dejado, intacto, y él se obligó a levantarse en la oscuridad y buscarlo a tientas, hasta que lo encontró. La poción mágica somnífera del viejo doctor Maggio, pensó, y se bebió la mitad y llevó el vaso a la cama y lo apoyó en el suelo, al alcance de la mano. No le duró mucho tiempo, pero tampoco le calentó ni le llenó el vacío dentro del cual lo vertía.

—Me gustaría ver la piel blanca, desnuda —le dijo a ella—, destacándose contra el color moreno oscuro. Y entonces pensaría en cómo en la playa lo blanco estaba todo cubierto y oculto, para que nadie pudiese verlo, y en cómo yo podría después mirar lo que nadie conseguía ver.

—Eres extraño, Prew, chiquillo.

—Ya lo dijiste antes.

—Y lo digo otra vez. Eres extraño, muy extraño, y no te entiendo.

—Supongo que soy fácil de entender, si tienes la clave.

—A mí no me resulta fácil. No tengo la clave.

—No —dijo él, soñoliento—. No la tienes. Y eso parece impresionarte mucho.

—Así es. Las cosas que no puedo entender me despiertan la curiosidad. Me gusta entender todas las cosas. Uno, dos, tres. Del mismo modo que tuve calculado todo esto antes de venir aquí.

—Sí —dijo él, y advirtió que la voz de ella comenzaba a surgir con fuerza, y luego se apagaba y llegaba desde el otro lado de la cortina del sueño. Quizá ya estoy dormido, pensó. Quizás estoy soñando—. Lo mismo dijiste un poco antes —dijo—, y me sorprendió. Pero todavía no me lo has explicado. Dime, ¿cómo te metiste en este negocio?

—Soy una voluntaria —dijo Lorene, y él notó que no había rastros de adormilamiento en su voz—. Quizá creas —continuó diciendo— que todas las putas son vírgenes que fueron raptadas por Lucky Luciano, y violadas y después repartidas acá y allá. Quizá pienses —dijo la voz— que todas las prostitutas son iniciadas. Bueno, pues no es así. Montones de ellas lo hacen voluntariamente. Algunas, porque les gusta la vida y no les molesta hacer lo que tienen que hacer para conseguir todo lo demás. Otras, porque están furiosas con algún hombre que las desvirgó y que quizá les dio una paliza y luego las abandonó, y entonces se vengan de un modo curioso, o bien ya no les importa nada. Oh —dijo la voz—, muchas de nosotras lo hacemos voluntariamente, nos enganchamos.

—Y muchas se reenganchan —dijo Prew—. Muchas que firman su contrato para treinta años.

—No necesariamente. Hay algunas, pero no tantas como crees. Muchas, como yo, lo piensan todo de antemano. Hacen un solo período, juntan un poco de dinero y dejan el negocio. Muchas lo hacen.

—¿Es eso lo que quieres hacer tú?

—No pensarás que quiero hacer esto durante toda mi vida… Para divertirme… Dentro de un año volveré a casa, con una pila de billetes lo bastante grande para ahogar a un buey.

—Pero ¿y qué pasará en tu casa? —preguntó él a la voz, soñoliento, pensando, no seguro aún de si eso era un sueño que había soñado y no había escuchado realmente—. ¿Qué dirán en tu casa?

—No dirán nada. Porque no sabrán nada. En mi pueblo, donde todavía vive mi madre con el dinero que yo le envío, creen que soy secretaria de un gran personaje que comercia con el azúcar, en Hawai. Soy una camarera pueblerina que fue a la escuela nocturna y se educó y llegó a ser secretaria privada, y que está ahorrando su dinero para volver al hogar y cuidar a su pobre madre inválida.

—Pero ¿y si te descubren? —preguntó él a ese sueño.

—¿Cómo podrían descubrirme? En el pueblecito de Oregón de donde soy, nadie, sino los muy ricos, se aventuran a llegar hasta Seattle. Cuando vuelva a casa usando mis recatadas y conservadoras ropas de secretaria privada, y me retire a descansar con el modesto dinerito que tendré, ¿quién podrá dudar que soy y fui lo que digo que soy?

—Nadie, supongo. Pero ¿por qué? ¿Cómo se te ocurrió la idea?

—Tuve un amigo —dijo la aparición—. Yo era camarera, trabajaba en una tienda de la cadena local. Él era miembro de una de las familias más ricas del pueblo. El viejo cuento, sin nuevas variantes. Nadie me obligó, nada de eso. Él se casó con la muchacha que sus padres pensaban era adecuada para su posición, al cabo de dos años de dormir conmigo.

—Qué lástima —murmuró él. ¿Sería el whisky lo que le estaba poniendo tan flojo, aflojándole los brazos y las piernas?—. Qué lástima. Realmente…

—Lindo relato, ¿no es cierto? —Sonrió la voz—. Quizá se pudiera hacer una película con él.

—Ya la han hecho —replicó él—. Diez mil películas.

—Pero no con el final que tiene ésta. Ésta no termina con la heroína todavía leal, yéndose a trabajar para ellos de criada, en la nueva casa, cuidando a los hijos de ellos, sólo para estar cerca de su amado, como en esa encantadora película El hueco de la intención.

—No —dijo él—. La vida es así, por lo menos no muy a menudo. Y de ningún modo en los sectores de la vida que yo he conocido.

—Ni en ningún otro sector. Te aseguro que no. Me fui del pueblo cuando se casaron, y llegué a Seattle, de camarera. Al bar solía ir un alcahuete que trabajaba en gran escala, todas las muchachas me lo señalaron. No fue muy difícil interesarle para que me hiciese una proposición; lo más difícil fue dejar que se acostara conmigo y hacerle creer que me gustaba. De modo que pudiese convencerlo, cuando creyese que estaba enamorada de él, para que hiciese lo que quería hacer desde el principio. Sólo que yo arreglé las cosas de modo que me enviaran aquí, en lugar de mandarme a Panamá o México; porque él me amaba, ¿entiendes?, y yo lo amaba a él. Nunca se enteró de que todas las noches, cuando se iba de mi cuarto, yo me levantaba y vomitaba hasta las entrañas.

—Lorene —dijo él—. Lorene —y no estuvo seguro de si lo soñaba o lo decía en voz alta—. Tienes hígados a carretadas, Lorene. Yo estoy orgulloso de ti. Ahora te entiendo, Lorene, y estoy orgulloso de ti, no importa lo que diga cualquier otro canalla.

—Hígados —dijo la voz—. Los hígados no son nada. Sólo sirven para lo que puedas hacerles rendir.

—Hablas con dureza, Lorene.

—Si lo que los hombres necesitan en sus mujeres es prestigio, posición, dinero, entonces yo conseguiré todo eso. De la única manera que puede conseguirse. Con dinero. Y cuando vuelva a casa con la media llena de billetes, después de que construya el nuevo hogar para mi madre y para mí, después de hacerme socia del Club Campestre y de aprender a jugar al golf, de ingresar en el más respetable círculo de bridge y de leer un informe literario sobre El hueco de la intención en el Círculo Literario de los Martes… entonces el hombre conveniente de posición conveniente encontrará que yo soy la esposa conveniente que puede dirigir un hogar conveniente y educar convenientemente a los hijos, y se casará conmigo. Y seremos felices.

—Lorene, ojalá lo consigas. Por Dios, ojalá lo consigas.

—No hay nada que conseguir. Todo está ahí. Uno, dos, tres. En blanco y negro. En mi pueblo hay muchas que lo han hecho, sólo que eran putas aficionadas, «amantes», en lugar de profesionales. Y luego —dijo suavemente la voz—, cuando todo esté arreglado y funcionando como un reloj bien aceitado, lo otro se desvanecerá y morirá, y será solamente el recuerdo de uno de esos sueños que sueñas y que siempre tienes miedo de que te ocurran en la vida real, pero que nunca te ocurren. Porque, cuando eres una mujer conveniente, estás a salvo.

—Lorene —soñó él—. Lorene, Lorene, creo que te amo, Lorene. Tienes valor y belleza, y, Lorene, creo que por eso te amo, Lorene.

—Estás borracho —dijo la voz—. ¿Cómo puede un hombre amar a una puta? ¿A una mujer a la que conoció por primera vez en un burdel? Estás borracho, y será mejor que te duermas.

—Eso es lo que supuse que dirías —sonrió él astutamente a la aparición, al sueño—. Sabía que dirías eso.

—¿Cómo lo sabías? —inquirió la voz.

—Lo sabía, eso es todo —contestó él—. Te conozco, Lorene. ¿Pero te amará él, Lorene, ese ricacho? ¿Te amará como yo creo que te amo?

—Tú no me amas —dijo el adormilamiento que le rodeaba—. Estás borracho. Y él no será rico.

—Pero tendrá prestigio, posición, dinero, todas las cosas que dijiste, todas las cosas que nosotros, los pobres diablos, no tendremos nunca. Pero no creo que te ame mucho, Lorene. No sé por qué, pero no lo creo.

—Nunca sabrá que fui una puta. No hay forma ninguna de que pueda llegar a descubrirlo.

—No me refería a eso, Lorene.

—Y en cuanto al resto… yo haré que me ame. Porque, para entonces, entonces sabré realmente cómo se hace.

—No. Nadie ha aprendido nunca a hacerlo, Lorene. Algunas, las que tienen suerte, pueden elegir, pero incluso entonces no se trata de una elección. Pero, quién sabe por qué, nadie lo tiene nunca todo. Es inútil pedirlo, o luchar por ello. No lo esperes, Lorene. No te amará nunca, ese hombre rico, Lorene. Tu mentalidad, Lorene, siendo lo que es, le impedirá que te ame. Ésa es la parte que nunca tendrás, ésa es la parte por la cual tendrás que pagar. Nadie lo tiene todo nunca, y lo que recibes de la vida tienes que pagarlo caro, renunciando a lo que realmente más querías, pero que nunca supiste, nunca te diste cuenta de que lo querías, hasta que él te presiona para que firmes.

—Es hora de que te duermas —dijo la voz, consoladora.

—Ya sé; porque estoy borracho. Pero sólo cuando estoy borracho, Lorene, puedo ver las cosas que no me es posible recordar ni ver cuando estoy sobrio. Estoy borracho y soñando, Lorene, pero ¡oh!, puedo ver la verdad con tanta claridad… Casi puedo tender la mano y tocarla.

Entonces, aparentemente, el largo y pálido sueño envuelto en la transparente tela que no cubría los pezones ni el hinchado triángulo negro que a él tanto le gustaba mirar, le tendió el plato con la corneta de oro, y en el otro plato, con la otra mano, dos latas de ración C de carne y judías, y se inclinó y lo besó en los labios porque él había elegido mal, y los nubosos cielos se derrumbaron.

—Y ahora duérmete.

—¿Por qué me besaste? Crees que estoy borracho y que no me acordaré. Pero me acordaré. Y volveré.

—Shh. Shh. Claro que volverás.

—Crees que no. Pero volveré. Volveré. Volveré siempre.

—Claro que sí, ya sé que volverás.

—Volveré la Noche del Día de Pago.

—Y yo te esperaré.

—Y recordaré todo lo que vi esta noche y te lo explicaré. Lo he visto todo tan claro, tan sencillo, que sé que lo recordaré. ¿No te parece que me acordaré?

—Por supuesto que sí.

—Tengo que recordarlo. Es importante. No te vayas, Lorene. Quédate aquí.

—Me quedaré aquí. Ahora duérmete.

—Está bien —dijo él—. Está bien, Lorene.

18

Se acordó. Había estado muy borracho y soñoliento, pero se acordó. Durante todo el tiempo en que los tres soldados con los terribles efectos de la borrachera, con aspecto de apaleados, pero con las caras limpias de toda presión, comían mansamente sus desayunos en el comedor para gente rica, incrustado de espejos, del Hotel Alexander Young, en el centro de Honolulú, y luego, después de los barquillos y huevos fritos con tocino y mucho café, todo ello de una fortificante excelencia, cuando cruzaron la ciudad por las calles desiertas, frescas por el rocío, de las primeras horas de la mañana, hacia la YMCA del ejército y la marina para tomar un taxi de regreso y llegar tarde para el toque de diana, durante todo eso él recordaba. Y lo recordó todo el viaje de regreso en taxi, de sesenta kilómetros.

Sentía la cabeza muy grande y suave al tacto, y resultaba difícil separar de la realidad el sueño de la noche anterior. Pero pudo recordar claramente que ella le había besado en la boca. Las putas no besan a los soldados en la boca, ni les cuentan la historia de su vida. Pero podía recordar los detalles del relato y cómo, cuando ella se dejó arrastrar por la narración, el acento cuidadosamente educado y la minuciosa serenidad, ambos adquiridos quizá muy penosamente, se le deslizaron de encima, revelando a la verdadera Lorene. Una Lorene dura, fría y brillante como un diamante; pero real, sumamente real y viva. Eso fue lo que lo remató todo para él. Se había introducido por debajo de la coraza de ella, como los hombres muy pocas veces se introducen por debajo de las corazas de las mujeres, como los soldados nunca se meten por debajo de las corazas de las prostitutas, y él volvería el Día de Pago, aunque tuviese que robar, el dinero, porque, pensó, en este mundo, ahora, con las cosas como están, lo más difícil de todas las cosas difíciles era distinguir lo real de lo ilusorio, encontrar a un ser humano que estuviese aliento contra aliento con uno sin las paredes prefabricadas a prueba de sonidos de la sanidad moderna interponiéndose siempre, y saber al encontrarlo que eso era ese ser humano y no el papel momentáneo que representaba ese ser humano; en este mundo eso era lo más difícil, porque en este mundo, pensó, cada abeja salida fabrica de su propio tórax la cera para su propia celda, para proteger su propio acopio personal de miel, pero yo he roto eso, esta vez, esta única vez. O, por lo menos, pensó, creo que lo he hecho.

En rigor, pensando en eso, lo único que no lograba recordar era la vieja y familiar revelación beoda, el momento en que tendió la mano y aferró la totalidad de la verdad y la comprimió en una sola frase que era una sola cápsula curalotodo, fácil de tragar indolora. De todo eso, lo único que podía recordar era que lo había hecho. No podía recordar la frase. Pero, por otra parte, pensó, no esperarás acordarte de todo eso, te has pasado toda la vida sin acordarte de eso, ya deberías estar acostumbrado.

Llegaron a casa (después de tomar la precaución de caminar las últimas dos cuadras por si Holmes o El Warden los estaban buscando) en el momento en que la compañía subía arriba, después del desayuno. Él estaba un poco preocupado, y Angelo estaba un poco preocupado, en cuanto se encontraron dentro de los límites un tanto olvidados del Puesto, pero Stark, que no tenía que aparecer en la formación de diana, no estaba nada preocupado, y hasta se permitió burlarse un poco de ellos.

Pero era inútil preocuparse; esa vez tuvieron suerte. El Jefe Choate, que todavía era cabo los esperaba en la galería. Ni Holmes ni El Warden ni el sargento Dhom se habían encargado del toque de diana esa mañana, dijo el Jefe, sino el teniente segundo Culpepper, y el Jefe pudo informar que su escuadra estaba toda presente y que no había dificultades, puesto que el sargento guía de pelotón Galovitch era tan estúpido como celoso, pero, malditos sean, ¿dónde habían estado?

Sintiéndose dichosos, corrieron escaleras arriba, como corredores que están a salvo en la segunda base y se preparan para llegar a la tercera, y se cambiaron la ropa de civil metiéndose inmediatamente en la de fajina.

El Jefe Choate, con su inexpresiva estolidez india revelándose claramente en su impasividad de nogal, que no había dicho nada de lo que podía decir, les siguió pacientemente arriba, con los ojos inyectados en sangre, pero plácido después de su acostumbrada noche tempestuosa en el bar de Choy.

—Se ha cambiado el uniforme —les dijo gravemente—. Armas blancas y polainas.

—¡Jesús!, ¿por qué no nos lo dijo? —preguntó encolerizado Maggio, que había creído que estaba ya completamente vestido.

—No tuve oportunidad —contestó el Jefe—. Hasta ahora.

—Será mejor que nos demos prisa —dijo Maggio, y se precipitó hacia su armario de pared.

Prew contemplaba la cara de luna llena del Jefe, que no revelaba nada de las sorprendentes implicaciones de la orden.

—Vaya, esto significa que haremos instrucción afuera.

—Lo has adivinado. Esta mañana temprano cambiaron el programa de instrucción. Parece que la temporada de las lluvias ha terminado. Será mejor qué te pongas las polainas.

Prew asintió y se dirigió a su armario de pared, y el Jefe Choate encendió un cigarrillo y contempló la anudada tira de humo que se elevaba, y esperó pacientemente a que regresaran los dos hombres.

—El viejo Ike —dijo— ha estado husmeando por todas partes, desde antes del desayuno, buscándoos. Le dije que habíais ido a la cantina a buscar un paquete de cigarrillos.

—Gracias, Jefe —dijo Prew.

—Gracias, de nada —dijo el Jefe—. Gracias, al infierno.

Angelo terminaba febrilmente de ponerse la primera polaina, tironeando del cordón.

—Siempre dije que este tipo era caca de gallina —sonrió.

El Jefe le observó estólidamente.

—Aquí no se trata de lamer culos, hijo. Esto es serio. ¿O es que no me oíste? ¿Cuando dije que haremos instrucción afuera?

—No, no lo oí —respondió Angelo.

El Jefe pasó por alto la respuesta.

—Ya se ha corrido la voz —le dijo a Prew—. Desde ahora están permitidos todos los golpes. Prácticamente, estarán en libertad de hacer contigo lo que quieran en campo abierto.

Prew deslizó los dedos por dentro de la correa de la polaina y la apretó, sin decir una palabra. No había nada que decir. Durante mucho tiempo había sabido que eso llegaría, pero no había esperado que llegase. Era como morir.

—Otra hazaña como no estar presente en el momento del Toque de Diana —dijo el Jefe— y estás perdido. Esta mañana me arriesgué por ti. No volveré a hacerlo.

—Ni espero que lo hagas —dijo Prew—. No puedes hacerlo ahora.

—No puedo permitírmelo —dijo el Jefe plácidamente, prácticamente, sin sombra de culpabilidad en su rostro o en su voz—. Quizá creas que te traiciono, porque tú y yo hemos sido amigos. Quiero que sepas cuál es mi posición, para que no pienses que te he traicionado si te denuncio.

—Está bien. Ya lo he entendido.

—Tengo influencia ante el coronel —explicó el Jefe con tono práctico—, pero no tanta. Te ayudo, lo poco que puedo, pero basta de arriesgarme. Bastante afortunado soy en retener lo que tengo, y no pienso arriesgarlo. Esta unidad me gusta.

—También a mí —dijo Prew—. Es gracioso, ¿verdad?

—Sí —dijo el Jefe—. Muy gracioso. ¡Ja, ja! ¡Jo, jo!

—Una gran broma —dijo Prew—. A mi costa.

—Cuando te opones a los boxeadores de esta unidad, te estás oponiendo a una gran organización. Ellos dirigen esta unidad. Prácticamente, dirigen el regimiento. Y tienen la intención de que pelees para ellos, aunque tengan que perseguirte hasta dejarte en peso mosca.

—Dime alguna otra cosa que no sepa.

—Está bien. Me pareció que querrías la información. Pero eres duro. Eres un hombre fuerte. No pueden tocarte. —Hizo ademán de irse.

—Espera —dijo Prew—. Mientras me mantenga dentro de los reglamentos del ejército, dentro de la ley, no sé cómo podrán hacerlo. Mientras no viole ninguna ley…

—Quizá no puedan. Pero están decididos a ganar ese campeonato de la división para el próximo invierno. Dinamita tiene muchos deseos de ganarlo.

—No sé qué puede hacerme mientras yo no viole ninguna ley.

—No te burles de mí —dijo el Jefe—, no me engañes. No eres un recluta. Hace tiempo que estás en el ejército. Supongo que no has visto nunca a un grupo de individuos reunirse y someter a un hombre a El Tratamiento.

—He oído hablar de eso.

—¿Qué es El Tratamiento? —quiso saber Maggio.

El Jefe hizo caso omiso de él.

—Quizá no lo habrán desarrollado todavía hasta el punto de convertirlo en una ciencia, como los muchachos de West Point, o como en Culver o como en los institutos militares de Virginia o Kentucky —dijo a Prew—, pero es eficaz. No hay nada en este mundo que ponga más rápidamente a un hombre en su lugar. O que lo mate más rápidamente. Yo lo vi una vez en Filipinas. El individuo desertó, se fue a las colinas y se casó con una mora. Cuando lo atraparon, le dieron doce años. Terminó en una cárcel federal, con cadena perpetua.

—Soy demasiado listo para eso —sonrió Prew—. Y no es tan fácil matarme, Jefe —agregó, sonriendo rígidamente, sintiendo que la rigidez se le extendía hasta la frente, como un yeso que fraguara lentamente, retrayendo esos labios en tensión sobre esos dientes y abriendo grietas bajo los pómulos, y no era él quien lo hacía, sino la rigidez, como siempre lo hacía esa rigidez que le invadía, que le cubría el rostro, cuando en el cuadrilátero un hombre trataba de golpearle, en una riña de borrachos cuando un hombre le atacaba con un cuchillo, cada vez que había una pelea, cada vez que se lanzaba una amenaza, siempre que se pronunciaba la palabra matar, que era la palabra más asquerosa, más podrida que había, pero que algunos hombres usaban tan libre y orgullosamente.

El Jefe Choate le observó estólidamente, imperturbable, pero Maggio, que lo miraba también, se conmovió. Algo como Humphrey Bogart, pensó Maggio, algo parecido a una calavera, más que una calavera, una calavera sin labios, sin mejillas, la cabeza de un muerto.

—Puedo aguantar todo lo que me hagan —sonrió Prew— y pedirles más.

—Sí —dijo Maggio—, y yo también.

—¿Quieres que te rompa la cabeza, hijo? —le preguntó el Jefe Choate con seriedad.

—No —repuso Maggio.

—Entonces cierra esa bocaza. Esto es grave. Y si eres listo, tratarás de no meter tu enorme nariz en la cuestión. Esta lucha es suya solamente. Tú no harás más que empeorársela, si te metes.

—Es cierto, Angelo —sonrió Prew, sintiendo que la rigidez se ablandaba cuando miraba al furioso italianito de hombros estrechos.

—Me molesta ver cómo joroban a alguien —dijo Maggio.

—Entonces será mejor que te acostumbres a eso —dijo el Jefe—. Probablemente lo verás muy a menudo antes de morir.

—No sé por qué quieres hacerlo —dijo a Prew—. No haces sino empeorar las cosas. Pero eso es cosa tuya, yo no tengo nada que ver. Lamento ver que te bajen los pantalones, eso es todo.

—Tú mismo te negaste a pelear en el equipo de Dinamita, una vez.

—Sí, pero en mi caso sabía cuál era la situación. Tenía bastantes influencias en el regimiento y podía hacer que no me molestasen. Tú no puedes.

—Quizá no. Ya veremos. Hasta ahora no me he negado a obedecer una orden, cuando se trata de asuntos oficiales. Pero no creo que tengan derecho a decirme qué tengo que hacer fuera de las horas de servicio.

—No se trata de una cuestión de justicia o injusticia; es una cuestión de hechos. Pero siempre queda en pie lo de si un soldado tiene horas fuera de servicio, lo de si el soldado tiene derecho a ser un hombre.

—Y últimamente eso se está poniendo cada vez más de ese modo, en todo el mundo.

—Y no sólo en el ejército —intervino Maggio, y Prew se dio cuenta de que Angelo estaba recordando el sótano de Gimbel.

—Es cierto —dijo el Jefe Choate—. ¿Y qué?

—Que esta cuestión del servicio estará bien —dijo Maggio—, para tiempos de guerra. En tiempo de guerra un soldado está siempre de servicio. Pero no en tiempo de paz.

—Ha sido tiempo de guerra desde que me alisté —dijo el Jefe Choate—. Y eso fue hace trece años. Para un ejército siempre es tiempo de guerra.

—Es cierto —convino Prew—. No hay ejército de tiempo de paz. Pero lo que no creo es que ese equipo de pugilismo del regimiento, o boxear para el equipo de pugilismo del regimiento sea esencial para el perpetuo esfuerzo bélico.

—Pregúntale a Dinamita lo que piensa al respecto —dijo el Jefe—, y verás lo que te dice.

—¡Cuernos! —dijo Angelo Maggio—, eso no es problema, Mr. Anthony. Dinamita está tan lleno de la propaganda de West Point, que se le sale por los oídos y le deja una estela amarilla por atrás.

—Quizá —dijo el Jefe—, pero es el comandante de la compañía.

Afuera, en el rectángulo, el corneta de guardia tocó imperativamente Llamada a Instrucción, y el Jefe Choate se levantó del camastro, mirando a Prew interrogativa, inexpresivamente.

—Bueno —dijo—. Bueno, ya nos veremos.

—En la Empalizada. —Sonrió Prew, y miró al hombrón, que se alejaba al trotecito, pesadamente gracioso, por el corredor, hacia su camastro del extremo, para ponerse el equipo. Luego tomó la vaina de la bayoneta, que había olvidado, y pasó un gancho a todo lo largo del cinturón-cartuchera, hasta dejarlo debajo del viejo tercer bolsillo.

—Hermoso regalo que me hacen al regresar al hogar —dijo.

—Al cuerno con ellos —dijo Angelo Maggio—. Con todos ellos. No pueden hacerte nada. ¿Qué pueden hacerte?

—Claro —dijo Prew, e insertó el otro gancho, colocándolo en el cinturón, observando al Jefe, que se ajustaba el correaje de instrucción, la bayoneta que se convertía en un mondadientes cuando se la colgaba, la mochila liviana que parecía una caja de fósforos en su espalda, el enorme y pesado Springfield 03, semejante a una imitación Woolworth de sí mismo para chiquillos, cuando el gigantesco puño lo tomaba.

—Y con él también —dijo Angelo—. Magnífico amigo.

—No, él es bueno. —Cuando los tiempos cambiaban, uno lo aceptaba. Los días de Jeb Stuart y los emplumados y el salteador de caminos que llegaba cabalgando hasta la puerta de la vieja posada… Eso había sido la guerra civil, y no era así ya. Los días en que el emperador se alimentaba, en medio de la penuria y la larga caminata a casa desde Moscú, con la cordial devoción de la Vieja Guardia y la Joven Guardia, que todavía lo adoraban en la derrota, que ya no era y que había sido incluso antes, y en esa época no había guerra de gases, vaya, ni siquiera mataban al enemigo en esos días, si podían evitarlo. Los cambios en el tiempo lo son todo, o quizá eso no eran más que cuentos, quizá sólo lo habían inventado después, porque les habría gustado que sucediera de ese modo—. Que haya solido desayunar conmigo en el bar de Choy, ¿significa que me debe algo? El Jefe es un hombre condenadamente bueno.

—Claro —replicó Maggio—. También lo fue Pilato.

—¡Oh!, bobadas. Deja eso, ¿quieres? No entiendes nada. Dedícate a las cosas que entiendas.

—Muy bien —dijo Angelo, y se metió en un bolsillo de la cartuchera el paquete de cigarrillos y una cajita de fósforos—. Necesitaremos esto. ¡Jesús, cómo me duele la cabeza! Y ese condenado de Stark acostado en el cuarto de los cocineros, durmiendo.

Le respondió el corneta de guardia, en el patio, tocando la repetición, y, desde abajo, resonó la voz del sargento Dhom, filtrándose entre la tela de alambre, sonando muy marcial.

—Bueno, ahí, hombres. Afuera para la instrucción. Todo el mundo afuera. A ver si os movéis un poco. Afuera. Llamada a Instrucción.

—Vamos, mi escuadra —rugió el Jefe Choate—. Tomen las gorras y todo lo que tengan, la guerra ha empezado. —Corpulento, caminando con graciosa ligereza, bajó la escalera cantando a Llamada a Instrucción, en un bajo natural que llegaba lejos: A formar para instrucción; ésta no es la ocasión, no he comido todavía. He dicho A formar para instrucción; ahora sí es la ocasión, porque ha llegado el comandante de la compañía.

—Pero sabe cantar —dijo Angelo a regañadientes.

En toda la enorme sala de la escuadra los hombres se movían, tomaban los rifles y se dirigían a la escalera.

—Bueno. Cortemos este pastel —dijo Prew tomando su propia y larga solidez de madera y limpio acero.

Desde la galería del tercer piso pudo mirar hacia abajo y verlo todo, el ritual completo de la llamada a instrucción, la primera llamada a instrucción después de la temporada de las lluvias. Se detuvo para mirar. Angelo se detuvo también, esperándole, indiferente al espectáculo.

Y sin embargo era un buen espectáculo, un cuadro marcial, como el anuncio de Pall Mall (Eso se pronuncia Pell Mell, ¿verdad?, como los condenados pares ingleses; pero me gusta más Pall Mall, es norteamericano, aunque no sea de categoría), que todavía tenía pegado en el interior de la tapa de su cajón, un hermoso cuadro si uno era un alistado por treinta años. El rectángulo hormigueaba de hombres con ropa azul de fajina, con el caqui casi blanco de descolorido de los cinturones y las polainas, y las gorras de campaña de ala recta, color oliva oscuro, surgiendo a las aceras y alineándose en sus compañías, sumamente marciales, con el tipo de marcialidad que gana una guerra, pensó con orgullo, cualquier guerra, pero todas esas otras compañías eran remotas, incluso el cuerpo de cornetas era remoto, advirtió, con todas las figuras sin rostro, remotas, que constituyen el telón de fondo para nuestra compañía, en la que cada rostro era un rostro que él conocía, de modo que la igualdad de los uniformes no importaba, incluso acentuaba la individualidad de las caras, cada cara con su órbita especial que giraba en torno del sol central del capitán Holmes (estrella muerta, pensó, pero quizás El Warden sea nuestro sol), caras asteroides, no lo bastante grandes para tener una órbita personal, demasiado pequeñas para ser clasificadas como planetas (como Dhom, o el campeón Wilson, o papá Karelsen, o Turp Thomhill, Jim O’Hayer, Isaac Bloom, Niccoló Leva —buenos hombres, pensó, buenos y viejos nombres norteamericanos—, o como ese nuevo hombre Mallaux, que era un futuro peso pluma, o como el viejo Ike Galovich— ¿era Ike un planeta? Ike era probablemente, más bien, una luna de tercer orden).

Mirando hacia abajo a través del alambre tejido, pudo ver el rostro de asteroide de Readall Treadwell, que era uno de ellos (apodado «Gordura», pero que no era más gordo que el Hombre Montaña Dean), que apenas podía leer, y no hablemos de leer cualquier cosa, pero cuya sólida resistencia para acarrear los Browning automáticos que nunca empleaba era casi legendaria. Pudo ver a Crandell «el Polvoriento» Rhodes (apodado «El Erudito»), cuya erudición consistía únicamente en que siempre aparecía con un legítimo anillo de diamantes o con una verdadera moneda romana antigua que estaba dispuesta a venderte a ti porque eras un amigo. Pudo ver al «Toro» Nair (alias «La Caballeriza»).

Todos ellos eran parte de eso, sintió, mientras miraba hacia abajo; partes importantes, como los pequeños recuerdos son partes importantes en la vida de un hombre, parte de la herencia elegida por uno, y hasta quizá del destino de uno, pequeñas partes funcionales de ese minúsculo sistema solar que es la compañía, perdido en la galaxia de los regimientos que componen el universo que es el ejército, las partes que confieren sentido al único universo que conoces, pensó, el único universo que quieres, porque es el único en que hasta ahora has encontrado un lugar. Y ahora estás perdiendo rápidamente eso también.

—Ven, Angelo —dijo, viendo el grupito de grados apiñados en torno del calvo Dhom, de hombros encorvados, que dominaba incluso la elevada estatura del Jefe Choate—, será mejor que vayamos con nuestros culos allí abajo.

—Hombre, tienes cara de enfermo —dijo Angelo cuando formaron en el primer pelotón.

—No estoy enfermo —dijo Prew mirándolo de costado, por debajo del ala de la gorra calada hasta los ojos—. Simplemente, me dura el efecto de la bebida de ayer.

Pero no era la cabeza, pensó, sé sincero, te has presentado a instrucción con dolores de cabeza más fuertes que éste, y siempre te reías de ellos. Cuatro horas de instrucción bajo un sol ardiente, con dolor de cabeza, era tan parte del oficio de soldado como el tiro al blanco con medio litro escondido debajo del cinturón para ayudarle a uno a tirar, o como las prácticas de marchas forzadas con una botella de Listerine llena de saki en la cadera. El oficio de soldado y la bebida han sido siempre hermanos de sangre. ¿Pero qué —pensó— es el oficio de soldado?

[2]

Lo extraño, lo sumamente extraño, era que lo que eso le estaba costando, en el ejército, no tenía nada que ver con el oficio de soldado. Debía de haber algo importante ahí, se dijo. La realidad, pensó. Distinguir la realidad de la ilusión. Hombre, hombre, piensas que estás loco, pero no pudo quitarse de encima esa nueva sensación de aislamiento.

El grupito de grados apretujados en el césped se quebró, el gigantesco Dhom se dirigió al frente y al centro y los otros se marcharon a paso redoblado a sus respectivos pelotones. De pie en el centro, solo y con aspecto sumamente militar, Dhom les dio militarmente la orden de hombro derecho, y los rifles se movieron y fueron vivamente golpeados al unísono, muy satisfactoriamente, militarmente, pero ni siquiera eso le libró de esa torturante sensación de aislamiento que era peor que ninguna soledad, esa sensación que conocía algo que las otras no conocían.

Marcharon en actitud de atención, salieron por la entrada para camiones del Noroeste y cruzaron la intersección, donde la Policía Militar dirigía el intenso tránsito matinal y donde les dieron paso y alguien, en la parte de atrás, empezó a entonar el antiguo y consagrado diálogo de la infantería.

—¿Quién ganó la guerra?

—Los policías militares la ganaron —afirmó la respuesta.

—¿Cómo la ganaron?

—Sus madres y hermanas se acostaban y cobraban Bonos de la Libertad.

El alto, hermoso, estatuario policía militar se sonrojó intensamente, y cuando pasaron ante el Teatro N.° 1 del puesto, alguien prorrumpió en la canción del regimiento, y los demás se unieron al canto, entonando las palabras que el anuario del regimiento nunca había recogido en sus páginas.

Oh, no volveremos aquí nunca más,

No. no volveremos aquí nunca más,

Nos fornicaremos a tu negra kanáky,

Nos beberemos tu maldito saki,

Y el Jefe Choate, con su profundo y rico registro de bajo, entonó, solo, su parte favorita.

Bésame, Charlie; un poco de whisky de cebada me corre por la pierna.

Y la voz de la autoridad habló por medio de la importante garganta militar del sargento de estado mayor Dhom.

—Basta de eso, hombres, o les hago marchar en atención. Es muy posible que haya damas cerca.

Y eso era el oficio de soldado, esa columna de hombres marchando que era la compañía George dirigiéndose a la carretera Paso Kolekole a hacer los ejercicios de instrucción, entre las hileras de altos y viejos olmos que bordeaban el camino a ambos lados, rezumando una estable permanencia, pero el soldado raso Robert E. Lee Prewitt no era rozado por eso, el viejo estremecimiento no le recorría la columna vertebral, porque el oficio de soldado, que antes había sido lo único real, era ahora evidentemente la ilusión, puesto que lo real se encontraba oculto en alguna parte, por debajo de su camuflaje realista.

19

Ningún oficial apareció durante la instrucción en toda la mañana, ni siquiera para echar el habitual vistazo. La cosa se convirtió en una especie de día-de-reprimendas-a-Prewitt, en que los grados, uno tras otro, se iban pasando la pelota. Le dieron una buena mano de reprimendas. Hasta entonces no había creído que nada pudiese dolerle tanto a un hombre, sin llegar a recurrir al dolor físico, Se dio cuenta de que últimamente estaba aprendiendo mucho en relación con el dolor.

En el primer período, Dhom, con sus modales calisténicos (en virtud de ser el entrenador del equipo de box), le reprendió por un ejercicio gimnástico e hizo que lo volviera a efectuar solo (como se acostumbraba a hacer con los torpes), mientras la compañía descansaba. Prew, que nunca se había equivocado en la cuenta de un salto lateral en el potro desde que terminó su instrucción de recluta, lo hizo a la perfección, y se le ordenó que volviera a hacerlo una vez más, y que esa vez tratara de hacerlo bien, y después se le previno (como se acostumbraba a hacer con los torpes) que tenía que despertarse un poco, o se encontraría con un recargo de servicio.

Prew conocía a Dhom, y nunca lo había apreciado mucho. Había sido Dhom quien en una oportunidad, durante una formación de retreta, se abrió paso entre las filas como una bola del juego de bolos y le propinó un puñetazo en la mandíbula a un joven recluta por hablar; estuvo muy cerca de ser degradado por eso, aunque no, claro, tan cerca como para tener que preocuparse por ello. Pero, por otra parte, era también Dhom quien el otoño anterior, durante la marcha anual de cincuenta kilómetros, había cargado con cuatro rifles de más y un rifle automático Browning, en los últimos quince kilómetros, para conseguir que la compañía G estuviese cien por ciento presente, la única compañía del regimiento que lo logró. Y también era Dhom el que se había convertido en una institución en la compañía gracias a que era dominado por su grasienta esposa filipina.

De regreso en el cuartel, hablando con el Jefe, Prew se olvidó de que estaba ofendido. La ofensa no había entrado en la cuestión entonces. Los chicos del distrito de Harían nacen con capacidad para soportar el dolor físico, si conservan la vida, y él estaba orgulloso de su probada capacidad, confiando en la convicción de que podrían darle horarios, dobles para toda la vida y hacerle marchar a paso redoblado hasta que se cayese, pero no conseguirían quebrar esa resistencia, que era la única cosa que su padre le había legado. Lo consideraba una simple batalla de voluntades en un plano físico, cosa que en cierto sentido era. Pero también era algo más que eso, y él no se había dado cuenta de ello. No se había dado cuenta de que esos hombres significaban algo para él. Mucho antes, en Myer, cuando dejó de pelear para entrar en el cuerpo de cornetas y vio cómo todos pensaban que eso era falta de valentía, había dejado desganadamente de lado su esperanza de que alguna vez lo entendieran. Eso provocaba cierta soledad, pero la aceptó porque, se dijo, era probable que, para empezar, eso le hiciese querer tocar la corneta. Después, más tarde, cuando lo sacaron del cuerpo de cornetas porque tenía la blenorragia, y ninguno de sus tantos amigos se adelantó para defenderle y tratar de que le reincorporaran, eso aumentó su soledad, pero también endureció su invulnerabilidad.

Y ahora, invulnerable, puesto que ya no les quedaban a ellos nada que herir, se había sentido sumamente seguro de que esos hombres no representaban nada para él. Lo que había olvidado momentáneamente, por supuesto, era que él era un hombre y que esos hombres eran, en efecto, los mismos hombres qué habían salido silenciosamente a las galerías la noche anterior (apenas la noche anterior) para escuchar su Toque de Queda. Esos hombres eran, en rigor, la voz incorpórea que había cruzado el rectángulo, surgiendo de la cantina de Choy, el vocero abstracto de todos ellos, que decía con orgullo: «Te dije que era Prewitt». Cómo eso podía ser así, él no lo sabía. Se daba cuenta de que sería difícil tratar de entenderlo. Había olvidado por completo que, aunque jugó contra ellos por su fe en la camaradería y la comprensión, y perdió, todavía le quedaba, palpitando en alguna parte, su fe en los hombres, y en ese punto todavía podían golpearle. No se necesitó mucho tiempo para que la herida apareciese.

Durante el segundo período, que era el de orden cerrado del viejo Ike, fue censurado dos veces, la primera por equivocarse en un giro de un movimiento de columna (en el transcurso del cual por lo menos otros dos hombres que estaban delante de él perdieron también el paso), y la segunda por estropear un triple movimiento de flanqueo por retaguardia a la derecha (durante el cual toda la compañía, salvo las dos primeras filas del cuadro, se convirtió en un desordenado y torpe grupo de hombres que se comían su propio polvo y maldecían). En ambas oportunidades Ike le hizo salir de las filas y le amonestó, salpicando la camisa de Prew con una tenue bruma de saliva eslava de viejo, y después de la segunda reprensión lo envió, acompañado por un grado al otro lado del camino, a la pista de cuatro metros, de ejercicios para la guerra química, para que diese siete vueltas a paso redoblado, con el rifle terciado (como se acostumbraba hacer con los torpes).

Cuando volvió, sudando intensamente, pero silencioso, todos los hombres del bando de deportistas lo contemplaron con indignación (como se acostumbraba hacer con los torpes), en tanto que los hombres del bando de no deportistas no lo miraban, sino que observaban atentamente los contornos modernistas de los nuevos cuarteles de guerra química. Sólo Maggio le lanzó una sonrisa. Era en verdad sumamente interesante.

En una instrucción de orden cerrado del calibre de ésa (en las que Ike Galovitch era famoso), resultaba risible que se le reprendiera a uno por tales sutilezas de ejecución, en medio de tanto lío. De modo que Prew rió. Toda la cuestión era un triunfo absoluto de la mente sobre la materia. Los hombres llevaban a cabo el orden cerrado de Ike cabizbajos, sin vivacidad ni energía, las órdenes que Ike daba en su inglés resultaban muy pocas veces comprensibles y a menudo eran dadas a destiempo, por lo menos un tercio de los hombres estaba continuamente fuera del compás de la irregular cadencia de Ike. Ike, al dar las órdenes, parecía fluctuar entre una casta e incierta modestia y una cólera mussoliniana de confianza en sí mismo. Ninguna de las dos actitudes era propia para una instrucción vivaz, y para cualquier hombre que había hecho alguna vez ejercicios militares era, no sólo una tortura, sino que, además, resultaba increíble; era la prostitución definitiva del oficio militar, el mayor pecado jamás cometido por un ordenanza de calderas.

Para el tercer período marcharon hacia la Recua, al extenso campo en declive donde comenzaba el camino de herradura, un poco más allá del campo de golf, en el que pudieron contemplar a varios religiosos cuartetos de oficiales (y un par de ateos tríos de esposas de oficiales, que a cada rato lanzaban una risita) jugando sus devocionales rondas matinales.

Ese campo era el escenario acostumbrado para una disertación tradicional sobre protección y ocultamiento, ofrecida por el sargento Thornhill, durante la cual, echados boca abajo, a la sombra de los grandes robles que bordeaban el campo, la compañía se entregaba a los encantos del juego de clavar el cortaplumas, en el que los perdedores tenían que arrancar con los dientes un palito clavado en el suelo, y al estudio de los traseros de las esposas e hijas de oficiales, que corrían por el campo a caballo, y durante la cual esa mañana Turp Thornhill, un hombre largo y enjuto, de cabeza de hurón y casi carente de mandíbula inferior, de Misissippi, con diecisiete años de servicio, que no era un deportista ni un antideportista, reprendió a Prewitt por no prestar atención. Y le envió, acompañado de un grado, a la pista más cercana, para otras siete vueltas de las buenas, con el rifle terciado.

Y fue entonces cuando la capacidad que tenía Maggio para la simpatía le costó siete vueltas también a él, cuando Ike Galovitch le vio hacerle a Prew la sagrada señal mística (ésa en la que se cierra el puño, se extiende el dedo medio y se apuñala el aire con él) cuando Prew partía, y, sintiéndose enfurecido por esa falta de respeto hacia la disciplina y la justicia, envió a Maggio a que le hiciese compañía.

Y así siguió. Y siguió. Y después siguió más aún. Primero un grado, luego otro, todos fueron probando sus habilidades, como si todos se adiestraran para convertirse en instructores de reclutas de los quintos nativos que comenzaban a llegar con el reclutamiento de tiempo de paz.

Incluso el campeón Wilson, el señorial asesino del cuadrilátero, el de mirada fría, el eternamente silencioso, el perpetuamente indiferente, condescendió a reprenderle mecánicamente durante un ejercicio de potencia de fuego en que no había que hacer otra cosa que oprimir el disparador, sin balas, porque, dijo El Campeón, no estaba distribuyendo bien su fuego.

Prew se apoyó en la boca de su rifle y escuchó la reprimenda como había escuchado las anteriores, que es lo único que se puede hacer con una reprimenda, pero sólo oía a medias lo que le decía El Campeón. Porque ya no estaba allí. Estaba ante El Campeón, pero su cerebro meditaba en el problema. Podía verlo todo en el cerebro, como una película desenrollada del carrete con las manos, en la que cada fotografía seguía lógicamente a la anterior, y con un comienzo en un extremo y un final en el otro, uno, dos, tres, a todo lo largo.

Lo único que había de malo es que en ese caso no se podía ver el comienzo, porque estaba oculto entre los enmarañados rizos de celuloide que se enroscaban en el suelo, y no se podía ver el final porque todavía estaba en el carrete.

Recordó, sin embargo, que entre todos ellos los únicos grados que no aprovecharían su turno para darle el puntapié a la flamante pelota eran el Jefe Choate y el viejo papá Karelsen, que eran reconocidos abiertamente como sus amigos. Pero incluso a ellos se les ofrecieron muchas oportunidades. Sólo que, como los soldados no deportistas, prefirieron apartar la mirada, incómodos, y fijarla en la lejanía. U observar la cegadora pureza de los glaciares de lentos movimientos que eran las formaciones de nubes cúmulos de buen tiempo, blancas montañas por encima de las montañas negras.

Bueno, ¿y qué esperas que hagan, pensó; quieres que se amotinen y te liberen? Tienes que darte cuenta que no te están obligando a hacer nada, ¿verdad? Todo esto lo estás haciendo por tu propia y libre voluntad, ¿sabes?, se dijo. Sí, señor, por tu voluntad, pensó, nada menos.

Libre albedrío, pensó. Existe el libre albedrío. Y también existe el amor libre, no te olvides del amor libre. Y también está el libre… veamos, ¿el libre qué? ¡La política libre! No, no hay política libre. Bueno, ¿libre qué, entonces? Pues sí, la cerveza gratuita que eres libre de beberte. Es claro, la cerveza gratuita. Libre albedrío, amor libre y cerveza gratuita.

Pero esto es libre albedrío. Tu propia voluntad, eso es lo que está provocando esto. No son ellos quienes lo provocan. No hacen más que ofrecerle a tu libre voluntad una libre elección. Bondadosa, pero lógicamente, seriamente, pero sin malicia, una libre elección para tu libre voluntad.

1) Puedes integrar el equipo de pugilismo. 2) Puedes no integrar el equipo de pugilismo y rebelarte y hacerles frente; en ese caso, vas a la Empalizada. 3) Puedes no integrar el equipo de box y no rebelarte ni hacerles frente; en cuyo caso continuarás sufriendo indefinidamente esta cosa desagradable que te hiere porque eres sensible, y porque eres un artista de la corneta en lugar de ser un artista del pugilismo, cosa que lo haría todo más sencillo. Y si continúas en esta cosa desagradable, que estás en libertad de elegir y que carece de malicia, pero que no da señales de terminar nunca, la consecuencia lógica será el castigo por ineficacia, más recargo de servicio, más, eventualmente, inevitablemente, la Empalizada.

Ahora bien, si reducimos estas fracciones, tenemos, por un lado, boxear; por el otro, ingresar en la Empalizada. Puesto que eres un artista de la corneta (en lugar de un artista del pugilismo, como lo es El Campeón), podemos anular la primera alternativa. Y así, reduciendo aún más, tenemos: 1) ir a la Empalizada; o, 2) ir a la Empalizada. La elección corre por tu cuenta; es una elección un tanto restringida, pero, aun así, una elección, y se ofrece a tu libre albedrío sin ninguna emoción, lógicamente, sin ánimos partidistas y sin malicia personal o bajeza de espíritu.

Hubiese preferido que le odiaran, pensó, que se unieran en el sagrado nombre del Hogar y el País y le premiaran con la maza de la Ley y el Orden. Como, digamos, lo hacen, por ejemplo, los nazis con los judíos. O como lo hacen los ingleses con la India. O como lo hacen los norteamericanos con los negros. Y entonces él habría sido un ser humano odiado, en lugar de un número no odiado (N.° ASN 69155544, presente y registrado). Pero, es claro, un hombre no puede tenerlo todo.

En realidad no creíste que te lo hicieran, ¿no es cierto? No, no lo creíste. Porque sabes condenadamente bien que jamás hubieses podido hacérselo a ninguno de ellos, habiendo sufrido toda tu vida, como sufriste, de un sentido de la justicia exageradamente desarrollado, para no mencionar que siempre fuiste un caluroso y ferviente defensor, toda tu vida, de la causa de los de abajo (probablemente, me imagino, porque tú mismo has sido siempre uno de los de abajo).

Pero siempre había creído en luchar por los de abajo, contra los de arriba. Lo había aprendido, no en el Hogar, ni en la Escuela, ni en la Iglesia, sino en ese cuarto gran moldeador de la conciencia social, las películas. En todas esas películas que empezaron a exhibirse cuando subió Roosevelt.

En esa época era un chiquillo, un chiquillo que todavía no había empezado a vagabundear, pero se educó con todas esas películas que hacían entonces, las que se hicieron entre el 32 y el 37 y que todavía no habían degenerado en las imitaciones comerciales de sí mismas, como esas perpetuas series de los Muchachos de Punto Muerto que tenemos ahora. Creció con ellas, con esas películas como el primer Punto Muerto, como Bajo el Puente, como Las uvas de la ira, y como esas otras películas de John Garfield y las hermanas Lañe, y las películas de vagabundos y cárceles en las que aparecían James Cagney y George Raft y Henry Fonda.

Entonces no era más que un chiquillo inexperto, pero había aprendido de todas esas películas a creer en la lucha por los de abajo contra los de arriba. Incluso había extraído de ellas su filosofía de la vida. Y había continuado así, incapaz de dejar de creer que si los comunistas eran los de abajo en España, entonces creía en luchar por los comunistas en España; pero que si los comunistas eran los de arriba en su casa, en Rusia, y los (¿cómo se llamarían en Rusia?; los traidores, supongo) traidores eran los de abajo, entonces creía en luchar por los traidores y contra los comunistas. Creía en luchar por los judíos en Alemania, y contra los judíos en Wall Street y Hollywood. Y si los capitalistas eran los de arriba en Norteamérica y el proletariado, estaba abajo, entonces creía en luchar por el proletariado y contra los capitalistas. Esta filosofía de la vida, demasiado-arraigada-para-ser-olvidada, le había llevado a él, un sureño a creer en la lucha por los negros contra los blancos, en todas partes, porque los negros no estaban arriba en ninguna parte, por lo menos hasta ese momento.

Y sin embargo debe ser una gran tentación, pensó, la de ser el de arriba. Naturalmente, tú no lo sabes. Nunca has sido uno de ésos. Pero puedes imaginarte lo que se sentiría. Lo único que tienes que hacer es imaginarte que eres un oficial. Eso sí que puedes imaginártelo.

Se daba cuenta de que era una filosofía sumamente inconstante, una filosofía camaleónica que cambiaba continuamente de color. Un día eras comunista y al siguiente eras anticomunista. Pero, por otra parte, ésa era una época sumamente inconstante, una época camaleónica en que los camaleones vivían perpetuamente sobre una manta escocesa de colores vivos.

De modo que, ¿qué importa si hoy eres capitalista y mañana anticapitalista? ¿Y qué importa si en este momento gritas por los judíos pisoteados y al instante siguiente gritas contra los judíos sádicos? ¿Qué importa? Es una filosofía sumamente irracional y emocional. Bueno, pero ésta es una época sumamente irracional y emocional. Creo que tu filosofía te pone a compás de la vida en estos Estados Unidos y de la vida de este mundo desunido.

¿Pero dónde, pregunto yo, dónde te pone políticamente? ¿Cuál es tu política?

Creo que podemos pasar por alto esa pregunta, se dijo. Es una pregunta errónea, una que supone que tienes que tener alguna clase de política, y, por lo tanto, una pregunta injusta porque te restringe la respuesta a qué clase de política. Es el tipo de pregunta que te formularía un republicano o un demócrata o un comunista. Y, de todos modos, no puedes votar, estás en el ejército, no les interesarías.

Sí, creo que podemos rechazar esa pregunta. Pero si tuviese que contestarla lealmente, bajo juramento (supongamos que te llamaran Mr. Dies y su Comisión de Actividades Antinorteamericanas porque te niegas a marcharte al equipo de pugilismo), entonces diría que políticamente eres una especie de archirrevolucionario, del tipo de los que hicieron la revolución en Rusia y a quienes ahora los comunistas están matando, una especie de perfecto tipo criminal, sumamente peligroso, un tipo furioso que ama a los de abajo. Eso es lo que yo diría que eres.

Pero será mejor que no se lo digas a nadie, a menos que te veas obligado, Prewitt. Porque te pondrían en la sala de chiflados. Porque aquí, en Norteamérica, pensó, todos luchan por llegar a ser de los de arriba. Y quizá —nada más que quizá— sea por eso por lo que cuando los de abajo llegan arriba y no les queda nada por lo cual luchar, se marchitan y mueren, o de lo contrario engordan y jadean y mueren. Porque ya no les queda nada por lo cual hablar, salvo luchar para mantenerse arriba, para conservar lo que han logrado.

Todo lo cual, Prewitt, no te ayuda en lo más mínimo —aparte de que te hace sentirte un poco mejor—, puesto que tal como están las cosas ahora es muy difícil que llegues arriba y tengas que preocuparte porque te pongas gordo y jadees. Si estabas preocupado porque te ponías gordo y jadeabas, todo este paso redoblado que te hace sudar como un negro en época de elecciones te tranquilizará un poco al respecto. Quizá te están haciendo un favor y no lo saben. Bueno, no se lo digas, eso es todo. Jamás dejes que se enteren.

¡Qué cosa! Vas por tu camino, tratando de ocuparte de tus cosas y de ser tú mismo y de no molestar a nadie, y mira lo que ocurre. Te metes hasta el culo en alguna cosa. Hombres grandes, empujándose seriamente el uno al otro para decidir la candente cuestión de si cierto hombre tiene que ingresar o no en un equipo de pugilismo. Y pareció tan tonto, de súbito, que resultaba difícil creer que alguna vez pudiese surgir de ello algún resultado grave para ti.

Y sin embargo sabía que esos resultados graves podían surgir para él, y surgirían. No se puede estar en desacuerdo con los valores adoptados por un puñado de personas, sin que éstas se meen en uno. Cuando la gente encadena su vida a alguna idea chiflada y uno trata de hacerles saber que para uno (no para ellos, téngase en cuenta sino para uno, personalmente) esa idea es chiflada, entonces siempre pueden surgir de ello, y surgen para uno resultados graves. Porque, por lo que a ellos respecta, es lo mismo que si uno estuviera diciendo que la vida de ellos no vale nada, y eso siempre molesta a la gente, porque la gente prefiere cualquier cosa a no ser nada, ahí tienes a los nazis, y por la mismísima razón encadena su vida a las cosas.

¿Y por qué no atas tu vida a alguna cosa, Prewitt?, pensó. A un árbol, quizá. Nos ahorraría una cantidad de problemas e incomodidades.

Una especie de hosco empecinamiento, de sorda rebelión, comenzó a crecer en él. Había hecho planes para el Día de Pago, y era muy fácil que esa tontería sumamente seria le reservase un servicio de cocina para el Día de Pago.

Perfectamente. Si quieren jugar, bueno, jugaremos. Les gusta el odio, recibirán odio. Podemos odiar tanto como cualquiera. En otra época éramos bastante competentes en ese sentido, en tu juventud. Podemos magullar, y quemar, y mutilar y matar y torturar, y llamarlo bondad y precavida disciplina, tan sutil e intangiblemente como cualquiera. Podemos jugar al fuego del odio y, a nuestra vez, llamarlo libre empresa de competencia entre iniciativas individuales.

Ésa era la única forma de manejarlo. Odiaremos, y seremos el soldado perfecto. Odiaremos y obedeceremos todas las órdenes a la perfección y al pie de la letra. Odiaremos y no replicaremos. No violaremos una sola regla. No cometeremos un solo error. Solamente odiaremos, Y dejaremos que tomen eso y continúen a partir de ahí. Tendrán que buscar mucho para encontrar alguna infracción de que acusarme.

Durante el resto de la mañana se aferró, hosco, lleno de odio, a ese papel. Y dio resultados. Los otros estaban intrigados. Estaban desconcertados. Resultaba evidente que estaban profundamente ofendidos porque él los odiaba, y porque era un soldado tan perfecto. Algunos de ellos llegaron incluso a enojarse con él; no tenía derecho a reaccionar de ese modo. Era como un bulldog estúpido que le ha clavado los dientes a un hombre simplemente porque el hombre le ha pegado, un bulldog del que uno no se puede soltar aunque lo sacuda, le dé puntapiés, le dé tirones o lo golpee, del que sólo se puede soltar cortándole los músculos de la mandíbula, cosa que en este caso era ilegal.

Sonrió para sus adentros, tensa y extáticamente, porque sabía que los tenía agarrados por donde les dolía, y porque ahora sabía con seguridad que no podrían hacerle nada el Día de Pago, y porque por un momento tuvo locas visiones de que quizás eso llegase incluso a curarlos, la próxima vez, y continuó aferrándose, y su única y vaga esperanza de algún descanso estaba concentrada en la proximidad de la tarde y de la fajina. Pero resultó que ni entonces pudo aflojar la tensión. Resultó que, durante la fajina, no sólo perdió la ventaja que había conquistado durante la instrucción, sino que además cayó en el pozo.

Fue por su culpa. Estaba en él destacamento de trabajo de Ike Galovitch. Hacía ya mucho tiempo que tenía la costumbre de rondar por el cuartel hasta el último momento, antes de presentarse a fajina. Lo hacía para poder ponerse al final de la fila y esquivar de esa manera el jueguecito de El Warden de Cargárselo a Prewitt. La última mitad, o el último tercio, de la compañía —eso dependía de las diarias exigencias de trabajo de fajina que llegaban del regimiento— siempre era destinada a algún trabajo de limpieza en la zona de la compañía, e Ike Galovitch, por una orden permanente del capitán Holmes a El Warden, estaba siempre encargado de esta sección de trabajo interno. Si Prew estaba al final de la fila, era como si estuviese fuera de los límites de El Warden, y siempre se libraría de eso. Jamás se le pondría en los destacamentos de trabajo suave, como los del casino de oficiales, o el del campo de golf, pero tampoco le pondrían a trabajar en el camión de basura o en la carnicería. El Warden podía, simplemente, invertir el orden de la compañía y empezar por el final, o, si lo deseaba, podía reservar el peor destacamento de trabajo hasta el final, después de repartir el trabajo de Ike en el interior. Pero se había dado cuenta de que Warden no haría tal cosa, de que esa vieja línea privada de equidad, trazada con tanta firmeza y con tan íntima reserva, que era absolutamente invisible para nadie que no fuese Warden, no permitiría que el hombrón se aprovechase de la situación de esa manera. Cada vez que Prew se olvidaba y formaba en la primera mitad de la fila, El Warden estaba allí esperándolo, salvaje, gozosamente, con el peor destacamento que el trabajo del día permitía, pero mientras Prew se encontrase en el otro extremo, estaba a salvo. Era, pensaba Prew a menudo, como si El Warden hubiera aplicado a toda su vida el principio que regía para todos los demás deportes —ese establecimiento de ciertas normas arbitrarias para hacer que el triunfo le fuera más difícil de lograr al deportista, como la prohibición de derribar a un jugador que no lleva la pelota, en el rugby, o del mismo modo, como había leído en alguna parte, que los que pescaban por deporte usaban el aparejo liviano seis nueve cuando pescaban peces voladores, en lugar del aparejo pesado, que facilita mucho la tarea del novicio, imponiéndose, de tal modo, voluntariamente, condiciones más difíciles, que hacían que la recompensa tuviese más valor para ellos. Pero en tanto que los pescadores sólo lo hacían en sus días libres, o durante las vacaciones, para obtener alguna oscura satisfacción que la inflexible ética comercial no les proporcionaba ya, El Warden lo aplicaba a toda su vida, y lo cumplía. Y Prew sabía que lo cumplía porque, después de haber pensado en eso, en ciertas ocasiones, cuando estaba de humor para ello, aceptaba el gambito y jugaba el juego, poniéndose a la cabeza de la fila y tratando de engañar a Warden para que lo destinase a un destacamento de trabajo fácil, y una vez, la única vez que logró hacerle equivocarse, Warden se obligó a destinarlo al casino de oficiales durante toda la semana siguiente, como si se castigara a sí mismo con un deleite tan grande, como cuando castigaba a Prewitt. Era divertido, y quebraba la monotonía de vivir, y había una intimidad entre él y El Warden, un entendimiento, tácito, del que nunca se hablaba, pero más fuerte y cercano que el que sentía incluso por Maggio. Y cada vez que no se sentía con ganas de jugar, formaba al final de la fila, y Warden no lo tocaba. Era como la X del rey en el juego del marro de su niñez, sólo que aquí no se abusaba de eso, aquí se le honraba. (Quizás era eso lo que había en El Warden: honor; y sin embargo Maggio también tenía honor, y Maggio estaba más a menudo con él y había hecho más por él que Warden, pero no era una proximidad tan cálida, un amor tan grande). No lo entendía; pero ese día no tuvo ganas de jugar.

Después de que El Warden distribuyese los destacamentos, el viejo Ike alineó el suyo, les ordenó atención mientras los otros destacamentos se dispersaban, cruzando el rectángulo, con los pies arrastrándose desganadamente y los hombros caídos, cansados, arrastrando consigo, al trabajo, los vientres pesados, lleno de comida, hambrientos de echar un sueñecito.

—Ahora, hoy —dijo Ike a sus muchachos, con la larga y simiesca, mandíbula inferior, de gruesos labios, sobresaliendo perentoriamente—, vamos el interior de este cuartel a limpiar. Arriba y abajo todas las ventanas lavar y secando. Y de la sala diurna y la sala de billar y el corredor del encargado de dormitorios las paredes limpiar. El comandante de la compañía lo inspeccionará todo mañana, de modo que tienen que hacerlo bien y a ningún perezoso quiero ver. Muy bien. ¿Alguna pregunta?

Todos ellos habían hecho el mismo trabajo anteriormente por lo menos cinco veces, No hubo preguntas.

—¡Entonces, numerarse! —rugió, Ike, hinchando el pecho orgullosamente como un fuelle, para hacerle lugar a su voz de orden cerrado—. Los unos de arriba y abajo las ventanas tomarán. Los dos en las paredes trabajarán.

Se numeraron. Prew y Maggio, que habían formado deliberadamente con un hombre de por medio, eran número dos. Los que tenían el número uno se dirigieron al cuarto de suministros, a buscar los trapos, las barras de jabón de arenilla con su envoltorio amarillo y la etiqueta que rezaba Bon Ami bajo el grabado del suave y espumoso pollito que siempre los hería con una indecible ofensa porque, como soldados, sus vidas se habían convertido en una tan íntima alianza con la arenilla del jabón. El sargento Lindsay, un peso gallo entre mediocre y bueno, estaba encargado de los número uno. Los dos se dirigieron hacia la cocina, a buscar el jabón y los cepillos. El cabo Miller, un peso mediano peor que mediocre y compinche del campeón Wilson, estaba encargado de los número dos.

—¡Eh, vosotros! —Mugió Ike—. Vosotros, Prewitt, Maggio. A mí acérquense, chicos listos. ¿Cómo es que ustedes hombres número dos son?

—Usted nos numeró, Ike —dijo Angelo.

—¿Creen que pueden una al viejo Ike jugarle? —preguntó Ike, contemplándolos con ferocidad, suspicaz, con los ojillos rojos ocultos detrás de las peludas cejas—. Sobré mi cara la venda no pueden ponerme. Los separo a los dos juntos. Tú Maggio ve arriba los unos con. Dile al sargento Lindsay que a Treadwell envíe los dos con. Esto es fajina, no un círculo de costura para ancianas o una vacación. Encargado estoy de este destacamento, y trabajo quiero, no haraganería. ¿Entiendes?

—Te veré más tarde —dijo Angelo, disgustado.

—Bueno —repuso Prew, con la imperturbable ecuanimidad del perfecto soldado.

—¡Bueno! —rugió Ike—. ¡Andando! No tenemos todo el día. Tú, Prewitt, vuelve los dos con y no pienses nunca en que me puedes engañar, ¿entiendes? Estaré todo el tiempo por aquí para vigilarte, ¿entiendes? No eres tan listo como a lo mejor piensas.

Ike cumplió su promesa. Instaló su cuartel general en el corredor donde los número dos habían colocado la tabla de uno por ocho en los dos peldaños de escalera que usaban como andamio, y donde Prew estaba trabajando, primero de pie en la tabla, luego sentado en ella, luego arrodillado en el piso, lavando faja tras faja de la desigual pared enyesada, del piso al cielo raso.

—Esto es fajina, no una vacación, Prewitt —le informaba Ike de tanto en tanto, dibujando una sonrisa de lobo en la larga y cetrina mandíbula de simio—. Te estoy vigilando.

Y lo vigilaba. Cuando Prew bajó de la escalera a enjuagar el trapo, cuando salió fuera para cambiar el agua de su cubo, cuando se volvió para enjabonar nuevamente su cepillo, el viejo Ike estaba siempre frente a él, vigilándole con suspicacia, esperanzado, con los ojillos penetrantes en la sanguínea cabeza en forma de bala, como botones rojos que reflejaran la luz del fuego en la camisa de colores vivos de un leñador.

—Esto es fajina, no una vacación, Prewitt…

Pero las esperanzas de Ike eran infundadas. Prew había estado pasando por cosas mucho peores durante toda esa mañana, y las había capeado representando el papel del perfecto soldado. Los esfuerzos de Ike eran casi patéticos, comparados con la imaginativa variedad que podía poner, digamos, Dhom, en la persecución de un hombre. Eso no podía llegarle más abajo de la piel, ni el penetrante olor del agua jabonosa sucia, ni sus propios dedos, arrugados por el agua, ni el rancio olor a galletas de la húmeda pared enyesada.

Cosa extraña, sólo cuando el capitán Dinamita Holmes llegó del rectángulo, pleno de energía, recién bañado, afeitado, con la cabeza lavada con champú, lustrado, con las grandes botas relucientes, sólo entonces, de pronto, todas esas cosas comenzaron a metérsele a Prewitt debajo de la piel.

—Hola, sargento Galovitch —sonrió Holmes deteniéndose en la puerta.

—¡Aten-CIÓN! —bramó Ike, pronunciando claramente dos palabras y convirtiendo orgullosamente a su cuerpo patudo, de largos brazos de eslabón perdido, en una caricatura con la espalda arqueada de la posición de atención. Los hombres continuaron trabajando.

—¿Todo marcha bien, sargento? —preguntó Holmes cariñosamente—. ¿Está usted dejando esto como nuevo para que yo lo inspeccione mañana?

—Sí, señor —gruñó Ike, incómodo porque todavía estaba rígido, con los pulgares pegados a las costuras de los pantalones, un poco más abajo de las rodillas—. Como nuevo. Todo estoy haciendo tal como el comandante de la compañía ha ordenado.

—Bien —sonrió Holmes tiernamente—. Magnífico. —Todavía sonriendo con ternura, se acercó para inspeccionar la pared, y asintió—. Está espléndido, sargento Galovitch, de primera. Continúe con este buen trabajo.

—Sí, señor —gruñó Ike con tono de adoración, todavía rígido. El enorme pecho de mono, de estrechos hombros, se ensanchó hasta parecer a punto de estallar, e Ike saludó, tieso, grotescamente, y dio la impresión de que la mano con que saludaba le arrancaría los ojos con el golpe.

—Bien —sonrió Holmes cariñosamente—. Prosiga, pues, sargento. —Entró sonriendo en el cuarto de ordenanza, y el viejo Ike volvió a gritar: ¡ATENCIÓN!, pronunciándolo otra vez como dos palabras, mientras los hombres continuaban trabajando como antes.

Prew siguió pasando su trapo sobre el yeso que acababa de lavar y que ahora, de súbito, lo enfermaba, sintiendo que las mandíbulas se le apretaban sin motivo. Sintió como si acabase de presenciar la seducción sodomítica de un jovencito virgen a quien la cosa le hubiese gustado.

—¡Bueno, hombres, ustedes, los de arriba! —gritó Ike orgullosamente, paseándose con los pies planos por detrás de ellos—. Ustedes, hombres, quiero que manos a la obra pongan, ¿entienden? Sólo porque aparece el comandante de la compañía no es para dejar de trabajar ninguna excusa. Esto es fajina, no una vacación.

Los hombres continuaron trabajando, pasando por alto fatigadamente ese nuevo estallido, porque habían estado esperándolo, así como fatigadamente habían pasado por alto los estallidos anteriores, y Prew continuó trabajando con ellos, asfixiándose ahora en el húmedo olor a yeso que le envolvía. Deseó tener un par de botas relucientes y brillantes.

—¡Tú, Prewitt! —rugió Ike encolerizado, no encontrando a ningún otro a quien criticar—. A ver si te despiertas un poco. Esto es fajina, no una vacación para un seminario de mujeres. He tenido ya que decírtelo veces demasiadas. Ahora, a ver si te despiertas.

Si Ike no lo hubiese mencionado por el nombre, con Holmes allí escuchando, advirtiéndolo todo, habría podido aguantarlo. Pero de pronto las palabras le golpearon contra los oídos, y siguieron y siguieron, hasta tal punto, que instintivamente quiso sacudir la cabeza para aclarársela.

—¿Qué diablos quiere que haga, por amor de Dios, que me deje crecer otro par de brazos? —replicó violentamente, de repente, oyendo asombrado que su propia voz dominaba a la de Ike y al mismo tiempo viendo con el cerebro al Gran Dios Holmes sentado en su escritorio, sonriente, escuchando complacido a su sargento favorito. Quizá por una vez le gustara a El Hombre escuchar lo que sus hombres pensaban de su sargento favorito, para cambiar.

—¿Cómo? —dijo Ike anonadado—. ¿Qué?

—Sí, qué —se burló Prew—. Si quiere que hagamos este trabajo tan perfecto y tan rápido, ¿por qué no toma un cepillo usted también? ¿En lugar de estarse ahí dando órdenes que nadie escucha?

Los hombres dejaron mecánicamente de lavar y lo miraron, mecánicamente, y él los contempló, lleno de cólera, sabiendo ahora por qué. Sabía que era inútil, incluso peligroso, pero por un momento se sintió locamente orgulloso.

—Oye —dijo Ike, pensando intensamente—. Estas contestaciones que me das no las quiero. Al trabajo vuelve y el pico cierra.

—Oh, pásese eso por el culo —dijo salvajemente, moviendo todavía mecánicamente el trapo—. Estoy trabajando. ¿Qué piensa, que me estoy masturbando?

—¿Qué? —exclamó Ike, boquiabierto—. ¿Qué?

—¡Descansen! —rugió el capitán Holmes, apareciendo en la puerta—. ¿Qué demonios es todo ese alboroto, Prewitt?

—Sí, señor —gruñó Ike poniéndose de un brinco en posición de atención—. Este hombre bolchevique a un grado está contestando.

—¿Qué le pasa, Prewitt? —preguntó el capitán Holmes severamente, pasando momentáneamente por alto las deshechas ilusiones de su sargento favorito—. Usted sabe que no se puede contestar a un grado, y menos en ese tono de voz.

—A un grado, sí, señor —sonrió Prew salvajemente, consciente ahora de los ocho pares de ojos que lo contemplaban enormemente abiertos—. Pero nunca me ha gustado que me mearan encima, señor. Ni siquiera un grado —dijo, retorciendo la frase.

El Warden apareció en la puerta a espaldas de Holmes y se quedó mirándolos a todos, con los ojos entrecerrados pensativamente, el único alejado de todo ello.

Holmes compuso una expresión como si alguien le hubiera echado, sin motivo alguno, un vaso de agua helada a la cara. Tenía las cejas enarcadas por la incredulidad, los ojos enormemente abiertos por la ofensa y la boca abierta por la sorpresa. Cuando habló, la voz le tembló francamente de asombro y cólera.

—Soldado Prewitt, creo que nos debe una disculpa, al sargento Galovitch y a mí. —Hizo una pausa y esperó.

Prew no respondió. Sintió un vacío en el estómago ante el pensamiento de lo que su estupidez haría con sus probabilidades de salir el Día de Pago, preguntándose qué demonios se habría apoderado de él para llevarle a hacer semejante cosa.

—¿Y bien? —dijo Holmes autoritariamente. Estaba tan sorprendido como cualquiera de los otros, incluso tan sorprendido como Prewitt, y había dicho lo primero que le pasó por la cabeza, pero no podía admitirlo. Tenía que respaldar la orden—. Discúlpese, Prewitt.

—No creo que le deba una disculpa a nadie —replicó Prew empecinada, salvajemente—. En rigor, si se habla de disculpas, creo que me las deben a mí —continuó osadamente, queriendo de pronto reírse de toda la comedia, como una madre castigando a un chiquillo para enseñarle a comportarse—. Pero, claro, ésa es la forma en que nos tratan siempre, ¿no es verdad?

—¿Qué? —exclamó Holmes. No se le había ocurrido que un enganchado pudiese negarse. Y ahora estaba tan desconcertado como Ike lo había estado antes, y sus ojos, que habían adquirido su tamaño normal, se agrandaron aún más que antes. Miró a Galovitch, como pidiéndole ayuda, y luego se volvió y miró a Warden; después se volvió nuevamente y lanzó una mirada vaga por la puerta del corredor. El cabo Paluso, un tackle de segunda fila del equipo del regimiento, de carota chata y asesina de la que trataba de hacer que la gente se olvidara adoptando un pesado sentido del humor, de estrepitosas risotadas, y que no había perdido en toda la mañana una sola oportunidad de acosar a Prew, estaba sentado en una de las sillas sin respaldo, en la galería, y se había vuelto y miraba hacia adentro, y sus duros ojos, en el rostro asesino, estaban ahora tan agrandados como los de cualquiera de los otros, tan abiertos como los de Holmes.

—¡Cabo Paluso! —rugió Holmes con su voz de orden cerrado, que era la mejor del regimiento.

—Sí, señor —dijo Paluso, y se puso en pie de un salto, como si le hubieran apuñalado.

—Llévese a este hombre arriba y hágale armar un equipo completo de campaña, un equipo completo, con un par de zapatos de más, casco y todo, y luego tome una bicicleta y hágalo marchar hasta el Paso Kolekole y vuelta. Y cuide de que marche durante todo el trayecto. Y cuando vuelvan, lo trae ante mí. —Era un discurso bastante largo para su voz de orden cerrado, que había sido desarrollada para órdenes más cortas.

—Sí, señor —dijo Paluso—. Ven, Prewitt.

Prew descendió sumisamente del tablón sin pronunciar una palabra. El Warden se volvió, disgustado, y entró en su oficina. Paluso lo condujo a la escalera, y un silencio todavía conmovido los siguió por el corredor, como una nube.

Prew se mordió los labios. Sacó el rollo de la funda, del armario de pared, y la mochila de combate del cajón que estaba al pie de la cama. Los colocó en el suelo y abrió la ligera mochila. Todos los que estaban en la sala de la escuadra se incorporaron y lo contemplaron, silenciosa y especulativamente, como podrían contemplar a un caballo enfermo acerca de cuyas horas de vida restantes hubiesen hecho apuestas.

—No te olvides de los zapatos —dijo Paluso con tono de disculpa, con la voz que se usa en presencia de un cadáver.

Prew tomó los zapatos del soporte de abajo del cajón, y tuvo que desenrollar el rollo para ponerlos dentro, y luego envolverlo nuevamente todo, en medio del silencio mortal.

—No te olvides del casco —dijo Paluso con tono de disculpa.

Cogió el casco del corchete en que se llevaban las latas de carne, tomó el sólido y pesado bulto de correas y asas, metió los brazos en él, lo subió hasta los hombros y fue a tomar su rifle del armero, queriendo solamente salir de ese silencio triste, conmovido.

—Espera a que consiga una bicicleta —dijo Paluso con tono de disculpa, mientras bajaba la escalera.

Se quedó de pie en el césped, esperando. Los treinta o treinta y cinco kilos del bulto le tiraban de la espalda y comenzaban ya a interrumpirle la circulación de los brazos. Había aproximadamente unos ocho kilómetros hasta el extremo del paso. En el corredor continuaba reinando el gran silencio.

—Bueno —dijo Paluso, empleando su cortante voz oficial porque ahora estaban abajo—. Andando.

Se terció el rifle y salieron por la entrada de camiones, aún seguidos por el silencio. Afuera, en el rectángulo, el resto del puesto se afanaba, como si no hubiera habido un cataclismo. Pasaron ante el Teatro N.º 1, ante el gimnasio del puesto, ante el campo de instrucción del regimiento, y siguieron por la carretera, al sol, con Paluso a su lado, turbado, en la bicicleta cuya rueda delantera oscilaba precariamente debido a la lentitud de la marcha.

—¿Quieres un cigarrillo? —ofreció Paluso con tono de disculpa.

Prew sacudió negativamente la cabeza.

—Vamos, toma uno. Cuernos —dijo Paluso—, no hay motivos para que estés furioso conmigo. No creas que esto me gusta más que a ti.

—No estoy furioso contigo.

—Entonces toma un cigarrillo.

—Bueno. —Prew tomó un cigarrillo.

Paluso, con expresión de alivio, se adelantó con la bicicleta. Hizo cabriolas en ella y miró hacia atrás sonriendo con la enorme cara asesina, tratando de hacerle reír. Prew le sonrió débilmente. Paluso abandonó el juego y se rindió a la monotonía de la marcha, oscilando junto a él, Luego se le ocurrió otra idea Se adelantó unos cien metros, describió un círculo y volvió hacia atrás, a toda velocidad, saludándolo con la mano cuando pasó junto a él, volvió a describir un círculo, pedaleando a todo lo que le daban las piernas, y apretó los frenos y se deslizó junto a Prewitt. Cuando se aburrió de eso, descendió de la máquina y caminó un rato.

Pasaron ante la cancha de golf, ante el camino de herradura de los oficiales, ante la Recua, ante el depósito de gas, última avanzada de la reserva, y Prew continuaba caminando pesadamente, concentrándose en el viejo ritmo de marcha, levantando la pierna y dejándola caer, levantándola y dejándola caer, usando sólo los músculos del muslo en el movimiento hacia arriba, no empleando para nada los músculos de la pantorrilla o el tobillo o el pie, sino dejando que el pie se apoyara de cualquier modo, con el ímpetu del cuerpo llevándolo hacia adelante mientras los músculos tensos se preparaban para el movimiento siguiente, tal como lo había aprendido de los veteranos en Myer, hacía mucho tiempo. Cuernos, podía hacer quince kilómetros con la cabeza, transportando dos equipos, maldijo, mientras el sudor comenzaba a correrle en arroyuelos más copiosos a lo largo de la espalda y por las piernas y a gotearle por debajo de los brazos, y en la cara, cayéndole en los ojos.

Cuando llegaron a la última cuesta empinada que se curvaba hacia la izquierda, hacia la cima del paso, Paluso se detuvo y bajó de la bicicleta.

—Podríamos dar la vuelta aquí. No hay necesidad de subir hasta la cima. De todos modos, él no se enterará.

—Al cuerno con él —replicó Prew torvamente, mientras continuaba subiendo pesadamente—. Dijo el paso. El paso será. —Miró hacia la cantera de piedra de la Empalizada, cortada en el flanco de la colina, a la derecha de la curva. Allí es donde estarás mañana a esta hora. Muy bien. Espléndido. Que se vayan a la mierda todos ellos menos seis, para que puedan servir de plañideras.

—¿Qué te pasa? —preguntó Paluso airado, pasmado—. Estás loco.

—Claro —respondió él por encima del hombro.

—Yo no pienso ir con esta bicicleta hasta allá arriba —dijo Paluso—. Te esperaré aquí.

Los prisioneros, trabajando en medio del espeso polvo, con la gran P mayúscula, blanca, en la espalda de las chaquetas azules, resaltando como para el tiro al blanco, hicieron objeto de un abucheo a los dos, bromeando acerca de los recargos de servicio y de la dura vida del ejército. Hasta que uno de los gigantescos guardias de la Policía Militar los maldijo, les hizo callar y les obligó a volver al trabajo.

Paluso esperó, fumando, disgustado, al pie de la cuesta, y él trepó empecinadamente, solo, sudando ahora más con el empinado ascenso, hasta que, en la cima, la fuerte brisa, que no aminoraba nunca, le golpeó y le refrescó, y entonces pudo mirar hacia abajo, la serpiente de la carretera, de escarpado descenso, que se desplomaba, por lo menos en un tramo de unos trescientos metros, entre los grandes y afilados riscos de lava, hasta llegar a Waianae, a donde habían ido en setiembre, a donde iban todos los años en setiembre, para el adiestramiento de tiro de ametralladoras que tanto le gustaba, colocar las pesadas cintas de cartuchos de igual tintineo, uno de cada cinco pintado de rojo, que se enroscaban en anillos, y tocar el disparador ligeramente con el pulgar y el índice y sentir la culata del arma golpear contra la mano mientras las cintas pasaban oscilando, haciendo fuego hacia las desiertas aguas del oeste, a los blancos remolcados, mientras las trazadoras efectuaban chatos vuelos de luz meteórica en el fuego nocturno. Inspiró un poco del frescor de la brisa. Luego se volvió y empezó a descender —el viento cesó de pronto— hacia donde Paluso estaba esperándolo.

Cuando regresaron al cuartel, tenía la chaqueta y los pantalones, hasta la rodilla, completamente empapados. Paluso dijo «Espera aquí» y entró a informar, y el capitán Holmes volvió con él, y Prew se descolgó el rifle, se puso en posición de atención e hizo un elegante saludo con el arma.

—Bien —dijo Holmes con voz aguda, humorística. Profundas arrugas de benigno humorismo tallaban indulgentes planos y ángulos en su hermoso rostro de facciones aguileñas—. ¿Todavía te parece que necesitas ofrecer consejos a los grados en cuanto a la dirección de los destacamentos, Prewitt?

Prew no respondió. En primer lugar, no había esperado humorismo, ni siquiera humorismo indulgente, y en el corredor todavía estaban fregando las paredes, exactamente como dos horas antes, y se les veía sumamente seguros y a salvo en su fatigada y aburrida monotonía.

—Entonces, supongo —dijo Holmes humorísticamente— que estás dispuesto a pedirnos disculpas al sargento Galovitch y a mí, ¿verdad?

—No, señor, no lo estoy. —¿Por qué tuvo que decir eso? ¿Por qué no podía habérselo olvidado? ¿Por qué tenía que exigirlo todo? ¿No se daba cuenta de lo que estaba haciendo, de cuán imposible era todo?

Paluso hizo un ruido sobresaltado detrás de él, ruido que fue seguido por un silencio sumamente culpable. Los ojos de Holmes se agrandaron imperceptiblemente, esa vez se dominó mejor, ya sabía lo que podía esperar. Los indulgentes ángulos y planos de su rostro se desplazaron, sutilmente, y ya no fueron ni humorísticos ni indulgentes.

Holmes señaló el Paso con un movimiento de la cabeza.

—Vuelve a llevarlo allí, Paluso. Todavía no ha tenido bastante.

—Sí, señor —dijo Paluso, soltando uno de los manubrios con una mano para saludar.

—Ya veremos cómo responde la próxima vez —dijo Holmes con voz tensa. La rojez volvía a treparle por el rostro—. No tengo planeado nada para toda la noche, esta noche —agregó.

—Sí, señor —dijo Paluso—. Ven, Prewitt.

Prew se volvió y le siguió nuevamente, sintiéndose insondablemente enfermo por dentro, y sintiéndose cansado, muy cansado.

—¡Maldito sea! —protestó Paluso en cuanto estuvieron fuera del alcance de la vista—, estás loco. Completamente loco. ¿No sabes que te estás cortando tu propio cuello? Si no te importa un cuerno por ti, por lo menos piensa en mí. Se me están cansando las piernas —dijo en tono de disculpa, sonriendo.

Esta vez Prew no consiguió esbozar siquiera una sonrisa débil. Sabía que si había contado con alguna probabilidad dentro de ese humorismo indulgente, esa probabilidad había desaparecido ahora, que ahora eso había empezado, que así es como se ingresa en la Empalizada. Hizo los quince kilómetros llevando los treinta o treinta y cinco kilos de su equipo, y la convicción agregaba su peso dentro de él.

Lo que no sabía era lo que había pasado en el cuarto de ordenanzas para poner a Holmes de talante indulgente, ni qué había sucedido esa vez, la segunda vez.

El rostro de El Hombre estaba congestionado, de un color rojo ladrillo, cuando volvió a entrar impetuosamente, y la ira que había conseguido ocultar delante de Prewitt subía ahora como una inundación detrás de un puente.

—¡Usted y sus brillantes ideas de la jefatura! —rugió a Warden—. ¡Usted y sus brillantes ideas de cómo manejar a los bolcheviques!

Warden estaba aún de pie junto a la ventana. Lo había presenciado todo. Se volvió, deseando que La Boca, o sería mejor decir La Espada, La Espada Llameante, saliera afuera y hablara con Ike, a fin de que El Warden pudiese abrir el mueble del archivo y beber un trago.

—Sargento Warden —dijo El Hombre con voz espesa—, quiero que prepare los papeles de un tribunal militar para Prewitt. Insubordinación y negativa a cumplir una orden directa de un oficial. Los quiero ahora.

—Sí, señor —repuso Warden.

—Quiero que salgan para el regimiento esta misma tarde —dijo El Hombre.

—Sí, señor —contestó El Warden. Fue al cajón de los formularios en blanco, donde estaba la botella inútil. Sacó cuatro de los largos formularios, cerró el cajón con la botella y llevó los papeles a la máquina de escribir.

—No se puede ser decente con un hombre como ése —dijo El Hombre con voz espesa—. Ha provocado líos desde que llegó a esta unidad. Es hora de que se le dé una lección. En el ejército se doma a los leones, no se les apacigua.

—¿Quiere que lo recomendemos para un tribunal sumario? ¿O para uno especial? —preguntó El Warden con indiferencia.

—Especial —repuso El Hombre. El rostro se le enrojeció aún más—. Me gustaría que fuese un condenado tribunal general. Y lo haría, si pudiese. Usted y sus ideas luminosas.

—A mí me da lo mismo —dijo El Warden encogiéndose de hombros, empezando a escribir a máquina—. Lo único que dije es que habíamos tenido tres casos de tribunal militar en las últimas seis semanas, y que podría no quedar tan bien en los registros.

—Entonces, al cuerno con los registros —dijo El Hombre, casi gritando, pero no del todo. Se sentó en su silla giratoria, agotado, y se reclinó contra el respaldo y contempló pensativamente la puerta que daba al corredor y que había cerrado cuidadosamente.

—Por mi parte, de acuerdo —dijo El Warden, escribiendo.

Aparentemente, El Hombre no lo escuchó, pero El Warden, escribiendo, continuaba mirándolo, aquilatándolo cuidadosamente, asegurándose de que eso era el punto culminante. Esto no se podía manejar como lo de la otra vez. Esto era más fuerte. Esto era lo de la última vez al cuadrado, y por consiguiente habría que elevar al cuadrado la fuerza del enfoque, y entonces, si esperaba que hubiese pasado el momento de crisis del otro, lógicamente lo lograría, pero ¿valía la pena? Diablos, no, no valía la pena, teniendo en cuenta que podías arruinar tu propia continuidad, ¿y qué te importa si algún condenado hijo de puta estúpido de antediluviano se hacía cortar la cabeza por un mundo progresista sólo porque se movía en un mundo de sueños, tratando de vivir de acuerdo con un ideal romántico, atrasado, de integridad individual? Uno podía pasarse la vida entera ayudando a un zoquete como ése sin conseguir ayudarle realmente. Nunca valía la pena, pero en realidad sería una pluma para tu sombrero si pudieras hacerlo ahora otra vez, esta vez. Eso valdría la pena de intentarse, sólo por ver cómo salía. Si lo hacía, no era porque fuese responsabilidad suya arriesgarse por cuidar a pollitos decapitados que se niegan a ser modernos y a dejar que les crezca la cabeza, sino solamente por la diversión de ver si podía lograrlo, no por un asno estúpido que todavía creía en la honestidad.

—Lástima que tenga que perder un peso welter como ése —dijo El Warden con indiferencia, después de que él hubo cavilado un rato en silencio. Sacó las hojas de la máquina y comenzó a arreglar el papel carbón nuevamente para la segunda página.

—¿Qué? —dijo El Hombre, levantando la vista—. ¿Qué quiere decir con eso?

—Bueno, estará todavía en la cárcel cuando empiece el torneo del salón de fumar de la compañía, ¿no es así? —inquirió El Warden con indiferencia.

—Al cuerno con el torneo —dijo El Hombre—. Está bien —dijo—. Hágalo para un tribunal sumario, entonces.

—Pero es que ya tengo redactado éste —dijo El Warden.

—Pues cámbielo, sargento —dijo El Hombre—. ¿Acaso permitiría que su pereza le significaran cinco meses más en la Empalizada a un hombre?

—¡Cristo! —exclamó El Warden. Rasgó los papeles y fue a tomar otros en blanco—. Estos testarudos de las montañas de Kentucky le causan más problemas a uno que un regimiento de negros. Sería mejor dejarlo para un tribunal especial, por todo el bien que una nueva oportunidad le hará a un hombre como ése.

—Necesita que se le dé una lección —dijo El Hombre.

—Muy cierto que la necesita —dijo El Warden fervorosamente—. Lo único que esos tipos tienen de malo es que nunca aprenden. He visto a muchos de ellos en la Empalizada, y lo único que hacen es dar trabajo. Dos semanas después de salir, ya están de vuelta en ella. Prefieren dejar que los maten antes que admitir que están equivocados. Tienen tanta sensatez como una condenada mula del ejército. Para cuando lo tenga usted entrenado para el torneo del regimiento, para diciembre, se le ocurrirá algún otro plan descabellado y conseguirá que lo metan en la Empalizada, sólo para saldar las cuentas con usted. Ya he visto a demasiados de estos muchachos montañeses. Son una amenaza para la libertad de todo este país.

—No me interesa un cuerno lo que haga —exclamó El Hombre, enderezándose—. Se va a la mierda el torneo del regimiento, y se va a la mierda el condenado campeonato. No tengo por qué soportar insolencias como ésa. No tengo por qué. Soy un oficial de este ejército, no un ordenanza de calderas. —La roja herida de la afrenta se veía nuevamente en su rostro. Miró a El Warden con furia.

El Warden esperó, sincronizándolo exactamente con el color del rostro; antes de decirle enfáticamente a El Hombre qué estaba pensando El Hombre.

—Usted no dice eso en serio, capitán —dijo El Warden suavemente, horrorizado—. Simplemente, está furioso. Si no estuviese furioso, no diría cosas semejantes. No querrá usted correr el riesgo de perder el campeonato el próximo invierno, sólo por estar furioso.

—¡Furioso! —exclamó El Hombre—. ¿Furioso? Furioso, me dice. ¡Jesús H. Cristo, sargento! —Se frotó la cara con las manos, palpando exploratoriamente la congestión—. Está bien —dijo—, supongo que tiene razón. No tiene sentido perder la cabeza y salirse de las casillas y hacerse daño uno mismo. Quizá ni siquiera tuvo intención de mostrarse irrespetuoso. —El Hombre suspiró—. ¿Ha empezado ya a llenar esos nuevos formularios?

—Todavía no, señor —repuso El Warden.

—Entonces creo que será mejor que los guarde —dijo El Hombre.

—Bueno, por lo menos dele un buen castigo severo —dijo El Warden.

—¡Ja! —exclamó El Hombre con vehemencia—. Si yo no fuese el entrenador de pugilismo de esta unidad, ya le daría algo —dijo—. La saca bastante barata. Está bien, anótelo en el Libro de Castigos de la compañía, ¿quiere? Tres semanas de confinamiento en el cuartel. Ahora me voy a casa. A casa —dijo, como para sí—. Llámelo mañana y yo le hablaré y rubricaré el libro.

—Muy bien, señor —dijo El Warden—. Si a usted le parece que ésta es la forma en que hay que manejar el asunto… —Sacó de un cajón de su escritorio el rígido Libro de Castigos de la compañía, encuadernado en cuero, lo abrió y tomó el lapicero. El Hombre le sonrió con expresión de fatiga y se fue, y Warden cerró el libro, lo guardó nuevamente y se acercó a la ventana para ver cómo el capitán cruzaba la explanada, por entre las sombras de la tarde, que se alargaban, en dirección a su casa. En cierto modo sintió pena por él. Pero, por otra parte, se merecía todo lo que le pasaba.

Al día siguiente, cuando Holmes pidió el libro, lo sacó y lo abrió. Y entonces descubrió que la página estaba aún en blanco. Avergonzado, explicó que había tenido que hacer otras cosas. El Hombre había entrado por un momento, de paso para el casino, tenía prisa. Le ordenó a El Warden que lo tuviese listo para el día siguiente.

—Sí, señor —contestó El Warden—. Lo haré inmediatamente. —Sacó el lapicero. El Hombre se fue. Y volvió a guardar el lapicero.

Al día siguiente, incluso Holmes se había olvidado de todo ello, bajo la presión de cosas más recientes.

—No era —meditó El Warden cuidadosamente— que le importase un rábano si al imbécil lo confinaban durante tres semanas en el cuartel o no. El hecho era que tres semanas de confinamiento probablemente le harían bien a Prew. Especialmente visto que, como le había dicho Stark, el chico se había vuelto loco por esa puta engreída que trabajaba en casa de Mrs. Kipfer. Tres semanas en casa serían suficientes para que Prewitt se olvidara de ella. El Warden lamentaba ahora haberse impuesto a la condición de que tenía que salvar gratuitamente a Prew o no se tendría en cuenta el triunfo. No le daba lástima. Prewitt se merecía todo lo que le sucedía. Enamorarse de una prostituta altanera… Eso era más o menos lo único que sabía hacer el mocoso. Prewitt no sólo se merecía todo lo que le ocurría, sino que incluso lo pedía de rodillas. El Warden lanzó un bufido de desagrado.

Prewitt se sintió aliviado al ver que Holmes no estaba presente cuando regresó la segunda vez. Paluso también se sintió aliviado. Se separó rápidamente de Prewitt y se fue a la cantina, para desaparecer de la vista. Ninguno de los dos entendió que eso había terminado ya. Prew subió cojeando y deshizo el equipo y guardó las cosas y se dio una ducha y se puso ropas limpias y se tendió en su camastro, y esperó al Oficial del Día o el sargento de guardia. Cuando no vino a buscarle para la hora de comer, se dio cuenta de que ya no vendrían. Había estado esperándolos durante una hora y media.

Cuando sonó el silbato para el rancho, supo que algo se había interpuesto entre él y su destino. La única respuesta posible era El Warden, a quien le había parecido conveniente intervenir por alguno de sus locos y oscuros motivos personales. No sé qué demonios de asunto es éste, pensó colérico, mientras bajaba cojeando para comer. ¿Por qué no puede mantener su enorme nariz fuera de las cosas?

Después de comer volvió a tenderse en su camastro, posando pesadamente el cansancio de las piernas sobre las mantas. Entonces Maggio se acercó y lo felicitó.

—Hombre, estoy orgulloso de ti —dijo Angelo—. Sólo que me hubiese gustado estar allí para verlo. Eso es todo. Si no hubiera sido por ese hijo de perra asesino del idioma de Galovitch, habría estado. Pero estoy orgulloso de ti, hombre. De cualquier manera…

—Sí —respondió Prew, fatigado. Todavía estaba tratando de entender cómo se había salvado. No sólo les había ofrecido la oportunidad para asignarle un recargo de servicio el Día de Pago, cosa que todavía podían endosarle, sino que también les había proporcionado la mejor oportunidad que podían pretender para mandarlo a la Empalizada a toda velocidad. A despecho de todas las grandes resoluciones tomadas de ser un soldado perfecto y de los elevados planes para que ellos hiciesen todo el trabajo. Y esto, fíjate un poco, se dijo, no al cabo de un mes, no después de una semana, ni siquiera al cabo de dos días de El Tratamiento, sino la tarde del primer día. Se dio cuenta de que no sería tan fácil como había creído. Aparentemente, en El Tratamiento había sutilezas ocultas. Por lo visto había sido ideado para adaptarse a la naturaleza humana más astutamente de lo que él había imaginado. Y, una de dos, o subestimó lamentablemente la habilidad de ellos para aplicarlo, o bien, lo que era peor, sobreestimó groseramente su propia fuerza de voluntad para luchar contra ello. El Tratamiento, aparentemente, concentraba todo su poderío en el punto más fuerte de un hombre: el orgullo que sentía por sí mismo como hombre. ¿Sería posible que ése fuese también su punto más débil?

Al recordarlo, le abrumó una especie de terror por su absoluta incapacidad, y superó incluso el temor que sentía hacia la Empalizada cuando no se obligaba a sentirse absolutamente ultrajado.

Al día siguiente, cuando se presentó a instrucción, era un hombre más triste pero más cauto. Había abandonado por completo la idea de curarlos o de darles una lección. Ya no ansiaba ni esperaba una victoria instantánea. Cuando El Tratamiento continuó en el punto mismo en que había terminado la víspera, y él volvió a su papel del perfecto soldado, no hacía más que librar una acción de contención, y bajo el lento silencio latente del odio autoengendrado que era su única defensa no había más que el pensamiento de Lorene y del Día de Pago, recorriéndolo tibiamente como un buen trago fuerte, como un fuego ante el cual podía calentarse para combatir el calor de ese odio que le estaba congelando lentamente.

20

El Día de Pago la instrucción termina a las diez. Te das una ducha, te afeitas, vuelves a cepillarte los dientes, te vistes cuidadosamente con tu mejor uniforme de inspección, haciendo lo posible por anudar correctamente la corbata castaño clara. Luego, vestido, trabajas intensamente con tus uñas antes de salir por fin afuera, al sol, al patio de la compañía, a esperar que empiecen a pagar, cuidando continuamente el nudo de la corbata y las uñas, puesto que todos los oficiales pagadores de las compañías tienen sus pequeñas idiosincrasias en cuanto a la inspección personal, aun cuando el Día de Pago no sea un día de inspección. Para algunos son los zapatos, para otros la raya del pantalón, para otros el corte del cabello. Para el capitán Holmes era el nudo de la corbata y las uñas, y aunque, si esos detalles no le satisfacían, no podía dejar de pagarle a uno ni ninguna otra cosa por el estilo, uno recibía una vigorosa reprimenda y tenía que colocarse al extremo de la fila.

El Día de Pago te unes a los pequeños grupos y hablas con excitación acerca de ello y de que es medio día de asueto, a los grupos que no pueden quedarse quietos y se deshacen y vuelven a formarse, con parte de otros grupos, componiendo grupos nuevos, desplazándose continuamente, incapaces de quedarse tranquilos, salvo los hombres del veinte por ciento, que ya están esperando como cuervos, junto a la puerta de la cocina por la cual uno tiene que salir. Hasta que finalmente ves al corneta de guardia que se acerca al megáfono del patio, en el brillante sol matinal (más brillante, es extraño, que cualquier otra mañana), para tocar la Llamada de Pago.

«Día de pago —te dice la corneta—, día de pago. ¿Qué se puede hacer con un soldado ebrio, día de pago?».

«Día de pago —te contesta la corneta—, día de pago. Mételo en la celda hasta que se le pase. Día de pago. D-í-a-d-e-p-a-g-o».

Y entonces la móvil excitación se hace más intensa (¡oh!, el corneta tiene un papel responsable, un papel tradicional, emocional, importante, un papel preñado de pasado, con todos los siglos ya idos de oficio militar) y se ve El Warden llevando una manta desde la sala de ordenanzas al comedor y a Mazzioli siguiéndole con la Lista de Pagos como un chambelán llevando el Gran Sello, y luego Dinamita, con las botas relucientes, llevando el maletín negro y sonriendo beneficente. Les lleva un buen rato prepararse, mover las mesas, tender la manta, contar las monedas y separar los billetes en pilas, preparar la lista de créditos extendidos por la cantina y el espectáculo, para que El Warden los cobre, pero uno ya empieza a formar en la fila, por jerarquías, los grados primero, luego los soldados de primera clase y los soldados rasos en un solo grupo, y los hombres de cada grupo se alinean por primera vez sin discusiones ni empellones, alfabéticamente.

Después, finalmente, empiezan a pagar, y uno puede ver que la fila se mueve con suma lentitud, hasta que al cabo se encuentra en la puerta del comedor sumido en la penumbra, mientras le pagan al hombre que está delante de uno, y después le llaman a uno por el apellido y uno contesta con el nombre de pila, con la inicial del segundo y el número de serie y se adelanta hasta quedar ante Dinamita, saludando, rígido, mientras él lo mira a uno de arriba abajo y uno le muestra las uñas y él, satisfecho, le paga, lanzándole una de sus oportunas bromas, como «Guarda lo suficiente como para que te alcance para ir a la ciudad», o «No te lo bebas todo en un solo lugar». ¡Oh!, es un soldado ese Dinamita, un soldado de la vieja escuela, Dinamita. Y entonces, apretando en la mano (menos el lavado de ropa, menos el seguro, menos la asignación familiar si es que la hay, menos el dólar para el Fondo de la Compañía) ese dinero para ganar el cual se ha trabajado todo el mes y para gastar el cual le dejan a uno libre el resto del día, uno se acerca a la larga mesa cubierta con la manta, donde está El Warden, que cobra las cuentas de la cantina y de los espectáculos que uno ha contraído durante el mes y que en realidad tuvo la intención de no contraer (el Día de Pago anterior le prometiste que este mes no contraerías deudas), pero que contrajo quién sabe por qué cuando tuvieron el día libre el 10 y el 20 del mes. Y luego, atravesando la cocina, se sale a la galería, donde los grandes capitales de los magos de las finanzas, hombres del veinte por ciento como Jim O’Hayer y Turp Tomhill, y en menor escala, hasta constituir en realidad un pasatiempo, el Campeón Wilson, cobran también su tributó a la pila cada vez menor.

Día de Pago. Es realmente una fiesta; incluso la rencilla entre uno y los deportistas se eclipsa el Día de Pago. En la larga penumbra de cielo raso bajo de la sala de la escuadra, con el sol refulgiendo afuera, los hombres se despojan febrilmente de los uniformes color castaño oscuro y se ponen las ropas de civil, y uno sabe que ese mediodía no habrá muchos para el almuerzo, y prácticamente ninguno esa noche, salvo los que han jugado y perdido.

De los treinta dólares, después de pagar las deudas, le quedaron a Prew exactamente doce y dos monedas de cinco centavos. Besó el dinero, que ni siquiera le alcanzaría para pagarle a Lorene una sesión de toda una noche, hizo genuflexiones ante él y se lo llevó al tinglado de O’Hayer.

Los tinglados, situados al otro lado de la calle, frente a la sala diurna, y construidos apresuradamente en la franja de tierra gastada, casi calva, que había entre la calle y el ferrocarril de vía estrecha del Puesto, funcionaban ya a todo vapor. Los camiones de reparaciones de un cuarto de tonelada habían sido llevados a la explanada de estacionamiento del regimiento, los grandes carretes de cable telefónico estaban pulcramente apilados afuera, los cañones antitanques de 37 mm (algunos de los antiguos, de cañón corto y ruedas de acero, familiares, y los nuevos, de cañón largo y ruedas de goma, extraños y desconocidos como las fotografías de las armas alemanas que aparecían en la revista Life) habían sido sacados afuera y cubiertos con lonas embreadas, y los charlatanes contratados a un dólar la hora llamaban incesantemente, como los pregoneros de cinco, delante de cada tinglado: «Pasen, muchachos. Poker, veintiuno, dados, apuesten, todo adentro. Prueben esa suerte».

En el tinglado de O’Hayer las cinco mesas de veintiuno estaban repletas. Bajo las luces cubiertas con pantallas verdes, hombres con viseras verdes repartían los naipes y cantaban los puntos con voz monótona, por encima del murmullo. Las dos mesas de dados se hallaban rodeadas por tres filas de jugadores, y en las tres mesas de póker, que ese día sólo jugaban póker abierto, no quedaba un solo asiento vacío.

En la puerta pensó que para mediados de mes ese dinero habría pasado lentamente a manos de unos pocos ganadores que se encontrarían sentados a esa mesa en la que ahora estaba jugando O’Hayer y en la que uno de sus ayudantes contratados daba los naipes. Serían ganadores de todas partes, de puntos tan alejados como Hickam y Fuerte Kam y Shafter y Fuerte Ruger. Convertirían el juego en el más grande del Puesto del Interior, sino de toda la Roca. El pensamiento hizo que el estómago se le contrajese; con un poco de suerte, él podía ser uno de ellos. Lo había logrado una vez, antes, pero sólo una vez, en Myer. Y la decisión de ganar lo bastante para ir a la ciudad y dejar de jugar se hizo vaga y vaciló, y, si no hubiese sido por su rígida resolución, fortalecida por la imagen de Lorene, habría desaparecido por completo.

Durante dos horas trabajó metódicamente, con pequeñas apuestas, en una mesa de veintiuno (con deliberada monotonía, con deliberada falta de inspiración), para convertir sus doce dólares en los veinte con que se podía empezar en las mesas de póker. Luego se acercó a la mesa en que estaba O’Hayer, a esperar que se desocupase un asiento, cosa que no tardaría mucho en producirse en un Día de Pago, en que la mayoría de los jugadores eran peces chicos cómo él mismo, que tenían un poco de dinero y trataban de pegar un mordisco al capital de los grandes. Constantemente se quedaban sin dinero y se apartaban del juego. Esperó sin excitación, prometiéndose lealmente que se retiraría si ganaba dos manos, porque dos manos en ese juego le proporcionarían lo bastante para esa noche, y todavía le quedaría lo suficiente para un buen fin de semana (ese día era sábado) o para la noche del sábado y la del domingo (y quizá para todo el domingo, si ella estaba de acuerdo, quizá para pasarlo en la playa con ella) con Lorene. Nada más que ganar dos manos. Lo tenía todo calculado.

El redondo fieltro verde, con un trozo recortado para el asiento del hombre que daba los naipes, estaba sembrado de pilas de medios dólares y las fichas del plástico rojo de veinticinco centavos para abrir el juego. Captaban y reflejaban sardónicamente la luz filtrada por la pantalla de vidrio verde, vividamente rojos y plateados contra el suave fieltro absorbente de la luz. Pudo ver a El Warden y a Stark entre los jugadores. Jim O’Hayer estaba sentado cómodamente, con una desenfadada y costosa visera verde inclinada sobre los ojos rígidamente matemáticos, haciendo rodar constantemente una moneda de un dólar sobre otra, con un tintineo que le corroía a uno los nervios.

Fue Stark, con el sombrero bajado sobre los ojos, quien finalmente empujó hacia atrás su taburete de comedor y se asestó a sí mismo el coup de grace:

—Asiento vacante.

—¿Te vas ya? —preguntó O’Hayer suavemente.

—No por mucho tiempo —repuso Stark mirándolo reflexivamente—. Sólo hasta que pida prestado un poco de dinero.

—Te veré entonces —sonrió O’Hayer—. Que tengas buena, suerte.

—Bueno, gracias, Jim —dijo Stark.

Stark, susurró algún mirón, había perdido en la última hora los seiscientos dólares que había conseguido acumular desde las diez. Stark lo miró fijamente y el hombre desapareció, y Stark se abrió paso lentamente, a codazos, por entre el gentío, todavía con expresión reflexiva.

Prew se deslizó en el asiento de seiscientos dólares, vacío, y empujó hacia el hombre que daba las cartas su menguado capital —un billete de diez dólares y dos de cinco—, tan discretamente como le fue posible. Los individuos que tenían mucho dinero mantenían baja la cuota de entrada, el Día de Pago, para que uno pudiera participar, pero miraban con desprecio los veinte dólares de los jugadores. Recibió una pila de quince dólares de a uno, seis medios dólares y ocho de las fichas de plástico, y mientras los manoseaba no le importó ya el desprecio porque la antigua alquimia familiar, la mejor droga de todas contra esta vida, se extendía ante él mientras lanzaba una ficha roja al montón. El corazón le latía más rápidamente, con golpes más estrepitosos y enfáticos, retumbándole en los oídos. El rubor del, jugador se le iba extendiendo por el rostro, tornándolo afiebrado. El estómago se le disolvió y le dejó de pie en el borde en que el mundo dejaba de moverse.

Aquí, pensó, precisamente aquí y sólo aquí, contenidos en estos trozos de cartulina que eran distribuidos boca abajo en torno a la mesa, gobernados por cualesquiera leyes o volubles diosas que los impulsaban, aquí residían el infinito y el secreto de toda la vida y muerte, lo que los hombres de ciencia buscaban, aquí, bajo tu mano, con que sólo pudieses tomarlos: penetrar la indescifrabilidad. En muy poco tiempo puedes ganar mil dólares. En muy poco tiempo puedes quedarte sin un centavo. Y cualquier hombre que pudiese llegar a, entender el motivo, vaya, estaría estrechándole la mano a Dios. Estaban jugando con el límite del dinero de que disponía cada uno, y delante de los ganadores había gruesas pilas de billetes apretadas por monedas de plata. La visión de todo ese crujiente papel verde, tan importante en esta vida, le inundó de una avidez de apoderarse de esos tersos y bienolientes trozos de papel, no por lo que pudiese comprar con ellos, sino por lo bellos que eran. Y todo eso estaba contenido en el lento, medido, inexorable caer de los naipes, como el tiempo marcándose lenta pero irresistiblemente en los oídos de un hombre viejo, muy viejo.

Dos veces la vuelta a la mesa, dos veces diez naipes, una vez boca abajo, una vez descubiertos. El reloj de alguien golpeaba estrepitosamente. Y los rostros conocidos, familiares, adquirían nuevas características y se hacían extraños. La brillante luz ponía raras sombras debajo de las impasibles frentes y narices, haciendo de cada hombre un calvo de labio leporino. No conocía a esos hombres. Los que estaban ahí no eran Warden ni O’Hayer, sino sólo un par de manos sin cuerpo que movían el naipe de arriba cubriéndolo con el de abajo, para lanzarle una mirada secreta, sólo una mano sin brazo que hacía tintinear una pila de monedas de un dólar, dejando caer una sobre la otra y luego volvía a levantar toda la pila y la dejaba caer nuevamente, una y otra vez, perpetuamente, con mesurada reflexividad. Un estremecimiento irracional le recorrió la columna vertebral, y lo odioso en que se había convertido su vida en los últimos dos meses se apartó de él, muerto, olvidado.

La primera mano era grande. Había tenido la esperanza de que fuera pequeña, porque sus veinte dólares no durarían mucho de esa manera. Pero los naipes eran altos, y las apuestas fuertes. Tenía jotas con posibilidades, y para la tercera vuelta se había metido de lleno en la mano, jugando contra la parte del pozo que correspondía a sus veinte dólares, no pudiendo —porque iba contra las reglas— meter la mano en el bolsillo para sacar más dinero, si lo tenía, que no lo tenía. El pozo que él podía ganar fue apartado a un lado, y las apuestas continuaron con lo que quedaba en el centro, y lo único que él podía hacer era continuar sentado y tratar de ganar unos pocos dólares con pequeñas apuestas. Al cuarto naipe, O’Hayer consiguió el as para unirlo al que tenía en la mano y que todos sabían que tenía, porque Jim O’Hayer nunca apostaba por diversión. Subió quince. El estómago se le encogió a Prew, y miró con tristeza sus jotas y se alegró de haber puesto todo el dinero en el pozo. Pero con el último naipe consiguió otra jota, con lo que quedaba a la vista un par. Sintió que el corazón perdía latido, y maldijo en silencio por haber puesto todo el dinero en el pozo.

En su pozo había aproximadamente unos ciento cincuenta dólares. O’Hayer ganó el otro, el pozo más pequeño. Warden miró a O’Hayer, luego lo miró a él y bufó su disgusto. Prew sonrió, atrajo hacia sí su pozo y luego se recordó que si ganaba la mano siguiente se retiraría y entonces Warden podría bufar todo lo que quisiera.

No ganó la mano siguiente. En la primera había ganado bastante. Pero se había prometido dos manos, no una, de modo que se quedó. Pero no ganó la segunda mano; la ganó Warden, y él había apostado cuarenta dólares, debido a lo cual se quedó con cien, y entonces sintió que necesitaba ganar por segunda vez antes de retirarse, de manera que se quedó. Pero tampoco ganó la tercera mano, ni la cuarta ni la quinta. Se quedó con menos de cincuenta dólares antes de volver a ganar otra mano.

Mientras recogía el dinero, suspiró para disipar la tensión que había estado creciendo en él en relación directa con la disminución de su capital; había empezado a creer que ya no volvería a ganar otra mano. Pero ahora tenía ya una buena pila con la cual trabajar. La segunda ganancia hizo ascender su dinero por encima de los doscientos dólares. Y comenzó a jugar con cuidado, sopesando cada una de las ganancias. Jugaba un poker cauteloso, gozando inmensamente con ello, completamente perdido en su amor al juego, enfrentando su cerebro a los cerebros descorporizados que tenía ante sí. Era el verdadero póker, duro, monótono, sin emociones, y realmente le gustaba, y jugaba tranquilamente, perdiendo sólo un poco, pasando a menudo, ganando una pequeña apuesta de tanto en tanto, jugando en espera del momento en que ganaría un pozo grande y se retiraría.

Naturalmente, durante todo el tiempo sabía que no podía seguir indefinidamente de esa manera; doscientos dólares no constituían una reserva para oponerla al capital, en ese juego, pero, por otra parte, lo único que quería era ganar otra mano grande, como las dos primeras, una que sería más grande aún, porque ahora tenía más dinero, una con la cual pudiera retirarse del todo del juego. Si hubiera ganado las dos primeras, como se prometió, se habría retirado entonces, pero no las ganó; ganó solamente una, y ahora quería ganar la última mano, para retirarse antes de que lo atraparan.

Pero antes de que llegase la gran ganancia que estaba esperando, lo pescaron, lo pescaron bien.

Tenía dieces y una buena mano. En el cuarto naipe consiguió otro diez. En el mismo naipe, Warden tuvo un par de reyes descubiertos. Warden jugó contra los dieces. Prew se mostró cauteloso, en ese juego no estaban tratando de jugar un póker sucio, pero con todo ese dinero sobre la mesa cualquier cosa podía suceder. Warden podía tener una pierna, y él no se dejaría sorprender. Cuando las apuestas fueron vistas por todos los demás, él las elevó un poco, muy poco, apenas, a modo de exploración, como una puesta de protección que podía permitirse dejar a un lado y perder.

Tres hombres abandonaron inmediatamente. Por fin, sólo Warden y O’Hayer vieron. Era evidente que O’Hayer tenía un as en par con su carta cubierta y estaba dispuesto a pagar por la probabilidad de conseguir el tercer as. O’Hayer era un hombre de porcentajes, un hombre de veinte por ciento, O’Hayer. Y Warden, que pensó un buen rato antes de ver la apuesta, miró dos veces su carta cubierta y al cabo estuvo a punto de retirarse, de modo que no tenía pierna.

Con la última carta, no le llegó a O’Hayer el as y se retiró, indiferente. O’Hayer siempre podía permitirse retirarse con indiferencia. Warden, todavía con sus reyes, vio la apuesta de Prew, y Prew sintió que un ungüento aceitoso de alivio lo cubría, porque ahora estaba seguro de que Warden no tenía pierna. Warden tenía dos parejas, y esperaba que los reyes le salvarían, ya que O’Hayer había tenido dos ases. Bueno, si quería verlas, por Dios que pagaría por verlas, como todos los demás, y Prew apostó veinticinco, pensando que le ordeñaría hasta la última gota, calculando que esa mano ya era suya, calculando que El Warden tenía esa piojosa pareja para respaldar sus reyes. Era una apuesta legítima, Warden había visto dos veces con sus reyes, cuando eran los naipes más altos. Warden le subió la apuesta a sesenta dólares.

Contemplando la maligna sonrisa de Warden, comprendió que lo habían pescado, realmente atrapado, bien atrapado. Con tres reyes. Había sido más listo que él. Le engañó como si fuese un principiante. Era la primera vez que alguien le ganaba de ese modo. El estómago se le encogió morbosamente, de incredulidad, y estuvo a punto de retirarse, pero por supuesto, tenía que seguir. Había demasiado dinero suyo en ese pozo, que era un pozo grande, y no podía correr el riesgo de retirarse ante una mentira. Y El Warden sabía cuándo subir las apuestas, sin subir demasiado, para que el otro las viese.

La mano le costó doscientos dólares justos; le quedaban sólo cuarenta. Empujó el taburete hacia atrás y se puso de pie.

—Asiento libre.

A Warden le temblaron las cejas y levantó la mirada faunesca.

—Me dolió tener que hacértelo, muchacho. Te lo juro. Si no necesitase tanto el dinero, por Dios que te lo devolvería.

Todos los que estaban en tomo de la mesa rieron.

—Ah, guárdeselo —replicó Prew—. Usted lo ganó, sargento, es suyo. Me retiro —le dijo al hombre que daba las cartas, pensando por qué no te retiraste antes, hijo de perra, después de la segunda ganancia como prometiste, pensando éste no es un lamento original.

—¿Qué te pasa, muchacho? —preguntó Warden—. Tienes verdaderamente cara de enfermo.

—Estoy simplemente hambriento. No he almorzado.

Warden le hizo un guiño a Stark, que acababa de regresar.

—Ahora ya es demasiado tarde para almorzar. ¿Por qué no te quedas? ¿Y recuperas parte de lo que perdiste? Cuarenta, cincuenta dólares no son bastante cosa como para llevar a casa.

—Suficiente —dijo Prew— para lo que yo necesito. —¿Por qué no le dejaba en paz? ¿Por qué tenía que refregárselo por la cara? El putañero hijo de mil putas.

—Sí, pero también querrás una botella, ¿no es cierto? Cuernos, aquí todos somos amigos, esto no es más que un juego amistoso para pasar el rato. ¿No es verdad, Jim?

Prew vio que los ojos se le fruncían en arrugas cuando miró al jugador profesional.

—Claro —contestó O’Hayer con indiferencia—. Siempre que tengas el dinero para ser amigo. Da cartas.

Warden rió suavemente, como para sí.

—¿Ves? —dijo a Prew—. No se degüella a nadie. Nada de bromas pesadas. No necesitas más que veinte dólares para entrar.

—No puedo —dijo Prew. Estuvo a punto de agregar Tengo una madre viuda, pero nadie lo habría escuchado. Ya estaban repartiendo los naipes.

Cuando retrocedía, Stark le propinó un suave codazo en las costillas, le sonrió cálidamente y se deslizó en el asiento que él abandonaba.

—Aquí hay cincuenta —dijo Stark al cajero.

Afuera, el aire libre de humo y de humedad de la respiración exhalada golpeó a Prew como agua fría; inhaló profundamente, nuevamente despierto, y soltó el aire, tratando de soltar con él la fatigada y cansada inquietud que le hostigaba a volver. No podía eludir la convicción de que había perdido doscientos dólares de su dinero tan duramente ganado, dejándolos en manos de ese canalla de Warden. Vamos, termina con eso, se dijo, no perdiste ni un centavo, estás ganando veinte dólares, tienes bastante para esta noche, alejémonos de este lugar.

El aire le había despertado, y vio con claridad que no se trataba de una rencilla personal, que era una partida de póker, y no puedes ganarles a todos, eventualmente te ganarán ellos. Dio la vuelta en torno a los tinglados y llegó a la acera, Luego cruzó la calle. Incluso llegó hasta la puerta, y ya tenía la mano sobre el picaporte de la sala diurna, y había entreabierto la puerta. Finalmente decidió dejar de intentar engañarse, y cerró con violencia la puerta, furioso, y se volvió y se encaminó irritado al tinglado de O’Hayer.

—¡Bueno! ¿Miren quién está aquí? —Sonrió Warden—. Ya sabía que volverías. ¿Hay algún asiento libre? Que alguien se levante y le deje el asiento a este viejo jugador.

—¡Oh, termine con eso! —replicó Prew salvajemente, y se deslizó en el asiento de otro perdedor que se retiraba y sonreía a El Warden con expresión desdichada, con la cara de un hombre que quiere hacer lo correcto y ser un buen deportista, pero a quien eso le resulta difícil—. ¡Vamos, vamos! —dijo Prew—. ¿Por qué lo retrasan? A ver si nos movemos un poco.

—¡Hombre! —exclamó El Warden—. Parece que tienes ganas de dar un buen mordisco.

—Así es. Y cuídese. Ahora estoy de racha. La primera jota abre.

Pero no estaba de racha, y lo sabía; sólo estaba salvajemente irritado, cosa que es distinta, y fueron necesarios quince minutos y tres manos para perder los cuarenta dólares, como sabía que sucedería. En tanto que antes había jugado con alegría, perdido en el amor al juego, saboreando cada segundo, ahora jugaba con empecinada irritación, sin importarle un rábano, incluso enfurecido por el tiempo que se tardaba en repartir los naipes. No se puede ganar cuando se juega al póker de ese modo, y se levantó experimentando una dichosa sensación de alivio, proveniente de no tener un centavo y de poder retirarse ya definitivamente.

—Ahora ya puedo ir a casa a acostarme. Y dormir.

—¿Qué? —prorrumpió El Warden—. ¿A las tres de la tarde?

—Claro —contestó Prew. ¿Eran solamente las tres? Le pareció que ya habían tocado retreta—. ¿Por qué no? —preguntó.

El Warden expresó su disgusto en un bufido.

—Los mocosos nunca quieren hacerme caso. Te dije que te retiraras cuando estabas ganando. Pero ¿quisiste escucharme? No, no quisiste.

—Me olvidé —dijo Prew—. Me olvidé de escucharlo. ¿Qué le parece si me presta cien dólares, y entonces me acordaré? —Consiguió que se rieran los que estaban en torno a la mesa.

—Lo siento, muchacho. Ya sabes que estoy perdiendo un poco.

—¡Cuernos! ¡Y yo que creí que estaba ganando! —Consiguió arrancar otra carcajada, y se sintió mejor, pero recordó que eso no le ponía un poco de dinero en el bolsillo. Se abrió paso a codazos.

—¿Por qué siempre tiene que fastidiar al muchacho, sargento? —Oyó que preguntaba Stark detrás de él.

—¿Fastidiarlo? —preguntó El Warden indignado—. ¿De dónde sacaste esa idea?

—No necesita usted que lo fastidie —dijo el sargento primero de la compañía K, un hombre gordo y calvo, con los ojos hundidos del bebedor—, por lo que he sabido.

—Efectivamente —dijo Stark—. Se las arregla muy bien por su propia cuenta.

Warden bufó.

—Puede soportarlo. Es un boxeador. Está acostumbrado a que lo golpeen. A algunos de ellos incluso les gusta.

—Si yo fuese él —dijo el sargento primero de la compañía K—, pediría el traslado y me iría de aquí a toda velocidad.

—Eso es lo que dices tú —replicó El Warden—. Pero él no puede. Dinamita no le deja.

—Vamos —dijo nasalmente la voz de Jim O’Hayer—. ¿Qué es esto, un círculo de costura o un partido de naipes? Reyes abren.

—Apuesto cinco —dijo Warden—. ¿Sabes?, eso es lo que me gusta en ti, Jim. Tu abrumador sentido de la compasión —dijo burlón. Mentalmente, Prew pudo ver los ojos que se fruncían en esa red de arruguitas que, quién sabe por qué, resultaban ominosas.

Dejó que la vacilante puerta se cerrara tras él interrumpiendo la conversación, deseando poder odiar al hijo de perra de Warden, pero sin lograrlo, y recordando de pronto que, en su apasionamiento, ni siquiera había pensado en tomar un sándwich y una taza de café de los que O’Hayer daba gratuitamente a los jugadores. Pero ahora no volvería allí.

También pudo recordar, de repente, muchas otras cosas que había pensado hacer con parte de ese dinero, antes de arriesgarlo. Necesitaba crema de afeitar y una brocha nueva, y trapos Blitz, y había querido hacer provisión de cigarrillos. Afortunadamente, todavía tenía guardada una caja de Duke.

Porque estás terminado, Prew, se dijo, te has quedado sin nada, no tienes un centavo, ni una moneda hasta el mes que viene, y no podrás visitar a Lorene este mes, Y es posible que el mes que viene se haya retirado y vuelto a los Estados Unidos.

Se metió salvajemente las manos en los bolsillos y encontró algunas monedas, unas pocas monedas de diez y cinco centavos, y las sacó y contempló, preguntándose para qué servían. Le alcanzarían para entrar en un juego de pequeñas apuestas en la letrina, pero le asaltó la imposibilidad de poder convertir alguna vez las moneditas en doscientos sesenta dólares, y las arrojó violentamente a las vías del ferrocarril, y con satisfacción vio como se dispersaban como perdigones, pero con reflejos plateados, y en seguida oyó con satisfacción el tintineo cuando golpearon contra los rieles. Se dirigió al cuartel. Con Lorene o sin Lorene, con póker o sin él, ya no volverías a pedir dinero prestado a los hombres del veinte por ciento, eso tenlo por seguro.

No les has pedido prestado desde que llegaste a esta roca, y no empezarás ahora.

Encontró a Turp Thornhill en su propio cobertizo, vecino al de O’Hayer. Porque a O’Hayer no se le podía sacar nada con el veinte por ciento o sin él, cuando estaba jugando. Turp no jugaba ni daba cartas. Iba de la mesa de dados a la de veintiuno, de ahí a la de póker y vuelta a la de dados, perpetua y nerviosamente, vigilando como de costumbre a sus banqueros para ver si le robaban.

El alto pájaro carpintero de Mississippi, de nariz aguileña y carente de barbilla, poseía todas las desagradables características de la gente atrasada, pero no las pocas características buenas que compensaban las otras. Pero prestaba dinero, aunque viviese en una eterna sospecha de miradas penetrantes, en un ávido y servil orgullo de labios apretados porque era nada más que lo que era, por Dios, y nada de aires pretenciosos, tómalo o déjalo. Se había ganado la dirección de su cobertizo de juegos por el hecho de estar desde hacía diecisiete años en la misma compañía y por haberles besado el trasero a sus superiores en cada uno de los minutos de ese tiempo, y ahora se encontraba en situación de poder resarcirse de ello mediante una sádica crueldad hacia todo aquél a quien le parecía que podía dominar.

—¡Ja! —Gargajeó Turp cuando Prew lo llevó a un lado y le pidió veinte dólares. Plegó su largo cuerpo delgado y pinchó socarronamente al otro—. ¡Ja! —rugió, lo bastante fuerte como para que lo oyesen todos los que se encontraban en el zumbante cobertizo—, de modo que Prewitt el Duro se rinde finalmente, ¿no? De modo que decidió por fin venir a ver al viejo papá Turp, que no es bastante digno de que se le hable, salvo el Día de Pago, para pedirle prestado dinero, ¿eh? Bueno, a todos nos sucede alguna vez, muchacho, a todos nos sucede. —Extrajo la cartera, pero no la abrió aún, todavía no había terminado—. ¿A dónde piensas ir? ¿Al Servicio? ¿Al Ritz? ¿Al Pacific? ¿Al Nuevo Senador? ¿Al New Congress de Mrs. Kipfer? Los Conozco todos, muchacho, cuernos, los he frecuentado todos. Escúchame, muchacho. Permíteme que te dé un pequeño consejo. En el Ritz hay una chica nueva. No es bonita, pero, muchacho, ¡vaya si sabe trabajar! ¿Eh? ¿Qué te parece? Te interesa un poco, ¿eh? ¿Te gustaría probar un poco de eso? ¿Eh? ¿Qué me dices?

Algunos de los jugadores habían levantado la cabeza y los miraban y reían. Turp les devolvió la sonrisa recatadamente, gozando con su público, no queriendo perderse todavía la diversión.

Prew continuó callado, pero el rostro se le enrojeció a pesar suyo. Maldijo en silencio a su cara por haberse ruborizado.

Turp volvió a reír, lanzó un guiño a su público, escuchen ésta, ésta ya a ser una buena, escúchenla. Su larga nariz huesuda se acercaba a la cara de Prew con cada sacudida de la risa nerviosa. La sonrisa le tiró hacia arriba las largas comisuras de su boca carente de barbilla, convirtiéndole el rostro en una serie de agudas V. Los apagados ojos turbios cobraron una luminosa intensidad, como cohetes que se encendieran, llenos de obscena curiosidad y de insultante risa. Turp estaba en su mejor momento delante de su público, escuchen esto.

—¡Ja! —Gargajeó Turp, lanzando un guiño a su público—. ¡Vaya, cuernos, muchacho, si lo haces como a ella le gusta, no tendrás que pedir dinero prestado. Te lo dará gratuitamente, y hasta es probable que te mantenga! ¿Qué te parece? ¿Eh?

El público rugió de risa. El viejo Turp estaba en su mejor momento.

—Tengo entendido que eso es lo que le gusta —gargajeó Turp—. ¿Qué me dices? ¿Eh? Uno nunca sabe cómo es eso, hasta que lo ha probado. Quizá se lo ha estado perdiendo durante toda la vida. Me han dicho que los muchachos de Hollywood ganan mucho dinero con eso. A uno siempre le viene bien un poco de dinero, ¿no es cierto? Incluso puede llegar a gustarle eso, ¿quién sabe?

—¡Ja!, mírenlo, se ruboriza. ¡Mírenlo, muchachos! ¡Caray, les digo que se ruboriza! ¿De veras que quieres pedirme prestado un poco de dinero, Prewitt? ¿O te estás burlando de mí? Quizá no lo necesites ya.

Prew permaneció silencioso, pero le resultaba difícil. Tenía que mantener cerrada la boca, si quería conseguir el dinero. Y Turp tenía dinero. Turp ganaba mucho. Había estado dirigiendo un cobertizo de la compañía G cuando O’Hayer no hacía más que empezar. Pero el ascenso de O’Hayer fue meteórico y los superó a todos. Por ese motivo, Turp odiaba y temía al otro jugador con una taimada y nariguda imparcialidad. Y sin embargo, cosa extraña, reunía todas las pequeñas sumas que ganaba con sus préstamos y las grandes sumas que ganaba en su cobertizo y las perdía en la mesa de póker de O’Hayer, a mitad de mes. Después de acabar el amontonamiento del Día de Pago, cuando se cerraba su propio tinglado, se sentaba en la mesa de juego de los ganadores, apostando alocadamente, maldiciendo con nerviosa excitabilidad, perdiendo continuamente. Era como si la estéril contaminación de su empobrecida tierra de Mississippi se le hubiese metido en la sangre como blenorragia y lo convirtiera en objeto de su propio y arraigado odio suspicaz, a tal punto que tenía que perder frenéticamente todo centavo que ganaba, a fin de impedir que Turp trampeara a Thornhill. Y al fin el odiado O’Hayer, frío y matemático e impersonal, siempre terminaba juntando a las suyas las ganancias del cobertizo de Turp.

Finalmente Turp le entregó los veinte dólares, después de hacer una pausa en su humorismo sureño del tipo del Ku Klux Klan, una pausa en que las blancas arrugas de la sospecha le fruncieron la boca y le interrumpieron las carcajadas, mientras trataba de adivinar las mil formas en que ese hombre, aparentemente franco podía estar tratando de engañarle, ¡oh!, parecía bastante honrado, pero nunca se puede saber, y Turp Thornhill había aprendido una o dos cosas, Turp Thornhill era demasiado sensato como para confiar en el aspecto de un hombre, Turp Thornhill era como Diógenes, jamás había visto a un hombre honrado, y jamás lo vería. Después de insultarlo, ridiculizarlo, sentir sospechas de él y torturarlo haciéndole creer que no podía darle el préstamo, Turp le entregó generosamente los veinte dólares que le había pedido, al veinte por ciento, y le previno secamente que no tratase de pasarse de listo y hacerle alguna triquiñuela cuando llegase el momento de pagar.

Mientras se vestía para ir a la ciudad, con los veinte dólares en el bolsillo, Prew sintió que la degradación del aliento fétido de Turp todavía estaba sobre él, que no había podido lavársela con una ducha, y se preguntó qué era peor, ser pinchado por la maloliente nariz de Mississippi de Turp o ser rociado por la saliva eslava maloliente de Ike Galovitch. Por cierto que ésa se estaba convirtiendo en una bonita unidad. Y también se preguntó, mientras se vestía, cuántas humillaciones pueden sufrir los hombres por las mujeres, humillaciones que no sufrirían por ninguna otra cosa, ni siquiera por la política.

21

Milt Warden, mientras pensaba si tenía que retirarse del juego, pensaba aproximadamente lo mismo, se preguntaba lo mismo, pero acerca de otra mujer.

Quizá fuese porque tenía que encontrarse con Karen Holmes esa noche en el centro, en Moana, pensó, pero cada vez que levantaba la mirada de sus naipes sus ojos se enfocaban en el maltrecho y robusto rostro de Maylon Stark con una especie de sorprendida incredulidad, como un hombre que viera cómo le arrancaron el brazo y se acostara en su trinchera. Era ofensivo, ese rostro, y, lo que resultaba peor, le estaba arruinando el juego. Porque no podía dejar de mirarlo. Había perdido dos de las tres últimas manos, cuando tendría que haberlas ganado, pero sus ojos se contemplaban a sí mismos en ese rostro cuyos ojos y labios también habían acariciado el desnudo éxtasis autoprovocado que era como la muerte y que era Karen Holmes cuando se le hacía el amor, y que él, Milton Warden, recordaba tan claramente. Indudablemente también Stark lo recuerda con claridad, pensó, Porque no cabía duda de que lo había hecho, maldito sea. Ninguna duda. De cualquier modo que lo mires. No era expresión de deseos, porque Stark no lo había vuelto a mencionar desde esa vez; Stark no pertenecía al tipo artístico de los que pueden imaginarse cosas hasta creer que son reales. Y era evidente que Stark no se lo había mencionado a ningún otro, porque la información habría circulado hasta llegar a él; pero, por otra parte, Stark no era un fanfarrón que necesitase adularse a sí mismo. No, pensó; y el escroto se le contrajo, no cabe ninguna duda, no puedes anular la cuestión, y lo peor es que eso confirma las historias hasta ahora ridículas de las relaciones de ella con el Campeón Wilson y con ese maldito pervertido de Henderson, y hasta posiblemente con O’Hayer. Miró a O’Hayer. Pero ella había dicho: Nunca creí que esto pudiese ser así; él recordaba claramente que había dicho: Nunca creí que esto pudiese ser así.

—Me retiro —dijo al cajero—, a ver si puedo entrar en algún juego donde haya un poco de acción. Y ahí hay noventa y siete dólares de plata. Ya los conté.

El banquero sonrió.

—No te molestará que los cuente yo también, ¿no es cierto?

—Diablos, no. Sólo quería que supieses que ya los había contado.

El banquero rió francamente.

—Toma esto también —bostezó Jim O’Hayer—. Yo también voy a dejar de jugar un poco, para ir a ver cómo andan las cosas. Pon esto en el cajón, con el resto, y me lo entregarás más tarde.

—Está bien, jefe —dijo el banquero, que era un sargento. Empujó hacia Warden los billetes, para mantener las pilas separadas, y luego metió los de O’Hayer en el cajón, que ya estaba lleno de las fichas rojas y las monedas de plata con que había iniciado el juego.

—Lo encontrarás aquí cuando regreses, Jim —le prometió lealmente el banquero, con orgullo, y Warden vio que, con expresión bonachona, escamoteaba hábilmente un billete de diez dólares de la pila, mientras continuaba repartiendo los naipes con la mano izquierda, y luego volvía a poner la derecha sobre la mesa, todavía con el billete de diez dólares plegado en la palma, y después, cuando hubo repartido los naipes, introducía la mano derecha en el bolsillo de la camisa para sacar un cigarrillo.

Warden observó a O’Hayer, que estaba de pie detrás de él, desperezándose después de colgar la costosa visera de un clavo, y encendió un cigarrillo y, sonriendo, tendió el fósforo al banquero negro, que no le devolvió la sonrisa sino que lo contempló con mirada inexpresiva por encima del fósforo.

Warden rió, arrojó el fósforo y siguió a O’Hayer afuera, y los dos se quedaron respirando el aire fresco y fumando. O’Hayer estaba silencioso y en cierto modo encerrado matemáticamente dentro de sí, mientras contemplaba con in diferencia los rieles levemente oxidados.

Warden, que había tenido la intención de dirigirse al cuartel, se quedó mirándolo y fumando, pensando que ése era un momento tan bueno como cualquier otro para tratar de meterle el acostumbrado aguijonazo en la gruesa piel, pero queriendo ver si por una vez lograba hacer que el calculador automático hablase primero.

—La cocina debe de andar bien, ahora que Preem se ha ido —dijo O’Hayer finalmente; era una ofrenda indiferente a la abstracta jerarquía del sargento primero; uno tenía la impresión de que no habría hablado si se hubiese tratado de cualquier otra persona; con otra persona ni siquiera se hubiese molestado en hablar; sin embargo, había hablado.

—Sí —dijo Warden, felicitando en silencio a Warden—. Ojalá el resto de la administración de mi compañía marchase tan bien.

—¿Sí? —dijo O’Hayer fríamente—. ¿Mazzioli le ha estado dando dolores de cabeza últimamente?

Warden sonrió.

—¿Y quién, si no? ¿Y qué tal le va a usted? ¿Cómo se las arregla con la emisión de las nuevas bayonetas?

—¡Oh, eso! —O’Hayer levantó la cabeza y los fríos ojos abandonaron su contemplación de los rieles para observar a Warden—. Perfectamente, sargento. Le he dado instrucciones a Leva acerca de cómo tiene que hacerlo. Si no recuerdo mal, ya ha cambiado la mitad de las bayonetas cromadas por estas negras nuevas, y el sobrante de las cromadas ha sido entregado a la sección de pertrechos. Se trata de una cuestión de tiempo.

—¿De cuánto tiempo?

—Tiempo —repuso O’Hayer con desenvoltura—. Tiempo, nada más. Leva tiene muchas cosas que hacer. ¿Está tratando de decirme que me tomo mucho tiempo para ese trabajo?

—¡Oh, no! —dijo Warden—. El resto del batallón acaba de completar el cambio y de devolver las bayonetas cromadas, hace dos semanas. Usted está más o menos dentro del programa.

—¿Sabe, sargento? —dijo O’Hayer—, usted se excita demasiado por cositas sin importancia, sargento.

—Y usted no se excita lo bastante, Jim —dijo Warden. Volvía a sentir, como siempre sentía con O’Hayer, el desapasionado escozor que le impulsaba a acercarse repentinamente a él y derribarlo de un golpe, no porque lo odiase, sino sólo para ver si había alguna emoción entre los engranajes. Algún día lo haré, se dijo. Algún día dejaré de pensar en eso y lo haré, y entonces podrán rebajarme de grado, y volveré alegremente a ser un soldado de última fila, sin preocupaciones, sin otra cosa que hacer que emborracharme y acarrear un rifle y ser feliz. Algún día lo haré.

—Excitarse no sirve de nada —explicó O’Hayer—. Resulta fácil olvidarse de las cosas pequeñas, sargento. De las cosas importantes. En la excitación.

—¿Como, por ejemplo, las relaciones entre el regimiento y los cobertizos? ¿O como las pequeñas opiniones del capitán Holmes, que, sin embargo, son siempre importantes?

—Bueno, no me refería a eso —dijo O’Hayer. Sonrió. La sonrisa era un estiramiento de las mejillas que le levantaba las comisuras de los labios y dejaba al descubierto los dientes—. Pero, ya que lo menciona, creo que sería un buen ejemplo.

—Si está tratando de asustarme, no sólo no lo logrará, sino que resultará ridículo —dijo Warden—. Todas las noches rezo para que el próximo Día de Pago me encuentre cobrando treinta dólares.

—Claro. Todos nosotros, los grados, tenemos pesadas responsabilidades —dijo O’Hayer con simpatía—. Aquí me tiene a mí —dijo, y agitó la mano hacia atrás, en dirección al cobertizo.

¿De qué servía eso?, se preguntó Warden. No puedes hablar con él. La única forma en que puedes hablarle es poniéndote furioso y perdiendo los estribos como en la cuestión de las ropas, y ni siquiera entonces te sirve de nada. Sería mejor que dejaras de hacer fintas.

—Oiga, Jim —dijo—. Después de este cambio de las bayonetas cromadas por las negras empezará a llegar mucho material como ése. Muy pronto recibiremos los nuevos rifles M1, y en Benning están experimentando ahora con un nuevo tipo de casco. Nos estamos preparando para meternos en la guerra, y de ahora en adelante habrá toda clase de cambios, no sólo en materia de equipo sino también en la administración. Yo estaré completamente ocupado con la sala de ordenanzas y los registros, desde ahora. No podré hacerme cargo de los suministros.

—Nos encargaremos de ello yo y Leva —dijo O’Hayer, imperturbable—. Hasta ahora no he recibido ninguna queja de nadie en cuanto a la forma en que lo estamos manejando. Salvo de usted. Creo que yo y Leva estamos haciendo un buen trabajo en ese sentido. ¿No le parece, sargento?

¡Ah!, pensó Warden. Levantó la jeringa hipodérmica a la luz y empujó el émbolo, sólo para asegurarse, nada más que para ver si funcionaba bien.

—¿Y qué haría usted —preguntó— si Leva pidiese el traslado de esta compañía?

O’Hayer rió. Era lo mismo que en el caso de su sonrisa.

Ahora es usted el que trata de asustarme, sargento. Ya sabe que Dinamita nunca aprobaría el traslado de Leva. ¿No le da vergüenza rebajarse a esas tretas?

—¿Pero si el traslado viniese pedido por el regimiento, por el coronel Delbert? —Sonrió Warden.

—Pues Dinamita se lo llevaría al coronel y le explicaría todos los hechos, eso es todo. Usted lo sabe, sargento.

—No, no lo sé —sonrió Warden—. Y aparentemente usted no conoce a Dinamita, si cree que va a poner en peligro ese puesto de comandante que está tratando de conseguir, por el hecho de discutir con El Gran Padre Blanco.

O’Hayer le miró fríamente; Warden casi pudo ver cómo se movían los engranajes.

—Leva —sonrió Warden con complacencia— ha estado conversando con la compañía M, Jim. Ellos lo quieren como sargento de suministros. Lo único que tiene que hacer es pedir el traslado, y entonces tendrá el puesto. Y el comandante de la compañía M lo necesita tanto, que ha hablado con él comandante del Tercer Batallón, que no es un capitán, sino un teniente coronel, un teniente coronel que ha hablado de ello con Delbert, Jim.

—Gracias por el aviso —dijo O’Hayer—. Trabajaré basándome en él.

—No es ningún aviso —sonrió Warden. Estás gozando con esto, pensó, ¿no es cierto? ¡Qué canalla!—. Si esto no hubiese ido ya demasiado lejos para que usted y Dinamita lo detengan, jamás le habría hablado de ello, Jim. Leva es un buen hombre. Soy un canalla, pero no tan grande. Es solamente cuestión de tiempo, Jim —sonrió.

O’Hayer no respondió.

—De modo que no se trata de un aviso. Es un favor que le pido. Un favor personal. ¿Quiere pedirle a Dinamita que lo releve del trabajo de suministros? Puede decirle que está aburrido de la tarea y conseguir que lo ponga como «excedente para el servicio corriente», de modo que yo pueda darle la categoría a Leva. Como un favor personal… Usted no pierde nada; y yo me quedo con Leva.

O’Hayer lo contemplaba pensativamente, los engranajes producían pequeños ruiditos metálicos mientras se movían, sin emoción alguna, calculadores.

—Me gusta el puesto que tengo —dijo O’Hayer finalmente—. No veo motivo alguno para cambiar mi situación, en lo que usted me dijo. Incluso podría llegar a querer que haga instrucción con la compañía, si me pusiese como excedente para el servicio corriente. Y a mí me gusta el trabajo de suministros.

—No le gustará cuando Leva se haya ido, Jim.

—Quizá no se irá.

—Se irá.

—Quizá no —insistió O’Hayer, convirtiendo la frase en una amenaza velada, como si supiese algo más de lo que decía.

—Muy bien —dijo Warden. Bueno, pensó, no dio resultado. Arrojó el cigarrillo a los rieles y contempló el débil resplandor, que era como una lamparilla eléctrica encendida de día, esparcirse en la penumbra que se iba espesando.

Se volvió y se alejó, sonriendo para sí con expresión de dicha. Habló por encima del hombro, antes de volver a la esquina del cobertizo, dirigiéndose a O’Hayer, que todavía le contemplaba sin emoción ninguna.

—¿Sabe, Jim? —dijo—, antes creía, de veras, en esa cuestión de que usted era de esos raros seres, un ser humano verdaderamente carente de sentimientos. Uno de ésos para quienes las cosas son siempre naturales porque nunca les importa arriesgar a sangre fría, o incluso perder a sangre fría, lo que tienen. Romántico, ¿no es cierto?

Cuando dio la vuelta a la esquina, O’Hayer continuaba mirándolo, todavía sin emoción, con los engranajes aparentemente funcionando aún.

Bueno, ¿y qué si no dio resultado? Quizás era cierto que Dinamita habría intervenido en su favor, Dinamita apreciaba mucho al gran Jim, y no sólo como pugilista, quizá Dinamita lo habría colocado como excedente para el servicio corriente, ¿quién sabe? Uno nunca puede saber. Dinamita no podía rebajarlo de jerarquía.

Pero, por otra parte, Dinamita también habría podido trasladarlo. Quizás al cuartel general de la compañía, donde tendría que trabajar. O quizá Dinamita no habría hecho más que meterlo en suministros, haciéndole trabajar un poco allí, aunque sólo Dios sabía qué podría hacer sin asistir primeramente a una escuela de suministros. Bueno, quizá Dinamita lo habría enviado a una escuela de suministros. Dinamita habría podido hacer cualquiera de esas cosas, si O’Hayer le hubiese pedido que lo relevara, como tú esperabas que lo hiciera. De modo que quizá los viejos engranajes-de-la-cabeza lo calcularon correctamente. Quizá no estaba tan asustado.

Pero era completamente posible que Dinamita lo pusiera como excedente para el servicio corriente, se recordó. Completamente posible. Y prefería creer que Dinamita lo habría hecho, y que los viejos engranajes no habían calculado nada y que estaba asustado de correr el riesgo de perder la ganga, exactamente como nosotros, los simples mortales. Quizá Dinamita no lo habría puesto como excedente, pero Warden prefería creer lo contrario. Se sentía dichoso cuando pensaba que habría podido suceder lo contrario.

Se dirigió al cuartel, feliz, creyéndolo, a darse una ducha y cambiarse para ir a la ciudad, a beber unos tragos en cualquier parte, o quizá vagar, dichoso, por la ciudad, no en Waikiki, sino en el centro, entre los bares y las galerías de tiro al blanco y los prostíbulos, mientras esperaba que se hiciese la hora de encontrarse con Karen Holmes en el Moana de Waikiki. Tenía la chaquetilla y la camisa completamente empapadas del sudor del juego, y levantó el brazo y acercó la nariz a la axila y aspiró alegremente el olor masculino de sales minerales, sintiendo que el pecho se le hinchaba infinitamente de virilidad, sintiendo dentro de sí la dura belleza de las columnas de sus muslos y la esbelta y musculosa belleza de su cintura y de las ijadas; era Milt Warden, y esa noche se encontraría con Karen Holmes en la ciudad. Pero entonces, de pronto, los ojos de dentro de su cerebro, que no eran sus ojos, se enfocaron, como lo habían hecho antes sus ojos, en la vigorosa cara maltrecha de Maylon Stark, y se enderezó rechazado por el olor, y golpeó con el puño contra la pared, con la muñeca rígida, con el antebrazo tenso, como golpea un pugilista, en el lugar en que la vigorosa y maltrecha cara de Maylon Stark pendía, amorfa, y dejó que la mano paralizada le cayera despectivamente al costado del cuerpo, y subió a darse la ducha y cambiarse e ir al pueblo para encontrarse con Karen Holmes en el Moana.

Pete Karelsen estaba en el cuarto que compartían, sentado en su camastro, contemplando, con la boca fruncida, la dentadura postiza de sonrientes dientes que tenía en la palma de la mano. La dejó rápidamente en la mesa.

—¿Qué diablos te pasó en la mano? —quiso saber ansiosamente—. ¿Has vuelto a estar en una riña?

—¿Qué diablos te pasó con tus malditos dientes? —preguntó Warden—. ¿Estuviste otra vez en un maldito comedor?

—Está bien —dijo Pete ofendido—. Hazte el gracioso. Sólo mostré interés por tu mano.

—Está bien —replicó Warden—. Hazte el ofendido. Sólo estaba interesado en tus condenados dientes. —Y continuó mirándose en el espejo el odiado rostro, desabotonando la gruesa felpilla de la camisa, sacándosela salvajemente de dentro de los pantalones.

—Continuamente haciendo chistes —dijo Pete—. Continuamente hostigando a alguien, No hice más que formularte una pregunta amistosa. No tienes por qué calumniar. No tienes por qué ponerte altanero.

Warden continuó mirándose en el espejo, sin responder, y terminó de desabotonarse la camisa y la dejó caer en la cama. Se quitó el cinturón en silencio.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Pete para hacer conversación—. ¿Te preparas para ir a la ciudad?

—No. Me estoy preparando para ir al bar de Choy, por eso me pongo ropa de civil.

—Está bien. Vete al infierno.

—Voy a ir al bar de Choy y me emborracharé como un loco.

—Yo también estaba pensando en hacerlo —dijo Pete—. No sé por qué, pero hoy no tengo ganas de ir a la ciudad. ¿Sabes? —dijo mirando sigilosamente los dientes que estaban sobre la mesa—, en realidad es siempre lo mismo, una y otra vez, cuando piensas en ello. Y al final, ¿qué consigues con ir a la ciudad? Un dolor de cabeza al día siguiente, eso es todo. Ya empieza a aburrirme —dijo. Lanzó otra mirada subrepticia a los dientes—. Cada vez me importa menos si voy a la ciudad o no. Incluso prefiero ir al bar de Choy.

—Está bien —dijo Warden, apartándose del espejo. Recogió la camisa y volvió a ponérsela y se la abotonó nuevamente—. Vamos. ¿Qué cuernos esperas?

—¿Quieres decir, al bar de Choy? ¿De veras?

—¿Por qué no? Como yo digo, ¿para qué ir a la ciudad?

—Creí que estabas engañándome —dijo Pete. Se levantó; lanzando una sonrisa desdentada, y tomó los dientes de la mesa; los miró de reojo—. Hmmm —dijo, y los dejó otra vez—. Al demonio contigo. Vamos, Milt.

Atravesaron la desierta sala de la escuadra, Warden desabotonándose los pantalones y metiéndose los faldones de la camisa dentro de ellos y volviéndoselos a abotonar y anudándose la corbata, Pete caminando y hablando con nueva animación.

—Pediremos un cajón de latas —dijo—. Quizás esta vez nos sentaremos en la cocina. El Día de Pago no me gusta sentarme en la parte de delante, con todos esos chiquillos gritando. O quizá pediremos cuatro o cinco jarras y las llevaremos afuera, al césped. ¿No sería eso mejor?

—Después de que nos emborrachemos —dijo Pete cuando llegaron a la escalera—, cuando estemos correctamente repletos, entonces quizá podamos ir a casa de la Gran Sue, en Wahiawa, y tomar una, ¿eh? Y volver en seguida. Nada más que por divertirnos. Espera un minuto —dijo—, será mejor que vaya a buscar los dientes.

Warden se detuvo, silencioso. Encendió un cigarrillo y se recostó contra la baranda de la galería y cruzó las piernas y los brazos, y de pronto fue una estatua congelada en una perpetua inmovilidad granítica; la parte superior era una silueta recortada en papel negro, fija contra la oscuridad que se acentuaba al otro lado de la mampara de tela de alambre. Permaneció así, en animación latente, divorciado de la vida.

Cuando Pete regresó, habló sin moverse, con el cigarrillo, que era la única cosa que respiraba y vivía en él, hecho un bamboleante punto rojo.

—Lo que tienes de malo, Pete —dijo salvajemente la voz que no parecía provenir de él sino del cigarrillo— es que no puedes ver más lejos de esa nariz de jeringa para lavajes que tienes. Te preocupas por los detalles mezquinos de la vida a fin de no pensar, como el de si tienes que usar o no esos malditos dientes tuyos si crees que te verá una muchacha, exactamente como las condenadas amas de casa de la parroquia de mi hermano, con sus afeites cuando van a confesarse. Mientras todo el maldito mundo se va directamente al infierno, tú vuelves y te pones esos dientes de mierda. ¿Por qué no vas a la condenada iglesia y le tomas las manos al padre y rezas por la paz? Estás aproximadamente en la edad de hacer eso, y estás sufriendo de la misma enfermedad que aflige al resto de la raza humana.

Pete permaneció anonadado, inmóvil, sorprendido en el acto de colocarse la dentadura, traspasado por lo repentinamente sanguinario del ataque, con la boca abierta y los pulgares todavía adentro, con los dientes, contemplando esa estatua bidimensional recortada en hojalata.

—Por tu culpa hay nazis en Alemania —le sermoneó la voz que no era Warden—. Por ti habrá fascismo en este país algún día. Cuando hayamos intervenido y sacado nuevamente las castañas del fuego para el resto del mundo y ganado esta guerra para Inglaterra. Y tú te estás sentado todo el día con Mazzioli y los demás elogiables escribientes y discutes. Cualquier tema, con tal de discutir. ¿Por qué no forman un verdadero Círculo Literario de los Martes, como las damas irlandesas de la parroquia de mi hermano? ¡Intelectuales!

La estatua se arrancó de la helada inmovilidad y corrió a la escalera; sus pies descendieron por ella con el movimiento relampagueante de los pies de un pugilista saltando a la cuerda.

—¡Ven, pedazo de estúpido! —rugió Warden—. ¿Qué cuernos estás esperando?

Pete terminó la inserción de los dientes y apretó las mandíbulas para dejarlos acomodados y lo siguió en silencio, meneando la cabeza, confuso.

—¿Y qué demonios haces tú? —preguntó Pete indignado, casi corriendo para que no le dejasen las largas zancadas saltarinas del otro mientras cruzaban el patio. Su voz estaba tan cortada por la ofensa, después del cálido momento de camaradería que había esperado, que casi parecía llorar—. Supongo que tú no te preocupas por los detalles mezquinos de la vida…

—Claro que sí —dijo Warden—. ¿Por qué no? Y no grites, por amor de Dios.

—¿Y entonces por qué me censuras? No estoy gritando. ¿Qué quieres decir cuando dices que tenemos que intervenir y ganar esta guerra? Ya estamos interviniendo, salvo en lo que se refiere a enviar tropas.

—Es cierto —convino Warden—. Así es.

—Y quizá los ruskis y los alemanes se lanzarán unos contra otros y se matarán entre sí y nos evitarán el trabajo. De todos modos, parece que lo harán. A pesar del tratado.

—Magnífico —dijo Warden—. Magnífico. Cuantos más muertos haya, menos gente que alimentar y más cerveza para mí. ¿Por qué discutimos?

—¿Por qué no hablas con sensatez? Yo no estoy discutiendo. Tú eres quien discute. Tú empezaste esta discusión.

—¿Sí? Bueno, pues la termino. Ahora mismo.

Abrió la puerta de tela de alambre de la galería, flanqueada por los cubos de desperdicios y las pilas de latas vacías y entró, irritado, en la cocina del restaurante de Choy, mientras Pete lo seguía maldiciendo con voz quebrada, impotentemente furioso.

Se encontraron en medio de la escasa docena de grados del regimiento que gozaban del privilegio de sentarse a beber en la cocina de Choy; se sentaron y se prepararon, desabotonándose la camisa bajo la corbata aflojada, enrollándose las mangas dos vueltas y apoyando los pies en la tabla de cortar carne de Choy, recientemente lavada, y luego llamaron al viejo Choy, que había estado sentado en su alto taburete, en un rincón, ordenándole que les trajera cerveza. Iban a hacer una fiesta.

—Eh, viejo Choy, pagano chino —mugió Warden—. Tú traer cerveza, ¿eh? Traer dos cuatro seis cervezas. ¡Pronto, pronto!

Levantó diez dedos y la estatua de ochenta años de edad sentada en el rincón cobró vida y cruzó la cocina con peligroso arrastrar de pies, en dirección a la nevera, sonriendo ampliamente bajo la rala y dispersa barba. El viejo Choy siempre sonreía a Warden, porque desde que el joven Choy, su hijo mayor, había reemplazado a su padre en el negocio, no se le permitía al anciano pasar a la parte de delante donde se encontraban los parroquianos y donde el joven Choy se hallaba en ese momento en medio del estrépito del Día de Pago, y el viejo, que estaba sentado en la cocina todo el día, todos los días, con su casquete de seda negra y la larga bata bordada que el joven Choy, que había abandonado el culto a los antepasados en favor de la ética norteamericana, consideraba perjudiciales para los negocios, adoraba a Warden porque a Warden le gustaba sentarse en la cocina y beber cerveza y bromear con el anciano cada vez que estaba triste.

—Huba-huba —rugió Warden, lanzando un guiño a Pete—, wiki-wiki, chop-chop. Los pies, ponerlos en el piso, viejo chivo. Yo de plisa, viejo, mejol movel un poco el culo.

El viejo Choy se tambaleó en dirección de la tabla de la carne, con una brazada de latas.

—Chivo, viejo Choy —sonrió Warden—. Chivo, ¿entiendes? Tú chiva madre. Mama-San chiva, ¿entiendes? Ella tlaelte chiva, ¿entiendes? Chiva, Bee-e-e. —Se puso los dedos debajo de la barbilla y los agitó en dirección del chino.

El viejo Choy colocó las cervezas sobre la tabla, con los ojos almendrados convertidos en brillantes ranuras, y cloqueó con enorme júbilo al oírse llamar viejo chivo.

—No chivo —rió—. Tú chivo, Walden.

Warden tomó una lata vacía, con los brillantes ojos bailoteándole en el ancho rostro y la energía rezumando de él en cegadoras radiaciones, la energía de convirtamos-esto-en-una-fiesta.

—¿Ves, viejo chivo? —rugió con ferocidad, y dobló la lata en dos con un solo movimiento, usando los pulgares como apoyo sobre la costura—. ¿Tú hacer esto? ¿Tú poder doblar la lata? Tú llamarme chivo, yo doblarte. Como esto, ¿ves?

Tomó otra lata y la dobló. Y continuó haciendo lo mismo con todas las latas vacías que había sobre la tabla, con repentino salvajismo, doblándolas malévola y fácilmente y arrojándolas por encima del hombro al cubo de los desperdicios.

—¿Ves?, así. ¿Ves?, así. Mejol no molestalme, viejo chivo.

El chino estaba delante de él, sonriendo con todo el rostro corroído, los hombros sacudidos por la risita, la cabeza bamboleándosele de vejez.

—Tlael celveza —dijo el viejo Choy. Tendió la mano con una sonrisa satisfecha—. Yo tlael celveza. Ahola tú pagal.

—¡Ja, ja! —Rió Warden—. ¡Jo, jo! Yo no podel pagal. No tenel dinelo. —Levantó la mano en el antiguo gesto del ejército, con el dedo medio extendido, los otros cerrados, el pulgar y el medio juntos, pinchando varias veces el aire—. Tú tlaelme mujel, yo pagal.

Volvió a hacer el antiguo gesto del ejército que representaba a la mujer, y bajo la nariz del viejo Choy.

—Tú mujel, viejo chivo, yo mostlalte cómo pagal. Yo pagal entonces.

Warden extrajo la cartera y le dio un billete.

—Tú listo como un zorro, viejo chivo. Tú tenel mucho dinelo, mucho. Tu hijo él hacel millón dólares.

El anciano chino rió, encantado, palmeando a Warden en el robusto y musculoso hombro con la mano delgada, de delicados huesos, casi transparente, y con el billete en la mano se dirigió a la puerta que comunicaba con la parte delantera y llamó suavemente en chino a su hijo para que tomase el dinero. Luego regresó con el cambio, todavía sonriendo, y se encaramó en su taburete para contemplar el espectáculo, con sus viejos ojos relucientes moviéndose constantemente.

—¡Ah! —suspiró Pete. Con el dorso de la mano se quitó la espuma del labio. Luego, con el pulgar y el índice sacó la burbujita de espuma que el agujerito de la lata le había dejado en la punta de la nariz y la arrojó al suelo de cemento—. ¡Ah! —exclamó—. ¡Ah, hombre!

Pete había contemplado con tristeza el ritual de preparación de la fiesta, mirando desde la cima de sus veintidós años de servicio. Y entonces inició su propio ritual.

—¿Te acuerdas, del viejo teatro Bijou de Coconut Grove, Milt? —dijo tristemente—. Me pregunto si todavía estará allí, después de tantos años.

—Claro —sonrió Warden tambaleándose en su silla—. El teatro del Perro Rojo, en la calle Balboa. Probablemente lo habrán cerrado ya, visto que la zona se ha vuelto respetable. Si no lo han cerrado, lo cerrarán, en cuanto empiecen a llegar esos jóvenes quintos vírgenes y las futuras madres de América con Estrella de Oro hagan que todo el ejército se vuelva respetable mientras dure la guerra, Recuerda lo que hicieron con Storyville en la última guerra.

—Ah, sí —dijo Pete con tristeza—. New Orleans no ha vuelto a ser la misma. Incluso derribaron el viejo mercado y construyeron uno nuevo, más higiénico. ¿Lo sabías, Milt?

—Por supuesto —repuso Warden, indiferente, porque la energía de la fiesta empezaba a desgastarse ante ese viejo refrito. Se apoderó de otra lata.

—Sí, señor —dijo Pete. Miró con gran emoción la esquina del cielo raso—. Colón. Balboa. Ciudad de Panamá. El puesto ambulante a lo largo de las esclusas. El viejo teatro Bijou, que no exhibía otra cosa que películas pornográficas. Noticieros, dibujos y una película larga. En El Grove conseguí algunas de las mejores y más artísticas fotografías de mi colección. Las cosas ya no son lo que eran, Milt. ¿Te acuerdas? Los Policías Militares no tenían autoridad por encima de la planta baja. Y si una puta te llevaba al primer piso, ya podías despedirte de los muchachos. Lo más seguro era que te encontrasen en el río. En esa época había hombres.

—Si alguna vez te pescan con esa colección tuya —dijo Warden tratando de irritarlo—, puedes despedirte de los muchachos. La posesión de pornografía se castiga con cinco años y Licénciamiento Deshonroso. —Eso, que había escuchado ya tantas veces, estaba matando el sentido de la festividad, y volvía a sentir lo otro, el endurecimiento de la mandíbula, la contracción del escroto—. ¿No sería una lástima —machacó—, cuando te faltan sólo siete años para poder sentarte en una mecedora y cobrar el dinero?

—Una vez llevé a una muchacha allá, al Bijou —recordó Pete, emocionado—. ¿Puedes imaginártelo? Pero entonces era un jovencito. Era todo fuego.

—¿Cuántas cervezas has bebido, Pete?

—Sólo cuatro. Hasta ahora. ¿Por qué? Esa muchacha era la hija de un plantador, ¿entiendes? Su viejo tenía unos quinientos negros que trabajaban para él, y la hija hacía una vida muy recoleta. Una jovencita sumamente moral, Milt. La llevé a una cena de categoría, y luego al Bijou. Fue un gran golpe para ella, cuando se enteró de los detalles de la vida. Pero lo soportó bien. Después de eso llegó a apreciarme mucho. —Tomó otra lata.

—Bueno —dije Warden—, adelante. Cuéntame el resto.

—Eso es todo —repuso Pete.

—La última vez que lo oí lo contaste de un modo distinto.

—Bien —replicó Pete, con su gran emoción todavía dominada—. ¿Qué quieres decir? Entonces estaba de un humor distinto.

—Oh —exclamó Warden—. ¿Así son las cosas? Eh, viejo Choy. Papa-San tlael más celveza pala los soldados, o a Papa-San le alancalán la balba de la cala, ¿eh?

El viejo Choy se levantó sonriente y se dirigió obedientemente, tambaleándose, a la nevera.

—¿Por qué molestas tanto al viejo chocho? —preguntó Pete, todavía hablando con gran emoción—. ¿Por qué no lo dejas morir en paz, puesto que es viejo e inútil?

—No lo molesto. Él y yo nos entendemos, ¿no es cierto, Choy?

—Tú pagal ahola —sonrió el viejo Choy, dejando las latas—. Tú pagal, Walden.

—¿Ves? —dijo Pete.

—Nadie lo necesita ya —dijo Warden sacando otro billete—. Él es el dueño del restaurante, pero lo dirige su hijo mayor, y recibe el dinero y le entrega su mensualidad y le dice lo que tiene que hacer. Bueno, yo soy sargento primero y todos me dicen cómo quieren que dirija mi compañía. Yo llevo los galones y recibo el dinero y ellos me dicen a quién tengo que ascender y a quién tengo que rebajar de grado y cómo quieren que dirija la cosa. Yo y el viejo Choy nos entendemos perfectamente.

—Sí —dijo Pete— qué vida tan penosa llevas, ¿no es cierto?

—Claro. Incluso Mazzioli me dice cómo tengo que dirigir la sala de ordenanzas. Vamos, terminemos con esto. ¿Qué hora es?

—Las ocho. ¿Pero por qué? En este momento empezaba a divertirme —protestó Pete.

—Ya sé. Y si nos quedamos aquí un poco más, empezarás a llorar en tu condenada cerveza.

—Pero tú no entiendes —dijo Pete, mientras le volvía su gran emoción—. Las cosas que he visto, las cosas que he hecho. Todo eso ha desaparecido. Ya no existe.

—Ya sé —dijo Warden—, ya sé. Vamos, por amor de Cristo. Vamos. No puedo soportarlo. Me estás matando.

—Pero no lo entiendes —dijo Pete—. ¿A dónde iremos?

—A la parte de delante —dijo Warden. Salió de la cocina y dio la vuelta para entrar por el frente, a fin de que nadie los viese salir porque eso violaba los reglamentos.

Ya no era lo mismo; se podía hacer todo eso, como se hacía antes, pero ya no era lo mismo.

El jefe Choate se encontraba en su mesa del rincón, y se sentaron junto a él, y pidieron más cerveza. Muy pronto se les unió el sargento primero de la compañía K, que acababa de abandonar el juego en el tinglado de O’Hayer, y los cuatro formaron un grupito apretado de veteranos, en la humosa sala atestada por los gritos, las canciones y las bromas pesadas de los jóvenes, entre los cuales permanecieron sentados tranquilamente sobre su dignidad y hablaron del Viejo Ejército. El Jefe volvió a contar la historia de aquella vez que estaba de guardia en las Filipinas y pescó a un nativo negro con la esposa de un coronel, en una calesa estacionada al borde de la carretera, en una posición-más-que-embarazosa.

—¿Pero tú lo viste? —preguntó Warden—. ¿Lo viste? O simplemente lo sospechaste.

—Lo vi —insistió el Jefe con su pesada calma—. ¿Crees que lo inventé? ¿Una cosa como ésa?

—Diablos, no lo sé —dijo Warden removiendo con irritación los anchos hombros, mirando en torno—. ¿Cómo cuernos puedo saberlo? ¿Qué les parece si conseguimos unas cuantas jarras y salimos al césped? Este maldito lugar me pone nervioso.

Todos ellos miraron al Jefe para ver si estaba de acuerdo, puesto que ésa era su mesa y muy pocas veces la abandonaba.

—Por mi parte no hay inconveniente —dijo El Jefe—. A mí tampoco me gusta estar aquí el Día de Pago.

—No lo creo —dijo Warden mientras salían por la poterna—. Probablemente escuchaste la historia en alguna parte, creada por la imaginación corrompida de algún canalla, y ahora la repites y eso es todo.

—Me importa un comino lo que creas —dijo El Jefe—. Yo sé lo que he visto. ¿Qué te pasa?

—No me pasa nada. ¿Qué te hace creer que me pasa algo?

El Jefe se encogió de hombros.

—Aquí se está mejor —dijo—. Mucho mejor.

Y se sintieron mejor, cuando se sentaron, con las piernas cruzadas, sobre el ralo césped, en torno de los jarros que habían llevado. El aire estaba claro, respirable, y era agradable de ver después del ensordecedor estrépito y el humo de tabaco del local de Choy. El patio estaba salpicado de grupos de bebedores de cerveza, pero las conversaciones producían un agradable zumbido como de insectos, y ya no resultaba ensordecedor. De tanto en tanto resonaba una carcajada aguda y clara por encima del zumbido, y las estrellas parecían estar haciéndoles guiños sobre el hombro de cada uno. Las pendencias que estallaban a cada rato en el césped estaban alejadas de ellos, remotas, y no les molestaban. La grande y cálida luna semitropical empezaba a ascender, apagando las estrellas que la rodeaban, dorando el diáfano aire, llenándolo de una tangible vida palpitante, pintando nuevas sombras crudas en el suelo, con los planos y ángulos carentes de perspectiva de un cubista.

Pete y El Jefe se enzarzaron en una discusión acerca de los respectivos méritos de las Filipinas y el Departamento de Panamá, enumerando las ventajas y desventajas y sopesando unas y otras.

—Y yo serví en los dos —epilogó El Jefe con estolidez—. De modo que yo lo sé.

Pete se vio definitivamente coartado porque no había estado en las Filipinas.

—China —dijo el sargento de la compañía K—. China es lo que les gana a todos. ¿No es cierto, Milt? Tu dinero vale diez, doce veces más. Según la tasa de cambio de ellos. Un soldado raso vive como un general en China. En cuanto termine mi período en este maldito ejército Ananá, me embarcaré para China. ¿No está bien, Milt? Tú serviste en China, diles tú cómo es eso.

Warden estaba echado, apoyado en el codo, viendo cómo ascendía la luna y contemplando las mamparas iluminadas del frente del cuartel; esa noche había muy pocas sombras moviéndose por las galerías. Se removió.

—Ah, ¿qué diferencia hay? Todo es igual. Seis de uno y media docena del otro. —Se sentó y se rodeó las rodillas con los brazos—. Ustedes me dan ganas de vomitar. Siempre queriendo estar en otro lugar, y no en el que están. Siempre reenganchándose para ir a algún sitio en el que no han estado antes, siempre cambiando, siempre disgustados con el nuevo lugar al cabo del primer año.

Volvió a acostarse y cruzó los brazos por detrás de la cabeza.

—En Shanghai conocí a una muchacha, una rusa blanca. Eso es lo único bueno que tiene China. Las hay allí a montones. Era una especie de duquesa o princesa. Una condesa, creo. Tenía cabello rubio que le llegaba hasta la ingle. ¡Muchacho, era hermosa…! Por Dios. La mujer más bella que jamás he visto. ¡Y caliente! También la mujer más caliente que nunca conocí. Creo que debería haberme casado con la perra.

—¡Ahá! —exclamó Pete lanzando un guiño a los otros—: Ahí empieza eso otra vez.

Warden se incorporó.

—Está bien, maldito seas. No importa si me crees o no. El viejo de ella era un ruski, murió en el apestoso 27.° de Infantería de los EU ¿Alguna vez oíste hablar de ellos, pedazo de canalla remilgado? Tus vecinos, los de al lado. Si no me crees, te llevaré allí y haré que te lo demuestre el sargento mayor Fisel. Él conoció al viejo de ella.

—Ya sé —sonrió Pete—, ya sé. Bebe otro trago y vuelve a contárnoslo. Otra vez.

—Vete al infierno, hijo de puta.

—Ahí está el corneta —dijo El Jefe, y dejaron de hablar y se volvieron para mirar hacia el extremo del patio donde el corneta de guardia levantaba el instrumento hacia el megáfono para tocar retreta. Aguda, insistentemente, tocó las complejas notas de Apaguen las Luces. Los cuatro hombres permanecieron echados, en silencio, absortos, hasta que terminó, para tocar después la tradicional repetición, primero hacia un lado y luego haciendo girar el megáfono y lanzando las notas hacia el norte, hacia el tercer batallón. Una a una se apagaron las luces de las salas de escuadra, en torno al patio.

—Bueno, eso es —dijo el sargento de la compañía K en tono completamente inexpresivo, incapaz de exteriorizar con palabras esa sólida piedra—. En verdad que ese muchacho sabe tocar, ese chico Prewitt —dijo—. ¿Estuvisteis aquí la otra noche, cuando tocó el Toque de Queda? Juro que creí que estaba por soltar el trapo a llorar. Es una lástima que ese muchacho no pueda tocar siempre.

—Sí, lo oí —dijo El Jefe—. Ha tenido muy mala suerte ese chico. Por todos los costados.

—Y ahora la tiene pecar —dijo Pete—. Le están dando una verdadera tunda.

Miraron cómo se alejaba el corneta de guardia, lo contemplaron inexpresivamente, lo observaron incoherentemente, viendo en él esa fatalidad de la cual tenían conciencia pero en la que eran impotentes para influir, eso que era algo más que los hombres, una irresistible fuerza cósmica de una especie que desafiaba el aislamiento.

—Bueno —dijo el sargento de la compañía K poniéndose de pie—, creo que haré una visita rápida a la Gran Sue y volveré inmediatamente. Mañana me espera mucho trabajo.

—Iré contigo —dijo Pete—. Préstame cinco, Milt.

—Por supuesto —contestó Warden—. Al veinte por ciento. —Todos rieron. Warden se levantó con la jarra llena de cerveza en la mano.

—Te engañé —dijo Pete—. Tengo dinero. ¿Quieres venir?

—Cuernos, no —replicó Warden desdeñosamente—. Cuando tenga que pagar por eso, me retiro.

—Bueno, me voy —dijo el sargento de la compañía K.

—¿Quieres venir, Jefe? —preguntó Pete.

—Sí, será mejor que vaya —repuso Choate. Incorporó el enorme bulto de su cuerpo—. Ven con nosotros, Milt.

—No, ya te dije que si tengo que pagar por eso prefiero retirarme.

—Vamos, ven —dijo Pete.

—¡No! —dijo Warden—. ¡Maldita sea, no!

Tomó con las dos manos la jarra llena de cerveza y la lanzó en el aire, alto, por encima de la tapa de acero de una boca de registro. La cerveza se esparció en forma de lluvia al caer, y los otros tres hombres se dispersaron. Warden se quedó inmóvil, viendo cómo la jarra caía rectamente, como una plomada, de estrella en estrella, y la cerveza le salpicó el uniforme y el rostro vuelto hacia arriba con minúsculas gotitas.

—¡Aauuú! —aulló cuando la jarra se estrella en la tapa de acero, lanzando un gran chorro de cerveza hacia él.

—¡Pedazo de loco! —dijo el sargento de la compañía K—. Podríamos haberla llevado en el taxi con nosotros.

Warden se pasó las palmas húmedas por la cara mojada de cerveza.

—Déjenme tranquilo —dijo con voz ahogada por entre las palmas que frotaban vigorosamente—. ¿Por qué no me dejan en paz? Váyanse al infierno y déjenme tranquilo.

Se volvió y se alejó de ellos, en dirección al cuartel, a darse una ducha y vestirse en la oscuridad, para ir a la ciudad y encontrarse con Karen Holmes en el Moana.

22

Warden tenía puesto su nuevo traje Forstmann tropical, de estambre color tostado, que le había costado ciento veinte dólares a precio de turista y que guardaba para las grandes ocasiones. Pero durante todo el viaje a la ciudad estuvo furioso consigo mismo por acudir a la cita. Todavía le dolía la mano, y la tenía hinchada, y eso también era culpa de ella. Deseó furiosamente haberse quedado con Pete y los muchachos, olvidándose de cuán desdichado se habría sentido con ellos. Deseó furiosamente haberla dejado a ella y a todas las demás mujeres de la clase media de la sociedad con los gigolos que eran lo bastante neuróticos como para entenderlas. Deseó furiosamente una cantidad de cosas. Incluso deseó furiosamente estar muerto y en el infierno. Y entonces supo que estaba enamorado.

Cuando el coche se detuvo, cruzó directamente hacia el Gato Negro para comprar una botella, y mientras estaba allí bebió furiosamente varias copas en el bar, antes de dirigirse furiosamente a King, para tomar furiosamente el ómnibus de la avenida Kalakaua que iba furiosamente a Waikiki. Oh, estaba enamorado, sin duda alguna. Y era mejor que lo admitiese.

Cuando descendió del ómnibus frente a la Taberna Wai-kiki, el whisky, encima de toda la cerveza que había bebido en el puesto, le golpeó como un martillo, y no sólo estaba enamorado, sino, además, medio ebrio y muriéndose de ganas de pelearse. Pero no encontró a nadie con quien pelear. Todos eran demasiado dichosos.

Waikiki estaba atestada por efecto del Día de Pago, y hasta los rostros de los civilizados demostraban que se encontraban en los bares, bajo el hechizo de la festividad.

Se abrió paso furiosamente por entre el gentío de la taberna y se dirigió hacia donde la playa llegaba casi hasta la calle, para formar el triangulito de arena que habían denominado parque Kuhio, donde los bancos verdes estaban ocultos entre las palmeras, en la arena, y donde se encontraría con Karen Holmes. El parque Kuhio también estaba atestado, y soldados en ropa de civil y marineros de uniforme se paseaban de un lado a otro y se sentaban en los bancos, con o sin mujeres, la mayoría sin. Él no esperaba que ella estuviese allí.

Pero estaba. En medio de toda esa piafante virilidad, estaba sentada a regañadientes en uno de los bancos más ocultos, haciendo fuerza para no mirar, para no ver nada. Estaba sentada con los tobillos cruzados recatadamente y las manos recatadamente plegadas sobre el regazo y los codos y los hombros tensa y recatadamente pegados a los costados. Estaba allí, por cierto, ya lo creo. Y contemplaba perpetuamente las oscuras aguas, con el labio superior entre los dientes, como si tratase de estar en cualquier otro lugar. Él creyó ver que los tensos y recatados hombros se sacudían varias veces, como en hondos suspiros. Se acercó a ella.

—Vaya, hola —dijo ella con tono ligero—. Creí que no vendrías.

—¿Por qué no? No llego tarde. —Se sintió torpe y forzado y hosco y un poquito borracho y sumamente furioso. Ésa no era la forma desenvuelta en que debía actuar un hombre cuando tenía relaciones con una mujer casada, las había tenido con otras mujeres casadas, ¿no? Cuando llegó a la Roca, como soldado raso, trabajaba de noche como marinero de cubierta en uno de los barcos de Ala Moana que hacían viajes a la luz de la luna hasta Molokai, para los turistas, y tuvo todas las mujeres casadas que quiso, pero, claro, no estaba enamorado de ellas.

—Oh —dijo ella con tono ligero—, es que, simplemente, no veía motivo ninguno para que vinieses. A fin de cuentas, se puede decir que en cierto modo te obligué a concertar la cita. ¿No es así?

—No —mintió él.

—Sí que te obligué, tú sabes que sí.

—Yo no habría venido si no hubiese querido venir, ¿no te parece?

—No —convino ella—. ¿Te das cuenta? —dijo con tono ligero—. Es la misma pregunta que me he estado formulando durante la última media hora, aquí sentada. Pero, claro, yo vine demasiado temprano, ¿verdad? Debo de haber estado excesivamente ansiosa. Pero tú no estabas excesivamente ansioso, ¿no es cierto? Llegaste a la hora exacta.

—¿Qué te pasa? —preguntó Warden, contemplando con desagrado el tenso recato con que ella estaba sentada—. Cálmate, ¿quieres? Tómalo con calma.

—Oh —dijo—, lo tomo con calma. Estoy completamente tranquila. Sólo que durante la última media hora tuve cinco oportunidades para conseguir acompañante, antes de que llegaras tú.

—¿Es eso lo que te molesta? Cuernos, eso no es nada, es normal por aquí.

—Uno de los ofrecimientos —dijo Karen con tono ligero— fue hecho por una mujer.

—¿Una mujer alta, de hombros anchos, teñida de rubio?

—Sí —respondió Karen—. ¿La conoces?

—Si lo que quieres saber es si ella es amiga personal mía, la respuesta es no.

—Oh —dijo Karen—. Bueno, tenía curiosidad.

—Bien, pues no la tengas. Todos los soldados la conocen. Ronda por aquí continuamente y trata de entablar relaciones con ellas. Los soldados la llaman La Virgen de Waikiki. ¿Estás satisfecha?

—Por cierto que escogiste un precioso lugar para nuestra cita amorosa —dijo Karen.

—Lo escogí porque había menos probabilidades de que nos viese alguien que te conociera. ¿Preferirías que nos encontrásemos en el bar del Royal?

—No lo creo —sonrió Karen ligeramente—. Pero tienes que acordarte que soy más bien nueva en estas cosas, querido. Todo este sigiloso secreto, como si estuviésemos haciendo algo pecaminoso… Todo esto de tener que escurrirnos por los rincones… Todo este amor de callejas traseras…

—Estás empezando a hablar como la presidenta local de la Asociación de Padres y Maestros —dijo Warden—. ¿Tienes alguna idea mejor acerca de cómo hay que hacerlo?

—No —repuso Karen con tono ligero—, no, no tengo ninguna. —Volvió a mirar el agua que suspiraba suavemente y se mordió el labio otra vez—. No tienes que ser galante conmigo, Milt —dijo—. Si estás ya aburrido, o cansado, pues dímelo. Dímelo directamente, no me herirá los sentimientos, de veras que no, querido. Entiendo eso de que los hombres lleguen a cansarse rápidamente. —Soltó el labio y le sonrió dolorosa, levemente; era evidente que esperaba la protesta.

—¿Qué diablos te hace creer que quiero retractarme de nada?

—Que probablemente pienses que soy una prostituta —dijo ella sucintamente, y lo miró y esperó.

Él se dio cuenta que esperaba de él que protestase también por eso y que le dijera que no, pero estaba viendo el rostro maltrecho y vigoroso de Maylon Stark, que pendía, amorfo, de la palmera; Stark era sumamente masculino y ella probablemente había gozado mucho con Stark, y ahora le resultaba dificilísimo a Warden contenerse para no golpearse la otra mano.

—¿Qué te hace suponer que yo pensaría que eres una prostituta? —preguntó, sabiendo que era la respuesta errónea.

Karen sonrió, y el rostro se le arrugó repentinamente —pensó él— con todo el dulce y remilgado terror de una solterona correctamente embalsamada.

—Pero Milt, querido —sonrió—, ¿quieres decir que no puedes verlo en mi rostro? Otras personas lo ven. Los cinco que trataron de conquistarme deben de haberlo visto, y la mujer lo vio con seguridad. La Virgen de Waikiki —dijo—. A uno siempre se le ve en la cara lo que es, ¿sabes? Lo que un hombre piensa, eso es —citó—. No creerás realmente que tratarían de conquistar a una mujer decente…

—Cuernos, sí. Tratan de conquistar a cualquier mujer, y casi a cualquier hombre. En esta isla.

—Pero si incluso el empleado de Moana lo vio, cuando me anoté en el registro como el sargento y la señora H. L. Martin. Pude ver claramente en el rostro que se había dado cuenta.

—¡Por el amor de Cristo! —exclamó Warden—. Las ve de ese modo a cada rato. ¿Qué le importa a él siempre que reciba su dinero? Las turistas que se hospedan en el Halekulani y en el Royal llevan siempre a sus conquistas al Moana, y viceversa. De esta manera es como los hoteles consiguen la mayor parte de su clientela.

—Bueno —dijo Karen—, por lo menos ahora sé en qué categoría se me clasifica. Me pregunto qué harán los esposos de ellas, para pasar el tiempo…

—¿Cómo diablos podría saberlo yo? —dijo Warden, viéndose forzado gradualmente a adoptar la actitud defensiva—. Rondarán por el centro y fumarán cigarros y discutirán las perspectivas comerciales para el año próximo, supongo. ¿A ti qué te parece?

Karen rió.

—Pensé que quizás asistiesen a fiestas para hombres solos. En un departamento privado, arriba, en el casino de oficiales. Allí va el mío. —Se puso de pie recatadamente—. Bueno, creo que ya es hora de que vuelva a casa, ¿verdad? —dijo.

—¿Verdad? —preguntó con tono ligero.

—¿Verdad, Milt? —inquirió con tono dulcemente penetrante—. ¿No es hora ya?

Warden deglutió el nudo que tenía en la garganta. Vio que si alguien tragaba algún nudo, ese alguien tendría que ser él, de modo que lo tragó.

—Oye —dijo humildemente—, ¿cómo cuernos empezó esto? No lo empecé yo, o, por lo menos, no quise empezarlo.

Karen lo miró y volvió a sentarse. Le tomó la mano, la más próxima, que era la izquierda. Le sonrió desbordantemente en medio de la penumbra.

—Y yo que quería dejar que rodo se acabase, ¿no es cierto? A causa de mi tonto orgullo.

—No resulta muy agradable estar a mi lado, ¿verdad? —preguntó ella dulcemente—. No entiendo por qué me amas. No soy nada alegre. Nunca me ves alegre y dichosa, ¿no es cierto? Y, sin embargo, a veces soy alegre, cuando me siento bien, de veras que sí. Tendrás que creer que a veces soy alegre. Y trataré de ser alegre para ti.

—Toma —dijo Warden penosamente. Le entregó la botella—. Le traje un regalo, señora.

—¡Pero, querido! —exclamó Karen—. ¡Una botella! Me encanta. Dámela. Me la beberé toda yo sola.

—¡Eh —sonrió él—, espera un momento! Yo también quiero un poco. —Sintió, tontamente, que estaba muy próximo a las lágrimas, y por ningún motivo.

—Dámela —repitió Karen. Y se puso de pie y la remilgada tensión la había abandonado por completo, dejándola de pronto con un aspecto largo y libre y suelto. Tomó la botella y la retuvo con el brazo izquierdo, en el tenue confín del vestido estival de tela estampada, llevándola de ese modo, acunada amorosamente como un bebé, mientras miraba a Warden.

—Te la daré, nena —dijo Warden, contemplándola—. Te aseguro que te la daré, nena, toda.

—¿De veras? —preguntó ella echando la cabeza hacia atrás y mirándole—. ¿De veras? ¿Toda? Te gusta dármela, ¿no es cierto? Quiero decir, ¿porque se trata de mí?

—Sí —contestó él—. Sí.

—Entonces vamos —dijo ella, emocionada—. Vamos a casa ahora, Milt. Pequeño Milt. —Le tomó la mano izquierda con la derecha, con la botella todavía apretada en el otro brazo, e imprimiendo un movimiento de vaivén al brazo de él, mientras caminaban, echó la cabeza hacia atrás y lo miró.

Warden le sonrió. Pero por dentro sentía que la irritada cólera le volvía con fuerza, ahora que estaba seguro de que ella no se le escaparía. De pronto se sentía herido y ofendido porque ella le había hecho sentirse con ganas de llorar tontamente por nada, sólo para satisfacer su orgullo.

—Será mejor que caminemos hasta la playa —dijo, sonriendo para ocultarlo—. Ahora, de noche, no habrá casi nadie.

—Muy bien —respondió Karen con tono sedoso—. La playa, sea. Y al diablo con ellos, ¿qué nos importa? Una higa. Espera un momento —dijo, y tomándose de él con la mano que sostenía la botella, levantó primero una larga pierna de sueltos movimientos y luego la otra y se quitó los zapatos, moviendo los dedos de los pies en la arena.

Warden sintió que su irritada cólera desaparecía ante la oleada de una emoción más intensa.

Caminaron por la playa, por la estrecha, sumamente recomendada por los agentes de turismo, desilusionante playa de Waikiki con sus cáscaras de toronja flotando de día pero encantadora de noche, caminando al borde del agua, donde la arena era húmeda y firme, Karen con los pies descalzos y la cabeza echada hacia atrás dejando al descubierto la larga, suave y encantadora línea de la garganta, mirándole y balanceando los brazos puerilmente, teniendo todavía la botella como a un niño, y Warden, viéndole los pies con las uñas pintadas, en la semipenumbra que ahora estaba más negra detrás de los edificios, sintió que un ramalazo caliente le recorría; debe de ser el cambio de vida, pensó, estás teniendo una de esas cosas que solían hinchar a tu pobre hermana, mientras caminaban bajo el húmedo aire salino, frente a las traseras de las tiendas con sus soportales para proporcionar sombra a los nadadores diurnos, frente a la terraza al aire libre de la Taberna, que no estaba tan atestada ahora, y la tarima de madera para la banda, en la cual se sentaban durante el día los muchachos de la playa y tocaban sus ukeleles para proporcionar color local, frente a varios hogares privados, entremezclados con puestos de jugo de frutas, por la larga y oscura playa desierta, hasta el patio del Moana (no era un patio, sino un lanai) rodeado por tres lados y abierto hacia el mar, con su enorme árbol (un banyan, ¿verdad?), donde Karen volvió a ponerse los zapatos y él experimentó nuevamente la sensación.

—Hemos llegado, sargento Martin —rió Karen.

—Espléndido, Mrs. Martin.

—Pedí, y obtuve una habitación a un lado, del lado del océano. Más cara, pero vale la pena, y podemos permitírnoslo, ¿no es cierto, sargento Martin?

—Podemos permitirnos cualquier cosa, Mrs. Martin.

—Espera hasta que lo veas, es grande y aireado y encantador, y mañana haremos que nos sirvan el desayuno en la habitación. Realmente un hermoso lugar, sargento Martin.

—¿Magnífico lugar para una luna de miel, Mrs. Martin? —preguntó él sin avergonzarse.

—Sí —contestó ella echando la cabeza hacia atrás a su modo y contemplándole por debajo de las pestañas—, para una luna de miel, sargento Martin.

No había nadie en el patio, y él la besó, todavía de pie en la playa, desaparecida ya la penosa sensación de un momento antes, encontrando que todo era como había pensado durante mucho tiempo que sería, antes de subir a la hermosa habitación, la magnífica habitación, que estaba en el segundo piso; y subieron al segundo piso y caminaron por el largo corredor que era como todos los corredores de hotel, baratos o lujosos, hasta llegar al final, a la última puerta de la izquierda.

Ella encendió las luces y se volvió hacia él sonriendo y dijo: «¿Ves? Incluso cerraron las celosías de la habitación del sargento y la señora H. L. Martin. Seguramente nos conocen», y Warden vio el familiar rostro de la esposa del capitán Holmes, que tan a menudo había visto a la distancia, en el Puesto, antes de conocerla, y se sintió extrañamente conmovido ante lo extraño de todo eso, viendo la belleza de los grandes pechos femeninos que ponían en tensión la tela estampada y las largas piernas con sus largos muslos, y las caderas que parecían delgadas bajo el vestido pero que no eran delgadas sino sumamente rotundas sin el vestido, y dio vuelta al pomo y avanzó tres pasos y la aferró mientras ella deslizaba el brazo fuera de la pequeña manga de vestido que se había desabotonado en la espalda dejando al descubierto el tirante del sujetador sobre el hombro intensamente atezado, y no le importó un comino todo lo demás, ni Stark ni el campeón Wilson ni O’Hayer ni ningún otro ni lo que ellos decían ni creyó una sola palabra de lo que decían y supo que nada de lo que murmuraban era cierto y no le importaba un rábano si lo de ahora era distinto; al cuerno con todo eso y con todos ellos porque nunca había sido como eso y nunca volvería a serlo y él lo sabía y sabía que tenía que ser sabio y profundo y valiente y lo bastante grande como para salvar eso, para arrancarlo de la ciénaga de mentiras y mentiras a medias y falsas verdades y aferrarse a ello ahora que finalmente lo tenía y por qué lo tenía cuando sabía que tan pocos lo habían tenido que se sintió casi avergonzado de poseerlo en tan gran medida cuando volvió a abrir los ojos y vio que todo eso todavía estaba allí real y verdaderamente allí y contempló los relucientes ojos que real y verdaderamente parecían trazar dos grandes líneas verticales de luz como si estuviese contemplando una estrella a través de anteojos de campaña mal enfocados; una estrella como nunca había visto antes y se sintió a la vez orgulloso y humilde y rió mirando ahora la pista de ropas diseminadas desde la puerta hasta la cama fácil-de-descubrir-para-cualquier-Boy-Scout.

—Ríes maravillosamente, querido —murmuró Karen, adormilada—, y también haces el amor maravillosamente. Cuando me amas, siento como si fuese una diosa a la que se adora, una Diosa Blanca para los salvajes, y tú eres los salvajes. Cuidadosamente contenido en la adoración pero con los dientes aguzados y un gran arete de oro en la oreja.

Él se quedó tendido de espaldas en la cama sudada, escuchándola y contemplando con satisfacción el cielo raso, semidormido como después de una buena comida copiosa y sustanciosa, sintiendo la mano de delicados huesos, que era casi transparente como la del viejo Choy, pero suave y completamente distinta a la del viejo Choy en calidad y textura, que le acariciaba lentamente el pecho, y la alta habitación bien Iluminada que les proporcionaba la secreta y anónima soledad que sólo una habitación de hotel puede dar cuando al otro lado de la puerta cerrada oía las pisadas ahogadas por la alfombra pasando por el corredor y las voces susurradas que llegaban hasta él débilmente y las llaves tintineando y las puertas cerrándose estrepitosamente con secreta finalidad, finalidad, finalidad, finalidad de finalidades dijo el sargento todo es finalidad qué beneficio obtenía un hombre de todas sus probabilidades bajo el sol una probabilidad pasa y otra probabilidad viene todas las cosas están llenas de probabilidades el hombre no puede expresarlo pero la finalidad mora por siempre jamás en una habitación de hotel no queda el recuerdo de anteriores probabilidades ni tampoco habrá el regusto de probabilidades por venir con los que vienen después así hablé yo el sargento que fui rey de Israel en Jerusalén donde viví en el valle de las sombras en una habitación de hotel con mi amada que es la rosa de Sarón y los lirios del valle de las sombras de un cuarto de hotel donde no hay incoherencia donde no hay probabilidades, donde no hay finalidad quédate quédate oh Sulamita quédate quédate para que puedas darme de beber del especiado vino del zumo de tu granada en una habitación de hotel donde nada es incoherente finalidad es todo es uno y es todo y mora por siempre y siempre amén días sin número mientras todas las probabilidades caen sobre el mundo y sin embargo el mundo no está lleno.

Y luego estuvo nuevamente despierto, otra vez dentro de sí donde volvía a haber probabilidades, donde siempre volvería a haber probabilidades, cayendo nuevamente sobre el mundo, pero sin llenar el mundo lo bastante como para alcanzar la finalidad. Por un momento creíste haber encontrado un sistema que triunfaría en el juego, ¿no es cierto, Warden? Sí que lo creíste, sí que lo creíste. Pero sin necesidad de levantarte para mirar pudiste sentir el viejo mundo infiltrándose continuamente por debajo de la puerta que había cerrado, pero que se olvidó de calafatear. El mundo subía ahora casi hasta el colchón. El mundo llevaba su manojo de probabilidades bajo el brazo, como un corredor de comercio. El mundo vendía seguros para la agencia de seguros que era ciencia. ¿Sabías que las agencias de seguros son lo que proporciona a tu país su estabilidad financiera? Sí, lo sabías. ¿Sabías que las agencias de seguros, que son ciencia, desarrollaron y propagaron la ley de probabilidades? Sí, lo sabías. Bueno, ¿y no sabías que la ley de probabilidades tenía por Código Justiniano el principio de que no existe finalidad, de que hay sólo probabilidades, de que la constancia no es más que una ilusión compuesta y perpetuada por una infinita cantidad de inconstancias? Sí, también sabías eso, pero no lo creíste. ¡Oh!, ¿no lo creías? Tan sencillo, ¿eh? No quisiste huir. ¿Por qué no lo creíste? Probablemente, pensó, eso es lo más probable, porque fuiste educado como católico. ¡Oh, oye, vamos, por favor! Bueno, tú me lo preguntaste. Pero ya no eres católico, ¿no es cierto? No, ya no lo eres. Dejaste de ser católico a los catorce, cuando probaste tu primer pedazo de carne y descubriste que no había nada que confesar. Pero seguramente te darás cuenta, ¿no es cierto?, que el Cantar de la Sulamita no es en realidad más que una metáfora del amor de Cristo hacia la Iglesia. La versión de San Jacobo te lo dice explícitamente; no es el amor de un hombre por una mujer, ni el amor de una mujer por un hombre; ¿lo sabes? Sí, lo sabes; ¿pero no te das cuenta, tú, que sencillamente debido a eso nació la ley de probabilidades que afirma que no existe la constancia y por lo tanto tampoco existe la finalidad? ¡Injusto! ¡Injusto! ¡Objeción denegada! ¡Comprueben eso! Esa afirmación carece de importancia, es ajena a la cuestión e induce a error, y tiende a influir sobre el testigo. Objeción concedida. Terminó el descanso. Suena la campanilla Tómalo o déjalo le da a ese hombre sesenta y cuatro dólares y tenemos magníficas pólizas nuevas para el caso en que uno se ahogue en agua salada; sabrás, es claro, que es peor ahogarse en agua salada que en agua dulce. Sí, ¿pero es mejor ahogarse en agua dulce que en probabilidades? Eso no lo sabemos, pero sabemos que resulta mucho más difícil. Entonces me haré un seguro de diez mil contra las probabilidades. Lo siento, no podemos asegurarle contra esa posibilidad sin antes hacerle un completo examen mental, esa posibilidad constituye un riesgo demasiado grande para nuestra compañía. ¡Ah!, entonces deme sólo mis sesenta y cuatro dólares y me iré. Lo lamento, pero ha terminado su tiempo; en lugar de llevárselos, parece que tendrá que dejarlos, compañero.

—Nadie me amó nunca como me amas tú —dijo Karen, acurrucada contra él.

—¿Nadie? —preguntó él.

Karen rió, y fue como miel que goteara de la cuchara de vuelta al frasco, entre uno y la luz del sol.

—No, nadie —contestó.

—¿Ni siquiera uno? —insistió él, bromeando—. ¿De entre todos los hombres por los que has sido amada?

—Bueno —dijo Karen, todavía riendo—, para eso tendría que hacer algunos cálculos. ¿Tienes un lápiz? ¿Por cuántos hombres crees que he sido amada, querido?

—No sé —bromeó él—. ¿No puedes darme siquiera una cifra aproximada?

—Sin una máquina de sumar, no —repuso Karen, riendo un poco menos—. ¿Tienes contigo tu máquina de sumar?

—No —bromeó él—, me olvidé de traerla.

—Entonces supongo que no podrás enterarte, ¿verdad? —dijo Karen, ya sin reír.

—Quizá ya esté enterado.

Ella se incorporó en la cama y le miró interrogativamente, y de pronto fue una personalidad más positiva que la que él conocía hasta ese momento, incluso más que la primera vez, en la casa, antes de que llegara el niño.

—¿Qué sucede, Milt? —preguntó, todavía mirándole. La frase tuvo un sonido seco y de esposa, como si le hubiese llamado Milton.

—Nada —contestó él sonriendo rígidamente—. ¿Por qué?

—Sí que ocurre algo —dijo ella—. ¿Qué estás insinuando?

—¿Insinuando? —Sonrió él—. No estaba insinuando nada. No hacía más que bromear.

—No, no bromeabas —dijo ella—. ¿Qué es lo que te preocupa?

—Nada —respondió Warden—. ¿Por qué? ¿Hay algún motivo para que esté preocupado? ¿Tengo algo que insinuar?

—No sé —dijo ella—. Quizás haya mucho. O quizá pienses que hay mucho. Dime —dijo la esposa del capitán Holmes—, ¿qué ocurre? ¿No te sientes bien? ¿Te ha hecho mal algo que comiste?

—No te preocupes por mi salud, nena.

—Entonces dime qué te pasa. ¿Por qué no me lo dices?

—Está bien —dijo él—. ¿Has oído hablar alguna vez de un individuo llamado Maylon Stark?

—Sí —repuso Karen claramente—. Conozco a Maylon Stark. Es el sargento de comedor de la compañía.

—Efectivamente. Fue cocinero de la tropa de Holmes en Bliss. ¿También le conocías entonces?

—Sí —dijo Karen mirándolo—. También le conocí entonces.

—¿Quizá le conociste mucho en esa época?

—Le conocí bastante —repuso Karen.

—¿Quizá le conoces mucho mejor ahora?

—No —dijo Karen mirándolo—. Ahora no le conozco en modo alguno. En rigor, hace ocho años que no hablo con él. —Continuó mirándole, cuando él no respondió, y entonces le vio la mano—. Debes haberlo golpeado con mucha fuerza —dijo.

—No le golpeé —replicó Warden—. No lo hagamos romántico. Golpeé a la pared. ¿Por qué habría de golpearle a él?

—¡Oh, condenado estúpido! —exclamó ella, iracunda—. ¡Condenado loco idiota! —Le tomó tiernamente la mano.

—¡Ay! —exclamó él—. ¡Cuidado!

—¿Qué te dijo él? —preguntó ella, todavía teniéndole de la mano con ternura.

Warden la miró y luego se contempló la mano. Volvió a mirarla.

—Me dijo que te había montado.

La palabra se difundió por el cuarto como el estallido de una granada, y él tuvo deseos de morderse la lengua que la pronunció. En el sostenido suspenso del rugido, pudo ver que la vidriosidad del choque, de la conmoción, se apoderaba de ella. Pero se recobró rápidamente. Se recobró con suma rapidez, pensó él con amargura, admirado. Quizá sabía lo que iba a venir.

¿Por qué estás haciendo esto? ¿Qué te llevó a decir eso? ¿Te importa si lo que dijiste es verdad? No, no te importa en absoluto. Y entonces, ¿por qué lo haces? Pero él había sabido, naturalmente, por qué lo hacía. Sabía que la primera palabra, una vez pronunciada, conducía inevitablemente a eso. Todo parecía notablemente familiar, como algo que hubiese hecho antes, y se sintió desdichado porque lo hacía y no podía contenerse. Tenía que saber; cuando la gente le decía a uno cosas como ésa, no se podía hacer caso omiso de ellas, y menos cuando había que vivir con esa gente todos los días. ¡Maldita gente!

—No tenías necesidad de decir eso —dijo Karen. Le dejó la mano cuidadosamente.

—¡Oh, sí que la tenía! Nunca sabrás cuánta necesidad tenía.

—Está bien —dijo ella—. Puede que sea así. Pero no de ese modo. No tenías que haberlo dicho de ese modo, Milt. Sin darme una oportunidad primero.

—También mencionó que el Campeón Wilson probablemente lo había hecho. Eso es lo que se dice. Para no hablar de Jim O’Hayer. Para no hablar de Liddell Henderson.

—¿De manera que ahora soy la puta de la compañía? —preguntó ella—. Bueno, eso es lo que recibo, supongo. Me parece que yo me lo busqué, ¿no es cierto? Me lo busqué la primera vez que estuve contigo.

—Nadie sabe que estuviste conmigo. Nadie —dijo Warden.

—Pero uno pensaría que yo tendría que haberlo supuesto, ¿verdad? —dijo ella—. Pero no yo. ¡Oh, no!; yo no. Me era necesario convencerme de que tú eras distinto. Quise olvidarme de que eras un hombre. Y que, como eras un hombre, tenías los mismos pensamientos podridos y sucios de los demás. La misma orgullosa masculinidad de gallo conquistador. ¡Oh!, apuesto a que tú y Stark se divirtieron en grande, lo apuesto, hablando de ello, comparando notas en cuanto a lo bueno que era eso. Dime, de todos modos, ¿qué tal resulto en comparación con las profesionales? Todavía soy una aficionada, ¿sabes?

Se bajó de la cama y, a tientas, comenzó a reunir sus ropas. Aún estaban diseminadas por la habitación. Tuvo que separarlas de las de él. Le resultó dificultoso. El cabello se le caía continuamente sobre los ojos. Tenía que quitárselo del rostro, primero con una mano y luego con la otra.

—¿Te vas? —preguntó Warden.

—Estoy pensándolo. ¿Tienes alguna otra sugerencia que hacerme? A fin de cuentas, esto ha terminado, ¿no es cierto? No puedes esperar que todo vuelva a ser igual ahora, ¿verdad? Fue bueno mientras duró. Pero creo que aquí terminamos.

—Entonces me parece que beberé un trago —dijo Warden, sintiéndose enfermo, sintiéndose castrado. Bueno, ¿y qué creías que ocurriría? ¿Por qué la gente nunca sabe hablar? ¿Por qué no pueden hablar? ¿Por qué siempre dicen algo distinto de lo que piensan? Se levantó y tomó la botella del tocador—. ¿Quieres beber? —preguntó.

—No, gracias. Ya me resulta bastante difícil tratar de no vomitar.

—¡Oh! —exclamó él—. Te da náuseas. El pequeño y sucio Warden y su perverso cerebro. Los hombres roñosos que tienen el cerebro colgando entre las piernas… ¿Has oído alguna vez el antiguo adagio de que dónde hay humo tiene que haber fuego? —preguntó malignamente.

Y mientras lo decía malignamente, contemplaba los pechos de suaves puntas, que tenían la comba, la pequeña y necesaria comba de madurez que las vírgenes y las jovencitas nunca tienen y que por eso siempre les falta algo cuando no la tienen.

Y mientras lo decía malignamente experimentaba las náuseas, las náuseas que lo convertían en un eunuco, floreciendo e hinchándosele a través de todo el cuerpo.

—Sí —repuso Karen—, lo oí. ¿Y oíste tú el que dice que toda mujer viviente muere tres veces? Una cuando es seducida y la despojan de su virginidad, otra cuando es seducida y le arrancan la libertad, y la tercera cuando es seducida y la separan de su esposo… ¿Oíste eso alguna vez?

—No —dijo él—, nunca.

—Tampoco yo —dijo Karen—. Acaba de ocurrírseme.

Y podrías agregar una cuarta vez: cuando es seducida y se la despoja del amante. Tendría que enviarlo al Readers’ Digest, ¿no te parece? Quizá podría ganar cinco dólares con eso. Pero, naturalmente, el jefe de redacción debe ser un hombre.

—Te gustan los hombres tan poco como a mí las mujeres, ¿no es cierto? —preguntó Warden, apoyándose en el tocador y sin ofrecerse a ayudarla.

—¿Por qué habían de gustarme si son como tú y tus sucios amigos? Lo que me dijiste fue sumamente asqueroso, ¿sabes? Especialmente teniendo en cuenta que lo referente a todos esos hombres es una mentira y no una verdad.

—Está bien —dijo él—. Pero lo de Stark es cierto, ¿no?

Karen se volvió hacia él con los ojos llameantes.

—Tú llegaste virgen a mi cama, ¿no es cierto?

—Entonces es cierto —dijo él—. Y bien —preguntó con el tono de quien sigue una conversación—, ¿qué tal te pareció? ¿Te gustó? ¿Te gustó de veras? ¿Fue él tan competente como yo? Tiene un aspecto bastante viril.

—Bueno, nos hemos puesto terriblemente posesivos de repente, ¿no es cierto? —dijo Karen despectivamente—. ¿Qué te importa eso a ti?

—¡Oh!, pensé que quizá se me ocurrirían nuevas ideas, quizá nuevas técnicas, si no estabas satisfecha. La compañía G se enorgullece de mantener satisfechos a todos sus parroquianos.

—Ésa es una frase repugnante —dijo Karen con el rostro contorsionado—. Pero, si te alivia un poco, te diré que lo odié —dijo—. Lo odié.

—¿Y cómo sé que no mientes?

—¿Y quién eres tú para preguntarme si miento?

—¿Y entonces por qué lo hiciste?

—¿Quieres saber por qué lo hice? ¿De veras quieres saberlo? Quizá te lo diré alguna vez. No te preocupes. Estás hablando como un típico esposo, ¿por qué no te aguantas como un típico esposo?

Rió rencorosamente, y de pronto el rostro pareció fruncírsele. Feas arrugas le rodearon la boca y los ojos, y lloró, enfurecida.

—Hijo de perra —dijo—. Hijo de perra, hijo de perra. No le dejas nada a una, ¿no es cierto, hijo de perra?

—Está bien —dijo él—. Está bien. No te censuro.

Ella se quedó mirándolo con los ojos enormemente abiertos, y en su mirada había el odio más grande que él había visto nunca, y había visto muchos odios en su vida.

—No —dijo Karen—, creo que te lo diré ahora. Creo que éste es el momento. Puedes llevarte la información al cuartel cuando vuelvas. Será un magnífico tema de conversación en el cuartel.

Dejó caer las ropas que tanto trabajo le había costado reunir y que había mantenido protectoramente por delante. Se sentó en la cama y señaló la larga cicatriz de su vientre, la cicatriz que él había advertido antes, todas las veces, pero que, quién sabe por qué, había evitado mencionar.

—¿Ves esto? —preguntó—. ¿Sabes qué es esto? Nunca lo advertiste, ¿verdad?

—…

—Bueno, es la cicatriz de una histerectomía —dijo—. Una histerectomía es una uterotomía. Una uterotomía es una operación en la que se extirpa el útero, Pero la llaman histerectomía. Naturalmente, sabrás de dónde proviene la palabra histerectomía. De histeria. Histeria y matriz y mujeres son sinónimos en la profesión médica, ¿sabes? Ésa es la mayor fuente de ingresos de ellos, ¿sabes? Ya lo conoces: las mujeres estúpidas que lloran y son sumamente nerviosas y se derrumban y quizá pierden la razón cuando se acercan al cambio de vida, pero cuyos esposos siempre las protegen, apenada y correctamente y amorosamente las cuidan en el hogar, de modo que pocas veces ingresan en instituciones. Búscalo en un diccionario de medicina alguna vez, si alguna vez puedes encontrar ese aspecto de la medicina. Son sumamente secretos y tratan de fingir que son reservados, de modo que probablemente tendrás que comprar uno. Yo tuve que comprar el mío. Pero busca el prefijo histero y verás las palabras que derivan de él. Un histeroscopio es un instrumento para inspeccionar el útero, ¿lo sabías? Un histerómetro es un instrumento para medir el útero, ¿lo sabías? Un histerógrafo es un aparato para medir la fuerza de las contracciones uterinas durante el parto, ¿lo sabías? Dos, quizá tres páginas llenas en cuerpo pequeño: histero esto, histero lo otro.

—…

—Vas a consultarlos y te miran de arriba abajo, aquilatándote, y luego te preguntan qué edad tienes. Les dices: tengo treinta y cinco. ¡Ah!, dicen. Asienten. Adoptan una expresión de conocedores. Treinta y cinco, dicen. El cambio de vida se aproxima, ¿sabe? Te tranquilizan. No debe inquietarse. Te tranquilizan. Le sucede a la mejor. Te examinan. Son ginecólogos, y, naturalmente, eso es profesional. Después se lavan las manos, y asienten con una expresión profunda. Tal como lo pensaba, dicen, necesita una histerectomía, eso es todo, una pequeña histerectomía.

—…

—Dios sabe qué haría la profesión médica si no tuviese sus histerectomías y sus histeroderivados. Probablemente iría a la bancarrota y a la postre votaría por la medicina socializada, supongo. En el hospital en que estuve llevaron a cabo nueve histerectomías en una mañana. ¿Te sorprendes? ¡Oh!, es que no te das cuenta. No sabes cuántas mujeres hay en este país que han pasado de los treinta años. Y ahora, en realidad, es sumamente sencillo. Sigue siendo una operación mayor, pero día a día mejoran la técnica. Pronto será una operación menor, como una apendicectomía, y entonces toda mujer de más de treinta y cinco años podrá hacerse una barata.

—…

—Por cierto que ahora está de moda, es una profesión en sí, la extirpación del útero. Cuando extirpan el útero, sacan todo lo demás con él. Ya no te sirve de nada cuando no está la matriz. Lo sacan todo, los tubos, los ovarios, todo.

Por si quedaran algunos tejidos productores de pus, Incluso te sacan también el apéndice. Gratuitamente.

—…

—Pero cuando te han cosido, descubres de pronto que ya no eres una mujer. ¡Oh!, la parte exterior todavía existe, la parte que les interesa a los hombres. No es como la castración. Algunos médicos llegan incluso a insinuarte que te gustará más, desaparecido el temor de los embarazos. Todavía pareces una mujer, y te vistes como una mujer, la piel y el cabello no cambian, nada de eso, ni siquiera se secan los pechos, porque tienen unas pildoritas para hacer que la cáscara continúe actuando como si no hubieses cambiado. Hormonas, las llaman.

—…

—¿Ves? —dijo; del bolso de mano que había llevado sacó una botellita cuadrada, verde—. Las tomas todos los días. Nunca tienes que salir sin las píldoras. Realmente notable, ¿no es cierto?

Volvió a guardar la botellita.

—…

—Pero ya no eres una mujer —dijo—. Todavía te acuestas, los hombres consiguen lo que quieren, pero el motivo de todo eso ha desaparecido. Y también el sentido de eso. No eres una mujer, y por cierto que tampoco eres un hombre; ni siquiera eres un pobre monstruo hermafrodita. No eres nada. Eres una cáscara vacía. Lo que tendrían que hacer ahora es una píldora que le devolviese a eso el sentido, o por lo menos la ilusión del sentido, y entonces podrías tomar dos clases de píldoras por día y la vida sería maravillosa. Pero ahora… ahora sigues siendo la deliciosa uva madura, sólo que la carne ha sido desgarrada y la semilla arrancada. Eres una cáscara vacía, y el sentido del sexo ha desaparecido, no puedes tener hijos.

—…

—Quizá —dijo—, quizá por eso una busca tan hambrientamente el amor, que tiene que buscarlo, aun cuando sepa que todos se ríen en secreto de una, que se lanzan guiños por detrás de tu idealista y romántica espalda: otra mujer neurótica en el cambio de su vida que quiere cambiar el mundo y darle amor, ¡como si el mundo necesitara el amor! ¿Qué haría el mundo con el amor?

—…

—Pero el amor, si puedes encontrarlo, piensa una, podría darle sentido al sexo, y darte sentido a ti, incluso podría llegar a darle sentido a la vida. Y entonces el amor es lo único que te queda, si puedes encontrarlo.

—…

—No —dijo—, no, no digas nada. Todavía no. Aún no he terminado. Déjame que primero te lo diga todo.

—…

—Nunca se lo dije a nadie, ¿sabes? Nunca hablé de esto con nadie, salvo con mi médico, hasta que quiso averiguar qué se sentía con una mujer a la que se le habían extraído los órganos, cuando me curé.

—…

—De modo que déjame que te lo diga todo.

—…

—¿Sabes qué fue lo que me obligó a hacerme la histerectomía? Apuesto a que no podrías adivinarlo. La gonorrea. La gonorrea es la causa de la mayoría de estas operaciones. No de todas, por supuesto, pero sí de una gran mayoría.

—…

—¿Y dónde crees que pesqué mi dosis de gonorrea? Apuesto a que tampoco adivinas eso. La pesqué de mi esposo, donde la atrapan la mayoría de las esposas. Del capitán Dana E. Holmes. Sólo que entonces era todavía teniente primero.

—…

—No pongas esa expresión escandalizada. No hablo con amargura. Las esposas también se la contagian a los maridos, tengo entendido. No es nada fuera de lo corriente, nada tan extraordinario como crees.

—…

—Hacía tres años que estábamos casados cuando eso ocurrió. Yo ya había tenido a mi hijo. El heredero. El orgulloso continuador de la línea. El heredero de las bendiciones de la sociedad. Ya había cumplido con mi deber y tenido un hijo. Fue una suerte, ¿verdad?

—…

—Naturalmente, no hacía dos meses que estábamos casados cuando me enteré que salía con otras mujeres. Pero, claro, eso no era nada distinto de lo que les sucedía a otras esposas. Todo eso formaba parte de la condición de esposa. Tu madre te dice que así es la vida. Incluso tu suegra se muestra simpática. Finalmente me acostumbré a eso con toda facilidad, aunque no era del todo el cuadro del matrimonio que se me había acostumbrado a esperar. Porque, ¿sabes?, tu madre no te habla de esas cosas hasta después de que te han ocurrido.

—…

—Entonces, cuando nació el niño, él dejó gradualmente de acostarse conmigo. Salvo en raras ocasiones. Resultaba más difícil acostumbrarse a eso, porque yo no conocía el motivo. Pero eventualmente también me acostumbré. En rigor, casi era un alivio, porque esas raras ocasiones eran tan evidentes… Llegaba a casa tarde, semiborracho, furioso porque no había podido conquistar a la mujer con la cual había estado. Siempre era lo mismo; supongo que para eso los hombres mantienen a una esposa en el hogar, ¿no es cierto?; pero, no sé por qué, nunca pude obtener mucho placer con ello.

—Luego, por un tiempo, él interrumpió eso por completo. A mí me pareció bastante natural; supuse que estaría obteniendo en otra parte todo lo que necesitaba; ¿cómo podía suponer que estaba curándose la gonorrea? Se supone que las mujeres respetables ni siquiera deben saber qué es la gonorrea, ¿no es así? De modo que no pensé demasiado, esa noche, cuando llegó un poco más ebrio que de costumbre.

—…

—Por supuesto, un poco más tarde me di cuenta. Bueno, quizás él estaba demasiado bebido para acordarse. O quizás estaba tan excitado que se olvidó. Ya sabes cómo son esas cosas.

—¡Jesús! —exclamó Warden. Hacía un largo rato que había dejado la botella—. ¡Cristo! —exclamó—. ¡Jesús, Jesús, Cristo!

Karen le lanzó una sonrisa lívida.

—Ya casi he terminado —dijo—. Sólo queda un poco. Quiero hablarte de Stark. Dana me llevó a ver a su médico, el que lo estaba tratando a él. En la ciudad, es claro. Naturalmente, le habrían expulsado a puntapiés si hubiera ido al hospital del Puesto. No creo que el médico le tuviese mucha simpatía por lo que había hecho, pero era un hombrecito sumamente científico. Calvo y científico y sumamente objetivo, como todos los verdaderos hombres de ciencia; últimamente ha ganado mucho dinero. Nunca supe cómo lo consiguió Dana; supongo que se lo habrá recomendado algún compañero de sufrimientos del Puesto. Sea como fuere, el doctor tenía un floreciente comercio; Texas siempre ha sido un mal lugar para tener gonorrea. Está demasiado cerca de la frontera, ¿sabes?

—Escucha —dijo Warden con voz tensa—. Escucha, por favor.

—No, no, déjame terminar. Ya casi he acabado. Stark apareció cuando yo volví. Tuve que hacer un viaje, ¿entiendes? En las mujeres la cura resulta más difícil que en los hombres. Casi siempre es necesaria una histerectomía. Yo estuve fuera durante mucho tiempo. Mientras me encontraba ausente, Stark se alistó como recluta. Supongo que no era más que un chiquillo. Un verdadero chiquillo fanfarrón, que me hizo una proposición para calmar su orgullo. Creo que casi se murió del susto cuando yo acepté, teniendo en cuenta que era la esposa del teniente. Pero yo tenía que hacer algo. Tenía que limpiarme. Había estado sucia durante tanto tiempo, y tratado tan intensamente de convencerme de que no estaba sucia, de que era lo que les sucedía a todas las mujeres… Pero de pronto ya no me importó un comino lo que les sucediese o no les sucediese a las demás mujeres. Yo sabía que estaba sucia. Quizás ellas podían engañarse a sí mismas. Yo ya no podía hacerlo. Yo sabía. Entiendes lo que te quiero decir, ¿verdad?

—Escucha —dijo Warden.

—Stark fue el instrumento que empleé para purificarme, el primero que tuve a mano cuando regresé. Cualquier instrumento habría sido igualmente útil. No sucedió más que una vez, y me hizo daño físicamente, y me repugnó. Pero después quedé limpia. Te das cuenta, ¿no es cierto?, tenía que limpiarme.

—Sí —dijo Warden—. Me doy cuenta. Pero escucha.

—Eso es todo —dijo Karen con una sonrisa lívida—. Ahora he terminado. Ahora me iré.

Permaneció sentada y lo contempló, y la sonrisa lívida desapareció gradualmente, muy gradualmente, de su rostro, y entonces se quedó simplemente mirándolo, una pura y absoluta nada que estaba demasiado cansada para que le importase un rábano su rostro. Se desplomó, como descompuesta, en la cama, y se quedó allí, como descompuesta, no inconsciente, no desvanecida, no llorando, ni vomitando, ni nada. Era como una mujer recientemente embarazada que durante mucho tiempo ha sentido que eso crecía y crecía en ella, ese tumor hecho por el hombre, que tiene que ser extraído de sus adentros, pero que tiene miedo de que se lo saquen, y que luego, finalmente, dejan que se lo extraigan y se desploma, como descompuesta, de alivio, en la pura nada, por un rato.

Warden tomó la botella y se la llevó.

—Escucha —dijo con tono de urgencia—. Escúchame.

—Ahora quieres que me vaya, ¿verdad? —preguntó ella con voz hueca—. Quieres que toda esta podredumbre desaparezca de tu vista, ¿no es así? —Se incorporó—. Bueno, dentro de un minuto me iré. Sólo quiero un minuto para descansar.

Warden asintió.

Ella le miró y le quitó la botella de la mano.

—Creo que beberé un trago antes de irme. Pero, Milt —dijo—, ¡si estás llorando!

—No, no es cierto —asintió Warden.

—Bebe tú —dijo Karen, y le devolvió la botella.

Warden asintió.

—No quiero que te vayas, ¿entiendes? —dijo—. Te pido por favor que no te vayas.

—Y yo no quiero irme —dijo Karen—. Quiero quedarme. ¡Oh, Milt, quiero quedarme, Milt!

—Perfectamente —dijo él—. Escucha —dijo—. ¡Oh, ese hijo de perra! ¡Ese miserable y piojoso hijo de perra!

—No tengo que volver hasta mañana por la noche —dijo ella vagamente—. Él irá esta noche a una de esas fiestas para hombres solos del coronel Delbert, ¿entiendes?

—Te amo —dijo Warden—. ¡Oh, ese hijo de perra!…

23

El capitán Holmes puede haber sido un hijo de perra, o puede no haberlo sido, todo depende del punto de vista, pero el capitán Holmes no era un estúpido. Sabía que su esposa tenía un amante. Cuando se vive con otro ser humano durante doce años, se llega a tal punto que se presienten las cosas. Esa noche su esposa se había negado a prepararle la cena. Su esposa nunca se negaba a prepararle la cena. El desayuno, sí; el almuerzo, siempre; pero no la cena. Preparar la cena formaba parte del convenio. ¿Convenio?, pensó el capitán Holmes. Tratado. O quizá sería mejor decir tregua armada. Ése no era un matrimonio típico. ¿O lo era?

Antes que comer la comida de la criada nativa, el capitán Holmes había cenado, y cenado bien, en el comedor de oficiales solteros, con otros oficiales casados cuyas esposas tampoco querían prepararles la cena, y ahora, con el estómago cómodamente repleto, estaba sentado, desdichado, en el bar del casino, desierto en Día de Pago, viendo cómo el barman, un soldado, sacaba solícitamente vasos mientras esperaba que apareciese su coronel.

El capitán Holmes no había estado últimamente en muy buenas relaciones con su coronel, desde que perdió el campeonato. En rigor, cuando pensaba en ello, se daba cuenta de que últimamente no había estado en muy buenos términos con nadie. Primero su coronel, luego su esposa; pero, por otra parte, siempre estaba en esa situación con su esposa. Ni su sargento primero ni su sargento de comedor parecían quererle mucho. La mitad de los hombres de la compañía le odiaban a muerte. La otra mitad, a quienes sabía que les había hecho favores, ni siquiera parecían haberse dado cuenta de ello. No sabía por qué estaban así las cosas. Aparentemente, todavía no había encontrado su lugar adecuado en la vida. Lógicamente, debería estar en las mejores relaciones con todo el mundo, porque, lógicamente, había escogido ese lugar en la vida por considerarlo el único que quería, y porque quería estar en las mejores relaciones con todos.

¿A dónde se había ido todo?, pensó, sintiendo que se abría a sus pies una enorme insondabilidad que siempre le aterrorizaba. ¿Dónde estaban los ideales de los jefes de hombres que habían salido de West Point? ¿Dónde estaba el alegre y feliz matrimonio, la buena vida, la concienzuda jefatura? ¿Dónde estaba el osado, arriesgado joven de caballería? No podía recordar que hubiese perdido nada de eso en ninguna parte, y sabía que no se le había extraviado. Y entonces, ¿dónde estaba todo eso?

Debe de ser un civil, pensó. Ella era demasiado discreta para escoger a un oficial, y tiene mucha educación y muy buen gusto para que se trate de un soldado raso. Ergo, un civil, de preferencia, adinerado. El capitán Holmes siempre había sido un creyente en la eficacia de la lógica silogística.

Debería sentirse bien, se dijo. Ahora no tenía que volver a su hogar por la noche, ni ninguna otra noche, a menos que quisiese hacerlo. Estaba liberado de la necesidad de mantener las apariencias ante su esposa, que sólo lo era de nombre.

Eso estaba bueno: Esposa sólo de nombre. Me acuerdo de un libro que se llamaba así. Era uno de esos que solía ocultar en el henar para que no lo viese mamá. ¿De quién era? Clay. Bertha M. Clay. La querida Bertha. Bueno, resultaba agradable saber que la esposa de uno poseía instintos sexuales como cualquier otro ser humano. Ahora tenía algo que censurarle a su esposa. Era una sólida base para una fructífera unión. Lógicamente, tenía que sentirse bien. Siempre había creído en la lógica, ¿verdad? El razonamiento deductivo era una absoluta necesidad en un militar, ¿verdad? Se lo inculcaban a uno. ¿Verdad? Sí, pero trata de aplicarlo. ¡Ah!, si se lo pudiese aplicar…

Para librarse de la aterradora insondabilidad, el capitán Holmes pidió otro whisky con soda; discutió las humoradas de la vida con el solícito soldado-barman, que, aunque, aburrido, escuchaba solícitamente; se preguntó cínicamente dónde demonios estaría el viejo Delbert.

El coronel Delbert, en rigor, llegó un poco tarde, llevando consigo, como invitado, a un brigadier. Ese brigadier era una especie de oficial ejecutivo de la brigada, que estaba mandada por un comandante general. Pero por primera vez el capitán Holmes no se sintió molesto, aunque era una broma pesada, sin haberle siquiera avisado. El bigote del coronel Delbert esponjó sus plumas cuando, pavoneándose un tanto, los presentó informalmente. Ni siquiera eso podía provocarle ansiedad al capitán, que todavía sentía que su esposa tenía que estar por encima de esas cosas.

Mencionando que los demás (los dos comandantes del regimiento) llegarían un poco más tarde, el coronel Delbert les condujo afuera y luego por el caminito de losas que cruzaba el patio que comenzaba en el zanjón que los separaba del hospital del Puesto, brillantemente iluminado. Los guió a través del desierto pabellón comedor, donde se celebraban las cenas mixtas, hasta la escalera, situada en el desierto vestíbulo principal, donde las damas jugaban generalmente al bridge. Las damas recibían sus lecciones de huía en el pabellón. Las damas, cuando las había, pocas veces subían. Pero era Día de Pago y no había damas.

—Me enorgullezco —dijo el coronel Delbert al brigadier— de haber realizado un tour de forcé esta vez al escoger el Día de Pago.

—¡Oh!, indudablemente, coronel —dijo con voz débil el brigadier, que era un hombre mucho más joven que el coronel. Inmediatamente le resultó agradable al capitán Holmes.

Naturalmente, el capitán Holmes había visto anteriormente al brigadier. Sabía quién era. Pero sólo se había encontrado con él informalmente. Una fiesta informal de esa clase era una cosa completamente distinta, con un oficial de rango superior al de un coronel, Y ese brigadier era un hombre importante en el Puesto. Acababa de llegar de los Estados Unidos y era considerado un brillante táctico y se pensaba que haría una magnífica carrera. Los rumores decían que su situación momentánea, poco conveniente para él, era un expediente temporal hasta que el viejo chiflado del comandante general pudiese ser sacado de allí y retirado a pastar para dejarle el lugar al hombre más joven. El capitán Holmes se alegró de ser lo bastante joven como para adivinar las intenciones.

—Seremos cinco —jadeó el coronel Delbert mientras subían la escalera—. Seis mujeres. Más excitante de ese modo. ¿Eh? Y éstas, señor, son todas morenas. Dos japonesas, una china, dos chino-hawaianas y una negra pura, o casi negra pura. Dicen que ya no quedan hawaianas puras.

—El coronel Delbert —dijo el capitán Holmes— es partidario de aprovechar las características de la localidad en que está apostado.

El brigadier rió y le miró socarronamente. Él le devolvió la sonrisa, feliz, cínico.

—Por Dios, sí —jadeó el coronel—. No me pasaré toda la vida en el Departamento de Hawai. Así lo espero. Pero esta hawaiana de pura sangre es un pájaro raro, difícil de atrapar.

El coronel Delbert, como de costumbre, había alquilado los tres departamentos y abierto las puertas de comunicación entre ellos, de modo que disponían de seis habitaciones en hilera. Los departamentos habían sido construidos originariamente para proporcionar alojamiento temporal a los oficiales nuevos u oficiales visitantes, pero ya no se usaban para eso, de modo que al casino de oficiales se le ocurrió la idea de alquilarlos para fiestas privadas, a fin de que el casino estuviese tan cerca de mantenerse a sí mismo como fuera posible. Cuando la idea prendió, el casino no sólo se mantuvo a sí mismo, sino que incluso empezó a dar ganancias.

—Bien, señor —preguntó orgullosamente el coronel Delbert—. ¿Qué le parece? ¿Eh?

Había varias botellas de Haig & Haig y unas cuantas de Old Forrester, todas con los sellos intactos, artísticamente dispuestas. Había también tres bandejas con sifones y los largos vasos para cocktails, de fondo grueso, adornados con pájaros pintados, de colores.

—¡Ah! —El brigadier, que era un hombre de elevada estatura, se desperezó y husmeó el aire viciado que las ventanas abiertas no habían refrescado aún—. Me recuerda a las viejas sociedades secretas de West Point.

El coronel Delbert rió solícitamente.

—Ya he arreglado lo de la carne. Mi ordenanza Jeff se encarga de eso. Le hice que trajera estas cosas de casa. Siempre he sido amigo de contar con el equipo adecuado, ya sea en campaña o en la cama. Es importantísimo. ¿Eh? Jeff está abajo, en la cocina, hablando con el cocinero y buscando hielo.

El brigadier examinó la etiqueta de una botella y no respondió.

El coronel Delbert extendió los brazos y dijo chistosamente:

—General Slater, nosotros, los representantes del regimiento le damos la bienvenida a este paraíso de los hombres oprimidos.

El capitán Holmes examinaba, satisfecho, a su nervioso coronel.

El brigadier dejó caer su delgado cuerpo en un sillón acolchado, cubierto de zaraza.

—Sam Slater —corrigió—. Sam Slater, de Sheboygan. No me venga con esas estupideces del rango, Jake. No hay nadie que crea más que yo en la eficacia del rango y el privilegio: son mi pan y manteca. Pero en el lugar y el momento adecuados, ¿entiende? Y el lugar y el momento adecuados no son aquí y ahora.

—Muy bien, Sam —sonrió Jake Delbert con inquietud—, acepto la corrección. Yo…

—Y usted —dijo Sam Slater volviéndose a Holmes— puede también llamarme Sam. Sin embargo, si lo hace alguna vez fuera, en el Puesto, lo rebajaré a soldado raso, ¿entiende?

—Muy bien —sonrió Holmes, y el hombre le gustaba cada vez más—. De todos modos, la extorsión nunca ha sido mi fuerte.

Sam Slater lo contempló durante un instante. Luego rió.

—¿Sabe, Jake?, me gusta su protegido —dijo.

—Es un buen muchacho —dijo Jake con aprensión—. Pero no es exactamente lo que uno llamaría mi protegido —comenzó a explicar.

Sam Slater los contemplaba especulativamente, como un virtuoso del piano estudiando las teclas de las cuales extrae su música.

—Francamente —sonrió a Holmes—, cuando el viejo Jake me dijo que un joven capitán vendría a la fiesta, pensé: «¡Oh, carajo!». —Miró a Jake—. Pero debería de haber sabido que el viejo Jake Delbert conoce a sus hombres, ¿no es cierto? —dijo, mintiendo evidentemente. Incluso a Jake le resultó claro que era una mentira.

—Supe que le gustaría —mintió Jake a su vez, lealmente.

El bigote levantó sus guías nerviosamente, como un volantón que todavía no se ha acostumbrado a volar.

—Estoy seguro que le dio una bonísima opinión de mí —dijo Holmes.

—¡Oh, si! —dijo Sam Slater—. ¿No es cierto, Jake? Me contó todo lo referente a usted. Y de cuánto lamentaba que hubiese perdido ese campeonato, que por derecho propio realmente tendría que haber ganado.

—Siempre trato de ser todo lo sincero que puedo —dijo Jake.

—Yo no le habría dicho lo que acabo de decir —dijo Sam Slater—, eso de llamarme Sam, a cualquier oficial subalterno. Ni siquiera aquí, en estas circunstancias. La mayoría de ellos no lo entenderían, ¿verdad, Jake?

—No, Sam. Con toda seguridad que no lo entenderían —dijo Jake, dudando un poco. Había estado observando a Holmes. Nunca anteriormente lo había visto con ese talante irreverente.

El capitán Holmes, que nunca se había sentido de ese talante con el coronel Delbert, intuía ahora un sutil entendimiento con el brigadier, que no sólo lo alentaba, sino que le prometía seguridad. Quiso reír. Muy pocas veces podía ver al coronel con aire de acosado, de espaldas a la pared, asustado.

Jake se mostró evidentemente aliviado cuando llegó el sargento Jefferson con el hielo. Lo puso a mezclar las primeras bebidas y le vigiló implacablemente; luego hizo que le diera los anteojos de campaña, que estaban al alcance de la mano, sobre la mesa, y, sin agradecerlo, irritado, lo envió a Wahiawa, a buscar a las mujeres.

—Y tenga mucho cuidado de que ninguno de los civiles lo vea llevándolas en mi coche oficial. O le costará la cabeza, Jeff. ¿Entiende?

—Sí, señor —dijo Jeff impasiblemente. Y uno sentía que debería haber hecho una reverencia.

Jake ni siquiera se volvió. Estaba cuidadosamente retirado de la ventana, de frente a ella, enfocando los gemelos sobre las ventanas iluminadas que había al otro lado del zanjón y que correspondían a las habitaciones de las enfermeras.

—Nada —dijo desconsolado, y arrojó los prismáticos sobre la mesa—. Ni siquiera una maldita mujer desnuda, por Dios.

Ninguno de los otros dos le respondió. Sam Slater todavía conversaba con Holmes. Había pasado de lo particular a lo general, en relación con los oficiales subalternos.

—Lo primero que advertí en usted es que no estaba asustado. La mayoría de los oficiales subalternos de la actualidad son exactamente como los soldados rasos: tienen un miedo insano a sus superiores. Cada uno de sus pensamientos y acciones está gobernado por esta perpetua aprensión a la desaprobación fiscal. En rigor, la mayoría de los oficiales superiores son iguales. Muy pocas veces se puede encontrar entre ellos a un hombre con el cual sea posible hablar razonablemente, cosa que resulta penosa para un hombre como yo, ¿entiende?

—Pero siempre ha sido así, ¿no es cierto? —dijo Holmes.

—¡Ah! —Sonrió Sam Slater—, ahí es donde se equivoca. Y un poquito de pensamiento objetivo le demostrará que se equivoca. No siempre ha sido así. Tengo toda una teoría al respecto.

—Bien, oigámosla —dijo Dinamita con entusiasmo—. Soy todo oídos. Tampoco yo encuentro muy a menudo un hombre razonable con el cual conversar —dijo con tono de dicha, sonriéndole a Jake.

Jake no le devolvió la sonrisa. Había oído anteriormente la teoría, y no le gustaba. En cierto modo le asustaba, y no podía obligarse a creer que la vida fuese realmente así. Además, consideraba una ofensa para la dignidad del general Slater y para la propia que el general la discutiera con el capitán, que ni siquiera era un ayudante, sino sólo un comandante de compañía. Bebió lentamente, en silencio, preguntándose cómo un hombre tan brillante como el joven Slater, a quien siempre había temido, podía condescender de ese modo.

—En el pasado —dijo Sam Slater cuidadosamente— este temor a la autoridad era sólo el aspecto negativo de un código moral positivo de «Honor, Patriotismo y Servicio». En el pasado los hombres trataban de alcanzar los aspectos positivos del código, antes que evitar los negativos.

Resultaba evidente que escogía las palabras con cuidado, como si le preocupara no ser entendido. Y mientras hablaba se hacía más encantador que antes, a medida que su entusiasmo aumentaba. El entusiasmo de Sam Slater, advirtió Holmes, afectaba extrañamente al hombre. No se excitaba. En lugar de inclinarse hacia adelante y hablar con mayor rapidez, parecía aflojar los músculos y hablar cada vez más lentamente, tornándose más sereno y más frío que antes. Y, sin embargo, resultaba más atrayente.

—Pero el advenimiento del materialismo y de la era mecánica cambió todo eso, ¿entiende? Hemos visto cómo cambiaba el mundo —dijo— en nuestra época. La máquina ha destruido el sentido del antiguo código positivo. Es evidente que no se puede hacer que un hombre se encadene voluntariamente a una máquina porque ello sea «Honorable». El hombre sabe que no tiene por qué hacerlo.

Holmes asintió, en señal de que estaba de acuerdo. Era una idea original.

—Lo único que queda, entonces —continuó Sam Slater—, es el lado estandarizado, negativo, del código, tal como lo expresa la ley. El temor a la autoridad, que antes no era más que una cuestión subsidiaria, pero que ahora es la cuestión principal, porque es la única que queda. No se puede hacer que un hombre crea que es «Honorable», de modo que no queda otra elección que hacer que tenga miedo de no encadenarse a la máquina. Ello se puede lograr haciendo que tenga miedo de la desaprobación de sus amigos. Se le puede avergonzar porque es un zángano social. Se puede hacer que tema morirse de hambre si no trabaja para su máquina. Se le puede amenazar con la cárcel, O, para mayor eficacia, se le puede hacer temer la muerte por ejecución. Pero ya no se le puede decir que es «Honorable». Hay que hacerle sentir miedo.

—¡Por Dios! —exclamó Holmes. Se golpeó la palma de la mano con el puño, excitado.

Sam Slater sonrió indulgentemente.

—Por eso, en la actualidad, nuestros jóvenes oficiales subalternos (y nuestros oficiales superiores) tienen sólo ese miedo y ninguna otra cosa. Viven de acuerdo con el único código que nuestra época les permite. En la guerra civil todavía podían creer que luchaban por el «Honor». Ya no. En la guerra civil la máquina ganó su primera batalla sobre el individuo. El «Honor» murió.

—…

—Por lo tanto, sería estúpido tratar de continuar dominando a los hombres por miedo del «Honor». Ello sólo llevaría a la ineficacia y a un dominio ineficaz. Y en nuestra época tenemos que tener un completo dominio, porque la mayoría de los hombres deben ser sirvientes de la máquina, que es la sociedad.

—…

—Por supuesto, todavía adoramos el «Honor» de labios para afuera, en los carteles de reclutamiento y en los editoriales industriales, en bien de las apariencias, y ellos se lo tragan porque tienen miedo. ¿Pero dependemos de eso para ampliar las filas de nuestro ejército? Sería absurdo, ¿no es cierto? No; ponemos en práctica un reclutamiento, el primer reclutamiento de tiempos de paz de nuestra historia. De lo contrario, no conseguiríamos los hombres. Y necesitamos a los hombres, y necesitamos tenerlos preparados para esta guerra. No nos queda otra elección; o eso o la derrota. Los ejércitos modernos, como todas las demás ramas de la sociedad moderna, deben ser gobernados y fiscalizados por el temor. El destino del hombre moderno se ha convertido en lo que yo llamo «perpetua aprensión». Y será su destino durante varios siglos por venir, hasta que la fiscalización pueda estabilizarse. Si no me cree, ahí tiene nuestros asilos de locos y el aumento de sus pacientes. Y después vuelva a observarlos cuando termine esta guerra.

—Le creo —dijo Holmes, pensando repentinamente en su esposa—. Pero espere un momento. Usted no tiene ese miedo.

—Es claro que no. Yo lo entiendo. Poseo la bendición (o la maldición) de una mente lógica, y soy capaz de percibir la tendencia de la época. Yo y los hombres como yo nos vemos obligados a asumir la responsabilidad de gobernar. Si queremos que continúen la sociedad organizada y la civilización tal como las conocemos, es preciso que se opere, no sólo una consolidación del poder, sino también una completa e incuestionada fiscalización para dirigirlo.

—Sí —dijo Holmes—. Eso lo entiendo. Hace mucho tiempo que me he dado cuenta de ello.

—Entonces es usted uno de los pocos —le sonrió tristemente Sam Slater— en este país. Los rusos, claro, ya lo saben. Los alemanes lo están aprendiendo, y aprendiéndolo con notable velocidad. Los japoneses siempre lo supieron, y lo aplicaron; pero son incapaces de adaptarse a las modernas técnicas mecánicas, y dudo que se adapten… a tiempo. En cuanto a nosotros, esta guerra tendrá la palabra. O aprendemos y ganamos la guerra con ello, o de lo contrario habremos terminado. Como han terminado Inglaterra y Francia y todos los demás Paternalismos. Y el cetro pasará a otras manos. Pero si aprendemos, con nuestra capacidad productiva y nuestras técnicas industriales mecánicas seremos invencibles; incluso contra Rusia cuando llegue ese día.

El capitán Holmes sintió que un pequeño escalofrío le recorría la espalda. Miró a Sam Slater, y el gran encanto personal del hombre volvió a apoderarse de él, como la cálida luz de un faro giratorio, trayendo consigo un sentimiento de la tragedia de ese hombre a quien la vida había obligado a ocupar una posición tan responsable.

—¡Pues entonces tendremos que aprenderlo! —exclamó el capitán Holmes. Pudo sentir que Jake Delbert le miraba con el rabillo del ojo con una especie de horror. Pero Jake Delbert estaba ahora muy lejos. Eso era como algo que hubiese conocido durante mucho tiempo, que hubiese yacido polvoriento y olvidado en un cuarto trasero de su cerebro, y entonces él, de pronto, había abierto una puerta—. ¡No nos queda más remedio que aprenderlo!

—Personalmente —dijo Sam Slater con voz cortante— creo que nuestro destino es aprenderlo. Pero cuando llegue el día tendremos que tener un dominio absolutamente total, como lo tienen ya los otros. Hasta ahora, eso lo han manejado los grandes consorcios como Ford y General Motors y la US Steel y la Standard Oil. Y advierta que lo han hecho bastante bien, bajo su bandera de «Paternalismo». Han logrado una fiscalización fenomenal, y en un tiempo más bien corto. Pero ahora la palabra clave es consolidación, y los consorcios no son lo bastante poderosos para hacerlo… aunque estén dispuestos a consolidar, que no lo están. Sólo los militares pueden consolidarlos bajo una sola fiscalización central.

El capitán Holmes tuvo de repente la visión de una nación cruzada por una red de carreteras de seis carriles.

—La guerra se encargará de eso —dijo.

—Así lo creo —dijo Sam Slater—. Históricamente, la hora de los consorcios ha terminado. Han servido a su objetivo histórico. Además, tienen un lamentable defecto que, a menos que se solucione, puede resultar fatal.

—¿Cuál es? —preguntó Holmes.

—El hecho de que ellos mismos tienen miedo a la autoridad, aun cuando no existe ninguna autoridad por encima de ellos —dijo Sam Slater—. Han emitido durante tanto tiempo su propaganda paternalista, que ellos mismos la creen, creen su propio cuento de la Cenicienta, su propio sitio de Horacio Alger, del muchacho pobre pero honrado que asciende hasta hacerse rico. Y por cierto que ello les retrasa con una cierta proporción de moral sentimental; tienen que representar el papel del padre que imaginaron.

—Espere —dijo Holmes—. Eso no lo entiendo bien.

Sam Slater dejó el vaso vacío y le sonrió con tristeza.

—Es lo mismo que le decía hace un rato, el mismo defecto que tienen muchos (demasiados) de nuestros oficiales superiores. Son todos anacronismos de una generación pasada que creció en la era victoriana.

—…

—Los hombres que dominan los consorcios y nuestros oficiales superiores se parecen mucho, ¿sabe? Todos ellos utilizan este nuevo temor social que han ayudado a desarrollar; y todos ellos tienen miedo, moralmente, de emplearlo al máximo. Es una especie de resabio del moralismo Victoriano y de la agonizante escuela británica del Imperialismo Paternal, la escuela que jamás mataría de trabajo a los nativos de las colonias a menos de que hubiese cerca un misionero que oficiase para ellos los últimos ritos.

Holmes rió convulsivamente.

—Pero eso es idiota…

Jake Delbert carraspeó y dejó el vaso.

—Por supuesto que es idiota. —Sam Slater sonrió levemente—. Es un absurdo lógico. Pero todos nuestros grandes industriales, y la mayoría de nuestros actuales oficiales superiores, continúan representando ese papel. El mismo papel paternal británico. Y ya puede usted ver lo que ello ha hecho con su eficiencia para la fiscalización.

—…

—El temor social es la más tremenda fuente de poder que existe. La única fuente, en rigor, ahora que la máquina ha destruido el código positivo, su corolario. Empero, ellos derrochan ese poder dirigiéndolo contra trivialidades tan tontas como lo aconsejable de la virginidad en el matrimonio, cosa en la que nadie cree ya y que es como apuntar una manga de riego contra incendios sobre una hoja de papel que se quema.

Holmes volvió a reír, tan fuertemente esta vez, que casi fue un acceso. Luego pensó nuevamente en su esposa, y la risa desapareció de él y le dejó sin sentir absolutamente nada, salvo un sobresaltado asombro ante la gran verdad que había en la argumentación de Sam Slater.

—No es gracioso —sonrió Sam Slater—. Esta absurda y falsa moralidad de ellos provoca incluso mayor falta de eficacia y daño en otros sentidos. Cuando dirigen su poder contra problemas realmente importantes, problemas que requieren una inmediata solución, como el de ir o no a la guerra, queda tan diluido por los sentimentalismos en conflicto de la opinión pública (tales como el patriotismo contra el amor a la «paz»), que no logran absolutamente nada y el poder se neutraliza a sí mismo completamente, de modo que, a la postre, nosotros, con todo nuestro poderío industrial, nos quedamos sentados, vacilando (cuando todos saben que la guerra es inevitable), hasta que cualquiera nos ataque y nos obligue a luchar… e incidentalmente nos saque una gran ventaja.

—Eso es peor que un absurdo lógico —dijo Holmes furiosamente—. Eso es… no pudo decirlo.

Sam Slater se encogió de hombros.

—Me hace hervir la sangre —dijo Holmes.

Jake Delbert volvió a carraspear.

—Caballeros… —dijo.

—Pero esto no puede continuar así —dijo Sam Slater—. No crea que en Rusia y Alemania no están utilizando al máximo la consolidación del poder y la fiscalización de éste.

—O nos libramos nosotros mismos de nuestros moralistas y los reemplazamos por realistas, o los rusos y los alemanes (para no mencionar a los japoneses) lo harán en nuestro lugar, ¿entiende?

—¡Caballeros! —repitió Jake Delbert. Se puso de pie—. Ah… —dijo—. Tienen ustedes los vasos vacíos, caballeros. ¿No les parece que ya es hora de beber otro trago? Jeff no ha vuelto aún. Yo… este… haré los honores. ¿Eh?

Nadie rió.

—Esto es una fiesta, caballeros —bromeó Jake insistentemente—, no una convención… ¿Eh? ¿No les parece que quizá deberíamos dedicamos a…? —Los otros dos lo contemplaban inexpresivamente, y poco, a poco se fue callando, como un fonógrafo sin cuerda, y se hundió en un nervioso silencio—. Estoy sediento —dijo Jake, desesperado, al cabo.

Sam Slater le sonrió, abierta, despectivamente, y Jake sintió un espasmo de indecible terror.

—Por supuesto, Jake —dijo Sam Slater apaciguadoramente—. Bebamos otro trago. Bebamos otro.

—Pero lo que yo no entiendo… —dijo Holmes de pronto—. ¿Qué le parece que hace que todos ellos tengan tanto miedo? Yo no lo tengo, no tengo miedo de la verdad. —Y lo decía en serio. Se miró muy para adentro y no pudo ver temor alguno.

Sam Slater se encogió de hombros.

—Adiestramiento ambiental, supongo. Psicológicamente, se trata de una especie de asociación subjetiva de uno mismo con el objeto externo. Algunos muchachos no pueden matar pájaros porque se ponen en el lugar del pájaro herido. Es lo mismo.

Holmes estaba irritado.

—¡Pero eso es estúpido…!

—Caballeros —dijo Jake Delbert urgentemente—. Las bebidas, caballeros.

—Gracias, Jake —dijo Sam Slater con tono apaciguador. En cierto modo, pensó Jake, el consuelo de Sam siempre resultaba ominoso—. Por supuesto que es estúpido —dijo Sam a Holmes—. Nadie ha dicho que no fuese estúpido. Aun así, les sucede precisamente eso.

—¡Ja! —exclamó Jake Delbert en voz alta—, y al cuerno con ellos, ¿qué son ellos, de todos modos? Dígame, Dinamita —dijo Jake—. ¿Qué tal le va con ese hombre nuevo, cómo se llama, Prewitt? ¿Ya le ha convencido de que tiene que integrar el equipo de pugilismo?

—¿Quién? —preguntó Holmes. Levantó la cabeza, sobresaltado, arrancado de la claridad de lo abstracto y llevado de vuelta a lo turbio concreto, donde siempre tiene que llevarse a cabo la aplicación—. Ah —dijo—. Prewitt… No, todavía no. Pero mis muchachos están trabajando con él.

—¿Le están aplicando El Tratamiento? —interpuso Sam Slater.

—Sí —repuso Holmes a desgana.

—Ése es un buen ejemplo de mi teoría. ¿Cuánto tiempo le parece que podríamos dirigir un ejército sin grados que teman a nuestra clase de tal manera, que estén dispuestos a tiranizar a la de ellos?

—No mucho, supongo —contestó Holmes.

—El secreto —dijo Sam Slater— reside en hacer que cada casta tema a sus superiores y desprecie a sus inferiores. Es usted prudente al hacer que lo hagan sus grados, en lugar de hacerlo usted mismo. Eso obliga a los grados a tener conciencia más clara del abismo que separa a los soldados rasos de los oficiales.

—¿Pero ha servido eso de algo? —insistió Jake, volviendo la conversación a lo concreto, alejándola de la infernal teoría del joven Slater—. La temporada del salón de fumar empieza en junio de este año, y no en agosto. No le queda tanto tiempo para hacerle marcar el paso como el que tenía el año pasado, y el hombre aún no ha cedido, ¿verdad?

—Ya le he dicho que no —repuso Holmes violentamente, descubriendo de pronto que volvía a ser un capitán—. Pero he tenido todo eso en cuenta. Sé lo que estoy haciendo. De veras, señor.

—Estoy seguro de que sí, hijo —dijo Jake con simpatía. Ahora se encontraba nuevamente en terreno familiar. Podía arriesgarse a lanzarle una significativa mirada a Slater—. Pero no se olvide, hijo, de que ese hombre es aparentemente un bolchevique, un verdadero hijo de su madre. Ellos son completamente distintos de los demás, ¿sabe? Yo mismo creo firmemente en dirigir a los hombres, pero a los bolcheviques hay que empujarlos. Es la única manera de manejarlos. Y nunca se puede dejar que le ganen a uno por la mano, porque entonces se pierde prestigio ante los hombres, y entonces todos tratarán de aprovecharse de usted.

—Eso es cierto —intervino Sam Slater—. Si le ha dado estado público a la cuestión, tiene que seguir con eso hasta el final. Y no porque el problema en sí sea importante, sino por el efecto general que pueda tener sobre los hombres.

—Todavía no le he dado estado público —dijo Holmes, sintiéndose acorralado—. Los hombres lo están haciendo prácticamente por su cuenta, sin mi ayuda. —Inmediatamente se dio cuenta de que se había tendido una trampa él mismo—. Lo que quiero decir… —dijo.

—Oh —sonrió Jake. Ahora no se perdía ninguna de las artimañas. Estos jóvenes veletas que siempre estaban adulando a los superiores; estaba muy bien hablar de teorías, pero lo que importaba era la aplicación de las teorías—. ¿Pero no cree que los hombres pensarán que está tratando de eludir la responsabilidad?

—No —replicó Holmes, sabiendo lo que hacía—. De ningún modo. Yo estaba tratando de lograrlo por medio de los grados, sin meterme en ello yo mismo, como dijo el general. —Indicó con la cabeza a Sam Slater.

—Yo no confiaría por completo en eso —dijo Jake—. Si no cede pronto, a fin de aprovechar al máximo la temporada de entrenamiento, entonces no le servirá a usted para nada, ¿no es así?

—Oh, sí —repuso Holmes—. Yo lo quiero para la temporada del Bowl, para el invierno que viene, y no para el salón de fumar de la compañía. —Sonrió un tanto condescendientemente, sintiendo que había ganado la vuelta.

—Sí —acosó Jake—, pero si se libra de participar en el salón de fumar, entonces le habrá hecho retroceder a usted y perder prestigio. Y eso no puede ser. ¿Eh? —preguntó a Slater—. ¿No tengo razón?

Sam Slater lo contempló durante un rato, antes de contestar. Había permanecido sentado en silencio, recostado contra el respaldo, mirándolos, sabiendo que ahora ambos trataban de obtener su aprobación. Eso le entusiasmó. Naturalmente. Jake tenía el rango, pero Jake era un cobarde y un miembro de la vieja escuela del Patemalismo contra la cual inevitablemente, algún día, él y su generación tendrían que luchar. Y el joven Holmes le agradaba.

—Sí —dijo finalmente—. Es cierto. Lo importante —dijo a Holmes— es que usted, como oficial, no debe permitir siquiera una sospecha de que un soldado raso le ha hecho retroceder. La cuestión del pugilismo carece en sí de importancia —agregó, mirando a Jake.

Jake prefirió pasar por alto la frase. Había obtenido una ventaja temporal, y cambió de tema; ya era bastante por el momento. Pero era ofensivo que tuviese que luchar incluso con Holmes, teniendo en cuenta que él era un teniente coronel.

—Si no cede pronto —dijo fríamente a Holmes—, tendrá que doblegarlo. No queda otro remedio. Aplíquele todos los artículos del reglamento, de modo que por lo menos para el invierno y la temporada del Bowl esté dispuesto a mostrarse razonable.

—Sí —repuso Holmes con tono de duda. Había presentido, en la última frase relacionada con el pugilismo, que el brigadier estaba de su parte, pero no sabía si contaba con suficientes garantías como para lanzarse—. Pero no creo que resulte bien de ese modo —dijo, decidiéndose a arriesgarse—. Me parece que no se puede doblegar a ese hombre.

—¡Ja! —exclamó Jake. Miró al general—. Por supuesto que se le puede doblegar.

—Se puede doblegar a cualquier hombre —dijo Sam Slater fríamente—. Usted es un oficial.

—Es cierto —dijo Jake intrépidamente—. Me acuerdo de cuando serví aquí, en Schofield, de capitán y John Dillinger era un soldado raso. Si alguna vez hubo un potro cerril al que no se podía domar, ése fue él. Pero por Dios que lo doblegaron. Lo doblegaron aquí mismo, en la Empalizada del Puesto. Estaría por jurar que se pasó la mayor parte de su período en la Empalizada, por Dios —dijo Jake indignado—. Fue entonces cuando juró que saldaría sus cuentas con los Estados Unidos, aunque fuese la última cosa que hiciera.

—Por lo que me dice, no parece que lo hayan doblegado —dijo Holmes, incapaz de retroceder ahora—. Por lo que hizo cuando salió de aquí, yo diría que no lo doblegaron jamás.

—Oh, sí —replicó Jake—. J. E. Hoover y sus muchachos lo doblegaron. Lo partieron en dos, esa noche, en Chicago. Como partieron al Hermoso-Floyd y a todos los demás.

—Lo mataron —corrigió Holmes—. No lo doblegaron.

—Es lo mismo —replicó Jake, indignado—. ¿Qué cuernos de diferencia hay entre una cosa y otra?

—No sé —dijo Holmes, decidiendo ceder—. Ninguna, supongo. —Pero supo que no creía tal cosa. Lo adivinó por su voz.

—No —dijo Sam Slater—. Jake se equivoca. Hay muchísima diferencia. Nunca doblegaron a Dillinger. Sea sincero, Jake, y admita lo que es.

El rostro de Jake Delbert enrojeció intensamente.

—Usted no puede entender eso —dijo Sam Slater deliberadamente—. Pero yo sí. Y creo que Dinamita también.

Jake se sentó en su sillón y se llevó el vaso de bebida al enrojecido rostro y bebió unos sorbos, y Sam Slater lo contempló, imperturbable.

—Pero lo importante es que lo mataron, como siempre los matan. Lo único que Dillinger tenía de malo era que fue un individualista, y usted no puede entender eso, Jake. Pero por eso tuvieron que matarlo. El crimen no da beneficios, ¿entiende? —Sonrió.

Holmes se sintió inmensamente aliviado, pero entonces, mientras Slater hablaba, tuvo, de pronto, una vivida visión mental de cómo una pequeña diferencia de opinión como ésa, digamos entre un soldado raso y un grado, podía conducir inextricablemente a un hombre a la Empalizada, y de ahí —a menos de que la opinión del soldado cambiara, a menos de que lograran doblegarlo—, un paso irrevocable tras otro, al punto en que se encontraba sentado en un sedán Chevrolet, en una carretera lateral, de noche, teniendo en una mano furiosa y atemorizada una 38 de nariz roma, esperando a que los disparos surgieran de la oscuridad, hacia él, en cualquier momento, y que todo eso ocurriese en una nación pacífica que no estaba en guerra. Era una idea abrumadoramente fantástica, que le hizo estremecerse. A duras penas consiguió no pensar que incluso podía tratarse de él mismo, y entonces recordó lo que Slater había dicho en cuanto a los muchachos que no podían matar a los pájaros. Sintió una curiosa sensación de irrealidad en relación con todo lo que le rodeaba. El poder del pensamiento, pensó, y todo partiendo de un pensamiento tan inocente.

—Capitán —le dijo Jake ahogándose—, le doy instrucciones positivas en el sentido de que aplique a ese hombre, Prewitt, todos los artículos del maldito reglamento, si no cede antes de que sea demasiado tarde para que se entrene para el salón de fumar.

—Siempre tuve la intención de hacerlo —dijo Holmes—, sólo que creía que quizá no fuese necesario. Sintió un poco de lástima por el pobre desdichado.

—Será necesario —dijo Jake brutalmente—. Se lo aseguro. Y es una orden directa, capitán. —Volvió a echarse atrás en el asiento.

Holmes, sin embargo, no se sintió ansioso en lo más mínimo. El puesto de comandante en el regimiento, al cual le había echado el ojo, no era nada en comparación con una tarea como integrante del personal de la brigada. Y aun cuando ese puesto no surgiese, Delbert no podría hacerle nada mientras Sam Slater tuviese la vista fija en él.

—Lo importante —dijo Sam Slater, interviniendo como un maestro de esgrima que aprovecha una pausa producida en un asalto de sus alumnos para darles un poco más de instrucción—, lo importante es recordar la lógica que hay detrás de la cuestión. Usted no permitiría que un solo mulo empecinado impidiese que toda la recua llevase suministros a la cordillera Waianae, ¿no es cierto? Si no pudiera conseguir que se moviese, lo apartaría a un lado, ¿verdad?

—No —dijo Holmes—. Sí.

—A eso se reduce todo.

—A eso, ¿no es así? —preguntó Holmes, nervioso—. ¿Hay que pensar en la mayoría y en el objetivo que se quiere alcanzar? ¿Hay que ser cruel, quizá, en bien de todos? Es eso, ¿no?

—Exactamente —repuso Sam Slater con una satisfacción curiosamente femenina—. Todo el que gobierna tiene que ser cruel.

—Sí —dijo Holmes, sintiendo de pronto, sin motivo para ello, que había sido seducido, del mismo modo que debe sentirlo una mujer.

—Aprende usted rápidamente —le dijo Sam Slater.

Después de esto, Jake no volvió a intentar cambiar de tema. Sam Slater se lanzó nuevamente a su teoría, hablando ahora casi de prisa. Los dos continuaban hablando aún cuando entraron los dos comandantes del regimiento y se mostraron debidamente sobresaltados en presencia de un oficial superior y se escurrieron para servirse un trago fortalecedor y, descubriendo que todavía se hacía caso omiso de ellos, se escurrieron nuevamente para beberlo.

Y continuaban hablando cuando el sargento Jefferson volvió con las mujeres. Y siguieron hablando; Holmes escuchaba atentamente, porque sabía que ahora había sido empujado por Prewitt a una situación en la que ya no podría esquivar eso y tendría que seguir adelante o retroceder, mientras Slam Slater desarrollaba el consolador credo que había surgido del hecho de encontrarse una vez en una posición similar, con los ojos brillándole ahora un poco mientras hablaba.

Los dos pesados ejemplares que se sentaron sobre sus rodillas bebían y escuchaban, desconcertados. Jake y los dos comandantes, tirando la esponja, se habían retirado a las habitaciones traseras, para dedicarse al asunto que les había llevado allí.

Pero Holmes se había olvidado por completo de eso. La conversación, para Holmes, abría en ese momento toda una serie de nuevos paisajes. Cosas que ni siquiera había intuido antes. Y se puso en tensión, se concentró, entreviendo sólo vislumbres antes de que el banco de nubes volviera a cubrirlo todo, pero dejando ver siempre nuevos paisajes que a él le parecía que podría ver por completo.

—La razón —dijo Sam Slater— es el más grande descubrimiento jamás hecho por el hombre. Y sin embargo es el más descuidado y el menos empleado. No es de extrañar que los hombres razonables, sensibles, se sientan amargados y desilusionados.

—Siempre lo he entendido —dijo Holmes excitadamente—. Toda mi vida lo he entendido. Desde lejos.

—Todo ello se basa en la aprensión —sonrió Sam Slater—. La aprensión es la clave. Cuando se aprende a juzgar el grado de aprensión que existe en cada hombre, se puede predecir infaliblemente en qué medida es posible confiar en él, hasta dónde se le puede hacer llegar. El paso siguiente, claro, es provocar la aprensión artificialmente. Ya existe de antemano; lo único que hay que hacer es sacarla al exterior. Cuanto más grande la aprensión, mayor la fiscalización.

—¿Qué es la aprensión, nene? —preguntó la japonesa que estaba sentada en el brazo del sillón de Sam Slater.

—Temor —sonrió Sam Slater.

—¡Oh! —exclamó la mujer, y frunció el entrecejo, intrigada.

—Oye —dijo la china que se encontraba sentada en las rodillas de Holmes—, ¿qué les pasa a ustedes?

—Nada —repuso Sam Slater.

—¿Nosotras no gustarles, quizá no? —preguntó la japonesa.

—¡Sí, por supuesto! —respondió Sam Slater—. Son ustedes damitas encantadoras.

—No estarás enojado conmigo. ¿Sí? —preguntó la china a Holmes.

—¿Por qué habría de estar enojado contigo?

—No sé. ¿Quizás hice algo que no te gustó?

—Vamos, Iris —dijo la japonesa—. Que se vayan al infierno. Vamos a buscar a ese viejo gordo de cabello blanco. El que está con Beulah. A lo mejor animamos esto un poco.

Iris se puso de pie.

—¿No hice nada que hiriera tus sentimientos? —preguntó zalameramente a Holmes.

—Cuernos, no —contestó Holmes.

—¿Se da cuenta? —Sonrió Sam Slater cuando las mujeres se hubieron ido—. ¿Entiende lo que quiero decir cuando hablo de aprensión?

Holmes rió.

—¿Sabe? —dijo Sam Slater—. Cien veces traté de explicárselo al viejo Ike. Se lo vengo explicando desde que llegué a esta Roca. Jake tiene mucha habilidad, sólo que no sabe aprender a emplearla.

—Es demasiado viejo —dijo Holmes, cautelosamente.

—Demasiado viejo —repitió Sam Slater—. Si alguna vez he visto a un hombre desorientado y tanteando a ciegas en la oscuridad, ese hombre es Jake Delbert. Y cualquiera creería que si alguien tiene los antecedentes y la educación necesarios para advertir la tendencia de la época, ese alguien sería Jake Delbert. Pero no, todavía tiene miedo. Tiene miedo, y es tan moralista que prefiere pasarse la vida creyendo en los sentimentales memorándums que escribe a sus tropas, en lugar de tratar de ayudar a la humanidad. Y aliviarse (como con un movimiento intestinal cuando las entrañas morales están demasiado llenas) ofreciendo estas fiestas para hombres solos.

—…

—Y no es que estas cosas me disgusten, téngalo en cuenta. Creo que están bien, y gozo con ellas. Cuando ocupan el lugar que les corresponde. Pero un hombre no puede convertirlas en la tarea de su vida. Sin correr el peligro de pudrirse. Un hombre necesita tener algo más grande que él mismo en lo cual creer.

—¡Precisamente! —exclamó Holmes, excitado—. Algo más grande que él mismo. ¿Y dónde podrá encontrarlo, en este mundo de hoy?

—En ninguna parte —repuso Sam Slater—. Salvo en la razón. ¿Sabe?, es usted demasiado viejo para ser capitán, Dinamita, pero todavía sería lo bastante joven para comandante. A su edad yo tampoco era nada más que comandante, ¿se da cuenta? Y ni siquiera había empezado a aprender la nueva lógica. Si un hombre listo no me hubiera elegido como protegido, hoy sería un comandante y un Jake Delbert.

—Pero lo que usted tuvo en su favor… —señaló Holmes—. Usted estaba dispuesto a admitir la razón, cuando se la mostraron.

—Exactamente —dijo Sam Slater—. Y tenemos suma necesidad de protegidos que puedan aprender esa lección, hoy, en nuestra profesión. Y un poco más adelante los necesitaremos aún mucho más. No existe absolutamente límite alguno para las posibilidades que se abren para ellos.

—No me interesa el rango —dijo Holmes. Sabía que lo había dicho antes. Pero esa vez era cierto, esa vez lo decía en serio—. Lo único que me interesa es encontrar un terreno realmente firme, una base sobre la que pueda erguirse un hombre que piense, una lógica sólida que no le traicione a uno. Deme eso y el rango puede irse al infierno.

—Exactamente del mismo modo sentí yo —dijo Sam Slater. Sonrió levemente—. ¿Sabe?, puedo emplear a un hombre como usted. Sólo Dios sabe que tengo a bastantes asnos estúpidos entre mi personal. Necesito por lo menos un hombre capaz. ¿Qué le parecería trasladarse a la brigada y trabajar para mí?

—Si usted piensa realmente que puedo hacerlo —dijo Holmes con modestia. Estaba pensando qué diría Karen de eso. Ja, si ella se hubiera salido con la suya, él nunca hubiera asistido a esas reuniones de hombres solos. Y entonces, ¿cómo progresaría? ¡Podría ver la cara que pondría Jake Delbert!

—Hacerlo, un cuerno —replicó Sam Slater—. Oiga, si lo quiere es suyo, ¿entiende? Yo me ocuparé de eso mañana mismo.

—…

—¿Sabe? —dijo—, en rigor eso del hombre, Prewitt, es importante sólo en la medida en que le afecte a usted personalmente. No en relación con el equipo de pugilismo, ni siquiera en relación con el prestigio de usted. En realidad no es más que un trampolín para poner a prueba el carácter de usted y para desarrollarlo.

—Nunca pensé en eso de ese modo.

—No creo que sea conveniente que usted pida el traslado hasta que haya solucionado esa cuestión, simplemente por su propio bien, ¿se da cuenta? Y entonces, cuando le haya puesto punto final y cuando se haya trasladado, podrá dejar a un lado por completo el maldito equipo de pugilismo. Tendremos mejores cosas en que emplear su energía.

—Sí, podría hacer eso —dijo Holmes, preguntándose si quería dejar el adiestramiento del equipo.

—Bien —sonrió Sam Slater poniéndose de pie—. Necesito otro trago, y creo que ya hemos hablado bastante, ¿no le parece? Estamos perdiendo un tiempo valioso, ¿eh? Voy a buscar a esas condenadas mujeres. —Se acercó al sifón, y ya, de pronto, no fue el filósofo; era como si una parte de su cerebro se hubiese cerrado como un grifo.

El capitán Holmes se sintió sobresaltado, y después casi asustado. Porque no podía olvidarlo todo tan fácilmente. Había tenido una visión de un nuevo poder que construiría un mundo completamente nuevo, un mundo con verdadero sentido, basado en la lógica, y no sólo en el sentido de los moralistas. Se trataba de un sentido que daría resultados en la práctica, basado en un poder realista. Un poder de gran bondad, con potencialidad para hacer el bien, para elevar a la humanidad a nuevas alturas a despecho de la terquedad e inercia de la humanidad. Un poder que era trágico en su bondad porque siempre sería mal entendido por las masas que sólo querían fornicar y llenarse el estómago. Un poder que sólo la historia vindicaría, porque la vida de los grandes hombres y de las grandes ideas siempre ha sido trágica. Ello hizo que los músculos del vientre se le comprimieran espasmódicamente de puro deseo, de gritar, de un deseo que no había sentido desde niño. ¿Cómo hacía Slater para cerrarlo como un grifo?

Y entonces, de súbito, se dio cuenta de que estaba dudando, acababa de enterarse de ello y ya estaba dudando, y se sentía más asustado aún. ¿Seguía la lógica siendo lógica, si se podía dudar de ella?

Esto es algo viejo para Slater, se dijo, está acostumbrado a ello, y entonces le resulta natural hacerlo a un lado. Y tú todavía tienes ese viejo hábito de dudar. Eso es todo. Se preguntó si Sam Slater habría tenido dudas alguna vez, cuando se entere de eso. Naturalmente que las tuvo, se dijo. Pero, quién sabe por qué, también dudó de que eso hubiese sido así. ¿Y qué si Slater no había dudado nunca? ¿Qué entonces? Pensó preguntarle a Slater si alguna vez había dudado, y el corazón le dio de pronto un brinco de advertencia, con algo más que miedo, con terror, ante la evidente revelación de su incredulidad que semejante pregunta ofrecería.

No estaba poniendo en duda la lógica, se dio cuenta de repente, sino que dudaba de sí mismo. Dudaba de su capacidad para dejar de dudar. ¿Quizá Slater había cometido un error con él?

Pero si Slater se había equivocado, entonces la lógica de Slater era falible, ¿no era así? El capitán Holmes sintió que la antigua e inmensa insondabilidad volvía a producirse en él; sintió que la tierra, una vez más, se negaba a sostener sus pies.

¿Y qué si su esposa no se hubiese negado a prepararle la cena, si no hubiese salido con su adinerado civil?

¿Y qué si Jake Delbert le hubiese prevenido de antemano que esa noche habría allí un general y le hubiera dado tiempo para sentirse aprensivo?

¿Y qué si Sam Slater no hubiese estado dispuesto a pinchar a Jake?

Y repentinamente el capitán Holmes vio con toda claridad que habría sido un hombre completamente distinto, y que las cosas habrían sucedido en forma absolutamente diferente, y le tembló la mano cuando Sam Slater le entregó el vaso.

—Vamos. Todos están en la habitación vecina.

—Sí. Claro —dijo el capitán Holmes, y le siguió, deseando sólo que Slater no se hubiese dado cuenta. Se preguntó sí Slater se acordaría al día siguiente de todo eso. Y se preguntó si esa conversación desquiciadora del mundo sería, en realidad, sólo una conversación desquiciadora de Holmes y Slater, Y se preguntó por qué la tierra no quería quedarse quieta, por qué no le permitiría a uno que apoyara los pies en ella.

Miró a los que se hallaban en la habitación, al coronel, tendido en la cama, bebiendo, a la mujer que bebía con él, a los comandantes, al sargento Jefferson que distribuía otra bandeja de bebidas, a Sam Slater que, sonriendo, elegía a una mujer, a la mujer que él mismo había elegido. No reconoció a ninguno de ellos, y se sintió como un hombre que mirara por la ventana de un rascacielos y viera la longitud de la pared que se desplomaba y se empequeñecía, y, abajo, los automóviles en miniatura zumbando y arrastrándose como pequeños escarabajos en la calle, y tuviera que retirar la cabeza hacia atrás. O saltar.

Nada de eso, Holmes. Tú has sido ese camino, el camino que conduce a ninguna parte, el camino que te trajo aquí. Se trata de creer. Tienes que creer. Tienes que tener fe. Ésa es la solución. La única solución.

De modo que miró a Sam Slater y creyó. Miró al retozón Sam Slater de Sheboygan, como la mujer mira, aterrada pero también esperanzadamente, al hombre que está junto a ella y a quien ha dejado que la seduzca, a quien se ha entregado, y que se ha vuelto de espaldas y empezado a roncar. Supo que en alguna parte de eso tema que haber alguna lógica. No podía ser todo tan azaroso.

Al día siguiente compraría en la cantina la nueva licuadora y la pondría en la cocina para cuando ella regresase. Y cuando entrase en la cocina lo primero que vería sería el aparato. Y entonces entendería.

Se puso de pie, tambaleándose apenas, y escoltó a la pesada china a la habitación trasera.

24

El hombre por cuya salvación todos parecían estar tan preocupados no estaba nada preocupado, no parecía darse cuenta, ni siquiera por un momento de que era un pecador, mientras subía por la escalera del hotel New Congress.

Prew volvía a experimentar esa sensación de encontrarse con licencia, esa sensación que le decía que la vida quedaba postergada hasta el día siguiente, que al día siguiente podría volver a pensar que era un pecador pero que en ese momento era mejor que no permitiese que nada le estropease lo que le esperaba. Quizá no podría volver a tocar la corneta. Muy bien, entonces, no volvería a tocarla. Pero podía tener esto, y esto ayudaría a llenar el vacío, y era mejor que tuviese sumo cuidado de aferrarse a ello, porque era posible que algún día, muy pronto, lo necesitase mucho. En ese momento prefería pensar en Lorene. Era un buen nombre ése. No era un nombre de puta, era real y verdaderamente el nombre de una mujer, Lorene. Tenía un sonido especial y privado, sólo para él, cuando lo repetía, como si ninguna otra mujer hubiese tenido antes ese nombre. Cuernos, podía pedir el traslado de esa compañía de deportistas, ¿quién se lo impediría? Volver a entrar en una verdadera unidad de soldados y volver a empezar a trabajar intensamente. Conseguir otra vez una clasificación de sargento, porque una clasificación tendría otra vez ahora un significado.

Y entonces recordó que no podía pedir el traslado de esa unidad.

Muy bien, pues no pediría el traslado. ¿Y qué? ¿Qué representaba eso? Absolutamente nada. Dentro de un año no quedarán rastros de esto. De todos modos ella tiene intención de continuar trabajando durante otro año más, ¿no es así? Pero para entonces tú tendrás que embarcarte de vuelta a casa, a los Estados Unidos, dentro de un año, dentro de un año a partir de ahora, en 1942. Golpeó estrepitosamente en la puerta de acero, feliz, viéndolo de pronto, mentalmente todo, cómo serían las cosas entonces, algún seguro puestecito permanente en que dormitaba de día en día, como el cuartel Jefferson o el fuerte Riley, con sólidos edificios de ladrillo y césped recién cortado y caminos bien cuidados, bajo las largas sombras del atardecer proyectadas por grandes y viejos robles que se erguían en el mismo lugar cuando George Amstrong Custer se dejó cortar la cabellera por los sioux, que sería «el tipo» de lugar en que podría reengancharse, donde los cuarteles de los grados serían también de ladrillo y no como éstos de aquí, construidos apresuradamente con tablas de ripia, y donde se puede llevar a la mujer a una comunidad y una pequeña sociedad que los grados casados componían y mantenían para sí solamente. ¿Acaso los veteranos como Pete Karelsen no decían siempre que las putas eran las mejores esposas? Las zorras sabían apreciar las pequeñas cosas, ¿no decían eso?, después de haber estado en la mala. Muchos veteranos se casaban con prostitutas. Ahí estaba el calvo Dhom, cuya esposa había sido una puta en Manila. No, no tengamos en cuenta a Dhom, porque su esposa era una nativa, no contaba para el caso, eso sería si te hubieras casado con Violet. Y si lo que ella quiere es comodidad y seguridad, ¿qué mejor lugar puede encontrar que algún pequeño puesto permanente, apartado, que no ha cambiado nada durante sesenta y nueve años y que no cambiará durante otros sesenta?

Vaya, demonios. Ella podía casarse con él ahora, ese mismo día, y continuar trabajando durante un año; de todos modos pensaba hacerlo, ¿qué le importaba? La respetabilidad le había servido a él de mucho en su tiempo, ¿no es cierto? Con respetabilidad y quince centavos puedes comprar una cerveza. La respetabilidad y sus matroniles defensoras, que trataban de ocultar su propia juventud, la época en que también ellas habían estado vivas, porque estar vivas siempre era un poco obsceno, cuando uno estaba vivo la gente siempre se sentía incómoda al lado de uno. Bueno, pueden irse al infierno, señoras, eso es todo.

—¡Vaya, Prew!

Mrs. Kipfer lo dejó entrar graciosamente.

—No esperaba en absoluto verte tan pronto. Es una sorpresa…

—¿Qué tal van los negocios? —Sonrió él, mientras el ambiente espeso, de día de circo, se quebraba en torno a él en oleadas. Mrs. Kipfer tenía un aspecto levemente acosado. Y no era que eso le hubiese ajado el ramillete que llevaba en el pecho, sino, simplemente, que la dama de International Sterling había sido sorprendida en una instantánea mientras recibía a sus invitados, o que la pescaron presidiendo una cena un tanto penosa ofrecida a algún convidado ebrio que su esposo había llevado al hogar.

—¿No es espantoso? —dijo ella.

Con las dos salas de espera atestadas, con hombres paseándose, riendo, por el vestíbulo, las dos gramolas automáticas en una perpetua batalla de música, muchachas sudorosas pegando portazos, parecía como un taller de montaje de una fábrica que trabajara a toda presión por las necesidades de la defensa. En la nube de humo de tabaco había un fuerte olor a perfumes mezclados, y una voz masculina competía, casi borracha, con la gramola mecánica de la segunda sala de espera, y lejos, en el corredor, una voz atormentada gritó «¡Toallas!».

—Resultaría muy fácil —dijo Mrs. Kipfer con acento de fatiga— confundimos con una convención republicana en Filadelfia, ¿no es cierto?

—O incluso con una Convención Nacional de la Legión Norteamericana en Detroit —dijo Prew.

—¡Oh, no, con eso no!

—¡Toallas!

Mrs. Kipfer hizo un mohín de disgusto.

—Petunia. Josette necesita toallas. En el número siete.

—Muy bien.

El gran rollo negro de fluida grasa se alejó con indiferencia. Indiferente incluso hacia el trocito de cofia y el minúsculo delantal que se le había infligido.

—Y fíjate si alguna otra las necesita también. —Mrs. Kipfer se pasó la mano por la mejilla, distraída—. ¡Y date prisa! Petunia. Se llama realmente Petunia. ¿No es horrible? Como en las películas. Pero no sé qué haría sin ella. Minerva es tan perezosa… Hoy está enferma. Los Días de Pago siempre se pone enferma. No puedo hacer absolutamente nada con ella —inspiró profundamente—. ¡Esa Minerva! Las tengo sólo a las dos, ¿sabes? El Service tiene por lo menos cuatro criadas. Pero, claro, es la casa más grande de la ciudad.

—¿Dónde está Lorene? —inquirió Prew.

Mrs. Kipfer posó levemente la mano en el brazo de él y le sonrió de costado, comprensiva.

—¡Vaya, Prew! ¿Viniste especialmente por ella el Día de Pago? ¿Qué hiciste, pediste prestado el dinero? ¿Sólo para venir hoy a la ciudad, a ver a Lorene?

—¿Por qué habría de hacer tal cosa? —replicó Prew con tono rígido. Pudo sentir que el labio superior y el cuello se le enrigidecían simultáneamente—. En rigor —dijo con rigidez— hoy gané un poco de dinero y decidí venir a la ciudad antes de volver a perderlo, eso es todo.

—Bueno, pues opino que ha sido muy prudente por tu parte. —Mrs. Kipfer le sonreía de costado, con la cabeza inclinada—. ¿Cuánto ganaste, querido?

Prew sintió que un temor hueco le cortaba netamente la irritación, dividiéndola en dos mitades que se separaron, dejando un completo vacío en su mente, y se llevó rápidamente la mano a la cartera, como hombre que está acostumbrado a calcular el monto de sus fondos. Todavía estaba allí. Volvió a respirar.

—Oh —dijo—. Unos cien.

—Bueno. Eso está muy bien, ¿no es cierto?

—Pasable —repuso él. Recordaba que ya había gastado un dólar de los veinte en dos copas destinadas a ayudarle a dejar caer la puerta trampa sobre sus pensamientos (hay momentos en que es imperativo dejar caer la puerta trampa sobre los pensamientos, pero muy a menudo los goznes tienen tendencia a endurecerse), y eso le dejaba con diecinueve. Descuenta un dólar para el taxi, ida y vuelta (no podía arriesgarse a buscar algún coche que lo llevara gratuitamente esa vez), y entonces le quedaban dieciocho. Quince para toda la noche y tres para uno rápido ahora mismo, y nada de botellas. La cuenta resultaba demasiado ajustada como para dejarle satisfecho.

Mrs. Kipfer continuaba sonriéndole de costado.

—¿Sabes?, admiro inmensamente tu gusto, querido. Pero los Días de Pago Lorene está tan ocupada, y en la sala de espera hay otras dos o tres chicas disponibles…

—Oiga —dijo él, ahora con ganas de reírse de ella—, no tengo prisa. Dígame, simplemente, dónde puedo encontrarla.

Mrs. Kipfer, sonriendo, se encogió de hombros.

—Muy bien. Está en el número nueve. Derecho por el corredor. Lo mejor es esperar y pescarla en el corredor. Perdóname, llaman a la puerta.

Él le lanzó una sonrisa, todavía queriendo reírse de ella porque no sabía ni con mucho lo que creía saber, y se internó en el corredor.

—Lo siento, muchachos —decía Mrs. Kipfer por la mirilla—. Esto está completamente lleno…

—No hay ni un poquito de lugar…

—Lo siento muchísimo…

—Bueno —dijo—, si opinan de ese modo, pueden irse. Lo siento…

—¡Oh, Prew-ew…! —llamó.

—¿Sí?

—Borrachos como una cuba —susurró, regresando—. Quería preguntarte cómo está el sargento Warden.

—¿Quién?

—Milt Warden. Todavía está en la compañía, ¿verdad?

—Sí —respondió él—. Sí, está.

—Hace tanto tiempo que no viene, que pensé que quizá le habían trasladado al Continente. ¿Te acordarás de darle saludos de mi parte?

—Sí. Bueno —dijo él—. Sí, lo haré. —Lo haría, se acercaría a El Warden, después del toque de diana y le diría exactamente eso.

—¿Sabes? —dijo Mrs. Kipfer—, ustedes, muchachos, tienen suerte de tener a un hombre así de sargento primero.

—¿Le parece? —preguntó Prew—. Yo también lo creo así. Oh, en rigor, todos pensamos lo mismo. —Bueno, bueno, pensó, bueno, bueno. ¡Pero El Warden! Bueno, bueno. ¿No se acabarán nunca los milagros?

La puerta del número nueve estaba abierta y un sargento técnico de infantería de marina, con la barra bajo los galones salía anudándose la corbata. Era notable la forma en que cada uno de los detalles del hombre le parecieron claros y personales a Prew. Lo miró, absorto, mientras el otro caminaba por el corredor.

Lorene salió tras él, moviéndose con un paso rápido que hacía que los altos tacones golpeteasen en staccato en el suelo, y él la vio de pronto, con el corazón saltándole, como si hubiese sido fotografiada de tamaño natural en mitad de un paso, detenida allí, en la visión, para después salir del marco y continuar por el pasillo, el vestido, con el cierre relámpago abierto, cerrado con una mano que también cogía una ficha blanca de póker, en tanto que en la otra tenía una botella llena de un líquido oscuro que balanceaba levemente para que no se derramara el líquido, como hace una camarera para no derramar una taza de café. Caminaba velozmente, y movió los hombros a un costado para pasar junto a él en la estrechez del corredor.

—¡Eh! —dijo él—. ¡Lorene!

—¡Hola, querido! —repuso ella.

—¡Eh! Espera un minuto, ¿quieres?

—Tengo que darme prisa, querido. Hay tres o cuatro que están antes que tú. —Y entonces lo vio. Se detuvo—. ¡Oh, eres tú! ¡Hola! ¿Cómo te va? —Lanzó una rápida mirada por el corredor.

—¿Cómo me va? —¿Eso era todo lo que tenía ella que decirle? Buscó desesperadamente, durante una eternidad, en un cerebro que de pronto estaba absolutamente vacío—. Estoy muy bien —dijo con torpeza—. ¿Y tú?

—Bueno, me alegro —dijo Lorene, echando una mirada por el pasillo—. Oye, querido, puedo ocuparme de ti dentro de… —Miró su reloj—. Digamos dentro de media hora. Eso es lo más que puedo hacer.

—¿Sí? —dijo Prew, sintiendo que la garganta se le cerraba como si hubiese tomado alumbre—. Oye —dijo. Tuvo que trabajar duramente para decirlo—. Oye, ¿te acuerdas de mí?

—Por supuesto que me acuerdo, tonto —dijo ella, echándose hacia atrás y mirando por el pasillo—. ¿Creíste que te olvidaría? Escucha, no puedo hablar contigo ahora, querido. Podrías volver dentro de una hora, ¿por qué no intentas hacerlo?

—Oh, olvídate de eso. Al demonio con ello. —Retrocedió, todavía vacío.

—De todos modos, creo que no habría servido para nada —dijo Lorene—. Probablemente para entonces habrá más de cuatro esperando…

—Sí. Mrs. Kipfer me dijo que eras sumamente popular. Olvídate, no quiero causarte molestias.

—Te diré lo que podemos hacer —dijo ella. Miró por el pasillo—. No veo a ninguno de ellos cerca. Quizá pueda pasarte delante de los otros, ¿qué te parecería eso?

—No me hagas ningún maldito favor.

Lorene le miró entonces con los ojos encendidos de ansiedad, encendidos por primera vez, como si sólo entonces estuviese viendo a alguien que no era un parroquiano corriente.

—Vamos, no seas así. ¿Qué esperabas?

—No sé.

—Elegiste un mal momento para venir, eso es todo. Yo trabajo aquí, ¿sabes?, a fin de cuentas.

—¿Sí? —dijo él—. Yo soy el tipo que estuvo aquí hace tres días y se quedó toda la noche contigo y te prometió sinceramente que volvería esta noche. Para quedarse toda la noche contigo, ¿te acuerdas? Soy el sujeto que se acostó en la cama contigo y habló durante tres horas.

—Claro que me acuerdo.

—Cuernos, ni siquiera recuerdas mi nombre.

—Ya lo creo que lo recuerdo. Te llamas Prew. Hablamos de cómo me metí en este oficio. Vaya. ¿Ves? Me acuerdo.

—Sí —dijo él.

—Oye, ve al número nueve y espérame, y yo volveré dentro de un minuto. Puedes desnudarte mientras esperas.

—No, gracias. Prefiero esperar hasta más tarde, si no te molesta. Nunca me gustó mucho la producción en masa, no sé por qué.

Ella había vuelto a hacer ademán de alejarse, por tercera vez, pero regresó y le miró rectamente a los ojos. Pero su mirada se apartaba del rostro de Prew una y otra vez.

—Tampoco podremos hacer eso, Prew —dijo suavemente—. Ya estoy comprometida para toda la noche.

—¡Qué! —Sintió la boca seca, y movió los labios para humedecerla—. No me dijiste eso la otra noche. Me dijiste… ¿Qué es esto, un tiovivo?

—Entonces no lo sabía —explicó Lorene con gran paciencia—. Hoy es Día de Pago. ¿Lo sabes? Puedo conseguir más créditos para mi cuenta —blandió ante él la ficha blanca—, un día como hoy, que en las últimas tres semanas del mes. De Shafter viene un grupo de figurones, para una fiesta, y han contratado casi toda la casa. Llamaron a Mrs. Kipfer esta mañana y le pidieron que me reservase a mí especialmente.

—¡Pero tú ya me lo habías prometido —protestó él—, maldita sea! ¿Por qué no le dijiste eso a ella?

¿Qué estás haciendo ahora, mendigando?, se preguntó. ¿No te das cuenta de cuándo estás de más? Ya lo has perdido casi todo, ¿tienes que perder esto también?

—Oye —dijo Lorene, exasperada—, ¿no puedes entenderlo? Cuando aparecen los personajones, Mrs. Kipfer cierra la casa para que no entre nadie más. ¿Cómo te parece que quedaría que los soldados rasos los vieran aquí?

Sí, pensó él, esa perra, esa perra piojosa, lo supo desde el principio.

—¡No me importa un cuerno «cómo quedaría»! Ni un solo y condenado cuerno. —Un enorme soldado vestido de civil, lo bastante gordo como para ser primer cocinero, pasó entre ellos a codazos, y Prew lo miró esperanzadoramente—. Fíjate cómo caminas, Marck. Hijo de puta —dijo, pero el hombrón ni siquiera se dio vuelta. ¡Maldita sea, ni siquiera se puede insultar a alguien! ¡Oh, maldita sea!

—No podrías entrar —decía Lorene—, ni aunque yo rechazara el trabajo. Simplemente, perdería la comisión, eso es todo, y no serviría de nada. Cuando vienen de Shafter, pagan mucho dinero. Lo esparcen como si fueran hojas de lechuga. ¿Qué son quince dólares para ellos? Las chicas ganan más en una noche de éstas que en toda una semana de las comunes. Lo siento, Prew, pero ¿qué otra cosa puedo hacer?

—¿Lo sientes? ¿Y qué demonios crees que me pasa a mí? Ella lo siente —dijo—. Lo siento mucho. Yo no hice más que esperar como un maldito nene espera que llegue Navidad. —¿Por qué no te callas, Prewitt? ¿Es que no te queda nada de orgullo?

—Lo siento. Pero no tienes ningún derecho sobre mí, señor. No eres mi esposo, ¿sabes?

—Sí, lo sé. No soy tu esposo, ¿verdad? ¡Cristo, Lorene! —dijo.

—Oye, cada minuto que perdemos aquí me cuesta cincuenta centavos…

—Y eso es mucho dinero, ¿no es cierto?

—… Y no puedo hacer nada en cuanto a lo demás. ¿Quieres que te reciba antes que a los otros, o no quieres? Aun así estoy haciendo más de lo que debiera.

Efectivamente, pensó él. Las mujeres son tan prácticas…

—Bueno —dijo ella—, ¿qué me contestas?

Él la miró, contempló la ancha boca en la delgada cara de niña comprimida en una impaciencia acuciada, deseando decirle qué podía hacer con eso, que lo agarrara y se lo metiera ya sabía dónde, y escapar de esa ratonera. En cambio, se escuchó decir «Está bien», y se odió por haberlo dicho.

—Perfectamente —dijo Lorene—. En el número nueve. Y desnúdate. Volveré en cuanto haya terminado con esto. Y se fue rápidamente, y él la contempló correr casi por el pasillo, girando y retorciéndose por entre el gentío como un corredor de pista y campo. Un hombre estiró un brazo y la detuvo, y ella sonrió, le habló, se irritó y siguió de largo.

Otro Prewitt, pensó Prewitt. Entró en la habitación número nueve, sintiendo que el vacío que había dentro de él se llenaba lentamente de cólera, pero la cólera caía por el fondo, donde ya no estaba el estómago. Se sentó en la cama. No podía dejar de ver el cuadro mental que había traído consigo, y le hizo sentirse totalmente desfallecido por dentro.

La oyó volver. Cuando pudo levantar la mirada, la puerta estaba ya cerrada y la bata de ella sobre la silla. Y entonces Lorene se detuvo y le miró estúpidamente.

—¡Pero si todavía no te has desnudado!

—¿No? ¡Por Dios, todavía no me he desnudado!, ¿verdad? —Se puso de pie.

Pareció que Lorene estaba a punto de llorar.

—Te dije que estuvieras desnudo cuando yo volviera, maldita sea. Te estoy pasando delante de los otros, sólo como un favor, y tú no me ayudas.

Prew se puso de pie y la miró. No pudo decir nada.

—No importa —dijo él—. Déjame mirarte.

—Está bien —dijo ella.

Prew le entregó los tres dólares.

Ella se quitó el cabello húmedo de los ojos de expresión acosada, y el sudor relucía en el lugar plano que tenía entre los rechonchos pechitos.

—Sabes que el Día de Pago hay un límite de tiempo. Petunia llamará a la puerta de un momento a otro.

Él se enderezó, mirándola, con una expresión de dolor profundamente hundida en las mandíbulas, un dolor que le recorría la espina dorsal, le penetraba en las nalgas y le anudaba agriamente el estómago. Ella estaba acostada, desnuda, esperando frenéticamente, con la cabeza irritadamente levantada para mirarlo.

—¿Por qué no vuelves mañana por la noche? —preguntó Lorene—. ¿Y te quedas toda la noche, mañana?

Él pudo oír la frase débilmente a través del traje de vuelo de plexividrio, que le iba ajustado como la piel y en el cual estaba herméticamente encerrado, perfecto ejemplo del Hombre del Siglo Veinte haciendo su calistenia para mantenerse sano y no perder la silueta, en su traje especial estanco, a prueba de sonido, a prueba de amor, a prueba de odio, a prueba de vida, de plexividrio, que era una maravilla de la técnica industrial moderna, una obra maestra del moderno diseño de la ingeniería industrial, tendría que haber por lo menos dos en cada hogar, y además uno para cada uno de los pequeños, porque un Hombre del Siglo Veinte tenía un aspecto tan tonto cuando estaba desnudo, con los zapatos y los calcetines todavía puestos, una ardilla de nudosos músculos, despellejada pero con las patas aún cubiertas de piel. Pero, maldito sea, remaldito sea si le decía a ella, ahora, que no podría volver al día siguiente porque había tenido que pedirle prestados veinte dólares al hombre del veinte por ciento, y que al día siguiente no podría ir porque no tenía dinero. Además, tendría que gritar a voz en cuello para hacerse oír a través del traje especial de plexividrio.

—Tendrás que darte prisa, dulzura —dijo Lorene—, si no quieres perder parte del dinero.

Era sumamente extraño: Robert E. Lee Prewitt, el Hombre del Siglo Veinte, que caminaba sobre su madre tierra en su Traje Espacial de Plexividrio del Siglo Veinte, modernísimo, que las técnicas industriales producían con tal magnífica abundancia, en masa, tanto que todo hombre, mujer y niño podían comprar uno a precio de costo, a menos del costo, a casi nada, porque nuestras recientes investigaciones han perfeccionado de tal modo el proceso, que ahora podemos hacer el sorprendente ofrecimiento de un vacío casi absoluto en nuestros modelos más recientes, este hombre moderno, con tantas cosas por las cuales estar agradecido, con la herencia de los siglos en sus manos, que podía oír sus zapatos raspando, raspando contra los hierros dorados del pie de la cama, uno de los metrónomos de más precio y más exactos que le recordaba que no tenía que llenar de barro la sábana limpia. ¡Esta criatura que ni siquiera se sentía feliz! Sólo porque no podía salir fuera de su traje espacial de plexividrio, su traje espacial higiénico, para todos los usos y todas las temperaturas, sólo porque no era conocido, sólo porque no conocía, sólo porque no podía tocar a otra alma humana.

Y entonces, como para demostrarlo, se oyó el fuerte y pausado golpe en la puerta, y Petunia rugió:

—¡Bueno, ustedes, los de adentro! Se le ha terminado el tiempo, Miss Lorene.

—Está bien —le gritó Lorene—. Inténtalo —jadeó Lorene—. O sólo podré devolverte parte del dinero.

¿Intentar qué?

—Al cuerno con eso —replicó él. Se levantó, sacó un pañuelo de los pantalones y se enjugó el sudor de encima de los ojos.

—¿Qué te pasa esta noche?

—Creo que he bebido demasiado. —Se puso los pantalones. Luego la camisa. Después volvió a secarse el rostro. No tuvo que ponerse los zapatos.

—Lamento que no haya resultado, Prew.

—¿Qué hay que lamentar? Hiciste todo lo posible, ¿no es cierto? Todo lo profesionalmente posible.

Cuando ella le entregó la tarjeta impresa y le devolvió parte del dinero, tenía más bien el aspecto de una muchacha que no ha logrado aprobar su examen final. Quería redimir su reputación.

—¿Volverás mañana por la noche?

—No lo creo —repuso Prew, mirando el dólar y medio que tenía en la mano, que serviría para pagar el taxi del día siguiente—. De todos modos, no contengas el aliento esperándome, señora.

Rasgó la tarjeta en dos y la dejó cuidadosamente en la cama.

—Dásela a otro hombre de tres minutos. A mí no me preocupa mi virilidad.

—Muy bien, si piensas de ese modo…

—Exactamente de ese modo pienso.

—Perfectamente. Bueno, tengo que irme. Quizá te veré alguna otra vez.

La vio ponerse la bata y salir, esperando que le diría algo, más, queriendo que ella hiciese la insinuación que él no podía hacer. Incluso en su cólera no quería destruir lo que había entre ellos. Ella se detuvo en la puerta y le miró durante un segundo, y él se dio cuenta que ella esperaba que hablase. Pero no pudo hablar. Tendría que hablar ella. Pero ella tampoco podía hablar. Y salió.

Terminó de vestirse en la habitación, a solas. El cuarto estaba húmedo como antes de una tormenta, con el sudor evaporado, pero cuando salió al corredor no se sintió nada mejor, y los ojos y las sienes le martilleaban con sangre no descargada, no aliviada, demasiado espesa. Tenía el rostro enrojecido por la sangre, y ya sentía el sudor a través de la camisa, en la espalda, y en el asiento de los pantalones. Bueno, pensó, ésta es la primera vez que te sucede. Debes de estar cambiado. De un modo u otro. Se sintió sumamente enfermo y sumamente furioso.

En el corredor se encontró con Maureen, que estaba en la puerta de su habitación, respirando un poco. Alguien le había deslizado una botella y estaba semiborracha.

—¡Bueno, miren quién está aquí! —rugió—. ¡Hola, Cara de Nene! ¡Eh!, ¿por qué tan melancólico? ¿No has podido entrar a ver a tu verdadero amor?

—¿Quieres entrar en la habitación conmigo?

—¿Quién? ¿Yo? ¿Qué le pasa a la Santa Princesa, Cara de Nene?

—Al cuerno con ella. Te lo estoy preguntando a ti.

—Están haciendo trabajar a la Princesa, ¿eh?, todos esos muchachos solitarios y enamorados… Maldita sea, ojalá yo tuviese el aspecto de una virgen. Ya no quieren putas, quieren madres. Que los protejan. Lo que tú necesitas es una esposa, Cara de Nene.

Maureen interrumpió sus risotadas.

—Muy bien, casémonos.

—Diablos, tú no necesitas una esposa. Lo que necesitas es un trago, y urgentemente. Yo sé lo que tienes.

—¿Cómo infiernos sabes lo que tengo? Ni siquiera podrías adivinarlo.

—Tienes lo mismo que me pasa a mí, sólo que a mí me da sólo dos o tres veces por semana, cincuenta y dos semanas por año, un año y otro. No trates de engañarme, Cara de Nene. Yo soy Maureen.

—¿Quieres entrar en la habitación? —preguntó Prew—. ¿O no quieres?

—Entrar en la habitación no te librará de lo que tienes, Cara de Nene. Vete con tu dinero al bar más cercano y emborráchate endemoniadamente. Eso es lo único que te ayudará, Cara de Nene. Yo lo sé.

—¿Y quién cuernos eres tú? ¿Dorothy Dix? No te he pedido consejos.

—Bueno, pero, de todos modos, te los doy.

—Bueno, pues no los acepto.

—Cállate —dijo Manreen—. Soy yo quien habla.

—Está bien, Dorothy Dix. Habla.

—Estoy diciéndotelo. Lo único que tienes es una sensación de que estás encerrado en una caja dos números más pequeña de lo que te corresponde, y no hay aire adentro, y te estás asfixiando, y durante todo el tiempo, fuera de la caja, oyes que todo el mundo se pasea, riendo y divirtiéndose en grande. Eso es todo lo que tienes. —Lo miró.

—Está bien —dijo Prew tímidamente—. Habla.

—Bueno. Cuernos, a mí me pasa eso continuamente, y la única forma de solucionarlo es emborracharme. Yo he hecho experimentos, ¿entiendes? Ahora tienes que pensar que nadie tiene la culpa de eso. Es el sistema. No puedes censurar a nadie.

—Es una cosa bastante difícil de pensar.

—Claro. Dificilísima. Por eso tienes que emborracharte. Porque de lo contrario no podrás pensar, ¿entiendes?

—Muy bien. Me voy a emborrachar —dijo él—. Pero antes de salir voy a saludar a Mrs. Kipfer. Le voy a decir lo que pienso de las respetables madames de putas. La vieja perra de expresión melosa.

—No, nada de eso. Deja a Mrs. Kipfer en paz, ¿me oyes? Lanzará a los Policías Militares sobre ti en menos que canta un gallo. ¿Quieres pasarte un mes en la Empalizada de Shafter? Ve y emborráchate.

—Muy bien —dijo él—. Muy bien. Pero oye, ¿qué diablos se puede hacer? ¿Nunca se puede hacer nada?

—No —repuso Maureen—. Nunca. Porque nadie tiene la culpa. Es el sistema. Tienes que acordarte de eso: de que nadie tiene la culpa.

—Eso no lo creeré. —Volvió a guardar los tres dólares en la cartera—. Pero está bien. Sé lo que quieres decir.

—Bueno —dijo Maureen—. Vete… ¿no es cierto? No puedo perder todo el maldito día.

—Vete al demonio —sonrió él.

—¡El que sigue! —gritó Maureen.

Todavía sonreía cuando Mrs. Kipfer le abrió la puerta graciosa, dulcemente y entonces le resultó fácil, con sólo sonreírle, no pronunciar una sola palabra.

Eso es lo que tienes que recordar: nadie tiene la culpa, es el sistema, se dijo. ¿Qué esperabas en Día de Pago? ¿Ser recibido por una charanga? ¿Una escolta de motocicletas? Ella estaba atareada, eso es todo. ¿Acaso podrías entrar en la tienda y hablar con tu amiguita, la que está al otro lado del mostrador, mientras los parroquianos se matan a golpes a tu alrededor, con medias de nylón, en momentos en que se trabaja en la gran liquidación?

—Eso es todo —le dijo a la escalera—. Ella tiene que ganarse la vida. Según el sistema. ¿No es así?

Eso es todo, se dijo.

Pero el duro, tenso y agrio nudo de indigerible ofensa no se disolvía en su estómago.

Supongo, entonces, que ella tiene razón. Tienes que lavarlo con alcohol. Tienes que emborracharte lo bastante para sentirte sentimental, antes de poder creer otra cosa. No importa cuántas veces te lo repitas. No es extraño que haya tantos malditos borrachos en este país. En este condenado Siglo Veinte.

¡Qué nombre! Lorene. El perfecto nombre de puta: romántico, de tono elevado y altamente femenino. Lorene la recta, Lorene la honrada, Lorene la virginal doncella de la calle Hotel. ¿Cómo pudo ocurrírsele a alguien que era un encantador nombre de mujer?, pensó, bilioso.

Bueno, iría a la esquina, al bar del Gordo Wu, allí iría. Iría al bar de abajo y se bebería los trece cincuenta, y entonces veremos cómo te sientes. Nos sentiremos como el demonio, así nos sentiremos. Está bien, y después tomaría el ómnibus de Kalakua a Waikiki, donde Maggio le había dicho que estaría con su amigo invertido, Hal, esa noche del Día de Pago, porque ya se había gastado todo el dinero en pagar las deudas, y los buscaremos. Y entonces beberemos un poco más con ellos. Cuerno, si quedaba bastante ebrio quizá le fuese posible también a él buscar un invertido. Lo había probado todo. Tanto daba medir un ángulo con ese azimut.

25

No tuvo que ir a Waikiki para encontrar a Maggio. Maggio estaba sentado en el bar del restaurante del Gordo Wu cuando él entró, y Prew se quedó en la puerta del pandemonio del Día de Pago, queriendo de pronto reír salvajemente, como un condenado a quien se indultase, sintiendo el calor que el whisky de Maureen no podía darle comenzando a difundírsele por el cuerpo, mientras miraba al italianito encaramado por encima del apiñamiento, en un taburete, como un jockey triunfador en un atestado paddock, sonriendo con benignidad, desde su precaria alcándara, al aullador gentío y discutiendo con el hombre del bar en italiano.

—¡Hola, compañero! —le gritó Angelo, agitando el brazo—. ¡Eh, aquí estoy! ¡Por aquí! ¡Soy yo!

Prew se abrió paso lentamente hasta el taburete sintiendo que empezaba a sonreír.

—¿Puedes respirar? —preguntó Angelo.

—No.

—Súbete a mis hombros. Desde acá puedes verlo todo, y al mismo tiempo respirar. ¿No es esto maravilloso?

—Me pareció que esta noche irías a Waikiki…

—Ya iré. Esto no es más que preparación. ¿Te gustaría a ti un poco de preparación…?

—No me vendría mal —jadeó Prew, todavía empujando para acercarse al bar.

—¡Eh! —llamó Angelo al barman—. Tráele a este otro paisano un poco de preparación. Este paisano es un amigo personal. Este paisano necesita urgentemente un poco de preparación.

El sudoroso y sonriente hombre del bar asintió alegremente y se alejó.

—Este paisano también combatió con Garibaldi —le gritó Angelo—. Está acostumbrado a que le sirvan de lo mejor.

—Lo tengo adiestrado —le dijo a Prew—. Yo y ese paisano luchamos por Garibaldi. Le estaba contando lo de la hermosa estatua de Garibaldi que los norteamericanos pusieron en Washington Square.

—¿De dónde sacaste todo el maldito dinero? Si no recuerdo mal, cuando te sableé esta tarde estabas sin un centavo.

—Y lo estaba. Te juro que sí. Me encontré por casualidad con un tipo de la compañía E que me debía cinco dólares de una partida a crédito que habíamos hecho en la letrina, de modo que le acepté dos cincuenta y saldamos la deuda. De manera que incluso podía prepararme un poco antes de ir a Waikiki y poner manos a la obra.

—Una historia muy plausible.

—¿No me crees? Mírame a los ojos. ¿Son los ojos de un mentiroso? ¡Eh!, paisano —gritó—; ¡date prisa! Pregúntale al paisano si son los ojos de un mentiroso. Yo y él luchamos con Garibaldi.

—Ese paisano no tiene edad como para haber luchado con Mussolini, y no hablemos ya de Garibaldi. Y tú eres estrábico.

—¿Y qué? ¿Qué tiene eso que ver? Cállate, aquí viene. —Hizo una señal con la cabeza indicando al hombre del bar—. Éste… es un… —dijo en voz alta a Prew, mientras el barman les servía las bebidas.

—¡Hola! —dijo Prew—. ¿Echaste últimamente a algún otro invertido?

—¡Oh, no! No, no —dijo el barman. Abrió los brazos para abarcar el gentío—. Hoy no hay ningún invertido. Todos los invertidos pastan aquí, ¿entiendes?

—Paisano —dijo Angelo—, es una magnífica estatua. Una estatua de increíble belleza.

El barman meneó la sudorosa cabeza.

—Te aseguro que me gustaría verla.

—¿Cómo puedo describírtela? —exclamó Angelo—. La belleza… cuando yo trabajaba en el sótano de Gimbel, solía llevarle una corona de flores todos los sábados, cuando cobraba, a esa estatua, tan hermosa es.

—Garibaldi —sonrió el hombre—. Buena persona. Mi abuelo luchó con Garibaldi.

—Ahí tienes —dijo Angelo a Prew—. ¿Ves? —Se volvió al barman y señaló a Prew—: También este paisano.

—Cuando ponías la corona —dijo Prew—, ¿lavabas también la caca de paloma?

—No —repuso Angelo—. Eso lo hacía mi asoldante.

—Garibaldi luchó por la libertad —dijo el barman.

—Es verdad, paisano —asintió Angelo—. Cállate —ordenó a Prew, cuando el barman se alejó—. ¿Quieres estropearlo todo? Estoy tratando de convencer a ese paisano de que nos proporcione un poco de preparación pagada por la casa.

—Al demonio con ese paisano. Tengo trece cincuenta que podemos usar para la preparación. Convéncelo con eso.

—Eso es distinto —declaró Angelo—. ¿Por qué no lo dijiste antes?

—Lo único que tengo que guardar son cincuenta centavos para pagar el taxi a la vuelta, eso es todo. Si vuelvo a llegar tarde para el toque de diana, me costará el culo.

—El maldito culo —corrigió Angelo—. Hombre, has dicho una gran verdad. Este ejército se pone enfermo, ¿sabes? Mira a Garibaldi. Mira a George Washington y a Abraham Lincoln. Mira a FDR y a Gary Cooper. Y después mira a este ejército.

—Mira al general MacArthur —dijo Prew—. Y a su hijo, el general MacArthur. Mira al viejo jefe de estado mayor George C.

—Es cierto —dijo Angelo—. Y mira la Carta Magna. Mira la Declaración de Independencia. Mira la Constitución. Mira la Declaración de Derechos. Mira el Cuatro de Julio.

—Mira el día de Navidad —sugirió Prew.

—Es cierto —dijo Angelo—. Y mira a Alejandro Magno. Y luego este maldito ejército. No hablemos más de eso. No puedo soportarlo.

—A menos que consigamos un poco más de preparación —dijo Prew.

—Precisamente. Dices bien. ¿Por qué no vienes conmigo a Waikiki más tarde? Estos trece cincuenta no durarán toda la vida.

—Quizá vaya después de que nos preparemos un poco más. Nunca me gustaron los invertidos. Cada vez que me acerco a uno de ellos me dan ganas de propinarle un golpe en la cabeza.

—Oh, no son malos. Son raros, eso es todo. Son inadaptados. Además, te pagarán preparación durante toda la noche.

—¿Te parece que podrás encontrarme uno? —preguntó Prew vacilando, pero sabiendo que al fin iría.

—Claro. El viejo Hal te encontrará uno. ¿Por qué no vienes?

Prew lanzó una mirada por el bar.

—Ya te dije que iría, ¿no es cierto? Cállate ya. No hables más de eso, por Dios. En rigor, estaba dispuesto a ir desde antes. Cuando saliese de aquí, pensaba ir a Waikiki a buscarte. ¿Qué es esa bazofia que estamos bebiendo?

—Ginebra y cerveza.

—Una maldita bebida para mujeres. ¿Por qué no pedimos whisky? Tenemos dinero.

—Si te gusta el whisky, bebe whisky. Yo estoy bebiendo esto porque tengo que trabajar. Cuando lleguemos a Waikiki beberé cocktails de champagne. Cuernos, eso es lo único que bebo allí. Cocktails de champagne, compañero.

Salieron del bar del Gordo Wu a las diez y media. A Prew todavía le quedaban dos dólares, aparte del dinero para el viaje de vuelta. Decidieron tomar un taxi. Se escurrieron sigilosamente por la esquina de Hotel y cruzaron hasta la parada de taxis para soldados, frente a la barbería japonesa atendida por mujeres; se colocaron detrás del gentío que se apiñaba en la parada, casi tan denso como en el bar. Todo estaba atestado, incluso había una fila de personas esperando fuera de la barbería.

—Es una tontería —dijo Angelo, borracho—. Pagar cincuenta centavos por cabeza por un viaje de cinco kilómetros a Waikiki cuando pagas el mismo precio por el viaje de cincuenta y cinco kilómetros hasta Schofield. Pero es mejor que esos malditos autobuses. Especialmente en Día de Pago. Pero todos roban a los soldados.

El taxi en que finalmente lograron meterse tenía el asiento trasero y los dos delanteros plegables ocupados por pasajeros que iban a Waikiki. El conductor se apartó veloz, hábilmente, de la acera, para permitir que el taxi de atrás se detuviera junto a ella. Se metió en medio del tránsito ligero, siguiendo hasta la calle Pauahi, moviéndose lentamente por entre los retazos alternados de luz y sombra que eran bares y prostíbulos, dando la vuelta a la manzana y volviendo a entrar en la calle Hotel.

Angelo suspiró, beodo.

—Será mejor que te ponga al tanto ahora. Es una suerte que no vayas de uniforme —agregó.

—¡Oh! ¿Sí? ¿Y por qué cuernos? ¿Qué tiene de malo el uniforme? A mi me gusta el uniforme.

—Pero a ellos no —sonrió Angelo—. Los amigos aristocráticos podrían equivocarse y pensar que ellos son invertidos porque andan con gente de uniforme.

—¡Demonios! A los de Washington y Baltimore no les molestaba eso.

—Pero ésas son ciudades. Honolulú es en realidad un pueblecito. Aquí todos se conocen. No sabía que nunca hubieses salido antes con uno.

—Un par de veces, eso es todo. Yo y otro tipo les quitamos dinero a algunos ricachos en Washington. No se quejan a los representantes de la ley. Llevábamos una patata dentro de un calcetín de soldado. Era sumamente eficaz.

—No parece mal —dijo Angelo, admirado, a regañadientes—. En casa usábamos un calcetín lleno de arena, pero lo malo es que el calcetín se rompe la primera vez que das un cachiporrazo.

El taxi se movía lentamente entre el tránsito, calle Hotel arriba, iluminada como en carnaval. Pasaron ante el salón, dos puertas más allá de la YMCA del ejército y la marina, en donde una muchedumbre disparaba con una ametralladora de ojo eléctrico contra aviones iluminados, o esperaban —borrachos— a que les sacasen una foto con el brazo pasado por los hombros de la japonesa bailarina de huía, de grandes pechos, contra un telón de fondo de lona que representaba la Punta Diamond y palmeras. Algo para enviar al hogar, decía el cartel de la barraca fotográfica.

—Pero en esta ciudad no puedes asaltarlos —dijo Angelo—. Nunca llevan dinero. Hay muchos soldados.

—Ya sé —repuso Prew.

—Tienes que tratarlos como a peces, ¿entiendes? ¡Cuernos! —gruñó Angelo—, los individuos ni siquiera necesitan pagarte bebidas, porque el mercado estaba demasiado abarrotado. Antes yo solía trabajar con los buscones, pero después adquirí experiencia. Es como todo lo demás de este mundo: tienes que pagar lo que consigues. Puedes pagarlo aprendiendo, o puedes pagarlo con experiencia, una vez que has aprendido, o puedes pagarlo en amistad. Pero tienes que pagar. Ésa es mi filosofía. Una vez lo leí en un libro.

El taxi avanzaba lentamente ante el atestado puesto de sandwiches de salchichas de junto a la YMCA, donde un grupo esperaba turno para usar el fonógrafo automático, y la masa de personas desbordaba hasta la acera ya llena, Luego pasó ante la propia YMCA, con el jardín salpicado de palmeras, a oscuras, con el Gato Negro enfrente y también desbordando. Gran cantidad de borrachos dormían la mona en el jardín de la YMCA.

—Pero los de esta noche no son buscones —dijo Angelo—. Los de esta noche son permanentes. Llevan talonarios de cheques y pagan con cheques.

Prew miraba el edificio de la YMCA por la ventanilla.

—Día de Pago en la mina.

—Exactamente. Y en realidad ya no es un negocio. Nosotros, los que buscamos honradamente a un invertido, ya no tenemos posibilidades. La mitad de la compañía está allá, en la Taberna. Ya verás. Creerás que la Taberna es un vivac de la compañía George. Harris ronda continuamente por allá, y Martuscelli, y Kapp, y el Polvoriento Rhodes…

—¿El Erudito? —Sonrió Prew confusamente—. ¿También él?

—Claro. Y el Viejo Readall Treadwell, y Toro Nair, y Johnson. Bloom y Andy van allá casi todas las noches. ¡Cristo!, no sé quién más. Parece una convención de la compañía.

—Ese hijo de perra de Andy —dijo Prew—. Le dije que no se acercase aquí, y menos en compañía de Bloom.

Angelo se encogió de hombros.

—De todos modos, están todos allá. Demonios, ya no alcanzan los invertidos. Estoy pensando en organizar un sindicato, por Dios. Nosotros los profesionales tenemos que protegernos de los aficionados y rompehuelgas que continuamente lesionan nuestros intereses.

El taxi giró en la esquina y se internó en el oscuro túnel de la calle Richards, entre el garaje de Vón Hamm-Young y los terrenos de Palace Square, a la izquierda, con las luces de la calle Street por delante, al final de la manzana.

—Eso soy yo —dijo Prew—. Soy un rompehuelgas. Tú y Petrillo.

—No. Tú no eres un rompehuelgas. Yo te haré ingresar. Demonios, yo mismo pago mi cuota. ¿Sabes?, son gente rara esos invertidos. Este Hal es en realidad un buen sujeto, sólo que odia tanto todas las cosas… Odia a todos en el mundo. A todos, menos a mí. Supongo que le duele lo de ser un invertido. Perdí mucho tiempo tratando de descubrir por qué son así. Muchos tipos te dicen que con sólo hablarles te conviertes tú también en un invertido, que tienes que darles una paliza donde los veas. Supongo que esos tipos, simplemente, los odian.

—Yo no los quiero —dijo Prew pensativamente—. Pero no les odio. No me gusta estar cerca de ellos. —Hizo una pausa—. Lo único que ocurre es que ellos, bueno, por cualquier motivo, me hacen sentirme avergonzado de algo. —Hizo otra pausa—. No sé de qué.

—Lo sé —dijo Angelo—. A mí también. Me pasé mucho tiempo tratando de averiguarlo. Todos dicen que nacieron así. Dicen que son así desde que pueden recordarlo.

—Yo no sé nada de eso —dijo Prew.

El conductor volvió la cabeza ligeramente y habló por primera vez.

—Eso es una bobada —dijo—. Oigan, permítanme que les dé un consejo. Soy un ex soldado. No se acerquen a esos invertidos. Si pasan un tiempo con ellos, llegarán a ser invertidos ustedes mismos. Les gusta conseguir a muchachos jóvenes como ustedes y convertirlos en invertidos.

Sienten placer con eso. Odio a esos canallas. Mataría a todos los que veo.

Sacó el coche violentamente del túnel y enfiló por las luces de King, doblando a la izquierda, después de la Oficina de Correos y de la estatua dorada, de rostro pardo, de Kamehameha con su capa dorada y su casco. La calle era sumamente ancha allí, con dos encintados para autobuses en el centro, y el tránsito era menos denso y el conductor aceleró un poco la marcha.

—Sí, ya he oído eso antes —le dijo Angelo—. Pero ese tipo nunca intentó nada por el estilo conmigo.

—Los odio —dijo el conductor.

—Está bien —dijo Prew—. Los odias. Pues continúa odiándolos, Mack. Pero no nos digas lo que tenemos que hacer. Nosotros no te decimos lo que tienes que hacer tú.

—Está bien —replicó el conductor—, está bien. No se enfaden.

—Me pregunto si realmente nacerán así —dijo Angelo. Estaba mirando tranquilamente por la ventanilla, tranquilizado por la suave serenidad del viaje en coche, que, sentados dentro y mirando afuera como un observador, los divorciaba momentáneamente del salvaje ritual de la bebida del Día de Pago y les ayudaba a sentirse sobrios.

Prew también lo sentía. La gran plaza poliédrica, que contenía la mayor parte de los edificios públicos, estaba relativamente serena bajo las luces callejeras, después del frenesí de la calle Hotel y de la YMCA. Pasaron frente a las oscuras formas vagas del Edificio Federal y del edificio del Tribunal, con el palacio a la izquierda oculto detrás de su cortina de árboles, y luego el edificio de la Oficina Territorial y la iglesia Kawaiahao, a la derecha, cuando la calle volvió a estrecharse, y la Biblioteca, y luego el Municipio, a la izquierda, todos ellos cerrados, mientras continuaban por King, en la oscuridad, que gradualmente se hacía más profunda, alejándose de la ciudad.

—No sé —dijo Prew—. Sé que cuando yo vagabundeaba muchos tipos decentes se volvieron invertidos porque no había ninguna mujer. Algunos de los veteranos agarraban a los jovencitos y les enseñaban la cuestión. Eso es lo que me repugna. Un chico no sabe lo que hace. Eso era el jefe de cornetas Houston… un verdadero sodomita. Ése es uno de los motivos de que me haya ido del cuerpo, por él y por ese favorito que tenía.

—Sí —dijo el conductor—. Y todos ellos hacen lo mismo, si les das una oportunidad, no creas que no, los muy canallas.

—¿Dónde aprendiste a tocar esa corneta —preguntó Angelo— como lo hacías? Nunca oí a un tipo que supiese tocar eso de ese modo.

—No sé —repuso Prew—. Creo que siempre supe tocar así. Siempre me gustó. —Contemplaba la repentina oscuridad más densa que era la plaza Thomas.

—Ahí rondan todos los buscones —dijo el conductor.

—Te aseguro que me gusta oírte tocar —dijo Angelo—. Es una lástima.

—Dejemos eso —replicó Prew—. Olvidémonos de eso, ¿qué te parece?

—Muy bien —dijo Angelo—. Si tú lo dices…

Se hundieron en el silencio, en la fresca tranquilidad que era el viaje, sintiendo que el conductor, junto a ellos, se moría por hablar, por aconsejarles, pero no podía empezar nuevamente la conversación por temor a parecer demasiado ansioso por abordar el tema. No le proporcionaron una oportunidad.

Se bajaron frente al Moana y súbitamente se encontraron otra vez dentro, formando parte de la acalorada excitación del Día de Pago.

—Caminaremos desde aquí —dijo Angelo—. No hay necesidad de que crean que tenemos dinero, llegando hasta la puerta en taxi. —Se detuvo en la acera para mirar al conductor del taxi, que en ese momento se alejaba.

—Es raro —dijo.

—¿Qué es raro, Angelo?

—Si no hubiese oído hablar así a ese tipo, habría jurado que el conductor era un invertido. Puedo olerlos a un kilómetro de distancia.

Prew rió.

—Quizá por eso los odie. Quizá por eso les tiene miedo.

La Taberna Waikiki también estaba atestada. Un poco menos estrepitosamente, con un poco más de refinamiento, pero igualmente atestada.

—Yo esperaré aquí fuera —dijo Prew—. Hasta que veas si están.

—Cuernos. Tú has estado antes aquí, ¿no es cierto? Entra.

—Claro que he estado. Pero no pienso entrar sin dinero.

—No estás sin dinero.

—No tengo bastante para pagar un trago, ¿verdad? Para entrar y pasearme por todo el bar y volver a salir, si no están. Yo no hago eso. Esperaré aquí afuera.

—Muy bien. Como quieras. ¿Sabes una cosa? El viaje en coche casi me disipó la borrachera.

Angelo se metió por entre el gentío de la puerta. Prew se quedó en la acera y se recostó contra un poste de alumbrado, con las manos en los bolsillos, mirando pasar a la gente. En el salón, junto al bar propiamente dicho, bajo las luces de colores y la conversación y el tintineo de cristales, el pianista de abundante cabellera tocaba algo clásico. Era algo que él había oído antes. No conocía el nombre de la pieza. Varias mujeres blancas, bien vestidas, de aspecto fresco, pasaron ante él, hablando excitadamente con muchachos evidentemente más jóvenes que tenían aspecto de soldados.

Eso es lo que tienes que conseguir, Prewitt, se dijo. Una de esas turistas ricas. Eso es mejor que estos invertidos tacaños. Tienen todo el dinero del mundo. Y no les importa gastarlo. El pensamiento le provocó una pequeña excitación en el vientre. Y entonces recordó a Lorene, que estaba en el New Congress. Y la pequeña dura excitación se convirtió en un pequeño y duro nudo agrio. Creo que el viaje en coche también te puso sobrio a ti, pensó, maldita sea.

Estaba pensando en si era honrado traicionar a la mujer que uno amaba, cuando ésta era una prostituta, siempre que uno sólo saliera con turistas, por el dinero, y, de lo contrario, si salir con un invertido podía ser considerado lo mismo que salir con una mujer —ahí tienes un problema, Prewitt, es preciso que lo averigües alguna vez en un manual de etiqueta—, cuando Angelo apareció en la puerta y le hizo seña de que se acercara.

—Está aquí —dijo—. Y ya tiene uno para ti.

Prew lo siguió al interior, a la contenida atmósfera de riqueza, con las pirámides de vasos duplicándose en el espejo, y los barmen de conversación suave que siempre le hacían sentirse a uno como un pobretón, y, atravesando el salón, a la terraza.

Los dos hombres estaban sentados en un reservado para cuatro, con el mar levantándose, oscuro, detrás de ellos, más allá de la luz. Uno era alto y sumamente delgado, de bigotito gris, cabello gris, cortado muy corto y ojos intensamente brillantes. El otro era un hombre enorme, de más de cien kilos de peso, con los comienzos de una papada y hombros casi tan anchos como la mesa.

—Éste es Prewitt —dijo Angelo—, de quien ya les hablé. Mi compinche. Y éste es Hal —señalando al delgado—, de quien te he estado hablando. Y éste es Tommy.

—¡Hola! —dijo Hal silabeando, con voz que parecía extranjera.

—¡Hola, Prew! —dijo Tommy con una profunda voz de bajo que surgía del fondo de su amplio pecho—. ¿No te molesta que te llame Prew?

—No, por supuesto que no —dijo Prew. Se metió las manos en los bolsillos. Las sacó. Se apoyó contra el reservado. Volvió a enderezarse.

—Vamos, queridos —dijo Hal con su voz acentuada—, siéntense.

Ahí viene eso, pensó Prew. Se sentó junto al hombrón, Tommy.

—Tú conoces a Tommy —le dijo Angelo a Prew—. Es aquel de quien te dije que era la amiguita de Bloom.

—Bueno —sonrió Tommy remilgadamente—, ¿qué te parece? Estoy adquiriendo una reputación…

—Pero ahora han reñido —dijo Angelo.

—Sí —dijo Tommy rígidamente—. Todos cometemos errores. Ese perro. No sólo es un cerdo, sino que además tiene una cantidad de rarezas.

Hal rió, encantado.

—¿Qué quieren beber?

—Cocktail de champagne —dijo Maggio.

Hal rió.

—El querido Tony y sus cocktails de champagne. Tuve que comprar champagne y aprender a hacerlos para él. Tiene un estómago de artista. San Antonio Maggio, el de los cocktails de champagne.

—Bobadas —dijo Tommy—. Reverendas bobadas.

Hal rió, encantado.

—Nuestro amigo odia a los católicos. Antes era católico él mismo. Personalmente, no tengo contra los católicos nada más que contra cualquier otro.

—Yo los odio —dijo Tommy.

—Yo odio a los norteamericanos —sonrió Hal—. Antes era norteamericano yo también.

—¿Por qué vives aquí, entonces? —preguntó Prew.

—Porque, cosa triste, querido, tengo que ganarme la vida. ¿No es repugnante? Pero, por otra parte, no considero que Hawai sea exactamente norteamericano. Como tantos otros lugares, no es tanto norteamericano por elección como por necesidad. La necesidad de la fuerza armada. Como todos los paganos, se vieron condenados desde el comienzo mismo a convertirse a nuestro tipo especialmente enfermizo de cristianismo.

—¿Qué quieres beber, Prew? —intervino Tommy.

—Cocktail de champagne —dijo Maggio.

Tommy lanzó a Maggio una mirada petrificante, y luego se volvió nuevamente a Prew.

—Claro —dijo Prew—. Supongo que eso estará bien.

—Tienes que perdonarme —sonrió Hal—. Cuando me pongo a discutir, me olvido de todo. A veces me olvido incluso de comer.

Hizo una seña al mozo, le encargó las bebidas, y luego se volvió nuevamente a Prew.

—Tienes el tipo de mentalidad con que me gusta encontrarme para conversar. Me confirma en mi fe, un tanto maltrecha, en la raza humana. Tienes una mente inquisitiva, y lo único que necesita es que se la dirija adecuadamente.

—No necesito que se me dirija —dijo Prew—. Yo adopto mis propias decisiones. Acerca de todo. Incluso acerca de los invertidos.

Al otro lado de la mesa, Maggio meneó la cabeza en señal de advertencia y le miró ceñudo. En ese momento Tommy miraba hacia otro lado.

Hal suspiró pesadamente.

—Ésa es una palabra cruel. Pero estamos acostumbrados a ello. Y, por supuesto, ahora te sientes un poco incómodo, teniendo en cuenta que es la primera vez que te encuentras con nosotros y demás.

Prew se movió en el asiento y miró al inexpresivo camarero, que ponía las bebidas ante ellos.

—Sí —dijo—. Es cierto. Me siento incómodo. Pero sólo quería que quedase bien claro desde el principio. Jamás me gustó que la gente me dijera lo que tengo que decidir.

—¡Ah! —dijo Hal—. Un hombre como a mí me gustan.

—Oye —dijo Tommy bruscamente—. Vamos a ver, ¿con quién está él? ¿Contigo o conmigo?

—Contigo, por supuesto, querido —sonrió Hal—. Sólo que me gusta conversar con gente nueva.

—Muy bien —dijo Tommy—. Pero, por amor de Dios, deja de tratar de conquistarlo. El no pertenece al tipo intelectual. ¿No es cierto, Prew, querido?

—Probablemente no —repuso Prew—. Teniendo en cuenta que no terminé el séptimo grado…

—Hal es profesor de francés —intervino Maggio—. Trabaja en una especie de escuela privada, para los hijos de los ricos. Tommy tiene un puesto en el centro. Nunca habla de ello. ¿Dónde trabajas, Tommy? —preguntó. Volvió a menear la cabeza vigorosamente, y lanzó un guiño a Prew.

—Soy escritor —contestó Tommy.

—Ya sé —dijo Maggio—. Pero también trabajas, ¿no es cierto?

Hal rió.

—Por el momento —replicó Tommy rígidamente— tengo un empleo. Pero sólo hasta que haya reunido bastante dinero para dedicar todo mi tiempo al arte. Y por lo que respecta a mi empleo, prefiero no hablar de él. De todos modos, no me gusta.

—Ni siquiera yo sé dónde vive —dijo Hal—. No quiere decirme nada. Personalmente a mí no me importa que me conozcan. En rigor, eso casi es exigible de un profesor de francés. Ése es uno de los motivos de que me agrade serlo. E, incidentalmente, soy profesor particular. Doy clases e instruyo a individuos, pero no en ninguna escuela. Ni en ninguna «especie» de escuela. —Sonrió a Angelo—. Pero, como dije, mientras no mezcle los negocios con el placer, esos horribles descendientes de misioneros no me molestan. En verdad, creo que incluso les agrada la idea, en secreto. Se supone que eso es mundano y sofisticado, ¿entiendes? Y claro, no soy un Oscar Wilde; no me interesan los infantes imberbes; de modo que no tienen motivos para temer por su prole.

—Bebamos otra copa —dijo Maggio—. Hemos venido caminando desde la ciudad.

—¿Por qué no me llamaste por teléfono? —inquirió Hal—. Habría ido a buscarte.

—Queríamos caminar —contestó Maggio—. Para que nos viniera la sed.

Hal hizo una seña al camarero.

—Garçon. Otra ronda, por favor. A veces, Tony, creo que sólo me buscas por lo que puedas sacarme. —Se volvió, hacia Maggio con una sonrisa dulce, casi juvenil—. A veces pienso que si no te pagara cosas te alejarías de mí lo antes posible. Quizá por eso te amo tanto.

—¡Ah!, tú sabes que no es así, Hal —replicó Maggio—. ¡Eh, mira! —dijo—. Ahí están Bloom y Andy, Prew. Te dije que podrías encontrar aquí a toda la compañía.

—No hay tantos hoy —sonrió Hal— como a mediados de mes.

Prew miró hacia donde le señalaba Angelo, Bloom y Andy, con pantalones y camisa nativa, acababan de entrar con otros cinco hombres, a ninguno de los cuales conocía Prew. Ocuparon una gran mesa en un extremo de la terraza; Bloom hablaba a voz en cuello, agitando los enormes brazos, inclinado, en tensión sobre la mesa hacia otro hombre.

—¡El querido Bloom! —dijo Hal—. Está bajando por la escalera peldaño a peldaño. No me sorprendería que se suicidara cualquier día de éstos.

—Es demasiado cerdo —dijo Tommy—. No es lo bastante sensible. Pero me encanta ese pequeño guitarrista delicioso que arrastra tras de sí. Es realmente una monada, pero Bloom no deja que nadie se le acerque.

—Bloom está enganchado ahora a Flora —dijo Hal con tristeza—. ¿Ves a ese gran rubio afeminado que está al otro lado de la mesa? Ése es Flora. —Se volvió para sonreír a Prew con sus brillantes ojos excitados—. Supongo que tú tendrías ese concepto femenino de nosotros antes de conocernos, ¿no es cierto?

Prew vio que el rubio se pasaba las manos cuidadosamente por el cabello peinado a lo marcel y luego, moviendo las manos, las grandes y blancas y aleteantes manos, en un movimiento complicado, se levantaba y caminaba pesadamente, balanceando las anchas caderas, en dirección al cuarto de baño.

—Sí —contestó—. Lo tenía.

—Lo suponía —sonrió Hal—. Bueno, pues nosotros no somos actores. No sentimos ningún placer en actuar como mujeres. En rigor, cuanto menos vemos y oímos a las mujeres, tanto mejor. De todas las cosas que me desagradan, lo que más odio son las mujeres.

—¿Pero por qué odias tanto a las mujeres? —preguntó Prew.

Hal hizo una mueca.

—Son perversas. Tan dominantes… Y tan enfermizamente confiadas… ¿Sabes que este país es un verdadero matriarcado? Perversas —dijo—, perversas como el pecado. Y malvadas. Tan blandas y húmedas y malvadas… ¡Dios! —exclamó.

—Si odias la religión, ¿cómo es que crees en el pecado? —preguntó Prew—. Yo pensé que sería justamente lo contrario.

Hal le miró y enarcó las cejas.

—No dije que creyese en el pecado. Creo que me entendiste mal. No hice más que emplear una expresión. Un símil. En rigor, no creo en la idea del pecado. Es una tontería, y lo rechazo absolutamente. ¿Te parece que podría ser lo que soy y al mismo tiempo creer en el pecado?

—No lo sé. Quizá.

Hal sonrió.

—Me pareció que habías dicho que no eras un intelectual.

—Y no lo soy —respondió Prew—. Ya te dije que no terminé el séptimo grado. Pero me doy cuenta de cómo podría ser eso del pecado.

—Oye —sonrió Hal—, supongo que no habrás estudiado jamás el surgimiento de la Revolución Industrial y su efecto sobre la humanidad, ¿verdad?

—No —contestó Prew.

—Si lo hubieses estudiado entenderías la falacia del pecado. En un universo mecanicista, ¿cómo puede existir el pecado? En esta era de la máquina, la sociedad humana también es una máquina, y si lo consideras objetivamente verás que el pecado, per se, no es un fenómeno evidente en sí, sino una cosa deliberadamente construida para la fiscalización mecánica de la sociedad. Además, si puedes ser objetivo, te verás obligado a ver que el pecado difiere según el temperamento y las opiniones de distintos individuos, de modo que el pecado está, evidentemente, relacionado con el hombre y no es un atributo universal.

—¡Caray! —exclamó Maggio. Vació su segundo cocktail.

—Pero eso es precisamente lo que constituye el pecado —dijo Prew—: la idea que cada uno de los hombres tiene de él. Si cada hombre no tuviese su idea del pecado, éste no existiría. Pero mientras tú pienses que las mujeres son pecadoras, para ti lo serán. Aunque eso no las afecte a ellas, ni afecte a mi idea de las mujeres. Pero si crees que las mujeres son perversas, entonces tienes que creer en el pecado. ¿De acuerdo?

—Ya te expliqué —sonrió Hal— que sólo usé esa expresión como un símil. —Apartó la mirada y cambió de tema—. Tommy estaba enamorado de ese sujeto, Bloom, ¿puedes creerlo? Durante un tiempo estuvieron muy pegados el uno al otro. Yo nunca pude entenderlo.

—No es cierto —replicó Tommy—, nunca estuve enamorado de Bloom, ni siquiera estuve «pegado a él», como dices. Salí con él un par de veces. Eso fue todo. Es demasiado grosero, demasiado ignorante y demasiado estúpido para que alguien de mi sensibilidad se enamore de él.

Hal rió encantado.

—Yo sólo dije lo que había oído. Y sé que tú solías querer llevarlo a mi apartamento. —Se volvió a Prew—. Tommy usa mi apartamento para sus amantes, cada vez que se lo presto. Pero no quise prestárselo para que llevase a Bloom. En caso contrario, los lleva al parque Kapiolani, o me pide prestado el coche. Creo que los lleva a Blowhole. Para ambientarse, ¿entiendes?

—¡Perro! —dijo Tommy acaloradamente con su profunda voz de bajo.

Prew contempló al hombrón, recordando de pronto algo, alguna cualidad familiar que había en el rostro largo, de nariz fina, algo que él conocía bien, pero no pudo captarlo.

Y entonces lo recordó. Cuando estaba en el Fuerte Slocum, esperando que lo embarcaran, había ido a Nueva York de permiso y conquistado a una mujer de temperamento artístico en Greenwich Village, en uno de esos bares de la calle Tres con camareros invertidos y espectáculos de invertidos, bistros los llamaba ella, y a la mañana siguiente la hembra le llevó al Museo Metropolitano de Arte, donde, cerca de la puerta principal, bien alta en una de las paredes, había una estatua de mármol de un jovencito griego desnudo, que ella le señaló especialmente, y esa estatua tenía el mismo aspecto, la falta de entrada en el puente de la nariz, los pómulos salientes y la blandura debajo de ellos, y todo ello daba la sensación de una cosa innata, y en el rostro había ese aire de suavidad, de dolor orgulloso y de consciente belleza carente de sentido. En una palabra, pensó, decadente. ¿Se inclinará Norteamérica hacia el lado de la decadencia en la próxima elección?

—¿Qué les parece si bebemos otro trago? —preguntó Angelo—. A mí me gustaría un cocktail de champagne.

—Sólo porque tienes dinero. —Le dijo Tommy a Hal—. Y yo no lo tengo. No necesito aguantar tus perversos alfilerazos.

—¡Eh, camarero! —llamó Maggio.

—Lo que me encanta en ti —dijo Hal a Maggio, haciendo caso omiso de Tommy— es tu maravillosa simplicidad. Eres tan claro como el cristal. Terminemos con esta desagradable reunión y vayamos a mi apartamento. Tengo un nuevo cajón de champagne francés, que seguramente te tentará. ¿Has bebido alguna vez champagne francés?

—¿Esto no es champagne francés? —preguntó Maggio.

—No, es doméstico. Fabricado en Norteamérica.

—Cuernos —dijo Maggio, disgustado—. Yo creía que era champagne francés.

—Y a pesar de lo que dice Somerset Maugham —dijo Hal—, yo digo que el champagne doméstico no se acerca siquiera al francés. Y tengo motivos para saberlo.

—Hal vivió en Francia durante mucho tiempo —le dijo Angelo a Prew.

—¿Es cierto? —inquirió Prew.

—Sí —repuso Hal—. Recuérdame alguna vez que te cuente cosas de esa época. Compré esa caja de champagne especialmente para ti, Tony, y cada vez resulta más difícil conseguirlo, con eso de la guerra. Y quiero bautizarla. Además, estaremos más cómodos que aquí. Esta noche hace tanto calor y humedad… Quiero quitarme la ropa.

—Está bien —dijo Angelo—; no me opongo. ¿Qué dices tú, Prew?

Prew contemplaba la gigantesca figura de Bloom, dominando la mesa de cinco hombres delgados y Andy.

—¿Qué? —preguntó—. Oh, por mi parte, de acuerdo.

—Magnífico —dijo Hal—. Supongo que si él no fuera, tú no irías tampoco —dijo a Angelo.

Maggio lanzó un guiño a Prew.

—No, no iría. No puedo abandonar a mi compañero.

—Un sentimiento sumamente conmovedor —dijo Tommy con un bufido.

Hal llamó al camarero y pagó la cuenta con un cheque.

—Siempre pago con cheques —le dijo a Prew, mientras aguardaban que les llevasen el cambio—. Por si se te ocurre alguna idea, querido —agregó, sonriendo con la dulce sonrisa que estaba más en sus excitados ojos que en su boca. Le dio una generosa propina al camarero.

—Nada más, garçon —dijo—. Ya nos vamos.

—¿Por qué lo llamas siempre garsong? —Averiguó Prew.

—Así se dice camarero en francés —explicó Hal—. Muchacho.

—Ya lo sé —dijo Prew—. Ésa es la única palabra francesa que conozco. Pero me suena un poco afectada. Da la impresión de que no supieras nada de francés.

—Me importa un comino —sonrió Hal—. Lo hago porque me gusta. —Tomó a Prew de la manga de la camisa nativa y barbotó un torrente de palabras francesas que se elevaban y caían y se fundían como un fuego distante de armas ligeras—. Vaya, ¿te das cuenta? —Sonrió.

Salieron, pasando por delante del mismo corpulento bravucón de rostro estropeado, contratado para expulsar a los alborotadores, que saludó a Hal con un dedo, haciendo una leve inclinación de cabeza, y Prew oyó que del salón llegaba la misma música de piano que había oído, como si hubieran estado tocando la misma pieza mientras estaban dentro y continuaran tocándola eternamente.

—¿Cómo se llama esa pieza? —preguntó.

—¿Qué? —dijo Tommy—. ¿Ésa? Un momento. Yo la conozco.

—Es el Preludio de Rachmaninoff en Do Sostenido Menor —dijo Hal rápidamente—. Una cosa sumamente vulgar. Es una de las especialidades de ese viejo borrachín. Siempre hay algún seudointelectual que la pide. Très chic —dijo.

—¿Qué es seudo? —preguntó Prew.

—Significa poca cosa —dijo Angelo. Hal rió.

—Sí. Eso es. Falso sería más adecuado.

—Es un prefijo —dijo Tommy rígidamente—. Y quiere decir irreal, ilusorio.

—Seudo —dijo Prew—. Poca cosa.

26

Los cuatro volvieron caminando por Kalakaua, pasando ante el Moana. En Kaiulani cruzaron y pasaron ante la hilera de tiendas para turistas, cuyos escaparates exhibían gafas de submarinismo, equipos para pesca con arpón, las grandes aletas de goma para los pies, para patalear mejor en el agua. Una tienda estaba dedicada exclusivamente a trajes de baño y pantaloncitos de natación, todos con un recargado motivo floral hawaiano. Otra era una tienda de artículos femeninos, en la que se veían vestidos y abrigos, también con motivos hawaianos. Había una joyería con figuritas talladas en jade chino, de aspecto costoso. Más allá de la ininterrumpida hilera de tiendas estaba el teatro Waikiki, mundialmente famoso, dentro del cual crecían palmeras naturales, pero ahora estaba cerrado. Era casi medianoche y casi todo estaba cerrado, e incluso las calles empezaban a adquirir su aspecto tardío, desierto.

Más allá del gran bulto blanco del teatro Waikiki, que estaba cerrado, Hal dobló hacia el norte, alejándose de la playa e internándose en una de las callecitas laterales llenas del susurro de plantas tropicales que no podían ver.

—¿No es un lugar encantador para vivir? —preguntó Hal—. Tan hermoso y sencillo… Y qué noche tan encantadora…

—¡Oh, ya lo creo! —exclamó Tommy—. Sencillamente exquisita.

Hal y Maggio iban delante, el alto y enjuto Hal casi doblado en dos mientras hablaba con el pequeño Maggio.

—Me alegro de que hayas venido —susurró Tommy a Prewitt—. Por un momento tuve un miedo mortal de que no vinieses.

—Oh, Angelo me habló mucho de ese apartamento de Hal. Quería verlo.

—Oh —dijo Tommy suavemente—. Yo tenía la esperanza de que hubieses venido por mí.

—Bueno —dijo Prew—. En parte fue por ti. —Oyó que Hal también hablaba suavemente.

—¿Dónde has estado durante tanto tiempo, pequeño salvaje? No sabes las ganas que tenía de verte. Nunca sé cuándo esperarte. Lo único que puedo hacer es esperar. Tengo miedo de llamarte, y, de todos modos, ni siquiera conozco el número de tu regimiento. A veces creo que sólo vienes a verme cuando necesitas dinero.

—He estado con recargo de servicio durante todo el mes —mintió Maggio—. No podía salir. Puedes preguntárselo a Prewitt.

—¿Es cierto eso, Prew? —preguntó Hal por sobre el hombro.

—Es cierto —contestó Prew—. Está en la lista negra.

—Mentirosos —dijo Hal con tono picaresco—. Uno miente y el otro lo respalda sin pensarlo mucho. Sois todos iguales, vosotros, los soldados. Inconstantes como el destino.

—¡Cuernos! —exclamó Maggio—. Tienes suerte de que me haya quedado sin dinero el Día de Pago, o de lo contrario me habría emborrachado y me habrían impuesto de nuevo un recargo de servicio.

—Parece —dijo Hal— que Tony está siempre con recargo de servicio cuando se acerca el Día de Pago.

—Y así es —insistió Maggio firmemente—. Aparentemente, siempre me emborracho el Día de Pago, y entonces me imponen un recargo de servicio de dos o tres semanas. Siempre digo que no lo haré, pero cada Día de Pago lo hago. Sólo que hoy no tenía dinero. No es que no venga cuando tengo dinero, sino que, cuando tengo dinero, me emborracho. Y entonces me recargan el servicio. ¿Te das cuenta de la diferencia?

Hal rió.

—Es una diferencia un tanto sutil, ¿no es cierto? —dijo—. Mi sencillo hijo de la ley primitiva —dijo—. Por eso te amo. Por favor, no pierdas nunca tu capacidad para mentir de forma tan convincente.

—¡Pues es la verdad! —protestó Maggio—. Me emborracho y vengo a la ciudad para buscar un poco de carne y los malditos policías militares me arrestan, y después me recargan el servicio.

—¿Y no te repugna ir a un prostíbulo? —preguntó Hal.

—Bueno —dijo Angelo—, no digo que me guste tanto como me gustaría una muchacha local, pero no me preocupa. En esta Roca un soldado no tiene mucho donde elegir.

Prew se preguntó si siempre se enredaría de ese modo, y sintió deseos de reír. Pero Hal no pareció advertirlo.

—¡Dios mío! —exclamó Tommy de pronto—. Yo no podría soportarlo. Eso de ser un soldado. Me mataría. Juro que lo haría.

—También yo —dijo Hal—. Pero es que nosotros no somos primitivos. Somos anormalmente sensibles.

—Supongo que será por eso —dijo Tommy.

Hal rió.

—¿Pero te das cuenta, Tony, de que los escrúpulos morales de las mujeres locales en relación con los soldados redundan en nuestro beneficio, en el de Tommy y el mío y el de los otros miembros del Tercer Sexo? Creo que eso es dulcemente irónico. Me divierte en grande, porque indica una tendencia general de las cosas que algún día nos concederá una ventaja absoluta.

—Supongo que lo es —dijo Maggio—. Para beneficio de ustedes, digo.

—¿Lo has oído, Prew? —preguntó Hal volviendo la cabeza.

—Sí —repuso Prew estoicamente—. Lo oí.

—Porque toda esa gente odia a los soldados —dijo Hal, continuando y desarrollando la idea como un tejedor trabajando para su propia diversión—, porque creen que los soldados son escoria; en rigor creen que todos los hombres son escoria, por eso mis enemigas, las mujeres, están provocando, lenta pero inevitablemente, su propia destrucción.

—¿Cómo es eso? —preguntó Prew.

—¿No resulta evidente? —rió Hal—. Para ustedes los soldados no hay mujeres, salvo las putas. Los soldados tienen que recurrir a nosotros, porque nosotros no tenemos sentido del pecado como las mujeres respetables.

—Oh, no sé —dijo Prew, pero sintió la vacuidad de su propia voz, porque eso se acercaba muy inquietantemente a la verdad.

Hal lanzó su dulce y juvenil carcajada, pero no explotó la ventaja obtenida.

—¿Sabes? —dijo tiernamente—, tengo una teoría al respecto. Mi teoría es que la homosexualidad es una consecuencia directa de la castidad en las mujeres.

—¿Y entonces cómo explicas el lesbianismo? —replicó Prew.

—Touché —rió Hal—. Pero, de veras, creo que toda homosexualidad es resultado de frustraciones y desilusiones en la vida. Cuanto más pesada por arriba y más abortivamente respetable se vuelve una sociedad, tantos más homosexuales produce. Decadencia, lo llaman. ¿Te has parado alguna vez a pensar por qué una sociedad produce su arte más elevado en medio de la decadencia? Ah, ¿te das cuenta? La homosexualidad engendra libertad, y es la libertad la que produce el arte. Pero ¡ay!, con el advenimiento de la libertad la sociedad demasiado pesada por arriba siempre se derrumba. Cae en el polvo. Desaparece. Destruida. Por completo. —Hal rió alegremente.

—¿Qué arte han producido ustedes? —preguntó Prew.

—¿Quién, yo? Poca cosa. Una vez escribí una novela, sobre la vida de un bisexual. Nadie quiso publicármela. Sin embargo, dondequiera que la llevaba, todos los de la oficina se mostraban ansiosos por leerla. Un editor sólo me la devolvió al cabo de siete meses. Pero yo no soy importante.

—Ahí tienes a los griegos, si no me crees. Ahí tienes a los romanos. Ahí tienes a la Santa Madre Iglesia durante el Renacimiento.

—Pamplinas —dijo Tommy.

—He leído un poco acerca de esas cosas —dijo Prew—. Alguna vez me gustaría ver tu novela.

—Algún día te la prestaré —dijo Hal—. Bien, hemos llegado.

Les condujo alrededor de un baniano no muy viejo, con las retorcidas raíces que surgían por encima del suelo haciéndolos tropezar en la oscuridad; las finas ramas eran raíces que todavía no se habían pegado a la tierra y se balanceaban, libres, en otras ramas, abofeteándoles repetidas veces en el rostro.

—¿No es algo realmente encantador para tenerlo en el jardín? —preguntó Hal—. Tened cuidado.

Se encontraban ahora al lado de una casa de madera, de dos pisos, pintada de blanco, al pie de una escalera exterior, descubierta y con peldaños sostenidos por tirantes todo ello pintado de blanco.

—Debemos continuar esta discusión después de que hayamos bebido un trago —le susurró Hal a Prew mientras se encontraban en el descansillo, contemplando el oscuro bulto del baniano, mientras él abría la puerta.

Les hizo entrar en el pequeño vestíbulo.

—Consideraos en vuestra casa, queridos. Yo me voy a quitar la ropa. Ustedes también pueden quitársela, si quieren —rió, y desapareció por una puerta.

—¿No te parece espléndido? —dijo Maggio a Prew—. ¿Qué te parecería tener un apartamento como éste? ¿Eh? ¿Qué te parecería? Imagínate por un momento viviendo en un lugar como éste. ¡Jesús!

Los dos estaban en el pequeño vestíbulo, contemplando la pulcritud y el orden y la limpieza del departamento.

—No puedo —replicó Prew—. No puedo imaginármelo.

—Ahora te das cuenta de por qué vengo aquí —dijo Maggio—. En parte. En esos malditos cuarteles de hormigón uno se olvida de que existen estos lugares en el mundo.

Tommy, detrás de ellos, impacientándose, pasó por entre ellos y cruzó la sala y se sentó en uno de esos grandes sillones modernos de verdadero cuero y metal cromado. Eso rompió el encanto.

—Tengo que mear —dijo Maggio—, y por Dios que quiero un trago. Volveré dentro de un momento.

Prew le vio salir por la puerta por la cual había salido Hal, y luego vio, más allá, el minúsculo espacio con el cuarto de baño a la izquierda y el dormitorio a la derecha. Se volvió para echar una ojeada por la sala.

A la izquierda, según se entraba, el piso estaba levantado en escalón, con una baranda de hierro forjado en torno, y dentro del espacio había una mesa de comedor y una puerta que comunicaba con la cocina. Al fondo había un enorme mirador, con pequeños vidrios del suelo al techo en toda su longitud, con cortinas semicorridas, y en el centro, apoyado contra la pared, un mueble radio y tocadiscos, con dos estantes de discos de doce pulgadas flanqueándolo. En la pared de la derecha se veía una gran biblioteca, repleta, y un escritorio. Prew caminó por la habitación, mirando las cosas, pensando intensamente en algo para hablar con Tommy.

—¿Te han publicado alguna vez las cosas que escribes? —preguntó finalmente.

—Por supuesto —repuso Tommy secamente—. Hace unas semanas me publicaron un cuento en Collier’s.

—¿Qué clase de cuento era? —inquirió Prew mirando los discos, todos clásicos, sinfonías y conciertos.

—Un cuento de amor —contestó Tommy.

Prew le miró y Tommy lanzó una risita ahogada, con su profunda voz de bajo.

—Un relato de una ambiciosa joven actriz y un joven y rico productor de Broadway. Él se casaba con ella y la convertía en estrella.

—No puedo leer ese tipo de cuentos —dijo Prew. Volvió a inspeccionar los discos.

—Yo tampoco —rió Tommy.

—Y entonces, ¿por qué los escribes?

—Porque a la gente le gusta leerlos, y paga por ellos.

—Pero no son como la vida real —dijo Prew—. Nunca ocurre nada como esas tonterías.

—Por supuesto que no —dijo Tommy secamente—. Por eso los lee la gente. Tienes que darle a la gente lo que quiere.

—No estoy tan seguro de que quieran eso —dijo Prew.

—¿Qué eres tú? —rió Tommy—. ¿Un sociólogo?

—No. Pero supongo que me parezco a la mayoría de la gente. No sé nada acerca de la gran literatura, pero no puedo leer esos cuentos.

—No son para los hombres —dijo Tommy—. Son para las mujeres. Las mujeres estúpidas, sucias, moralistas. A ellas les gusta. Ellas son las que compran los libros y las revistas. Y se los tragan. Tienen que obtener placer de algún modo, ¿no es así? La moralidad no les permite obtenerlo en la cama.

—Oh, no sé. No estoy convencido de eso.

—Las mujeres y sus conceptos morales… —dijo Tommy—. Si no espabilan, cualquier día de éstos se encontrarán sin hombres.

—Eso lo entiendo —dijo Prew—. Quieres decir que obligarán a todos los hombres a convertirse en homosexuales, como dijo Hal.

—No, no dije tal cosa —replicó Tommy secamente—. No dije eso en modo alguno. Las mujeres no tienen nada que ver con la cuestión.

—Quizá sí —dijo Prew—. Jamás se me había ocurrido antes.

Estaba pasando ante el escritorio.

—¿Qué? —preguntó Maggio—. ¿Quizá sí qué?

Se acercó a Prew, que todavía estaba junto al escritorio. Hal apareció por detrás de ellos, llevando un pareu tahitiano envuelto en torno al cuerpo, de tela estampada con llameantes poincianas ahogadas en sus hojas pinadas, de verde oscuro. Su delgado cuerpo parecía ahora anguloso, chato y carente de músculos, en lugar de elegante. El intenso atezado de la gruesa piel seca parecía artificial, escamoso, como si lo hubieran ido pintando con tintura de yodo.

—Quizá tenga que ver con el hecho de que los hombres se vuelvan homosexuales —dijo Prew.

—No lo creo —replicó Angelo.

—Yo tampoco lo creía —dijo Prew—. Pero ahora, en cierto modo, sí.

—¿De veras? —dijo Hal. Lanzó su dulce sonrisa juvenil—. Bueno, ¿sabes?, algunas personas realmente nacen así. Desdichada, o afortunadamente, todo según el punto de vista. De modo que yo no diría que el cuadro sea exactamente como tú dices.

Prew meneó la cabeza, sonriendo.

—He estado en muchas exposiciones de fenómenos, desde Times Square a San Francisco, para poder tragarme eso del nacimiento.

—Serías un encanto —dijo Hal con desagrado— si no hicieras tantos esfuerzos para ser repugnante.

—¿Repugnante? —Prew sonrió—. ¿Cómo puede haber nada repugnante, cuando no crees en la moral?

—No se trata de lo que dices. Se trata de la forma en que lo dices, eso es lo repugnante. Para mí esa tragedia es hermosa.

—Pero no para mí. Para mí es un truco fotográfico.

Hal enarcó las cejas, dulcemente, y le miró con fijeza.

—A veces —le dijo a Angelo— tu compañero llega a irritarme.

Prew se sintió sonreír, y bajo la sonrisa sintió el rostro rígido, como lo sentía siempre que oía a alguien usar la palabra matar.

—Tal como yo lo veo, tu idea es expresión de deseos como lo es el rico y joven productor de Broadway del cuento de Tommy.

—Ahora veo que me equivoqué contigo —sonrió Hal—. Me doy cuenta de que en realidad no tienes nada de imaginación, de que en realidad eres más bien un zoquete estúpido.

—Supongo que sí —sonrió Prew—. Supongo que entre el ejército y el vagabundeo me arrancaron toda la imaginación que pudiese tener.

—¿Dónde está el champagne, Hal? —preguntó Angelo—. ¿Eh? Vamos, empecemos, ¿eh? Estoy sintiendo sed.

—Dentro de un momento, dulzura. Algún día —ríe dijo a Prew—, cuando tengas más edad, descubrirás que la imaginación produce una verdad que es más grande aún que cualquier hecho.

—Puede ser —sonrió Prew—. Pero hay otra cosa que no entiendo. Cuanto más hablas, más te veo como un sacerdote, no sé por qué.

Hal sonrió.

—Si no fueses amigo de Tony, te echaría de aquí, sólo por lo que acabas de decir. —Prew se volvió para sonreírle con desenvoltura.

—No creo que pudieses hacerlo. Pero si quieres que me vaya, lo único que tienes que hacer es pedírmelo.

—Bien —sonrió Hal a Maggio—, tu amigo es un valiente.

—Diablos, no le hagas caso —dijo Maggio—. Lo único que hay es que es un poco vehemente. Sólo le hace falta un trago.

—¿Eso es todo? —le preguntó Hal a Prew.

—Bien —dijo Prew—. No me vendría mal.

Tommy se levantó y se acercó a Prew con ademán protector.

—¡Maldito seas! —le dijo a Hal—. ¿No puedes dejar al pobrecito tranquilo un momento? Él está conmigo, no contigo, ¿sabes? Deja de torturarlo.

—No me hagas favores —dijo Prew.

—Si no te gusta la forma en que trato a mis invitados, Tommy —sonrió Hal—, puedes irte a tu casa cuando quieras. No sé, pero me parece que me gustaría más que lo hicieras. ¿A qué hora tenéis que volver, muchachos?

—A las seis —repuso Angelo—. Para el Toque de Diana. —Miró de pronto el reloj que había sobre el escritorio, como si acabara de recordar que algún día tendría que morir—. Hijo de perra —dijo—. Vamos. Por amor de Dios, bebamos algo.

—Oh, tú —le decía Tommy a Hal—. Pedazo de perro. Sucio y asqueroso perro. Tengo muchísimas ganas de irme ahora mismo.

Hal rió alegremente.

—Como quieras, querida. —Giró sobre sus talones, subió el escalón y entró en la cocina.

Tommy se quedó mirándole con expresión de furia, los enormes brazos pegados a los costados del cuerpo, los jamones que tenía por manos apretados contra los muslos.

—¡Tú sabes que no me iré! —gritó—. ¡Sabes que tengo que quedarme!

Hal asomó la cabeza por la puerta de la cocina.

—Por supuesto que lo sé. Ven aquí y ayúdame a preparar las bebidas.

—Muy bien —respondió Tommy. Movió rígidamente su corpulento cuerpo, con una expresión ofendida en la cara.

—Ven aquí, Prew —susurró Maggio. Le condujo al rincón, cerca de la radio, junto al mirador—. Jesús, tranquilízate. ¿Quieres estropearlo todo? Estate un rato tranquilo.

—Está bien. Lo siento. No sé qué me obligó a hablar. Esa cuestión «de nacimiento», supongo. No quiero estropearte los planes, Angelo. Es que hay algo en estos sujetos que me irrita. Siempre acosándote, como un maldito capellán insistiendo en que concurras a la iglesia y adores a Dios. ¿Por qué tienen que hacerte escuchar un sermón del Ejército de Salvación antes de entregarte los buñuelos y el café? ¿Por qué tienen que convencer a todo el mundo de que ser homosexual es maravilloso?

—Cuernos, no sé. Déjales que hablen. Eso es lo que hago yo. ¿Crees que discuto con ellos? Ya puedes esperarte a que discuta con ellos. Les escucho y asiento y lo paso por alto y les pido otro trago.

—Creo que yo no estoy hecho para esta clase de vida —declaró Prew.

Angelo sacudió la cabeza.

—A veces siento que estoy viviendo sobre un barril de pólvora que estallará de un momento a otro. Tienes que pagar por todo lo que recibes en este mundo, hombre.

—He oído hablar mucho acerca de «grandes amores» entre homosexuales, pero nunca he visto tal cosa. Creo que lo más probable es que se trate de odio.

—No me importa lo que sea. Siempre que pueda seguir recibiendo esos ingresos. De modo que tómalo con calma, ¿quieres?

—Por supuesto. No quiero estropearlo.

—Muchacho —dijo Maggio—, voy a agarrar una borrachera de órdago. Quiero decir… —Miró el reloj—. Toque de Diana —dijo—. Con Toque de Diana o sin él —dijo.

Hal volvió de la cocina, llevando dos copas de cristal llenas de champagne. Tommy entró detrás de él, llevando otras dos.

Maggio tomó una copa y lanzó un guiño sigiloso a Prew.

—Sugiero —dijo Hal— que se quiten esas ropas y se pongan cómodos. Puesto que estamos entre amigos… ¿No es así?

—De acuerdo —repuso Tommy fervientemente. Entregó a Prew una copa, dejó la propia y empezó a quitarse la ropa. Se desnudó completamente, quedándose sólo en calzoncillos, y luego se sentó y tomó su copa. En contraste con el intenso atezido de Hal, Tommy era tan blanco como la leche, salvo en los anillos bronceados del cuello y de los antebrazos. Ello le daba el desagradable aspecto de una cosa frita a medias.

—Sé que los soldados nunca usáis calzoncillos —sonrió Hal—. Tengo un par de pantaloncitos que guardo para cuando Tommy va a nadar, pero no hay nada para ustedes.

—No importa —contestó Prew—. Prefiero quedarme con los pantalones.

Hal rió alegremente, habiendo recuperado otra vez su buen humor.

Se sentaron de ese modo, cuatro hombres que se desnudaban para buscar la frescura que entrase por la puerta exterior de tela metálica. El que atisbara a través del mirador de vidrio habría sentido probablemente una renovadora sensación de calor humano al ver a cuatro hombres con el pecho desnudo, descansando, con copas de bebida en la mano, conversando amigablemente.

—Esto es lo que siempre uso cuando estoy en casa —dijo Hal moviendo perezosamente un pliegue del pareu—. Está de acuerdo con la tradición hawaiana, ¿no os parece? Por supuesto, todos los muchachos de la playa usan ahora pantaloncitos, pero antes solían usar el pareu. Eso fue antes de que viniesen los misioneros, claro. En Tahití continúan usándolo, pero ¡ay!, un profesor de francés tiene poco que hacer allí, lo mismo que en Francia.

—¿Cuándo estuviste en Francia? —preguntó Prew.

—He estado en Francia, a intervalos, durante quince años —sonrió Hal—. Cuando enseñaba en Nueva York, ahorraba todo mi dinero hasta que tenía bastante para un viaje, y entonces iba a Francia y me quedaba allí, hasta que se me acababa el dinero. Eso era antes de la guerra, naturalmente. Vine aquí cuando estalló la guerra. Decidí que éste sería el lugar en que resultaría más improbable toparse con la guerra. ¿No te parece a ti lo mismo?

—Supongo que sí. Pero pienso que cualquier lugar de Norteamérica será igual, cuando entremos en la guerra.

—Soy demasiado viejo para el reclutamiento —sonrió Hal.

—Me refería a las restricciones y cosas por el estilo.

Hal se encogió de hombros. Era un encogimiento de hombros muy francés.

—Por un momento pensé muy seriamente en convertirme en ciudadano de Francia. Es el país más maravilloso del mundo. Sin embargo —sonrió—, ahora me alegro de no haberlo hecho.

—Es extraño. Las características de libertad que hacían que la vida fuese tan maravillosa son precisamente las características que a la postre derrotaron a la belle France —sonrió Hal, pero pareció como si estuviese a punto de llorar—. Eso, aparentemente, es un ley de la vida, supongo —dijo.

—Aparentemente, uno está hundido de cualquier modo, ¿no es cierto? —preguntó Prew. Ahora, finalmente, después de lo que había bebido, se encontraba otra vez sentado a la sombra de ese viejo sentimiento de con-permiso, lo había recobrado por fin, como cuando subía por la escalera del New Congress. Miró a Angelo, y Angelo estaba también bajo la profunda sombra, mascullando para sí.

—¿Estás tú también bajo la profunda sombra, Angelo? —inquirió. Si nos dejaran beber en paz, a la sombra, pensó, tranquilos, sin exigir la libra de carne… ¿Por qué siempre había que pagar por las cosas?

—No creo que la palabra libertad tenga ya ningún sentido —dijo a Hal.

—A mí me parece que soy libre —dijo Hal.

Prew rió en la sombra.

—¿Qué hay de otro trago?

—Bueno. —Hal tomó la copa y fue a la cocina—. ¿No crees que yo sea libre?

—Tráeme una a mí también —dijo Angelo. Se levantó vagamente y llevó su ropa.

—¿Tienes miedo de algo? —preguntó Prew a Hal, levantando la voz.

—No —respondió Hal regresando con las copas—, no tengo miedo de nada.

—Entonces eres libre —dijo Prew. Vio que Angelo se sentaba y vaciaba su copa.

—¡Yo soy libre! —gritó Angelo. Se recostó en el sillón y levantó los pies en el aire, pataleando—. ¡Soy libre como un maldito pájaro! Eso es lo que soy. ¡Tú no eres libre! —le gritó a Prew—. ¡Maldito enrolado por treinta años! Eres un condenado esclavo por treinta años. Pero yo no. Yo soy libre. Hasta las seis en punto de la mañana.

—Cállate —dijo Hal secamente—. Despertarás a mi casera, que duerme abajo.

—Vete al infierno —dijo Angelo—. Ella se puede ir al cuerno. Y tú vete al infierno.

—Creo que es hora de que te vayas a acostar, Tony —dijo Hal con tristeza—. Y que duermas la mona.

—Claro —dijo Angelo—. Canta un poco, si quieres ganarte la cena.

—No me parece muy delicado lo que acabas de decirme —dijo Hal.

—Lo siento, viejo. No puedo remediarlo. Es la verdad, ¿no?

—Sí —dijo Hal—. Pero no hay necesidad de decir siempre la verdad, ¿no es cierto?

—No —repuso Angelo—. Creo que no.

—Vamos —dijo Hal—. Déjame que te ayude. —Se acercó al sillón de Maggio y se ofreció a pasarle un brazo por los huesudos hombros y ayudarle a levantarse. Maggio lo apartó.

—Todavía no. Me levantaré yo solo.

—¿Quieres quedarte aquí conmigo? —preguntó Tommy recatadamente a Prew.

—Claro —dijo Prew—. ¿Por qué no? Qué diablos…

—Bueno —dijo Tommy secamente—, no estás obligado, ¿sabes?

—¿No? ¡Pues qué bien!

—¡Estoy borracho! —aulló Angelo—. ¡Vivaaa! Si no fueses un repugnante hombre enrolado por treinta años, Prewitt, te juro que te querría.

Prew sonrió.

—Tú mismo dijiste que no era muy distinto del sótano de Gimbel.

—Es cierto —contestó Angelo—. Eso es lo que dije, ¿no? Escucha —dijo—, antes de que termine mi período, estaremos en esta condenada guerra. ¿Lo sabes? Odio al ejército. Tú mismo odias al ejército, Prewitt. Sólo que no quieres admitirlo. Lo odio. Oh, Dios, cómo odio al condenado ejército.

Se recostó en el sillón y dejó colgar los brazos sobre el cuero, moviendo la cabeza y repitiendo su pasión para sí.

—¿Firmas con tu propio nombre todo lo que escribes? —preguntó Prew a Tommy.

Hal estaba de pie ante el sillón de Maggio, con expresión ansiosa y retorciéndose un poco las manos.

—Por supuesto que no —sonrió Tommy razonablemente—. ¿Piensas que quiero poner mi nombre al pie de esas tonterías?

—Estás sobrio, ¿no es cierto? —dijo Prew—. Apuesto a que nunca te emborrachas. ¿Por qué no te emborrachas? ¿Por qué las escribes, entonces?

—De todos modos no sabes cuál es mi nombre —replicó Tommy. De pronto sus ojos, profundamente hundidos, giraron locamente hacia Prew—. No lo sabes, ¿verdad? ¿Verdad?

Prew estaba mirando a Hal, que trataba de hacer que Maggio se pusiese de pie.

—No. No lo conozco. Estás avergonzado de ese relato, ¿eh?

—Por supuesto —dijo Tommy, aliviado—. ¿Crees que puedo estar orgulloso de él?

—Lo odio —dijo Angelo—. Lo odio por completo. Todo. Todo.

—Yo no tocaría una corneta, a menos que estuviera orgulloso de ello —replicó Prew—; Eso es lo único que tengo, ¿entiendes? Si lo hiciese, nunca volvería a ser lo mismo. No volvería a tenerlo nunca más.

—Oh. —Sonrió Tommy—. Un corneta. Hay un artista entre nosotros, Hal.

—No —replicó Prew—. Sólo un corneta. Pero ya no soy ni siquiera eso. Y tú nunca escribirás un libro. Sólo quieres hablar de eso.

Se puso de pie, sintiendo la liberación del alcohol que golpeaba en él, queriendo romper algo para impedir que los engranajes siguiesen girando hasta el día siguiente, hasta el toque de diana y las seis de la mañana. Los muelles que se enrollan por sí solos. Miró borrosamente en torno. No había nada que romper.

—Oye —dijo. Pinchó con el dedo el gran bulto blanco de Tommy—. Eres tan raro como un billete de tres dólares. ¿Cómo llegaste a ser raro? ¿Qué te hizo llegar a serlo?

Los oscuros ojos de Tommy, que detrás de los profundos círculos purpúreos nunca parecían enfocarse en nada, se encontraban ahora fijos en él, enfocados, y parecieron hacerse más brillantes mientras él los miraba.

—Siempre he sido así —dijo Tommy—. Nací de ese modo.

—Te gusta hablar de eso, ¿no? —Sonrió Prew. Sintió el silencio de Hal y Maggio, detrás de él, y supo que estaban observándole.

—No —replicó Tommy—. Odio hablar de ello. Fue una tragedia, nacer así. —Ahora sonreía, y respiraba con rapidez, como un perro apaleado cuando lo acarician.

—¡Estupideces! —exclamó Prew—. Nadie nace así. ¿Cuándo fue la primera vez?

—Cuando tenía diez años —dijo Tommy, hablando ahora con rapidez, casi gozosamente—. Iba a una escuela militar en Nueva York, mis padres estaban divorciados y mi madre me envió allí, y un grupo de estudiantes de las clases superiores, oh, todo un grupo de ellos, debían ser doce, por lo menos —los ojos de Tommy estaban más brillantes aún y su voz surgía más rápidamente, apenas había espacio entre las palabras para respirar— …me agarraron y me ataron, y me castigaron, y después, uno tras otro, me pegaron hasta que me dejé.

Prew le miraba hablar, veía el enorme cuerpo sacudiéndose nerviosamente en el sillón, como si lo flagelasen.

—No lo creo —gruñó Prew—. Apuesto a que no fue la primera vez. Porque, escucha, a mí podrían haberme matado y no habría hecho nada de eso. Si lo hicieron, lo hicieron porque tú querías que lo hiciesen. No importa cuánto tratases de luchar. Querías que te diesen una tunda, y querías ser malo.

Hal se apartó de Maggio y se adelantó hacia los otros dos.

—Eso es mentira —dijo.

—Es cierto —musitó Tommy—. No fue la primera vez. Pero sí la primera vez importante. Lo quise. ¿Me odias?

—No —dijo Prew despectivamente—. ¿Por qué habría de odiarte?

—Pero me odias. Me desprecias. ¿No es cierto? ¿No es cierto? Crees que soy malo.

—No. Tú eres el que cree ser malo. Eso es lo que pienso. No creo que seas malo. Creo que te gusta hacer todo lo que te parece malo, cuanto más malo, mejor, y más te gusta. Quizá sea porque de ese modo puedes demostrar cuánto odias a la iglesia.

—Eso es mentira. —Tommy estaba sentado muy recostado contra el respaldo—. Soy malo, y lo sé. No tienes por qué hacer que me resulte más fácil. No tienes que protegerme.

—Cuernos, compañero, no quiero hacértelo más fácil. Tú no significas nada para mí.

—Sé que soy malo —dijo Tommy—, sé que soy malo.

—¿Quién te hizo creer eso? —preguntó Prew—. ¿Quién te lo enseñó? ¿Tu madre?

—No —replicó Tommy—. No, no, no. Mi madre era una santa. No entiendes. Mi madre era una santa.

—Cállate, Tommy —dijo Hal con voz cortante.

Prew se volvió hacia él.

—Si a ustedes les gusta ser raros, ¿por qué no son raros entre sí? ¿En lugar de estar continuamente tratando de cortarse el cuello? Si creen en esa estupidez que han estado difundiendo acerca del verdadero amor, ¿por qué se ofenden con tanta facilidad? Siempre hay alguien que les lastima los sentimientos. ¿Por qué escogen siempre a alguien que no es raro? Porque si están con otro raro no se sienten lo bastante malos, por eso.

—¡Cállate! —exclamó Hal—. Este tembloroso montón de jalea puede decir lo que se le ocurra. Pero yo no soy nada de eso. Yo me rebelo contra la sociedad. Odio la falsedad de la sociedad, y jamás me someteré a ella. Se necesita valor para defender lo que se cree.

—Tampoco a mí me gusta mucho la sociedad —sonrió Prew. Sintió que el calor y los vapores le subían a la cabeza, el impulso, el impulso, el impulso, el golpe, golpe, golpe, las seis, las seis, las seis—. Nunca ha hecho mucho por mí la sociedad. ¿Qué me ha dado? Nunca hizo por mí ni siquiera aproximadamente lo que ha hecho por ustedes. Mira este apartamento, míralo.

—Pero tú no la odias como yo. La odias porque te odias a ti mismo. No te rebelas contra la sociedad, te rebelas contra ti. No te rebelas contra nada; te rebelas, simplemente.

Prew apuntó al hombre alto con el índice.

—Y por eso pareces un sacerdote. Tienes un evangelio que predicar. El verdadero evangelio. El único evangelio. Eso es lo único que tienes, un evangelio. ¿No sabes que la vida no se acomoda a los evangelios? La vida hace los evangelios… después. Los evangelios no hacen la vida. Pero tú, tú y todos los demás sacerdotes, quieren hacer que la vida se adapte a sus evangelios. Y al de nadie más. Ni siquiera admiten que exista otra cosa aparte de la que ustedes dicen.

Hizo una pausa. La revelación brillantemente iluminada surgía ahora de nuevo en su cerebro. Podía verla. ¿Pero cómo expresarla? ¿Cómo decirla? ¿Cómo moldearla y hacerla inteligible? La vida era bastante en sí. Todos los hombres debían darse cuenta de que la vida en sí era bastante, de que lo era todo, porque existía. ¿Por qué subiste a la montaña, Mr. Mallory? Porque estaba ahí. La vida estaba ahí, había sido puesta ahí, con algún fin. Eso era suficiente. Eso era todo.

—Si eso es valor —concluyó torpemente, en voz baja—, quizá lo tengas, compañero. Si eso es valor.

—¡Eh, eh! —gritó Angelo de pronto—. ¡Yo tengo valor! ¡Todo el valor del maldito mundo! ¡Soy libre y tengo valor! Todo lo que quiero. Un dólar y medio en cualquier tienda de venta de bebidas.

Se levantó vaga y penosamente del sillón y se encaminó a la puerta con inconexas bordadas.

—¿A dónde vas, Tony? —inquirió Hal. Todo lo demás quedó olvidado—. Por favor, vuelve, Tony. Por favor, vuelve aquí, te digo. No estás en condiciones de andar por ahí.

—¡Voy a dar una maldita vuelta! —gritó Angelo—. ¡Necesito un maldito poco de aire!

Salió y cerró violentamente la puerta de tela metálica. Pudieron oír cómo bajaba pesadamente por la escalera exterior, descalzo. Luego oyeron el estrepitoso golpe de una caída y las sinceras maldiciones que Angelo lanzaba al baniano. Luego el silencio.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Hal—. Alguien tiene que detenerlo. Alguien tiene que hacer algo. Le atraparán si anda por ahí de ese modo.

—Hazlo tú —dijo Prew—. Es tu amiguito.

—Ve a buscarlo, Prew —pidió Hal—. ¿Quieres? No querrás que lo encarcelen. Es tu amigo. ¿No es cierto?

—Pero no es mi amiguito —replicó Prew—. Ve a buscarlo tú. —Comenzó a sonreír un poco, y se sentó pesadamente en el canapé, rebotando un poco, con decisión de borracho.

—¡Pero es que no puedo! —gritó Hal—. De veras que no. Iría a buscarlo si pudiera. Borracho como está, si lo encontraran traería a toda la policía aquí.

—Deja que la traiga —sonrió Prew. Sentía el rostro rígido por efecto de la bebida, y en algún lugar de su cabeza doblaba una campana. Estaba sumamente ebrio, y, de pronto, sumamente dichoso.

—¡Oh, no puedo! —dijo Hal retorciéndose las manos—. Nos conocen a todos, porque ya nos han denunciado. Lo único que necesitan ahora es una cosa así para poder procesarnos.

—¡Qué lástima! —exclamó Prew, satisfecho—. No te preocupes. Tienes valor. —Miró a Tommy, que se levantaba y comenzaba a ponerse la ropa.

—¿A dónde vas? —preguntó Hal secamente.

—A casa —repuso Tommy con gran dignidad—. Ahora mismo.

—Oye, Prew —dijo Hal—. Yo iría a buscarlo. De veras. De veras que iría. No sabes cuánto significa ese hombrecito para mí. Pero si me atrapan a mí, estaría acabado. Y si me ven con él, en el estado en que está, me arrestarán, porque están buscando una oportunidad de hacerlo. No podría seguir enseñando, me expulsarían de aquí. —Agitó los brazos a su alrededor—. Me expulsarían de mi hogar.

—¿No dijiste que ya te conocían? —dijo Prew.

—Sí, me conocen. ¡Oh, créeme, me conocen! Pero ser arrestado por la policía y enjuiciado por escándalo público es una cosa completamente distinta. No podrías esperar que ellos me defendiesen cuando el asunto estuviera en manos de la policía…

—No —dijo Prew—. Supongo que no. La vida es dura, ¿eh?

—Por favor, ve a buscarlo —rogó Hal—. Mira. Hasta me pondré de rodillas y te lo pediré. Mira. ¿Ves? Por favor. Por favor. Es tu amigo.

Prew empezó a ponerse los zapatos y los calcetines. Manoteó torpemente un cordón del zapato, y Hal, de rodillas, trató de ayudarle a atarlo. Prew apartó la mano del otro de un golpe y se lo ató él mismo.

—No estás demasiado borracho, ¿no es cierto? —Averiguó Hal.

—No —dijo Prew—. No estoy demasiado borracho. Nunca estoy demasiado borracho.

—Lo encontrarás, ¿verdad, Prew? Y si te arrestan no lo traerás aquí, ¿verdad?

—En el lugar de donde provengo es de mala educación hacer una pregunta así. Esas cosas se dan por sentadas. —Se puso de pie, buscando su camisa nativa.

—Adiós, me he divertido mucho —dijo Tommy desde la puerta—. Te veré más tarde, Hal. Y espero volver a verte alguna vez, Prew —dijo. Salió, dando un portazo.

Prew volvió a sentarse en el canapé y rompió a reír.

—¡Qué individuo tan cortés!, ¿eh? —le dijo a Hal.

—Por favor, vete, Prew. Por favor, no pierdas tiempo. Tony está demasiado ebrio para saber lo que hace. Llévalo de vuelta al Puesto y acuéstalo.

—Sus ropas están aquí.

—Llévalas contigo —dijo Hal. Empezó a recoger las ropas de Maggio—. Si lo traes de vuelta puede causar líos, borracho como está.

—Está bien —dijo Prew—. Pero no tengo dinero para pagar el taxi.

Hal corrió a su dormitorio a buscar la cartera.

—Ten —dijo cuando regresó—. Cinco dólares. Eso es suficiente para el viaje hasta el centro y de ahí hasta el Puesto, ¿no es cierto?

—Bueno, no sé —sonrió Prew—. Es demasiado tarde para los autobuses, ¿sabes? Tendremos que tomar un taxi hasta el centro.

—Aquí tienes diez, entonces.

—Bien —dijo Prew. Meneó la cabeza con expresión lastimera—. ¿Sabes?, los taxis de Schofield dejan de andar a las dos, creo. Y ya son casi las dos.

—¿En Día de Pago? —preguntó Hal.

—Por supuesto —sonrió Prew—. Todos los días.

—Perfectamente —dijo Hal—. Toma veinte, entonces.

Prew meneó lentamente la cabeza, a desgana.

—Lo que tiene Angelo de malo es que cada vez que se emborracha quiere probar aquello. Si no lo consigue, se pone a alborotar y provoca disturbios. Ése es el motivo de que lo arresten, por lo general.

—Está bien —respondió Hal—. Toma treinta.

—Mira —sonrió Prew—, me duele tener que aceptar tu dinero. Guárdatelo. De algún modo me las arreglaré para llevarlo a casa.

—¡Maldito sea! —exclamó Hal—. Toma cuarenta. Cuatro de diez. Éste es todo el dinero que tengo. Pero tienes que apresurarte. ¡Oh, por favor!, date prisa, Prew.

—Bueno, creo que eso será bastante para llegar al cuartel —dijo Prew. Tomó el dinero y se encaminó lentamente hacia la puerta.

—No estás demasiado borracho, ¿verdad? —preguntó Hal ansiosamente.

—Nunca estoy demasiado borracho para hacer lo que tengo que hacer. Tengo menos deseos que tú de que lo arresten. Pero por distintos motivos.

En la puerta, Hal le estrechó la mano.

—Vuelve a visitarme —dijo—. Vuelve alguna vez, sin Tony. No tienes que esperar a que él te traiga. Estás invitado permanentemente.

—Vaya, gracias, Hal —dijo Prew—. Puede que lo haga. Siempre me ha gustado relacionarme con personas que tienen el valor de defender sus convicciones, ¿sabes?

En la esquina se volvió para mirar. La puerta estaba cerrada y las luces ya apagadas. Sonrió vagamente. En el bolsillo, apretados en la mano, los cuatro billetes de diez dólares estaban crujientes y eran agradables al tacto.

27

La calle tenía ese aspecto desierto, de-hora-tardía-de-la-noche, que ahora se había desarrollado plenamente. Lo tenían incluso las casas oscuras y silenciosas y los faroles callejeros.

No había señales de Angelo ni de Tommy. Al demonio con Tommy. Se trataba de Angelo. Era imposible saber a dónde había ido el pequeño canalla beodo. Podría haber vuelto hacia Kalakaua. Por otra parte, era igualmente posible que hubiese decidido ir en dirección opuesta, a darse un rápido chapuzón en el canal Ala Wai. Se puso bajo el brazo la bolsa de papel que contenía las ropas y los zapatos de Angelo; el crujido del papel resonó con fuerza en la clara noche silenciosa. Metió la mano en el bolsillo para buscar una moneda. No había moneda; sólo los cuatro billetes de diez de Hal. Volvió a sonreír, y se dirigió, feliz, hacia el arroyo, a encender fósforos, hasta que encontró un guijarro plano.

Ahora ya no había prisa, todo era cuestión de suerte. Imposible saber a dónde había ido. Un apacible y borracho fatalismo le invadió. En alguna parte los Policías Militares acechaban en parejas, como halcones, pero podía necesitar todavía dos horas para encontrarlo.

Limpió el guijarro cuidadosamente, ebrio, tomándose su tiempo en el silencio, sintiendo, feliz, la tranquilidad y le escupió en una de las caras y lo lanzó como se lanza una moneda. Tal como solías hacer cuando niño, pensó.

Cuernos, el pequeño canalla podría incluso volver al bar de Hal. Hal le dejaría entrar, claro. Y entonces Prewitt estaría buscándole mientras el otro estaría a salvo junto a Hal.

Mojado era Kalakaua. Seco era el canal. Buscó el guijarro en la oscuridad con un fósforo encendido. La cara mojada estaba para arriba.

Bueno.

Dobló hacia la izquierda en la calle principal, de regreso a la Taberna, sintiéndose como un cazador en la selva. Nada se movía en las largas manzanas de la calle amplia, levemente curvada. Las vías del tranvía se estiraban hacia el fondo. Un farol callejero de cada dos estaba apagado. Ni un taxi, ni un autobús, ni una persona, nada vivo. Sus pisadas sonaban estrepitosamente. Bajó de la acera y caminó sobre la hierba.

Entonces se detuvo a escuchar, una vez, pero recordó que Angelo estaba descalzo. ¡Y en calzoncillos, nada menos!

Los Policías Militares de esa zona eran tipos duros. Eran de Shafter y del cuartel general del departamento. Todos gigantes, como los de Schofield, y siempre en parejas, pisando pesadamente con sus zapatos militares y polainas blancas. En Schofield, la compañía de Policías Militares que vigilaba el Puesto y Wahiawa y la carretera que pasaba bajo las dos columnas de altos árboles, bajo el depósito, estaba compuesta también por hombres corpulentos e igualmente duros, pero Prew conocía a varios de ellos. De modo que para él eran más humanos, en cierto modo. Había viajado en el barco con algunos, todos buenos individuos entonces, hasta que se pusieron las polainas blancas. En Schofield, en un aprieto, tenía cuarenta y siete probabilidades entre cien de encontrarse con uno de los individuos que conocía, a quien podía convencer de que le diese una oportunidad. Pero aquí no conocía a ninguno. ¡Y Angelo borracho, descalzo y en calzoncillos! Comenzó a reír con fuerza, tumultuosamente. El estruendoso sonido de su propia voz le hizo callar.

Buscó con cuidado por Kalakaua, deteniéndose a mirar en los jardines oscuros y en los bancos colocados en las esquinas, y debajo de ellos. Hombre, tiene suerte de no ser grande. También tú podrías haber sido Policía Militar. El capitán preboste no aceptaba una respuesta negativa cuando los examinaba mientras bajaban por la plancha del barco. Cuando El Hombre escogía a los más grandes para sí, eran de él, y eso es lo único que ella te ha escrito. Recordó a un hombrón de uno ochenta y ocho que iba delante de él y a quien se le ordenó que saliese de la fila. ¡Lo único que salvó al sujeto era que estaba en el cuerpo aéreo! ¡Y cómo se enojó el capitán preboste!

Buscó durante lo que le pareció una eternidad, esperando que en cualquier momento le agarrasen brazos con esposas, por detrás. Y si lo hacían, bueno, hasta luego, eso era todo. Esos muchachos saben cómo darle una soba a uno, y no tienen que ocultar las marcas, como los policías civiles. Pasó por la calle Lewers, mirando a ambos lados. Luego, al pasar por la calle Royal Hawaiian, vio, ó creyó ver, una sombra cruzando silenciosamente muy por delante de él. Cruzó Kalakaua y se deslizó por el borde del terreno del Royal, inspeccionando. Cuando llegó a la calle Seaside, donde la entrada para coches del hotel Royal Hawaiian se apartaba de Kalakaua, pudo ver una figura que, en calzoncillos, estaba sentada tranquilamente en un banco de la acera, frente a los terrenos del Royal.

—¡Eh, Maggio! —llamó.

La figura no se movió.

Cruzó hacia el encintado, con la mirada fija en el banco como si estuviese acercándose a un ciervo visto a través del follaje, caminando ante las altísimas y suaves palmeras reales blancas y el vivido verde, negro ahora, de una espesura de plantas y arbustos que crecían hasta la acera.

Había un farol de alumbrado callejero a pocos pasos más allá del banco. Vio que era Angelo. Se le aflojó la tensión.

—Maldito seas, Angelo —dijo.

Su voz sonó fantásticamente. La figura no movió los brazos, que tenía estirados, apoyados en el banco, ni la cabeza de espesos rizos que estaba recostada, vencida, contra el respaldo.

—¿Eres tú, Angelo? Despierta, maldito seas. ¡Contéstame, canalla!

La figura no se movió. Se detuvo frente al banco y se quedó mirando a Maggio, sonriendo, sintiendo la noche silenciosa que les rodeaba, sintiendo de pronto la presencia de la riqueza y el lujo y la comodidad que rezumaba, a través de la pantalla de arbustos, del Royal Hawaiian Hotel.

Aquí es donde se hospedan las estrellas de cine cuando vienen a Hawai a descansar y jugar. Todas las estrellas de cine. ¿No sería hermoso?, pensó. Nunca había estado al otro lado del seto, pero había pasado por delante del Royal, en la playa, y las había visto en el patio. ¿Pero no sería hermoso, pensó, si una estrella de cine saliese en ese momento y me viese aquí y me invitase a entrar en su habitación? Quizás acabara de darse un chapuzón en ese momento en el océano, y las gotitas de agua estarían aún sobre su cuerpo, y se quitaría el gorro de baño, llevándose las dos manos a la barbilla, y el largo cabello le caería sobre los hombros.

Apartó repentinamente la mirada de Maggio y miró hacia el oscuro camino para coches en el que, más lejos, se veía, dentro, una débil luz, pensando que con seguridad vería salir a esa mujer, sabiéndolo positivamente, buscando a un hombre y encontrándolo al alcance de la mano. La gente decía de ellas que hacían eso a cada rato. De pronto experimentó un enorme dolor en el vientre, casi como un retortijón, y pensó en Lorene, que estaba en el New Congress. Se quedó contemplando el camino desierto. ¡Qué forma de ganarse la vida!…

—¡Eh, vamos! Despiértate, canalla italiano. Despiértate y vamos al centro a conseguir un poco de aquello.

—Lo siento, señor —dijo Angelo, sin abrir los ojos ni moverse—. No volveré a hacerlo. No me encierre, señor. No me obligue a reengancharme. Le juro que no volveré a hacerlo.

Prew se inclinó sobre él y lo sacudió, tomándolo del desnudo hombro huesudo.

—Vamos, despiértate.

—Estoy despierto. Es que no tengo ganas de moverme. No tengo ganas de volver.

—Tenemos que volver.

—Ya sé. Pero quizá si me quedo sentado aquí mucho tiempo saldrá de ahí alguna estrella de cine y nos llevará consigo, de vuelta a los Estados Unidos, en su avión privado, y nos instalará en su piscina de natación privada. ¿No te parece? Quizá, si nos quedásemos sentados, completamente inmóviles, y no nos moviésemos más que para respirar, y mantuviésemos los ojos cerrados, quizá cuando los abriéramos ya no estaríamos aquí. Y no existiría nada de esto, ni la calle, ni el banco, ni el permiso, ni el toque de diana.

—¡Cristo! —bufó Prew—. Estrellas de cine, nada menos. Por Dios que estás borracho. Despiértate. Tengo tu ropa.

—No quiero ropa —dijo Angelo.

—De todos modos, la tengo.

—Bueno, dásela a los indios. Los indios necesitan ropa. No usan más que taparrabos. ¿Te oí hablar de ir a conseguir un poco de aquello? —Angelo abrió los ojos y volvió la cabeza para mirarle al formular la pregunta.

—Es claro. Le saqué cuarenta dólares a tu amigo. Estaba tan asustado de que te arrestasen y volvieses a su casa llevando a los representantes de la ley contigo… Me envió a buscarte y llevarte a casa.

—¡Cuernos! —exclamó Angelo. Se enderezó y se frotó la cara fuertemente con las manos—. No estoy borracho, amigo. —Hizo una pausa—. Cuernos, hombre, no necesitas que yo te dé instrucciones, compañero. Lo más que he podido sacarle hasta ahora de una vez han sido veinticinco dólares. Y entonces se suponía que tenía que devolvérselos. Aunque no se los devolví.

Prew rió.

—No los habría conseguido si el sujeto no hubiese estado tan asustado que se ensució los pantalones.

—¿De veras que se los ensució?

—No.

—¿Ves, Prew? No estoy borracho. La verdad es que os engañé. —Se puso de pie e inmediatamente se derrumbó contra el poste del farol. Se aferró a él con los dos brazos, para no caer—. ¿Ves? —dijo.

—Sí. No estás borracho.

—Claro que no. Tropecé con esa grieta. —Se enderezó y soltó cautelosamente el farol—. ¡Vivaaa! —Aulló, echando la cabeza hacia atrás y sacando el grito del fondo de los pulmones—. ¡Se pueden ir a la mierda! ¡Me voy a reenganchar!

—¡Cállate, maldito seas! —exclamó Prew. Se acercó a él rápidamente y lo tomó de la cintura en el preciso instante en que empezaba a caerse de espaldas, de una pieza, perdido el equilibrio al echar la cabeza hacia atrás—. ¿Quieres que los malditos Policías Militares caigan sobre nosotros?

—¡POLICÍAS! ¡POLICÍAS! ¡POLICÍAS! —gritó Angelo—. ¡VENGAN A BUSCARNOS! ¡AQUÍ ESTAMOS!

—¡Imbécil! —Prew soltó de pronto los calzoncillos del otro y Angelo cayó al suelo cuan largo era, sin mover una mano para frenar el golpe.

—Mírame, Prew. Me han disparado un tiro. Estoy muerto. Un pobre soldado muerto, no tengo ni un amigo en todo el condenado mundo. Envíenle la medalla a mi madre, a casa, muchachos, quizá pueda empeñarla.

Prew sonrió.

—Levántate. Vamos. Salgamos de aquí.

—Bueno. —Angelo se puso trabajosamente de pie, usando el banco como punto de apoyo—. ¿Cuánto tiempo te parece que pasará antes de que entremos en la guerra, Prew?

—Quizá no entremos en ella.

—Oh, sí que entraremos.

—Ya lo sé.

—No tienes que protegerme —dijo Angelo, imitando la femenina voz de bajo de Tommy. Rompió a reír—. Ojalá pudiese beber algo decente; esta bazofia es asquerosa —dijo, imitando la exacta pronunciación de Hal—. Al demonio con eso —dijo—. Vamos al centro.

—Tendremos que llamar un taxi, pero previamente tienes que ponerte la ropa.

—Está bien, Prew. Lo que tú digas, Prew. —Angelo se bajó los calzoncillos hasta las rodillas y se dispuso a quitárselos. Se le enredó el pie y volvió a caerse.

—¿Quién me golpeó? —preguntó—. ¿Quién fue? Déjame que agarre a ese canalla.

—¡Maldito seas! —exclamó Prew. Tomó al hombrecito de las axilas y lo arrastró fuera de la luz, a los arbustos.

—¡Cuernos! —protestó Angelo—. Ten cuidado, Prew. Me estás raspando el culo en la acera enarenada.

—Lo tendrás peor que raspado si no te pones esa ropa y nos vamos de aquí… Escucha —dijo.

Contuvieron la respiración y escucharon, y de pronto Angelo estuvo sumamente sobrio. De calle abajo les llegaban las pesadas pisadas de zapatos militares. No corrían, pero tampoco caminaban. Ahora llegaron voces, flotando, hasta ellos, y oyeron un golpe de porra contra un poste de alumbrado.

—¡Maldición! —exclamó una voz—. No hagas ruido.

—Está bien, está bien —dijo la otra voz—. Tengo tantas ganas de hacer un arresto como tú. Tú y esa clasificación de cabo.

Iban en parejas, por la noche, trotando pesadamente, las polainas crujiendo con suavidad, las porras balanceándose silenciosamente, por dondequiera que viviesen soldados. Y el ambiente de temor que llevaban consigo les precedía siempre, la ley, envolviéndolos, y eran perversos y no dejaban que los demás se escaparan. Iban por parejas, estaban dondequiera los soldados bebían para olvidar o gritaban para olvidar o reñían o se metían las manos en los bolsillos para recordar. Los soldados no tienen que olvidar, decían, los soldados no tienen que recordar; todo eso es traición.

—Ahora lo conseguiste —dijo Prew—. Vamos, ven por aquí. Huyamos.

—Lo siento, Prew.

Angelo le siguió dócilmente, sobrio ahora y avergonzado por haber causado problemas, y rodearon el amplio camino para coches que conducía al lugar de descanso de las estrellas de cine, dirigiéndose al Oeste por los terrenos del Royal y pasando ante la posada Willard, que era para oficiales, y corriendo por entre las malezas, conteniendo el aliento, hasta que salieron a la carretera Kalia, cerca de la playa y del destartalado y lujoso hotel Halekulani, que era tan lujoso que la mayoría de los turistas jamás había oído hablar de él y que se encontraba en la playa, allí donde el oleaje suspiraba suavemente sobre la arena.

—Ahora —dijo Prew—, quítate los calzoncillos y ponte la ropa.

—Bueno. Dame la bolsa. ¿Qué hago con esto, viejo camarada?

—Cuernos, no sé: dámelo a mí. Oye, Angelo, ¿estás seguro de que ahora se te ha pasado la borrachera? Esos tipos nos esperarán en Kalakaua. Uno de ellos puede tratar de ir por Lewers y cortarnos el paso a la carretera Kalia. Pero lo mejor que podemos hacer es caminar por Kalia hasta Fuerte Derussey y doblar allí, sin entrar en el Puesto. ¡Escúchame, maldito seas!

Maggio le miró, y entonces Prew pudo ver que tenía las mejillas surcadas de lágrimas.

—¡Oh, mierda! —dijo Maggio—. Corriendo como un condenado criminal. Estoy cansado de esto. Todo el tiempo conteniéndote de tirarte un pedo por miedo de que un Policía Militar te oiga. Estoy cansado de esto. No pienso aceptarlo, ¿me entiendes? No, te digo.

—Está bien —dijo Prew—. Tranquilízate, Angelo. No querrás que te arresten… Todavía estás borracho.

—Pues claro que estoy borracho. Claro que lo estoy. ¿No puede emborracharse uno? ¿No puede uno hacer nada? ¿No puede uno siquiera meterse las condenadas manos en los condenados bolsillos en la condenada calle? ¿Por qué no habrían de arrestarme? De todos modos, tanto daría que estuvieras en Leavenworth, en lugar de estar siempre fuera mirando hacia dentro, sin poder pasar nunca de la fachada de vidrio, como un chiquillo frente a una confitería. ¿Por qué no habrían de arrestarme? No soy un cobarde, para huir de ellos. No soy un gallina. No soy un cobarde. No soy un vagabundo. No soy escoria.

—Bueno, bueno, tranquilízate. Se te pasará dentro de un momento.

—¿Se me pasará? Nunca se me volverá a pasar. Eso estará bien para ti, que estás enrolado por treinta años. Pero no para mí. A mí me importan un pepino ellos, ¿entiendes? Un maldito y solitario y único pepino del demonio. Estoy-hasta-la-coronilla.

—Inspira con fuerza, Mack. Cuenta hasta diez y luego inspira profundamente. Volveré en seguida, en cuanto me desprenda de estos calzoncillos.

Se acercó a donde el agua todavía lamía suavemente, precipitándose en la arena, espumeando y luego retirándose. Arrojó los calzoncillos al agua y volvió al lugar en que había dejado al muchacho de Brooklyn. Maggio había desaparecido.

—¡Eh! —llamó Prew suavemente—. ¡Eh, Angelo! ¡Eh, compañero! ¿Dónde estás?

Como no obtuvo respuesta, se volvió y rompió a correr calle arriba, por Lewers, hacia la luz, corriendo velozmente, pisando ligeramente con la punta de los pies.

Cuando llegó al borde del charco de la luz del farol callejero, se detuvo y se apartó de la acera, deslizándose fuera de la vista.

En la esquina, en el mismo charco de luz del farol de alumbrado, el pequeño Maggio luchaba con los dos gigantescos policías militares de Shafter.

Tenía a uno de ellos en el suelo y se aferraba a la espalda del hombre como un cangrejo, golpeando con todas sus fuerzas la cabeza del policía, que éste tenía metida entre los hombros. Mientras Prewitt miraba, el otro policía le aplicó un porrazo en la cabeza y lo arrancó de encima del otro. Lo volvió a golpear, en tanto que Maggio se cubría la cabeza con las manos; la porra golpeó cráneo y dedos, y Maggio cayó. Se arrastró de cuatro patas hacia las piernas del policía, pero con más lentitud ahora, y entonces el hombre le golpeó cuando se acercaba a él.

—Vamos —dijo Maggio—. Golpéame otra vez, hijo de puta.

El primer policía se había puesto de pie y se acercó y comenzó a golpearlo a su vez.

—Claro —dijo Maggio—. Venid, golpeadme los dos. ¿Esto es todo lo que pueden hacer dos hombres grandes y fuertes como ustedes? Adelante, golpeadme. Vamos, ¿qué esperan? ¿Esto es todo? —Trató de levantarse y fue derribado nuevamente.

Prew se movió entonces; volvió a la acera y entró en el círculo de luz, y corrió nuevamente calle arriba, hacia ellos, corriendo suavemente, calculando las pisadas y los pasos antes de saltar.

—¡Vete! —gritó Maggio—. Yo me ocupo de esto. Esto no es cosa tuya. No necesito ayuda.

Uno de los policías volvió la cabeza y se lanzó sobre Prewitt. En el suelo, Maggio se movió como un cangrejo y lo tomó de las piernas. Cuando el policía cayó, Maggio se subió sobre su espalda y le golpeó la cabeza contra el suelo, puntuando las palabras, que ya casi no tenía aliento para pronunciar.

—Claro. Grandes bromistas. Vosotros y las porras. ¿Qué pasa? ¿No podéis soportarlo? Pero os gusta pegar. ¿No es cierto? ¡Vamos, vete! —le gritó a Prew—. ¿Me oyes? No te metas en esto.

El policía que estaba en el suelo se levantó lentamente, con Maggio a horcajadas sobre él y golpeándole la cabeza, y arqueó la espalda y arrojó al demonio fuera de sí, como un caballo arroja a su jinete.

—¡Vete! —gritó Maggio. Cayó de cuatro patas y se levantó—. Vete. Esto no es cosa tuya.

El otro policía, de pie, trataba de sacar la pistola. Se acercó a Prewitt, tironeando para sacarla de la pistolera. Prewitt se volvió y desapareció calle abajo, fuera de la luz, metiéndose entre los arbustos. Por encima del hombro vio que la pistola del primer policía estaba apuntada a su espalda. Cuando llegó a los arbustos, se tiró de bruces y avanzó, como un fusilero bajo el fuego enemigo, arrastrándose.

—¡Guarda esa pistola! —gritó el segundo policía—. ¿Qué te pasa? Haces fuego aquí y matas a alguna estrella de cine y entonces lo pasaremos mal los dos.

—Claro —dijo Maggio golpeándole—. Viejo buey. Estaréis metidos hasta el cuello.

—Ven aquí y ayúdame a quitarme de encima a este loco —jadeó el policía.

—El otro se escapará.

—Déjalo que se escape. Ven y ayúdame a retener a éste, o se irá también.

—¡Oh, no! —jadeó Maggio—. Éste no se irá. Éste no se escapará. Está claro —dijo—. Ven. Y, ya que estás en eso, será mejor que llames a otra escuadra. ¿Te parece que dos son bastantes?

Prewitt yacía entre los arbustos, resollando, sin poder verlos, pero oyéndolo todo.

—Claro —oyó—. Ven. Golpéame un poco más. Ven. Pero si ni siquiera puedes ponerme fuera de combate. Ven y túmbame. O de lo contrario suéltame. ¡Malditos hijos de puta! Ven. ¿Esto es todo lo que podéis hacer? Ven.

Prew yacía, escuchando, y pudo oír el ruido de las porras al caer, apagado y con un penetrante sonido sordo. Ya no se oían ruidos de puñetazos.

—¡Vuelve al puesto! —gritó Maggio—. Yo sé lo que hago. Vuelve, ¿me oyes? —Su voz era apagada.

—Claro. Venid. ¿Por qué no me dejáis levantarme? Apuesto a que coméis avena con leche, ¿no es cierto?

La voz calló al cabo de un rato, pero lo otro, el sonido sordo, no. Prew permanecía acostado, escuchando los golpes mucho después que la voz cesó. Se dio cuenta de que le dolían las manos, y las miró y sólo entonces las abrió. Esperó hasta que cesaron los golpes.

—¿Quieres que vaya a buscar al otro, Jack? —Oyó que jadeaba uno.

—No, ya se habrá ido. Llevemos a éste.

—Seguramente te darán el grado de sargento por éste. Me pregunto qué tendría este tipo. Es un condenado loco.

—No sé —dijo el otro—. Vamos, hagamos la llamada.

—Éste es un oficio asqueroso, ¿lo sabías?

—Yo no pedí que me lo dieran —replicó el otro—. ¿Y tú? Vamos, llamemos pidiendo el coche.

Prew se dirigió a la playa, hacia la carretera Kalia, que conducía a Derussey, caminando encorvado, manteniéndose junto, a los arbustos. Cuando llegó a la playa se sentó un rato en la arena, escuchando el sonido del agua. Y entonces descubrió que lloraba.

Y recordó los cuarenta dólares que tenía en el bolsillo.

Libro cuarto: La empalizada

Retuvieron a Maggio durante tres días en el cuartel de la policía Militar de Shafter. Luego lo enviaron a Schofield, bajo vigilancia. Lo enviaron directamente de Shafter a la Empalizada del Puesto. Pasó ante su compañía en un coche celular, rumbo a la Empalizada. Fue confinado en la Empalizada como prisionero común, mientras esperaba que se le juzgase. Trabajó con un arnés de ocho kilos de peso en la cantera de piedra, junto al Paso Kolekole. Esperó en la Empalizada durante seis semanas a que le juzgasen.

El sargento primero Milton A. Warden redactó los documentos relacionados con Angelo Maggio. A Angelo Maggio le aplicaban todos los reglamentos. El capitán preboste del departamento presentaba las acusaciones contra él. Se le acusaba de Ebriedad y Conducta Desordenada, de Resistencia al Arresto, de Insubordinación, de Desobediencia a una Orden Directa y de golpear a un grado en cumplimiento de su deber. Se le acusaba también de Conducta Indecorosa en un soldado. El capitán preboste del Departamento recomendó que se formara un tribunal militar especial. El castigo máximo, en un tribunal militar especial, eran seis meses de trabajos forzados y pérdida de todo salario y asignaciones durante el mismo período.

Se rumoreó que el sargento mayor del regimiento, Pheneas T. O’Bannon, le había dicho confidencialmente al sargento primero Warden que si el capitán preboste del Departamento hubiese podido demostrar que Angelo Maggio había herido de gravedad a alguien, o que se encontraba Ausente sin Permiso, el capitán preboste habría recomendado un tribunal militar general. Un tribunal militar general es el único tribunal con poderes para juzgar los delitos más graves. La pena máxima, en un tribunal militar general, es la condena a encarcelamiento perpetuo o la pena de muerte. Esta sentencia no se pronuncia con mucha frecuencia.

La pena máxima, en un tribunal militar sumario, es el encierro por un mes y la pérdida de los dos tercios de todos los salarios y asignaciones. En el caso del Ejército de los Estados Unidos contra el Soldado Raso Angelo Maggio no se consideró necesario formar un tribunal militar sumario.

Después desesperar las seis semanas que hacían falta para llevar a cabo todos los trámites burocráticos para la protección del acusado, Angelo Maggio fue conducido, bajo vigilancia, al edificio del cuartel general del regimiento, para ser juzgado. Había un tribunal de tres oficiales, uno de los cuales había estudiado abogacía y era el miembro jurídico. Su abogado defensor estaba presente y se dio a conocer a Angelo Maggio. El capitán preboste del Departamento, que era coronel, no se encontraba allí, pero su representante, un comandante, estaba presente para llevar a cabo la acusación. Había tres testigos: el sargento (antes cabo) John C. Archer y el soldado de primera clase Thomas D. James, patrulleros de la compañía de Policía Militar del Fuerte Shafter, y el soldado de primera clase George B. Stuart, escribiente archivero de la compañía de Policía Militar de Fuerte Shafter.

Antes de empezar el juicio, Angelo Maggio fue advertido por el tribunal de que, además de los derechos que le corresponderían en un tribunal civil, gozaba también de las siguientes salvaguardas:

a) Antes del juicio tenía derecho a declarar y a carear y repreguntar a los testigos, a fin de demostrar que era inocente o para disminuir su culpabilidad.

b) Se había escogido la clase de tribunal que le concedería el castigo menor, no el mayor, de acuerdo con la disciplina militar.

c) Se le proporcionaba, sin ningún gasto para él, un consejero defensor.

d) Durante el juicio tenía derecho a presentar una declaración no jurada sin someterse a repreguntas.

e) No se permitiría que las anteriores declaraciones de culpabilidad de que hubiese sido objeto se tuviesen en cuenta para la determinación de su culpabilidad presente.

f) Se le entregaría una copia escrita a máquina del desarrollo del juicio.

g) Se le concedería automáticamente la apelación de la sentencia del tribunal militar ante la autoridad correspondiente, antes de que se confirmase la sentencia.

h) Tres meses después de su ingreso en un cuartel o Empalizada disciplinarios, su caso sería revisado, con vistas a la clemencia, por la autoridad correspondiente.

En cualquier momento, durante su confinamiento, podía, demostrando una conducta, actitud y capacidad convenientes, ser colocado nuevamente en su puesto de soldado y tener una vez más derecho a las ventajas y privilegios propios de dicho puesto.

El presidente del tribunal notificó después a Angelo Maggio de su derecho a declarar en su propio beneficio, afirmando que el hecho de que así no lo hiciese no sería utilizado en su contra. Le notificó también que, si lo deseaba, podía hacer una declaración no jurada y no ser sometido a repreguntas.

Angelo Maggio dijo que se daba por notificado de todos sus derechos, y que no quería declarar.

Los testigos de cargo de Angelo Maggio fueron entonces llamados por el acusador, y comenzó el juicio. Duró catorce minutos. Angelo Maggio fue declarado culpable de todas las acusaciones y sentenciado a seis meses de confinamiento en la Empalizada del puesto, en el cuartel Schofield, territorio de Hawai, y a la pérdida de todos los salarios y asignaciones por un período igual.

Antes de pronunciar la sentencia, el presidente del tribunal informó a Angelo Maggio que, debido a que un ejército sin disciplina es una horda inservible durante el combate, las reglas que gobiernan la administración de la justicia en el ejército están contenidas en los Artículos de Guerra; y que son decretadas por el Congreso y están basadas en la autoridad escrita de la Constitución, y que básicamente son más antiguas que la Constitución misma; que los primeros Artículos de Guerra fueron preparados por una comisión encabezada por George Washington y adoptados por el Congreso Continental en 1775, tres días después de que Washington se hiciese cargo del mando del Ejército Continental; y que fueron enmendadas de tanto en tanto por el Congreso para hacer frente a las necesidades cambiantes y a las condiciones cambiantes; y que forman un código legal establecido por la autoridad civil para el gobierno del Ejército. También, que los Artículos de Guerra disponen que se deben conceder todas las oportunidades posibles a los soldados para familiarizarse con las reglas básicas que gobiernan su conducta, y que, dentro de los seis días siguientes al ingreso de un hombre en el ejército, los Artículos de Guerra deben serle leídos y explicados, y que eso debe repetirse cada seis meses. Por fin, que esta lectura y esta explicación periódicas son exigidas por el Congreso, pero que el ejército toma medidas adicionales para cuidar de que los soldados entiendan la ley castrense, y que es responsabilidad del oficial comandante del soldado el cuidar de que éste se encuentre plenamente informado, y que el soldado tiene derecho a ser informado.

Angelo Maggio dijo que entendía cuáles eran sus derechos, y que se le había informado.

El presidente del tribunal pronunció entonces la sentencia, declarando que la misma no era efectiva hasta que hubiese sido revisada y aprobada.

Angelo Maggio fue conducido de vuelta a la Empalizada, bajo vigilancia, a esperar que la sentencia fuese revisada. Trabajó con un arnés de ocho kilos de peso en la cantera de piedra del Paso Kolekole. Esperó en la Empalizada, durante ocho días, a que su sentencia fuese revisada.

La sentencia fue revisada por el teniente coronel Rutherford B. H. Delbert, comandante del regimiento de Angelo y aprobada por completo. Toda la documentación del juicio, incluso la opinión del fiscal del estado mayor del coronel Delbert, fue enviada entonces al comandante general Andrew J. Smith, comandante de brigada de Angelo Maggio. Fue examinada por expertos abogados de la oficina del fiscal de la brigada, quien informó al general Smith que la documentación era legalmente suficiente para respaldar la acción del coronel Delbert. El general Smith emitió entonces una orden de tribunal militar especial en la consideraba a Angelo Maggio culpable de todos los cargos presentados contra él y lo sentenciaba a seis meses de confinamiento en la Empalizada del puesto, cuartel de Schofield, territorio de Hawai, y a la pérdida de todos los salarios y asignaciones un período igual. Esta orden del tribunal militar fue publicada en toda la brigada en Angelo Maggio había servido y pegada en el tablero de boletines de todas las salas de ordenanzas de la brigada.

A Angelo Maggio, en la Empalizada, se le entregó una copia, escrita a máquina, del juicio, y una copia de la orden del tribunal militar especial, y comenzó a purgar su condena. Trabajó con un arnés de ocho kilos de peso en la cantera de piedra del Paso Kolekole. No le computaron las seis semanas de espera para la formación del tribunal, ni los ocho días de espera para la aprobación de la sentencia, como descontables de su sentencia de seis meses.

28

Algo cambió en Prewitt después de la revolución de un solo hombre de Angelo. Era algo que El Tratamiento, con todos sus refinamientos, no había podido tocar. Algo desapareció en él. El Tratamiento jamás habría podido quitárselo. Era como si muy dentro de sí pudiese sentir un hueso frotando sombríamente contra otro, cambiando de ritmo. Sonaba como una lima redonda raspando una piedra.

El primero de abril, el día siguiente al desastroso Día de Pago, el soldado de primera clase Bloom, campeón de peso mediano en potencia, el soldado de primera dase Malleaux, hombre nuevo y campeón de peso pluma en potencia, y varios otros soldados de primera clase que eran campeones en potencia concurrieron, en servicio separado, a la nueva clase de la escuela para grados del regimiento. La escuela para grados estaba situada en unas tiendas de escuadra en uno de los viejos campamentos permanentes de hormigón, cerca del polígono de tiro, donde los regimientos vivían durante sus temporadas de práctica de tiro. Era un curso de ocho semanas de duración.

Prewitt, el campeón de peso welter en potencia, los vio reunir el equipo e irse, recordando, incoherentemente, cómo había creído antes en el gran folklore norteamericano de que todos los italianos eran cobardes, o de lo contrario, asesinos a sueldo de los gánsters. También recordó cómo era el lugar a donde iban los otros. Había estado allí el año anterior con el 21.°, durante la temporada de práctica de tiro. Recordó las tiendas levantadas sobre los cimientos de hormigón, la formación en fila para el rancho, con el equipo de comedor, en el barro; recordó la espera, en la fila, embutidos en las chaquetillas de tiro acolchadas de lana, hechas con viejas guerreras, el olor a cordita quemada y los oídos ensordecidos y los ennegrecedores de carbón para las miras, que lo ensuciaban todo, y los dos o tres telémetros de propiedad privada de los tiradores expertos; lo recordaba todo: los pesados tintineantes opacos relucientes cartuchos intactos en la mano, la larga y elegantemente letal forma del cartucho que desaparecía cuando era deslizado en la recámara con el pulgar cuando uno hacía disparos aislados, el oscilante punto blanco que marcaba los yerros y la gran bandera roja que se elevaba de las trincheras, a trescientos metros de distancia. El año anterior había llegado a ser un experto en el 03, y le gustaba vivir en el campo. Todavía ahora le gustaba la vida en el campo.

Aún le quedaban los cuarenta dólares de Hal. Decidió emplear los cuarenta dólares en seducir a Lorene a sangre fría. Aparentemente, ésa era la única forma en que se podía hacer, y nadie sabía que él los tenía, y no tenía que pagarle a Turp Thomhill hasta el próximo Día de Pago, y no creía que a Angelo le molestara que los usase. Esta vez sería una economía planificada. Se trazó un plan de sesenta dólares, que debía cubrir un período de cinco semanas. Calculó que eso sería suficiente, con su plan, sin tener que contar con el próximo Día de Pago, que ya le adeudaba a Turp.

Mientras esperaba que terminase el agolpamiento del Día de Pago en los prostíbulos, invirtió cautelosamente diez dólares, y sólo diez, de los cuarenta que tenía, en la mesa de veintiuno de O’Hayer, por un dividendo apenas superior a veinte dólares. El veintiuno era menos divertido que el póker, pero por eso era mejor inversión. Cuarenta y cinco de los sesenta alcanzarían para pasar tres noches enteras con Lorene, a quince dólares cada noche. Los otros quince dólares servirían para tres botellas, de tres cincuenta cada una. El resto lo utilizaría para viajes en taxi. Cuando descubriera dónde vivía ella y hubiera hecho que le llevara a su casa, podría entonces olvidarse de la cuestión dinero. Ella tenía mucho dinero, y no le molestaría gastarlo con él, si él sabía hacer bien su parte. Sería un albur interesante. Le daría algo que hacer mientras Angelo esperaba que lo juzgasen. Lo planeó todo. Era un ejercicio mental absorbente, fascinante. Se perdió por completo en ello.

Siguió el proceso con la misma concentración durante las siete semanas que necesitó la ley para encargarse de Maggio. Una concentración que dejaba a El Tratamiento, que todavía continuaba, en un pobre segundo término.

En una oportunidad, durante las seis semanas anteriores al juicio, compró dos cajas de cigarrillos y se dirigió a la Empalizada para visitarlo. Eran casi tres kilómetros, pasando por los campos de tenis, luego por el campo de golf, luego por el camino de herradura moteado de manchones de sol bajo los enormes árboles, con el olor a cuero de la Recua. Sudaba, caminando bajo el ardiente sol, y vio a muchos oficiales, esposas de oficiales e hijos de oficiales. Todos ellos tenían un aspecto sumamente atezado y deportivo. La Empalizada era un edificio de madera pintado de blanco, con techo verde, emplazado en un fresco bosquecillo de robles, en el centro de un gran campo llano, al borde de los terrenos reservados. Parecía una escuela de campo. La alta alambrada, con los tres hilos de alambre espinoso inclinados hacia dentro, la hacían aún más parecida a una escuela de campo. Y las telas metálicas de las ventanas parecían también las de una escuela de campo. No le dejaron entrar en la escuela de campo.

No era una escuela de campaña. Era un establecimiento militar. Tampoco le permitieron dejar los cigarrillos para Maggio. A cada interno del establecimiento se le entregaba un saquito de mezcla Duke por día, y no se permitían donaciones suplementarias de los de afuera. Cada interno era un soldado, y debía hacer la misma vida que los otros soldados internados. Se llevó consigo los cigarrillos. No pudo ver a Angelo.

Pero les quedó agradecido. Les habría sido muy fácil permitir que dejara los cigarrillos para Angelo, para que luego se los fumaran los guardias de la Policía Militar. Después se los fumó él mismo. Se sintió culpable por ello. Podría haberlos tirado, pero le habían costado dos dólares cincuenta, ¿y de qué habría servido eso?, hubiese sido un gesto inútil. De modo que los fumó. Pero se sintió culpable.

También se sintió culpable a causa de Angelo, y ése era uno de los motivos de que hubiese querido verlo. Sentía que lo que había ocurrido el Día de Pago era en cierto modo culpa de él. Hacía ya tiempo que Angelo andaba con los invertidos, iba a menudo al departamento de Hal, y nunca le había sucedido nada. Sólo cuando apareció el Chico Prewitt en escena, como un catalizador vertido en un tranquilo tubo de ensayo, sólo entonces comenzó la mezcla a hervir y luego estalló. Angelo no había sido corrompido por los invertidos; sólo cuando apareció Galahad Prewitt, en busca del Santo Grial, con sus temores y dudas moralísticas, sólo entonces se sintió Angelo lo bastante culpable, o lo bastante corrompido, como para hacer algo drástico. Había ocasiones en que Prewitt sentía en sí una cualidad especial, una extraña cualidad desagradable que parecía obligar a todos los que tocaba a tomar decisiones drásticas en relación con sus propias vidas, y no era extraño que a la gente no le gustara estar cerca de él. La idea le aterrorizaba intensamente, en esas oportunidades, porque no podía entender de qué se trataba y porque no quería ser así. Claro que intentaba ser como era. La gente seguía su camino, vivía su vida como mejor podía, quizá sin ganar mucho, pero sin perder mucho tampoco, y continuamente, escondido muy adentro, el único y gran conflicto personal de temor yacía latente y al descubierto. Aparece Galahad Prewitt. La acción se precipita. El conflicto de temor se eleva de las profundidades, aleteando como una gigantesca raya eléctrica, creciendo y creciendo, haciéndose inmenso, subiendo de las insondables profundidades verdes que es posible observar con el anteojo submarino, cuando se puede ver el cable del ancla, descendiendo en un largo arco y afinándose, haciéndose invisible, incluso desde mucho más abajo que eso, moviendo las dos aletas gemelas de la elección y con el ego atrapado en medio. Y tenían que elegir, tenían que encararlo, y cualquiera que fuese el camino que elegían, se perjudicaban. Y él no quería hacerlo, no sabía que lo hacía, era una de las cosas que durante la mayor parte del tiempo podía contener, apartar de sus pensamientos, pero a veces resultaba demasiado difícil hacer que el cerebro funcionase en suaves ondulaciones parejas, y tenía que dejarlo en libertad, y entonces el cerebro empezaba a brincar, bamboleándose, como si no hubiese fondo bajo los pies, y eso siempre le asustaba. Quizás había cosas en ellos que los hombres no debían contemplar, así como había cosas en el mismísimo fondo del mar que era mejor que los hombres no conociesen. A veces sentía que eso era así. A veces la vida le asustaba. Pero, de todos modos, no había nada que hacer. Porque esa cualidad especial no era algo que pudiese dominar en sí, algo que pudiese contener. Pero entonces, cuando se sentía bien, sabía que era mejor encararlo, que siempre era mejor encarar las cosas, no importa cuánto le costase eso a alguien. Eso lo sabía. Lo creía. Sólo en los momentos malos le asustaba la vida con su increíble crueldad, con su inconcebible injusticia, su indecible falta de sentido. Ahora estaba pasando por uno de esos momentos malos, con Angelo en la Empalizada esperando a que le juzgasen. Sintió que debería haber impedido que el hombrecito se metiera en un lío, aun cuando fue él mismo, sintió, quien había provocado la situación. Tendría que haberlo previsto. No hubiera debido dejarle solo para ir a arrojar los calzoncillos al agua. Tenía que haber intervenido en la riña, a despecho de lo que el hombrecito le había gritado. Los dos habrían podido derrotar a los policías, con porras y todo, y vuelto a la Compañía, a la seguridad. Vio mil cosas que hubiera podido hacer, pero que no había hecho. Se sentía responsable por lo que le había sucedido a Angelo. Por eso tenía tantos deseos de verlo; quizá pudiese explicárselo. Pero no consiguió verlo.

En rigor, quizá nunca hubiese vuelto a verlo, si no hubiese sido por la extraña investigación que inició la policía de la ciudad.

Vinieron a buscarlos en camiones, en dos camiones de los grandes, de los de dos toneladas y media, de la compañía de la Policía Militar de Shafter, conducidos por un policía militar armado, con otro policía militar armado junto a él en la cabina, y precedidos por un ventrudo coche celular conducido por otro policía militar armado. Un gigantesco teniente de policía, medio blanco, medio hawaiano, con el uniforme de popelín de estambre color mostaza de la policía de la ciudad y con un cuerpo como los de los muchachos que rondaban por la playa, estaba al frente de la expedición. Iba en el primer coche con el teniente primero de la compañía de la Policía Militar de Shafter, que llevaba la orden en blanco firmada por el capitán preboste. Junto con ellos iban dos jóvenes del FBI con aspecto de hijos de ricachos, de rostro alegre, en sus trajes sumamente conservadores, pero costosos, que eran los enlaces entre la policía civil y la militar.

El convoy llegó al patio, se estacionó frente a la compañía G y asaltó la sala de ordenanzas del capitán Holmes, los dos juveniles, relucientes, lavados jóvenes abogados del FBI, delante, alegres y suaves e inocentes, casi hasta el punto de la adolescencia, hablando en voz baja, llenos de tacto, desbordantes de discreción, pero, por debajo de esa errónea impresión, plenos de esa serena implacabilidad que tiene un hombre cuando sabe que su palabra es reverenciada como una ley y temida. Inmediatamente el encargado de los dormitorios fue enviado al campo de instrucción con una lista de nombres.

Regresó seguido de un destacamento que parecía estar formado por lo menos por dos tercios de la compañía G, y durante el resto del día la instrucción, para la compañía G, fue un esquelético sofisma. El destacamento se alineó ante el cuartel, se numeró y se le pasó lista nuevamente; los hombres tenían un aspecto tímido y se removían y estaban terriblemente asustados (el encargado de los dormitorios había mencionado la presencia del FBI), pero por debajo del temor llevaban impuesto el inconfundible aire festivo producido por cualquier apartamiento de la monotonía de la instrucción, aun cuando el apartamiento sea una investigación efectuada por el FBI. Todos conocían al FBI, sabían que tenía jurisdicción sobre los crímenes civiles cometidos por el ejército, y todos habían leído las revistas de historietas en que los miembros del FBI destruían las pandillas de pistoleros. El encargado de los dormitorios no tenía idea alguna de por qué los reunían, pero había un solo crimen civil que pudiera abarcar a tantos hombres. No podía ser más que una investigación relacionada con los invertidos.

Estaban ahí casi todos los parroquianos de la Taberna Waikiki. Estaba el cabo Knapp, y el sargento Harris, y Martuscelli. Estaba el polaco Dyzbinski, y el Toro Nair, y el Polvoriento Rhodes, el Erudito, y el gordo Readall Treadwell. También estaban el Campeón Wilson y Liddell Henderson, y el cabo Miller, y el sargento Lindsay, y Anderson, y Viernes Clark, y Prewitt.

Se les permitió subir a lavarse y cambiarse, puesto que los llevarían a la ciudad. No se envió con ellos al encargado de dormitorios ni a los guardias armados de la Policía Militar. Nadie se preocupaba de que nadie pudiera intentar escaparse. Los apellidos figuraban todos en la lista.

Bajaron y pudieron entrever el coche que partía, el color mostaza de la policía, el castaño claro y brazalete negro de Shafter, y los oscuros trajes serios que eran más uniformes que cualquiera de los otros, y formaron y se numeraron y les pasaron lista nuevamente, y les arrearon hacia los camiones abiertos y descubrieron que el soldado de primera clase Bloom y otro soldado de primera clase de la Escuela de Grados estaban ya sentados desconsoladamente, esperándolos. Los guardias de la Policía Militar viajaban, aburridos, delante, en las cabinas, con los conductores. No había temor de que nadie tratase de saltar y escapar estando las listas en manos del FBI

Teniendo para sí toda la parte trasera de los camiones, se llevaron a cabo conferencias de estrategia en los dos camiones simultáneamente, como por el mismo instinto natural que hace que los gansos que vuelan rumbo al Sur y los bancos de peces se den cita en ciertos lugares predeterminados, y ambas conferencias se llevaron a cabo siguiendo instintivamente el mismo esquema, cada grupo de hombres sabiendo y confiando instintivamente que el otro grupo hacía lo mismo, de modo que, en realidad, era una gran conferencia estratégica en lugar de dos.

Cotejando nombres y utilizando la memoria de cada uno, uno y otro grupo pudieron determinar quién estaba en el otro grupo, y, de ahí, deducir quién faltaba. Se descubrió entonces que había por lo menos seis hombres de la compañía G que perseguían a los invertidos tan perseverante y eficazmente como cualquiera de los presentes y que no habían sido llamados.

En ambos camiones, casi simultáneamente, surgieron indignados gritos de «¡Qué diablos!» y «¡Esos canallas con suerte!» «¿Cómo demonios se libraron tan fácilmente?» y «No son mucho mejores que nosotros».

En ambos camiones, inmediata y casi simultáneamente, hubo gritos de respuesta de los mismos hombres que habían lanzado los otros gritos, de «Cállate, por amor de Dios» o «Cuernos, sí. Bastantes preocupaciones tenemos para ocuparnos de ellos» o «Sí, déjate de esas cosas. Decidamos qué haremos nosotros».

Cuando se restableció la calma, se descubrió también que había dos hombres de la compañía F y uno de la compañía E en el camión en que se encontraba Prewitt. Se decidió, por la junta de estrategia, que quienquiera que hubiese sido el que había informado, estaba muy familiarizado con la compañía G, aunque eso no limitaba mucho la elección. Aparentemente no se había llamado a ningún hombre del primer y tercer batallones, aunque todos ellos se habían encontrado con bastantes hombres de esos batallones recorriendo el circuito de Waikiki. Se resolvió que eso no era más que una pequeña alarma local, y no una redada general. Lo mejor qué se podía hacer era cerrar el pico y no saber nada y no reconocer a nadie. Los otros no tenían ninguna prueba, o de lo contrario habrían hecho una redada general; lo único que trataban de hacer era asustar a alguien para que se les suministrasen pruebas, eso era todo; estaban ejerciendo presión para asustar a alguien.

En ambos camiones, cuando se llegó a esa deducción, hubo, casi simultáneamente, un coro de suspiros de alivio. Esto no disminuyó el nerviosismo ni la preocupada ansiedad temerosa. Tampoco aminoró el feliz aire festivo de Día de Pago que acompaña cualquier liberación de la instrucción. Ambas conferencias fueron suspendidas casi simultáneamente y se quebraron en una excitada discusión de las perspectivas.

Viernes Clark, con la larga nariz italiana de un amarillo de cera, estaba mortalmente asustado. Cuando la conferencia terminó, se levantó y avanzó en el traqueteante y móvil camión, sosteniéndose de las viguetas de arriba, y se apretujó junto a Prewitt.

—Caray, Prew. Estoy asustado. ¿Para qué me llaman? Nunca estuve con uno. Nunca en toda mi vida.

—Tampoco ninguno de nosotros —gangueó el Toro Nair.

Eso provocó una carcajada general.

—¿En toda tu vida? —preguntó Readall Treadwell.

—¡Oh! —dijo Nair lentamente—. ¿Quieres decir en toda mi vida?…

Eso provocó otra carcajada.

—Cristo, no —dijo el Polvoriento Rhodes—. Si me muestras a un invertido ni siquiera podría distinguir a uno de esos tipos de una mujer.

—Es cierto —dijo alguien.

—Sí, no te olvides de decirle eso al policía, Erudito —dijo otro.

—No lo dije en ese sentido —protestó El Erudito—. Lo que quise decir es que, si me mostrasen un invertido, probablemente lo miraría boquiabierto, de este modo. —Abrió los ojos y la boca, hasta que ésta se pareció al pico abierto de un pajarillo hambriento—. Eh, Nair —dijo, complacido con la idea—. Te estoy mirando boquiabierto.

—Y yo te miro boquiabierto a ti —gangueó Nair, haciéndolo.

El Erudito rió estruendosamente, y comenzaron a mirarse boquiabiertos con regularidad.

—Mira a Knapp —gangueó Nair, y señaló la larga, delgada e imperturbable figura del cabo, espatarrada, agitándose en el asiento—. Parece preocupado, ¿no es cierto? Miremos boquiabiertos al viejo Knapp.

—Bueno —dijo Rhodes—. Probablemente le hará bien.

Lo miraron boquiabiertos al unísono.

—Te estamos mirando boquiabiertos, Knapp.

Rieron estruendosamente, mirándose con socarronería, con el humorismo secreto del campesino, como si hubiesen descubierto el más grande efecto cómico que se conociese hasta entonces.

—Ábrele la boca a esto —sonrió Knapp, agarrándose.

Eso no les molestó. Comenzaron a emplear su efecto cómico en cada uno de los hombres del camión. No produjeron mucha impresión sobre la ansiedad general.

—A ellos no les importa —dijo Viernes a Prew, con los ojos de fauno tímidos y locos de temor—. Ellos perseguían a los tipos raros. Peor yo no lo hice nunca. ¿Y qué si me meten en la cárcel? ¿Por algo que nunca hice?

—Yo tampoco estuve allí más de una vez —sonrió Prew—. No corres ningún peligro. De todos modos, no le harán nada a nadie.

—Pero mira cómo me tiemblan las manos —dijo Viernes—. No quiero ir a la cárcel.

—Cuernos, si metiesen en la cárcel a todos los tipos raros de Honolulú y a todos los que los persiguen, la ciudad iría a la bancarrota tratando de alimentarlos, y la mitad de los comercios tendrían que cerrar por falta de dependientes y el ejército tendría que dar vacaciones.

—Sí —dijo Viernes—. Pero…

—Oh, cállate —dijo Bloom desde su asiento—. ¿Qué pasa, tienes miedo? ¿Qué tienes que perder? Aquí me tienes a mí, es posible que me expulsen de la Escuela de Grados.

Bloom estaba sentado en el traqueteante asiento, con los codos apoyados en las rodillas, haciéndose sonar los nudillos, junto al otro candidato, un hombre llamado Moore.

—¿Crees que nos expulsarán por esto? —le preguntó Bloom.

—Cristo, espero que no —contestó Moore.

—Claro que soy cobarde —le gritó Viernes a Bloom—. Por lo menos admito que soy cobarde. ¿Quién fue el que hizo que el viejo Andy se pusiera a buscar invertidos en la ciudad y abandonara las guitarras? —preguntó acusadoramente—. No fui yo.

Andy, sentado en el suelo, con las piernas estiradas y la espalda apoyada en la cabina, sonriendo penosamente y tratando de ocultar el temor que había en su mirada, parecía desear haberse quedado con las guitarras, pero no hizo comentario alguno.

—¿Me estás llamando invertido? —preguntó Bloom poniéndose de pie y cogiéndose a una viga, por encima de su cabeza, para mantener el equilibrio—. Mira un poco cómo me hablas, italiano sucio.

—Bésame el trasero —replicó Viernes de pronto, sobresaltado por su propia audacia.

—¡Maldito seas! —Bloom se inclinó hacia adelante, cogido a la viga con la mano izquierda, y lo agarró de la camisa, lo levantó violentamente y lo zamarreó, y la cabeza y los brazos del delgado Viernes se sacudieron flojamente como los de una muñeca de trapo.

—¡Suéltame, Bloom! —tartamudeó Viernes—. Suéltame. No te he hecho nada.

—Retira eso —dijo Bloom sacudiéndolo—. Retíralo.

—Está bien —gargarizó Viernes, sacudido—. Lo retiro.

Prew se levantó, tomándose de otra viga, aferró la muñeca de Bloom y le clavó la uña del pulgar, con fuerza, en el tendón.

—Suéltalo, hijo de perra. No retira nada. ¿No es cierto que no lo retiras, Viernes?

—Sí —gargarizó Viernes—. No. No sé.

La mano de Bloom se abrió bajo la presión de la uña, y Viernes se derrumbó fláccidamente en el asiento, los ojos agrandados por el temor, y Bloom y Prew permanecieron de pie, bamboleándose, mirándose, tratando de mantener el equilibro.

—Sí, y tú eres otro a quien tengo echado el ojo —bufó Bloom—. Si eres un peleador tan competente, ¿por qué no peleas en el equipo? —Lanzó una mirada por el camión—. Si eres un hijo de perra tan duro, ¿por qué no estás en el equipo de box?

—Porque hay muchos hijos de puta como tú en él, por eso.

Se balanceaban, mirándose, incapaces de concentrarse adecuadamente en la fijeza de la mirada porque tenían que usar toda la concentración para mantener el equilibrio.

—Algún día conseguirás que me enfurezca —dijo Bloom.

—No bromees —replicó Prew.

—Por el momento tengo cosas más importantes en que ocuparme —dijo Bloom. Volvió a sentarse.

—Cuando quieras —dijo Prew—. Y te daré tiempo de sobra para quitarte la camisa. —Se sentó a su vez.

—Gracias, Prew —dijo Viernes.

—Ahhh —dijo Prew—. Oye, Viernes —dijo en voz alta, mirando a Bloom—, si ese hijo de puta vuelve a molestarte, no pierdas tiempo con él. Toma una silla o una barra y estréllasela en la cabeza como hizo Maggio. —Estaba furioso porque Bloom había hecho caso omiso del tabú que indicaba que no se podía tocar a Viernes, que convertía a éste en una especie de mascota de la Compañía, lo mismo que nadie se hubiera atrevido a pegar al tonto de la aldea.

—Está bien, Prew —contestó Viernes tragando saliva—. Como tú digas.

—Sí —bufó Bloom—. Hazlo. Y terminarás en el mismo lugar en que terminó Maggio.

—No porque lo hayas conseguido tú —corrigió Prew.

Bloom se encogió despectivamente de hombros y se volvió a Moore, el otro candidato que era de su propia jerarquía, y la gran cólera indignada desapareció tan repentinamente de su rostro como había aparecido, para ser reemplazada por la asombrada ansiedad del orgullo herido que se leía antes en él, como si de pronto hubiese recordado que le llevaban a la ciudad contra su voluntad, para investigar sus relaciones con invertidos.

—Caray —murmuró tensamente al otro—. Espero que no nos expulsen de la escuela por esto.

—Cristo —dijo el otro nerviosamente—, lo mismo digo.

Bloom meneó la cabeza.

—Uno tiene que mirar lo que hace, con estas cosas.

—Es cierto —dijo el otro—. Yo nunca tendría que haber ido allí, para empezar.

Para entonces se encontraban ya casi en la bifurcación que iba a Pearl Harbour y Fuerte Hickam. Los dos camiones pasaron rugiendo lentamente por Honolulú, manteniéndose todo lo posible en las calles traseras, corriendo por las afueras del norte de la calle del Medio, pasando ante la iglesia encima de la cual estaba el gran cartel eléctrico con letras rojas: ¡JESÚS, YA VAMOS!, y siguiendo luego hacia el este, por la calle Escuela, pero teniendo que llegar todavía a Nuuanu, atravesando toda la ciudad, para llegar al puesto de policía, donde el coche celular estaba estacionado ante la acera cuando se detuvieron.

Los peatones de las calles Nuuanu y Queen, que iban a los diques y venían de ellos —los diques donde un nuevo barco de turismo atracaba en medio de una lluvia de leis y una banda tocando bajo la brillante luz del sol—, se detenían a mirarlos, pensando probablemente que quizás ese día habría otro problema de sabotaje en el nuevo problema de seguridad del ejército, y cavilando un instante, solemnemente, en lo seria que era la vida en ese año de Nuestro Señor de 1941, antes de volver a sus ocupaciones, contemplando con curiosidad los camiones que entraban en la calleja y a los hombres que descendían y subían los escalones del puesto de policía.

Angelo Maggio, flanqueado por dos guardias de la Policía Militar con armas para sofocar motines y armas cortas, estaba sentado en una antesala del despacho del teniente de policía, cuando los hombres entraron.

—¡Dios mío! —exclamó alegremente Maggio—. Parece que estuvieran pasando lista a la compañía G, o que esto fuera una convención. ¿Quién tiene la cerveza?

Uno de los gigantescos policías militares movió la cabeza.

—Cállate —dijo.

—Está bien, Brownie —sonrió Maggio alegremente—. Lo que tú digas. No me gustaría que me disparases con ese cañón de perdigones.

El policía se mostró desconcertado y miró a Maggio entrecerrando los párpados; los párpados de Maggio también se entrecerraron por encima de su sonrisa.

—¡Eh, Angelo! ¡Hola, Angelo! ¡Qué tal, Angelo! Ahí está Angelo. Mira, es Angelo. ¿Cómo va eso, Angelo? —Hombres que habían simpatizado con él en la compañía, hombres que no habían simpatizado con él en la compañía, hombres que apenas se habían enterado de que existía en la compañía, incluso Bloom, a quien le habría gustado que no estuviese en la compañía, todos se apiñaron a su alrededor para saludarlo.

—No se me permite hablar —sonrió la celebridad—. Estoy bajo custodia. Soy un prisionero, quiero decir un interno. Y a los prisioneros no se les permite hablar. Pero sí se les permite respirar, esto es, si se portan bien.

Parecía ser el mismo viejo Angelo de siempre. Quiso saber cómo iban los Dodgers en los primeros partidos.

—Últimamente no he tenido tiempo para ocuparme de la sección deportes —sonrió.

Y, a primera vista, un mes pasado en la cárcel no parecía haberle cambiado mucho. Pero mirando más atentamente se veía que había perdido mucho peso, y los huecos de abajo de sus huesudos pómulos eran más profundos, los estrechos y flacos hombros eran, si eso era posible, más estrechos y más flacos, había profundas medias lunas de piel rugosa y purpúrea debajo de sus ojos. Parecía más duro, tanto física como mentalmente, y ahora, cuando reía, había un deje metálico en su risa.

Prew consiguió un asiento junto a él, cuando se ordenó al destacamento que se sentara y esperara. Hablaron, en voz baja y rápidamente. Los dos policías militares de Schofield se encontraban evidentemente en desventaja allí, en público, para dominar al hombre que vigilaban.

—Aquí no pueden hacerme nada —sonrió Angelo complacientemente—. Tienen que mostrar buena conducta. Tienen que causarle una buena impresión a este teniente nativo. Ordenes del cuartel general.

—Espera hasta que volvamos a casa —dijo enfáticamente el policía llamado Brownie—. Entonces desearás aprender a tener cerrada esa enorme boca, cuando lleguemos a casa.

—¡Me lo dices a mí! —Sonrió Angelo—. Me lo dice a mí —le dijo a Prew—. Ése ha sido siempre el más grande problema de toda mi vida, y él me lo dice a mí.

—¿Te parece que esto es un problema? —dijo el policía llamado Brownie—; entonces no sabes lo que son problemas, italiano.

Angelo sonrió tensamente.

—¿Qué puedes hacerme que sea peor que lo que hago yo? Meterme en el Hoyo, quizá, un par de días. Puedes matarme, pero no puedes comerme, Brownie.

Continuó hablando, dejando nuevamente desconcertado al policía ante la injusta ventaja que le llevaba el otro.

—Quizá será mejor que tengas un poco de cuidado —sugirió Prew.

—Cuernos —sonrió Angelo—. Esto no lo hago muy a menudo. De todos modos, ya estoy en mala situación. Por lo menos quiero gozar un poco.

—¿Qué tal va eso? —preguntó Prew.

—No es tan malo. Mira los músculos que me están saliendo. Y —agregó— las cosas están de tal modo, que ahora me gusta más la mezcla Duke que los cigarrillos de fábrica. Cuando salga, eso me ahorrará mucho dinero.

—Entonces te tratan bien —dijo Prew—. Nada de golpes…

—Bueno, no es exactamente una escuela para señoritas. Pero por lo menos sabes que están dedicados al estudio de tus mejores Intereses. ¿No es cierto, Brownie? —Sonrió.

El policía militar llamado Brownie no contestó. Todavía estaba desconcertado. Miraba rectamente ante sí.

—No está acostumbrado a que lo traten así —le explicó Angelo a Prew—. Y ahora que lo pienso, tampoco yo estoy acostumbrado a tratarlo así.

—Fui a visitarte con un par de cajas de cigarrillos —dijo Prew en tono de disculpa—. Pero no me dejaron entrar.

—Sí, ya me enteré —contestó Angelo expansivamente—. Un poco más y me hubieran tomado entre ojos. Sólo que ya lo estaba. Creyeron que era un marica, para fumar cigarrillos hechos. Tuve mucho trabajo en convencerles a todos de que no lo era.

—¿Qué sucederá? —preguntó Prew—. ¿Has averiguado de qué se trata?

—Cuernos, no. No me dicen nada. Pero mi juicio se iniciará pronto, y ya he purgado un mes. De modo que, aunque me pongan un tribunal especial y me den el límite, sólo me quedarán cinco meses hasta la rehabilitación. En cuanto salga, me enrolaré por treinta años yo también. Oye —dijo Angelo—. No te preocupes. Todo saldrá bien. Ya he cumplido un mes, ¿entiendes? Eso me lo descontarán. No será tan largo. ¿Todavía tienes los cuarenta dólares? —Dirigió la mirada, tensa, sin mover la cabeza, hacia el policía que estaba detrás de él, y volvió a mirar a Prew.

—Parte —repuso Prew—. Ya gasté una parte.

—Bueno, quería decírtelo. Esos cuarenta son tuyos, ¿entiendes? Tú te los ganaste. Gástalos tú. No te preocupes por lo que me puedas deber, ¿entiendes? —Nuevamente volvió la mirada, tensamente, sin girar la cabeza, hacia el policía que estaba detrás, y la fijó otra vez en Prew.

—Está bien —dijo Prew.

—De todos modos, te registran en la sala de guardia para ver si tienes dinero —dijo Angelo—. De manera que gástalos.

—Los estoy usando para conquistar a Lorene —dijo Prew.

—Te hizo pasar un mal rato el Día de Pago, ¿no es cierto? —preguntó Angelo.

Prew asintió.

—Bueno, pues úsalos. Y que tengas suerte, compañero.

—Está bien —dijo Prew.

—Parece que están preparándose para poner la obra en escena —dijo Angelo.

Un escribiente policial había salido del despacho interior, con una larga lista en la mano. Pronunció en voz alta un apellido. Uno de los hombres se levantó y le siguió adentro. La puerta permaneció cerrada durante un buen rato, después se abrió y el escribiente de la lista llamó a Maggio.

—Soy yo —dijo Angelo, y se levantó—. Creo que soy el señuelo, ¿o lo llamarías conejillo de Indias? —Pasó por la puerta, un policía con arma para sofocar revueltas delante de él, luego él mismo, después el otro policía con el arma para aplastar motines siguiéndolo. La puerta se cerró. Pocos minutos después salió Maggio nuevamente; uno de los policías delante, luego Maggio, luego el otro policía armado.

—Un verdadero Dillinger, ¿eh? —Sonrió Maggio a los soldados sentados. Consiguió arrancar una carcajada general, incluso a pesar del nerviosismo.

—Cállate, Maggio —advirtió el policía llamado Brownie—. Vamos. —Le hicieron salir por una puerta que había en la pared opuesta, no por la puerta del corredor, que estaba a la izquierda, sino por una puerta que comunicaba con otra habitación. El cuarto muro, de frente a la puerta del corredor, era todo de ventanas. No había barrotes en las ventanas.

Muy pronto el hombre cuyo apellido había sido pronunciado el primero salió también, y el escribiente lo escoltó a la habitación en que estaba Maggio, cerrando luego la puerta. Uno de los policías de Shafter que había viajado en un camión se apostó junto a dicha puerta, cuando el escribiente le hizo una señal. Luego llamó a otro hombre. Éste le siguió al despacho del teniente de policía.

—Parece que es la vieja rutina de trabajar con cada uno por separado —dijo alguien nerviosamente.

Pocos minutos después apareció nuevamente el escribiente, fue a la puerta de enfrente y volvió a llamar a Maggio.

—Ya les dije que yo era el señuelo, ¿no es cierto? —Sonrió Angelo a la gente. Arrancó otra carcajada nerviosa, y la tensión menguó un poco, porque todos se comparaban instintivamente con el huesudo italianito y decidían que, en fin de cuentas, no lo pasaban tan mal.

—Cállate, Maggio —dijo el policía llamado Brownie—. Vamos.

Entraron. Pronto salieron y regresaron a la otra habitación. Luego el escribiente hizo salir al segundo hombre, lo llevó al otro cuarto y dijo otro nombre. Ése fue el procedimiento que se siguió a lo largo de toda la lista.

Cuando llamaron a Prew, éste se levantó y siguió al escribiente, sintiendo las rodillas flojas. En el despacho interior, el teniente de policía mestizo estaba sentado detrás de su escritorio, con su uniforme color mostaza. En un grande y profundo sillón de madera, junto al escritorio, estaba sentado Tommy con una expresión de malhumorada y hosca resignación en el rostro. El teniente primero de la Policía Militar de Schafter se encontraba sentado contra la pared. Los dos jóvenes del FBI estaban de pie, discretamente, al otro lado de la habitación, y aparentemente eran parte inerte del moblaje.

—¿Conoces a este hombre? —preguntó el teniente de policía a Tommy.

—No —dijo Tommy con acento fatigado—. Nunca le he visto anteriormente.

El teniente de policía consultó una lista.

—Prewitt —dijo—, ¿has visto alguna vez a este hombre?

—No, señor —respondió Prewitt.

—¿No has estado nunca en la Taberna Waikiki? —preguntó pacientemente el teniente.

—Sí, señor.

—¿Y me dices que nunca viste a este hombre allí?

—Que yo recuerde, no, señor.

—Se me informa que él va allí muy a menudo.

—Entonces puede que lo haya visto, señor. Pero si lo vi, no lo recuerdo.

—¿Has visto a algún invertido allí?

—He visto a algunos hombres que parecían invertidos. Tenían aspecto femenino. No sé si lo eran.

—¿No conoces a un invertido cuando lo ves? —preguntó pacientemente el teniente.

—No sé, señor. Hay una sola manera segura de reconocer a un invertido, ¿no es cierto?

El teniente no sonrió. Parecía cansado.

—¿Has estado alguna vez con un invertido, Prewitt?

—No, señor.

—¿Ni una sola vez? ¿En toda tu vida?

Prew quiso sonreír, recordando el Ah. Quieres decir en toda mi vida de Nair, pero no lo hizo.

—No, señor —respondió.

—No tienes por qué mentirme —dijo el teniente pacientemente—. Los manuales de psicología dicen que casi todos los hombres, en un momento u otro de su vida, han estado con un invertido. Esto es estrictamente confidencial. No estamos tratando de molestar a ninguno de ustedes. Lo que queremos es protegerles de esta gente.

Tommy permanecía sentado en su silla, mirando hacia la ventana, con el rostro impasible. Resultaba ser un monstruo sumamente insignificante.

—Para hacerlo —dijo el teniente con voz cansada— necesitamos tener pruebas legales, para poner a esta gente donde la ley dice que tienen que estar. No queremos hacerles nada a ustedes.

—Yo creía que la ley decía que ambas partes eran igualmente responsables —dijo Prew—. Por lo menos —dijo—, eso es lo que siempre he creído.

—Es cierto —dijo el teniente, fatigado—, legalmente. Sin embargo, como dije, nadie quiere presentar ninguna acusación contra ustedes. Sólo deseamos que nos ayuden a limpiar ese antro de vicio que existe alrededor de Waikiki. La Taberna Waikiki es un lugar respetable. Los dueños no quieren que se la use como lugar de citas, así como tampoco lo queremos nosotros. Pero les resulta difícil manejar una cosa de esa magnitud. Es una tarea para la ley.

—Sí, señor —dijo Prew. El teniente de policía parecía sumamente cansado, y todavía había diez hombres más que interrogar. Repentinamente sintió lástima por el teniente.

—Está bien, te preguntaré otra vez, Prewitt: ¿Has estado alguna vez con un invertido?

—Una vez asalté a uno —dijo Prew—, cuando vagabundeaba por ahí, antes de ingresar en el ejército.

La fatigada boca del teniente se apretó un poco.

—Está bien —dijo. Hizo una señal con la cabeza al escribiente, que estaba junto a la puerta—. Tráigalo.

El escribiente salió y regresó con Maggio y los dos gigantescos policías militares, primero uno de ellos, armado, entrando y volviéndose junto a la puerta, luego Maggio, luego el otro, armado, siguiendo a Maggio. El escribiente cruzó la habitación. La trayectoria de su marcha habría pasado entre el policía militar llamado Brownie y Maggio. El policía llamado Brownie se adelantó al escribiente, con el arma cruzada al pecho y el rostro inexpresivo.

—No puede pasar entre el prisionero y su guardia, cabo —dijo Bronwie con voz inexpresiva.

—¡Oh, lo siento! —exclamó el cabo. Estaba terriblemente turbado—. Me olvidé —explicó tímidamente, y dio la vuelta.

—Prewitt, ¿conoces a este hombre? —preguntó el teniente con tono fatigado.

—Sí, señor.

—¿Es amigo tuyo?

—No exactamente amigo, señor —dijo Prew—. Está en mi compañía.

—¿No estabas hablando con él afuera, hace un rato? —preguntó el teniente.

—Sí, señor —repuso Prew—. Lo mismo que muchos otros.

—Pero estabas sentado al lado de él, ¿verdad?

—Sí, señor.

—¿Alguna vez saliste de permiso con este hombre?

—Sí, señor. Varias veces.

—¿Fuiste alguna vez a Waikiki con él?

—No, señor —contestó Prew—. Me encontré con él allí una o dos veces, pero nunca fui allí con él.

—¿Dices que te lo encontraste allí?

—Sí, señor. En Waikiki me he encontrado con muchos hombres de la compañía. Todos vamos allí de vez en cuando.

—Ahora nos interesa este hombre —dijo el teniente—. ¿Quién estaba con él cuando lo viste?

—No recuerdo, señor.

—¿Era alguien de la compañía?

—No recuerdo, señor. Creo que no estaba con nadie.

—¿Quieres decir con nadie que tú conocieses? ¿O con nadie?

—Con nadie, señor.

—¿No lo viste con ninguno de esos hombres que dices haber visto allí que te parecieron maricones?

—No, señor.

—Bueno —dijo el teniente, con voz cansada, al escribiente—, lléveselo.

Sacaron a Maggio, del mismo modo que lo habían traído, primero un policía militar con arma para sofocar motines, luego Maggio, luego el otro policía militar con arma para sofocar motines.

—No quieren correr el riesgo de que se escape, ¿eh? —preguntó Prew a nadie en especial, incapaz de aguantarse.

—Soldado —dijo secamente el teniente primero de la Policía militar de Shafter—, estás en el ejército desde hace un tiempo suficiente para conocer el procedimiento de vigilancia de un prisionero.

—Sí, señor —contestó Prew, y se calló.

El teniente de policía jugaba con un lápiz, agotado.

—¿No tienes, entonces, nada que decir acerca de este hombre? —Señaló con la cabeza a Tommy, que continuaba mirando impávidamente por la ventana, tratando con todas sus fuerzas de ponerse por encima de tan desagradables insinuaciones y baldones para su honor—. ¿Nada en absoluto?

—No, señor —dijo Prew—. No lo conozco, señor.

—Nosotros estamos intentando ayudaros a salir del berenjenal en que os habéis metido —dijo el teniente pacientemente—. Todos vosotros estáis pisando terreno peligroso en Waikiki. Ya tendríais que estar enterados de eso. —Hizo una pausa.

—Sí, señor —dijo Prew—. Quiero decir, no, señor.

—Cada vez que un hombre viola una ley —recitó el teniente con acento fatigado—, pisa terreno peligroso. Eventualmente, la ley siempre lo atrapa. Estamos tratando de ayudaros antes de que os metáis demasiado hondo, Prewitt. Pero no podemos ayudaros si vosotros no nos ayudáis a nosotros. —Hizo una pausa.

—No, señor —repuso Prew—. Quiero decir, sí, señor.

—¿Y todavía no tienes nada que decir?

—No sé nada que pueda decirle, señor.

—Está bien, eso es todo —dijo el teniente cansadamente—. Traigan al siguiente.

—Sí, señor —dijo Prew. Antes de poder contenerse, había saludado instintivamente al teniente de la policía civil. El teniente sonrió, y el teniente primero de la policía militar de Shafter rió secamente. Los dos jóvenes de rostro vivaz, del FBI, no hicieron nada, salvo recostarse contra la pared, formando aparentemente parte del moblaje.

—Está bien, Prewitt —sonrió el teniente de policía mestizo—. Hágalo salir. ¿Quién es el que sigue?

El escribiente lo escoltó a través de la antesala y le hizo pasar por la puerta ante la cual estaba el policía militar de Shafter. Cerró la puerta detrás de él. No había en la larga sala nadie, aparte de los dos policías de Schofield vigilando a Maggio, en el otro extremo, y los hombres de Schofield que ya habían pasado por el interrogatorio, sentados en los bancos de madera adosados a las paredes. Todos los rostros tenían una expresión tensa. Prew se quedó mirándolos, sintiendo que el sudor de las axilas continuaba goteándole, frío, por las costillas; luego se acercó a Maggio y los policías militares.

El policía llamado Brownie movió la cabeza bruscamente.

—Vete, Mack —dijo—. Este hombre es un prisionero.

Prew lo miró fijamente, luego miró a Maggio, le hizo un guiño y sonrió. Angelo sonrió a su vez y le devolvió el guiño, pero aparentemente ya no ponía el corazón en eso. Prew se volvió y se dirigió a donde estaban los otros. Alguien había sacado un mazo de naipes y varios de ellos estaban sentados en círculo, en el suelo, jugando al póker abierto con fósforos. Se sentó en el banco y contempló el juego.

Algo le había estado rozando levemente los pensamientos desde que entró en el despacho y vio que se trataba de Tommy. No tenía sentido que emplearan a Angelo como señuelo, tratándose de Tommy. Angelo nunca había estado en relaciones con Tommy. Bloom sí. Y también Andy. Y Readail Treadwell. Y Prewitt, una vez. Pero la única conexión que Angelo tenía con Tommy se había establecido el último Día de Pago, cuando se lo presentó a Prewitt, que fue también la única vez que Prewitt había estado con alguno de ellos; y sin embargo también llaman a Prewitt y lo meten en la investigación. ¿De dónde habían sacado el apellido de Prewitt? ¿Y dónde estaba Hal, el profesor de francés? Si realmente tenían bastantes pruebas contra Angelo para usarlo como señuelo, también tendría que estar allí Hal, el profesor de francés. Eso empezaba a dar la impresión de que quienquiera que hubiese hecho la delación, había usado el último Día de Pago como material para su información, pero en ese caso, ¿dónde estaba Hal, el profesor de francés?

Algún otro había sacado su baraja de los siempre presentes naipes de póker, de gran tamaño, y ahora se jugaban tres o cuatro partidas de póker abierto, en el suelo, con fósforos. Todos jugaban concentrados, sin hablar, y poco a poco la tensión empezó a desaparecer de los rostros.

Prew abandonó el análisis, disgustado, y se sentó para participar en uno de los juegos. Cuernos, probablemente no era más que trabajo de su imaginación. Estaba poniéndose nervioso. Siempre tenía tendencia a querer representar el papel principal. Soy el gran actor italiano, tengo el papel principal, todos se mueren.

Los jugadores se apartaron silenciosamente para hacerle sitio. Nadie discutió su presencia. Esa adversidad común tenía precedencia sobre El Tratamiento. El Tratamiento volvería a empezar en cuanto estuviesen de regreso, a salvo, en el cuartel. Pero por ahora quedaba en suspensa, ante esa escapada por un pelo al brazo de la ley.

El soldado de primera clase Bloom fue el segundo hombre en ser interrogado después de Prewitt. Entró en la sala y contempló inexpresivamente a los jugadores de póker, luego a Maggio, y después se dirigió al banco de la otra pared y se sentó a solas. No intervino en ninguno de los otros juegos. Se quedó sentado a solas, haciendo chasquear los nudillos y maldiciendo en voz baja, monótona, de asombrada ofensa y ultraje, y el sonido seguía y seguía, sin cambiar de tono, como si fuera un reflejo puro que surgiera de un enorme error. Cuando Moore, el otro candidato a la Escuela de Grados, se acercó para sentarse junto a él, Bloom se levantó y volvió a sentarse a solas, mirando a Moore con indignación por haber interrumpido sus monótonas maldiciones.

Los demás siguieron jugando con concentración al póker con fósforos hasta que fue interrogado el último hombre. Luego fueron arreados nuevamente a los camiones por los policías militares de Shafter que sólo llevaban armas cortas. Prew se volvió para lanzar una última mirada a Angelo, que se encontraba en el otro extremo de la sala, aún sentado entre los dos gigantescos policías militares de Schofield, y que también tenía aspecto ofendido, ahora que se había terminado tan pronto esa ganga de vacaciones por la cual tendría que pagar tan caro cuando volviese.

Los camiones arrancaron bajo las mismas miradas de los peatones, probablemente distintos peatones, pero, por lo que podían ver los soldados desde los camiones, los mismos peatones, que todavía venían de los mismos diques donde la misma banda seguía tocando la misma canción para los mismos turistas llegados en el nuevo barco. Como a una orden común, los hombres de los camiones devolvieron la mirada conjuntamente, con tan fatigada ferocidad, que los peatones se sintieron incómodos y apartaron la vista hacia cualquier otra cosa y trataron de parecer ocupados, pensando que si llegaba la guerra por lo menos podríamos presentar un ejército tan empedernido y sediento de sangre como cualquier otro. Luego los camiones se encontraron en la carretera abierta, viajando junto a los hondos barrancos de quebradiza roca carmesí, ante los cañaverales, algunos de ellos ardiendo, en el frágil aire estival, con grandes nubes de humo negro; ante los matemáticos campos de piña, de vuelta a Schofield. Eran las tres pasadas, y bajo el vasto cuenco cerúleo del cielo todo parecía diminuto y lejano y sumamente callado, hasta donde la mirada podía abarcar, hasta el humo azul de las montañas de ambos lados.

Una semana más tarde, en la disertación mensual de Higiene Sexual e inspección de armas cortas, el capitán Holmes pronunció un turbado discurso acerca de la perversión y la degeneración, después de que pasaran las películas que mostraban qué pueden hacerle a uno la sífilis y las purgaciones. El capellán, en su plática sobre la importancia del amor en el acto sexual y la necesidad de fidelidad y continencia sexuales por parte del hombre, antes del matrimonio, no mencionó ninguna de esas cosas.

Lorene, pensó Prew mientras los escuchaba. Era un nombre tan perfecto para una prostituta; Lorene. Le sentaba tan bien. Tenía todos los sonidos necesarios, todas las connotaciones imprescindibles. Era un nombre mucho mejor que Billy, o Sandra, o Maureen. Se alegró de que ella se llamase Lorene, en lugar de Agnes, o Gladys, o Thelma, o cualquier otro nombre por el estilo. Lorene era mejor.

29

Ni siquiera había usado sus tres sesiones de quince dólares cada una cuando logró averiguar que el verdadero nombre de ella no era Lorene, sino Alma.

Aparentemente al mismo tiempo que todo lo demás, se le negaba a él incluso esa magra satisfacción. Resultaba casi desalentador. Lo único que impedía que eso le redujese a una derrota absoluta era que estaba muy de acuerdo con todas las demás cosas que le habían sucedido en los últimos tres meses, desde que salió del cuerpo de cornetas.

Por lo visto, Lorene era sólo un nombre para el establecimiento, que Mrs Kipfer le había elegido sacándolo de un anuncio de perfumes. A Mrs. Kipfer no le parecía que Alma fuese lo bastante francés o lo bastante intelectual para la estrella de su establecimiento. Pero su verdadero nombre era Alma Schmidt, ése entre todos los nombres. Y vivía en las Alturas Maunalani, de entre todos los lugares. Si Prew lo hubiese intentado, no habría podido encontrar en toda la guía telefónica un nombre menos adecuado para una prostituta. Y si hubiese querido adivinarlo, no habría podido escoger en una sección de bienes raíces un lugar menos apropiado para que viviese una prostituta.

Las Alturas Maunalani eran la mazmorra y el torreón del estrato superior de la clase media de Honolulú, en cuanto distinta de la clase adinerada. Los ricachos, como Doris Duke, eran dueños de fincas en la playa, a lo largo de Black Point y playa Kahala y Kaalawai, entre el pie del cabo Diamond y el océano. Los ricachos, como Doris Duke, eran dueños de esas fincas, pero no vivían en ellas. El estrato superior de la clase media de Honolulú era dueño de las Alturas Maunalani y vivía en ellas, por encima de Kaimuki, muy alto, desde donde podían contemplar el antiguo cráter corroído de cabo Diamond, que era una Reserva Militar de los Estados Unidos, y mucho más allá, hasta el mar, a lo largo de la curva del mundo, donde a veces podían ver la lluvia que venía desde Molokai traída por el viento del sur, como una cortina que cubría primero cabo Diamond, luego Kaimuki y finalmente a ellos mismos. Era un magnífico lugar para que viviera el estrato superior de la clase media, pero estaba muy lejos de la playa.

Kaimuki era la unión entre las Alturas y cabo Diamond; era también una comunidad densamente poblada de los japoneses más acaudalados, salvo en el gran cuadrado que quedaba entre las avenidas Trece y Dieciocho, contra el flanco de cabo Diamond, que era la parte de Kaimuki que pertenecía al gobierno y se llamaba Fuerte Ruger. Era casi simbólica la forma en que las Alturas Maunalani dominaban a los japoneses adinerados de Kaimuki.

Y allí arriba Alma Schmidt y una amiga de las Habitaciones Service tenían una casa, en las Alturas Maunalani. Y Prew se asombró aún más cuando vio la casa que habían alquilado.

Con más exactitud, Alma Schmidt y la amiga de las Habitaciones Service vivían en la cuesta Wilhelmina, no en las Alturas Maunalani. La cuesta Wilhelmina era la empinada ladera que subía desde Kaimuki a las Alturas, hasta la cima misma del Kalepeamoa, altura: 335 mts. La cuesta Wilhelmina era algo así como el torreón exterior del castillo de las Alturas, que estrictamente sólo incluía el Círculo Maunalani, en la cima misma, y el Camino Lurline un poco más abajo y el Camino Matsonia un poco más abajo aún y el Camino Lurline inferior más abajo aún, y al final el Camino Lapipli, que era tan corto que apenas contaba, y, posible pero dudosamente, el Camino Mariposa; todos ellos como peldaños regresivos por debajo del Círculo, pero siempre muy en la cima, en las Alturas Maunalani. Aun así, era perfectamente legítimo que Alma le hablase de las Alturas Maunalani, porque todos los habitantes de la Cuesta Wilhelmina decían a la gente que vivían en las Alturas Maunalani. Y, de todos modos, él no podía darse cuenta de la diferencia. Incluso había pensado que eran todos los ricachos, como Doris Duke, los que vivían en la Cuesta Wilhelmina. Sin embargo, jamás se le admitió a ella, cuando ella se lo explicó.

La casa estaba en el Camino Sierra, que trepa tortuosamente por la elevación, retorciéndose hacia atrás y hacia adelante por entre las casas, en tan distintos niveles que le recuerda a uno una ilustración de un cuento de hadas, enfrente mismo de la calle Cuesta Wilhelmina, que sube rectamente hacia arriba, cruzando y recruzando el Camino Sierra tan empinadamente, que incluso al bajar hay que poner el coche en segunda, corriendo hacia abajo y saliendo de debajo de los árboles cuyas copas podía ver uno un momento antes por el parabrisas, y pensando en esas calles empinadas de las películas sobre la Casbah o en los cuentos de hadas. Era una casita de planta baja solamente, de cierto material, probablemente de bloques de hormigón, pero cubierta de una capa de yeso tan lisa que parecía toda de una pieza con su techo bajo, de una vertiente, que sobresalía de los muros, como en una hacienda española de cuento de hadas, y estaba situada al borde mismo de la escarpada ladera occidental que caía sobre el valle Palolo, como un castillo de un cuento de hadas.

En rigor, cuando pensaba en eso, todo ello parecía tener mucho de cuento de hadas. Esa misma calidad tenue e irreal de la gran suavidad y reposada belleza, en todo lo cual podía creer mientras leía el cuento, pero que más tarde, cuando dejaba el libro, a desgana, no podía ya creer, para su implacable disgusto. Era, sentía, un lugar sumamente adecuado para que viviese la Princesa; Alma también lo creía así; y él se preguntaba si la vida de todos los ricachos sería siempre tan hermosa.

La casa tenía una pequeña galería lateral, sin techo, al filo mismo de la ladera, que caía a pico por lo menos en una distancia de treinta metros, en la que se podía permanecer de pie y mirar hacia abajo y ver las calles de valle Palolo como si uno fuera Dios, y más hacia el oeste los edificios del colegio St. Louis, apartados, y mucho más al oeste, un poco brumosas al otro lado del valle, y siempre debajo de uno, las alturas St. Louis, elevación: 145 mts. Era una galería encantadora, y detrás de ella había dos puertas de sólidas hojas de vidrio, a través de las cuales se podía mirar desde la gran sala hundida tres escalones bajo el nivel de afuera, si no se sentía uno con ganas de salir. Y en esa galería, el atardecer de un sábado, cuando el sol empezaba a iluminarlo todo con un tono carmesí dorado, preparándose para hundirse en el océano, la primera vez que él subía hasta allí, fue donde Alma Schmidt le dijo por primera vez que estaba enamorada de él. Y él cometió inmediatamente su primer error.

Recordando el pequeño puesto permanente bajo los añosos olmos y arces, e intentando fatuamente, para sus adentros, comparar favorablemente esa forma de vida con la presente, le dijo a Alma que también él estaba enamorado de ella y le pidió que se casara con él.

Fue su primer error de criterio desde la inauguración de la economía planificada de sesenta dólares. Si hubiese llevado una mochila llena de granadas cargadas, probablemente habría podido hacer pedazos su inversión con la misma eficacia, pero no dudaba.

Quizá fue la puesta de sol; las puestas de sol siempre le embobaban. O podría haber sido la proximidad del cuerpo de ella, la cabeza que llegaba apenas al hombro de él. Había notado en el pasado que la proximidad de los cuerpos de mujeres tenían tendencia a trastornarle los procesos mentales, y no podía dominarse, a veces le embobaban aún más que las puestas de sol, reacción que, a lo largo de un período de años, había descubierto que no era recíproca y que les proporcionaba a ellas cierta ventaja inicial sobre los hombres. O quizá fue la abrumadora novedad de todo eso, que no le dio tiempo a adaptarse. Aun así, fuese lo que fuere, no había excusa para tan peligrosa estupidez.

Por un momento todo pendió en la balanza, y él pudo ver los reflejos de la acción decisiva pasando y volviendo a pasar por el rostro de ella, entre queriendo propinarle un puntapié en ese mismo momento o hacerlo en forma de una lenta y gradual retirada del interés. Ello le dio tiempo para salvar lo que se pudiese, mirándola socarronamente y riendo con fuerza, y luego encendiendo un cigarrillo para demostrarle que no le temblaban las manos. Encender el cigarrillo fue un verdadero golpe maestro. Pero aun así, él sabía que sólo se le había ocurrido por suerte, que era como el aferrarse a una paja de un hombre paralizado por su propia tontería.

Ella le miró la mano que no temblaba, y finalmente empezó a parecer aliviada. Luego se unió incluso a él en la risa. Le llevó adentro y preparó martinis para los dos, antes de servir la cena de Nueva Inglaterra que tenía preparada en la cocina. Y mientras la comida terminaba de hacerse y llenaba la habitación con el casero olor de los alimentos, preparó más martinis. Eran buenos martinis. Una de las cosas que él había descubierto cuando empezó a surtir efecto su economía planificada, era que a Alma, en fin de cuentas, le gustaba beber un poco, sólo que, simplemente, no le gustaba beber cuando trabajaba. Incluso bebía whisky puro, de vez en cuando, si la ocasión era propicia. Cuando bebía, Alma se tornaba más agradable. La bebida la aflojaba. O quizá fuese que beber le hacía a él más propenso a querer a Alma. Fuera lo que fuese, todavía le quedaba suficiente presencia de ánimo, en su parálisis, para utilizar eso de vez en cuando y pedir más martinis. La cena de Nueva Inglaterra fue tan buena como los martinis, y después de comer se fueron muy como esposos a la cama, como si nada enojoso hubiera sucedido.

Pero él no se permitió olvidar que había faltado muy poco para estropearlo todo. No podía entender qué demonios había hecho presa en él para obligarle a decir una estupidez tan grande. No podía permitirse cometer muy a menudo errores de ese calibre. La economía planificada de sesenta dólares había bastado apenas lo suficiente para hacerlo llegar hasta allí arriba. Si hubiese necesitado gastar cinco dólares más, no habría podido hacerlo, y no era posible que anduviese cometiendo errores de juicio y confiando al azar que fueran pasados por alto.

Después de eso se mostró sumamente cuidadoso. Había muchas oportunidades para cometer errores de juicio. Una vez fueron con el Chrysler descapotable de la compañera de Alma al valle Kanehoe, a nadar; Alma no tenía un descapotable porque estaba ahorrando dinero. Esa oportunidad fue excelente para cometer un error de juicio, con las escarpadas laderas orientales de la sierra Koolau elevándose en forma de herradura detrás de la playa, con el pan de azúcar del Pall al frente y los negros riscos de la punta Makapuu, donde estaba el faro, atisbando hacia la isla Conejo, pero ahora era prudente y se vigiló. Después de comportarse tan bien esa vez, le volvió la confianza, y todo pasó tan suavemente como el ron importado de la compañera de Alma, la que trabajaba en las Habitaciones Service, compraba por cajones y con el cual era sumamente liberal.

Ya que estaba sin dinero, Alma lo mantenía provisto de dinero para taxis, para viajar desde Schofield. Le dio una llave, y después de eso él se acostumbró a ir regularmente todos los fines de semana. Si no estaba de servicio, se tomaba la mañana del sábado, inmediatamente después de la inspección, se olvidaba del rancho del mediodía e iba directamente a la casa.

Era un viaje largo. Llegó a conocerlo perfectamente. Siempre caminaba con rapidez para llegar, y siempre estaba agotado cuando llegaba. Entonces abría la puerta con la llave, y de pronto desaparecía y él quedaba solo y ya no había ejército. La enorme sala, de suelo de baldosas rojas, estaba tres escalones más abajo de la puerta; las puertas de los dormitorios tres escalones más arriba, a la izquierda, y las puertas de vidrio y la galería tres escalones más arriba, a la derecha. En el rincón más lejano, cerca de la galería, tres escalones ascendentes conducían a la cocina, al Sur, y su comedorcito rodeado de vidrios. Después, hacia el Este, tres escalones hacia arriba, un cuarto de baño y una ducha. Había otro cuarto de baño con ducha uniendo los dos dormitorios. Y todo con entrepaños, del suelo al cielo raso, de madera lustrada color miel, salvo la cocina, que era muy norteamericanamente eficiente y tenía armarios en lugar de paredes.

Si ella tenía que trabajar y se encontraba ausente, cosa que habitualmente sucedía los sábados, él sacaba cubos de hielo de la nevera de la cocina y se preparaba un vaso de bebida pura, sacándola del mueble radio bar de la sala, quizá de ginebra y cerveza floja, quizá whisky escocés o whisky de maíz con soda, cualquier cosa que se le ocurriese, y en el dormitorio se desnudaba, quedándose en calzoncillos, y tomaba un libro de la estantería abierta que había en la sala, entre las puertas de los dormitorios, y se iba a la galería. Le agradaba acostarse descalzo, en calzoncillos, en la chaise-longue de la galería y beber. No leía mucho. Le gustaba contemplar el espectáculo y ponerse lenta, deliciosa y suavemente borracho. Se levantaba, descalzo y caminaba por la gruesa estera japonesa que cubría el suelo de la galería y que resultaba agradable pisar, y entraba y se preparaba otro vaso de bebida y volvía a salir a la galería. Todas las cosas que había soportado durante la semana en la compañía desaparecían finalmente, y entonces, cuando Alma regresaba a casa después del trabajo, a eso de las dos, él se sentía ya bien.

A veces, de vez en cuando, ella estaba esperándole cuando él llegaba los sábados. Pero a Prew le gustaba más cuando Alma no estaba y él entraba solo, usando su propia llave y paseándose familiarmente por el silencio de la ausencia de todos. Eso hacía que el lugar le perteneciera. Era de él. Nada podría quitárselo mientras él pudiera hacer eso. Nunca había tenido una llave antes. El solo hecho de tener la llave en el bolsillo durante toda la semana valía la pena de no mencionar siquiera la cuestión del casamiento. Incluso la mitad de todo eso habría valido más que la pena de no poder mencionar lo del casamiento.

Nunca había soldados por allí. Era casi sobrenatural la forma en que, en cuanto se encontraba uno por encima de la avenida Waialae y subía al autobús por la cuesta no se veían ya soldados. Siempre los había a montones en Kaimuki, en el sector comercial de Waialae, en su mayoría hombres.

Ruger. Pero más arriba de Waialae era como otro país. Los ricos (no podía dejar de llamar los ricos al sector superior de la clase media, de la Cuesta Wilhelmina y las Alturas Maunalam, a pesar de las veces que Alma se lo había explicado), los ricos no toleraban a los soldados allí arriba. Ése era uno de los motivos de que le gustara tanto estar allí.

Nunca dejaba de sorprenderle que Alma hubiese llegado hasta allí arriba. Por supuesto que nadie sabía dónde trabajaba. Una de sus vecinas más cercanas era Clara Inter, la famosa Hilo Hattie. Los tres, Alma, Georgette y él (Geogette, si tenía algún amigo, nunca lo llevaba a casa), se sentaban a reírse a menudo, satisfechos de ello, de estar allí, en su casa, arriba.

A las chicas debía de costarles mucho el alquiler. Alma nunca le decía cuánto, pero él sabía que tenía que ser una cifra elevada. Alma admitía que era elevada, pero era el único lujo del cual no permitiría que la privaran sus ahorros. Bueno, Alma podía permitírselo. Alma había conseguido la casa por intermedio de Mrs. Kipfer. Mrs. Kipfer tenía amigos, tenía relaciones en Honolulú. Nadie sabía quiénes o qué eran, pero Mrs. Kipfer los tenía. Y Alma, es decir, Lorene, era su favorita. Alma podía conseguir de ella en cualquier momento dos o tres días de permiso sólo con pedirlos, porque Mrs. Kipfer no quería que su primera danseuse llegara al trabajo con aspecto de agotada. Cada vez que Alma conseguía una de esas noches de permiso, le llamaba a la compañía, y entonces él tomaba un coche hasta la ciudad y luego otro hasta la casa. Si no tenía dinero para pagar, entraba en la casa como cualquier soldado con permiso y luego salía y se lo entregaba al individuo. Y ella siempre le despertaba temprano, con tiempo de sobra para llegar al Toque de Diana, y le preparaba el desayuno. Le gustaba levantarse y prepararle el desayuno antes de que se tuviera que ir. A veces hasta Georgette se levantaba para desayunar con ellos, quejándose bonachonamente de que la despertaran tan temprano, pero todo como si estuviesen en familia. Él les había contado lo referente al equipo de pugilismo y a Dinamita y a El Tratamiento. Era casi religiosa la forma en que Alma preparaba el despertador, no importa cuán ebrios estuvieran. Era casi un gesto de esposa, por la forma en que no le permitía que se retrasara conversando durante el desayuno, corriendo el peligro de perder el primer ómnibus.

Pero a él le gustaban más los sábados, cuando llegaba solo y usaba su llave y se instalaba a sus anchas. Por lo general estaba dormido en la gran cama doble del dormitorio de ella los sábados, cuando Alma regresaba a casa del trabajo. Y entonces ella le aporreaba hasta despertarle, y le hacía salir a la sala y preparaba bebidas para ambos antes de ir a acostarse. O bien se deslizaba junto a él y le despertaba para hacer una fiesta, como lo llamaba ella. Y era en esas ocasiones cuando le decía cuánto lo amaba, cuánto le necesitaba, cuán espantosamente le necesitaba, él ni siquiera se lo imaginaba.

Bueno, también él la necesitaba, y ella no se lo imaginaba.

Sí, pero la necesidad no era tan grande para él. A él le resultaba fácil, tómalo o déjalo. No la necesitaba realmente, como ella, ahora que podía ir a casa.

¡Ja!, eso era lo que creía ella. Su necesidad de ella era más grande de lo que jamás lo sería la de ella. Sin ese refugio, hacía tiempo que le habrían doblegado con El Tratamiento.

Sí, pero si él sólo pudiera saber…

Bueno, pero si ella sólo pudiera saber…

No se convertía en una discusión con mucha frecuencia, aunque a veces terminaba en eso. Aparentemente ninguno de los dos sabría nunca cuánto le amaba el otro, y él siempre tenía que tener cuidado de no cometer un error de juicio. También se presentaron muchas otras oportunidades para ello. Casi todos los días que pasaba allí surgían por lo menos dos oportunidades para cometer un error de juicio. Pero a él no le molestaba, y ninguna de las oportunidades llegó a atraparle del todo, hasta la primera vez que aparecieron juntos en público.

A él no le importaba si no iban nunca a ninguna parte. Se le había desarrollado una gran domesticidad. La idea de salir fue de ella. Quería exhibirlo, dijo. Antes de salir de casa le entregó dos billetes de veinte, y fueron al local de Lau Yee Chai. Él nunca había estado en el local de Lau Yee Chai. Gastaron los cuarenta dólares íntegros. Pero valía la pena. Se divirtieron en grande. Ella era una excelente bailarina, demasiado buena para él. Ella dijo que le enseñaría en casa.

Sólo en el viaje de regreso, en el coche, después de gastar los cuarenta dólares de ella, se dio cuenta él, con un pequeño sobresalto, de que ahora era un mantenido, y de que lo era desde hacía cierto tiempo. Incluso se le podría llamar alcahuete, usando el término elásticamente, aunque no buscaba parroquianos para ella. Al principio se sintió degradado, con una especie de hundimiento en el estómago, pero cuando lo analizó se dio cuenta de que no se sentía nada diferente, de que continuaba siendo el mismo hombre. ¿De modo que esto es lo que se experimenta cuando se es un mantenido?, se preguntó. Le asustó un poco y le avergonzó otro poco, porque no se sentía nada distinto. Le pareció que habría debido sentirse distinto.

Sólo cuando llegaron a casa y salieron a la galería, a la frescura del aire nocturno, todavía con la ropa de salida (la de él, que ella había escogido y comprado, tomándole previamente las medidas), y se quedaron contemplando las hileras de luces blancas del Valle Palolo y, enfrente, en las Alturas St. Louis, más hileras de luces blancas, y lejos a la izquierda, los reflectores enfocados sobre el Royal, y las flores de neón rojo y azul y verde y amarillo, entre las hileras blancas, que señalaban Waikiki, de donde acababan de salir; sólo entonces volvió a pedirle que se casara con él. Quizá sintió que eso haría que no fuese un mantenido.

Aparentemente, siempre se lo pedía en la galería. La galería y el paisaje parecían afectarle de ese modo. Y cuando se lo pidió tuvo conciencia de una gran sensación deliciosa de arrojar todas las consecuencias al viento y al demonio con eso; al mismo tiempo, en el fondo del cerebro, una vocecita le decía que ahora eso ya no era peligroso, puesto que hacía tanto tiempo que iba allí, siempre que no lo hiciese muy a menudo.

Esta vez le explicó todo lo relacionado con el pequeño puesto permanente y la continuidad de grados casados, le pareció estupendo mientras se lo explicaba; y hasta incluyó el año de espera antes de poder embarcar para los Estados Unidos, y cómo eso concordaba también con los planes de ella. Podían usar parte del dinero de ella para vivir bien hasta que él ascendiese al nivel de los tres primeros grados, cosa que no tardaría mucho tiempo en ocurrir, si él se ponía realmente a ello, y no le importaba un comino que ella lo mantuviese o que ganara el dinero prostituyéndose. De todos modos, señaló con elocuencia, también estaba aceptando ese dinero ahora. Y mientras hablaba se sintió profundamente orgulloso de su amplitud de criterio.

Ella le escuchó con atención, sin mirarlo una sola vez. No dijo nada durante un buen rato.

—Dices que me amas —dijo él, resumiendo la argumentación y la defensa— y que me necesitas mucho. Muy bien. Te creo. Y yo te amo y te necesito igualmente. Entonces, lo único lógico que podemos hacer es eso, ¿no? —preguntó lógicamente.

—Te sientes solo porque estás soportando ese castigo en la compañía —repuso Alma—. Entremos a beber algo.

—No —dijo él—. Contéstame.

—Me necesitas ahora —dijo Alma—. ¿Pero me necesitarás dentro de un año? ¿Después de que hayas salido de esta mala situación y nos encontremos de vuelta en Estados Unidos?

—Por supuesto. Si te amo.

—Pero la gente no ama a alguien a menos que necesite terriblemente a ese alguien. Si tú no llenaras ahora una necesidad definida de mi vida, yo no te amaría.

—Siempre te amaré —dijo él. Lo dijo porque era la respuesta lógica para remachar su argumentación, antes de pensarlo.

Alma le miró en la vaga luz y sonrió. Él no se había dado cuenta de cuán ridículo sonaría eso, ni de que sería tan patente y tan claramente una mentira, cuando lo dijo. Lo dijo sólo porque la tendencia de la conversación parecía exigirlo.

—Me atrapaste —dijo.

—Tú mismo te atrapaste —replicó ella.

—Pero te amo ahora —dijo él.

—Bueno, yo también te amo ahora —dijo ella—. ¿Y por qué? Porque llenas una necesidad definida en el esquema de mi vida ahora. Me gusta poder llegar a casa y encontrarte, después de haber estado allí. Pero eso no significa que te ame dentro de un año, cuando cambie el molde de mi vida. ¿Cómo puede nadie prometer tal cosa y cumplirla?

—Se puede, si quieres cumplirla.

—Por supuesto. Pero supón que después de desaparecida la necesidad ninguno de los dos queramos cumplir la promesa…

Él no respondió.

—¿Ves? Naturalmente, siempre podría engañarme a mí misma. Así como tú podrías engañarte a ti mismo cuando dijeses que realmente no te importaba que tu esposa fuese una prostituta; o cuando te dijeras que en realidad no dudabas de tú esposa; o cuando te dijeras que en verdad no tenías miedo de no vigilar a tu esposa; o cuando te dijeses que no te avergonzarías si alguien descubriera que tu esposa era una prostituta; o cuando…

—Está bien —interrumpió él—. Está bien, está bien. —Parecía que ella continuaría hasta el infinito con una cantidad ilimitada de O cuando te dijeras que en verdad, y él descubrió que sentía ganas de sacudir la cabeza como un pez que tiene un anzuelo que no puede entender clavado en la mandíbula, sólo porque ha mordido una mosca corriente, parecida a cualquier otra mosca.

Ella calló y hubo un largo silencio.

—Pero ése no es el motivo real —dijo él, sintiendo que tenía que decir algo—. ¿Cuál es el motivo real de que no quieras casarte conmigo?

—Quizá será que no quiero ser la esposa de un grado del Ejército de los Estados Unidos.

—Está bien. Pero yo podría llegar a ser oficial, si lo quisiese, según el nuevo programa de ascensos que se ha establecido para el reclutamiento. Si trabajase para eso.

—Quizá tampoco quiera ser la esposa de un oficial del ejército de los Estados Unidos.

—Bueno, bueno —dijo él—. Eso es lo máximo que podría llegar a hacer por ti.

—¿Quieres conocer el verdadero motivo? —preguntó Alma—. Te lo diré —sonrió—, te diré por qué no puedo casarme contigo. Los ingresos no tienen nada que ver con eso. No puedo casarme contigo simplemente, porque no eres lo bastante respetable. Y ahora vamos a beber —dijo.

—Bueno —repuso él—. Un trago nos vendría magníficamente.

Estaba convencido. No volvería a mencionarlo. Convirtieron su convicción en una especie de celebración. Se emborracharon y lloraron el uno en brazos del otro porque no podían casarse. Cuando Georgette volvió del trabajo los encontró así, y cuando quiso saber por qué, se lo dijeron, y Georgette se emborrachó también y lloraron todos juntos.

—Ella tiene que casarse con un hombre —explicó Georgette, que conocía los planes de Alma, a Prew— que esté por encima de toda sospecha y que tenga tal posición y prestigio que resulte imposible que su esposa haya sido una prostituta. Es una lástima, ¿no es cierto? ¿Te das cuenta por qué no puede casarse con un militar, ni aunque sea un general? ¿No es una lástima? —Georgette rompió a llorar otra vez y se preparó otro vaso de bebida.

Fue una magnífica celebración y duró casi toda la noche. Él habló de Harlan, Kentucky. Alma les habló de su pueblecito de Oregón. Georgette, que había nacido y se había criado en Springfield, Illinois, les habló del Senado y de la mansión del gobernador, y del mausoleo de Lincoln, que algunos pensaban que había sido despojado misteriosamente de sus gloriosos restos.

Fue también una celebración sumamente oportuna, porque él no volvió a ver a ninguna de las dos durante mucho tiempo, aunque en ese momento ellos no lo sospechaban.

Cuando volvió a la compañía, todavía con el dolor de cabeza de la borrachera, a tiempo para el toque de diana, encontró órdenes de campaña que habían sido pegadas en el tablero de boletines. Irían al campo en el que pasarían dos semanas trabajando en uno de esos nuevos problemas de sabotaje. Irían a Campo Hickam, a vigilar las playas de la aviación. En el regimiento había habido rumores de que era inminente que surgiese un problema de sabotaje, pero nadie sabía cuándo se presentaría. No le importaban tanto las dos semanas. Le gustaba más vivir en el campo que en la guarnición. Dos semanas en el campo le hubieran venido magníficamente, si no hubiera sido porque no podría ir a las Alturas Maunalani.

Consiguió alejarse en la confusión producida al reunir los equipos y deslizarse al bar de Choy, al teléfono público, y llamarla a ella, cargándole la llamada. Alma no estaba, pero Georgette atendió la llamada y dijo que le daría el mensaje y le deseó buena suerte en el campo. Él dijo que dos semanas no eran tanto tiempo. No sabía entonces, naturalmente, que pasarían más de dos semanas, mucho más de dos semanas, porque tres meses en la Empalizada eran mucho más de dos semanas. Si lo hubiera sabido, entonces probablemente le habría enviado un mensaje distinto a Alma, pero pensó que lo había tenido todo en cuenta. Le pareció que podría aguantar El Tratamiento indefinidamente, ahora que tenía su refugio. Y habría podido aguantar. En realidad. El Tratamiento no tuvo nada que ver con eso. Como habría dicho El Warden, lo que ocurrió era inevitable que le ocurriera a él. La ironía le perseguía, o él perseguía a la ironía.

La larga fila de enormes camiones de dos toneladas y media del depósito de automotores entraron rugiendo, pesados, en la explanada, y se estacionaron frente al segundo batallón; y hubo un gran ajetreo final de confusión hormigueante cuando todos deshicieron su equipo de campaña para meter en él una aceitera Handy o una baqueta que se habían olvidado de poner y volvieron a armar todo el equipo. Los armarios resonaban con ruido a hojalata mientras los hombres se ponían el uniforme de campaña, de camisa de lana color oliva oscuro, abierta por el cuello, y los pantalones metidos en las polainas, y los pequeños gorritos con la cinta azul huevo de petirrojo de la infantería que uno se podía meter en el bolsillo cuando tenía que usar el casco en forma de plato sopero. Bajaron en tropel y se alinearon y se numeraron y fueron destinados a los camiones y luego treparon por las puertas de los camiones, y estas puertas fueron cerradas y aseguradas con las clavijas y los camiones se pusieron en marcha eructando. Era la clase de vida militar que le gustaba a Prewitt.

30

Cuando se encontraban en Campo Hickam, trabajando en ese problema, escribieron Los Blues del Reenganchado.

Tenía que ser el blues original, el verdadero, el solo y único blues del ejército; cuando lo tuviesen escrito. Habían hablado de eso durante mucho tiempo. Nunca lo hacían. Probablemente no lo habrían hecho nunca. Pero con Bloom en la Escuela para Grados y Maggio en la Empalizada, y sin posibilidades de que Prew se fuese a las Alturas Maunalani, él y Anderson y Viernes Clark se encontraron de pronto nuevamente juntos por un corto tiempo, sin otra cosa que hacer. Los Blues del Reenganchado surgieron de eso.

Habían llegado y vivaquearon al pie de un antiguo talud abandonado de ferrocarril que sobresalía, desnudo, del ralo monte de lianas y keawe, de unos cien metros de extensión, dentro de la valla. Estaba del lado del campo; no se podía ver desde la carretera Pearl Harbor-Hickam. Se hallaba en un monte bajo, en la maraña donde el suelo estaba limpio y lisamente cubierto de polvo, como si anteriormente hubiera sido ocupado por ganado, bajo las retorcidas ramas que encajaban unas en otras impidiendo que creciera la maleza y proporcionando techo. Entonces tendieron una doble hilera, de trescientos metros, de alambrada, y establecieron una cadena de puestos entrelazados, escalonados, a partir del portón principal de Hickam, al Norte, y quedaron instalados. Era un buen lugar, a no ser por los mosquitos. Se introdujeron en la pleamar y la bajamar reguladas de dos horas de guardia y cuatro de descanso a lo largo de todo el día.

Sólo estaban allí dos tercios de la compañía. El otro tercio se encontraba en la carretera Kameharrieha, ocho kilómetros al Este, vigilando contra el sabotaje a una subestación eléctrica, así como los dos tercios restantes estaban allí vigilando del sabotaje a los aviones. Era estrictamente un problema de sabotaje. Allá usaban incluso alambre acordeón, ya enrollado, en lugar de alambre de doble capa. El equipo de pugilismo se había quedado en Schofield para entrenarse para el salón de fumar de la compañía.

El capitán Holmes instaló su puesto de mando allí mismo, donde los mosquitos no abundaban tanto. Stark puso su cocina allí, donde estaban la mayoría de los hombres. Stark se mostró dispuesto a dejar que el capitán Holmes se llevara dos cocineros y una de sus cocinas de campaña, siempre que pusiera sus propios ayudantes de cocina. Pero eso era todo lo que quería concederle. Eso estaba magníficamente para los hombres apostados en Hickam. No les importaban los mosquitos. Stark siempre tenía un cocinero o un ayudante despierto toda la noche, con café caliente y sándwiches para ellos. Andy, que como cometa de la compañía tuvo que ir con el puesto de comando, salía todas las noches del puesto, con su guitarra, y viajaba en el camión ligero que llevaba al teniente que inspeccionaba los puestos, para encontrarse con ellos. El teniente siempre iba directamente a la cocina. Entonces Andy comía todo lo que podía. Los cocineros le alimentaban, siempre que estuviera con el teniente. Stark siempre alimentaba a cualquiera en cualquier momento. Entonces, mientras el teniente Culpepper partía a pie, con el viejo Ike y el cabo de servicio, a inspeccionar los puestos, ellos trepaban a la parte superior del talud, con las guitarras, porque allí soplaba la brisa del canal Pearl, que ayudaba a ahuyentar los mosquitos, y pasaban una hora, los tres solos y las guitarras, o a veces dos de ellos, si Prew o Viernes estaban de guardia.

El puesto de Prew se encontraba en la parte superior del talud, a doscientos metros en la otra dirección, hacia el portón principal. Se enrollaba para dormir y era arrancado de las mantas apelotonadas con el acompañamiento de una mano que, le sacudía el pie a través del mosquitero, con el cerebro subiendo lentamente, como en un sueño, como una pelota de goma bajo el agua, y luego apareciendo de un salto en la superficie, en plena vigilia alerta, para encontrarse al viejo Ike o al Jefe maldiciéndolo monótonamente al ritmo de las sacudidas del pie.

—Despierta. Despierta, maldito seas, Prewitt. Vamos, despierta. Te toca guardia, despierta.

—Está bien, ya estoy despierto —roncamente, adormilado—. Suéltame el maldito pie, ya estoy despierto.

—¿Estás seguro de estar despierto? —Sacudiéndolo aún—. Vamos, levántate.

—Suéltame el pie. Estoy despierto, te digo —incorporándose para demostrarlo y golpeándose la cabeza suavemente contra la lona inclinada de la tienda, tratando de sacarse mediante frotaciones y la novocaína el sueño de los paralizados músculos faciales. Y luchando luego para abrirse paso por entre las mantas y el mosquitero y llevando los zapatos envueltos en los pantalones que habían sido su almohada y saliendo a gatas, con el trasero al aire, para poder ponérselos en pie, escurriéndose junto al soporte de la tienda para no despertar a Viernes, que tenía el tercer turno, pero siempre sin poder evitar despertarlo a medias, así como Viernes no podía evitar despertarlo a medias a él cuando iba a hacer su guardia. Y después, descalzo sobre el espeso polvo del claro, con los mosquitos trompeteando triunfalmente sobre esa nueva y riquísima mina de nalgas desnudas, mientras él se apresuraba a meterse en los pantalones y los calcetines y los zapatos para ahorrarse todas las puñaladas que le fuera posible, y metiéndose nuevamente en la tienda para tomar la camisa de lana que resultaba gruesa y picante y abrigada en el frío de la noche, y poniéndosela agradecido sobre la Camiseta que no se quitaría más que una vez en las dos semanas. Protegido ya, podía dedicarse más despacio a los intrincamientos de agujeros y cordones de las polainas, en la oscuridad. Luego el cinturón tejido, para enroscarlo turgente, como una pitón, en torno a la cintura, y sacar el rifle de bajo del mosquitero, de entre las mantas, donde estaba protegido del polvo y el rocío, por lo menos un poco protegido, y luego el casco, que yacía en el suelo, afuera, y húmedo y oxidado por el rocío, y tambaleándose pesadamente bajo el equipo completo, irritablemente semiadormilado, por el claro cubierto por una red de raíces, moteado por la luna, bajo las ramas suspirando eterna y suavemente, hacia la luz de la linterna Coleman de la tienda del cocinero que se destacaba vagamente, de un tono pardo mate, a través de la lona.

Y en la tienda del cocinero, el relevo acurrucado en silencio, agradecido, en torno a la cocina de campaña de gasolina, que siempre estaba encendida por orden de Stark, bebiendo el café hirviente con el sabor a coco de la leche envasada, como si ingiriera inspiración espiritual, y mascando, entre tragos, uno de los especiales de Stark, de Spam caliente, frito, y queso tostado, que el acusador cocinero (que les hacía responsables a ellos, no a Stark, por su pérdida de sueño) les preparaba a regañadientes, y que le resultaban distintos al estómago que los de Spam frío y queso sobre pan sin tostar de los sargentos de comedor corrientes, como era distinto el café caliente del frío.

La lata de leche con la tapa rajada por un golpe de cuchilla. El blanco espeso, goteando, sobre el amarillo congelado que había quedado de antes y que casi había cerrado la abertura, en la taza de su cantimplora. Un chorro del café oleoso, irisado, vertido de la cafetera, en una cascada negra. Y luego acopar todo el calor del vapor de la bebida entre las manos, como si fuese un hogar privado, y sorber el café con agradecimiento, sin apoyar los labios en el quemante borde de la taza, y después uno de los sabrosos sándwiches de carne frita, caliente, y queso tostado, y quedarse de pie, encorvado, atontado, como una oveja a punto de ser muerta por el matarife, con todos los otros rodeando la cocina, mientras el Jefe les miraba suave, simpáticamente.

—Démonos prisa. Esos hombres del puesto están esperando para entrar. Dentro de dos horas serán ustedes los que esperen, y protestando como el demonio si el revelo tarda un minuto, de modo que apresurémonos y terminemos con esto.

Y luego llenar la taza una vez más para llevarla consigo, y tomar otro sándwich y envolverlo en el papel parafinado que Stark había insistido en que los cocineros les dejaran preparados (cosa que los sargentos de comedor corrientes nunca hacían), y meterlo en el bolsillo de la camisa, abotonando el bolsillo después, y el sándwich calentando el pecho, y dejar al disgustado y adormilado cocinero, que creía fervientemente que todo eso eran demasiados mimos para ellos, y el Jefe quedándose, sensato, en la cocina, con el Café, para trepar por el empinado sendero que detrás de la tienda de cocina ascendía a la parte superior del talud.

Quizás una parte de Los Blues del Reenganchado salió de eso.

Y entonces se quedaba de pie, cuando se había llevado a cabo el relevo, y desde la vida latente que es el servicio de guardia en campaña, por la noche, contemplaba los faros de los vehículos que pasaban por la carretera, más allá de la verja, y que giraban y entraban por el portón principal, brillantemente iluminado, al Norte, aminorando la velocidad para la inspección de los guardias del cuerpo aéreo, y luego continuaban rumbo a la concentración de luces reflejadas por las nubes que era Campo Hickam, kilómetro y medio al Oeste, hacia adentro. Y él los contemplaba, sintiendo que el adormilamiento se escurría de él como agua, con la extática concentración de un cougar o un ciervo o un oso en la ladera de una montaña, de noche, examinando con asombro los brillantes trenes móviles que transportaban a los cazadores al comienzo de la temporada sin darse cuenta de lo que ello significaba, y él contemplando, no como un hombre, sino como una parte indistinta de la naturaleza, y de la propia noche intuitiva, como si dos horas a solas en el silencio nocturno le hubieran finalmente impulsado, obligado, hecho retroceder, sacado fuera de sí y colocado dentro de la gran conciencia en la que se había convencido que ya no creía.

Y se daba cuenta entonces, momentáneamente de cómo el ciervo y otros animales podían amar también a los cazadores que los matarían, así como se daba cuenta de que los cazadores amaban a los animales que tanto trabajo se tomaban en matar, más de lo que los amaría nunca ninguna sociedad protectora de animales humana. Y si él hubiera podido decidir, no habría querido que eso cambiara. Porque era un soldado, y porque podía verlo todo en esos momentos, en la claridad cristalina, fácilmente quebradiza, del leve vaso de vidrio del silencio que es el servicio de guardia en campaña por la noche media hora antes de que le releven a uno.

Quizá Los Blues del Reenganchado también surgieron de eso.

Oyó a su relevo, antes de verlo, subiendo a la cima del talud, y entonces Readall Treadwell apareció a la vista, siguiendo el ruido de sus propias pisadas, con el aspecto de un Woolworth andante bajo su equipo completo y ahuyentando los mosquitos a manotazos.

—Viernes me pidió que te dijese que estaría junto a la alambrada, al Sur —dijo Readall Treadwell.

—¿Qué diablos está haciendo allí?

—¿Cómo diablos puedo saberlo yo? Te digo lo que él me dijo.

—Está bien —sonrió. Carraspeó. Siempre carraspeaba. Al cabo de dos horas en el puesto, le parecía que quizá las cuerdas vocales no le funcionaban—. Debo haberle despertado cuando salí —dijo.

—¿Sí? Qué lástima. ¿Ha estado ya por aquí el maldito teniente?

—No, todavía no. —Buscaría a Viernes e irían a tomar la guitarra y esperaría a Andy.

—Entonces seguro de que vendrá en mi turno —dijo Readall Treadwell con amargura—. Ese hijo de puta nunca llega hasta después de las once. Otra noche sin dormir.

—¿Sí? Qué lástima —sonrió Prew—. Siempre te queda el recurso de bajar y hablar con alguno de otro puesto y fumar un cigarrillo a escondidas.

—Me meo en ese conejo —replicó Readall Treadwell—. Lo que necesito es dormir un poco. Y eso es lo que nunca consigo. Dile al Gran Jefe que envíe a un hombre cuando vea llegar el camión —gritó Reedy a sus espaldas, mientras se alejaba—, si quiere que encuentren despierto a este puesto.

El Jefe Choate estaba acostado plácidamente de espaldas en su pequeña tienda, entre las revueltas mantas, con el cuerpo aparentemente abultado a los costados, leyendo una revista de historietas debajo del mosquitero, a la luz de una vela pegada a su casco. El Jefe tenía la tienda para sí solamente, porque apenas había lugar para Choate, y no hablemos ya de un socio, en una tienda-refugio reglamentaria; y cuando salía de maniobras, cosa que sucedía con poca frecuencia, llevaba dos medias tiendas en lugar de una, desde la época en que Leva el escribiente de suministros había tenido que compartir una con él.

—Reedy dijo que enviaras un hombre a avisarle cuando llegara el teniente.

—Ésta no es mi guardia —protestó el Jefe—. No estoy de servicio.

—Sólo te digo lo que él me dijo.

—El perezoso hijo de puta —dijo el Jefe bonachonamente dejando que la revista cayera abierta sobre su pecho donde parecía un sello de correos. Se desperezó—. Si enciendes una hoguera debajo de él pedirá a gritos que alguien venga a apagarla. Está bien —dijo— lo haré —y volvió a dejarse absorber por las aventuras de Dick Tracy.

Viernes estaba a unos ciento cincuenta metros más allá, junto a la gran curva floja de la alambrada, y para llegar a ese lugar había que cruzar a tropezones la oscuridad llena de raíces que tendían zancadillas. Hablaba, a través de la alambrada, con el centinela nocturno del depósito de chatarra del cuerpo aéreo del campo, instalado al otro lado del camino. Allí, donde la alambrada se apartaba bruscamente del sendero de granza y se dirigía hacia el flanco que descansaba en uno de los nauseabundos charcos, que más abajo se convertían en la ciénaga donde se criaban los mosquitos, éstos eran más que feroces. En el vivac eran feroces.

—¿Qué diablos estás haciendo aquí? —preguntó Prew cuando llegó, manoteando para alejar los revoloteantes y danzarines cuchillos afilados que le zumbaban sedientos junto a los oídos.

—Yo y este tipo estamos discutiendo sobre el ejército —sonrió Viernes.

—Bueno, pues no tienes que estar en este maldito pantano para hacerlo, ¿eh? ¡Malditos sean estos mosquitos! —Los insectos pendían en caleidoscópicas nubes fantasmales, frenéticas sierras que nunca llegaban del todo a sus oídos, que giraban y se precipitaban, tan impalpables como indios a caballo.

—El tiene que quedarse cerca. Tiene el puesto ahí —dijo Viernes señalando el camino con la cabeza. Sonrió—. Dice que el cuerpo aéreo es el peor y yo afirmo que la infantería es la peor. ¿Qué opinas tú?

—Ninguno de los dos vale un cuerno —dijo Prew abofeteando a los mosquitos—. Te lo digo yo.

—¡No lo dirás en serio! —exclamó el hombre del cuerpo aéreo con voz escandalizada, sorprendida.

—¿No? —preguntó Prew, sorprendido él mismo—. ¿Por qué no?

—Yo no hacía más que bromear —explicó Viernes.

—Porque… —comenzó a decir el del cuerpo aéreo.

—Éste es mi camarada Prewitt —le sonrió Viernes—, del que te estaba hablando.

—Ah —dijo el hombre del cuerpo aéreo—. En ese caso es distinto. No lo sabía.

—No hagas caso de nada de lo que te diga —sonrió Viernes—. Está enrolado por treinta años en la infantería. La adora. Puede decirte todo lo que quieras saber acerca de ella.

—Espléndido —dijo el del cuerpo aéreo ávidamente; se acercó y tendió la mano formalmente a través de la alambrada—. De veras que me alegro de conocerte, Prewitt. Me llamo Slade.

—¿Todo lo que quiera saber acerca de qué? —preguntó Prew estrechando la mano.

—Quiere pedir el traslado a la infantería —respondió Viernes.

—¡A la infantería!

—Sí. A la compañía. A nuestra compañía.

—¡No a nuestra compañía! ¿Por qué diablos?

—¿Por qué? —repitió Slade con excitación—. Porque ingresé en el ejército para ser un soldado, no un condenado jardinero, por eso.

Prew le miró más atentamente.

—La mayoría de los individuos que yo conozco están tratando de meterse en el cuerpo aéreo.

—Bueno, si lo hacen te aseguro que lo lamentarán —dijo Slade agitando con indiferencia la mano para alejar las hordas que se cernían sobre su cabeza—. Es decir, a menos de que les guste ser jardineros.

—¿Jardineros? —dijo Prew—. Yo tenía entendido que todos los del cuerpo aéreo iban a una escuela.

—¡Ja! —exclamó Slade—. Seguro. Ingrese en el cuerpo aéreo y aprenda un oficio. Eso es lo que pensaba mi papá.

—Tu papá —repitió Prew.

—Sí, cuando hizo que me enrolara en el cuerpo aéreo.

—Oh —dijo Prew.

—Si yo hubiese tenido entonces un poco de sensatez, me habría alistado en la infantería como quería.

—Le dije que tú sabrías cómo —intervino Viernes.

—¿Cómo qué?

—Cómo pedir el traslado a la compañía.

—Oh —dijo Prew—. Por supuesto. Lo único que tienes que hacer es ir a Schofield y ver al comandante de la compañía cuando volvamos a la guarnición, y…

—A la guarnición —repitió Slade entusiasmado—. Una buena palabra, ¿sabes? Sueña como una palabra de soldado.

—¿Sí? —preguntó Prew—. ¿De veras? Bien, pues ves al comandante de la compañía y consigues de él permiso para pedir el traslado a su compañía, y entonces vas a ver a tu sargento primero y le entregas la carta del comandante de la compañía y pides el traslado. Eso es todo.

—¿Nada más que eso? —inquirió Slade—. Yo creí que sería más difícil. Ya sabes lo que quiero decir, más complicado.

—Yo también —dijo Viernes.

—Diablos —dijo Slade—, si hubiera sabido que era tan sencillo, lo habría hecho mucho antes.

—¿Qué te hicieron? —preguntó Prew—. ¿No te dieron la clasificación?

—¡Ahh! —exclamó Slade disgustado—. No son más que un puñado de malditos civiles de uniforme. ¡Cuernos, si cuando terminé mi instrucción de recluta y me concedieron la entrevista de clasificación yo…!

—¿La qué? —preguntó Prew.

—La entrevista de clasificación —repuso Slade—; pedí que me enviaran a la escuela de armamentos, para poder ser artillero. ¿Y qué hicieron ellos? Me mandaron a una escuela de escribientes de campo Wheeler, y en cuanto me gradué me pusieron en una maldita oficina como cualquier otra. Escritorios, archivos y todo. —Les miró con indignación.

—Ah —dijo Prew—, ya entiendo. Y no te dieron la clasificación correspondiente al puesto, ¿no es cierto?

—La clasificación se puede ir al diablo —dijo Slade ofendido—. No me quedé el tiempo suficiente para conseguir una clasificación. Me fui de allí y pasé a la guardia. Cuernos, podría haberme quedado en casa, en Illinois, trabajando en una condenada oficina, o segando la hierba de los jardines. Sin tener que enrolarme en el ejército y venir aquí para hacerlo.

—¿Pero por qué eliges la infantería? —preguntó Prew—. Por lo que sé, la mayoría de los tipos del cuerpo aéreo no tiene tan buena opinión de nosotros, los de infantería.

—A mí siempre me gustó la infantería —dijo Slade, ansioso—. En la infantería son soldados, no malditos civiles de uniforme. En la infantería tienen que ser soldados.

—La infantería no está mal —dijo Prew rápidamente—. Cuando te gusta…

—Eso es lo que quiero decir —declaró Slade entusiasmado—. La infantería es la columna vertebral del ejército. El cuerpo aéreo, la artillería, los ingenieros, todo eso está para ayudar a la Infantería. Porque, en último análisis, es la infantería la que tiene que apoderarse del terreno y retenerlo.

—Es cierto —dijo Prew.

—En la infantería tienen que tener soldados —les dijo Slade—. La infantería camina y lucha todo el día, y luego, por la noche, sale y bebe y baila con mujeres, y al día siguiente vuelve a luchar.

—Claro —dijo Viernes alegremente—. Es una vida para hombres.

Prew meneó la cabeza.

—De todos modos, ¿de dónde has sacado todo eso? —Un mosquito se le metió en la oreja, y él lo aplastó y se lo sacó.

—No sé —respondió Slade—. Lo habré leído en alguna parte, supongo. Cuando era más joven solía leer mucho, en el colegio. ¿Pero para qué diablos te sirve leer? —preguntó, colérico—. Lo que importa es vivir, actuar, hacer. Te pasas la vida leyendo, ¿y qué consigues?

—No sé —contestó Prew—. ¿Qué?

—Nada —dijo Slade—. Eso es lo que obtienes. Absolutamente nada. Os envidio. Os he estado observando desde que llegasteis y empezasteis a colocar este alambre de púas. Sois unos verdaderos expertos. —Aferró uno de los largos postes y lo sacudió vigorosamente. Asestó un puntapié a uno de los postes más cortos—. Me gustaría manejar el alambre de púas tan diestramente como vosotros.

—Es un arte —dijo Prew.

—Ya lo creo. Os observé cuando lo colocabais. Ojalá supiese hacerlo.

—Se necesita práctica —dijo Prew.

—Por supuesto. ¿Sabes?, tenía ganas de acercarme y hablaros, desde que llegasteis. Tenéis un magnífico campamento allí, y os divertís mucho, y ésa es la vida que tiene que hacer un hombre. No sabía que fuerais dos —dijo señalando a Viernes con la cabeza—, hasta que él me lo dijo, quienes tocabais las guitarras. Desde aquí, por la noche, en el camino, se oye maravillosamente. ¿Siempre lleváis la guitarra cuando vais de maniobras?

—Claro —repuso Prew—. Cuando podemos.

—En Hickam nunca se oye nada como eso —dijo Slade.

—Esta noche vamos a tocar un poco —dijo Prew—, precisamente. Cuando nuestro camarada vuelva del puesto. ¿Qué te parecería acercarte y escuchar?

—Eh, ¿lo dices en serio? —preguntó Slade—. No estaba haciendo ninguna insinuación, ni nada por el estilo. Ni siquiera esperaba poder venir.

—Nos alegrará que vengas —dijo Prew.

—Eh, me encantaría —dijo Slade—. Pero ahora estoy de guardia. No terminaré hasta dentro de media hora.

—Bueno, creo que podemos esperarte —dijo Prew—. Es decir, si realmente quieres venir.

—¡Eh, eso sería espléndido! —exclamó Slade—. ¿Me esperaríais, de veras?

—¡Por supuesto! No veo por qué no. Si realmente te gusta esa clase de música. No nos molestaría nada que estés ahí. No somos grandes músicos —dijo—, pero si quieras…

—Creo que sois magníficos músicos —dijo Slade.

—¡Eh, Slade! —interrumpió Viernes—. ¡Ahí viene un coche por tu carretera!

Slade giró sobre sus talones.

—Debe de ser el sargento Follette —dijo—. Ésta es la tercera vez que aparece desde que estoy de guardia.

—Quizá sea nuestro camión —dijo Prew.

—No, no lo es —dijo Viernes—. Ya pasó del recodo que va a nuestro puesto.

—Es Follette —dijo Slade—. Hace ya un par de meses que está tratando de pescarme en falta para sacarme a puntapiés de la guardia y ponerme nuevamente a segar hierba.

—¿Te tiene echado el ojo? —preguntó Prew.

—Sí —repuso Slade—. No simpatiza conmigo porque una vez le dije que era un asno pomposo.

—Entonces será mejor que vayas para allá —dijo Prew.

—Sí —dijo Slade—. ¿No lo sé yo? Entonces nos veremos dentro de media hora, ¿de acuerdo?

—Sí.

—¿No os olvidaréis?

—No.

—Será mejor que te vayas —dijo Viernes con nerviosismo, viendo los focos delanteros que avanzaban velozmente.

—Sí —sonrió Slade. Se volvió y echó a correr hacia la carretera, donde las luces se acercaban a su zona de seguridad. Entonces se detuvo y dio la vuelta.

—¿Sabes?, no os dais cuenta de lo que significa haber podido hablar con vosotros. No puedo hablar con mucha frecuencia con tipos como vosotros, que entiendan cómo se siente un individuo. En el cuerpo aéreo no hay verdadera camaradería, como la que hay entre vosotros, los de infantería; no hay el viejo todos-para-uno-y-uno-para-todos. No son compañeros de armas… ¿De veras que estaréis aquí dentro de media hora? —preguntó, turbado.

—¡Cuernos, Sil! —exclamó Prew—. Ya te dijimos que sí. Por amor de Dios, vete ya.

—Gracias —dijo Slade—. Caray, gracias. Muchas gracias, Prewitt.

Prew se agarró a un oxidado soporte espiral y lo miró irse, desaparecer y hacerse invisible en la oscuridad, y los dos esperaron, en tensión. Luego oyeron el grito de alto y le vieron nuevamente a la luz de los focos, que habían dejado de avanzar.

—¡Puf! —exclamó Viernes—. Creí que no llegaría a tiempo.

—Igual que yo. —Soltó el soporte; se miró las manchas de orín que tenía en las manos y se las limpió en los pantalones—. El hijo de perra es un maldito asno al correr riesgos como ése.

—Aparentemente no le importaba mucho —dijo Viernes—. Es un muchacho listo, ¿sabes? Tiene muy buena opinión de la infantería.

—¿Y qué? La infantería es una cosa condenadamente buena, ¿no es cierto? En comparación con lo demás.

—Ya lo creo que sí —dijo Viernes—. La infantería marcha todo el día, y bebe, y se acuesta con las mujeres toda la noche, y al día siguiente marcha durante todo el día. Yo estoy en la infantería y no en el maldito cuerpo aéreo. —Ahuyentó un mosquito.

—Vamos —dijo Prew irritado—. Salgamos de aquí. Estos condenados bichos nos comerán vivos.

—¿No vamos a esperarle?

—Le esperaremos en la condenada tienda de cocina, y volveremos a buscarlo. No pienso quedarme aquí toda una condenada media hora, te lo aseguro.

—Está bien —dijo Viernes—, está bien.

La linterna Coleman continuaba alumbrando en la cocina, pero en la tienda no estaban más que el cocinero y el cabo que había relevado al Jefe. El cocinero estaba dormido, apoyado sobre la mesa. El cabo estaba medio dormido en el taburete de campaña. Levantó bruscamente la cabeza cuando ellos entraron.

—¿Qué ocurre? —preguntó—. ¿Es que el teniente…? Oh —dijo—. Sois vosotros. ¿Qué cuernos estáis haciendo despiertos? Ah —exclamó, viendo la guitarra—. Podría haberlo supuesto —dijo. La cabeza volvió a caérsele lentamente. Se le cerraron los ojos.

El cocinero se enderezó, irritado.

—¿Qué demonios queréis? Esto no es un maldito restaurante abierto toda la noche. Se supone que tenéis que comer cuando os incorporáis a la guardia o cuando os releváis. Y nada más.

—No queremos comer —dijo Prew.

—Me habéis despertado —declaró el cocinero.

—¿Pero podemos tomar una taza de café? —preguntó Prew.

—Nada de eso —respondió el cocinero, indignado—. ¿Cómo creéis que podré dormir, si venís a cualquier hora? No tenéis nada que hacer aquí, a menos que os preparéis para hacer guardia.

—Una taza de café no puede molestarte mucho —dijo Prew.

—Un cuerno —dijo el cocinero, colérico—. Ya me ha molestado. Me despertó. No soy un maldito…

La cabeza del cabo volvió a levantarse y los ojos se abrieron sin ver. Luego miró al cocinero.

—Cállate, ¿quieres? —dijo—, por lo que más quieras. Eres tú quien hace ruido. Déjales beber una taza de café.

—Eres un sabio —replicó el cocinero, indignado—. Oh, mierda —dijo, y volvió a recostarse sobre la mesa.

Adelante, sírvanse el café —dijo el cabo—. Pero no hagan ruido. —La cabeza se le cayó lentamente y se le cerraron los ojos. Se acomodó, satisfecho.

El café todavía estaba caliente, y se quedaron de pie junto a la cocina tibia, mientras lo bebían.

—Será mejor que lleguemos allá temprano —susurró Viernes con nerviosidad—. Si él vuelve y no nos encuentra, pensará que le hemos engañado.

—Está bien —susurró Prew regodeándose con el café—, en seguida —sin querer pensar en la caminata de vuelta, tropezando en la oscuridad junto a la alambrada, sin linterna, y las bofetadas a las nubes de mosquitos que se levantarían de la hierba a cada paso.

Sorbieron el café en el silencio de las respiraciones.

—Es mejor que nos vayamos —musitó Viernes, nervioso. Prew dejó su taza.

—¡Maldita sea, vamos, entonces! —susurró—. Terminemos con eso.

—Hombre —dijo Viernes satisfecho cuando estuvieron afuera—, le enseñaremos cómo se toca realmente la guitarra, hombre, cuando el viejo Andy llegue con el camión. Le demostraremos cómo es la infantería.

—Sí —repuso Prew, trastabillando—. Maldito sea ese agujero.

Slade estaba esperándolos junto a la alambrada.

—Pensé que ya no vendríais. Estaba a punto de dejar de esperar y marcharme.

—Oye —dijo Prew—, cuando le decimos a un tipo que haremos una cosa, por Dios que la hacemos. Y el tipo puede contar con eso. Nosotros no engañamos a nadie.

Slade les iluminó los pies con la linterna.

—Claro —sonrió—. También eso lo sabía. Es que, simplemente, he estado mucho tiempo junto a estos canallas del cuerpo aéreo, eso es todo.

—Será mejor que apagues la luz —dijo Viernes—. Se supone que este problema tenemos que solucionarlo a oscuras.

—Oh —dijo Slade rápidamente—. Tienes razón. —Apagó la linterna—. Seguro que pensáis que soy terriblemente inexperto. ¿Cómo lo hago para cruzar esta alambrada?

—Tienes que volver atrás —dijo Prew— y pasar por la brecha que hemos dejado para nuestros camiones.

—Bueno —sonrió Slade—. Entraré por ahí y volveré hasta aquí. No hay necesidad de que vosotros vayáis hasta la entrada para esperarme. Ya habéis hecho bastante.

—De todos modos tenemos que ir hacia ese lado —dijo Viernes rápidamente, volviendo a agitar inútilmente la mano junto a la oreja.

—La cocina está allí —explicó Prew mientras regresaban al vivac, los dos de un lado, Slade del otro, tropezando con raíces y ramas.

—¿No te molestan los mosquitos? —preguntó Viernes.

—No —contestó Slade. Vaciló—. En cierto modo me gustan.

—¡Te gustan! —exclamó Viernes.

—Sí —repuso Slade con timidez—. No se trata exactamente de que me gusten, ¿sabes?, pero hacen que sienta que realmente estoy haciendo algo. Hacen que esta basura se parezca más al servicio militar. Uno puede estarse allí e imaginar que verdaderamente es un soldado. Claro que los mosquitos no son nada, pero nada, en comparación con lo que tenéis que aguantar vosotros, lo apuesto.

—No lo entiendo —dijo Viernes. Pensó durante un momento—. No querrás decirme que realmente te gusta que te piquen… No te habrás ofrecido voluntariamente para esta guardia, ¿eh?

—¡Oh, por favor, Viernes! —prorrumpió Prew, irritado.

—Supongo que debe parecer una locura —dijo Slade, turbado—. No, no me ofrecí voluntariamente. Estaba en el portón principal, pero Follette consiguió que me pusieran aquí.

—Esto es peor que ninguna otra cosa que haya visto en la infantería —dijo Viernes, manoteando.

—Oh, no sé —dijo Prew, manoteando—. Me ha tocado estar en sitios mucho peores que éste. Ahí tienes, por ejemplo, las maniobras de invierno, en Myer. Oye —dijo—, ¿qué te parecería una taza de café, Slade, antes de que subamos?

—Espléndido —dijo Slade ansiosamente—. Vosotros tomáis café por la noche, ¿eh?, en el campo. Nosotros ni siquiera bebemos café por la noche, y eso que tenemos un cuarto de guardia permanente.

—¡No tomáis café! —exclamó Viernes—. ¡Pero hombre, eso es espantoso! La guardia nocturna tiene que tomar café.

—Claro —repuso Slade—. Oh, tenemos una cafetera Silex en la sala diurna, y nos lo preparamos nosotros mismos. Pero casi siempre nos echan por la noche y no nos dejan usarla. Y éste es el cuerpo aéreo.

—¿Un sándwich? —repitió Viernes—. Oye, Prew…

—No querrás decir que también os dan sándwiches cuando se os ocurre… —dijo Slade—. Cristo, vivís como reyes.

—Cuernos —dijo Prew—. ¿De qué sirve el café sin sándwiches calientes?

—¿Te los dan calientes? —preguntó Slade.

—Pero escucha, Prew… —dijo Viernes.

—Claro —contestó Prew—. En esta unidad tenemos un verdadero sargento de cocina.

—Debe de serlo —dijo Slade.

—Sabe cómo atender a los hombres —dijo Prew— cuando tienen que hacer guardia por la noche. A uno no le molesta que el trabajo sea pesado, porque tienes un tipo como ese que te atiende.

—Pero Prew… —dijo Viernes—. Escucha, Prew…

—Vamos —dijo Prew—. Ya casi hemos llegado.

Slade entró por la brecha para camiones que se había practicado en la alambrada, y se encaminaron directamente a la tienda de la cocina, Prew delante. Dentro todo estaba exactamente como lo habían dejado. El cocinero se incorporó cuando entraron.

—¿Y ahora qué pasa? —exclamó—. Cristo. Esto no es un lugar de diversión. ¿Quién demonios es ese tipo?

—Un amigo nuestro del cuerpo aéreo —dijo Prew, entrando—. Le gustaría beber una taza de café.

Viernes se detuvo junto a la entrada, dentro, y retrocedió hacia la tensa pared, tratando de pasar tan inadvertido como fuese posible.

—Una taza de café, ¿eh? —dijo el cocinero—. ¿Y qué cree él que es esto, la Cruz Roja? —preguntó.

—¿Y qué hay de un sándwich, cocinero? —inquirió Prew con terquedad.

—¡Un sándwich! —exclamó el cocinero—. ¡Un sándwich!

—Pues claro —contestó Prew tercamente—. Para acompañar el café.

—¡Madre de Dios! —dijo el cocinero—. ¡Un sándwich!

—Ya tienes la carne y las demás cosas ahí, preparadas —dijo Prew—. Lo haremos nosotros mismos y te ahorraremos trabajo.

—Oh, no —dijo el cocinero—. No, señor. Nunca en tu maldita vida. Y déjate de decir tonterías. Esas raciones son para el tercer relevo.

—Viernes está en el tercer relevo —dijo Prew.

El cabo se enderezó en su silla y los miró con disgusto.

—¿Qué cuernos es esto? ¿La gran Estación Central? ¿No voy a poder descansar ni un poco aquí? Tanto daría que fuese a inspeccionar mis malditos puestos. —Pasó junto a Viernes con expresión de amargura y salió.

—No estoy dirigiendo una cocina para todo Hickam Field, Prewitt —dijo el cocinero—. ¡Dios mío!

—Tienes de sobra —dijo Prew con terquedad.

—Un cuerno —replicó el cocinero—. Y si os doy un sándwich todos los hijos de puta y su hermano vendrán aquí a cualquier hora de la maldita noche a pedirme sándwiches. Y no podré dormir nada.

—Mañana tienes libre todo el día —dijo Prew tercamente—. Puedes dormir entonces. Todo el día. Nosotros estaremos de guardia.

—Mañana me voy a la ciudad.

—¿Qué se te ha metido en la cabeza de pronto, cocinero? —preguntó Prew—. Nunca te has portado así.

—¿No? —preguntó el cocinero inexpresivamente.

—Cuernos, no. ¿Qué clase de impresión te parece que causas en el cuerpo aéreo? Actuando de este modo de repente. Y yo que le había estado hablando del magnífico equipo de cocina que tenemos…

—Un cuerno —dijo el cocinero recobrándose—. Dije que nada de sándwiches. Y eso es todo. Tienes audacia: vienes aquí como un condenado oficial y exiges sándwiches. Y para que lo sepas, tampoco hay café, ¿entiendes? Hace un rato tomaste café.

—¿Por qué te pones furioso de repente? —preguntó Prew intrigado—. Nunca nos habías echado antes.

Viernes lanzó una exclamación, boquiabierto, y luego tosió.

—¿Sí? —se burló el cocinero, sin dejarse engañar esa vez—. Nada de sándwiches.

—Si quieren sándwiches —dijo con tono espeso, fuera, detrás de ellos, una voz que era como el manotazo del destino—, dales sándwiches.

Como un solo hombre se volvieron los tres, incluso Viernes, para ver qué miraba el cocinero, con tal expresión de incredulidad.

Maylon Stark estaba en la puerta, como el héroe de un melodrama llegado al escenario en el último segundo de la última escena del último acto, para salvar la situación. Las hondas medias lunas purpúreas que tenía debajo de los ojos estaban hinchadas de sueño, y su rostro estaba gordo de hinchado. Tenía la voz espesa de sueño y parecía haber dormido con el uniforme puesto. En su mano derecha se balanceaba una botella.

—Vaya, hola, Maylon —sonrió el cocinero con aprensión—. ¿Qué estás haciendo, levantado a esta hora?

—Mientras yo dirija esta maldita cocina —dijo Stark con voz espesa, sin dirigirse a nadie en especial—, habrá sándwiches y café para la guardia nocturna, en cualquier momento en que lo deseen.

—Y yo estoy de acuerdo contigo, Maylon —dijo el cocinero firmemente—. Cien por cien. Pero estos individuos no van a ir de puesto ni acaban de dejarlo; simplemente están vagabundeando, cuando tendrían que estar en cama, durmiendo. Uno de ellos ni siquiera pertenece a la compañía; es de campo Hickam. ¿Cómo podré dormir alguna vez, si tengo que alimentar a todo campo Hickam?

—Se supone que no tienes que dormir —dijo Stark con voz espesa. Miró en torno solemnemente y luego se encaminó, estólida, serenamente, rígido como una hilera de postes de vallas, a una silla de campaña, y se sentó pesadamente sin mirar nada. Un fuerte olor a whisky puro flotó por la tienda.

—Se supone que no tienes que dormir, y no dormirás. Mañana tienes todo el día libre para dormir, porque te quedas despierto toda esta noche. Si quieres trabajar mañana puedes dormir ahora.

Volvió la cabeza y contempló torvamente al cocinero. El cocinero no respondió.

—¿Y bien? —preguntó Stark solemnemente—. ¿Qué dices, cocinero? Quieres dormir. Adelante. Duerme. Yo me quedaré aquí el resto de la noche. Y entonces tú podrás encargarte de la cocina mañana.

—No dije eso, Maylon —explicó el cocinero—. Lo único que dije fue…

—Entonces, cállate —interrumpió Stark.

—Bueno, Maylon. Yo no hice más que…

—Te dije que te callaras.

Se volvió y miró a Prew sin verlo. Parecía estar mirando a través de él, a la pared de la tienda.

—Vosotros queréis sándwiches, tomad los sándwiches. Los hombres tienen que comer —dijo—. Se pueden matar unos a otros durante todo el día, pero los que queden vivos necesitan comer. Eso es algo de lo que uno puede estar seguro —dijo—. Mientras quede un hombre vivo, tiene que comer —añadió con voz espesa.

Nadie dijo nada.

—Prepara algunos sándwiches para estos hombres, hijo de puta —dijo Stark a la pared que había detrás de Prewitt.

—Está bien, Maylon —dijo el cocinero—. Lo que tú digas.

—Pues muévete, hijo de puta —dijo Stark con voz espesa.

—Podemos prepararlos nosotros, Maylon —dijo Prew apaciguadoramente—. Él no necesita hacerlo.

—Es una bola de grasa —dijó Stark a nadie en especial—. Se le paga para que prepare sándwiches. Vosotros queréis que os prepare sándwiches, pues os preparará sándwiches.

—Claro —repuso el cocinero—. No me molesta prepararlos.

—Cállate, hijo de perra —dijo Stark.

—Prefiero prepararlos yo —dijo Prew, inquieto—. Nos serviremos un sándwich y una taza de café caliente y los llevaremos al talud, donde no molestemos a nadie. Y entonces él podrá dormir.

—El sueño de él se puede ir al cuerno —dijo Stark—. Ésta es la tienda de cocina. ¿Quieren comer en la tienda de cocina?, coman en la tienda de cocina. Si él dice algo, le mataré por hijo de puta. De todos modos necesitamos buenos cocineros, para cambiar.

—De verdad preferimos llevárnoslos allá —dijo Prew, inquieto.

—Está bien —dijo Stark—. Van a tocar la guitarra, ¿eh? —preguntó con voz inexpresiva.

—Sí —dijo Prew desde el fogón, poniendo la carne en el sándwich.

—Bueno —dijo Stark con voz espesa—. Puedes seguir durmiendo, canalla inútil.

—No tengo sueño, Maylon —repuso el cocinero.

—Dije que podías seguir durmiendo —insistió la restallante voz del destino.

—Está bien —contestó el cocinero. Apoyó la cabeza en la mesa tan silenciosa y discretamente como le fue posible. Stark no lo miró. No miró a ninguno de ellos. Levantó la mano derecha, que sostenía la botella, le quitó el corcho con la izquierda, bebió un largo trago, volvió a ponerle el corcho y dejó caer el brazo, que se balanceó fuera del brazo de la silla. No dijo una sola palabra más.

Cuando Prew tuvo listos los sándwiches, los repartió y se sirvieron café nerviosamente en el aullante silencio irrompible que surgía de Stark como una bruma. Luego salieron de puntillas, satisfechos, como evacuados que abandonaran la ominosa quietud previa a un huracán, que es más aterradora que cualquier tormenta. Prew se volvió en la salida para agradecérselo. Stark no se movió ni levantó la mirada.

—Los hombres tienen que comer —dijo grave, pesadamente, como un pagano tratando de convencerse a sí mismo haciendo votos en la iglesia.

Desde la cima del talud, campo Hickam lanzaba su resplandor al cielo nocturno. Todas las noches había adiestramiento de vuelo nocturno, y los hangares estaban iluminados como teatros vacíos. Luces rojas y azules y verdes guiñaban arriba, en el cielo, en los aviones, y en torno a la colmena que era la torre de control. De vez en cuando un reflector palpaba los vientres de las nubes.

A cien metros más allá de la carretera los B 18, último e ingrato motivo para toda esa vida regulada que se había desplegado para proporcionar realismo al problema, estaban agazapados como hoscos pájaros en el nido de sus paramentos, con aspecto de sentirse molestos por ser usados como reclamos de la realidad. Muy lejos, a la izquierda, pudieron entrever apenas el relevo de Slade marchando por la carretera.

—¿Qué opinas de nuestro sargento de cocina?

—No es precisamente lo que yo esperaba —repuso Slade.

—Dirige esa cocina como un dictador —dijo Prew.

—Ya me di cuenta —respondió Slade.

—Claro, esta noche ha bebido un par de tragos —dijo Prew.

—No parecía muy feliz —dijo Slade cautelosamente.

—¿Feliz? —repitió Prew—. Es el hombre más feliz que conozco.

—¿Qué os parece Blues de los mil kilómetros —preguntó Prew templando la guitarra— mientras esperamos a Andy?

—Por mi parte, de acuerdo —dijo Slade, ansioso, aliviado—. Me gustan mucho los blues.

—Entonces tienes que oír a Andy —dijo Viernes—. Pronto llegará.

El camión apagó las luces en cuanto se apartó de la carretera, y pudieron oír que entraba en primera, rechinando, por la grieta. Un pequeño racimo de luces se formó en torno a una oscuridad central, y todas se dirigieron, bamboleándose, hacia la cocina.

—Me pareció que habías dicho que no se podían encender luces —dijo Slade.

—Ése es el teniente —dijo Prew.

—¡Ah! —exclamó Slade.

Una de las luces se apartó de la tienda, minúscula y solitaria ahora que estaba sola, y subió por el sendero. Resultó ser Andy, que llevaba la otra guitarra.

—¿Estaba Stark en la cocina? —preguntó Prew.

—Sí —repuso Andy.

—¿Tenía una botella?

—Cuernos, no. Por lo menos no se veía. Estaba profundamente dormido. Por lo menos tenía los ojos cerrados.

—No está tan borracho —dijo Prew.

—Tampoco lo estoy yo —dijo Andy—. Pero mira lo que tengo. —Se abrió la camisa y sacó una botella.

—¡Eh! —prorrumpió Viernes—. ¿De dónde la has sacado?

—Oh, tengo mis recursos —contestó Andy.

—Vamos —dijo Prew—, ¿dónde la has conseguido?

—No la he conseguido —sonrió Andy—. El Warden la sacó de alguna parte. Yo se la compré. Ese hijo de perra podría encontrar una botella de whisky en una isla desierta. Vino con ellos en el camión, borracho como una cuba.

—¿Y el teniente no le dijo nada?

—Diablos, tú sabes que el teniente jamás le dice nada a El Warden. Nunca.

—¿Quién es El Warden? —preguntó Slade.

—El sargento primero —dijo Prew—. Se llama Warden. —Hizo la presentación de Slade a Andy y se apoderó de la botella para el hombre del cuerpo aéreo.

—Ésos son ellos —dijo Andy señalando las luces que surgían de la tienda y se dirigían a inspeccionar los puestos—. No hay más que tres. Supongo que El Warden no está con ellos.

—Bueno, por lo menos tenemos una hora —dijo Prew.

—Dame el tono —dijo Andy a Viernes.

—Dame la botella —dijo Prew a Andy—. Toma, Slade. ¿Quieres otro trago?

—Cristo —dijo Slade satisfecho—. Cristo. Ustedes se dan la gran vida.

—¿Tú crees? —preguntó Prew—. No está tan mal, ¿eh?

—Me pregunto para qué habrá venido El Warden —dijo.

31

El propio Milt Warden no sabía exactamente qué estaba haciendo allí. Había salido del puesto de mando, en un impulso de borracho, con el primer vehículo, porque no le gustaba el puesto de mando y porque estaba cansado de mirar el rostro cada vez menos aristocrático y cada vez más redondo del capitán Holmes. Y se encontró en ese hoyo dejado de la mano de Dios, infestado de mosquitos, con el joven teniente Culpepper. Contemplando al teniente Culpepper, Milt Warden no pudo decidir cuál de los dos era peor.

En el puesto de mando había sentido durante un tiempo que el capitán Holmes se reía en secreto de él, como si Holmes estuviese enterado de alguna broma terriblemente divertida referente a él. Milt Warden no había querido enamorarse de la esposa del capitán Holmes; lo único que había querido hacer era saldar las cuentas con el capitán Holmes por ser un condenado oficial. La otra parte se le insinuó sin que él lo supiera, y recientemente se había apoderado de él una tendencia ridícula pero cada vez más insistente a hacer responsable de ello al capitán Holmes. Si el hijo de perra hubiera cuidado a su esposa como tenía que hacerlo cualquier hombre decente, nada de eso habría sucedido. Y Milt Warden, en lugar de estar intensamente enamorado, habría podido continuar gozando de la vida.

Milt Warden había visto a Karen Holmes otras dos veces después del día de pago. La primera vez volvieron a pasar la noche en el Moana. La segunda, pasaron la noche en el Alexander Young, en el centro, basándose en la teoría de que era mejor no estar dos veces en el mismo lugar. En ambas oportunidades habían terminado en una terrible discusión acerca de lo que deberían hacer al respecto. Convinieron en que no podían seguir de ese modo. Convinieron en que no podían dejar de quererse. Finalmente, Karen sugirió la solución de que Milt siguiese uno de los cursos de promoción que habían cobrado importancia con el reclutamiento de tiempo de paz y llegara a oficial.

Si le nombraban oficial, dijo ella, automáticamente le enviarían a los Estados Unidos, y le darían un nuevo cargo en un lugar en que ninguno de los soldados le conocería, y entonces ella podría seguirle. Si le nombraban oficial, ella podría divorciarse de Holmes y casarse con él, y dejar que Holmes se quedase con el heredero. Pero era evidente que no podría hacerlo mientras él tuviese un rango inferior, y especialmente mientras estuviera en la compañía de su esposo. Karen pensaba que Milt sería un oficial verdaderamente bueno y notable.

Milt Warden se sintió, no sólo profundamente escandalizado, sino también humillado. No porque no estuviese dispuesto a hacer cualquier cosa razonable, pero le parecía que eso era pedir demasiado. Y así, por séptima, vez, resolvió no volver a verla. Ése era uno de los motivos de que se hubiese emborrachado.

—Comamos —ordenó el teniente Culpepper cuando el soldado de primera clase Russell apagó el encendido del camión, y encendió la linterna. Ésa fue la señal para que todos los demás encendiesen sus propias linternas—. Qué lugar tan asqueroso para tener que inspeccionar puestos —dijo con amargura el teniente Culpepper—. Cualquiera creería que ya es hora de que tengamos algunos oficiales subalternos, con esta expansión del ejército.

Warden salió del camión, sonriéndole salvajemente. El teniente Culpepper miró hacia otro lado y se dirigió a la tienda de la cocina. No sabía por qué demonios el sargento primero había querido acompañarlos. No le gustaba estar con el sargento primero Warden, le hacía sentirse incómodo. A veces tenía la turbadora sorpresa de que Milton Anthony Warden estaba loco. Aparentemente nada le importaba un comino.

Warden esperó hasta que el teniente Culpepper y Anderson se adelantaron, y tomó del brazo al soldado de primera clase Cansado Russell y le retuvo.

—Oye, hijo de puta —susurró ferozmente—. Si yo no aparezco para volver en el camión con vosotros, canallas, tienes que regresar aquí a las dos para buscarme, ¿entiendes?

—¡Pero por Dios, sargento! —protestó el Cansado Russell, viendo ya una noche de vigilia, sentado en su tienda con el reloj en la mano.

—Nada de réplicas —dijo Warden—. Ya me has oído.

—¿Qué diablos va a hacer allí? —preguntó el Cansado Russell.

Warden le sonrió socarronamente con las cejas.

—No hay mujeres ni nada —dijo el Cansado.

Warden no hizo más que sonreírle.

—Bueno, por lo menos deme un trago —concedió el Cansado.

Warden sacó la botella de debajo del asiento, donde la había escondido.

—Puede que esté aquí para volver con vosotros —dijo mientras el Cansado bebía—. Te lo he dicho por las dudas, ¿entiendes? Pero si no estoy, y tú no vuelves a buscarme, te arrancaré el maldito corazón, ¿entiendes? —Dejó caer una enorme mano sobre el brazo de Russell, para apoyar la frase.

—¡Ay! Está bien —repuso cansadamente el Cansado Russell—. Dije está bien, ¿no? Tome su botella.

—Bueno —sonrió Warden—. No te olvides, ¿oyes? Y ahora vete —dijo, y le dio una fuerte palmada en el trasero para ponerlo en marcha. Esperó hasta que Russell desapareció de la vista, antes de ocultar la botella entre las raíces de un árbol de keawe y seguirle.

Stark estaba sentado en la silla de campaña, cuando entraron él y Russell. El cocinero estaba ante el fogón, y el teniente preparaba sándwiches para todos. Stark no se levantó para ofrecer el asiento al teniente.

—¡Hola! —dijo Warden, sonriéndole ferozmente.

—¡Hola! —respondió Stark con voz opaca. No volvió a pronunciar una palabra en todo el tiempo que los otros estuvieron allí. No miró a nadie y no movió los brazos, que se balanceaban a los lados de la silla.

Andy salió el primero, llevando la guitarra en una mano y un segundo sándwich en la otra. Luego salió el teniente, con Russell y el cabo, para inspeccionar los puestos. Warden se quedó en la tienda. El cocinero volvió a apoyar la cabeza en la mesa.

—¡Eh, tú! —dijo Stark.

—¿Quién, yo? —preguntó el cocinero enderezándose.

—Sí, tú —dijo Stark—. ¿A quién demonios crees que me refiero?

—¿Qué pasa ahora? —inquirió el cocinero—. ¿Qué pasa?

Stark señaló la salida de la tienda, con una sacudida de la cabeza.

—Sal —dijo—. Vete. Me pones enfermo de sólo mirarte.

—Bueno, ¿y adónde voy? —preguntó el cocinero.

—Vete a dormir —dijo Stark—. Tienes cara de estar medio muerto. No puedo verte. Yo me haré cargo del resto del turno. Prefiero hacerlo antes que tener que mirarte.

—¿Pero y qué hay de mi día libre de mañana? —inquirió el cocinero.

—Tendrás tu maldito día libre —dijo Stark—. Pedazo de canalla perezoso. Sal inmediatamente de aquí.

—Bueno —dijo el cocinero, tratando de que su voz tuviese un tono de tristeza—. Si tú lo dices, Maylon. —Salió y desapareció antes de que nadie pudiese decir otra palabra.

—¿Qué te ocurre? —preguntó Warden.

—Nada —dijo Stark ominosamente—. ¿Y qué te ocurre a ti?

—Eres un glotón para el sufrimiento —dijo Warden—. ¡Quedarte despierto toda la noche cuando no tienes que hacerlo…!

—Quizá me guste —replicó Stark—. ¿Qué te importa a ti?

—Estás borracho —dijo Warden.

—Y tú también —contestó Stark.

—Por supuesto —sonrió Warden salvajemente—. Y a punto de emborracharme más aún. ¿Dónde está tu maldita botella?

—Quizá tuve motivos para esconderla —insinuó Stark oscuramente. Se echó hacia atrás y sacó la botella de su escondrijo, entre una caja de utensilios y la pared de la tienda, y se la arrojó a Warden—. ¿Dónde está tu botella? —preguntó.

—En el puesto de mando —mintió Warden—. Vacía.

—¿Sí? —dijo Stark cavilando—. Entonces beberemos de la mía.

—Gracias —dijo Warden—. Acepto.

—¡Lo necesitarás! —dijo Stark—. Quiero hablar contigo.

—Ahórratelo —replicó Warden, con la voz ahogada por la botella—. Estoy de vacaciones. Y no tengo ganas de escuchar las quejas de una bola de grasa. Tú y tu maldita cocina, como un par de viejas solteronas. No tengo humor para hablar de asuntos oficiales. —Devolvió la botella.

—Esto no es oficial —dijo Stark ominosamente—. Es privado. Tengo entendido que tienes una nueva amiguita —dijo.

Warden se dirigía al tajo de la carne para sentarse. No se detuvo. Ni siquiera vaciló. Se sentó negligentemente, pensando que era como si alguien hubiese movido el botón del dial de la radio. Pudo sentir el viejo localizador gran angular que comenzaba a funcionar en su cerebro, a calentarse y emitir señales, pero tenía que luchar duramente con la estática de la roja bruma de cólera que había habido en su cerebro durante toda la noche. Encendió un cigarrillo, preguntándose distraídamente cuál de los dos triunfaría, si el localizador o la estática. Después de sentarse y de ponerse cómodo y cruzar las piernas, dijo:

—¿Sí? ¿Dónde te has enterado de eso?

Stark continuaba mirándolo pensativamente.

—¡Oh! —dijo con suavidad—. Tengo motivos para averiguar las cosas.

—¿Sí? —dijo Warden—. Bueno, ¿y qué te parece si empleas los mismos medios para averiguar cómo se hace para no meter las narices en los asuntos ajenos?

—¿Y si no quiero hacerlo? —replicó Stark. Sin levantarse, movió el brazo derecho y arrojó la botella. Warden la cogió al vuelo.

—¿Y si tienes que hacerlo? —inquirió Warden. Contempló con expresión de duda la gran botella oscura; luego la inclinó y bebió. Volvió a ponerle el tapón y la arrojó con desagrado—. ¿Cómo averiguaste eso? —preguntó.

Sin moverse en la silla, Stark levantó lánguidamente el brazo derecho y atrapó la botella. Dejó que el brazo cayera junto a la silla, balanceándosele, y depositó la botella en el suelo.

—Pasemos por alto eso —dijo Stark—. Dejémoslo. Lo que importa es que lo sé. Lo que importa es que es una casualidad que no lo sepa todo el Puesto. Una vez te dije que tuvieras cuidado con eso, porque te quemarías. Te lo conté todo. Sé todo lo que se refiere a eso, y probé un poco de eso en Bliss.

—¿Y qué, fue bueno? —le preguntó Warden pensativamente.

—No —respondió Stark—. Sí. No sé. El hecho es que entonces no sabía lo bastante para poder juzgar. Pero no se trata de eso. Se trata de que… —Se interrumpió y sacudió la cabeza—. ¡Y yo que creía que eras un hombre listo! —dijo.

Warden se levantó del tajo de la carne, que estaba junto a la silla, y dio la vuelta en torno a la silla y se inclinó para tomar la botella. Hay una forma de manejar esto. Siempre hay una forma de manejarlo todo. Lo único que tienes que hacer es tener cuidado. Pero, por otra parte, uno se cansa de andar siempre de un lado a otro teniendo cuidado.

—¡Quiero saber cómo lo averiguaste! —rugió de pronto, con inesperada violencia, casi junto al oído de Stark.

—Os he visto en el hotel Alexander Young —respondió Stark plácidamente—. Hace menos de una semana. Probablemente también os habrán visto unos diez mil soldados de Schofield. Debéis de estar locos.

—Probablemente —le sonrió Warden con expresión salvaje. Retrocedió con la botella colgándole de la mano, de la mano izquierda—. ¿Y qué cuernos piensas hacer al respecto? ¿O todavía no lo has decidido?

—¡Ahá! —exclamó Stark—. De modo que no lo niegas, ¿eh?

—¿Por qué diablos habría de negarlo? Tú me has visto, ¿no es cierto?

Stark se enderezó formalmente en la silla, como un borracho, y contempló al otro con inexpresividad.

—Ya lo tengo decidido. Lo que tengo que hacer al respecto. Y nada que digas podrá hacerme cambiar de idea. Es inútil intentarlo.

—Todavía no lo he intentado —dijo Warden.

—No te serviría de nada —dijo Stark—. Mejor será que ni lo pienses. Porque si tú no te cuidas un poco, sargento primero, alguien tiene que cuidarte. Y parece que yo soy el elegido para eso. Esta noche no saldrás de esta tienda, sargento primero —dijo Stark solemnemente, cruzándose de brazos para pronunciar la sentencia—, a menos de que me prometas, por tu palabra de honor de soldado, que no tendrás nada más que ver con esa zorra.

—¡Ja! —bufó Warden—. Mi palabra de honor de soldado, ¿eh? Que no tengo que salir de esta tienda, ¿eh?

—¿Es que no te queda un poco de respeto por ti mismo? —preguntó Stark—. ¿No respetas la organización en la que estás sirviendo? ¿No respetas el uniforme de tu país, que usaste durante tantos años? Tendrías que avergonzarte. Eres una deshonra para los galones que tienes en el brazo, sargento primero.

—Me meo en todo eso —gruñó Warden.

Stark meneó la cabeza.

—Ésta es mi última palabra. Ya estoy decidido. No saldrás de esta tienda hasta que lo prometas. Es mi última palabra, sargento primero.

Warden bufó.

—Tu última palabra, ¿eh? Me amenazas, ¿eh?

—¿No sabes qué es ella? —gritó Stark violentamente. Agitó los brazos—. ¿No puedes ver lo que te está haciendo? ¡Es terrible! —gritó—. ¡Es espantosa! ¡Oh, tú no la conoces como yo, sargento primero. Es una maldita degenerada hija de ricos, eso es lo que es. Pero si podría hacer que uno…! —Cerró la boca y se cruzó de brazos—. Pero yo no la dejaré que lo haga —dijo—. Promete, como te dije, sargento primero, o de lo contrario…

—¿O de lo contrario, qué? —preguntó Warden.

—Ten cuidado —dijo Stark—. No juegues conmigo, sargento primero. Te conozco del revés y del derecho. Prew me previno acerca de ti, sargento primero, antes de irse. Pero yo sé cómo manejarte. Hay una sola forma de manejar a tipos como tú. Y yo la conozco. —Acomodó los brazos cruzados en una decisión más decidida aún—. Estoy esperando que prometas —dijo.

Warden continuaba contemplándolo pensativamente. Stark estaba ebrio, y mañana se habría olvidado de todo eso. Y mañana Milt Warden continuaría viendo el mismo rostro triunfante que había visto pendiendo en la pared el día que se lastimó la mano.

—¡Prometer! —rugió de pronto—. ¡Ya te daré promesas, hijo de puta! ¡No puedes hablar de ese modo de la mujer que amo!

Se lanzó, dichoso, poniendo alegremente todo su peso detrás del golpe, y golpeó a Stark, que continuaba con los brazos cruzados, sentado en la silla de campaña, con toda la fuerza que pudo.

Los brazos cruzados se apartaron violentamente a los costados cuando la silla cayó hacia atrás, haciendo caer a Stark de espaldas, sobre la nuca, entre el tajo de la carne y el cajón de utensilios, y removiéndose y pataleando ya para ponerse de pie, casi antes de tocar el suelo. Rebotó como una pelota de goma, apoyándose con las manos en el bloque de madera y en el cajón, tratando de desenredar los pies de la lona de la silla, con la boca abierta, rugiendo inarticuladamente.

Arrancó la cuchilla del tajo y avanzó hacia Warden como una lenta tempestad, con la boca abierta de par en par, mugiendo. Furioso, insensato, ofendido, sus rugidos llenaban la tienda como el gas llena un globo tenso.

Warden retrocedió, feliz, y arrojó la botella, que todavía colgaba de su mano izquierda. Stark se agachó sin siquiera mover los abultados párpados o cerrar la boca, y continuó avanzando. La botella chocó y estalló en fragmentos contra el lado del tajo para la carne.

Warden se escurrió por la abertura de salida y rompió a correr, oyendo cómo la cuchilla golpeaba la pared de la tienda, detrás de él, y la rasgaba con un sonido como el de una cremallera al ser abierta bruscamente. Corrió por el sendero a toda velocidad en la oscuridad, hasta que tropezó con una rama de árbol que sobresalía a la altura de su frente y sintió que sus piernas continuaban corriendo mientras caía. En seguida se vio de espaldas en el suelo, tratando de meter aire en los vacíos pulmones paralizados. Podía oír a Stark mugiendo y maldiciendo y tanteando en la oscuridad, en el suelo, en busca de su cuchilla.

Warden gateó, como un fusilero arrastrándose bajo el fuego enemigo, y se introdujo bajo los arbustos que había a su espalda, a un lado del sendero. Ahora lo has hecho, se dijo en cuanto pudo volver a respirar, ahora lo has conseguido, el único hombre de la unidad que era un buen cocinero, y no hablemos ya de ser un buen sargento de cocina. Pero no pudo dejar de reír. ¡Se había quedado tan estúpidamente sorprendido, allí, con la cuchilla en la mano y mugiendo como un buey…!

Se quedó acostado entre las hierbas, tratando de ahogar la risa, escuchando a Stark, que vagaba sin rumbo por los senderos buscándole, rugiendo y maldiciendo y asestando golpes a las ramas con su cuchilla. Su voz tenía el mismo sonido que la del viejo Pete cuando se quitaba la dentadura.

—Una inútil —rugió Stark a la oscuridad—. Peor que una puta. No sirve para nada. Te arruinará la maldita vida. Ya te enseñaré. Ya no sirve para nada más. ¿Dónde está ése? ¿Ni siquiera puede hacer nada si no se emborracha antes? ¿Adónde fue? Lo mataré. Le enseñaré. ¡Hijo de puta! ¿Dónde está?

Warden escuchó la voz que se alejaba, sacudiéndose silenciosamente por efecto de la risa embotellada. ¿Qué haría el canalla borrachín si le dijese la verdad? ¿Si le contase que había sido Holmes el que había contagiado a su esposa? Probablemente tomaría su cuchilla e iría corriendo al puesto de mando a buscar al comandante de la compañía. Warden permaneció inmóvil, esperando, sacudido silenciosa e irrefrenablemente por la risa y tratando de ahuyentar las nubes de mosquitos, que eran como jaurías de sabuesos aulladores tratando de morderle la garganta. En el ejército romano exigían a todos los soldados que llevasen a cabo su instrucción transportando una carga dos veces más pesada que en el combate real. Y conquistaron el mundo. Nosotros, por lo menos, tendríamos que ganar otro tanto. Stark volvió muy pronto a la tienda. Pero él ya lo había calculado. Pudo oír el tintineo de los fragmentos de vidrio cuando el sargento de cocina limpiaba el destrozo, luego el golpe y el repiqueteo mientras el todavía maldiciente Stark lo arrojaba todo minuciosamente en el cubo de los desperdicios y volvía a salir y continuaba buscándole, esta vez astutamente silencioso.

Pudo oír que ellos todavía pulsaban sonoramente las guitarras en la cima del talud. Tocaban blues, los blues antiguos, uno detrás de otro. El de St. Louis, el de Birmingham, el de Menphis, el de los Conductores de Camiones, el de los Aparceros, el de los Albañiles, el 219, el Ruta 06, el L & N, el de los Mil Kilómetros. Viernes Clark se ocupaba del ritmo básico y cantaba, Anderson revoloteaba y subía y bajaba y volaba en torno a él como un halcón amarrado.

Los malditos tontos, rió luchando contra los mosquitos, se están sentados ahí y se dejan comer por los mosquitos, cuando podrían estar durmiendo. Rompió a reír otra vez. Stark continuaba buscándole estrepitosamente por entre la maleza.

Ningún hijo de puta destripaterrones de Texas le diría a Milt Warden con qué mujer tenía que salir y con cuál no podía hacerlo. Si quería salir con Karen Holmes, por Cristo que saldría con ella.

Se quedó acostado, feliz, escuchando a Stark que resonaba y maldecía y oyendo las palpitantes guitarras.

32

—Escucha éste —dijo Andy.

—Adelante —dijo Viernes, acallando sus cuerdas con la palma de la mano.

Dejaron de hablar, y negligentemente, en el atento silencio que le correspondía por derecho, que podía exigir como consumado artesano, Andy ejecutó una progresión de acordes en menores disminuidas, que era la última adición a la serie que había estado creando durante toda la noche.

Se elevó de la caja como una filigrana delicadamente intrincada y terminó cayendo en una novena disminuida que pareció pender, dejando toda la sonoridad en suspenso, fantástica y melancólica, como una sola unidad que se desvaneciera en el aire, semejante a un globo de hidrógeno que ascendiera.

Por debajo de ello, Andy los contempló con indiferencia, aburridísimo, inexpresivo, sentado sobre las piernas cruzadas, como había estado desde que empezó a tocar. En el silencio, volvió a recorrer la serie de acordes.

—¡Eh, hombre! —exclamó Viernes con tono de adoración, como el estudiante hablando con el capitán del equipo de fútbol—. ¿De dónde sacaste ésa?

—¡Ahh! —dijo Andy perezosamente. Frunció las comisuras de los labios—. La encontré por casualidad.

—Tócala de nuevo —pidió Prew.

Andy la tocó nuevamente, mirándolos con los ojos encendidos, pero aburrido, inexpresivo, igual que antes. Y volvieron a dejar de hablar, como habían aprendido a interrumpir lo que estuviesen haciendo, para escuchar cuando Andy manoseaba la guitarra y de pronto encontraba algo, y escuchar ahora esas notas que se desvanecían igual que las anteriores, aparentemente todavía muy altas en el aire, inconclusas, tanto, que quisieron decir ¿Eso es todo?, pero sabiendo que eso era todo, porque estaba acabado y completo y decía todo lo que se podía decir, más que si lo hubiera terminado. Había estado haciéndolo toda la noche, interrumpiéndolos a cada rato para experimentar y probar algo que había descubierto, pidiéndoles luego una pausa para tocarlo, para ver si les satisfacía o bien, si no estaba satisfecho él mismo, uniéndose nuevamente a ellos y recogiendo el tema de Viernes, hasta ese momento en que, finalmente, tocó eso, que era mucho mejor que todo lo anterior, que sin embargo era bueno, pero que no podía compararse con lo que había encontrado, con su obsesionante tragedia, que era tan evidentemente tragedia, que se convertía en la burlona e irónica caricatura, más desgarradora, de su propia congoja, de modo que ahora podía aflojar un poco la tensión y descansar en su triunfo.

—¿Quién tiene un cigarrillo? —preguntó Andy, aburrido, dejando la guitarra a un lado. Viernes se apresuró a darle uno al gran hombre.

—¡Hombre! —exclamó Slade, el del Cuerpo Aéreo—. ¡Hombre, eso es magnífico! Hablando de blues, hombre, ésos son realmente blues.

Andy se encogió de hombros.

—Dame un trago. —Prew le tendió la botella.

—Ésos son blues —dijo Viernes—. ¡Eso se llama tocar blues!

—Es cierto —dijo Prew—. Tenemos una idea para nuestro propio blues —le dijo a Slade—. Un blues del ejército, llamado el Blues del Reenganchado. Hay un Blues del Conductor de Camiones, un Blues del Aparcero, un Blues del Enladrillador… Nosotros haremos que el nuestro sea un blues del soldado.

—¡Eh! —prorrumpió Slade excitado—. ¡Me parece una espléndida idea! ¡Una idea maravillosa! Tendríais que llamarlo Blues de la Infantería. ¡Cristo, qué envidia me dais!

—Bueno, todavía no lo hemos hecho —dijo Prew.

—Pero lo haremos —afirmó Viernes.

—¡Eh, escuchen! —dijo Slade con ansiedad—. ¿Por qué no usan para el blues de ustedes lo que Andy acaba de tocar? Eso es lo que tendrían que hacer. Sería un gran tema para blues.

—No sé —dijo Prew—. Todavía no lo hemos elaborado del todo.

—No, pero escuchen —insistió Slade entusiasmado—. ¿No puedes hacerlo? —preguntó ávidamente a Andy—. Puedes convertir eso en un blues, ¿no es verdad?

—¡Oh!, creo que sí —dijo Andy—. Supongo que puedo.

—Ten —dijo Slade, excitado—, toma un trago. —Le entregó la botella—. Conviértelo en un blues. Termínalo. Repite la primera frase con una pequeña variación, y luego acábalo todo con una tercera frase terminada en mayor. Ya sabes, un blues corriente de doce compases.

—Bueno —bostezó Andy. Se limpió la boca con el dorso de la mano, devolvió la botella, tomó la guitarra y se encerró en hermética comunión privada con las cuerdas.

Los otros escucharon mientras él buscaba las notas. Luego tocó. Eran las mismas menores, burlonas y obsesivas, sólo que esta vez dispuestas en un marco de blues de doce compases.

—¿Quieres decir como esto? —preguntó Andy modestamente. Dejó nuevamente la guitarra.

—¡Eso mismo! —exclamó Slade con excitación—. ¡Es un blues estupendo! Apuesto a que en casa tengo unos quinientos discos, y más de la mitad son blues. Pero jamás escuché uno solo que pudiera compararse con éste. Y eso incluye al Saint Louis.

—¡Oh, vamos! —repuso Andy recatadamente—. No es tan bueno.

—No, lo digo en serio —insistió Slade—. Hombre, yo soy coleccionista de blues.

—¿Sí? —dijo Andy—. Oye, escucha —dijo, olvidándose de mostrarse aburrido—, ¿has oído hablar alguna vez de un tipo que se llama Dajango? ¿Dajango No Sé Cuántos?

—Claro —repuso Slade, expansivo—. Django Reinhardt. El guitarrista francés. Se pronuncia Yango. La D es muda. Es el mejor.

—¡Ahí tienes! —dijo Andy a Prew—. ¿Ves? Tú creías que mentía. Creías que lo estaba inventando. —Se volvió hacia Slade excitadamente—. ¿Tienes alguno de los discos de Django?

—No —contestó Slade—. Son difíciles de conseguir. Están hechos todos en Francia. Y son carísimos. Pero he escuchado muchos de ellos. Bueno, qué me dices —dijo—. ¿De modo que conoces a Django?

—Personalmente, no —dijo Andy—. Conozco su música. No hay en el mundo nada que se parezca a ella. —Se volvió a Prew—. Creías que me estaba burlando de ti, ¿eh? —dijo acusadoramente—. Creías que lo estaba inventando. ¿Y qué me dices ahora?

Prew bebió otro trago y se encogió de hombros, derrotado. Andy ni siquiera vio el movimiento. Ya se había vuelto a Slade y estaba embarcado en su historia.

Andy tenía una sola historia. Parecía como si fuera la única cosa que le hubiera sucedido en toda su vida, la única experiencia que le había golpeado con fuerza suficiente para proporcionarle un relato. Prew y Viernes la habían escuchado mil veces, pero volvieron a escucharla tan atentamente como Slade, mientras Andy la narraba, porque era buena y jamás se cansaban de oírla.

Era un relato de San Francisco y de sus bajos mechones de bruma flotante, la clase de bruma de la que un sureño o un hombre del Medio Oeste casi esperaría ver surgir a un cuchillero chino por delante de uno, mientras uno se paseaba por las empinadas calles toscamente enladrilladas por las que corría el agua de lluvia. Era una historia de Isla Angel, la hermana mayor de Alcatraz, la estación de paso de la bahía de San Francisco, donde se esperaba el transporte que lo llevaría a uno.

El relato de Andy les hizo recordar la Isla Angel: La President Pierce, la lanchita que le llevaba a uno y lo depositaba al pie de la calle Market, cuando uno estaba con permiso; les recordó la Roca, con la guarnición del Este, de cuarteles de hormigón construidos en hileras superpuestas, cerca del dique, y la guarnición del Oeste, de papel alquitranado y madera, donde alojaban a los soldados que todavía no habían sido destinados a ninguna unidad y para llegar a la cual uno tomaba por el camino que giraba en tomo a los alojamientos de los oficiales y luego continuaba, más o menos a nivel, por los flancos de las colinas, la guarnición del Oeste, una caminata de tres kilómetros que había que hacer tres veces por día, para el rancho, tres kilómetros de ida y tres de vuelta, sufriendo frío en la bruma de la madrugada y ansiando beber café, con la caminata de tres kilómetros por delante antes de poder comer; les recordó las altas sierras empinadas, a las que se estaba en libertad de ascender, por entre las ralas arboledas, hasta llegar a la línea de bosques de segundo y tercer año, en la cima, porque los soldados no incorporados no tenían más tareas que la limpieza por la mañana y de vez en cuando ayudar en la cocina, los soldados no incorporados sólo esperaban un barco, y los hombres permanentes de Angel se mostraban superiores y despectivos y les hacían trabajar como negros en la cocina, y desde el bosque abierto se podía mirar hacia abajo y ver la gris fábrica de hombres, la línea de montaje de almas, de elevados muros, y contemplar con un estremecimiento el empedernido color gris y decidir que a fin de cuentas uno no se encontraba tan mal después de todo aquí, donde se podía caminar por la senda de granza en tomo a la isla, todos los días, pasando ante la estación de cuarentena de Inmigración, al otro lado, donde tenían a seis alemanes de un mercante averiado que se habían entregado y que estaban internados, y uno podía hablar con ellos y darles cigarrillos, y parecían tan humanos como uno mismo, pero uno nunca podía saber cómo habrían sido ellos si la situación hubiese sido a la inversa.

La historia de Andy era una historia de Telegraph Hill. ¿O era Knob Hill, en la única historia de Andy? Era una historia del barrio chino, de calles empinadas, y de los cafetines chinos y de los clubs nocturnos para turistas, y del recluta novato del valle del Mississippi, que lo miraba todo, boquiabierto y maravillado. Era la historia del fabuloso Eddie Lang, y del mítico Django el francés, «el más grande guitarrista del mundo», cuyo apellido, algo alemán, Andy nunca podía recordar.

Un invertido rico había trabado relación con Andy en uno de los clubs nocturnos chinos, un invertido levemente afeminado, muy triste, sumamente rico. Y al enterarse de que Andy era guitarrista lo llevó a la carísima y exclusiva casa de departamentos, de la cual se burlaba, pero en la que de todos modos vivía, para escuchar al «más grande guitarrista del mundo». Era un encantador departamento de soltero, tan encantador, que Andy se sintió transportado a alguna otra tierra irreal, porque es cierto que Andy nunca había visto antes una tierra como esa tierra, un lugar tan rico y hermoso y armonioso y limpio. Incluso tenía un gabinete privado, y el gabinete privado tenía incluso un bar, y el bar tenía incluso pirámides de copas bajo luces de colores, y los muros de entrepaños de madera oscura, cubiertos con libros y álbumes de discos del piso al cielo raso. ¡Oh, lo recordaba todo, hasta el último detalle!

Pero cuando se trataba de describir para ellos, que nunca la habían escuchado, la punzante, fugaz, exquisitamente delicada melodía de la guitarra, la memoria siempre titubeaba. No había manera de describírselo. Era necesario haberlo escuchado, haber escuchado el ritmo constante, de vaivén, que nunca vacilaba, con las ondulaciones menores, obsesionantes, de dos o tres acordes al final de las frases, cada una de ellas conteniendo todo el sentimiento y el esquema de la gozosamente desdichada tragedia de esta vida (y de la otra tierra). Y siempre, por encima de todo ello, la única cuerda pulsada de la melodía siguiendo infaliblemente el ritmo, entretejiéndose con él, entrando y saliendo y rodeándolo, con los arpegios rápidamente trazados y firmemente introducidos, siempre moviéndose, sin vacilar nunca, sin perderse jamás y teniendo que hacer una pausa para dejarse alcanzar, desplazándose de pronto del acento ligero establecido, del melancólico ritmo del jazz para entrar en el agudo, errático, explosivo ritmo gitano que lloraba por la vida mientras se reía de ella, demasiado veloz para ser seguido por el oído, demasiado original para que el pensamiento lo previera, demasiado intrincado para que la memoria lo recordara. Andy no era un hombre de jazz, pero conocía las guitarras. El norteamericano Eddie Lang era bueno, pero Django el francés era intocable, como Dios.

Eran todos discos extranjeros, los de Django, todos grabados en Francia o Suiza. Andy nunca había oído hablar de él, y nunca volvió a oír hablar de él, hasta la conversación con Slade. Lo había buscado, pero los vendedores de discos no conocían a Django, no vendían discos extranjeros, y Andy no podía decirles el apellido. Sólo quedaba esa noche, un semisueño semirrecordado, del que ya ni siquiera estaba seguro de que hubiese sido real. Lo había contado y recontado tan a menudo, detallando esto o aquello, que ya no sabía dónde cesaba la memoria y empezaba la imaginación. Se alegró de demostrar, gracias a Slade, que eso había existido realmente.

El invertido le había dicho que Django era un verdadero gitano, un gitano francés, y sólo tenía tres dedos en la mano izquierda, la mano que pulsaba las cuerdas, Increíble. Se habían pasado toda la noche, Andy y el invertido, poniendo los discos y volviendo a ponerlos, y el invertido se explayó y comenzó a hablar, y le dijo que una vez lo había visto en persona en un bistro, y de cómo se había ido sin avisar previamente, abandonando una oferta de mil francos semanales para irse con una orquesta gitana de tercer orden que hacía una gira por el Sur, el Midi, lo llamaba él. Al invertido le parecía que eso era maravilloso. El invertido no le hizo ninguna proposición a Andy. O bien se olvidó de todo en la excitación de la música, o bien quería mantener separados su verdadero amor y su negocio. Era como si ése invertido hiciera proposiciones sólo a hombres demasiado torpes e insensibles para apreciar la guitarra, de modo que pudiese degradarlos a ellos por lo que les faltaba, y a sí mismo por relacionarse con ellos. Llevó a Andy en coche por entre la niebla, al dique, para tomar la última lancha, y en la bruma Andy ni siquiera pudo recordar dónde había estado. Trató de volver a encontrar la casa, una vez, más tarde, cuando descubrió que no podía comprar los discos en ninguna parte. Pero no logró encontrarla. Ni siquiera pudo reconocer la calle. No estaba seguro de la colina en que se hallaba situada. Era como si casa y calle hubiesen desaparecido de la tierra, como si él persiguiese el esquivo fantasma de un sueño muerto desde hacía mucho tiempo. Se embarcó sin haber vuelto a ver al hombre.

Y ése era el final de la historia de Andy.

Durante un largo rato nadie dijo nada.

—Ésa es la clase de relatos que me gustan —dijo Slade finalmente—. ¡Ese pobre invertido solitario! Con todo ese dinero, y sin nadie con quien hablar…

—Los invertidos nunca tienen nadie con quien hablar —dijo Prew con amargura, acordándose de Maggio—. Les gusta ser así. ¡Pobre niño rico! —dijo con amargura. Pero aun así, era la clase de historia que también le agradaba a Prew, fantástica e irrazonable y carente de sentido, casi oculta y, sin embargo, atravesada aún por un hilo de esperanza (recorrida por esa esperanza) de que quizá fuese cierta su teoría de que todos los hombres eran básicamente iguales, de que todos perseguían el mismo espejo fantasmal. Andy preguntó:

—¿No sabes dónde podría encontrar alguno de esos discos?

—Ojalá lo supiese —repuso Slade—. Ojalá pudiese ayudarte. Lo único que sé de él es su nombre —agregó con tono culpable—. No sabía que representara tanto para ti. Hace un momento te mentí; nunca escuché ninguno de los discos. —Les miró con ansiedad. Nadie dijo nada.

—Dame un trago —dijo Andy finalmente.

—Lo siento —dijo Slade—. Oye —dijo—, toca otra vez ese blues, ¿quieres?

Andy se enjugó la boca y lo tocó.

—¡Jesús! —exclamó Slade—. ¡Eh!, escuchen —dijo, turbado—. Ahora que tienes la melodía, ¿por qué no escribís el blues ahora mismo?

—Oh, él se acordará de la melodía —dijo Prew—. Siempre podemos hacerlo en cualquier otro momento, cuando volvamos a la guarnición. No se olvidará de la música, ¿no es cierto, Andy?

—¡Oh, no sé! —dijo Andy encogiéndose de hombros, desconsolado—. De todos modos, no es gran cosa, ¿verdad?

—¡No! —prorrumpió Slade—. No, escucha. Si lo postergas, todo terminará como tu historia de Django. Un recuerdo semiolvidado —dijo— de algo que estuviste a punto de hacer una vez, cuando eras joven.

Todos le miraron.

—Nunca postergues las cosas —dijo Slade, frenético—. Despertarás y te encontrarás con que ha desaparecido.

—No tenemos papel ni lápiz —dijo Prew.

—Yo tengo un bloc y un lápiz —replicó Slade ávidamente, sacándolos—. Siempre los llevo encima. Para anotar pensamientos, ¿sabéis? Vamos, escribámoslo ahora.

—Bueno, cuernos —dijo Prew turbado—. No sé cómo empezar.

—Piensa —dijo Slade ansioso—. Se puede pensar… Se trata del ejército, ¿no? Del reenganche. Mira —dijo—. Empezad con el individuo dado de baja, después de que le pagan.

Andy tomó la guitarra y empezó a tocar lenta y pensativamente la melodía menor. El entusiasmo casi frenético de Slade resultaba contagioso. Estaba vibrante y arrojaba energía sobre ellos, como solía enardecerse Angelo Maggio cuando quería ganar al póker, pensó Prew.

—Vaya —dijo—, danos tu linterna para que podamos ver.

—¿Te parece que está bien que encendamos una luz? —preguntó Slade.

—Pues claro —dijo Prew—. Cuernos, el teniente y todos ellos tenían las luces encendidas, ¿no es cierto? ¿Qué les parece esto para empezar? —inquirió Prew—. Me pagaron el lunes. Anótalo. Luego podemos empezar con el lunes, cuando le pagan, y seguir con cada día de la semana, hasta el lunes siguiente, en que se reengancha.

—¡Espléndido! —exclamó Slade, excitado. Lo anotó—. Me pagaron el lunes. ¿Qué más?

—Ya no soy un soldado cualquiera —dijo Andy suavemente, todavía tocando.

—¡Magnífico! —dijo Slade. Lo escribió—. ¿Y después?

—Me dieron todo el dinero —sonrió Viernes—. Tanto, que me duele la cartera.

—Mucho dinero acumulado. Blues del Reenganchado —dijo Prew.

—¡Maravilloso! —gritó Slade—. ¡Estupendo! Esperad que lo anote. Lo decís tan de prisa que no puedo seguiros.

Andy continuó tocando dulcemente las mismas tres frases obsesionantes, una y otra vez, como si sus pensamientos se hubieran unido a ella.

—¿Y qué tal Me fui a la ciudad el martes? —dijo Slade.

—Pongamos Llevé mi dinero —sugirió Prew—. Llevé mi dinero a la ciudad el martes. Es más del ejército —dijo, pensando en Angelo Maggio.

—No rima —dijo Slade—. Me refiero al ritmo, ¿sabes?

—No es nada —dijo Andy suavemente—. Se pueden unir las tres primeras palabras.

—Muy bien —dijo Slade. Lo escribió.

—Tengo una cama enorme en una habitación —dijo Viernes excitado, súbitamente enardecido.

Y ahora estaban todos enardecidos, animados por la excitación de Slade. Eran como cuatro estatuas, de pie, perniabiertos, en medio de una tormenta eléctrica, con dedos separados como espátulas, emitiendo chispas que saltaban de uno de ellos al otro y volvían al primero.

—Mañana buscaré trabajo —dijo Prew.

—Quizás esta noche estés muerto —dijo Andy suavemente, tocando.

—El tiempo que pierdes no se recupera. Blues del Reenganchado —rió Slade encantado, garrapateando con más rapidez.

—Visité los bares el miércoles —dijo Prew—. Mis amigos me rodearon a porfía.

—Encontré a una muchacha china —sonrió Viernes—. Me juró que nunca me abandonaría.

—¿Que si me dejó agotado? —dijo Andy con suavidad, casi con tristeza—. ¡Blues del Reenganchado!

—¡Espera, espera! —exclamó Slade, gozoso—. Dejad que anote esto. ¡Maldición! Ahora está saliendo demasiado rápido.

Esperaron mientras él anotaba frenéticamente. Luego continuaron, elevándose, tironeando de los cordones de los zapatos de la propia creatividad que no habían creído que poseyeran, mirándose, un poco asombrados de que pudiese ser tan fácil.

Terminaron dos estrofas más, en fuego rápido, antes de que Slade pidiese otra pausa, con el rostro redondo y la barra del lápiz resplandeciendo extáticamente a la luz de la linterna.

—Esperad a que lo anote —rogó—. Esperad que lo escriba. Ya está —dijo—, ahora. Dejad que os lea lo que tengo escrito. Antes de seguir. Para que veáis lo que hemos hecho.

—Bueno, léelo —dijo Prew, chasqueando nerviosamente los dedos de las dos manos. Andy continuaba tocando dulcemente la melodía, como para sí. Viernes se había levantado y se paseaba.

—Bueno —repuso Slade—. Ahí va. Los Blues del reenganchado…

—¡Eh!, un momento —dijo Viernes mirando hacia el vivac—. ¿No viene alguien por ahí?

Todos se volvieron para mirar hacia abajo, contemplando como los espectadores de un drama, en un palco. El pequeño racimo de luces había aparecido nuevamente en torno a la negrura más intensa del camión. Una de ellas se había separado del grupo de luces y se balanceaba y movía a sacudidas aproximándose a ellos, subiendo por el camino.

—Debe ser el viejo Cansado Russell —dijo Andy—. Viene a buscarme para volver al maldito puesto de mando.

—¡Oh, demonios! —exclamó Viernes con ansiedad—. ¿No podremos terminarlo?

—Podéis terminarlo vosotros —dijo Andy—. Cuando yo me haya ido —dijo con amargura—. Podréis enseñármelo mañana.

—¡Oh, no! —replicó Prew—. Lo hemos empezado todos. Todos lo terminaremos. Al viejo Cansado no le molestará esperar un poco.

Andy le lanzó una mirada agria.

—No, al Cansado no. Pero al teniente sí.

—No es nada —dijo Prew nerviosamente, frunciendo el entrecejo—. Ya sabes cómo son ellos. Siempre andan rondando durante media hora antes de irse. Vamos —dijo nerviosamente a Slade—. Vamos, léelo.

—Bueno —repuso Slade—. Ahí va. Los Blues del Reenganchado… —Se puso el anotador y la luz cerca de la cara. Luego dejó caer la libretita y se golpeó salvajemente el cuello.

—Mosquito —dijo con tono culpable—, lo siento.

—Vamos —dijo Prew con tono de urgencia—. Déjame que yo tenga la linterna. Y ahora léelo, maldito sea. No tenemos mucho tiempo para terminarlo.

—Bueno —dijo Slade—. Ahí va. Los Blues del Reenganchado… —Les miró—. Los Blues del Reenganchado. Los Blues del Reenganchado —dijo nuevamente.

Me pagaron el lunes;

Ya no soy un soldado cualquiera.

Me dieron todo el dinero.

Tanto, que me duele la cartera.

Mucho dinero acumulado. Blues del Reenganchado.

Llevé mi dinero a la ciudad, el martes.

Tengo una cama enorme en una habitación.

Mañana buscaré trabajo.

Quizás esta noche estés muerto.

El tiempo que pierdes no se recupera. Blues del Reenganchado.

Visité los bares el miércoles.

Mis amigos me rodearon a porfía.

Encontré una muchacha china;

Me juró que nunca me abandonaría.

¿Que si me dejó agotado? ¡Blues del Reenganchado!

Me desperté el jueves

Sintiendo que la cabeza se me partía,

Y fui a mirar la cartera.

Todos mis bolsillos estaban vacíos.

La chica me había saqueado. Blues del Reenganchado.

Volví el viernes.

Mendigué un vaso de cerveza.

Mis amigos habían desaparecido.

El barman dijo: «¡Vete, o te rompo la cabeza!»

Lo dejé bastante estropeado. Blues del Reenganchado.

—¡Ahí tienes! —dijo Slade triunfalmente—. No me importa un cuerno de lo que diga nadie —dijo con orgullo—. Yo digo que esto es magnífico. ¿Qué viene ahora?

Prew continuaba chasqueando los dedos.

—La celda estuvo fría todo el sa’do —dijo—. De pie en un banco, asomé las narices. Ponlo así, ¿entiendes? Sa’do. Dos sílabas.

—Muy bien —contestó Slade, escribiendo.

—¡Eh! —interrumpió Viernes—. ¡Ése no es el Cansado!

Se interrumpieron y miraron a la figura que se acercaba a ellos por el sendero. No era el Cansado Russell. Andy propinó rápidamente un puntapié a la botella casi vacía y la hizo caer al otro lado del talud. Slade enfocó su linterna en la figura que se aproximaba. El rayo de luz se reflejó en dos barras de oro de unas charreteras. Slade se volvió interrogadoramente hacia Prew, sin saber qué hacer.

—¡Aten-Ción! —gritó Prew. Fue casi automático.

—¿Qué diablos están haciendo aquí, levantados, a esta hora de la noche? —preguntó secamente la voz del teniente Culpepper, aguda, como su nariz de Culpepper o como su tiesa espalda de Culpepper.

—Tocando la guitarra, señor —repuso Prew.

—Lo sospeché —dijo el teniente Culpepper en seco tono de broma—. ¿Por qué cuernos encienden una linterna aquí arriba?

—Estábamos usándola para tomar algunas notas, señor —repuso Prew. Los otros tres le miraban, considerándole su portavoz. Él continuó hablando, tratando de impedir que la cólera de la frustración apareciera en su voz. Esa noche no podrían continuar escribiendo blues—. Había linternas encendidas en toda la zona del vivac, señor —dijo—. No creímos que tener encendida una aquí durante unos minutos pudiera molestar a nadie.

—Usted sabe que no es así, Prewitt —dijo el teniente Culpepper en tono seco, zumbón—. Se supone que ustedes, hombres, están trabajando en un problema de maniobra que se acerca mucho a las condiciones reales de la guerra. Y ello incluye un oscurecimiento completo.

—Sí, señor —dijo Prew.

—Esas luces de abajo eran luces de inspección —dijo el teniente Culpepper—. Sólo se usan para inspeccionar puestos.

—Sí, señor.

—En condiciones reales de guerra, ¿se emplearían luces para inspeccionar puestos? —preguntó Slade. Le temblaba la voz.

El teniente Culpepper volvió la cabeza sin mover sus rectos hombros de Culpepper ni la rígida espalda de Culpepper, en el tradicional estilo marcial de los Culpepper, desarrollado a través de muchas generaciones de Culpepper.

—Cuando se dirija a un oficial, soldado —dijo el teniente Culpepper enérgicamente—, acostúmbrese a preceder o terminar su pregunta con el título de señor.

—Sí, señor —dijo Slade.

—¿Quién es este hombre? —preguntó el teniente Culpepper en tono seco, zumbón—. Me parecía que conocía a todos los de la compañía.

—Soldado Slade, señor —repuso Slade—. Escuadrón 17.° de la Base Aérea, Campo Hickam, señor.

—¿Qué está haciendo aquí?

—Vine a escuchar la música, señor.

El teniente apartó el rayo de luz de Prew y lo enfocó en Slade.

—¿Tiene que estar de guardia, soldado?

—No, señor.

—¿Por qué no se ha presentado?

—Cuando no estoy de guardia, mi tiempo me pertenece, señor —replicó Slade en una especie de furia abortada—. No he violado ningún reglamento al venir aquí cuando terminé mi guardia.

—Quizá no —dijo el teniente Culpepper en tono seco, zumbón—. Pero en la infantería, soldado, no permitimos que hombres de otras unidades ronden en torno a nuestra zona de vivac. Especialmente en mitad de la noche. ¿Entendido? —prorrumpió.

Nadie dijo nada.

—Prewitt —dijo de pronto el teniente Culpepper.

—Sí, señor.

—Usted es aquí el hombre de más experiencia. Le hago responsable de todo esto. En el campamento hay hombres que tratan de dormir. Algunos de ellos tienen que entrar de guardia —echó una mirada a su cronómetro—, dentro de treinta y siete minutos.

—Por eso venimos aquí, señor —dijo Prew—. Nadie se ha quejado de eso, que yo sepa.

—Quizá no —replicó el teniente Culpepper en tono seco, zumbón—. Pero ello no altera el hecho de que eso va contra los reglamentos en general, y en contra de mis órdenes en especial, a partir de este momento. No cambia tampoco el hecho de que estaba usted, contra la línea del horizonte, con una linterna encendida, durante un oscurecimiento total de seguridad. —El teniente Culpepper apartó la luz de Slade y la enfocó nuevamente en Prewitt.

Nadie dijo nada. Pensaban en los blues inconclusos que todavía se encontraban en manos de Slade y que posiblemente no fueran terminados ya nunca más, que no se podían repetir como con un mimeógrafo, porque era necesario estar del talante adecuado para ello y porque era posible que el talante adecuado no llegase muy pronto. Sintieron que el teniente Culpepper tenía la culpa de eso. Aun así, no tenían ganas de decir nada.

—Y ahora, si ya no hay más réplicas ni discusiones —dijo el teniente Culpepper en tono seco, zumbón—, sugiero que terminemos con esta entrevista. Pueden usar la luz para bajar por el sendero, si quieren.

—Sí, señor —dijo Prew, y saludó. El teniente Culpepper le devolvió formalmente el saludo. Andy, Slade y Viernes saludaron también entonces, como si se acordaran de ello de pronto. El teniente Culpepper les devolvió el saludo formal y colectivamente. Esperó hasta que se hubieron adelantado y los siguió por el sendero, a cierta distancia, con su linterna. Ellos no encendieron la linterna que llevaban.

—¡Maldito sea! —masculló Slade con voz espesa—. ¡Maldito sea! Siempre hacen que te sientas como un escolar al que le han golpeado las manos con la regla.

—Olvídate de eso —dijo Prew en voz alta—. ¿Qué te parece ahora la infantería? —preguntó con amargura. Su pequeña farsa había terminado.

Nadie dijo nada.

El Cansado Russell les salió al paso junto al camión.

—No pude hacer nada —susurró—. Se dirigió hacia allá en cuanto vio la luz. Ni siquiera pude lanzarles un grito. No pude hacer absolutamente nada.

—¿Sí? —dijo Prew fríamente—. No es nada. Olvídalo. ¿Por qué cuerno susurras? —preguntó airadamente.

El teniente Culpepper se acercó al camión por detrás de ellos.

—Y, Prewitt… —dijo en tono seco, zumbón—. Me pareció que sería conveniente decirle que no servirá de nada tratar de volver allá cuando yo me haya ido. Ya he dado órdenes al cabo de servicio en el sentido de echar una mirada hacia ese lado de tanto en tanto.

—Sí, señor —dijo Prew, y saludó—. Creo que, de todos modos, ya hemos terminado, señor —dijo. La frase sonó demasiado pomposa. Se maldijo. El teniente Culpepper sonrió. El teniente Culpepper subió al camión.

—¿Dónde está el sargento primero, Russell? —preguntó.

—No sé, señor —repuso el Cansado—. Creo que piensa quedarse aquí.

—¿Cómo volverá?

—No sé, señor —contestó el Cansado.

—Bueno —sonrió el teniente Culpepper, feliz—, que se las arregle, ¿no es cierto? Tiene que estar allá para el toque de diana. Supongo que tendrá que caminar. Vamos, Anderson, en marcha. Salgamos de esta cloaca —le dijo a Russell.

—Sí, señor —contestó el Cansado.

El camión retrocedió y partió, dejando un gran vacío tras de sí. Los otros se quedaron junto a la brecha de la alambrada y vieron cómo el camión mordía rechinante el escabroso terreno. A la luz de los focos delanteros pudieron ver a Andy sentado en la parte de atrás, con su guitarra.

Viernes rió, tratando de llenar el vacío.

—Qué gracioso, ¿eh? Todo el mundo se divirtió en grande.

—Toma —dijo Slade. Entregó a Prew las hojas de papel de su bloc—. Son tuyas. Querrás tenerlas.

—¿No quieres una copia?

Slade sacudió negativamente la cabeza.

—Ya me darás una alguna otra vez. Creo que será mejor que me vaya. Tengo que volver andando al Campo.

—Está bien —dijo Prew—. Ten cuidado.

—Será mejor que abras los ojos —dijo Viernes—, después de esto. No dejes que te vuelva a atrapar aquí.

—Ya sé —replicó Slade—. No tienes que decírmelo. Ya os veré otra vez. —Cruzó las huellas de los camiones, en dirección al camino.

—¿Te parece que pedirá el traslado? —preguntó Viernes.

—No, creo que no —repuso Prew—. ¿Qué dices? ¿Lo pedirías tú? Toma —dijo, y le entregó los papeles—. Son de Andy. La melodía es de él.

—Lo terminaremos alguna vez —dijo Viernes tomándolos, metiéndolos cuidadosamente en el bolsillo y abotonándolo—. Lo terminaremos después.

—Podríamos terminarlo ahora —dijo Viernes con ansiedad—. Tú y yo. En la tienda de la cocina. Ahora no necesitamos música.

—Hazlo tú —dijo Prew—. Creo que haré una pequeña excursión.

Pasó por la brecha de la alambrada y cruzó las rodadas de los camiones rumbo al camino.

—¿Pero no quieres terminarlo ahora? —gritó Viernes ansiosamente detrás de él—. ¿Terminarlo ahora?

33

Cuando llegó a la pista, Prew se detuvo. Podía oír a Viernes hablando todavía consigo mismo ansiosamente, detrás de él. Slade había ya desaparecido de la vista y del oído. Muy pronto desaparecería también Viernes, si caminaba hasta una distancia lo bastante grande.

Dobló hacia el Norte, ante el portón principal. El otro camino, al Sur, pasaba ante el patio de chatarra donde estaría de guardia el relevo de Slade. El relevo de Slade le daría el alto. Y después, al descubrir que era un soldado, el relevo de Slade querría conversar un poco con él. Y no tenía ganas de conversar con nadie. Tampoco quería trabar nuevas amistades esa noche. Dobló hacia el Norte. Una nueva amistad por día era prácticamente todo lo que un hombre fuerte podía soportar. Caminó con suma lentitud, para no alcanzar a Slade.

Siguió a lo largo del camino, en la oscuridad. La espesa capa de grava le rasgaba los zapatos. La energía no liberada del whisky elevaba sus vapores dentro de él como bocanadas de gas hilarante. Deseó tener más whisky. Se emborracharía terrible, completa, ciegamente. Aparentemente, uno no sólo no podía conseguir una corneta, sino que ni siquiera podía escribir un asqueroso blues acerca del ejército.

Ya tenía toda la estrofa siguiente en la cabeza cuando llegó la familia Culpepper. La estrofa siguiente era la referente al sábado, y la tenía toda en la cabeza.

La celda estuvo fría todo el sá’do.

De pie en un banco, asomé las narices.

Pensó mientras caminaba por la carretera, en la oscuridad.

Por entre los barrotes pude ver a la gente;

Rumbo a la ciudad, todos felices.

Si no me decidía, me quedaría varado con los Blues del Reenganchado.

… Se habían puesto de pie en los bancos del calabozo del segundo piso de la cárcel municipal de Richmond, Indiana, contemplando el gentío del sábado. Tenían que estar de pie en los bancos, porque las ventanas estaban demasiado altas. Eran cuatro. Esa vez. Todos inscritos como vagabundos. Los tuvieron una semana y luego los pusieron en libertad. Había demasiados vagos y no tenían lugar para todos. Eso fue en el 35…

Era como con la corneta: uno tenía que hacer muchas cosas antes de poder poner el sonido de la verdad en las estrofas, y él lo tenía todo en la cabeza, preparado para que Slade lo anotase. Ninguno de los otros podía escribir esa estrofa, porque no habían estado en la cárcel. No tenía papel ni lápiz para escribirlo ahora, y, de todos modos, aunque los tuviera no lo escribiría. Rasgaría el papel y arrojaría el lápiz. Se sintió amargamente dichoso por haberle negado algo al mundo.

A fin de cuentas, ¿qué era el mundo sino un montón de familias Culpepper?

Le tenían a uno agarrado por los c… en cuanto nacía.

Caminó, en la oscuridad, por la desierta carretera cubierta de grava, lleno de una gran piedad desgarradora hacia todos los Prewitt del mundo, pensando en los blues que ellos no habían terminado, y que ni siquiera habrían empezado de no ser por el asnal entusiasmo de Slade por la infantería. Eso sí que era una linda cosa. Y aun así, si Slade no se hubiera sentido culpable por haber dicho una mentira acerca de los discos de Django y hubiera querido hacer algo para remediarlo, probablemente no les habría apremiado para que empezaran. Y eso era algo más lindo aún.

Las voces de Viernes discutiendo con Viernes habían desaparecido ya, y se encontraba solo en un mundo personal cuyo radio consistía en tres metros de grava. Eso era todo lo que había querido. Pero ahora ya no lo quería. Este mundo le perseguía con la inexorabilidad de un reflector siguiendo a un bailarín.

Corrió un poco. No podía dejarlo atrás. No podía dejar atrás a este mundo, así como no podía dejar atrás el mundo de las familias Culpepper.

Aminoró la velocidad y continuó caminando, preguntándose si podrían terminar los blues alguna vez. Probablemente no, a menos que Slade pidiese el traslado a Schofield para inspirarles. Slade podía entender a la infantería porque estaba en el cuerpo aéreo. Rió con fuerza, con dichosa amargura.

—¡Alto!

Prew se detuvo, y se detuvo en seco. No había ningún motivo para que hubiese un centinela apostado allí. Sin embargo, no se discutía con una voz de alto. Podía pertenecer a un centinela con una pistola cargada.

—¿Quién va? —preguntó la voz.

Algo se movió fuera del mundo de tres metras de grava, y Prew entrevió un reflejo de luz sobre algo que parecía una pistola.

—Un amigo —contestó Prew en la forma prescrita.

—Adelántate, amigo, para que te reconozca —rugió la voz.

Prew se adelantó lentamente, en la forma prescrita.

—¡Alto! —rugió instantáneamente la voz incorpórea.

Prew se detuvo en seco. Ésa no era la forma preestablecida.

—¿Quién va? —rugió nuevamente la voz.

—Un amigo, maldita sea.

—Adelántate, amigo maldito sea, para que te reconozca.

Prew avanzó.

—¡Alto! —Mugió en el acto la voz agitando el aceitoso resplandor.

Prew se detuvo.

—¿Qué cuernos es esto?

—¡Silencio! —rugió la figura, blandiendo el resplandor—. ¡Firmes! ¡Descansen! ¡Rompan filas! ¡Media vuelta a la derecha! ¡Drre! ¿Quién va?

—Soldado Prewitt, compañía G… de infantería —dijo Prew, formándosele una sospecha en el cerebro.

—Adelántate, soldado Prewitt, compañía G… de infantería, para que te ejecute —bramó la figura.

—Déjese de bobadas, Warden —dijo Prew, avanzando.

—¡Bum! —aulló la figura, retrocediendo. Sacudió el objeto reluciente—. ¡Bum! ¡Bum! ¡Te acerté, te acerté! ¡Estás muerto! ¡Bum!

—Termine con la comedia, Warden —dijo Prew disgustado. Ahora podía distinguir el objeto reluciente. Era una botella.

—Bueno, bueno —dijo Warden ahogando una risita de ebrio. El rostro le resplandeció malévolamente—. Te engañé, ¿eh? Hola, muchacho. ¿Qué estás haciendo aquí solo? ¿No sabes que puedes recibir un balazo si vagas de este modo en la oscuridad?

—Estoy caminando —replicó Prew, beligerante.

—Bueno, bueno —dijo Warden con voz tonante—. Caminando. El teniente les deshizo la fiestecita, ¿eh?

—El hijo de puta.

—¡Ah-ah! —dijo Warden levantando un dedo—. ¿Es ésa la forma de hablar acerca de un Culpepper? ¿No sabes que ha habido un Culpepper sirviendo a su patria en todas las guerras, desde que Zachary Taylor le arrebató California a México? ¿Qué te parecería a ti si este país no tuviera California? ¿Cómo harías películas, dime? ¿Dónde te parece que estaría este mundo sin los Culpepper?

—Al infierno con los Culpepper.

—Ts-ts —dijo Warden como un búho—. Nada de educación. Nada de respeto por el bienestar del mundo. Ni siquiera un poco de refinamiento. Estarás mejor si te ejecuto. ¡Bum! —exclamó—. ¡Bum! ¡Bum! Estás muerto. Te acerté. ¿Qué opinas de mi nueva pistola, muchacho? —Levantó la botella. Prew tendió la mano para tomarla. Warden la retiró—. ¡Ah-ah! —dijo—. Cuidado. Está cargada.

—Igual que usted —dijo Prew.

—Bebe un trago —dijo Warden.

—Puedo conseguir bebida —replicó Prew—. No necesito la suya.

Warden estudiaba su botella-pistola.

—Está cargada —dijo—. Cargada para matar osos. ¡Bum! —exclamó—. ¿Quieres matar un oso? —Lanzó la botella al aire y la atrapó al caer—. Soy un gran tirador, muchacho. ¿Qué te parecería cambiar algunos disparos conmigo alguna vez, muchacho?

—¿Qué está haciendo, alardeando? —pregunto Prew. Warden, juntamente con Pete Karelsen, era el mejor tirador del regimiento. Los dos tenían rifles 03, de primera calidad, que adoraban. Con el sargento mayor O’Bannon, de Personal del regimiento, y el capitán Stevens, de la compañía B, componían el equipo de rifle del regimiento. No importaba lo que cualquier pobre hijo de perra pudiese hacer, Warden siempre lo haría mejor. Ni siquiera era justo.

—No —sonrió Warden—, no estoy alardeando. Tengo entendido que eres un tirador de primera. Tengo entendido que el mes pasado, en el polígono de combate, enseñaste a los muchachos algunas triquiñuelas con un rifle. De modo que pensé que quizá te gustara una pequeña competición con alguien que pudiese estar a tu altura.

—Está bien —dijo Prew—. Cuando quiera, Warden.

—Una verdadera competición. —Dijo Warden—. Con una pequeña apuesta. ¿Digamos unos cien dólares?

—¿Dólar por dólar? —Inquirió Prew.

—Quizá pueda darte un poco de ventaja.

—Pensé que quizá le gustaría que yo le diese ventaja.

—No —sonrió Warden socarronamente—. No quiero robarte.

—¿Dónde lo haremos? —preguntó Prew—. ¿Aquí mismo, ahora?

—En el polígono —sonrió Warden—. Una verdadera competición. La temporada de tiro empezará aproximadamente dentro de un mes.

—Cuernos —dijo Prew—, creí que quería tirar esta misma noche.

—No tengo pistola. Salvo esta nena. Tendremos que hacerlo en la temporada de tiro.

—¿Dólar por dólar? —insistió Prew—. ¿Y los dos usaremos su rifle con telémetro…?

—Claro.

—Puede que ya no esté aquí para la temporada de tiro —dijo Prew.

—Por Dios, tienes razón. —Warden se agachó y chasqueó los dedos—. Me había olvidado por completo. Para esa fecha estarás en la Empalizada, ¿no es cierto? ¡Oh, diablos! —dijo con tono de desdicha.

—¿Qué piensa hacer? —dijo Prew—. ¿Retractarse?

—Claro —sonrió Warden taimadamente—. Siempre me retracto. —Se sentó en el centro de la carretera de grava y cruzó las piernas—. Toma, viejo amigo. Bebe un trago.

—Bueno. —Prew tomó la botella—. No me molesta beber de lo suyo, como no me molestaría beber de lo de Culpepper.

—Magnífico —repuso Warden—. Y a mí no me molesta que bebas de lo mío, como no me molestaría que lo bebiera Culpepper.

El alcohol se mezcló, ardiente, con los vapores que ya le hervían en el estómago. Prew se sentó junto a él, le devolvió la botella y se enjugó la boca.

—Ésta es una vida de mierda, ¿lo sabía?

—Una porquería —asintió flojamente Warden. Bebió—. Una verdadera porquería.

—Uno no puede divertirse nunca.

—Es cierto —asintió Warden—. No puede divertirse nada. Y ahora también estás en la lista negra de Culpepper.

—Estoy en la de todos los demás. Tanto da que esté también en la de él.

—Es cierto —dijo Warden—. Que sea una escalera real. Que sea un full.

—Que sea color —dijo Prew—. Con un comodín.

—Tú eres el comodín —dijo Warden. Le entregó la botella—. ¿No es cierto?

—Es cierto.

—Yo también estoy en la lista negra de Stark. Ahora probablemente tendré que pagar todas mis comidas. ¿Quién soy yo para darte consejos?

—¿Cómo sucedió eso? —preguntó Prew para hacer conversación. Bebió y devolvió la botella. Frente a ellos, y por detrás, el amarillo claro del camino se extendía hasta disiparse en una penumbra que se convertía en invisibilidad, corriendo como un rayo de luna en las aguas de un mar sumido en la oscuridad.

—No interesa —contestó Warden astutamente—, no interesa.

—¡Oh! —repuso Prew—. No confía en mí. Pero yo confío en usted.

—Estábamos hablando de ti —replicó Warden—. No de mí. ¿Por qué lo embrollas todo continuamente, Prewitt? ¿Por qué eres un bolchevique?

—No sé —respondió Prew, desconsolado—. Hace años que trato de averiguarlo. Creo que nací así.

—Bobadas —dijo Warden. Bebió otro trago y lo atisbó con mirada de búho—. Digo que es una bobada. Una pura y simple y verdadera bobada. ¿Estás en desacuerdo conmigo? Vamos, ¿estás en desacuerdo?

—No sé —contestó Prew, desconsolado.

—Bobada, digo —repitió Warden retóricamente—. Nadie nace de ese modo. Aquí me tienes a mí. Toma —dijo—. Bebe un trago.

Atisbó astutamente a Prewitt mientras éste bebía.

—¿No es éste un mundo de mierda? —preguntó—. He aquí que tú vas derecho a la Empalizada, y yo voy derecho a que algún día me rebajen de grado. Y aquí estamos los dos, sentados en esta asquerosa carretera. ¿Y qué pasaría si llegara un camión y nos arrollara?

—Sería espantoso —dijo Prew—. Estaríamos muertos, ¿no es cierto? —Sintió que el whisky puro se le mezclaba, humeante, explosivo, con el otro, con el de Andy, que ya tenía dentro. Muerto, pensó, muerto muerto muerto.

—Y a nadie le importaría un rábano —dijo Warden—. Ni siquiera habría alguien que lo lamentara. Sería feo. Será mejor que te levantes de ahí. Mejor que te levantes y vayas a sentarte a un lado del camino.

—¿Y tú? —preguntó Prew, devolviendo la botella y mirando por la carretera amarilla, por si veía algún camión—. Tú tienes más motivos para vivir que yo. Tienes que cuidar a tu maldita compañía.

—Yo soy viejo —dijo Warden bebiendo un trago—. Si yo muero no importa. Mi vida ha quedado atrás —dijo—, toda atrás. Tú tienes la vida por delante.

—Pero no hay en ella nada que me interese —dijo Prew empecinadamente—. Mientras que tu vida es importante. Hitler dijo que si no fuese por nuestros grados, no tendríamos ejército. ¿No lo dijo? Tenemos un ejército, ¿no es cierto? ¿Qué harían todos los Culpepper si no tuviéramos un ejército? No, señor —dijo tercamente—. Eres tú quien tiene que levantarse.

—¡No, por Dios! —rugió Warden—. Mi vida ha terminado. Soy un viejo. Dentro de cinco años seré como el viejo Pete. No puedes convencerme. Levántate tú.

—No —insistió Prew—. Levántate tú.

—¡No lo haré! —rugió Warden.

—Bueno, tampoco lo haré yo. Me quedaré sentado aquí todo el tiempo que te quedes tú. No dejaré que te mates.

Warden le entregó la botella.

—Estás chiflado, muchacho —dijo bondadosamente—. Estás loco. No puedes salvar a un viejo como yo. Y un joven como tú tiene tantos motivos para vivir… Sería una lástima, eso es lo que sería. Una verdadera lástima. Por favor, muchacho, levántate. Hazlo por mí, si no quieres pensar en ti.

—No, señor —dijo Prew valientemente—. Prewitt no hará eso. Prewitt jamás abandonó a un amigo en la desgracia. Me quedaré hasta el final.

—¡Oh!, ¿qué he hecho? —bramó Warden—. ¿Qué he hecho?

—A nadie le interesa —dijo Prew—. A nadie le importa un rábano. Al cuerno con todo eso. Sería mejor que estuviese muerto. —Se le agolparon las lágrimas en los ojos, e hicieron que se borroneara el gigantesco Buda de piernas cruzadas que era Warden.

—Lo mismo digo —declaró Warden ahogándose. Se enderezó y cuadró los hombros—. Entonces moriremos los dos. Será mejor de ese modo, más trágico. Es más parecido a lo que sucede en la vida.

—De todos modos, no creo que pudiese levantarme —dijo Prew, adormilado.

—Tampoco yo —dijo Warden—. Ahora es demasiado tarde. Adiós, Prewitt.

—Amén —dijo Prew.

Se estrecharon solemnemente la mano. Valerosos, contuvieron las poco masculinas lágrimas de la despedida y se quedaron sentados, erectos, como soldados, contemplando orgullosamente la cinta amarilla por la que llegaría el hado.

—Quiero que sepas —dijo Warden— que nunca tuve mejor amigo.

—Eso rige también para mí —dijo Prew.

—No me vendara los ojos —dijo Warden despectivamente, echando hacia atrás la cabeza—. ¿Se creen que somos chiquillos? Guárdense eso para limpiarse el culo, hijos de puta.

—Amén —dijo Prew.

Volvieron a darse solemnemente la mano, por última vez, compartieron el último trago que había en la botella de Warden, arrojaron la botella a la maleza, cuadraron los hombros y se desvanecieron tranquilamente, y se quedaron dormidos, pacíficamente.

Todavía estaban allí, a las dos, estirados en mitad de la grava, cuando el Cansado Russell llegó por el camino, con su transporte de armas, para llevarse a El Warden a casa.

El Cansado apretó con fuerza los frenos, luchando con el indócil camioncito, resbalando hacia un costado, hacia atrás y hacia adelante, a todo lo ancho del camino, forcejeando con el volante, poniendo toda su habilidad en mantenerlo fuera de la cuneta, Lo detuvo a unos tres metros de los desaprensivos pies de Warden. Salió del vehículo y los contempló.

—¡Cristo! —susurró espantado—. ¡Cristo!

Warden estaba completamente fuera del mundo, pero consiguió poner un poco de vida en Prewitt a fuerza de sacudidas.

—Vamos. Despierta, maldita sea. ¡Loco del demonio! Vamos, no puedes engañarme, ya sé que no estás muerto. Tienes que ayudarme a cargarlo en la trasera, para que pueda llevarlo de vuelta al puesto de mando. Si Dinamita se llega a enterar de esto, seguro que lo rebajará de grado.

—Dinamita no podrá rebajarlo —dijo Prew vagamente.

—No podría, ¿eh?

—Cuernos, no —se mofó Prew—. ¿A quién pondría de sargento primero?

—No sé —repuso el Cansado pensativamente—. Quizás a…

¡Ah!, al diablo con eso —bufó—. Ayúdame a cargarlo. ¿Qué habrían hecho ustedes, pedazo de estúpidos, si hubiera pasado cualquier otro? ¡Pero si yo podría haberlos arrollado o dejarlos muertos! —rugió—. Vamos, ¿quieres? —rogó, disgustado—, ayúdame a cargarlo.

—Bueno —respondió Prew resueltamente—. No quiero que le suceda nada a mi amigo Warden.

—¿Tu qué? —preguntó el Cansado, asombrado y ofendido—. ¿Tu qué, dijiste?

—Ya me has oído —replicó Prew, indignado—. Dije mi camarada Warden. ¿Qué te parece que dije? Mi buen amigo Warden, quien no quiero que le suceda nada, eso es lo que dije. Tú me oíste.

Se puso trabajosamente de pie, sostenido por el brazo del Cansado.

—¿Dónstá? Ah, ahistá. Suéltame. Estoy bien. Hombre —dijo—, ya hablaremos más tarde. Hombre, ayúdame a poner a mi amigo Warden en el maldito camión. Tengo que cuidarlo, ¿entiendes? El mejor maldito soldado de toda la compañía. —Hizo una pausa, meditando—. El único maldito soldado de la compañía —corrigió.

El Cansado le soltó y le contempló con disgusto, viendo cómo se tambaleaba hacia donde estaba Warden y se inclinaba para cogerlo y se caía sobre él.

—¡Ohh! —dijo Prew—. Estoy borracho.

—¡No me digas! —contestó el Cansado, disgustado.

Le ayudó a ponerse de pie. Entre los dos consiguieron cargar y arrastrar el laxo cuerpo del hombre, resbaladizo como una anguila, a la trasera del camión. En dos ocasiones lo dejaron caer; Warden cayó como una piedra. Tironearon y empujaron y arrastraron, y finalmente lo colocaron sobre el suelo del camión. En cuanto estuvo dentro, Warden abrió los ojos y les sonrió socarronamente.

—¿Es Russell? —masculló vagamente.

—Sí, señor —dijo el Cansado, disgustado—. Russell la nodriza. Russell el chivo.

—Sonces ’cúchame, Russell —dijo Warden—. Quiero ca hegas algo. No, que hagas algo. ¿Entiendes?

—¿Sí? —preguntó el Cansado cautelosamente—. ¿Qué?

Warden se incorporó a medias y miró en torno. Prewitt estaba ya bamboleándose en el asiento del conductor, nuevamente dormido.

—Te diré —susurró Warden con todo el sigilo de una siseante locomotora—. Quiero que llevez a ezte hombre a zu vivac.

—Bueno —dijo cansadamente el Cansado—. Pero deje de hablarme con zeta y de hacerse el borracho. Una vez me engañó, haciéndose el dormido para que lo pusiese en el camión. Pero no está tan borracho como él.

Warden rió.

—Por cierto que te engañé, ¿no es cierto? —rió—. Pero eso no es todo; cuando lo hayas llevado al campamento, quiero que le digas a su sargento de guardia que el sargento primero dice que tiene que relevarlo del servicio por el resto de la noche. Por haber ayudado a su sargento primero en un reconocimiento privado.

—Pero no puede hacer eso, sargento —dijo el Cansado, sorprendido.

—No puedo, ¿eh? —dijo Warden—. Ya lo he hecho. Me oíste lo que te dije, ¿no es cierto?

—Sí —contestó el Cansado—, pero…

—Nada de peros —le interrumpió salvajemente Warden—. Harás lo que te diga. ¿Soy el sargento primero o no soy el sargento primero?

—Es el sargento primero.

—Quizá no sepas lo que te conviene hacer para conseguir esa clasificación de soldado de primera clase. No me vengas con peros. Haz lo que te dije.

—Está bien, sargento. Pero le aseguro que le pide mucho a uno por una maldita y piojosa clasificación de soldado de primera clase.

—Ven aquí —dijo Warden, y lo tomó del brazo—. ¿No sabes que tenemos que cuidar a este hombre, Cansado? —susurró—. Es el mejor maldito soldado de la compañía. —Hizo una pausa, meditando—. El único maldito soldado de toda la compañía —corrigió.

—¿Qué es esto? —inquirió el Cansado—. ¿Me he topado con una sociedad de palmaditas mutuas en la espalda?

—Tenemos que cuidarlo mientras podamos, ¿entiendes? —le dijo El Warden con tono de urgencia—. Puede que este hombre no esté mucho tiempo con nosotros, y tenemos que cuidar a este hombre.

—Está bien, está bien, sargento —dijo el Cansado—. Vuelva a dormirse.

—Es importante —dijo Warden—. Tú no sabes. Muy importante.

—Está bien —dijo el Cansado—. Por amor de Dios, vuelva a dormirse.

—¿Me lo prometes? —preguntó Warden.

—Sí —dijo cansadamente el Cansado Russell—. Lo prometo. Y ahora vuelva a dormirse.

—Muy bien —dijo Warden, satisfecho—. Pero no te olvides. Es muy importante. —Se revolcó con complacencia en el sucio suelo de listones de madera del camión—. Porque puede suceder cualquier día —dijo.

El Cansado lo contempló y meneó la cabeza y levantó la tapa de la trasera y se apartó del camino de grava en dirección al vivac, transportando a dos borrachos, que, los dos, fatua, ebriamente, imaginaron que una vez, en un sueño, en algún lugar, alguna vez, en alguna parte, habían conseguido tocar por un momento otra alma humana y entenderla.

34

Sucedió al día siguiente de aquél en que volvieron de Hickam. Hacía tiempo que eso era inminente, de modo que todos lo esperaban y se morían de ganas de que sucediera, pero resultó ser sumamente enmarañado, y, cuando sucedió, fue tan complejo que casi nadie pudo obtener satisfacción ninguna de ello, y menos Prew. Prew había planeado ir esa noche a las Alturas Maunalani.

Habían llegado la tarde anterior, a hora avanzada, y descargaron los camiones, y trabajaron durante mucho tiempo esa noche, limpiando el equipo personal, fregando los cinturones, encerando el cuero, trabajando con los cepillos de dientes en los fusiles embarrados. A nadie le gustaba esa clase de trabajo, y todo el día siguiente fue dedicado a limpiar el equipo de la compañía, las cocinas, las tiendas plegables, las tiendas piramidales, las tiendas de los oficiales, y, en general, a la limpieza para la inspección completa de campaña.

Para sorpresa de todos, el soldado de primera clase Bloom estaba de pie en la galería, con el resto del equipo de box, que había aparecido para mirarlos, cuando entraron. Se supo después que Bloom había sido relevado de la Escuela de Grados una semana antes. El relato era que Bloom había sido destacado de las filas para dar instrucción de calistenia. Su primer ejercicio comenzó con: «Caderas en hombros: ¡Poner!». El pelotón de candidatos degeneró de inmediato en un desorganizado y aullador pandemónium, Bloom fue enviado nuevamente a las filas. Esa misma tarde se le relevó.

Fue una gran noticia para la mugrienta compañía, que acababa de regresar de la selvatiquez del servicio de maniobras. La acción antideportiva no perdió tiempo en mostrarse sumamente complacida y destacar ese resultado de la política de Dinamita para ascender a pugilistas atontados por los golpes. La facción deportista replicó señalando al candidato Malleaux, el nuevo peso pluma, que no sólo continuaba en la Escuela de Grados, sino que encabezaba su mitad de la clase. Bloom, dijeron, no lo era todo en la cuestión, y, de todos modos, un hombre no necesitaba graduarse en la escuela a fin de llegar a ser un buen grado.

El propio Bloom insistió, ante todo el que quería escucharlo, que el verdadero motivo había sido la inspección que se había llevado a cabo en la ciudad en relación con los invertidos. Muy pocos querían escucharle. La alusión a la investigación les intrigó a todos, y la otra historia resultaba más interesante. La facción antideportista nunca la había querido mucho, de todos modos, y ahora los deportistas sentían que había comprometido su reputación y no se mostraba muy simpática con él.

Durante toda la primera tarde, mientras descargaban, y la mayor parte de la mañana siguiente, durante la fajina, Bloom vagó de uno a otro destacamento, explicando beligerantemente su situación. Bloom no había participado en las maniobras, de modo que no estaba en ninguno de los destacamentos. Ese día tampoco tuvo que hacer instrucción, porque por la noche se llevarían a cabo los primeros encuentros de la temporada del salón de fumar de la compañía, y él figuraba en uno de ellos y tenía el día libre para descansar. De modo que disponía de todo su tiempo para proteger su inocencia.

Era el primer encuentro de Bloom como peso mediano. Ese año le habían elegido para el salón de fumar sólo porque había combatido como peso ligero en el Bown. Durante tres días tuvo que rebajar peso, para poder entrar en la categoría, y no comió más que tabletas de leche malteada Horlick, e hizo su trabajo de carretera con dos sweaters y una chaqueta suelta. Estaba delgado y duro. Era perjudicial para él hacerse mala sangre.

Pero aun así trabajó intensamente para demostrar su inocencia. No sirvió de mucho. Lo mismo habría dado que descansase. Adondequiera que fuese, la otra historia le había precedido ya, moviéndose en las veloces alas del chismorreo, que eran más rápidas que las piernas de cualquier hombre. Les ofreció a todos dejar que su caso fuese decidido por el capitán Holmes. Dinamita era un hombre demasiado grande para dejarse influir por el chismorreo malicioso. Bloom tenía fe en el capitán Holmes. Bloom ofreció a todos apostar dinero a que el capitán Holmes le daría su jerarquía de cabo. Ello no obstante, cada vez que su corpachón aparecía en el horizonte, alguien levantaba la vista del trabajo y bramaba: «Sí. ¡Caderas en hombros: PONER!».

Finalmente, a comienzos de la tarde, tuvo que rendirse. Concurrió a la matinée del Teatro N.° 1. Estaba terriblemente preocupado y sumamente nervioso; y daban El boxeador y la dama, con Clark Gable, y necesitaba descansar un poco y aflojar la tensión para esa noche.

Prew se encontraba en el destacamento que limpiaba el remolque de la cocina. Cuando Bloom se acercó a ellos, él se mantuvo fuera de la cuestión. No se lamentaría mucho si Bloom perdía su clasificación, pero la cosa no le importaba nada, ni en un sentido ni en otro. Lo único que quería era ir a ver a Alma. Hacía ya dos semanas que no la veía. No quería presenciar los combates, y, de todos modos, sería más estratégico que no los presenciara.

El remolque de la cocina se encontraba estacionado en la calle de la compañía, y habían sacado las tablas del suelo de la parte de la refrigeradora y las habían apoyado contra un costado, mientras fregaban el depósito. Uno de ellos regaba las tablas. Lo único que les quedaba por hacer era lavar la caja del pan, al otro extremo, y luego regarlo todo con la manguera y secarlo, y habrían terminado. Estaban en eso cuando Bloom se fue al teatro. Le vieron irse entre abucheos de «Sí. Caderas en hombros: ¡PONER!». Sabían adónde iba. Si uno se encontraba a cincuenta metros de Bloom, siempre sabía adónde iba. Continuaron trabajando.

Todavía trabajaban cuando el Campeón Wilson y Liddell Henderson volvieron del gimnasio del regimiento con un grupo de pugilistas que habían estado entrenándose. El sargento Wilson y los otros tampoco habían estado en las maniobras, y no se encontraban en ninguno de los destacamentos. El sargento Henderson no era pugilista, pero tampoco había estado en las maniobras; se había quedado en la Recua para cuidar los caballos del capitán Holmes. Sólo fue con Wilson al gimnasio para ver cómo se entrenaba su camarada. Fue el sargento Henderson quien acorraló a la perra de Bloom, que trotaba inofensivamente entre los destacamentos, y sugirió que podrían divertirse un poco y ayudar al enorme perro de policía de la compañía F a que la cubriera.

—Ese viejo perro policía está rondando ya desde hace dos semanas. Ya es tiempo de que se le dé una oportunidad —sonrió el sargento Henderson con su alto y chillón y perezoso gangueo tejano—. El maldito Bloom se llevará una sorpresa cuando la vieja Lady le deje una camada de perros policía en la almohada.

—De todos modos, nunca me gustó ese hijo de puta de Bloom —dijo torvamente el sargento Wilson, mientras se arrodillaba para coger a la perra por las patas delanteras. El sargento Wilson siempre hablaba torvamente, en el cuadrilátero o fuera de él. El sargento Wilson era un individuo torvo. Tenía que serlo. Era el campeón de peso ligero del departamento Hawai. Y no se llevaba con ligereza un honor como ése. Sostuvo torvamente las patas de Lady.

Había hombres diseminados por todo el patio de la compañía, trabajando y holgazaneando. Había destacamentos en la galería, envolviendo nuevamente los cañones de las ametralladoras de refrigeración por agua, trabajo que Leva había decidido que era mejor que se hiciese ese día, ya que estaban, de cualquier modo, atareados. Había destacamentos en la calle y ante las pilas de desperdicios, y al otro lado de la calle, en el rectángulo, donde estaban trabajando en las tiendas. Antes de que transcurriera mucho tiempo, Henderson y Wilson estaban rodeados de un verdadero gentío, que les ofrecía consejo y aliento.

La perra de Bloom era una pequeña mestiza, mezcla de terrier. Siempre había una buena cantidad de perros extraviados vagando en torno a cualquier puesto de ejército, porque todos los alimentaban para poder tenerlos cerca y acariciarlos, pero Bloom quería tener su propio perro. La había encontrado cerca de la cervecería del puesto; se la había llevado consigo, la había bautizado Lady y religiosamente pedía restos de comida a los cocineros, que de todos modos la habrían alimentado, para así poder alimentarla tres veces al día y granjearse todo su afecto. Con idéntica religiosidad, pero con un vigor más grande aún, que casi parecía resultado de una ofensa personal, ahuyentaba a todos los perros que se aventuraban a acercarse a la zona de la compañía. El enorme perro policía de la compañía F, la compañía vecina, era su enemigo especial.

Eso llegó a ser una de las más grandes bromas de la compañía. Y la propia Lady, que era un manojo de nervios tímido y asustadizo, que llevaba perpetuamente la cola entre las patas, no ayudaba mucho. Carecía por completo de todo sentido militar, y era un placer para la formación ver a Bloom rugir y maldecir y amenazar a Lady, que tímidamente, con la cola metida entre las patas, trataba de seguirlo a instrucción, mañana tras mañana.

Lady no era virgen; resultaba evidente, por su moral, que no era mejor que las perras corrientes, y el enorme perro policía no la molestaba ni la mitad de lo que molestaba a Bloom, pero ahora la habían asustado. El perro policía estaba dispuesto a la faena, pero era demasiado alto, si no contaba con la cooperación de Lady. Y Lady no cooperaba. Lady habría podido erguirse completamente, bajo el vientre de él, sin tocarlo, pero estaba todo lo acurrucada que el sargento Henderson se lo permitía. El sargento Wilson le aferraba torvamente las patas delanteras, mientras el sargento Henderson intentaba elevarle la popa. El perro policía brincaba alrededor, ladrando, excitado y arañando el aire inútilmente. El círculo de espectadores jaleó y ofreció más consejos. Todos pensaban que sería una linda jugarreta para Bloom.

Lady empezaba a gemir y gañir y sacudirse, a tal punto que los dos sargentos apenas podían contenerla. La novedad estaba gastándose. Ya no era tan divertido. Los mirones empezaron a alejarse, con la mirada un tanto vaga y una expresión un poco avergonzada, de vuelta al trabajo. Pero el sargento Henderson no quería confesarse derrotado. En los rostros de los pocos que quedaban empezó a aparecer una expresión de vergüenza que se mezclaba con la avidez. Pero el sargento Henderson no quería dar su brazo a torcer.

Durante un rato Prew no dijo nada. No era cosa suya, y la perra no era suya. Pero todo había ido creciendo en él, llegando al punto de saturación en que uno empieza a buscar una excusa, y los miró, miró a los que se habían alejado avergonzados, así como a los que, avergonzados y ávidos, se quedaban, y como a los campeones Wilson y secuestradores de perros Henderson de este mundo, que nunca iban de maniobras, y los odió a todos, tan salvaje e implacablemente como odiaba a Bloom y a la maldita perrita llorona de Bloom.

Se apartó del remolque, se abrió paso a codazos por entre los rostros entre ansiosos y avergonzados y golpeó con fuerza a Henderson en el hombro, con la palma abierta. Henderson se encontraba de rodillas, forcejeando con los móviles cuartos traseros de Lady, y cayó hacia atrás, soltando al animal al caer.

Lady, liberadas sus patas de tracción, tironeó hacia atrás. Wilson no pudo retenerla. La perra se precipitó a través de la explanada, con el perro policía pisándole los talones. Se volvió una vez y bufó y le lanzó un mordisco en el hombro, y después de eso el perro la siguió a distancia.

—¿Por qué diablos has hecho eso? —preguntó el sargento Henderson.

—Porque no me gusta ver que un hombre se muestra más hijo de puta de lo que naturalmente es —contestó Prew—. Vuelve a tus establos, con tus malditos caballos.

El sargento Henderson sonrió y se reclinó indolentemente, apoyándose en el codo, y se metió la mano derecha en el bolsillo.

—¿Qué ocurre, Prewitt? ¿Tienes el estómago flojo, o algo así? De pronto te has convertido en una señorita, ¿eh?

Prew observaba la mano que acariciaba amorosamente algo en el bolsillo.

—No te atrevas a sacar esa navaja, pedazo de hijo de puta, o te mataré con ella —dijo.

La sonrisa desapareció del rostro del sargento Henderson, pero el Campeón Wilson, siempre frío, se encontraba ya junto a su compinche, apoyándolo.

—Vamos, Liddell —dijo apaciguadoramente. Sostuvo a Henderson con el brazo derecho y lo arrastró hacia el cuartel.

—Algún día irás demasiado lejos, Prewitt —aulló Henderson de pronto—, y te arrancaré el maldito corazón.

—¿Cuándo? —preguntó Prew.

—Cállate, Liddell —ordenó Wilson torvamente—. Será mejor que aprendas a usar la cabeza, Prewitt —dijo fríamente—. Algún día te meterás en un berenjenal del cual no podrás salir. Tal como están las cosas, no hay mucha gente en la unidad que te quiera.

—No hay mucha gente en la unidad cuyo cariño me importe mucho, Wilson —replicó Prew.

Wilson no respondió. Condujo al furioso Henderson, que, sin embargo, no se resistía, a la sala diurna, palmeándolo tiernamente en el hombro. Prew volvió al remolque. El gentío se dispersó y regresó a sus tareas, un poco desilusionado porque se le había negado lo que habría podido ser una pelea decente. Prew no estaba seguro de sentirse desilusionado. En el remolque, nadie habló. En apariencia, pensó torvamente, ya había circulado la información, antes, de que Prew estaba al borde del mismo.

Nadie dijo nada al respecto en toda la tarde. Estaba ya olvidado, era uno de esos mil pequeños incidentes que casi terminan con una riña. Nada tenía que haber surgido de eso. Debía haber acabado ahí mismo. Por supuesto, tenía que ser el soldado de primera clase Isaac Bloom quien lo volviera a la vida esa noche, durante el rancho.

Había salchichas fritas, enteras, y el picadillo de Stark, que era tan bueno como cualquier picadillo de Toddlehouse, y utilizaron las papas que habían quedado del almuerzo. Además había limas verdes, y de postre esas medias peras envasadas en almíbar. Era una buena cena, y la conversación se inició sólo cuando las fuentes y los platos empezaban a quedar vacíos. Prew inspeccionó los restos de su salchicha, tostados, sin pellejo, y se los metió en la boca, viendo que Stark salía de la cocina y se dirigía a la mesa de los sargentos para su café de sobremesa y conversación, con la camiseta empapada de sudor, el sudor reluciéndole en los rollizos brazos y hombros, el sudor escurriéndole de los pelos de las axilas. Le gustaba Stark cálidamente; le gustaba mucho; Stark era casi el único hombre de la unidad que le importaba un poco. Quizá también El Warden. No, ese taimado hijo de perra no. Quizás Andy y Viernes. Y Maggio. Tragó el resto de la carne y encendió un cigarrillo, humoso en la lengua, sobre el gusto salino de la carne. Y ahora, agregar el gusto del café a los otros.

Y fue entonces cuando Bloom llevó sus platos a la mesa donde estaba Prew y se sentó frente a él. En la habitación hubo una esperanzada pausa en la conversación.

—Quiero agradecerte que hayas cuidado a mi perra cuando yo no estaba presente para vigilarla, Prew —rugió Bloom.

—Bueno —dijo Prew. Tendió la mano hacia la cafetera.

—Espera —bramó Bloom. Tomó la cafetera metálica y llenó la taza de Prew—. Uno siempre puede darse cuenta de quiénes son sus amigos —rugió—. Siempre digo —dijo a voz en cuello— que puedes ver qué clase de hombre es un hombre por la forma en que trata a tus animalitos preferidos. Estoy en deuda contigo.

Prew no tocó la taza.

—No me debes nada, Bloom.

—Oh, sí que te debo —bramó Bloom.

—Oh, no, no me debes nada.

—Y soy un hombre que paga sus deudas.

—Habría hecho lo mismo por cualquier perro. Simplemente, no me gusta ver a ningún hijo de puta torturar a un condenado perro. A ningún condenado perro. Me importa un pepino de quién sea el condenado perro —dijo—. En rigor, ni siquiera sabía que fuese tu condenada perra —mintió, y contempló a Bloom por detrás del humo exhalado.

—¡Pero si todos saben que es mi perra! —protestó Bloom.

—No, no lo saben. Yo no lo sabía. Si lo hubiese sabido, no me habría metido —dijo—. De modo que no me debes nada. Lo único que te pido es que no te acerques a mí. —Se puso de pie y tomó sus platos—. Te veré luego, Bloom —dijo.

La conversación, que había crecido desilusionadamente de tono, por encima de las cafeteras y cigarrillos, se acalló atentamente otra vez, como una radio apagada.

—Bueno. ¡Cristo! —exclamó Bloom—. ¿Es ésa la forma de tratar a un maldito hombre cuando trata de agradecerte algo? —Se levantó a su vez y recogió enfáticamente sus platos—. Sólo vine aquí para demostrarte mi aprecio, Prewitt. Y, por cierto, no porque quisiese hacerlo.

—Bueno, pues no necesito tu remaldito aprecio, Bloom —dijo Prew—. ¿Qué te parece eso?

—¡Ja! —dijo Bloom—. ¡Qué risa! ¿Y quién cuernos eres tú? ¿El rey de Inglaterra? Es siempre la resaca blanca la que persigue a los judíos.

—¿Qué estás tratando de hacer? —preguntó Prew—. ¿Insultarme?

—¿Acaso yo y mi perra te pedimos que nos ayudaras? —rugió Bloom—. No. No te lo pedimos. Bueno, la próxima vez espera a que te lo pidan. Yo y mi perra no necesitamos tu maldita ayuda, pedazo de hijo de puta. Y en el futuro, por favor, déjanos tranquilos a mí y a mi perra.

Prew había dejado el plato, pero todavía tenía la taza en la mano, y la arrojó. El pesado jarro, carente de asa, golpeó a Bloom en el centro de la frente. Bloom parpadeó y frunció el entrecejo. El jarro rebotó y cayó al suelo de hormigón. Rodó intacto. Despreocupado, indiferente, impenetrable.

Stark estaba entre ellos antes de que se encontrasen, con el cigarrillo colgándole de la boca torcida a punto de reír, a punto de mofarse, a punto de llorar, impasible. Contuvo a Prew con la cadera y empujó a Bloom por el pecho.

—En mi comedor no —gruñó—. Si queréis pelear, salid al césped. Nadie pelea en este comedor. Este comedor es para comer —dijo orgullosamente—, y eso es todo, por Dios. Y tienes suerte, Prewitt —agregó—, de no haber roto ese jarro, o te habría costado unas monedas el próximo Día de Pago.

Bloom lanzó una mirada por el comedor. En su frente había una manchita roja.

—¿Quieres salir afuera? —preguntó.

—Claro —repuso Prew—. ¿Por qué no? Salgamos.

—Bueno —dijo Bloom—. ¿Qué esperas? ¿Estás asustado, o algo así? —Se dirigió hacia la puerta, desabotonándose la camisa mientras caminaba, y Prew le siguió afuera; cruzaron la calle y llegaron al patio, donde las tiendas estaban aún levantadas desde la tarde. Todos los demás se apiñaron, felices, saliendo por la puerta del comedor, detrás de ellos. De otros comedores y galerías, en torno al rectángulo, salían corriendo hombres, como si ya se hubiesen enterado de ello antes de que hubiese sucedido y hubieran estado matando el tiempo hasta poder romper a correr. Formaron un enorme círculo en torno a los dos; Bloom todavía se quitaba la camisa, dejando al descubierto el vasto barril, blanco como la leche, de su pecho desnudo. Prewitt también se quitó la camisa.

Pelearon durante una hora y media. Cuando empezaron eran las cinco y media, y todavía no había oscurecido. El primer encuentro del programa del salón de fumar debía empezar a las ocho, pero Bloom no aparecería hasta el encuentro principal, a las diez o diez y media aproximadamente y aún estaban peleando cuando el destacamento del gimnasio empezó a colocar las esquinas del cuadrilátero en la tarima para la orquesta, en el patio.

La única forma de pelear con Bloom era golpearle en la cara. Bloom había estado entrenándose más o menos intensamente desde diciembre y tenía el vientre tan duro como una roca. Su cabeza siempre había sido dura como una roca. Si Bloom no hubiese tenido tanto miedo de que le golpearan, habría podido terminar rápidamente la pelea. Así como estaban las cosas, Prew no habría tenido siquiera la sombra de una probabilidad, si no hubiese sido por la velocidad natural que siempre poseyó y que últimamente, en Myer, se había desarrollado hasta convertirse en un estilo personal. Aun así, le fue preciso emplearse a fondo, después de los primeros diez minutos, para mantenerlo a distancia, tan fuera de forma estaba.

Podía golpear a Bloom casi a voluntad, pero incluso con su trompada, que siempre había sido tan notable para un hombre tan liviano, no pudo siquiera desconcertar a Bloom. Lanzó varios ganchos experimentales al vientre de Bloom, con la izquierda, y luego abandonó esa táctica. Decidió dedicarse a la nariz de Bloom con la izquierda. La primera zurda realmente buena que conectó con la nariz de Bloom, se la quebró. Pudo sentir cómo la nariz cedía bajo su mano y supo que se le había roto pero no sangró mucho; apenas un hilillo que cesó pronto, y ése fue todo el efecto que logró. Los ojos de Bloom se llenaron de agua durante unos segundos y su rostro tuvo una expresión atontada por un momento, pero el labio superior no se le hinchó. Era como tratar de derribar a un alce macho con los puños.

Prew continuaba tratando de golpearle la nariz, pero Bloom encontró la triquiñuela de agacharse como Arturo Godoy, de modo que la izquierda le pasara por encima de la cabeza, y luego lanzar una sibilante derecha circular. Las primeras dos o tres veces que lo hizo, podría haber partido en dos a Prew con un gancho circular, pero no lo hizo; continuó atizando sus derechas circulares. Después de las primeras veces, Prew advirtió que Bloom se llevaba la izquierda al lado derecho de la cara, cuando se agachaba, dejando un gran claro en el costado izquierdo del rostro. Entonces comenzó a hacer fintas con la izquierda y a adelantarse y lanzar una derecha recta, hacia abajo, hacia el lugar donde debía estar el claro. Al principio fracasó, pero después acomodó un golpe bajo el ojo izquierdo de Bloom, y supo que le quedaría un ojo en compota, pero fue un pobre consuelo, porque el golpe tampoco conmovió a Bloom. Era como si un hombre tratara de volcar un carro de costado.

Después, la otra vez que Bloom se agachó y él asestó la derecha, Bloom inclino la cabeza y Prew golpeó con toda su fuerza en la coronilla del otro, y sintió que se le dislocaba uno de los nudillos. Bloom se enderezó sonriendo ampliamente. Prew abandonó la derecha entonces y volvió a lanzar golpes cortos con la izquierda, a la nariz, manteniendo atrás la mano derecha lastimada para propinar un puñetazo a la nuez de Adán de Bloom. Eso era prácticamente lo único que le quedaba por hacer. Era como caminar en tomo a una casa y probar todas las puertas y descubrir que estaban cerradas con llave, y recoger entonces una piedra para romper una ventana y encontrarse con que todas las ventanas tenían barrotes de hierro. Para entonces Prew empezaba a sentirse sumamente cansado.

Pero el gentío que les rodeaba, que continuaba aumentando, se estaba divirtiendo en grande. Varios jueces autonombrados iban de un lado a otro haciendo retroceder a la gente para dejar espacio a los que peleaban, y eso se parecía mucho a presenciar una exhibición en el cuadrilátero. No se veía mucha sangre, pero a los espectadores no les importaba eso en ese caso, porque eran todos profesionales interesados en estudiar el problema de Prew. Podían gozar por delegación con los esfuerzos intelectuales de Prew, sin tener que correr el riesgo de ser heridos por Bloom, y cada vez que Prew intentaba algo se mostraban sumamente interesados en ver cómo resultaría, y él podía oírles discutir las probabilidades de éxito de la estrategia, a su espalda, como si estuviesen estudiando el intento de aplicación de un nuevo gambito en una partida de ajedrez.

Prew tenía las piernas muy cansadas, y los antebrazos, codos y hombros empezaban a dolerle de los golpes que había frenado con ellos. Tenía la mano derecha un poco hinchada, y Bloom lo había visto y ahora estaba menos tímido y más decidido al ataque. Todavía no había tenido una oportunidad de aplicar la derecha a la nuez de Adán de Bloom. Empezaba a preguntarse si la tendría alguna vez. No quería lanzar ese golpe sin estar seguro de lo que hacía, porque su mano no soportaría muchos yerros más que terminaran en la cabeza de Bloom.

De todos modos, Bloom atacaba, golpeando con las dos manos, y él estaba ocupadísimo tratando de esquivarlo, especialmente cuando Bloom lo acorraló entre los espectadores. En una oportunidad, en esas circunstancias, Bloom consiguió conectar una derecha recta, Un golpe directo, no uno curvo, cuando se encontraba de espaldas contra la multitud, y el golpe le estalló en la sien, y se encontró de rodillas entre los que miraban, sobre algún espectador que había caído debajo de él, sintiéndose sumamente soñoliento y cansado, y todo sonaba extraño y lejano, y le costó mucho trabajo volver a ponerse de pie, porque las piernas ya no querían obedecerle.

Otra vez, mucho más tarde —le pareció—, tropezó con los pies de alguien cuando Bloom le acorralaba contra el círculo de los mirones, y cayó sin haber sido golpeado. Vio el puntapié y se apartó rodando y sintiéndose sumamente furioso, cosa que no le había ocurrido durante todo el día hasta ese momento. Alguien había intervenido y hacía retroceder a Bloom a empujones, censurándolo por no pelear limpiamente. En la creciente oscuridad, vio que se trataba de Stark. Los espectadores no querían que les estropearan la exhibición de pugilismo, ahora que iba tan magníficamente, porque ellos se pusieran a luchar en el suelo. Bloom no estaba de acuerdo.

Cuando volvió a ponerse de pie, Bloom tenía la derecha echada hacia atrás y preparada para golpearlo, y estaba tan cerca de él como los otros se lo permitían, y Prew golpeó con todas sus fuerzas, con el tacón de sus zapatos, en el empeine de Bloom. Bloom abrió ampliamente la boca para gritar, con la derecha todavía más atrás y preparada, pero olvidada, y Prew lanzó un golpe corto y seco, con la izquierda, a la nariz herida, golpeándola de lleno, y Bloom gritó y se llevó las dos manos a la cara, y Prew le tiró un gancho de izquierda al vientre, lo más bajo posible pero sin llegar a los…, y Bloom no gruñó pero bajó las dos manos, probablemente porque el golpe a la nariz y el del empeine lo habían aturdido un poco, y quedó abierto de par en par para el puñetazo a la nuez, y Prew lo asestó. Bloom se ahogó y se tomó el cuello con las dos manos y cayó por primera vez.

De rodillas, con la cabeza colgando, Bloom parecía asfixiado; gargajeó y boqueó y se palpó el cuello delicadamente, y el rostro se le volvió rojo, luego purpúreo, luego casi negro, y se dejó caer. Vomitó su cena y luego se puso de pie, ahogándose, y se precipitó sobre Prew, con la cabeza gacha como un ariete.

Prew había retrocedido para dejarle lugar, y fue una suerte que lo hubiese hecho, porque si hubiera estado más cerca no habría tenido tiempo para golpear con la rodilla en la cara de Bloom. El hueso de la rodilla chocó contra el pecho de Bloom, y sólo la gruesa almohadilla de los músculos del muslo le golpearon la cara y la nariz. Bloom cayó hacia atrás y aterrizó en el vómito, con la nariz rota pero no sangrante ni hinchada, con el ojo negro pero no cerrado ni hinchado, con el vientre golpeado repetidas veces pero no magullado, con la nuez que debería estar hecha polvo pero que todavía podía deglutir, sin mostrar nada, ningún daño que valiese la pena, y se quedó apoyado en el codo, respirando desesperadamente y mirando a Prew. Luego se levantó y comenzó a acercarse nuevamente, esta vez con las manos cautelosamente en guardia, y Prew se dijo: Cristo le he golpeado con todo menos con el cubo de agua y juez qué se puede hacer con él, y fue entonces cuando el capellán del batallón, el teniente segundo Anger C. Dick, apareció abriéndose paso a través del círculo.

Los dos se alegraron muchísimo de verlo.

—Muchachos —dijo el teniente Dick—, ¿no les parece que esto ya ha ido demasiado lejos? Me duele tener que verles pelear de este modo. No es más que un derroche de energía, y nunca se resuelve nada con eso. Si emplearan, para ayudarse los unos a los otros —dijo el teniente Dick con su suave voz religiosa—, la mitad de la energía que ponen para herirse mutuamente, todos estaríamos mejor y yo perdería probablemente mi puesto.

Los espectadores rieron y el teniente Dick miró en torno y sonrió ampliamente.

Ninguno de los dos dijo nada.

—Además —dijo el teniente Dick—, Bloom, aquí, presente, tiene que combatir esta noche, ¿no es así? Si siguen peleando, no tendrá tiempo para cambiarse antes de entrar en el cuadrilátero.

La muchedumbre rió, y el teniente Dick miró en torno y sonrió ampliamente. Luego rodeó con un brazo a Prew y con el otro a Bloom y dijo:

—Dense la mano, muchachos. Una pequeña pelea amistosa como ésta siempre está bien, le purifica a uno la sangre, pero no querrán llevarla demasiado lejos, ¿verdad? Quiero que terminen ahora mismo —dijo—. Y bien, dénse la mano —dijo.

Se dieron la mano a regañadientes, y el teniente Dick les quitó los brazos de encima y Prew se dirigió tambaleándose al edificio del cuartel y Bloom se encaminó tambaleándose al gimnasio, para prepararse para la pelea. El teniente Dick se quedó y conversó con los espectadores.

Prew permaneció sentado durante largo rato en su camastro, en la desierta sala de la escuadra. Resolvió no ir a la ciudad. Fue a la letrina desierta y vomitó su cena, pero no sé sintió nada mejor. Le dolía la cabeza y tenía la sien hinchada, donde Bloom le había golpeado, y la oreja le ardía como con fuego. La mano continuaba hinchándosele. Le pareció que no podría volver a levantar los brazos, en los que ahora empezaban a aparecer negros moretones de los golpes que había detenido con ellos. Las piernas le temblaban cada vez que se ponía de pie. No le pareció que hubiese logrado un gran triunfo. El pensamiento de acostarse con Alma, o con cualquier otra, le hizo sentirse completamente vacío. Al cabo de un rato, cuando sintió los primeros vítores que llegaban del patio, del primer encuentro pugilístico, se dio una ducha, se puso un uniforme limpio, bajó temblorosamente y pasó a través de la sala diurna desierta, en dirección a la cervecería del puesto.

El Jefe Choate estaba sentado a una de las mesas, afuera, en el césped, bajo los árboles. El Jefe había salido del bar de Choy a causa del gentío que había en el salón de fumar, pero el bosque de botellas y latas vacías podría haber sido el mismo bosque trasplantado de su antigua mesa del rincón, de todas las noches, en el bar de Choy. Levantó la vista y contempló a Prew, solemne, satisfecho, desde su bosque.

—Siéntate —dijo—. Tienes una hermosa oreja.

Prew acercó una silla. Sintió que el rostro se le contraía en una sonrisa.

—Está inflamada. Pero el golpe no lo dio lo bastante de lleno para hinchármela.

—Ten —dijo el Jefe, feliz—, toma una cerveza. —Inspeccionó su bosque con pesada deliberación y desarraigó uno de los árboles. Lo empujó hacia Prew con toda la formalidad de quien ofrece una medalla—. Por lo que me han dicho —dijo a su manera lenta, cuidadosa—, diría que te ha ido bastante bien. Teniendo en cuenta que no estabas entrenado.

Prew le miró, sospechando el sarcasmo. Y vio que no era así. Aceptó el elogio con dignidad. De pronto empezó a sentirse mucho mejor. El Jefe Choate no repartía cerveza y asientos junto a su mesa con promiscuidad.

—Estoy poniéndome demasiado viejo para esas cosas —dijo con modestia, y cansado—. ¡Jesús! —exclamó—. No sé cómo puede subir a un cuadrilátero. Y no hablemos ya de pelear. ¿Te parece que podrá pelear?

—Peleará —dijo el Jefe—. Ese muchacho es un caballo. Y necesita esa clasificación.

—Ojalá tengas razón. No me gustaría ser la causa de que no pudiera pelear. No me gustaría hacer tal cosa.

—Por lo que oí, no actuaste como si no te gustara —sonrió el Jefe nuevamente.

Prew devolvió la sonrisa y se recostó contra el respaldo y tomó la cerveza. Tenía un gusto salino y picante, en el largo trago que bebió y que le cortó la espesa saliva de la garganta, aclarándosela, helada, aclarándole la cabeza.

—¡Ahhh! —exclamó, agradecido—. Bueno, hace tiempo que se lo tenía merecido. Lo ha estado pidiendo desde que llegué a esta compañía.

—Ya lo creo —asintió el Jefe, dichoso.

—Pero no querría impedirle que continuara peleando.

—Peleará —dijo el Jefe—. Es un verdadero caballo. Si tuviese un cerebro que estuviera de acuerdo con el resto de su persona, no habría ni siquiera un peso pesado en el Departamento que se le pudiese poner delante.

—Tiene miedo de los golpes —dijo Prew.

—A eso me refiero —dijo el Jefe—. Pero peleará. Y probablemente ganará. Le han puesto a un novato de la compañía I. Peleará, pero durante un par de días no podrá hablar mucho.

—Por Dios, seguro que no —dijo Prew, feliz.

—Y siempre creerá que lo hiciste a propósito para fastidiarlo.

—Y lo mismo pensará Dinamita.

El Jefe asintió, meneando su gran cabeza pesadamente, como si necesitara un esfuerzo considerable para ello.

—En adelante serás mal visto. Pero ya lo eras antes. Y no creo que ni el propio Dinamita pueda enviarte al tribunal militar por una pelea limpia, teniendo en cuenta que ésa es su política.

—Cuernos, no —dijo Prew, dichoso—. No creo que pueda hacer eso.

—Bloom no sería tan cargante —dijo el Jefe pensativo, filosóficamente—, si pudiera olvidar por un rato que es judío.

Prew sintió que algo volvía a rondarle por el cerebro.

—Diablos —protestó—, a mí me importa un comino que sea judío.

—También a mí —dijo el Jefe—. Los muchachos llaman judío a Sussman continuamente. Y a él no le importa. Llaman judío a Bloom, y quiere pelearse con todo el mundo. Cuernos, a mí me llaman indio, ¿no? Bueno, pues soy un indio, ¿no es así? Y Bloom es judío, ¿verdad?

—Es cierto —dijo Prew. Sintió que algo volvía a aquietarse en sus pensamientos—. ¡Diablos, hombre! Yo soy francés e irlandés y alemán. ¿Y qué? Si me llamaran franchute o irlandés o cabeza cuadrada, no me enojaría, ¿no es cierto?

—Es cierto —dijo el Jefe solemnemente.

—Es cierto —convino Prew, feliz.

—Claro —dijo el Jefe—, ya sé que algunos estúpidos tratan mal a los judíos, pero no en nuestra compañía.

—Cierto. Bueno, y mira cómo trataban a los indios.

—Es verdad —dijo el Jefe—. Y uno tiene que aprender a quién debe golpear y a quién no debe golpear.

—Así es —repuso Prew. Se echó hacia atrás, expansivo (la cerveza le había hecho efecto más rápidamente que de costumbre), y miró en torno, viendo el trozo de terreno triangular, rodeado por un enrejado de madera que ya amarilleaba, con el bar en forma de U en el centro de las tres calles que se unían, que en los últimos veinte años había sido terreno sagrado. En un rincón, un entrecano grupo de viejos sargentos mayores se inclinaba sobre sus cervezas, excluyendo a los chiquillos de cuarenta con sus reminiscencias de Villa, en México, y de la Insurrección de las Filipinas, cuando les habían enseñado a los malditos moros y «españoles» cuántos pares eran tres nueces. Ante el bar, los hombres rugían, de a tres en fondo. Un grupo de reclutas, con relucientes trajes color castaño claro, no descoloridos aún, estaban de pie, cada uno con los brazos sobre los hombros de los vecinos, cantando Somos los jinetes del capitán Billy, En la noche se nos ve cabalgar, Somos unos reverendos hijos de puta y antes que pelear preferimos fornicar. De tanto en tanto, por encima del bullicio, se escuchaba el leve sonido de un rugido que llegaba del patio y que indicaba que uno de los pugilistas había sido derribado. Todo era sumamente permanente, y él sabía que formaba parte de ello. Tenía su lugar en todo esto.

—No parece que los otros regimientos se muestren muy interesados en el salón de fumar de nuestra compañía —sonrió maliciosamente.

—¿Y por qué demonios habrían de sentir interés? —dijo el Jefe suavemente—. No tenemos la más mínima probabilidad de recuperar ese trofeo el próximo mes de diciembre, y todos lo saben.

Prew contempló la gran masa sólida del hombre, absolutamente inconmovible, y sonrió, amándolo por su inconmovibilidad en medio de lo que en el último mes se había convertido en un inestable maelstrom de todo el universo.

—El viejo Jefe —dijo, feliz—. El viejo Jefe. Los deportistas —dijo—. Los canallas de deportistas.

—Ten cuidado con eso, Mack —sonrió el Jefe—. Yo también hago deporte de vez en cuando.

Prew rió salvajemente.

—Bebe otra cerveza —dijo el Jefe.

—No, señor; ahora me toca pagar a mí una.

—Aquí hay de sobra. Sírvete. Te la has ganado.

—No, señor —dijo Prew firmemente—. Yo pagaré ésta. Tengo dinero. Ahora siempre tengo dinero.

—Sí —sonrió el Jefe sombríamente—. Ya me di cuenta de eso. Con toda seguridad debes sacar un buen puñado con esa fulana de la ciudad.

—No me va tan mal —sonrió Prew, expansivo—. No puedo quejarme… Lo único que hay de malo —oyó que decía su voz— es que quiere casarse conmigo.

—Bueno, cuernos —rugió el Jefe filosóficamente—, si tiene tanto dinero, tienes que ser listo y casarte con ella y dejar que te mantenga de la forma que te gustaría estar acostumbrado.

—No es para mí, Jefe. Ya sabes que no soy de los que, se casan.

Se dirigió, feliz, al extremo norte del bar. Mentiroso, se dijo, satisfecho, tú y tus grandes negocios. Bueno, era un buen negocio, un magnífico negocio, ¿no? Visto desde un cierto ángulo. ¿Qué demonios? Un maldito hombre debería tener el maldito derecho de imaginarse las malditas cosas.

—¡Eh, Jimmy! —bramó, beligerante.

—¡Ya voy, muchacho! —le gritó Jimmy desde el otro extremo del bar. Su ancho rostro de kanaka sonreía a través del sudor, y sus manos se abrían y repartían latas y botellas tan velozmente como podía sacarlas de la nevera. Al otro lado de la nevera estaba el guardia de la cervecería, siempre un pugilista del regimiento, primero de una unidad y luego de otra, pagado por el gerente para mantener el orden, en cumplimiento de las órdenes del puesto, con su cinturón de guarnición y su porra, insignias de sus funciones temporales, y sacando lata tras lata de las profundidades de la nevera y bebiéndoselas, mientras el impotente gerente japonés le contemplaba con una frustrada expresión de dolor en su lisa cara chata.

—¡Dame cuatro, Jim! —rugió Prew por encima del ondulante campo de cabezas.

—¡Van! —rugió Jimmy, y una sonrisa relampagueó cegadora en su rostro moreno—. Cuatro cervezas para cuatro cabezas. —Se las llevó—. Tu unidad esta noche en salón de fumar compañía, muchacho. ¿Tú no pelear?

—No, Jim —sonrió Prew, feliz—. Tengo miedo de que me regalen una oreja arrepollada.

—Muchacho, ser un ficha —rió Jimmy, enjugándose el rostro con una mano que parecía un jamón ahumado—. Tú no engañarme, muchacho. Decirme acabas de zurrar esa gran esperanza blanca judío, ¿eh?

—¿Así te lo contaron? —Sonrió Prew—. Por lo que me dijeron a mí, fue él quien me zurró. —Con la nuca sintió que varios hombres se detenían a mirarle. Alguien susurró algo. Debía de haberse difundido rápidamente. No volvió la cabeza.

—¡Ah! —Sonrió Jimmy—. Oye, muchacho, te vi pelear año pasado en Bown. Eres bueno. Ese judío grande y golpear fuerte, pero no tener corazón. Judíos nunca tener corazón. Tú tener corazón, ¿eh?

—¿Eso es lo que piensas? —Sonrió modestamente—. ¿Qué te parece si me das mis cuatro cervezas?

—Aquí están, muchacho. Es claro, así pienso —dijo Jimmy—. Esos judíos, mejor fijarse a quién molestan, ¿eh? Yo mismo pelear en la ciudad mes que viene.

Los hombres continuaban mirándoles.

—¿Dónde? —preguntó Prew, feliz, sintiéndose sumamente esotérico—. ¿En el Cívico?

—Así es. Seis vueltas, semifondo. Gano una, consigo una fondo. Gano una fondo, hago gran viaje Estados Unidos pelear allá. Qué te parece, ¿eh? Dejar este maldito trabajo.

—Otro verdadero Dado Marino, ¿eh? —Sonrió Prew.

Jimmy estalló en carcajadas y abombó el enorme pecho, que casi llenaba el bar.

—Sí, así es. Ser buen peso mosca-peso gallo, ¿eh? —rió—. No —dijo, ya serio—. Ir Estados Unidos como abuelo. Apellido Kaliponi, ¿conocer? Jimmy Kaliponi. Apellido abuelo cuando hacer gran viaje Estados Unidos, antes. Idioma hawaiano no tener efe, no r. No poder decir California, decir Kaliponi. Ganar pelea, ir Kaliponi como abuelo, hacer honor apellido, triunfar allá, basta de hila-hila, ¿eh? —Sonrió—. Gustarme Estados Unidos, muchacho, por lo que contarme.

—Iré a ver cómo lo tumbas —sonrió Prew.

—Bueno y viejo Cívico —dijo Jimmy—. Muchas peleas. El viejo Dixie soler pelear en el Cívico siempre. ¿Te acuerdas Dixie? Mi buen amigo, Dixie. Muy buen muchacho, ¿eh?

Prew sintió que un enorme hueco se abría de pronto por debajo de su dicha y se la absorbía por completo. Tomó las cervezas.

—Sí —dijo—, muy buen muchacho.

Jimmy meneaba la cabeza, con el gran rostro riente repentinamente triste.

—Mucha lástima Dixie volverse ciego así. —Era la primera vez que alguien se lo mencionaba a Prew—. Tú tener mala suerte, mucha mala suerte. Un buen amigo pasar eso… Demasiado maldita mala suerte, muchacho.

—Sí, sí, mala suerte —dijo Prew—. Dame mis cervezas.

—Ahí van. —Jimmy las empujó hacia él—. No pagar. Yo invitar esta vez. —El gran rostro triste volvía a reír, repentinamente—. Alegrarme tú tumbar esperanza blanca judío, ¿eh? Malditos judíos malos como malditos alemanes. Lo mismo. Querer ser dueños todo el mundo. Pero nosotros Norteamérica no tolerar eso, ¿eh? Tener corazón. Judíos y alemanes no tener corazón.

—Sí, sí —dijo Prew retrocediendo fuera del apiñamiento, con las cervezas—. Judíos y alemanes no tener corazón —dijo, repitiéndolo en voz baja, como para sí. Judíos y alemanes, y tallarines, y latinoamericanos, e irlandeses de Boston, y gitanos, y macarrones, y negros, no tener corazón. Volvió a la mesa sintiendo náuseas en el vacío de su estómago. No había luchado contra Bloom porque Bloom fuese judío. ¿Por qué siempre tenían que convertirlo todo en una cuestión racial?

Detrás de sí oyó a Jimmy bramar: «¡Bueno! ¡Dos cervezas para dos cabezas!». Era la broma favorita de Jimmy Kaliponi. Espera hasta que Jimmy Kaliponi vaya a Estados Unidos, si gana la pelea de fondo, y descubra que los negros tampoco tienen corazón, en Estados Unidos. Qué sorpresa se llevaría. Jimmy Kaliponi. Quizás incluso tratara de explicarles la diferencia que había entre los negros y los hawaianos, ¿eh? Tú explicar, ¿eh? Tú decirles, ¿eh? O quizá volvería a casa rápidamente, Jimmy Kaliponi, donde sólo judíos y alemanes no tener corazón.

Encaminándose hacia la mesa, pisando la alfombra de espesa yerba, supo que tendría que buscar a Bloom y explicarle a Bloom que no había peleado con Bloom porque Bloom fuese judío. Lo haría esa noche, ahora mismo; pero Bloom ya estaría en el gimnasio, esperando para comenzar su pelea. Después de los combates, entonces. Sólo que Bloom estaría deshecho, y se quedaría en el aullante gimnasio hasta que se fuera a dormir, o bien en otra parte, celebrándolo con algunos de los pugilistas, si Bloom ganaba. Mañana, entonces. Lo haría mañana. Se lo explicaría a Bloom.

Había luchado contra Bloom porque tenía que pelear con alguien, o de lo contrario morderse y enloquecer, por el mismo motivo que Bloom había peleado contra él, dos hombres que estaban enardecidos y acosados, y se trenzaron en lucha para divertir a todos los relacionados con el caso, menos a ellos mismos, y pelearon, y eso era todo, él y Bloom, que probablemente tenían más en común que ninguna otra pareja de hombres de la compañía, exceptuando quizás a Angelo Maggio, pelearon porque eso era mucho más fácil que tratar de encontrar el verdadero enemigo, el enemigo común, era tan difícil de encontrar debido a que uno no sabía qué tenía que buscar y no podía encontrarlo y ponerle las manos encima, de modo que pelearon, porque era más fácil, y porque también era más fácil soportar de ese modo al enemigo verdadero, al enemigo común, fuese cual, fuese, al enemigo que no se podía descubrir, pero no porque Bloom fuese judío y tú cualquier otra cosa.

Hacía ya mucho tiempo que no pensaba en Dixie Wells. Casi se había olvidado de Dixie Wells. ¡Quién habría pensado que alguna vez podría olvidarse de Dixie Wells! Tendría que explicárselo a Bloom.

Y entonces supo, huecamente, que no podría explicárselo a Bloom. Porque el propio Bloom siempre creería firmemente que todo había sido porque era judío. Y nada de lo que pudiese hacer o decir lograría convencer jamás a Bloom que no era porque él fuese judío y porque Prew odiase a los judíos. Y era inútil tratar de explicárselo a Bloom, esa noche o mañana o al otro día o en cualquier otro momento.

Contempló al jefe, que lo atisbaba por entre el bosque de latas y botellas como un explorador de pelotón atisbando desde el bosque, con la grande y suave cara de luna que era pétrea en su inconmovibilidad y que estaba rojinegra, con capa sobre capa de atezado tropical de todos los Departamentos extranjeros del ejército de los Estados Unidos superpuestas a la oscura sangre choctaw que estaba ahí desde el principio, el mismo rostro que en todas las partes del mundo donde los soldados de los Estados Unidos se congregaban para discutir de deportes era mencionado con reverente respeto, que retenía indiferentemente el antiguo campeonato de peso pesado de Panamá y la actual no superada marca, la de las Filipinas para la carrera de 100 yardas y que ahora se iba disolviendo en la adiposidad de la cerveza pero que todavía era tan bien conocido e idolatrado por los fanáticos del deporte de las islas como lo era Lou Gehrig en los Estados Unidos, y que ahora, serena y eficientemente, bebía para caer en su regular estupor de todas las noches. ¿Qué dirían sus extáticos adoradores de la YMCA si pudieran verle en ese momento?

Se sentó a la mesa con la cerveza, observando el gran corpachón pesado, tan gigantesco en la frágil silla, pero que podía ser tan veloz y exacto en el campo de béisbol o en la cancha de básket o en la pista de carreras o en el campo de fútbol. ¿Cuántas veces había mirado con la emoción de contemplar una puesta de sol en el Pacífico, mientras el gigantesco cuerpo se lanzaba elásticamente hacia adelante en una zambullida para adelantarse al corredor de primera base por una fracción de segundo?

—Jefe —dijo con tono urgente—. Jefe, ¿cómo es la cuestión?

—¿Eh? —gruñó blandamente el jefe Choate—. ¿Qué cuestión? ¿La cuestión de qué?

—No sé —repuso Prew encogiéndose de hombros. Estaba turbado. Buscó frenéticamente en su cerebro—. Lo que pasa con Warden —dijo torpemente, como si eso fuera lo único que pudiera explicarlo todo—. ¿Qué sucede con Warden, Jefe? No lo entiendo. ¿Por qué es como es?

—¿Warden? —repitió el Jefe Choate. Miró hacia la calle, sumida en la oscuridad, a través del enrejado blanco, como si buscara a tientas, torpemente, en su cerebro, lo que el otro necesitaba—. ¿Warden? No sé. Que yo sepa, no le sucede nada especial; ¿por qué?

—Oh, no sé —dijo Prew torpemente, empezando a maldecirse por ser tan estúpido—. No puedo entenderlo, eso es todo —dijo—. Estaba en nuestro Estado Mayor, cuando yo estuve en el Cuerpo, antes de que le nombraran sargento primero. Desde entonces le he visto muy a menudo. Puede ser el hombre más ruin que yo conozca, y al minuto siguiente se arriesga para sacarle a uno de un atolladero en que él mismo ayudó para que lo metieran a uno.

—¿Sí? —dijo el Jefe Choate desmañadamente—. Así es, ¿eh? —Continuaba mirando hacia la calle—. Es un hombre difícil de entender, ya lo creo. Lo único que sé es que es el mejor sargento primero del regimiento. No me sorprendería que fuese el mejor del puesto. Ya no se ven muchos sargentos primeros como él. —El Jefe Choate sonrió con amargura—. Son una raza que desaparece —dijo.

Prew asintió ávida, torpemente.

—Eso es lo que quería decir —insistió, ahora que estaba metido en ello—. A veces siento que podría entender muchas cosas si entendiese a El Warden. Yo… Si fuese un hijo de puta de tomo y lomo, como Haskins, de la compañía E, uno podría entenderlo. Cuando estaba en Myer conocí a un sargento canalla; el más mezquino canalla viviente; le agradaba ofender a la gente; le agradaba verla retorcerse. Fui escribiente suyo durante un tiempo y finalmente pedí el traslado.

—¿Sí? —dijo el Jefe Choate con fácil interés—. No sabía que alguna vez hubieras manejado la pluma, Prew.

—Muy poca gente lo sabe —dijo Prew secamente—. Conseguí que el escribiente de esa unidad no me lo inscribiera en mi hoja de servicios y en el formulario 20, de modo que nadie se enterase y pudiera volver a arrastrarme a ello. —Hizó una pausa—. Aprendí a escribir a máquina por medio de un libro que saqué de la biblioteca del Puesto; creo que estaba de caza, a la búsqueda de algo —dijo. Y, empecinadamente, volvió a su tema—. Pero ya te das cuenta de lo que quiero decir. Este tipo de que te hablo era un canalla de tomo y lomo. No sabía manejar a los hombres, y los odiaba por no saber manejarlos, ¿entiendes? A un individuo así se le puede entender. Consiguió su ascenso lamiendo culos, y siempre estaba temiendo que hubiese algún lameculos más eficiente que él en alguna parte. Resulta fácil entenderlo.

—Sí —contestó el Jefe Choate. Meneó afirmativamente, con lentitud, su gran cabeza, con expresión de respeto, pensando con intensidad—. Entendí a los tipos así cuando vine aquí. Aquí los conozco.

—Pero no es lo mismo en el caso de El Warden —dijo Prew—. No me da la impresión de que sea un canalla. Tengo una sensación rara con respecto a él. Una especie de sensación… extraña, ¿sabes?

El Jefe asintió.

—Algunos tipos nacen desdichados —dijo con lentitud—. Personalmente, creo que Warden es uno de esos sujetos.

—¿Qué quieres decir con desdichados?

—Bueno, es difícil de explicar —dijo el Jefe Choate, inquieto.

Prew aguardó.

—Aquí me tienes a mí —dijo el Jefe—, por ejemplo. Nací en la reserva. Nací y me crié en los terrenos reservados para los indios. Y quise ser un deportista. Quise serlo por el camino más difícil. Jim Thorpe era mi ídolo. Leía todo lo que podía encontrar acerca de él. Y escuchaba los relatos que todos narraban sobre él. Era un héroe para la gente. Y yo pensaba que Jim Thorpe era maravilloso, y quería ser como él, ¿entiendes?

Prew asintió. Ésas eran cosas que nunca había escuchado antes, ni las había escuchado ningún otro, que él supiese. Quizás hubiese algo en eso, quizás hubiese… algo. Importante.

El Jefe bebió un largo trago, vació una lata y volvió a dejarla cuidadosamente en la mesa, con los dedos como salchichas, en medio del bosque.

—Bueno, le expulsaron de los Juegos Olímpicos —dijo lentamente—. Después de que él ganase casi todas las medallas que tenían. Le expulsaron basándose en un argumento de orden técnico. Ni siquiera le permitieron quedarse con sus medallas. Y después le vi representar esos papeles de indios salvajes en las películas con temas del oeste. ¿Entiendes lo que quiero decir?

Prew asintió, viendo cómo el gran rostro sereno miraba hacia el otro lado del patio.

—Crecí —dijo el Jefe— y quise ir al colegio y hacer deportes. Pero ni siquiera había ido a la escuela secundaria. Y, además, el viejo no tenía bastante dinero para mantener a toda la familia. Y yo no podía conseguir una beca. ¿Cómo podía conseguir una beca? Y ahí estaba Jim Thorpe, haciendo papeles de indio en las películas del oeste, para ganarse la vida. —Encogió los anchos hombros, y fue como un pequeño terremoto en el bosque de encima de la mesa—. Probablemente fue el más grande deportista que este país haya tenido jamás. —Se aventuró a decir, tímidamante—. Bueno, así son las cosas. Así son las cosas, ¿entiendes? Así es la vida. Bueno, ¿me imaginas usando pantalones de piel de ante y pintándome la cara y poniéndome un tocado de plumas? ¿Y corriendo de un lado a otro y gritando, con un tommahawk? Bien, tampoco yo podía imaginarme de ese modo. Los únicos adminículos por el estilo que vi en mi vida eran enviados por una fábrica de Wisconsin al Puesto Comercial, para vendérselos a los turistas. Tendría la impresión de que era… Me sentiría avergonzado. De modo que me metí en el ejército, donde él deporte me haría algún bien y me proporcionaría una vida fácil. ¿Te das cuenta de lo que te quiero decir?

—Sí —dijo Prew, y su sonrisa era cortante como el filo de una navaja.

—Bueno, para mí eso está perfectamente. No tengo motivos de queja. —El Jefe contempló bonachonamente el prado que zumbaba de conversaciones, por el que se arrastraban las volutas de humo—. ¿Sabes de dónde vienen las palabras Caradeperro y Soldado Perro? —preguntó de pronto—. Vienen de la antigua Sociedad Guerrera Cheyenne, de las guerras de las Praderas; ellos se llamaban Soldados Perros. La caballería las adoptó, tomándolas de ellos.

—No —dijo Prew—. No lo sabía.

—Bueno —declaró el Jefe—, de ahí salió eso. —Volvió a echar una mirada en torno—. Y apuesto a que no hay siquiera diez hombres que lo sepan.

—Me gusta aceptar las cosas tal como vienen —dijo—. Así son las cosas, y entonces así soy yo, ¿entiendes? Hago lo que puedo, y lo que no puedo hacer no me preocupa. Vivo bien y supongo que no tengo muchos motivos para quejarme. Pero Warden es distinto. Hay algo que le corroe por dentro. Es como si tuviera dentro un fuego que estuviese quemándolo, y de tanto en tanto se le asoma por los ojos. Si alguna vez lo miraste, lo habrás visto. Warden no tiene por qué estar en el ejército.

—Bueno, y entonces, ¿por qué cuernos no sale de él? —preguntó Prew—. Nadie le pidió que se metiera en el ejército y se quedase en él. Si no le gusta, ¿por qué no lo abandona y se va adónde le corresponde?

El Jefe Choate le miró rectamente.

—¿Sabes cuál es el lugar que le corresponde?

Prew bajó la vista.

—Está bien —dijo.

—Tal como yo lo veo, un hombre que conoce el lugar que le corresponde es un hombre afortunado —dijo el Jefe Choate—. Warden es un buen hombre, pero su lugar no es el ejército. Pete Karelsen es también un buen hombre, pero su puesto tampoco está en el ejército. Y tampoco el mío. Pero el lugar de Dinamita es el ejército.

—Está bien —volvió a decir Prew—, está bien. ¿Pero por qué me persigue tanto a mí? Si fuese un canalla, y realmente me odiara, podría entendedlo. Pero en cierto modo me da la sensación de que en verdad no tiene nada contra mí.

—Quizás está tratando de enseñarte algo —dijo el Jefe.

—¿Qué? —inquirió Prew.

—¡Qué! —repitió el Jefe—. No sé. ¿Cómo puedo saber lo que trata de enseñarte Warden? —preguntó furioso, turbado. Su rostro perpetuamente plácido continuaba siendo bonachón, pero de pronto se veía, detrás de sus ojos, la fría mirada inexpresiva del indio de la reserva hacia los turistas blancos que han venido a contemplar sus danzas durante sus dos semanas de vacaciones—. ¿Por qué demonios no se lo preguntas a El Warden, si tienes tanto interés en saberlo? Quizá te lo diga.

Prew sonrió, con el duro gorro de campaña empujado hacia la nuca para mostrar su lacio cabello negro que podría haber provenido de algún olvidado cherokee que hubiese habido entre sus antecesores de Kentucky.

—Engáñame —sonrió—. Búrlate un poco más de mí. Entiérrame bien hondo.

El Jefe sonrió.

—No sé —dijo, apaciguado—. No sé qué está tratando de enseñarte. Y no creo que nadie llegue a saberlo, salvo quizás el propio Warden, y puede que ni siquiera él. Eso es lo que pienso. Es un salvaje hijo de perra. No tiene nada personal contra ti, se porta del mismo modo con todo el mundo. El viejo Pete jura una vez por semana que le va a dejar solo, aunque tenga que dormir en la sala de la escuadra… pero no lo hace nunca.

—Pero si yo sólo pudiera entender por qué —insistió Prew. Ahora empezaba a sentirse disgustado con eso, tonto. Deseó haber mantenido cerrada su estúpida boca. Por un momento le había parecido que iba a enterarse de algo, de algo importante. Pero todo se le escurría a uno por entre los dedos, como arena, y le dejaba con las manos vacías.

El Jefe Choate miraba vagamente a través del enrejado, hacia el vago resplandor de las luces de la cantina situada al otro lado de la calle.

—Warden es uno de esos hombres que no pueden morir —dijo con suavidad de oso—. Estaba con el 15.° cuando entraron en acción en la Concesión de Shanghai. Yo oí hablar de eso en Las Filipinas, Estaba… Consiguió un Corazón Púrpura y una Cruz por Servicios Distinguidos, pero tú nunca te enteraste de ello, ¿verdad? No hay muchos que lo sepan. No es más que un hombre salvaje, eso es todo, no puede encontrar nada a lo cual apegarse. Cuando llegue esta próxima guerra, Warden estará en medio de ella, de pie contra el horizonte, tratando de que lo maten, pero nada le rozará siquiera. Saldrá a salvo de todo, a despecho de todo lo que pueda ocurrir, más loco, más salvaje, más endemoniado que nunca. Así es él. Eso es todo lo que sé. Sólo sé que es el mejor soldado que jamás haya conocido.

Prew no le contradijo. Se quedó mirándole, sintiendo algo, tratando de sentir otra cosa.

—¿Qué te parece si bebemos un poco de cerveza? —preguntó el Jefe—. Me gusta la cerveza.

—Es una magnífica idea —dijo Prew, y se inclinó sobre las latas de cerveza que el negro Jimmy había insistido en regalarle. No tenía sentido. Sabía que, de cualquier modo, tendría que ver a Bloom al día siguiente, aun cuando eso no sirviera de nada. Algo en lo que el Jefe Choate había dicho, algo no pronunciado en medio del deshecho revoltillo de la conversión, se lo había hecho saber. Tenía que tratar de explicárselo a Bloom. Quizá no serviría de nada, pero sabía que tenía que intentarlo.

Las peleas terminaron temprano. Los espectadores empezaron a afluir a través de las puertas enrejadas de la cervecería antes de que dieran las diez. Había habido una cantidad extraordinaria de knockouts. Los tres hombres de la compañía G ganaron sus encuentros, pero todos hablaban excitadamente acerca de Bloom. Bloom había ganado su pelea de fondo con un KO técnico en la primera vuelta. Todos abrigaban grandes esperanzas con respecto a Bloom. Había subido al cuadrilátero con la nariz rota, un ojo negro e incapaz de hablar, y había logrado derribar a su contrincante en el primer medio minuto. El doctor Dahl, el cirujano del regimiento, no había querido que pelease.

—Ese muchacho sabe cómo tiene que ganar su puesto de cabo —dijo el Jefe Choate sin entusiasmo.

—Me alegro de que haya podido pelear —dijo Prew—. Y me alegro más aún de que haya ganado.

—Es un caballo —dijo el Jefe suavemente—. Un verdadero caballo. Yo también era así. Él podría volver a hacer lo mismo en este instante sin sentirlo.

—Sin embargo, se necesitó mucho valor para hacerlo.

—Para un caballo, no —dijo el Jefe.

Prew suspiró. La cerveza remolineaba brillantemente en él.

—Creo que abandonaré esto y me iré a casa, a dormir. Estoy hinchado como un forúnculo, y en este momento me siento tan popular como un maricón en un convento de vírgenes.

El Jefe sonrió.

—Creo que eso le haría sentirse a uno un poco consciente de sí mismo.

Prew logró reír, y se abrió paso a través del apiñamiento. En la puerta miró hacia atrás. El Jefe Choate estaba sentado a su mesa como antes. Las latas vacías habían aumentado perceptiblemente de número desde la llegada de Prew. Los ojos del Jefe estaban un poco acuosos cuando levantó la mano pesadamente para responder a un saludo. Prew salió. Afuera estaba todo silencioso, cuando cruzó la calle. Las luces estaban apagadas en todos los rectángulos, y en la cantina principal limpiaban el mostrador, antes de cerrar. Caminó lentamente, para darle al rectángulo tiempo de sobra para quedar desierto. No quería encontrarse con nadie.

Parecía desierto cuando entró por la entrada de camiones, y las luces estaban apagadas en el cuadrilátero de box-tarima de la orquesta, pero mientras iba por la vereda de la compañía, hacia la galería, una sombra se destacó de debajo de la tarima y se dirigió a su encuentro. Incluso en la oscuridad pudo reconocer la simiesca sombra de largos brazos. Era Ike Galovitch, borracho y tambaleándose.

—Por Tíos —rugió Ike—. Te tigo esta noche una gran noche son. Su valer esta noche la gompañía G y el capitán Holmes han temostrado —bramó, feliz—. ¿Los terrotamos esta noche o no los terrotamos? ¿Estás orgulloso esta gompañía de perdenecer a o no? ¿Eh?

—Hola, Ike —dijo él.

—¿Quién es? —Ike Galovitch dejó de sonreír y la larga mandíbula bezuda sobresalió cuando se inclinaba ebriamente hacia adelante para atisbar—. ¿No es Prewitt? ¿Quién es?

—Prewitt es, efectivamente —sonrió Prew tensamente.

—¡Maldición! —Estalló Ike—. Mucho descaro tienes tú cara por aquí para mostrar, Prewitt. En estos cuarteles no es justo ni siquiera que un traidor como tú esté durmiendo.

—Es cierto, pero hasta que el traslado ellos me concedan, aquí que dormir tengo sin embargo. —Se apartó para esquivarlo, pero Ike se puso frente a él.

—Te trasladarán a la Empalizada —gruñó Ike—. Que muerde la mano que le da de comer es por lo que a los perros matan. Incluso un comunista es mejor. Que dar una puñalada en la espalda al mejor amigo que un hombre ha tenido después de las oportunidades que el capitán Holmes te ha estado dando. Desgraciadamente, sólo se permite matar a los perros, no a los hombres.

—Y a ti te gustaría que cambiaran las leyes, ¿no es cierto?, lo apuesto, Ike, ¿eh? —Sonrió Prew. Permaneció pasivo; lo había intentado una vez, no volvería a tratar de esquivarlo.

—Para ti, sí —rugió Ike—. A los perros rabiosos matarlos es demasiado bueno. Este ejército sólo fuerte tiene los eslabones más débiles. Es los rebeldes como tú que hacen los fascisti de allá que yo dejé para venir a este país. Bolsheviki como tú no tienen que ser permitidos en este país. Tienen que ser expulsados del país.

—Si ya dijiste lo tuyo, viejo —dijo Prew—, sal del paso y déjame irme a dormir.

—¡Decir lo mío! —Mugió el viejo Ike—. Ni siquiera un norteamericano tú eres. Ni siquiera lo bastante agradecido eres por las cosas que buenos hombres como el capitán Holmes están dispuestos a hacer por ti. Lo que necesitas es una lección darte para respetar a tus superiores cuando lo bastante buenos son para hacer cosas por ti.

—Y nada te gustaría tanto como que te encargaran a ti del trabajo —sonrió él—, ¿no es cierto? Escucha, ya traté de esquivarte una vez. No volveré a hacerlo. Búscame mañana, en horas de servicio, cuando no pueda contestarte. Pero ahora sal al galope de mi camino, para que pueda irme a dormir.

—¿Sí? —dijo Ike—. Y quizás acepte el trabajo, leyes o leyes no. Ha hecho por ti todo lo que un hombre puede hacer, el gapitán Holmes. ¿Te muestras agradecido? —rugió, furioso—. Como la mierda. Un magnífico hombre te ofrece una oportunidad de hacer algo; ¿lo haces? No. Tú no. Quizá te dé la lección yo mismo, puesto que el capitán Holmes es demasiado bueno él mismo para hacerlo. ¿Qué te parecería entonces?

—Espléndido —sonrió él—. ¿Cuándo empezamos? ¿Mañana durante la instrucción?

—La instrucción se puede ir al cuerno. Maldita sea, te mostraré que no necesito instrucción ni grado de sargento.

Maldiciendo ebriamente, Ike Galovitch, norteamericano, extrajo la navaja del bolsillo. No era la navaja del cuchillero profesional, con hoja de resorte, como la del sargento Henderson, pero Ike la abrió casi tan rápidamente como si lo fuera, empujando la ranura con el pulgar para que la punta se levantara lo bastante para engancharla en la pernera del pantalón al levantarla, todo en un movimiento demasiado rápido para ser seguido, y la hoja estaba abierta y desnuda, lanzando aceitosos chispazos de luz.

Prew lo contempló, casi feliz. Aquí, por fin, estaba el enemigo. El verdadero enemigo. El enemigo común.

Cuando Ike Galovitch, norteamericano, se precipitó ebriamente con su navaja, él se adelantó para salirle al encuentro, apartando la muñeca y brazo con la mano izquierda, y avanzó nuevamente, girando diestramente sobre los talones. Ike perdió el equilibrio, tambaleándose de costado, y estaba ya a punto de caer cuando Prew golpeó con la mano derecha, poniendo perversamente todo el peso y todo lo que tenía detrás del golpe. Era un puñetazo magnífico, y lo había sincronizado perfectamente, y el dolor le recorrió la mano hinchada, hasta la muñeca.

Ike Galovitch, norteamericano, retrocedió fuera de la vereda, todavía con el cuchillo en la mano, con los pies moviéndose velozmente hacia atrás por la hierba. Sus tacones tropezaron con el encintado de la acera de la cocina, enfrente, y el último metro lo hizo resbalando sobre el trasero; chocó contra la plataforma de hormigón de los desperdicios, con la cabeza bamboleándose hacia atrás, entre la basura.

Prew se quedó en la vereda, mirándolo, frotándose la mano. Ike no se movió, y él se acercó y puso el oído junto a la boca del viejo. Ike Galovitch, norteamericano, dormía pacíficamente, y respiraba regular y malolientemente, feo, cariarrugado, maltrecho y apaleado, cansado viejo que había hecho el largo viaje de Yugoslavia a Hawai para encontrar un ídolo al cual adorar. Ése no era un enemigo común, ése no era más que un viejo campesino eslavo, de aliento pestilente, de dientes podridos, repulsivamente feo, y a nadie en esta tierra, ni siquiera a Dinamita Holmes, y menos que nadie a su madre, le había importado nunca un pito si el hombre vivía o moría. ¿Qué te parecería mirarte esa cara en el espejo todos los días y saber que eres tan repulsivo? Espera a que se despierte y empiece a funcionarle nuevamente el cerebro, pensó, ¿y entonces, qué? Podría haberte matado fácilmente, lo habría hecho si hubiera podido. Se quedó contemplando la increíble, inocentemente patética figura que dormía; luego tomó la navaja, quebró la bien aceitada hoja metiéndola en una honda grieta del hormigón, y volvió a poner el mango inerme en la palma abierta; después subió a acostarse.

No vio las dos figuras del sargento Henderson y el sargento Wilson, que salían de la sombra de la galería y se dirigían a donde yacía Ike, cuando él se fue, y no le habría importado mucho, aunque las hubiera visto.

Le despertó una linterna enfocada en su rostro. Su reloj marcaba la medianoche. Estaba aún un poco ebrio. Lo único que se le ocurrió era que se trataba de otra alerta de sabotaje.

—Aquí está —susurró una voz, y un brazo con galones de cabo apareció dentro del cono de luz, más allá del cual él no podía ver, y le tomó del hombro, sacudiéndole—. Vamos, Prewitt, levantémonos y luzcámonos. Sal de debajo de las mantas y toma los calcetines —canturreó la voz monótonamente—. Sal de ahí.

—¿Qué ocurre? —dijo él en voz alta—. ¿Qué hay de sacarme la maldita luz de los ojos?

—¡Maldito seas! ¡Cállate! —susurró la voz—. ¿Quieres despertar a toda la condenada compañía? Vamos. Levántate. —Era la voz del cabo Miller, el encargado de los dormitorios.

Sabía de qué se trataba. Durante el último mes se lo había imaginado todo muchas veces. Ahora, de pronto, sintió deseos de reír ante la cautelosa solicitud hacia el descanso de la compañía. No se lo había imaginado así.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Levántate —susurró el encargado del dormitorio—. Estás arrestado.

—¿Por qué?

—No sé. Es éste, sargento —dijo el encargado—. Éste es el hombre que busca.

—Está bien, cabo —dijo la segunda voz—. Puede volver a acostarse. Yo me hago cargo de esto. —La voz hizo una pausa y cambió de dirección—. Éste es el hombre, señor —dijo—. El soldado Prewitt. Creo que el hombre aún está borracho.

—Muy bien —dijo la tercera voz, aburrida—. Hágalo salir, y que se ponga alguna ropa encima. No puedo perder toda la noche. El Oficial de Día tiene que inspeccionar los puestos, ya sabe. Hagámoslo salir.

—Sí, señor —dijo el sargento de guardia.

El mismo brazo con los galones de cabo volvió a aparecer dentro del cono de luz. Por cierto que estaba trabajando intensamente, sonrió para sí Prew.

—Vamos, levántate —dijo el cabo—. Levántate, Vístete. Ya oíste lo que dijo el Oficial de Día. —El brazo le aferró por el hombro desnudo.

Movió el hombro para librarse de la mano.

—Saca tus malditas manos de encima de mí, Miller. Puedo levantarme sin ayuda. Tranquilízate.

Rechinó el cuero de la correa de la porra del sargento.

—No armemos líos —dijo la voz aburrida del Oficial de Día—. Cuanto más alboroto hagas, peor te irá. Estamos en condiciones de llevarte por la fuerza, si es necesario.

—No quiero armar líos; lo único que quiero es que no me toquen. No me escaparé. ¿De qué se me acusa?

—Di «señor» cuando hables con un oficial, compañero —dijo el sargento—. ¿Qué te pasa?

—No importa —dijo el Oficial de Día—. Hagan que se vista. No puedo perder toda la noche. El Oficial de Día tiene que inspeccionar los puestos.

Se deslizó de entre las sábanas, dejando, por la fuerza de la costumbre, el camastro de modo que sólo necesitara un toque para quedar arreglado, antes de acordarse. La linterna le siguió cuando se levantó desnudo.

—¿Les molestaría sacarme esa condenada luz de los ojos para que pueda ver dónde están mis ropas? ¿Por qué me llevan?

—No te interesa —dijo el Oficial de Día—. Haz lo que te dicen. Tendrás tiempo de sobra para averiguarlo. Aparte la luz, sargento.

—Mi cartera está en el baúl —dijo Prew cuando estuvo vestido. En torno de ellos, en el dormitorio, los hombres estaban sentados en sus camas, mirando, con los ojos enormemente abiertos, reflejando la luz de la linterna.

—Olvídate de la cartera —dijo el Oficial de Día con impaciencia—. No la necesitarás. Tu equipo será cuidado. Ustedes, hombres —dijo—, sigan durmiendo. Esto no es nada que les incumba.

A una, las luces reflejadas en los ojos se apagaron. Los camastros crujieron cuando se acostaron y se resolvieron en silencio, apartándose de la luz.

—Hay dinero en ella, señor —dijo Prew—. Si no lo llevo conmigo, no estará aquí cuando vuelva.

—Muy bien —dijo el Oficial de Día con impaciencia—. Pero date prisa.

Ya estaba sacando la llave del baúl de la funda de la almohada. El sargento le condujo escaleras abajo, con el Oficial de Día siguiéndole y el cabo cerrando la marcha.

—No pienso escaparme —sonrió Prew.

—Yo no lo sé —dijo el sargento.

—Nunca lo pensé —dijo el Oficial de Día.

—Y cállate —dijo el sargento.

Abajo, en el corredor, estaba encendida la luz del encargado del dormitorio, el mosquitero todavía apartado apresuradamente del camastro colocado junto al pequeño escritorio, y, a la luz, Prew pudo verlos. El Oficial de Día era el teniente primero Van Voorhees, del cuartel general del batallón, alto y narigón y de cabeza chata, que hacía tres años había salido de West Point. El sargento era un hombre a quien no conocía de nombre, pero cuyo rostro reconoció. Había sido compañero del cabo Miller durante muchos meses. Eran desconocidos para él.

—Espera un momento, tú —dijo el sargento, y se volvió a Miller—. ¿Lo has anotado ya en tu informe?

—No —dijo Miller—. Iba a preguntarte…

Estaban junto al escritorio, hablando en voz baja, secreta. Prew le oía recitar los nombres y números que entrarían en el informe Se sintió raro. El teniente Van Voorhees estaba aparte, junto a la puerta, tamborileando con las uñas sobre la jamba.

—Démonos prisa, sargento —dijo el teniente Voorhees.

—Sí, señor —dijo el sargento—. Bueno, muchas gracias, cabo —dijo—. Lamento haber tenido que despertarlo. Ahora puede volver a acostarse.

—No hay por qué darlas —dijo Miller—. Siempre que pueda serles útil… ¿Está seguro de que no puedo hacer nada más para ayudarles?

—Sí —dijo el sargento—. Ya está todo listo.

—Bueno —dijo Miller—. Pero llámeme cuando necesite algo.

—No —dijo el sargento—. Gracias. Apreciamos su colaboración.

—Cuando la necesite… —dijo Miller.

Prew se volvió hacia el teniente Van Voorhees.

—¿De qué se me acusa, señor? —preguntó.

—Déjalo ahora —dijo el teniente con impaciencia—. Mañana tendrás tiempo de sobra para averiguarlo. —Miró su reloj con impaciencia.

—Pero tengo derecho a saber de qué se me acusa —dijo Prew—. ¿Quién presenta las acusaciones?

Van Voorhees le observó.

—No tienes que informarme de tus derechos, soldado. Ya los conozco. El capitán Holmes presentó las acusaciones. Y no me gustan los abejorros del cuarto de guardia. ¿Ha terminado ya, sargento?

El sargento asintió afanosamente. Prew silbó.

—Por cierto que trabajan rápidamente —sonrió—, quienquiera que haya sido. Tienen que haberle sacado de la cama. —Como broma, no resultó muy buena.

—Bueno, vámonos entonces —dijo el teniente Van Voorhees al sargento, como si no hubiese hablado nadie—. Tengo otras cosas que hacer.

—Cállate, Jack —dijo el sargento a Prew—. Cuanto más hables, más difícil harás que te resulte. Vamos, salgamos. Ya oíste lo que dijo el Oficial de Día.

En la larga y baja sala de guardia del regimiento, de hierro acanalado, al otro lado de la calle, le dieron una manta y le hicieron pasar al otro lado de la hilera de rejas que separaban la cárcel de la oficina. No cerraron la puerta enrejada unida por goznes a la pared enrejada.

—No cerramos la puerta —dijo el Oficial de Día desde detrás del escritorio— debido a que los miembros de la guardia están ahí. Y será mejor que no los despiertes, por Dios. Pero durante toda la noche habrá alguien aquí, despierto y armado. Bueno, eso es todo. Puedes ir allá y acostarte.

—Sí, señor —dijo—. Gracias, señor.

Tomó la manta y pasó por entre la doble hilera de camastros y figuras dormidas, encogidas, hasta que encontró un camastro vacío. Se sentó en él y se quitó los zapatos.

(No le resultaba nuevo ese sentimiento de haber cruzado la línea de rejas y entrar en otro mundo más pesado de aire más pesado y agua pesada no era nuevo en las cárceles sabía que uno se acostumbraba a respirar el aire más pesado y entonces los pulmones ya no amenazaban con derrumbarse dentro de uno porque el aire pesado no quería penetrar en ellos simplemente había que aclimatarse eso era todo lo que sabía acerca de las cárceles las cárceles eran tan íntimas para su vida y herencia como vagabundear o el oficio de soldado había aprendido a respirar el aire pesado y a beber el agua pesada que eran los mismos en todas las cárceles ya fuese en Florida o en Texas o en Georgia o en Richmond Indiana había conocido las cárceles antes de conocer el ejército en rigor las dos cosas parecían ir juntas en cierto modo sólo se necesitaba un poco de tiempo eso era todo).

Se acostó en el camastro y se tapó con la manta.

Bajo el pánico, que se iba disipando, pensó: Tiene que ser a causa de Galovitch; tiene que ser por eso.

Si Wilson y Henderson —pensó— no hubieran tratado de ayudar al perro policía a cubrir a la perra de Bloom, Bloom no hubiera intentado agradecérmelo. Si yo —pensó— no hubiese peleado con Bloom, el viejo Ike no hubiese tratado de acuchillarme.

Resultaba sumamente complejo, y eso tendía a hacerlo más desconcertante, en cierto modo. Pero, por otra parte, él sabía que lo real no residía en esas coincidencias circunstanciales. Lo real estaba por debajo de eso. Lo sabía. Pero era difícil acordarse de ello.

Un momento antes de dormirse todavía pudo escuchar al Oficial de Día y al sargento conversando aún en voz baja, sentados ante el escritorio iluminado.

35

El teniente Culpepper fue nombrado su abogado defensor. El segundo o tercer —¿o fue cuarto?— día (todos eran iguales, eran idénticos, todos los días lo sacaban tres veces, vigilado, y le daban de comer vigilado en el comedor de la compañía E, donde consumían sus raciones los guardias, todos los días le sacaban vigilado, dos veces, y lo hacían trabajar, vigilado, para el Cuerpo de Prisión y Limpieza: arrancar hierbajos, vigilado, de los canteros del campo de juegos de los hijos de los oficiales detrás de los alojamientos de los oficiales casados, donde arrancaba hierbajos arrodillado en traje de fajina vigilado con el guardia junto a él vigilándolo y los niños riendo gritando jugando en los balancines columpios y en el foso de arena, no era particularmente agradable), el segundo o tercer —¿fue el cuarto?— día el teniente Culpepper llegó afanoso, pasó por la fila de rejas con la puerta abierta, de rejas, viniendo del otro mundo como un torbellino, trayendo consigo el olor del mar, trayéndolo tierra adentro, a las pesadas praderas castigadas por la sequía, y llevando la flamante cartera con cierre relámpago en tres de los cuatro costados, que había comprado para llevar en ella los documentos del juicio, cuando fue nombrado su abogado defensor.

Era la primera vez que el teniente Culpepper era nombrado abogado defensor, y se mostró entusiasmado con el caso. El caso tenía buenas perspectivas, si no de librar una lucha triunfal para conseguir una absolución, sí por lo menos una victoria pírrica, dijo, y no le sacaron ya vigilado para arrancar hierbajos vigilado por la tarde, sino solamente por la mañana, después de que el teniente Culpepper empezase a visitarle para hablar del caso.

—Es una gran responsabilidad —dijo el teniente Culpepper con entusiasmo—. Es mi primera oportunidad para poner en práctica el semestre de leyes y procedimientos de tribunal militar que nos dieron en West Point, y todos estarán pendientes de eso para ver cómo lo manejo. Naturalmente, quiero hacerlo lo mejor que pueda. Quiero que consiga la mejor sentencia que pueda arrancar para usted, y trataré de conseguirla.

Prew, incapaz de no acordarse de la noche de Hickam y de la interrupción de los Blues del Reenganchado, se sintió inexplicablemente turbado. No habló mucho. No mencionó para nada la navaja, que no se nombraba en las declaraciones firmadas de los testigos, que el teniente Culpepper le mostró. No quería desilusionar al teniente Culpepper en su primer caso, pero se negó absolutamente a declararse culpable. Toda la campaña del teniente Culpepper en cuanto a la defensa dependía de que él se declarara culpable.

—Bueno, claro —dijo el teniente Culpepper con entusiasmo—, ése es su derecho: Pero estoy seguro de que cambiará de opinión cuando le esboce nuestra estrategia.

—No, no cambiaré —dijo Prew.

—Cuando entienda que es absolutamente imposible, en el terreno legal, conseguirle una absolución —continuó el teniente Culpepper con entusiasmo—. Tienen a Wilson y Henderson como testigos, y la declaración jurada del propio sargento Galovitch, que jura bajo su palabra que usted estaba borracho y que golpeó al sargento Galovitch por reprocharle que provocara un alboroto después de que se apagaran las luces. No podemos derrotar a esos testigos.

Mostró a Prew las acusaciones. Se acusaba a Prew de Ebriedad y Conducta desordenada, de Insubordinación, de Desobedecer a una Orden Directa, de golpear a un Grado en ejercicio de su Deber. Se le acusaba también de Conducta Impropia en un Soldado. Se recomendaba un tribunal especial.

—Como se ve, son prácticamente las mismas disposiciones que adoptaron con respecto a Maggio —dijo el teniente Culpepper, radiante—, salvo en lo referente a resistencia al Arresto.

—¿No le parece que también podrían meter eso de alguna manera? —preguntó Prew.

—Sin embargo, todo esto es dentro del regimiento —dijo el teniente Culpepper—. Mientras que el caso de Maggio sucedió en la ciudad, e intervino en él la oficina del capitán preboste del Departamento. En el caso de usted, es sólo el capitán Holmes, su comandante de compañía, quien presentó las acusaciones contra usted. De modo que aun con este tribunal especial no es posible que le den más de tres meses, y dos tercios de paga.

—Eso es magnífico —dijo Prew.

—Y si trabajamos bien —dijo el teniente Culpepper—, podemos reducirlo aún más. Pero lo tienen bien agarrado, y no cabe ninguna duda de que es culpable. Además, se ha hecho odioso para casi todos los del regimiento. Casi todos tienen mala opinión de usted, y desde que llegó a la compañía G se ha granjeado una reputación de bolchevique y embrollón. Y, naturalmente, eso influye muchísimo, puesto que, en fin de cuentas, todo es política, ¿entiende? Realmente, le tienen agarrado.

—Ya me doy cuenta —dijo Prew.

—Bueno, pues por eso quiero que se declare culpable —dijo el teniente Culpepper con tono triunfal—. Tenemos que combatir de la misma manera. Políticamente. No con estas bobadas legales. He hecho un estudio de estas cosas, Prewrtt. Escribí un trabajo de examen sumamente radical, en ese curso de procedimientos en tribunales militares, y creé un verdadero alboroto en West Point con él. Obtuve toda clase de felicitaciones. Señalé que los procedimientos legales se han ocupado siempre tácitamente de las relaciones humanas, y no de la justicia abstracta, y que por lo tanto, a despecho de los códigos legales, son en verdad las relaciones humanas subyacentes las que determinan los veredictos en los tribunales. Y eso, claro, significa política. ¿Entiende? ¿Se da cuenta de lo que digo?

—Parece razonable —dijo Prew.

—¡Razonable, un cuerno! —estalló el teniente Culpepper—. Fue una verdadera bomba. Demostré concluyentemente que no existe la justicia abstracta, simplemente porque todas las decisiones legales están influidas por la inconstante temporal del sentimiento público. Como el mejor ejemplo usé el encarcelamiento de Debs y de los 101 afiliados de la IWW durante la última guerra, cosa que nunca se hubiera podido hacer sin la tensión del sentimiento público debido a la histeria bélica, no sólo porque era legalmente falso, sino también porque Landis nunca se hubiese atrevido a hacerlo en tiempos normales. Luego introduje el aspecto político, demostrando cómo Darrow, que anteriormente había defendido a los miembros de la IWW en el Oeste, contrajo de pronto compromisos que le impedían defenderles en esa oportunidad. ¿Se da cuenta de cómo todo se relaciona? —preguntó el teniente Culpepper, entusiasmado.

—¡Oh!, fue un bellísimo trabajo, Prewitt. ¡Vaya, si incluso profeticé que llegaría el momento (después de esta guerra que está por venir, y del ejército civil resultante) en que los soldados rasos podrían servir en los tribunales al lado de los oficiales! Pero también indiqué que en rigor sería lo mismo que ahora, porque cualquier recluta que llegase a un tribunal sería, naturalmente, un sargento primero (o aun en el caso de que fuese un soldado raso), cuyas relaciones humanas estarían, por supuesto, del mismo lado que las de los oficiales. Ya puede imaginarse el efecto que eso causó en ellos. Me conquistó más publicidad que el campeonato de esgrima. Ninguno de ellos, ni siquiera los profesores, pudo romper la lógica de la argumentación. Ya puede darse cuenta de eso. La forma de conseguir que le reconozcan a uno en este mundo es sobresaltar a la gente. Alguien dijo una vez que una mala publicidad era mejor que ninguna publicidad. Pero yo digo que la mala publicidad es mejor que la buena publicidad. Escandaliza a la gente, y te recordarán. Cualquier torpe hijo de perra puede conseguir buena publicidad.

—Apuesto a que se sintió satisfecho con ello —dijo Prew.

—¡Satisfecho! —dijo el teniente Culpepper—. ¡Pero, Prewitt, si fue lo que me labró la carrera en West Point, nada menos! ¡Después de ese trabajo, fui un hombre que había triunfado! Pues aquí nos encontramos con lo mismo, ¿entiende? La misma condenada cuestión.

El teniente Culpepper inspiró profundamente.

—Y por eso quiero que se declare culpable. ¡Pero si incluso es algo que no creo que se haya hecho nunca en la historia de los tribunales militares! ¡Nadie se declara nunca culpable ante los tribunales militares, porque el tribunal concede clemencia!

—Entonces no serviría de mucho, ¿verdad? —inquirió Prew—. Yo…

—Espere un momento. Déjeme que se lo aclare todo, antes de sacar conclusiones. Todavía no ha entendido lo que todo esto supone.

—En primer lugar —dijo Prew—, no estaba borracho. No lo estaba lo bastante como para no saber lo que estaba haciendo.

—En eso reside toda mi defensa —sonrió el teniente Culpepper triunfalmente—. No tiene importancia que estuviese borracho o no. Lo que interesa es que los testigos dicen que estaba ebrio. Y al declararse culpable y admitir que lo estaba, no hace más que dar vuelta a los testimonios y emplearlos contra ellos.

—En otras palabras —dijo Prew—, quiere decir que puedo demostrar que mentían con sólo admitir que lo que dicen es cierto.

—Bueno —dijo el teniente—, se puede expresar de ese modo, sí. Pero yo no digo que ellos mientan. Quizás estén diciendo la verdad.

—¿Cómo pueden decir la verdad, si yo digo la verdad cuando afirmo que no estaba borracho?

—Bueno, en un sentido están mintiendo, si usted no estaba bebido. Pero en otro sentido puede que digan la verdad, en cuanto que realmente creen que estaba ebrio. De modo que, en rigor, puede que uno y otros digan la verdad, tal como usted la entiende, y al mismo tiempo pueden estar en desacuerdo. ¿Se da cuenta?

—Sí —dijo Prew—. Es complicado, ¿no es cierto?

El teniente Culpepper asintió.

—Y un abogado tiene que tener en cuenta todas esas cosas. Para eso le nombran a uno. Pero eso no tiene nada que ver con la cuestión. Lo que importa es lo que dicen los testigos. El tribunal no le creerá a usted si dice que no estaba bebido. Puede que no le digan de viva voz, pero mentalmente pensarán que eso es mentira. Porque todo criminal siempre protesta que es inocente. Eso es sabido. No hace más que ayudar a que a uno le condenen, ¿entiende? Lo que realmente habrá hecho en ese caso será permutar una indigna ficción por tres o cuatro meses de cárcel. La verdad no tiene nada que ver con el código legal que rige en un tribunal militar, ni con las relaciones humanas que rigen al código legal. ¿Entiende?

—Supongo que sí —contestó Prew—. Pero yo…

—Espere un momento. He redactado eso a máquina, diciendo que usted estaba borracho y no sabía lo que hacía.

El teniente Culpepper abrió la nueva cartera de cuero amarillo, con cierre relámpago por tres costados, rebuscó dentro de ella y sacó una hoja de papel y se la entregó. Luego cerró el cierre relámpago amorosamente.

—Léalo, para que no se dé cuenta de que no le estoy metiendo en una trampa. No quiero que firme nada sin leerlo. Nunca firme nada sin leerlo, Prewitt. Porque algún día eso le crearía dificultades, si lo hace. Y luego, cuando lo haya leído y firmado, lo dejaremos caer del cielo sobre el tribunal y yo pediré clemencia a los jueces. Entonces no podrán, honradamente, darle más de un mes, y dos tercios de rebaja de paga, y quizá solamente los dos tercios de multa, sin encarcelamiento.

—Siempre creí que los tribunales militares no aceptaban peticiones de clemencia —dijo Prew.

—Precisamente —dijo el teniente Culpepper con entusiasmo—. Por fin lo va entendiendo. Apuesto a que nunca se ha hecho eso en la historia de las cortes marciales. Y si se hizo, jamás me enteré. Con eso los tendremos en un puño.

—Pero yo no…

—Espere —reprochó el teniente Culpepper—. Todavía no se ha enterado de lo más importante. Nadie —hizo una pausa— en el ejército —otra pausa— considera la ebriedad un delito o un pecado, ¿no es así? Usted sabe que así es. Es ilegal, pero todo el mundo lo hace. Yo mismo me emborracho continuamente en el casino, todos lo hacen. En rigor, aunque, naturalmente, nunca lo publicaron en una orden especial o cosa por el estilo, la mayoría de los oficiales prefieren con mucho a los muchachos salvajes y alborotadores, porque saben que esa actitud de al-diablo-con-todo es la que hace a los mejores soldados. En realidad, la mayor parte de los oficiales consideran que el soldado que no se emborracha y arma pendencia de tarde en tarde no vale nada y es un individuo sospechoso. ¿No es así?

—No veo qué tiene que ver eso con que yo me declare culpable —dijo Prew.

—Pero, por Dios, hombre, ¿no se da cuenta? Si admite que estaba borracho y que no hizo más que dejar escapar energías, entonces volvemos la tortilla contra ellos, porque el embriagarse en sí tácitamente se considera más una virtud que un pecado, en un verdadero soldado. El tribunal, que entiende eso y lo cree así, no podría, honradamente, darle más de tres meses, y no hablemos ya del límite, por el solo hecho de ser un soldado impetuoso y alocado. Claro que, legalmente, sería culpable; pero eso no nos interesa. Lo que queremos es influir sobre las relaciones humanas del tribunal, las relaciones subyacentes del código legal y que son las que en realidad determinan las decisiones de los jueces.

El teniente miró a Prew triunfalmente, brillantemente, y extrajo su estilográfica Parker 51 para que firmase, pero Prew no aceptó la pluma.

—Parece una buena idea, teniente —dijo a regañadientes—. Y lamento tener que desilusionarle después de haber pensado todo eso y haber trabajado tan intensamente en ello. Pero es que, simplemente, no puedo declararme culpable por usted, teniente.

—¡Pero por qué diablos, no, hombre! —estalló el teniente Culpepper—. Y, además, no lo hará por mí. Ya se lo he explicado todo, ¿no es cierto? Toda la clave de mi defensa reside en que se declare culpable. No puedo ayudarle en nada si no lo hace. Será otro tribunal militar de rutina, nada diferente de otros diez mil. Ninguno de los dos conseguirá ningún reconocimiento de él.

—No puedo evitarlo —dijo Prew—. No soy culpable. Y no pienso declararme culpable. Ni aun cuando eso me supusiese una absolución completa. Lo siento, pero así están las cosas.

—¡Por Dios, hombre! —exclamó el teniente Culpepper exasperado—. ¿Qué tiene que ver eso? A nadie le importa un cuerno que usted sea culpable o no. Al tribunal no le interesa. Todo está gobernado por el código legal y por las relaciones humanas subyacentes que lo rigen. Ningún tribunal podría darle a un soldado el máximo de pena por tener un exceso de energía y emborracharse y luego alborotar, siempre que el soldado lo admitiese. Emborracharse y causar disturbios no es sólo la condición de un soldado; es también su más sagrado deber; tal como Ernest Hemingway dijo que la sífilis era la enfermedad profesional de los toreros y los soldados. Es lo mismo.

—¿La tuvo usted alguna vez, teniente?

—¿Si tuve qué?

—La sífilis.

—¿Quién? ¿Yo? Cuernos, no. ¿Qué tiene eso que ver?

—Bueno, tampoco la tuve yo —declaró Prew torvamente—. Pero he tenido las purgaciones. Y si la sífilis y las purgaciones son las enfermedades profesionales de los soldados, entonces será mejor que me haga mecánico de un garaje. Además —continuó—, no le pido nada a ninguno de ellos. Si quieren manipular este caso, pueden hacerlo. No me arrastraré ante ellos, aunque se enorgullezcan de que sus hombres se emborrachen. Jamás le he pedido nada a nadie, y no pienso empezar ahora, teniente.

El teniente Culpepper se rascó la cabeza con la Parker 51 y luego se la guardó en el bolsillo. Sacó el lápiz Parker 51 y extrajo de la cartera una hoja de papel en blanco y se puso a dibujar garabatos.

—Está bien, pero piénselo. Estoy seguro de que cambiará de opinión cuando se dé cuenta de lo importante que es. ¿No ve, Prewitt, que podríamos establecer un procedimiento legal completamente nuevo para los tribunales militares? Piense en lo que eso podría significar para todas las futuras generaciones de soldados.

—Ya he pensado en eso todo lo que necesito pensar —dijo Prew—. Lamento tener que desilusionarlo, después de que ha trabajado tanto en eso, teniente. Pero no me declararé culpable —dijo con tono definitivo.

—Golpeó al hombre, ¿no es cierto? —exclamó el teniente Culpepper—. ¡Por Dios, hombre!

—Claro que le golpeé. Y volvería a hacerlo.

—Si le golpeó, entonces es culpable. Eso es terminante. ¿Para qué tratar de ocultar la verdad?

—No me declararé culpable, teniente —dijo Prew.

—¡Cristo! —exclamó el teniente Culpepper—. Nunca vi a un canalla tan terco. Se merece todo lo que le sucede. ¡Tiene tanta gratitud como un pez! Si no le importa un rábano su persona, por lo menos podría pensar en mí. Yo no pedí que me nombrasen su abogado defensor.

—Ya lo sé —dijo Prew—. Yo lo siento. —No levantó la mirada, que tenía fija en sus zapatos, pero su rostro seguía tan estólido como antes.

El teniente Culpepper suspiró. Se guardó el lápiz Parker 51 en el bolsillo, junto a la pluma Parker 51, y metió el papel de la confesión y el de los garabatos en la cartera y cerró el cierre relámpago y se puso de pie.

—Muy bien —dijo—. De todos modos, piénselo. Volveré mañana.

Prew se levantó del camastro al mismo tiempo que él. El teniente Culpepper le estrechó la mano.

—No pierda el ánimo —dijo.

Prew le vio pasar, vivaz, al otro lado del muro enrejado, por la puerta abierta de rejas, ante el cabo de guardia, que le saludó, hacia el otro mundo, con su nueva cartera de cuero amarillo, de cierre relámpago en tres de sus lados. Y entonces sacó de debajo de la almohada su viejo mazo de naipes.

Había jugado cinco partidas y estaba a punto de terminar la sexta cuando entró El Warden en la oficina, al otro lado del muro de rejas con su puerta de rejas abierta. El Warden usaba el nuevo traje limpio de fajina con que el Oficial de Día había pedido a la compañía que reemplazara el sucio traje anterior, porque decía que éste empezaba a apestar de tal modo que rebajaba la moral de la guardia, aunque esto era una exageración.

—¿Necesito tener un condenado permiso para darle a este monstruoso criminal sus malditas ropas limpias? —preguntó El Warden al cabo de guardia—. ¿O puedo hacerlo informalmente?

—¿Qué? —dijo el cabo con tono culpable, tratando de tapar con el brazo la revista de historietas—. ¡Oh! —dijo—. Está bien. Entre, sargento. No necesitaba traerlas usted mismo, sargento.

—¿Y quién c… las traería? —bufó El Warden—, ¿si no las traía yo?

—No sé —repuso el cabo, a la defensiva—. Sólo dije…

—¿Qué estás leyendo? —Bufó El Warden malignamente—. ¿La historia de J. Edgar y Mel Purvis y el Soplón Vestido de Rojo? No me digas que tú también quieres ser un hombre del FBI cuando crezcas… Si toda la próxima generación ingresa en el FBI, ¿a quién arrestarán?

—¿Qué? —exclamó el cabo. Sacó el brazo de encima de la revista. Era El Bateador—. ¡Ah! —rió—, ya entiendo. ¡Muy bueno, sargento! —Cerró la revista y la guardó en el cajón del escritorio, con expresión culpable—. Pasando el tiempo, eso es todo —dijo, a la defensiva.

—¿Y no piensas registrar este paquete? —preguntó El Warden—. Quizás haya metido un par de limas en él.

El cabo le miró sin entender. Luego rió y meneó la cabeza.

—¿Estas seguro de que confías en mí? —inquirió El Warden—. ¿Cómo sabes que no soy un asesino de policías disfrazado?

—¡Muy bueno! —Rió el cabo—. No lo sé. —Rió—. Quizá lo sea. Entre, sargento, si quiere.

Milt Warden bufó, disgustado, y caminó por entre las dos hileras de camastros, vacíos entonces, por la tarde, y el cabo se enjugó el rostro con la mano.

—No sé por qué derrocho mi ingenio con zoquetes como ése —gruñó El Warden, disgustado, mientras arrojaba el traje de fajina sobre el camastro. Contempló la mano de naipes extendida sobre la manta—. ¿Lo estás derrotando?

—Todavía no —respondió Prew.

—Bueno, no te preocupes, muchacho. Tendrás tiempo de sobra para practicar.

—¿No han fijado aún la fecha para el juicio? —preguntó Prew recogiendo los naipes—. ¡Cristo!

—No —dijo Warden—. Me refería a cuando salieras de aquí.

—¡Oh! —dijo Prew—. Quizá no me dejen hacer solitarios en la Empalizada. —Se levantó y empezó a quitarse el sucio y viejo traje de fajina.

—Probablemente no —dijo Warden observándolo—. Pero te harán usar la ropa interior reglamentaria. El juicio está fijado para el lunes que viene —dijo—; lo comunicaron hace un rato. Es decir, que todavía faltan cuatro días. Quizá consigas hacer un solitario completo para entonces.

—Puede que sí —dijo Prew. Se puso la ropa limpia y volvió a sentarse—. Culpepper dijo que no le parecía que me diesen más de tres meses, y dos tercios. Puesto que, dijo, todo esto ha pasado en familia.

—Tiene razón —contestó Warden—. A menos que durante el juicio digas algo que les enfurezca.

—Mantendré la boca cerrada.

—Lo creeré cuando lo vea —bufó Warden—. ¡Oh! —dijo—, ten. —Del bolsillo de la cadera sacó una caja de cigarrillos—. Aquí tienes algunas colillas.

—Bueno, gracias —dijo Prew.

—No me lo agradezcas, muchacho. Son de parte de Andy y Viernes. Yo no te compraría cigarrillos. Tal como están las cosas, me has dado una semana de trabajo extraordinario de escritorio.

Prew sintió que se sonreía.

—Bueno, lo siento de veras —dijo—. De veras que mi corazón va hacia ti, Warden. Pero —dijo—, aparentemente no te roza.

El Warden se quedó mirándole fijamente, colérico, indignado; luego, de pronto, sonrió.

—La verdad es que estás gastando esta ropa de fajina a toda prisa. ¿Qué hicieron contigo: te obligaron a trabajar, para que no perdieras la mano? —Se sentó en el camastro, rasgó furiosamente la envoltura de la caja de cigarrillos, abrió uno de los paquetes y encendió uno de los nuevos cigarrillos de Prew.

—No mucho —contestó Prew—. Arranco unos cuantos hierbajos en el campo de juego. No me molesta.

—No es tan pecado.

—¿Te parece —preguntó Prew— que todos esos chiquillos tan monos serán oficiales cuando crezcan?

—Probablemente —repuso Warden—. ¡Qué lástima!, ¿no? Ayer redacté los formularios y los envié —dijo—. Eso fue todo lo que pude hacer. Tuve que caerle encima a Mazzioli de lleno, para que pasase a máquina todas las declaraciones de los testigos a tiempo para enviarlas. El hijo de puta es tan perezoso que por un momento creí que tendría que hacerlo yo mismo.

—Supongo —dijo Prew lentamente— que ninguno de ellos habrá mencionado tampoco esta vez la navaja, ¿no es así?

Warden no contestó. Le examinó atentamente.

—¿Qué navaja? —inquirió.

—La navaja con que el viejo Ike me atacó —sonrió Prew.

Warden no dijo nada durante un largo rato.

—¿Le hablaste a algún otro de eso? —preguntó finalmente.

—No —dijo Prew—. A nadie.

—¿Podrías probar que te atacó con una navaja?

—Creo que con un par de martillos podrían romper el depósito de desperdicios y encontrar la hoja en la hendidura en que la quebré.

Warden se frotó la barbilla, pensativo.

—Quizá pueda hacerlo Culpepper —dijo—. Ningún otro lo haría. Pero Culpepper quiere crear una gran impresión, puesto que éste es su primer caso. Puede que lo haga. Vale la pena intentarlo. ¿Piensas decírselo?

—No —dijo Prew—. Creo que no.

—¿Por qué demonios no? Vale la pena.

—Bien —dijo Prew—. No me gustaría estropearles la fiestecita. No pudieron juzgarme por lo de Bloom, y El Tratamiento no dio resultado, y ahora esto lo tienen bastante bien arreglado. Si yo lo estropease, tendrían que volver a empezar.

Warden lanzó repentinamente una carcajada.

—Apuesto a que el viejo Ike estará ahora sudando sangre.

—No. Ojalá fuera así, pero no lo es. Para este momento debe de estar creyendo a pies juntillas en su propia versión. Quizá Wilson y Henderson no lo crean aún, pero apuesto a que el viejo Ike sí lo cree.

—Supongo que así es —dijo Warden—. Y Wilson y Henderson nunca sudaron sangre por nada, ¿eh? —Se pasó la mano por la barbilla sin afeitar—. Tengo que afeitarme —dijo distraído—. Hace un par de días que no encuentro tiempo para hacerlo. ¿Sabes? —dijo—, quizás estaría bien que se lo dijeras a Culpepper. Quizá sería bueno que lo hicieses. Cuernos, hasta podrías conseguir que rebajaran de grado a un par de ellos.

—No —replicó Prew—. No mientras Holmes esté metido en eso. Encontraría la manera de salvarlos. Ya buscarían la manera de darle la vuelta y usarlo contra mí. Se han apoderado de la pelota y tienen todo el campo libre. Si piensan fraguar las acusaciones, no tendrán la satisfacción de verme retorcerme y agitarme. Puedo soportar todo lo que cualquiera de ellos me haga y encima pedir más, sargento. Se pueden ir al c…

Warden no dijo nada durante largo tiempo. Cuando se levantó del camastro había en sus ojos, azul claros en el rostro intensamente atezado, una extraña luz.

—Quizá tengas razón —dijo—. De todos modos, es tu espectáculo y tienes derecho a dirigirlo como te plazca.

Le pareció a Prew que veía una expresión de respeto en la mirada de Warden cuando se contemplaron, y ninguno de los dos dijo nada, ninguno de los dos necesitó decir nada; una comprensión, en el rostro del hombrón, que le hizo sentirse orgulloso, porque, por algún oscuro motivo, valoraba más ese respeto que el de cualquier otro, aunque no habría podido explicar por qué, y eso era lo que había querido, y por eso se lo había dicho, y ahora se sentía orgulloso.

—Pueden matarle a uno —dijo—, pero no pueden comérselo, sargento.

Warden le palmeó dolorosamente en el hombro. Era el primer gesto franco de amistad que jamás había visto hacer a El Warden en relación con él, o en relación con cualquier otro. Le caldeó como un trago de alcohol. Valía la pena pasarse tres meses en cualquier Hoyo Negro de cualquier Empalizada. Su rostro permaneció estólidamente impasible.

—Te veré luego, muchacho —dijo Warden, y se dirigió hacia la fila de barrotes, hacia la puerta de barrotes, abierta, hacia el otro extremo de la larga habitación. Prew puso los naipes sobre la manta y le miró.

—¡Warden! —llamó—. ¿Quieres hacerme un favor?

El hombrón se volvió.

—Lo que me pidas —dijo—. Si puedo.

—¿Quieres ir a las Alturas Maunalani y decirle a… Lorene por qué no puedo ir? —Descubrió que no podía llamarla Alma, ni siquiera ante Warden. Le dio la dirección.

—¿Por qué no le escribes una carta? —preguntó Warden—. No quiero ir allá. Cada vez que me acerco a una mujer, se enamora de mí y empieza a seguirme como una oveja en celo. Estoy empezando a cansarme de eso —dijo, con las cejas estremecidas—. Y, además, te aprecio demasiado como para arriesgarme a eso. No quiero a tu mujer.

—Bueno —dijo Prew secamente—, llámala entonces por teléfono. —Le dio el número.

—Si lo hiciera —dijo Warden—, en cuanto oyese mi voz probablemente trataría de darme una cita. Y temo no tener la fuerza de voluntad necesaria para negarme.

—Está bien —dijo Prew con terquedad—. Pues entonces ve al New Congress y díselo, y luego acuéstate con ella, mientras estás allí. —Warden le sonreía picarescamente—. ¡Oh!, de paso —dijo Prew con expresión estólida—, la última vez que estuve allí, tu vieja Mrs. Kipfer me pidió que te diese sus saludos, y preguntó por qué no habías ido a visitarla. Me olvidé de decírtelo.

De repente el rostro de Warden estalló en carcajadas.

—¿La vieja Gert? —dijo—. ¡Bueno, qué me dices! La vieja Gerty —dijo—. Gert erró la profesión. Gert debería haber sido presidente de una orden fraternal.

—Bueno —dijo Prew nuevamente—, ¿llamarás a Lorene?

—Está bien —dijo El Warden lacónicamente—. La llamaré. Pero no te prometo no aceptar la cita, si me la da.

—No te he pedido que no la aceptes, ¿no es cierto? —preguntó Prew.

—Muy bien, en ese caso me arriesgaré. Te veré más tarde —dijo por encima del hombro—. ¡Oh! —dijo, y se detuvo y se volvió otra vez—. Casi, me olvidaba. Tengo otra noticia para ti. El soldado de primera clase Bloom tiene el puesto de cabo. En el próximo barco se van dos cabos que servían durante un corto período, y Bloom ocupará uno de los dos puestos. Hoy redacté la orden de la compañía. En cuanto el barco zarpe, el sábado, le pegarán en el tablero. Pensé que te encantaría saberlo.

—Bloom debe sentirse bien ahora —dijo Prew.

—¡Oh, no! —replicó Warden—. Todavía no. El mes que viene se van dos sargentos en el barco —dijo—. Bien —agregó—. Sólo te quedan cuatro días más hasta el lunes, muchacho. Y entonces podrás empezar a descontarlos.

Prew contempló el balanceo de los anchos hombros y las estrechas caderas que salía por la puerta de rejas del muro de rejas, hacia el otro mundo. Recogió los naipes.

Los cuatro días siguientes jugó al solitario. En los cuatro días, también, de pronto, empezó a tener otros visitantes, aparte de Culpepper, que llegaba por la tarde. Warden no volvió ya; sólo fue esa única vez. Pero fueron Andy y Viernes, y Readall Treadwell, y el Toro Nair, y el Polvoriento Erudito Rhodes, y todos los demás. Iban y conversaban un poco. El Erudito ni siquiera trató de venderle un anillo de diamantes o una cadena de reloj de oro legítimo. Y fue el Jefe Choate. Casi todos los miembros de la facción antideportiva fueron, por lo menos una vez. E incluso fueron algunos de los deportistas. No sabía que tuviese tantos amigos. Descubrió que, como el pequeño Angelo, se había convertido, de súbito, en una celebridad de la compañía.

36

No fue una celebridad en la Empalizada. Por supuesto, en la Empalizada no podían estar enterados del sensacional juicio. Deseó fervientemente que nunca se enteraran. El juicio se desarrolló perfectamente, con toda la precisión de una compañía teatral bien adiestrada representando una obra bien ensayada. El juicio fue magnífico hasta el último momento. Los tres testigos hicieron sus relatos clara y sencillamente, como si citaran de memoria las declaraciones escritas a máquina; sus narraciones coincidían. El fiscal explicó con incontestable lucidez las infracciones a los reglamentos que se habían cometido y el castigo que los reglamentos exigían por tales infracciones. El acusado, que había permanecido silencioso, recibió su oportunidad de declarar y la rechazó. Todo parecía color de rosa, todo se hacía de acuerdo con las reglas del juego. Y entonces, en el último instante, con una especie de furia abortiva contra el destino, el teniente Culpepper presentó repentinamente una colérica admisión de culpabilidad y una petición de clemencia basándose en el hecho de que todos los buenos soldados eran borrachines. Se produjo un sobresaltado silencio en la sala del tribunal. El acusado sintió deseos de pegarle un tiro. Pero el tribunal se puso noblemente a la altura de la situación. Con el debido decoro, hicieron que la heterodoxa petición fuese inscrita en las actas, como si fuese correcta, y luego juntaron sus cabezas como de costumbre durante treinta segundos, después de lo cual pronunciaron la sentencia de tres meses de trabajos forzados más pérdida de dos tercios de la paga por igual período, como si nada hubiese ocurrido. El acusado tuvo deseos de besarlos.

Se sintió notablemente aliviado cuando le condujeron nuevamente al cuarto de guardia, donde no tenía que ver al teniente Culpepper, para esperar a que le transportasen a la Empalizada.

Fueron a buscarle el lunes por la tarde, después del juicio de esa mañana, y en el escritorio de la sala de guardia firmaron el recibo por él y sus dos trajes limpios de fajina y lo depositaron cuidadosamente en el asiento delantero del coche celular que uno de ellos conducía, mientras el otro se sentaba atrás, a su espalda. Se sintió como un enano descuidadamente vestido, junto al elegante y resplandeciente esplendor de un metro noventa de estatura de los otros dos. No hablaron con él. Le pusieron dentro de la escuela de campo rodeada de alambradas, con techo verde y ventanas cubiertas de tela metálica, y oyó a los guardias provistos de armas para sofocar motines cerrar los portones de tela metálica y echarles la llave. El sonido tenía cierta condición de definitivo, pero nadie pareció pensar que fuese nada muy extraordinario o excepcional. Los dos resplandecientes gigantes lo escoltaron al interior de la escuela de campaña como si todos los días hiciesen cosas por el estilo. Todavía usaba el uniforme color castaño claro, con corbata, que había llevado durante el juicio.

Lo primero que hicieron los dos gigantes, una vez dentro, fue cambiar sus cachiporras y pistolas por mangos de azadón, sin pintar, que les entregó el centinela armado que permanecía encerrado dentro del cuarto de armas.

Luego lo escoltaron a la sala de suministros. No le hablaban aún. La sala de suministros se encontraba al extremo de un largo corredor, y pasaron ante algunas puertas y giraron a la izquierda, más allá del tablero de boletines que estaba a la izquierda, y las puertas de rejas de las tres alas de cuarteles, a la derecha, hasta llegar a un cubículo, a la izquierda. El hombre con ropas de fajina que estaba detrás de la tapa y la media puertecita del mostrador, evidentemente un preso con privilegios, le sonrió desagradablemente.

—Bien venido a nuestra ciudad —dijo con acento dichoso, como si le abrumase de alegría el hecho de ver a alguien que por lo menos estaba en tan mala situación como él.

—Equípalo —dijo secamente uno de los gigantes, como si le hiciera daño revelar su locuacidad.

—Sí, señor —dijo el de la ropa de fajina, iluminado por una sonrisa—; sí, señor. —Se frotó las manos en pasable imitación de un gerente de hotel dando la bienvenida a los miembros de una convención—. Tenemos una hermosa habitación en un extremo en el décimo piso, desde la cual se puede ver el parque, con baño de azulejos y grandes roperos empotrados; estoy seguro de que se sentirá cómodo allí —dijo.

—Te dije que lo equipases —dijo el gigante—. Termina con la comedia. Puedes continuarla más tarde. No hagas que me irrite.

La sonrisa del hombre de la ropa de fajina se convirtió en una mueca compuesta en sus tres cuartas partes por una expresión llorosa.

—Está bien, Hanson, está bien; no hacía más que divertirme un poco; eso era todo.

—Pues no lo hagas —dijo el primer gigante.

El segundo gigante no dijo nada.

Los dos se recostaron contra la pared, con los mangos de azadón bajo el brazo como enormes bastoncillos de oficial, mientras el preso entregaba a Prew prendas de vestir. El primer gigante, Hanson, se adelantó, se apoderó en silencio de la cartera de Prew, contó el dinero que había en ella y anotó la cifra en una tira de papel; puso el papel en la cartera y el dinero en su bolsillo, lanzando una obscena sonrisa a Prew. El segundo gigante se acercó y miró por encima del hombro del otro, moviendo en silencio los labios para contar el dinero. El preso tomó las dos chaquetas de fajina de Prew y las cambió por otras dos que tenían grandes P mayúsculas marcadas en blanco en la espalda.

—Éstas son para que puedas empezar a trabajar hoy mismo —explicó el preso alegremente—, sin tener que esperar a que pintemos las tuyas. Después le entregaremos las tuyas a algún otro, ¿entiendes?

Rencorosamente amplió la sonrisa, como si ello le caldease las entretelas del corazón, cuando Prew se quitó el uniforme y se puso la ropa de fajina. El uniforme le iba bien, por lo menos tan bien como las toscas chaquetas de algodón, como de arpillera, le iban a cualquiera; pero la camisa de la ropa que le entregaron le llegaba casi hasta las rodillas, las mangas le bajaban hasta las puntas de los dedos, las costuras de los hombros le pendían casi por los codos.

—Caray, qué lástima —sonrió satisfecho el preso encargado de los suministros—. Y eso es lo más aproximado a tu medida que tengo a mano. Quizás algún día, más tarde, podamos cambiártelo, ¿eh?

—Está bien —dijo Prew.

—Bueno —lo consoló el preso—, de todos modos ninguna mujer te verá durante un tiempo, salvo las esposas de los oficiales que pasen a caballo ante la cantera. Y, de cualquier manera, no conseguirías nada con ellas. De modo que no dejes que esto te preocupe.

—Gracias por el consejo —dijo Prew—. No me preocuparé.

Los dos gigantes sonreían por encima de sus cigarrillos.

—Puede que al principio te preocupe un poco —adivinó el preso—. Quizás al comienzo tengas algunas dificultades. Especialmente si estás acostumbrado a mojar la tuya todas las noches. Pero ya se te pasará —dijo, confidencial—. No te matará. Te parecerá que te mata, pero no será así.

Uno de los gigantes lanzó un bufido. Prew pensó en Alma y sintió que una oleada de náuseas le descendía a través del estómago y le llegaba hasta los muslos, al imaginársela en la cama, en la habitación, tres escalones por encima del suelo de baldosas de la sala, en la casa que estaba al borde de la colina desde la que se veía el valle Paloo. Hacía ya más de dos semanas que no la veía. Tres meses eran seis veces dos semanas. Catorce semanas de no verla y no saber dónde estaba o qué estaba haciendo con quién.

—Además —dijo el preso desde la altura de su superior experiencia—, empezarás a preguntarte qué está haciendo durante todo ese tiempo.

—¿Sí? —dijo Prew. La visión del hombre acostado junto a Alma, en la cama, carecía de rostro (la miró atentamente), era una silueta. No era Warden. Tampoco era Prew. Mientras miraba, el hombre sin rostro se subió sobre ella.

No, se dijo, no, tú sabes que a ella no le interesa el sexo por el sexo mismo, ya te lo ha dicho ella misma, ¿no es cierto? El sexo por el sexo mismo la aburre, ¿no es así? Esto no es más que tu imaginación que te hace trampas con tu propio gusto del sexo por el sexo. A ella le gusta tenerte junto a sí, el interés de la personalidad, el calor de la compañía y la comprensión, el ser amada, el no sentirse sola. Continuó nombrando todas esas cosas. No daba resultados. Tres meses eran demasiado tiempo. Quizás ella tropezaría con alguno interesante, puede que sólo por interés, para mantenerse ocupada, ¿sabes?, para no estar sola. Hay muchos tipos interesantes. Muchos de ellos son más interesantes que tú.

Deseó que Warden no se olvidara de llamarla. Al mismo tiempo, le espantó el pensamiento de que Warden la llamara. Un hombre era un ser humano. Y Warden era un hombre atractivo. Grande, vigoroso, masculino… interesante.

Le pasaron por el cerebro recuerdos de lo que perdería. Netas, claras, personales visiones de Alma, como instantáneas. Las imágenes le corrían por el cerebro como negativos proyectados velozmente en una pantalla, aumentados a diez veces el tamaño natural, todos los detalles más íntimos (cada poro, cada cabello, cada arruguita de su cuerpo, que él conocía tan bien como el propio, y de pronto pudo verlo todo perfectamente), y él contemplaba las imágenes. Y en cada imagen se movía la misma figura de hojalata, la misma silueta negra de dos dimensiones, el mismo negro seductor, de pie donde Prewitt había estado de pie y sentado donde se había sentado Prewitt y acostándose donde Prewitt se había acostado, tocando para sí los más caros secretos de Prewitt. El hijo de perra empleaba los pensamientos y los recuerdos de él para seducir a la mujer que él amaba, y él no podía detener al negro canalla. Era una tortura. Se quedó mirando cómo la mujer que él amaba era engañada y seducida fríamente por él mismo. Sintió que le volvía el pánico que había dominado la primera noche que pasó en el cuarto de guardia.

Lo que ocurría era que a ella se la podía engañar demasiado fácilmente (sintió), que era demasiado generosa para que se le acercase un sujeto solitario y desdichado que supiera hablar bien, y ella le daría eso, quizá sólo para que el otro se sintiese mejor. Lo aceptaría. Recordó cuán fácilmente se había tragado ella su confesión de soledad. No tenía ninguna importancia el hecho de que la de él fuese cierta. Todas eran ciertas. Nadie mentía en cuanto a su soledad. Pero, al mismo tiempo, todo era mentira, lo sabía por sí mismo, porque en cuanto uno empezaba a hablarle a una mujer de su soledad no estaba ya solo, era como el dramaturgo que cree en el protagonista de su propia obra, como el novelista que trata de vivir sus propias novelas. En cuanto uno se daba cuenta de que los espectadores se sentían conmovidos, uno sabía que podía ganar algo y empezaba a actuar, para hacer que la verdad resultase más convincente. Y entonces la verdad ya no existía, se había perdido en el embuste. Sintió que si sólo pudiese hablar con ella un minuto, prevenirla… De pronto sintió un miedo terrible de que ella no pudiese darse cuenta de que los individuos que conversaban con ella le estaban mintiendo. En rigor, no se había dado cuenta de ello con él, ¿no era así? ¿O sí? ¿Quizá se había dado cuenta y por eso se negaba a casarse con él? ¿Por qué no tenía confianza en él? ¡Pero tenía que tener confianza! El pánico le invadía; apenas podía contener el deseo que sentía de volverse y mirar la tela metálica colocada sobre la ventana. Sintió que en cualquier momento caería al suelo y rompería a aullar y a golpear el suelo con los puños. Delante de esos tres que le observaban, que le miraban tan atentamente.

Eso nunca le había sucedido antes. Se había pasado sin eso durante mucho más de tres meses, sin sufrir, y muchas veces. En sus antiguos días de vagabundeo, y en Myer, eso no le había molestado. Pero, por otra parte, entonces tampoco tenía idea de lo que eso podía ser verdaderamente con una mujer. No le había pasado con Violet. De pronto se preguntó si Violet habría sentido eso con respecto a él. Quizás era porque amaba a Alma… Pero también le había parecido que amaba a Violet. O quizá fuese porque estaba tan seguro de que Alma no le amaba a él. Estás loco, tienes que terminar con esto, trató desesperadamente de convencerse, mientras continuaba aguzando la mirada para reconocer la negra silueta, lo mataré, mataré al canalla hijo de perra.

—¿Qué ocurre? —Sonrió solícitamente el preso—. ¿Dije algo?

Prew sintió que su propio rostro sonreía. ¡Gracias a Dios!, pensó. Volvió la cabeza y miró a los dos gigantes.

—¿Qué? —preguntó su voz—. ¿Te refieres a mí? A mí no —contestó su voz—, ¿por qué? —Lo conseguí, lo conseguí, pensó, lo conseguí. ¿Pero qué pasará por la noche, en el camastro, en la oscuridad, cuando todos estén durmiendo y no haya nadie cerca que pueda despertarte el orgullo?, pensó enfermizamente.

Los dos gigantes continuaban sonriendo de forma apreciativa, y él supo que no los había engañado. No lo había encubierto. Apenas había logrado salvar su orgullo. Los tres se habían dado cuenta de qué maldito tonto enamorado era. Todos lograban siempre darse cuenta de qué maldito tonto enamorado era. ¿Por qué no podía dejar de ser alguna vez un maldito tonto enamorado? Otras personas no lo eran.

—Aquí tienes tus gorros, compañero —dijo el preso—. No te olvides de tus gorros. —Le entregó dos gorros de fajina, flamantes, con las alas tiesas como tablas y las delgadas copas de tela de algodón aplastadas en millones de arrugas, que siempre parecían guiñapos cuando uno se los ponía en la cabeza, no importa cuán elegantemente los arreglara uno, y que constituían el principal motivo de que todos los hombres del puesto fuesen dueños de dos gorros, uno para la fajina y otro para usar en todos momentos.

—Lo siento, compañero —sonrió el preso con fruición, como si volviera a leer sus pensamientos—. Pero aquí no entregamos gorros de campaña. Creo que el intendente se ha olvidado de nosotros en materia de gorros.

Los dos gigantes lanzaron una carcajada. El segundo soldado, el silencioso, habló por primera vez.

—Los gorros de campaña son para los soldados —dice—, no para los prisioneros.

Nadie le discutió la afirmación. Prew se probó, con aire de farsa, uno de los gorros. Si pudieras reírte, si pudieras convertirte en un chiste… Entonces estarías bien. Durante un rato. El gorro le llegaba hasta las orejas, el ala sobresalía recta en derredor, la copa le apretaba la cabeza; un orinal, pero arrugado.

—Te pareces a Clark Gable, compañero —sonrió el prisionero—. Especialmente, mantenlo sobre las orejas.

—¿Cómo puedo dejar de mantenerlo sobre las orejas? —bromeó Prew.

—Cuernos, tendrías que ver a alguno de los otros, compañero —le dijo el prisionero rencorosamente, como poniéndolo en su lugar por tratar de arrebatarle el papel de bromista (se cree que estoy actuando en beneficio de ellos, pensó Prew con ganas de reír, cree que es por ellos, no sabe que lo estoy haciendo por mí mismo, y casi ni siquiera eso)—. Tú no eres nada especial; tendrías que ver a los que no les sienta bien —le dijo el prisionero.

Los dos gigantes volvieron a reír.

—¿Qué tal lo hago? —Les sonrió el prisionero.

—Muy bien —dijo el primer gigante, Hanson, el parlanchín—. Muy bien, Terry. Vamos, tú —le dijo a Prew.

Terry el prisionero asomó cautelosamente la cabeza fuera de la puertecita y miró arriba y abajo por el largo corredor.

—Bueno, ¿y qué hay de darme entonces un maldito cigarrillo, Hanson? —rogó ansiosamente—. Les hice reír un poco, ¿no es cierto?

El gigantesco Hanson miró a su vez con cautela corredor arriba y corredor abajo. No había nadie a la vista. Metió rápidamente la mano en el bolsillo de su camisa, sacó un cigarrillo del paquete y lo arrojó al otro lado del mostrador. Terry el prisionero se tiró ávidamente al suelo para recogerlo. Hanson propinó un golpe a Prew en las nalgas con la punta de su mango del azadón.

—Bueno, Mack —dijo el parlanchín Hanson.

Recorrieron el pasillo en dirección a las alas de los cuarteles.

—Algún día te verás en líos, Hanson —dijo el silencioso— por hacer tonterías como ésa.

—¿Sí? —dijo Hanson—. Pero no serías tú el hijo de puta que me delatase, ¿no es cierto, Cabeza de Nabo?

—No —contestó el silencioso. Continuaron caminando.

—Se llama Turnipseed[7] —explicó Hanson a Prew.

—No delataría a mi propia madre —dijo Turnipseed con orgullo, después de pensarlo mucho—, a pesar de lo que la odio a ella.

—Delataste a un prisionero la semana pasada —dijo Hanson, nada impresionado—. Por fumar cigarrillos.

—Eso es parte del trabajo —dijo Turnipseed—. Y, de todos modos, era un hijo de perra. —Aparentemente, había dicho lo irrefutable. La prolongada conversación cesó bruscamente.

Las dobles puertas enrejadas de las tres alas de cuartel estaban abiertas de par en par. Le hicieron entrar en la primera ala a que llegaron, la del oeste. No había nadie en ella. Era sumamente larga, y tenía ventanas a los dos lados. Las ventanas estaban clavadas, condenadas. Tenían tela de alambre por fuera. El ala tenía apenas el ancho suficiente para dos hileras de camastros dispuestos en dos pisos, a los lados, y un pasillo de un metro y medio en el centro. No había baúles ni armarios de pared; cada camastro, tanto los de arriba como los de abajo, tenía un pequeño estante clavado en la cabecera, en la pared. En cada estante estaban apiladas exactamente del mismo modo las mismas cosas: un traje de fajina, los pantalones abajo; un gorro de fajina sobre la chaqueta; una muda de ropa interior encima del gorro, los calzoncillos debajo; un pañuelo caqui sobre la ropa interior; un par de calcetines enrollados encima de todo como una manzana sobre una torta. En el lado izquierdo del estante, los artículos para la higiene: una maquinilla de afeitar Gillette, adelante, la caja abierta hacia delante. Además una brocha de afeitar y una barrita de jabón de afeitar en cada extremo posterior de la caja de la maquinilla de afeitar; atrás, una jabonera de plástico color caqui con una pastilla de jabón dentro, y una toalla doblada en cuatro debajo y con las puntas coincidiendo con las de la jabonera.

Los dos gigantes haraganearon, fumando, apoyando los brazos desde las axilas en un camastro superior como un hombre cualquiera de pie ante el mostrador de un bar, mientras Prew arreglaba su camastro y estudiaba el estante vecino y disponía su equipo. Cuando terminó el arreglo, retrocedió y lo contempló, observó lo que era menos que un doble puñado de posesiones que ahora, durante tres meses, sería todo lo que poseería en el mundo. Hanson se acercó y lo miró a su vez.

—La cama está bien —dijo Hanson.

—¿Qué tiene de malo el estante?

—Está hecho una porquería —dijo Hanson—. Te darán un demérito por eso.

—¿Qué es un demérito? Quiero decir, en este lugar.

Hanson sonrió.

—Es decir, ¿en qué le afecta a uno?

Hanson sonrió.

—El estante está hecho una porquería —dijo—. Eres nuevo, de modo que te daré una oportunidad para que lo arregles. Mañana no tendrás una segunda oportunidad.

—A mí me parece que está bien —discutió Prew.

—Bueno —sonrió Hanson—. Mira los otros.

—No me parece que estén nada distintos —insistió Prew.

—¿Cuánto tiempo hace que estás en el ejército?

—Cinco años.

—Haz lo que quieras —dijo Hanson—. ¿Has terminado ya? —Se dirigió a la puerta, y entonces Prew sintió que algo peligroso le rozaba delicadamente el cerebro y volvía a desaparecer.

—Espera —dijo—. Quiero que esté bien —agregó torpemente.

El silencioso, Turnipseed, que todavía estaba recostado fumando, lanzó de pronto una carcajada burlona.

Sonriendo, Hanson volvió y clavó la mirada en el estante.

—El comandante Thompson lo inspecciona todas las mañanas; lleva una plomada en el bolsillo —dijo.

Prew examinó su estante, se acercó y sacó la pila de ropa. Comenzó a poner las prendas de nuevo una por una y Hanson se acercó y miró profesionalmente por encima de su hombro.

—Las líneas de los extremos de la caja de la maquinilla no tocan los mangos de la brocha y del jabón de afeitar —dijo Hanson—. La jabonera no está en el centro de la toalla.

Prew arregló los objetos nombrados y continuó apilando la ropa.

—¿Sabes lo que es una plomada? —preguntó Hanson.

—Sí.

—Yo nunca había oído nombrar una hasta que llegué aquí —dijo Hanson—. Es algo que usan los carpinteros. ¿No es cierto?

—Sí —repuso Prew—. Y los albañiles.

—¿Para qué la usan?

—No sé. Para escuadrar las esquinas. Para estar seguros de que un tablón está recto de arriba abajo. Cosas así. —Empezaba a sentirse mejor. Había comprimido la sensación.

Pero sentía que todavía estaba ahí, debajo de su mecanismo de deglución, esperando aún. No había desaparecido. Incluso mientras pensaba en cuánto mejor se sentía ya, la asociación la hizo subir otra vez, nauseabunda, vertiginosa, pesada, como un globo de feria. Con algo así como una asombrada incredulidad, se dio cuenta una vez más de que estaba ahí, encerrado detrás de alambradas, en tanto que ella estaba allá, todavía en las Alturas Maunalani que él tan bien conocía, y no podía salir de ahí e ir allá cuando quisiera. Deglutió y apretó la mandíbula con fuerza y mantuvo la lengua pegada al paladar. La sensación forcejeó un instante contra ellas, experimentalmente, y luego retrocedió y esperó pacientemente, como una fuerza tan elemental como la que mantenía a los planetas en sus trayectorias, e igualmente insensible. Te engañé esta vez, le dijo él, te vi venir. Si uno no la podía tragar, estaba derrotado, estaba listo. Alma, pensó, Alma. No, se dijo, no, pedazo de imbécil, no.

Había estado en otras cárceles, ¿verdad? Había estado en algunas bastante duras, en las épocas del vagabundeo. Y ninguna de ellas consiguió aplastarle, ninguna de ellas lo derrotó. Un par de las cárceles, una rural en Georgia y una de ciudad en Mississippi, habían sido tan claras como las que más. Ni siquiera los nazis les ganaban en ese sentido. Todavía le quedaban las cicatrices de esas dos. Y no habían podido doblegarle.

Pero entonces no estaba enamorado, ¿no es así? Estar enamorado le hacía a uno especialmente vulnerable. Uno quería algo. Tenía que dejar irremediablemente de estar enamorado, temporalmente, se informó a sí mismo; era la única manera. Trató de pensar en todas las cosas que le disgustaban en Alma. No pudo recordar ninguna. Ni una sola. Era extraño que no se hubiese dado cuenta de cuán enamorado estaba hasta que oyó cerrarse a su espalda los portones de enrejados.

—Ahí tienes —le decía Hanson a Turnipseed—, ¿no te lo dije, estúpido? Este estúpido de Cabeza de Nabo… —Sonrió a Prew—; ha intentado convencerme de que lo había inventado el comandante Thompson.

—¿Que había inventado qué? —preguntó Prew, aturdido.

—La plomada —dijo Hanson—. Para usarla en las inspecciones.

—Bueno, nunca había oído hablar antes de tal cosa —dijo Turnipseed, furioso—. Y es un individuo capaz de hacer una cosa así. Y todavía sigo creyendo que lo hizo.

—Ah, cállate —dijo Hanson, disgustado—. ¿No has oído lo que te ha dicho este tipo?

—Sí —dijo Turnipseed empecinadamente—. ¿Pero qué demuestra eso?

—¡Oh, por amor de Dios…! —exclamó Hanson.

Prew se apartó de su estante.

—¿Qué tal está? —inquirió.

—Bastante bien —repuso Hanson a regañadientes.

—A mí me parece perfecto.

—A mí también —dijo Hanson. Y lanzó esa sonrisa—. Pero no te lo garantizo personalmente, compañero.

—Vamos, andando, hombres —sugirió Turnipseed—. Podría venir alguien.

Lo llevaron nuevamente al corredor. Pasaron otra vez ante las puertas de las otras alas, volviendo sobre sus pasos. Prew advirtió que cada edificio era un ala completamente separada. Entre las exteriores y la del centro había espacios para patios, de unos tres metros.

—Sí —sonrió Hanson mirándolo—, el ala del medio es para los recalcitrantes.

—Bolcheviques —sonrió Turnipseed.

—Liosos —sonrió Prew.

—Eso es —sonrió Hanson—. Hay dos reflectores enfocados en esos patios, cuando ellos salen, ¿entiendes? Como un desfiladero, ¿entiendes? De noche no se apagan nunca.

—Sería muy difícil escaparse de aquí —dijo Prew, haciendo conversación.

—Dificilísimo —sonrió Hanson.

—¿Cuántas ametralladoras? —preguntó Prew sociablemente.

—Una en cada uno —sonrió Hanson—. Pero hay muchas más al alcance de la mano, si se necesitan.

—Eficiente —dijo Prew.

Turnipseed bufó.

—¡Eficiente! —dijo—. Ya lo creo.

—Cállate, pedazo de imbécil, Cabeza de Nabo —sonrió Hanson afectuosamente. Tocó delicadamente a Prew en el brazo con su mango de azadón—. Detente aquí, compañero —dijo.

Prew se detuvo, sintiendo que había salido bastante bien de la conversación; no eran chistes tan malos; y sintió otra vez la buena y vieja dureza, que le hizo pensar que quizá saldría de todo ello con la reputación sin manchas.

Estaban frente al tablero de los boletines.

En el centro del tablero, en un lugar de honor entre los memorándums mimeografiados y las hojas de detalladas instrucciones acerca de inspecciones, había un «Créase o no» de Ripley que había sido recortado de un periódico. El recorte estaba quebradizo y amarillo de viejo. Lo habían pegado sobre un cartón, para conservarlo, y estaba rodeado de un borde negro de cartón. Saltaba a la vista instantáneamente en el tablero.

Hanson y Turnipseed le sonreían con orgullo, como los viejos guías negros que conducen a un grupo de turistas por los santos lugares de Mount Vernon, Virginia, como si fueran sus dueños. Prew se acercó al tablero.

El tema principal del recorte era un dibujo de medio cuerpo, en el familiar estilo de Mr. Ripley, de John Dillinger sonriendo detrás del negro bigote que se había dejado crecer poco antes de morir. Prew recordó haber visto la fotografía de la que habían sacado el dibujo. Abajo estaba la leyenda, en las familiares mayúsculas de Mr. Ripley y el estilo igualmente familiar a lo Gabriel Heatter.

EL PRIMER LUGAR EN QUE EL EX ENEMIGO PÚBLICO NÚMERO 1 JOHN DILLINGER PURGÓ UNA CONDENA FUE LA EMPALIZADA DEL PUESTO DEL CUARTEL SCHOFIELD, EN EL TERRITORIO DE HAWAI, DONDE LA COMPAÑÍA DE POLICÍA MILITAR DEL CUARTEL SCHOFIELD DIRIGE LO QUE SE CONSIDERA LA CÁRCEL MÁS RUDA DEL EJÉRCITO DE LOS EU ES TAN DURA, QUE JOHN DILLINGER, AL SALIR DE ELLA, JURÓ QUE ALGÚN DÍA SE VENGARÍA DE TODOS LOS ESTADOS UNIDOS, AUNQUE PERDIERA LA VIDA EN EL INTENTO.

Abajo, escritas pulcramente en letras más pequeñas, a lápiz, se leían las palabras

Y LA PERDIÓ

Prew miró nuevamente las palabras «y la perdió» escritas a lápiz, y el borde de cartón negro de una pulgada. Una llameante cólera le recorrió ardientemente, como fuego sorbido por una chimenea, quemando el hollín y limpiándola de modo que tire bien. En la ira irracional había el frío y sereno solaz de la protección. Pero su cerebro funcionaba lo suficiente como para reconocer que se trataba de una falsa protección.

Los dos gigantes todavía le sonreían, esperando. Sintió que no debía decir nada degradante.

—Magnífico —dijo—. ¿Por qué me lo enseñan?

—Se lo mostramos a todos los hombres nuevos —sonrió Hanson—. Órdenes del comandante Thompson.

—Te sorprenderían —sonrió Turnipseed— las distintas reacciones que provoca este recorte.

—Sumamente esclarecedor —sonrió Hanson—. A algunos les da un verdadero ataque y maldicen y gritan y bufan como un toro en el prado.

—Por otra parte —sonrió Turnipseed—, a otros individuos les agarra el temblor.

—El comandante Thompson debe de ser todo un tipo —dijo Prew—. Para poner eso ahí. Me pregunto de dónde lo habrá sacado.

—Cuernos, no lo puso él —dijo Turnipseed indignado—. Yo estoy aquí desde antes que él, y cuando yo llegué el recorte ya estaba en el tablero.

—Yo estoy aquí desde hace más tiempo que tú —dijo Hanson—. Y ya estaba cuando llegué.

—Bueno —dijo Prew—, ya me lo han enseñado. Y ahora, ¿a dónde?

—Te llevaremos a hacerle una visita al comandante —sonrió Hanson—, y luego irás a trabajar.

Prew lo miró. No había malicia en la extraña sonrisa, sino sólo un humorismo divertido, como cuando uno escucha a un niño pronunciar mal una palabra demasiado difícil para él. Parecía ser una sonrisa rígida.

—Bueno, vamos —dijo—. ¿Qué estamos esperando?

—El comandante Thompson está muy orgulloso de ese recorte —dijo Turnipseed—. Cualquiera creería que lo hizo él. Declara que se puede saber qué clase de prisionero será un hombre por la forma como reacciona ante el recorte.

—Bueno, caminemos —sonrió Hanson amistosamente—. De ahora en adelante marcharás en posición de atención, compañero —agregó.

Cuando dieron la vuelta a la esquina del largo corredor resplandeciente, en dirección a la puerta exterior por la que habían entrado, Hanson hizo el familiar y rápido movimiento arrastrando con los pies, como un pugilista que se desplazara, para recuperar el paso. Sus pisadas, al unísono, repercutían, estrepitosamente delante de ellos, en el largo corredor.

—¡Prisionero, a la derecha, march! —ordenó Hanson, cuando llegaron a la primera puerta de la derecha, y ambos gigantes marcaron el paso en su lugar mientras Prew efectuaba el giro, y luego lo siguieron, un paso más atrás, medio paso a su derecha e izquierda respectivamente.

—¡Prisionero, alto! —ordenó Hanson a su izquierda. Fue un hermoso movimiento, bellamente ejecutado con precisión profesional. Prew se encontraba a dos pasos del escritorio de roble del comandante Thompson, encerrado exactamente entre los paréntesis de las dos estatuas de los resplandecientes y gigantescos policías militares.

El comandante Thompson los contempló con aprobación. Luego tomó el manojo de papeles de encima de su escritorio y los miró a través de sus gafas con montura de oro.

El comandante Thompson era un hombre bajito, de pecho amplio, cuya chaquetilla color oliva oscuro y pantalones de tono grisáceo rosado le sentaban como un guante. Sobre el pecho tenía una cinta Victoria de la Guerra Mundial con tres estrellas y una cinta de la Legión del Mérito, unidas en la misma barra de acero. Atisbó, miope, desde sus gafas con montura de oro. Tenía la tez rojiza y el cabello gris corto comunes a los oficiales del ejército regular de largo servicio. Evidentemente era oficial desde 1918.

—Veo que eres de Harían, Kentucky —dijo el comandante Thompson—. Aquí tenemos a muchos muchachos de Kentucky y Virginia Oeste. Casi podría decir que son nuestra principal mercancía. La mayoría de ellos son mineros del carbón —dijo—, pero tú no pareces lo bastante grande para ser un minero del carbón.

—No soy un minero del carbón —dijo Prew—. Nunca fui un…

El mango de un azadón le golpeó en la espalda, encima del riñón, en el costado izquierdo, y durante un segundo Prew temió estar a punto de vomitar.

—… Señor —agregó rápidamente.

El comandante Thompson asintió por detrás de sus anteojos con montura de oro.

—Así es mejor —dijo—. Nuestro objetivo aquí es reeducar a los hombres, tanto en las habilidades manuales como en cuanto a la forma de pensar correcta en los soldados, y reimbuirles (o enseñarles, si no lo han aprendido nunca) el deseo de ser soldados. No querrás empezar pisando con el pie equivocado, ¿no es cierto?

Prew no respondió. Le dolía la espalda y creyó que la pregunta era puramente retórica. El mango del azadón le golpeó la espalda en el mismo lugar, provocándole dolor en los testículos, informándole de que se había equivocado.

—¿No es cierto? —insistió el comandante Thompson.

—No, señor —contestó Prew rápidamente. Iba aprendiendo.

—Aquí sentimos —continuó el comandante Thompson— que si ustedes, hombres, no hubiesen errado en sus habilidades manuales de soldados, o en su condicionamiento mental, o en su deseo de ser buenos soldados, no estarían aquí. Sean cuales fueren los motivos legales del castigo que se les ha impuesto. De modo que todos nuestros esfuerzos están encaminados a alcanzar el objeto de la reeducación, con el mínimo de tiempo derrochado y el máximo de eficiencia. Tanto para los hombres como para el gobierno. Les debemos eso a los contribuyentes norteamericanos que mantienen nuestro ejército, ¿no es así?

—Sí, señor —respondió Prew rápidamente, y recibió la recompensa de sentir que un silbido se acallaba a su izquierda. Debe de ser Hanson, pensó, mi viejo amigo el soldado de primera clase Hanson.

—Creo que serás un prisionero modelo —dijo el comandante Thompson, e hizo una pausa.

—Señor, así lo espero —dijo Prew rápidamente, metiéndose en la brecha.

—Puede que parezcamos indebidamente severos en nuestros métodos —dijo el comandante Thompson—. Pero la forma más rápida, más eficaz, menos costosa, de educar a un hombre es que le resulte doloroso cuando se equivoca, lo mismo que en el caso de cualquier otro animal. Y entonces aprenderá a no equivocarse. Igual ocurre cuando preparas a un perro de concurso. En la actualidad nuestro país está formando un ejército civil un tanto desganado con el cual defenderse en la guerra más grande de la historia. La única forma de lograrlo es hacer que los hombres quieran ser soldados. Para ser un buen soldado, un hombre tiene que querer el servicio militar más de lo que lo odia. No bastan las charlas de los capellanes acerca del patriotismo, y las películas de adoctrinamiento. Quizá, si hubiese en el mundo menos egoísmo y más sacrificio voluntario, resultaría útil. Pero así no lo es. Haremos que el odio al servicio militar resulte tan doloroso, que ustedes preferirán ser soldados. Tenemos la intención de que, cuando un hombre ingrese en esta Empalizada, esté dispuesto a hacer cualquier cosa para no volver a entrar en ella, y aun morir. ¿Me sigues?

—Sí, señor —dijo Prew rápidamente. Las náuseas que sentía en el estómago empezaban a desaparecer con lentitud.

—Siempre hay algunos hombres —dijo el comandante Thompson— que, debido a defectos psicológicos y un imperfecto adiestramiento en el hogar, no serán nunca buenos soldados. Si aquí hay hombres como ésos, queremos descubrirlos. Si les resulta más penoso cumplir el servicio militar que estar en la Empalizada, entonces son inútiles, y queremos librarnos de ellos antes de que infecten a los hombres que los rodean. Serán dados de baja, como ineptos para el servicio. No nos interesan los soldados individuales; nos interesa el ejército. Pero queremos estar realmente seguros de que en verdad no quieren ser soldados, de que no fingen. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—Sí, señor —dijo Prew rápidamente.

—Tenemos un sistema perfecto para poner en práctica esa política —dijo el comandante Thompson—. Es imposible derrotarlo. Nosotros nos daremos cuenta de si quieres ser soldado o no. —Hizo girar el sillón hacia el otro escritorio—. ¿No es cierto, sargento Judson?

—Sí, señor —rugió el hombre que estaba sentado detrás del otro escritorio.

Prew volvió la cabeza para mirarlo, y el mango del omnisciente azadón le golpeó inmediatamente en el mismo lugar, que ahora estaba sumamente sensible, provocándole espantosas náuseas. Movió con violencia la cabeza, dirigiendo la vista al frente, pero no antes de haber visto una enorme cabeza y un pecho como un barril, con profundas capas concéntricas de grasa sobre las capas más profundas aún de músculo, que hacían que el sargento mayor Judson se pareciese en cierto modo al cerdito de los dibujos de Walt Disney. El sargento mayor Judson lo contemplaba con los ojos más fríos que jamás hubiese visto en un ser humano. Le miraban como dos bolitas de caviar colocadas, muy lejos la una de la otra, en una gran fuente blanca.

—Hay algunos reglamentos —dijo el comandante Thompson—. Todos ellos están dirigidos al único objetivo de ver cuántos deseos tiene un hombre de no ser soldado. Por ejemplo —dijo—, en presencia de sus superiores, los prisioneros se mueven sólo cuando reciben alguna orden. Especialmente en esta oficina —dijo.

—Sí, señor —dijo Prew rápidamente—. Lo siento, señor.

—Las náuseas habían vuelto con toda energía, peores que antes, y sintió deseos de frotarse y masajearse el lugar de la espalda, que se había vuelto tan sensible ahora que parecía tener un cerebro propio con el cual se adelantaba al mango del azadón.

Cuando el comandante Thompson no parecía advertir su disculpa y continuó nombrando las reglas, el punto golpeado en la espalda dio un brinco, estremecido en su propio pánico personal, temeroso de haber cometido otro error al hablar cuando no se le había ordenado que lo hiciera, pero el omnisciente mango del azadón no cayó. Esperó el golpe durante toda una eternidad, mientras trataba de escuchar las reglas que nombraba el comandante Thompson.

—A los prisioneros no se les permite tener visitas y no se les permite tener cigarrillos de fábrica —dijo el comandante Thompson—. A los prisioneros se les entrega un saquito de Mezcla Duke, y cualquier otro tabaco, ya sea en forma de cigarrillos de fábrica o de pastilla para mascar o de tabaco de pipa, que se encuentre en posesión de un prisionero significará para éste un inmediato demérito.

Prew sintió que finalmente empezaba a enterarse de lo que era un demérito. Aparentemente, era un medio sumamente clásico que abarcaba una gran cantidad de pecados.

—Inspeccionamos diariamente los dormitorios —dijo el comandante Thompson—, en lugar de hacerlo solamente los sábados, y cualquier desorden en el equipo personal le significa al prisionero un inmediato demérito. Las infracciones repetidas a cualquier regla son penadas con el encierro solitario.

—Mientras está aquí —continuó el comandante Thompson—, a cada internado se le da el título de «Prisionero». Los hombres que purgan una condena en esta Empalizada han perdido su derecho al título del rango, y al título de cortesía de «Soldado».

—El sargento Judson, aquí presente, es el segundo jefe. En mi ausencia, sus decisiones son terminantes. ¿Entendido?

—Sí, señor —dijo Prew rápidamente.

—Entonces creo que eso es todo —dijo el comandante Thompson—. ¿Alguna pregunta, prisionero?

—No, señor —dijo Prew rápidamente.

—Entonces, nada más. El soldado de primera clase Hanson te llevará al trabajo.

—Sí, señor —dijo Prew, e hizo vivamente la venia. El extremo del mango del azadón le golpeó la espalda, sobre el riñón, en el mismo punto, con la precisión de un reloj, divina reprimenda de la regla de un maestro.

—Los prisioneros no saludan —dijo el comandante Thompson—. Sólo los soldados tienen derecho a la recíproca cortesía del saludo.

—Sí, señor —dijo Prew con voz espesa, a través de las náuseas que experimentaba en el estómago.

—Eso es todo —dijo el comandante Thompson—. ¡Prisionero, media vuelta! ¡Prisionero, adelante, march!

En la puerta, Hanson se hizo cargo de las órdenes, y ordenó «por columnas a la derecha», y se dirigieron a la puerta exterior por la que habían entrado. Durante todo el trayecto le dolió a Prew la espalda, hasta las rodillas, y su cerebro se encontraba en un delirio de ira. No se dio cuenta a dónde se había ido Turnipseed, ni cuándo. Hanson le hizo detenerse ante el cuarto de las herramientas, contiguo al cuarto de armas. Otro prisionero con privilegios le entregó un martillo de ocho kilos. Luego Hanson le hizo detenerse ante el cuarto de armas y cambió su mango de azadón por un arma para sofocar motines, que le entregó el centinela que permanecía dentro, encerrado con llave, antes de llevarlo afuera, al camión de dos toneladas y media que aguardaba junto al portón.

—No te ha ido tan mal —sonrió Hanson mientras trepaban a la trasera cubierta de una espesa capa de polvo y daba la señal al conductor—. ¿Cuántos fueron; sólo cuatro, no?

—Sólo cuatro —repuso Prew.

—Cuernos, no está tan mal —sonrió Hanson—. He conocido a algunos que recibían diez o doce, durante la primera sesión. Un par de ellos perdieron la cabeza y al final tuvieron que ser sacados en brazos, tan mal habían quedado. Creo que lo menos que se ha recibido aquí fueron dos, y en ese caso se trataba de Jack Malloy, que está aquí por tercera vez. Lo tuyo ha sido, realmente, algo excepcional.

—Espléndido —dijo Prew torvamente—. Por un momento pensé que había fracasado en mi primer examen.

—No —sonrió Hanson—. Me sentí verdaderamente orgulloso de ti. Cuatro está muy bien. La venia siempre recibe uno, de modo que en realidad sólo fueron tres. El propio Jack Malloy recibió uno al hacer la venia; uno la hace por instinto.

—Con eso ya me siento mejor —dijo Prew, mientras miraba cómo se cerraban los portones detrás de ellos y sentía el aire, y veía la cordillera Waianae, arriba, en Kolekole, adonde se dirigían.

—No te pasará nada —sonrió Hanson.

El camión tuvo que retroceder hacia el Puerto y contornear el campo de golf, para poder llegar a la negra cima de Kolekole.

—Mira a esos hijos de puta —dijo Hanson con amargura, sentado en la trasera—. ¿Jugaste alguna vez al golf?

—No —contestó Prew.

—Yo tampoco —dijo Hanson—. Los hijos de puta.

El camión les dejó en la cantera, a unos cien metros por debajo de la cresta del paso, donde Paluso le había llevado caminando aquella vez, en el lugar en que los prisioneros le habían gritado. Se sorprendió deseando que algún otro pobre zoquete tuviese que subir hasta allí para que él pudiera gritarle a su vez. Hanson le entregó al guardia del camino.

—Te veré luego, compañero —sonrió, y trepó a la cabina, junto al conductor.

Prew vio cómo el camión se alejaba rugiendo pendiente abajo. El cuartel Schofield se extendía como un mapa en la llanura, debajo de él.

—Allá —dijo el guardia—, en cualquier parte. —Agitó su arma de sofocar disturbios—. No dejes de mover ese martillo.

El lugar era una cantera de superficie, en forma de media luna, que había sido desmontada hasta unos cuarenta metros ladera adentro. Había otros dos guardias, aparte del de la carretera: uno arriba, en la cima, mirando hacia abajo, y el otro hacia la derecha, donde el barranco se fundía con los ralos bosques que llegaban hasta la selvatiquez del monte Kaala, elevación: 1200 mts., el pico más alto de Oahu. Por lo menos allí estaría cerca de la libre tosquedad de la montaña.

Prew se dirigió hacia ese lado, llevando el martillo. Un gnomo gris, cubierto de una capa de polvo de rosa, bajó su martillo; se parecía a uno de los enanos herreros de Ricardo Wagner, sucios, salidos de las hondas cavernas de la oculta fortaleza montañesa. Se llevó una mano a la espalda y se enderezó sonriéndole febrilmente, con los dientes y los ojos blancos como los de un lobo en las grises arrugas de su rostro.

—Hola, hijo de perra —dijo Angelo Maggio—. ¿Cómo estás?

—Me duele la espalda —sonrió Prew.

—Ja. Tendrías que haberme visto la mía —sonrió Angelo, como un lobo—. Negra y azul durante dos semanas. Cada vez que meaba, estaba seguro de tener las purgaciones.

Prew rió, y dejó el martillo, y se estrecharon la mano.

—Hijo de puta —dijo Angelo—. Pedazo de canalla inútil. Me estaba preguntando cuándo diablos aparecerías. Maldito seas —dijo—, maldito seas.

—Tienes buen aspecto —dijo Prew—. Por lo menos, en la parte que puedo ver debajo de ese polvo.

—¡Eh, ustedes! —gritó el guardia desde la carretera—. ¿Qué están haciendo ahí, entregándose cosas?

—Nos damos la mano —gritó Maggio, lanzando una sonrisa de lobo—. ¿Oíste hablar alguna vez de eso? Un gesto que se lleva a cabo entre dos hombres civilizados de la sociedad cristiana, empleado para denotar amistad y encuentro después de un largo tiempo de separación. ¿O no lo sabías?

—¡Termina con eso, Maggio! —gritó el guardia—. Estás pidiendo que te manden al Hoyo. Será mejor que tengas un poco de cuidado conmigo, maldito seas. No pienso aguantar tus contestaciones. Mueve el martillo, y más tarde podrán darse la mano. Ya sabes que aquí no se puede hablar.

—Está bien, caca de gallina —exclamó Maggio. Algunos de los prisioneros que le rodeaban se volvieron y lanzaron carcajadas lobunas, pero él no los vio.

—¡Maldito seas! —dijo—; maldito seas, qué buen aspecto tienes, maldito seas. Nunca vi una cara más fea.

—Yo también te amo —sonrió Prew.

—Vamos —dijo Angelo—, haz como si trabajaras. —Recogió el martillo, inclinó la espalda y dejó que el martillo cayera sobre la roca por su propio peso—. Vamos —invitó—, hay bastante de esta condenada roca para dos. —Contempló la losa recientemente dinamitada, midiéndola con la vista como si valorara a un enemigo—. No soy avaro —dijo—, puedes quedarte con la mitad. —Levantó el martillo y lo dejó caer una vez más sobre la roca por su propio peso.

—Gracias —dijo Prew, poniéndose en posición—. No me hagas favores.

Angelo se inclinó hacia adelante para estudiar el punto en que había golpeado.

—Esta parece ser una roca extraordinariamente dura —dijo.

—¡Pónganse a trabajar —gritó el guardia, desde la carretera— ahí, ustedes dos!

—Sí, señor —gritó Maggio—. Gracias, señor.

—Supongo que aquí no te dejarán quitarte la camisa, ¿no es cierto? —preguntó Prew.

—Ja —dijo Maggio—. No. Y tampoco el gorro. La camisa tiene la letra P en la espalda, que es la marca del prisionero y al mismo tiempo un excelente blanco. El sombrero te lo añaden gratis. Bueno —dijo—, bueno, maldita sea. ¿Conque te atraparon finalmente?

Prew le relató la historia.

—Bueno, bueno —dijo Angelo alegremente—. ¡Viva, viva! De modo que le curtiste el trasero al viejo Bloom.

—Fue a la par —dijo Prew—. Puede que yo le haya sacado una pequeña ventaja.

—Pero no pudo pelear, ¿no es cierto? Esa noche, en el salón de fumar. No estaba en condiciones de pelear, ¿verdad?

—Sí, peleó. En el combate de fondo. Y ganó por KO técnico en el primero.

—El hijo de puta —dijo Angelo con amargura—. Bueno, demonios —dijo filosóficamente—, no se puede tener todo, ¿no? Si uno consiguiera todo lo que desea, no le quedaría nada que desear, ¿no es así? ¿De modo que derribaste al viejo Ike cuando sacó la navaja?

—Sí.

—Y todo eso por tres meses y dos tercios —dijo Angelo con acento de incredulidad—. ¡Pero si vale el doble! Yo mismo lo haría por el doble, ahora mismo, y purgaría esa condena extraordinaria sobre la cabeza, conteniendo la respiración y agarrándome eso —dijo.

—En el escaparate de Macy, un sábado al mediodía —dijo Prew—. El viejo Angelo.

—¿Conociste ya al padre Thompson? —preguntó Angelo—. Sí, tienes que haberle visto —se contestó él mismo—: ya me dijiste que te dolía la espalda. ¿Pero conociste también al viejo Gordo?

—¿Te refieres al sargento mayor Judson?…

—El mismo. En persona. El hombre, la mano derecha, que ejecuta todas las órdenes lo mejor que puede… y a veces agrega incluso, voluntariamente, algunas ideas propias. ¿Qué te pareció?

—No parecía sentirse muy inclinado a la amistad —dijo Prew—. Pero quizá sea un poco tímido.

—¿Amistad? —repitió Maggio, lanzándole una sonrisa de lobo—. El Gordo es el primer hombre que quemó el primer libro donde figuraba la palabra. Hagas lo que hagas, no te acerques al Gordo. Si el Gordo te ordena que comas un plato de mierda, cómelo, y, lo que es más, que te guste, ¿me oyes?

—Puede que lo coma —replicó Prew—, pero no me gustará.

—Si se trata del Gordo —dijo Angelo con una sonrisa lobuna—, te gustará. Y hasta te hará repetir el plato para demostrarlo.

—¿En qué ala estás? —preguntó Prew—. Yo estoy en la del Oeste.

—Yo en la del centro —sonrió Angelo.

—¡Ah! —Sonrió Prew—, un recalcitrante.

—Precisamente —sonrió Angelo, feliz—. Creo que hablo demasiado. Cayeron sobre mí inmediatamente después de esa investigación acerca de los invertidos en la ciudad, ¿te acuerdas? ¿Recuerdas a Brownie? Brownie me delató. Así empezaron las cosas. Se dedicaron a mí, y yo hablé un poco más, y me metieron en el Hoyo por tres días. ¡Hombre —dijo—, espera hasta que conozcas el Hoyo!

—No tengo prisa.

—Escucha —dijo Angelo con avidez, y la mirada se le iluminó febrilmente—. Tengo un plan, ¿entiendes? Yo…

Se interrumpió y miró alrededor, nervioso, hacia donde los otros prisioneros se afanaban interminablemente con sus ropas azules de fajina con la gran P blanca en la espalda. Automáticamente situó la posición de los tres guardias. Los prisioneros continuaban, con la comisura de la boca, sonriendo lobunamente, las conversaciones que nunca podían ser suprimidas. Los guardias trataban de mantenerlos a todos trabajando y, al mismo tiempo, de quedarse lo bastante lejos del polvo para conservar limpios el uniforme y las armas. Ninguno de ellos prestaba ninguna atención a Angelo Maggio, pero Angelo los miró furiosa, salvajemente, y meneó la cabeza, desconfiado y nervioso.

—Hay muchos soplones —dijo con cautela—. Te lo diré más tarde. Pero lo tengo todo planeado, ¿entiendes? Lo pensé yo mismo, y Jack Malloy dice que es un plan seguro. Nadie sabe nada de eso, aparte de él y yo. Te lo diré a ti, pero no quiero correr riesgos, ¿entiendes? —dijo con ladina astucia—. Tienen soplones por todas partes, pero no pueden engañar a Angelo Maggio.

Contemplándolo, Prew creyó verle cambiar sutilmente, convertirse en un hombre totalmente distinto, como si hubiese bebido una poción mágica e hiciera lo de Jekyll y Hyde. Era un hombre que se regodeaba secretamente con una joya que sabía que todos querían robarle, e incluso le lanzó a Prew una mirada calculadora y suspicaz, como si hubiese aprendido, por el camino difícil, que aun la amistad era sospechosa ante una tentación tan grande. Luego, lentamente, volvió a cambiar y fue otra vez el Angelo que Prew conocía.

—De todos modos —dijo—, cuando salí del Hoyo me zamparon en el Número Dos, junto a los muchachos difíciles. Al principio tuve miedo, pero, cuernos, tenemos el mejor grupo de muchachos de aquí. Es más divertido que un zoológico. Jack Malloy está en el Número Dos. Tienes que unirte a nosotros en cuanto puedas.

—¿Cómo lo hago? —preguntó Prew.

—La mejor forma es quejarse de la comida. Eso siempre da resultados. Así fue como volvió Jack Malloy; lo primero que hizo para que le mandaran al Número Dos, fue quejarse de la comida. Puede que quizá no te hagan caso al principio, porque eres nuevo. Pero la segunda vez te propinarán una tunda, te darán un par de días en el Hoyo y luego te enviarán al Número Dos. Jack Malloy está en el Número Dos —continuó Angelo—. Es compinche mío. Espera hasta que lo conozcas. Ésta es la tercera vez que lo traen aquí, y es el individuo más listo de acá. Espera, ya verás cómo te gusta. Jack Malloy pertenece a tu tipo.

—¿Quién demonios es ese Jack Malloy? —preguntó Prew, malhumorado—. Lo único que oigo desde que llegué es el nombre de ese Jack Malloy. Parece ser el tema número uno de la conversación. El guarda Hanson, el que me trajo, también hablaba de él todo el tiempo.

—Claro. Todos hablan de él —sonrió Angelo—. Porque es demasiado duro para ellos y demasiado listo.

—¿Estás seguro de que no es el Superhombre? —inquirió Prew, airado.

—Sé que es el individuo más recto, más decente, que jamás haya conocido —dijo Angelo, resplandeciente.

—Sí, ¿eh? —dijo Prew, irritado. Se dio cuenta de que sentía celos. No quieres que Angelo tenga otro héroe, ¿eh, Prewitt? Como que le ayudaste mucho cuando eras su héroe, ¿eh?—. Bueno, pues está empezando a molestarme —dijo.

Angelo se mostró un poco escandalizado.

—Y, además, sé que es el individuo más despierto que conocí nunca —agregó fríamente—, si eso significa algo para ti.

—No significa nada para mí —dijo Prew—. ¿Por qué está ahí, con todos los demás, si es tan listo?

—Era mecánico de oficio —dijo Angelo—, y trabaja en el taller de reparaciones de la Empalizada. Cuando no está en el Hoyo. Por eso no está aquí. Dice que las cosas han llegado a tal punto, que siempre le reservan un trabajo en su antiguo oficio, porque es el único individuo que puede arreglar los camiones.

—Debe de ser un gran hombre —dijo Prew—. ¿Tiene una aureola?

—Si yo fuese el Papa —replicó Angelo sin vacilar—, la tendría.

—Pero no eres el Papa —dijo Prew—, de modo que Jack Malloy no es un santo. Bueno, y entonces, ¿qué cuernos es?

Angelo rió febrilmente entre golpes de su martillo.

—Dice que es la Cantera.

—¿La qué? —preguntó Prew, interrumpiendo momentáneamente el trabajo—. ¿La cantera?

—Sí —repuso Angelo, volviendo a reír roncamente—. Ésta es la cantera para los prisioneros, ¿entiendes? Bueno, Jack Malloy dice que él es la Cantera donde el padre Thompson y el Gordo y todos los demás están condenados a trabajos forzados por el resto de sus vidas —dijo, mirando a Prew para asegurarse de que lo había entendido. Cuando vio que sí, volvió a reír—. También tuvo que explicármelo a mí —dijo Angelo.

—Muy bueno —admitió Prew a desgana, incapaz de evitar una punzada de interesada curiosidad hacia cualquier hombre que pudiese concebir un pensamiento como ése.

—Espera hasta que le conozcas —prometió Angelo triunfalmente.

—Bueno —dijo Prew.

—Y le conocerás —prosiguió Angelo—. No podrías quedarte en el Número Tres, con todos los chiquillos y los lameculos, ni aunque quisieras. Y no querrás, cuando te enteres de cómo son los muchachos que están en el Número Dos.

—Parece que tendré que quejarme un poco —sonrió Prew.

Angelo asintió. Luego meneó la cabeza y esbozó una sonrisa de lobo.

—No será agradable —previno—. Uno nunca puede saber lo que le harán, especialmente si el Gordo está metido en eso. Juegan con dureza. Sea lo que fuere, será desagradable. Pero después recibirás la recompensa.

—Y parece que el Número Dos es el lugar donde hay que estar —dijo Prew.

Angelo le sonrió con ese febril salvajismo, con los blancos ojos entrecerrándose en el polvo gris de su cara.

—Ya sabía que no te importaría un rábano —dijo, orgulloso—. Estaba seguro de que sabrías cómo obrar. —Dejó caer la cabeza del martillo en el suelo y se apoyó en el mango—. ¡Maldito sea! —dijo—. ¡Maldito sea! ¡Viejo hijo de puta! ¿De modo que hiciste dormir al viejo Ike y a Bloom?

—¡El viejo Angelo! —dijo Prew—. ¡El viejo lioso de Angelo! Sigue trabajando, pedazo de parásito social.

—¿Cómo está tu chica? —preguntó Angelo—. ¿Cómo está Lorene?

—Bien —dijo Prew—. Está perfectamente. —Dejó caer el martillo con todas sus fuerzas. Alma, pensó enfermizamente. Alma, Alma; y volvió a golpear. No, se dijo furioso, no. Deglutió y apretó la mandíbula con fuerza y mantuvo la lengua apretada contra el paladar, y la sensación decayó un poco.

—Mañana haremos que te trasladen —dijo Angelo—. Lo haremos al mediodía, y cuando salgas del Hoyo tus cosas ya estarán en el Número Dos.

—¿Qué tendría de malo que lo hiciéramos hoy? —le preguntó Prew furiosamente.

—Primeramente quiero hablar de eso con Jack Malloy —dijo Angelo—. No quiero correr riesgos por ti. Quiero que Jack Malloy ponga su sello de aprobación antes de dar un solo paso.

—¡Cristo! —estalló Prew—. No necesito el permiso de Jack Malloy para quejarme de la maldita comida, ¿no es cierto?

—Tranquilízate, compañero —dijo Angelo—. Jack Malloy conoce las tretas mucho mejor que yo. No tienes prisa. Todavía te faltan tres meses.

Prew sintió que una ira asesina crujía y estallaba en él como un orgasmo. ¡Tres meses! ¡Noventa días! ¡Catorce semanas, serían! ¡Oh, Alma!, pensó. ¡Oh, Jesús! Sintió deseos de golpear a Maggio en la cabeza con el martillo y dejarlo en el suelo, convertido en una pasta sangrienta y de huesos rotos, por habérselo recordado.

—Jack Malloy conoce las cositas que ayudan a hacer más fácil un trabajo como ése —dijo Angelo—, cosas que yo olvidé o que nunca supe. Y, en este lugar, esto es importante.

—Muy bien —dijo Prew—. Muy bien, muy bien. Tú mandas. Tú diriges. Si quieres que sea la semana próxima, la semana próxima.

—Lo haremos mañana —dijo Angelo—. Un día o dos no te importan mucho, y hay una forma correcta de hacer las cosas como ésa, y consiste en planear todos los detalles que se te ocurran. —Se quitó el arrugado gorro y se secó la cara con él. Lo retiró de un gris oscuro, pero no se notó ninguna diferencia en el color de su rostro—. Estos gorros —dijo—. Estos malditos gorros. Nadie sabe cuánto odio estos condenados gorros —dijo, limpiándose el rostro, y volvió a ponérselo y sonrió.

La sonrisa, pensó Prew, había algo en esa sonrisa. Y entonces lo recordó. Era como la sonrisa de Hanson y la de Turnipseed. Incluso podía sentirla ya en su propio rostro mientras miraba a Angelo, la sonrisa, la misma sonrisa especial que estaba en la cara de Maggio y en la de Hanson y ahora en la de él mismo, una rigidez que levantaba rígidamente los labios, tensamente, uno empezaba a sonreír y eso se convertía en una mueca de lobo, febril, salvaje. Probablemente, al cabo de un tiempo, uno ni se daba cuenta de ello.

—¡El viejo Angelo! —Sonrió—. ¡El terror del sótano de Gimbel! Coge tu martillo y trabaja.

—¡Eh, ustedes! —gritó el guardia del camino—. ¡Tú, Maggio! ¡Y tú, el nuevo! Tenéis que romper esa piedra. Si no quisiéramos que la rompieseis os daríamos martillos de goma. ¡Ya habéis tenido tiempo de saludaros, y ahora terminad con la maldita conversación y poneos a trabajar!

—¿Entiendes lo que quiero decirte? —Le sonrió Prew.

—¡Que se vayan a la mierda!

37

Discutieron el plan durante el resto de la tarde, trabajando en la piedra. Era un buen tema de conversación mientras trabajaban. Era excitante, y como la excitación era intrínseca, no podía estropearse y dejarlos trabajando en la piedra.

Las cosas malas, pensó Prew, nunca eran malas del todo, si uno podía obligar a alguien a quien conocía y quería a sufrir con uno. Por lo general eso no se podía hacer, todos estaban sumamente atareados sufriendo lo suyo y tratando de obligarle a uno a sufrir con ello. Pero si se podía lograr, entonces eso ayudaba a hacer más leve la sensación de ver a todo el maldito mundo pasar ante uno en la esquina sin saber que uno estaba ahí. Por supuesto, era penoso para los amigos. Uno lamentaba tener que verlos sufrir.

Una cosa tenía de bueno la Empalizada: hacía que las cosas malas fueran generales, de modo que los sufrimientos de uno eran equivalentes. No había necesidad de pelear y acusarse mutuamente de falta de simpatía.

El rostro de Angelo Maggio había cambiado en los últimos dos meses. No quedaban ya rastros del jovencito italiano ingenuamente cínico, criado en la ciudad, encantador. Ese rostro había desechado el cinismo como una pose tan inútil como el optimismo, y era una cara sin nacionalidad, ahora que la larga nariz italiana estaba rota. Además, estaban las cicatrices, todas nuevas y rojas aún de juventud, no diluidas aún por el recuerdo, una acumulación gradual cuyos comienzos Prew sólo había advertido vagamente esa vez de la investigación practicada en la ciudad en relación con los invertidos, pero que había crecido considerablemente desde entonces. Ahora tenía la oreja izquierda como una coliflor, no mucho, pero sí lo bastante como para darle esa apariencia cerril, torcida, obscena, de un pugilista. Había perdido tres dientes superiores de un lado, lo que hacía satírica su sonrisa, y sus labios estaban más gruesos, como los de un viejo pugilista profesional. Una cicatriz le cruzaba desde la punta de la barbilla casi hasta el labio inferior, y tenía otra en forma de y minúscula en la frente, Parecía competente.

Seguía siendo la misma personalidad, pero cambiaba. Aparte de esa expresión salvaje, cautelosa, avariciosa, que adoptaba cada vez que por inadvertencia mencionaba su plan secreto, cosa que no podía dejar de hacer cada cinco minutos, eso era nuevo. Y entonces, cuando estaba así, era como si Prew no le conociese y él no conociese a Prew.

Pero cuando terminaron el trabajo del día y se separaron para ir a sus distintos camiones, rumbo a sus distintos dormitorios, sus ojillos negros estaban claros, e hizo a Prew un guiño deliberado para recordarle lo del día siguiente.

Al día siguiente no apareció a trabajar en la cantera.

Prew tuvo que contentarse con meditar en silencio. Era nuevo, un extraño para todos, menos para Angelo. Hubiese sido inútil tratar de hacer que cualquiera de los hombres que le rodeaban hablasen con él.

Bajo el sol matinal, cada vez más ardiente, la cantera era como una fantasía borrosa cubierta de polvo, enloquecida de miedo, surgida de la imaginación de algún loco. La cantera en media luna absorbía todo el sol disponible y lo reflejaba cegadoramente sobre ellos. Prew trabajó con empecinamiento, preguntándose insanamente al cabo de un rato si no sería posible que la víspera hubiera conjurado una visión de Angelo. El calor amenazaba con freírle los sesos en su sartén, Cualquiera que pudiera tomar a un hombre de sus habilidades y sensibilidad y despreocupadamente obligarle a trabajar durante nueve horas al día, siete días a la semana, durante tres meses, no sólo era inconcebible, era palmariamente imposible. Se negó a creerlo. En alguna parte debía de haberse producido un error. Sabía que tenía que haber un error en algún lado, dentro de un momento un gigantesco policía militar se acercaría y le tocaría en el brazo y se informaría que se habla producido un error, que él no era como esos animales pusilánimes, de mirada furiosa y sonrisa de lobo, y no tenía nada que hacer allí, haga el favor de venir conmigo, de vuelta a la civilización, donde los hombres son hombres, pensó con amargura, y donde las mujeres los odian por ello, y ellos odian a las mujeres porque no les gusta aquello.

¡Dios mío, pensó horrorizado, estoy empezando a hablar igual que El Warden!

No quería creer que Angelo le dejase deliberadamente en la estacada. Si no estaba otra vez en el Hoyo Negro, o algo por el estilo, entonces era que ese tal Jack Malloy se había interpuesto. Ese moderno Robin Hood que gobernaba con mano de hierro la Empalizada del comandante Thompson. Ese Jesse James del siglo veinte, que era un implacable enemigo de los ferrocarriles, símbolos de odiada autoridad, y protegía a las viudas y a los huérfanos. Nos hemos convertido en una nación de individuos que odian a la policía, pensó con tristeza, hemos tomado por héroe el de un Robin Hood que nunca existió, salivo en los libros de cuentos, y eso sólo quinientos años más tarde, cuando ya no era peligroso imprimirlos. Debía de ser penoso para un hombre ser un policía. Me alegro de no ser policía. Prefiero ser un férreo Robin Hood, como Jack Malloy. El hombre de hierro probablemente habría vuelto los pulgares hacia abajo en relación con Prew, frío, pensó, odiándolos a los dos terriblemente, como si todo fuera culpa de ellos. Angelo tenía que elegir, y resultaba fácil ver qué había elegido.

Continuó golpeando salvajemente con su martillo, en una especie de rítmico frenesí, sintiendo que las nuevas ampollas se aplastaban, acuosas, y reventaban sobre el mango ya arenosamente resbaladizo por efecto del sudor, y gozando con ello, hasta que finalmente un anciano largo y delgado, de cabeza de hurón y penetrante mirada, de veinte años de edad, llamado Berry, que dijo ser del dormitorio Número Dos, logró informarle cautelosamente, con el sigilo de un conspirador ayudando a trazar una vasta conjura, que Maggio estaba nuevamente en el Hoyo.

—Me lo figuraba —contestó Prew en un susurro, con deseos de gritar de alivio—. Sabía que había ocurrido algo así. ¿Qué hizo?

El guardia del camino le había delatado la noche anterior, por haber hablado la víspera. Llegaron después de que se pasara la lista antes de dormir, la hora favorita de ellos, y le dieron una zurra y cuarenta y ocho horas de encierro. El Macarrón, susurró Berry cariñosamente, lanzando una sonrisa de lobo, enviaba su amor a Prewitt y le comunicaba su profunda pena por el hecho de que la transacción comercial debiera ser postergada temporalmente, pero le daba plena seguridad en cuanto el éxito de la misma, en cuanto hubiera arreglado ese asuntito que había surgido.

—Ése es el mensaje —dijo Berry con una risita—. Palabra por palabra. Es un buen ficha, el Macarrón. ¿No es cierto que es un buen ficha? —Escrupulosamente, Berry no interrogó a Prew acerca de la naturaleza de la transacción comercial.

—Seguro que sí —musitó Prew—. Gracias. —Empezaba a sentirse un inspirador a su vez. Se preocupó de continuar blandiendo el martillo y de no mirar en torno, como lo hacía Berry junto a él. ¡Pobre viejo Angelo!, pensó, sintiéndose mejor que desde hacía mucho tiempo—. Lo digo en serio —dijo—. Muchas gracias.

—No me lo agradezcas a mí —susurró Berry—. Dale las gracias a El Malloy.

—¿Por qué?

—Fue él quien me dio el mensaje.

—Bueno, se las daré —concedió Prew—. Cuando lo vea.

—Le gustará —susurró Berry—. Es el taladro más rudo de esta fábrica… pero tiene un corazón como el de un chiquillo grande —dijo Berry con gran sentimiento.

El Macarrón, susurró Berry, le había deslizado un mensaje a El Malloy antes de que míster Brown y el Hermoso Hanson y el Patán Cabeza de Nabo se lo llevaran. Berry estaba en el otro extremo, hablando con Billy-Porra Burke. Más tarde El Malloy le dijo a Berry que le dijera a Prewitt.

—¿Y cuál es tu apodo? —susurró Prew tontamente.

—¿Mi qué? —susurró Berry.

—Tu sobrenombre. ¿Cómo te llaman a ti?

—¡Ah! —susurró Berry—. ¿Por qué? A veces me llaman Blues Berry. Razz Berry, Fuckle Berry, Goosy Berry[8]… cosas así. ¿Por qué?

—Curiosidad nada más —susurró Prew, feliz.

—Antes me llamaban Panza de Cerveza —dijo Berry con una sonrisa lobuna—, pero ya no.

—Pero volverán a llamarte así —dijo Prew.

—Claro —sonrió Berry—. Si vivo hasta entonces. Éste es el quinto viaje que hace el Macarrón al Hoyo —susurró Berry, orgulloso—. ¿Lo sabías?

—No me lo dijo. Pero vi que tenía bastantes cicatrices.

—Cuernos —bufó Berry—, ¿te parece que tiene cicatrices? El Macarrón no tiene cicatrices. Mira esto. —Señaló una larga línea que tenía debajo de la mandíbula—. Mira mi nariz. Algún día te enseñaré mi espalda y pecho, donde me zurró el Gordo una vez.

—¡Quieres decir que usó un látigo!

—¡Cuernos, no! —estalló Berry, indignado—. ¿No sabes que el látigo es ilegal en este país? Usó un simple mango de azadón, pero sabe manejarlo. Algún día le mataré por eso —dijo Berry con una risita, como si se tratase de una broma que le haría al Gordo.

Prew sintió algo frío.

—¿Lo sabe él?

—Pues claro —sonrió Berry—. Se lo dije.

Prew sintió algo más frío aún, como si estuviese bajo un viento helado, vestido con una camisa delgada y sin chaqueta para ponerse encima. Recordó los ojos del Gordo.

—¿Y qué dijo?

—No dijo nada —rió Berry—. Siguió golpeándome.

—Me pregunto por qué no habrán venido a buscarme a mí también —dijo Prew.

—Al Macarrón le tienen el ojo puesto encima —susurró Berry—. Porque no acepta ninguno de los insultos de ellos. Se agotan con él y no pueden arrancarle ni una palabra de queja. Es un sujeto duro, amigo.

—Ya lo creo. Es de mi compañía, ¿sabes?

—Lo tiran de un lado a otro como un muñeco —rió Berry—. Hasta que, de cansados, se les arrastra el culo por el suelo. Y no pueden hacer mella en ese muchacho. Le han hecho muchas abolladuras encima —rió alegremente—, pero no pudieron hacerle ninguna adentro. Les tiene desconcertados. El Macarrón tiene un buen método, amigo. Aparte de El Malloy, es la arteria más dura de este hospital.

—Es un buen muchacho —susurró Prew, orgulloso.

—Puedes apostar lo que quieras a que lo es —rió Berry—. Bueno, te veré luego. Tengo que apartarme antes de que el guardia me vea, Hoy están todos que cagan fuego. —Se alejó, delgado, encorvado, por entre la nube gris de polvo de roca, que Prew habría jurado que ofrecía tanta resistencia a los martillazos como el agua, larga y delgada figura fantasmal surgida de la pesadilla de un buen ciudadano, moviéndose impenitentemente en medio del infierno al que ellos y él mismo le habían enviado.

Prew se acordó de dejar pasar unos segundos antes de arriesgarse a lanzarle una mirada más prolongada. Angelo estaba realmente progresando allí, si se había granjeado la admiración sin reservas de un veterano como ese Berry. Debía de haber empleado bien su tiempo y trabajado intensamente para amasar reputación tan envidiable en sólo dos meses. Y ahora Prew se agarraba a las faldas de la prenda de vestir que, en cierto modo, había ayudado a coser.

Sintió un ramalazo de envidia, como la maestra que ve que su alumno preferido recibe la medalla al ganar el torneo de ortografía del distrito. Pero también se sintió repentinamente abrigado y protegido, como si el invisible manto de la hermandad secreta de los de condena larga, en la que era tan difícil ingresar como en los Alces o en el Club Campestre, fuera posado lentamente en torno de él.

Volvía a recordarlo todo rápidamente. Era como un universo distinto, y cuando estaba fuera de él durante un tiempo se olvidaba de que existía y casi tenía que aprenderlo todo de nuevo. Era tan fácil olvidarlo. Afuera… Y entonces, cuando uno volvía, eso le paralizaba durante un momento.

Ese Berry caería algún día sobre el Gordo, o, literalmente, moriría intentándolo. Al recordar los ojos del Gordo, Prew volvió a sentir frío. Deseó no llegar nunca a una situación en que tuviera que tomar una resolución como la que había tomado Berry. Deseó que nunca se le sometiese a esa prueba. Porque no sabía si podría hacerlo.

De repente recordó, con una extraña sensación de incredulidad, que afuera vivía gente que ni siquiera sabía que ese mundo existía realmente, salvo en las películas. Pero siempre había un Skid Row en alguna parte, en toda ciudad, en que la gran línea divisoria entre los Culpables y los Inocentes se fundía ante la única real e inmediata necesidad, la Defensa Mutua. En Francia lo llamaban Movimiento Subterráneo, que era un término heroico. Aquí lo llamábamos Mundo Subterráneo, y le asignábamos una connotación distinta. Pero era el mismo mundo, y el mismo tipo de gente, y con el mismo propósito. Casi se había olvidado de todo eso en los últimos cinco años, pero ahora volvía a recordarlo.

Ya había probado por primera vez el gusto de las inspecciones diarias.

En cierto modo, para un viejo pájaro de cárcel como él, que había vivido durante tanto tiempo vagabundeando, era casi como volver al hogar.

La primera llamada se hacía a las 4,30 en la Empalizada. El desayuno era a las 5,30 horas. La inspección empezaba a las 6,00 y duraba generalmente hasta las siete.

Inspeccionaban, desarmados, el comandante Thompson y el sargento mayor Judson, llevando flojamente en la mano sus mangos de azadón, balanceándolos un poco mientras caminaban a lo largo de la línea, el sargento mayor Judson siempre dos pasos más atrás. El comandante Thompson también llevaba su plomada y el guante de tela blanca, de gala, que usaba para el polvo. Era el primer guante de gala que Prew veía, desde Myer, en el Viejo Ejército. El sargento mayor Judson llevaba la libretita donde anotaba los deméritos, y un lápiz. Eso era todo lo que llevaban, pero había dos gigantes con armas para sofocar disturbios, en posición de presentar armas, y que también llevaban pistolas, junto a las dobles puertas de rejas, cerradas con llave, cuya llave estaba en manos de un tercer gigante armado del mismo modo y situado del lado exterior de las puertas.

El primer día sólo hubo tres hombres del dormitorio del Oeste que recibieron deméritos. La versatilidad, velocidad y exactitud casi fantásticas de un mango de azadón administrando un demérito, en manos de esos expertos, hacían que el soldado de primera clase Hanson pareciese un aficionado. Berry tenía razón: el Gordo sabía manejar el mango de azadón. Y también el comandante Thompson. Y uno tenía que admirar su habilidad.

El primero de los tres hombres tenía el pie derecho unos tres centímetros fuera de la línea. El comandante Thompson señaló dicho pie al pasar con su mango de azadón y dio la vuelta al camastro para inspeccionar el equipo del hombre, sin mirar hacia atrás. El hombre intentó frenéticamente, durante un infinito segundo, poner en su lugar el miembro transgresor, pero el sargento mayor Judson, que venía dos pasos más atrás del comandante, había levantado ya su mango de azadón, cambiando en el aire la posición de la mano en el mismo, sin alterar el ritmo del paso ni detenerse, y dijo Alinearse y golpeó fuertemente, con el extremo aserrado en ángulo recto, en el pie, como quien baja el pistón de una mantequera, y dio la vuelta al camastro detrás del comandante, sin mirar hacia atrás hasta que se detuvo y anotó el demérito en su libretita. El rostro del hombre palideció con una mueca de ultrajado odio hacia sí mismo y su estúpido pie, y Prew tuvo que contener el mismo cosquilleante impulso de reírse con fuerza que se siente cuando se ha visto la expresión de sorpresa de la cara de un hombre que acaba de resbalar en una cáscara de plátano y se ha roto la cadera. El equipo del hombre pasó perfectamente la inspección, y el comandante y el sargento mayor Judson continuaron recorriendo la fila sin mirar hacia atrás.

El segundo hombre tenía un vientre que estaba fuera de la fila. Era un gordo del 8.° de Campaña, un ex cocinero, y en realidad tenía un vientre extraordinario. El comandante Thompson, al pasar junto a él, de regreso, unos quince minutos más tarde, cuando recorría la fila de enfrente, levantó el brazo y de un revés clavó el mango del azadón en el vientre del sujeto, diciéndole Mételo dentro, sin detenerse a mirar hacia atrás. En lugar de meterlo hacia adentro, como se le ordenaba, el rechoncho prisionero, todavía mirando rectamente hacia adelante como si aún no hubiera tenido tiempo de sorprenderse, lanzó un gruñido de protesta y se llevó con ternura las dos manos al estómago, y el sargento Judson, que venía dos pasos más atrás del comandante, levantó su mango de azadón y golpeó al gordo en las espinillas cuando se encontró junto a él, diciéndole Estás en posición de atención, prisionero; mételo dentro, y dio la vuelta al camastro y se detuvo junto al comandante antes de anotar el demérito en su libretita. El gordo, como un corredor atrapado fuera de su base, todavía sin tiempo para pensar en mover la cabeza, dejó caer las manos como si tratara de arrojarlas lejos de sí. Siempre mirando rectamente hacia adelante, los gruesos labios empezaron a temblarle y dos hilillos de lágrimas le cayeron de los ojos hasta las comisuras de los labios, tanto que, mirándolo, Prew se sintió tan penosamente turbado que tuvo que apartar la vista. Para entonces el comandante y el sargento mayor Judson estaban ya tres camas más lejos.

El tercer hombre, un delgado y joven campesino de Indiana, trató de observar al comandante con el rabillo del ojo mientras el comandante inspeccionaba su equipo. Le habría ido mejor si no se hubiera preocupado. Su equipo estaba perfectamente arreglado. El sargento mayor Judson dijo Estás en posición de atención, prisionero; y eso se refiere también a los ojos, sin volverse, sin siquiera bajar su libreta, y balanceó por un extremo el mango de su azadón, con el revés de la mano, como un hombre que hace ejercicios antes de tomar el bate de béisbol, cruzándose el pecho con el brazo y golpeando flojamente, todo en un movimiento leve, con el mango del azadón que un momento antes había pendido a un costado empuñado con laxitud, apenas un poco apartado de la vertical. La parte chata del extremo golpeó al campesino exactamente, con la fuerza precisa, en un lado de la cabeza, sin tocar la vulnerable sien, y el campesino comenzó a caminar de costado, cruzando el dormitorio, como si hubiese decidido irse de allí, pero las rodillas se le doblaron casi inmediatamente y cayó al suelo de bruces, cansado, sin llegar muy lejos. El sargento mayor Judson dijo Levantadlo, sin alzar la mirada de la libretita en que anotaba el demérito, y los dos hombres más próximos al golpeado se precipitaron y lo levantaron y lo llevaron nuevamente a la fila, pero las rodillas le fallaron al campesino en cuanto lo soltaron, y empezó a caerse otra vez, de modo que los otros lo agarraron de las axilas, impotentes, y miraron al sargento mayor Judson con caras culpables, como si tuvieran la culpa de que el otro no se mantuviese en pie. El sargento mayor Judson dijo Abofeteadle, mientras, detrás del comandante, pasaba a la cama siguiente, y uno de ellos le abofeteó y el hombre volvió en sí lo bastante para dominar las piernas, aunque aparentemente le molestó. Le sangraba un poco la cabeza, y el sargento mayor Judson dijo Toma un trapo y limpia esa sangre, Murdock, antes de que se seque y tengas que frotarla, mientras él y el comandante salían nuevamente al pasillo para pasar a la cama siguiente. El joven se volvió hacia su estante, donde no había ningún trapo, y se detuvo, De repente tuvo una inspiración. Sacó del bolsillo su pañuelo caqui y secó la sangre cuidadosamente, con expresión soñadora, y luego, como si se le hubiese ocurrido en ese momento, se limpió también la sangre de la cabeza, todavía con una expresión como si escuchase un lejano concierto musical de infinita belleza, y volvió a ponerse minuciosamente el pañuelo caqui en el bolsillo de la cadera. Para entonces el comandante y el sargento mayor Judson habían terminado ya con el último camastro, que era el cuarto a contar desde el correspondiente al campesino, y se encaminaban a la puerta, en la que los dos gigantes armados se apartaron para dejarlos pasar, en tanto que el tercer gigante, el de afuera, la abría.

El sargento mayor Judson se detuvo en la puerta, sin mirar para ver si la sangre era limpiada, y dijo Descansen, y se fue. El guardia de afuera volvió a echar llave a la puerta y le siguió. Una especie de silencioso suspiro colectivo pareció ascender del dormitorio.

Cautelosamente al principio, como víctimas de un accidente del que no saben todavía si han recibido heridas, los hombres empezaron a moverse rígidamente, con mirada vaga y tímida, como pasajeros de un autobús estirando las piernas después de un largo viaje. Carraspearon y empezaron a hablar en voz alta en medio del gran silencio sobre el que no conseguían hacer mella, y liaron ávidamente cigarrillos con la Mezcla Duke, esquivando culpablemente a los tres magullados, del mismo modo que los soldados combatientes esquivan a sus propios heridos.

Prew permaneció apartado, sin fumar. Tenía grandes deseos de un cigarrillo, pero no se permitió fumar. Contempló a los otros fríamente, sintiendo que empezaba a llenarse lentamente, como un gran cubo bajo abierto por completo, del más grande disgusto que jamás en su vida había experimentado. No sabía si la mayor parte de ese disgusto se dirigía hacia ellos o hacia el comandante y el sargento mayor Judson. O hacia sí mismo, por ser un miembro de la raza humana. Pero supo, con una especie de comprensión que sólo en ese momento se abría paso en él, por qué Angelo y Jack Malloy y Panza de Cerveza Berry, no sólo preferían estar en el dormitorio Número Dos, sino que incluso se enorgullecían de ello. También él se sentiría orgulloso incluso cuando ingresase en el Número Dos, y ahora tenía suma prisa en llegar allá.

Pétreamente, se quedó sentado a solas, en el suelo, junto al extremo de su camastro, hasta que los silbatos indicaron la Llamada de Trabajo, y los hombres parecieron intuir su disgusto porque le dejaron solo y ninguno de ellos trató de hablarle. Sólo cuando todos los demás terminaron de fumar ávidamente, sólo entonces se permitió liar un cigarrillo.

Los hombres tampoco trataron de hablar con los tres golpeados. Eran como los vecinos que se sienten culpables porque algún desastre ha quemado la casa de un amigo y dejado en pie las de ellos. A los golpeados no parecía importarles si se les hablaba o no; era como si entendieran que se habían constituido en clase aparte, en la que los consuelos de los afortunados no les servirían de nada.

El hombre obeso, todavía en posición de atención, mirando rectamente hacia adelante y llorando en silencio, mucho después de que el Gordo se hubiese ido, se dejó caer de pronto en su camastro cuidadosamente tendido, tenso como un tambor, que ahora tendría que volver a arreglar, y apoyó la cabeza en las manos y rompió a llorar atormentadamente.

El primer hombre, el del pie, se había sentado inmediatamente en el suelo, en el mismo lugar en que estaba, en cuanto el Gordo se hubo ido, y se había quitado delicadamente el zapato. Y se quedó sentado, momentáneamente dichoso por el alivio, como una mujer entrada en carnes que se ha quitado el corsé, masajeándose el pie con atención, moviendo los labios en silencio, maldiciendo, disgustado.

El campesino de Indiana no hizo nada; se quedó de pie en el mismo lugar, todavía contemplando soñadoramente su estante, como si se preguntara por qué no había allí ningún trapo, o quizás oyendo aún la misma música.

Prew los contempló a través del mismo frío y duro cristal de su disgusto general, preguntándose, con una especie de desapasionado interés científico, cómo les afectaría eso a todos, y tomando nota mentalmente de que tenía que fijarse en eso.

Al cabo de una semana el hombre obeso, por medio de una triquiñuela, había conseguido que lo destinasen a la cocina como aprendiz de cocinero. Dos días más tarde era un prisionero con privilegios y lo pasaron al Número Uno, el dormitorio del Este, donde estaban todos los prisioneros privilegiados, y Prew no volvió a verle.

El hombre del pie cojeó durante dos días antes de reunir el valor suficiente para anotarse en la lista de enfermos. Cuando finalmente lo hizo, se alegró al descubrir que sufría de una fractura del metatarso, por lo cual el médico de la Empalizada le envió al hospital de la estación, con un informe en que se relataba cómo una roca le había caído sobre el pie mientras trabajaba en la cantera. Se fue, dichoso, en un camión celular, esperando pasarse cuatro o cinco semanas de vacaciones enyesado. Volvió a los cuatro días, sumamente amargado, con el pie entablillado, y eventualmente terminó en el Número Dos, donde él y Prew se hicieron muy amigos.

El campesino de Indiana, que parecía el que había salido peor, tuvo menos dificultades que todos ellos. Estuvo aturdido durante todo el día y hubo que acompañarlo a trabajar y traerle de vuelta para el rancho. En la cantera le ponían el martillo en la mano y se quedaba en el mismo lugar todo el día, golpeando soñadoramente mientras los demás, incluso Prew, trataban de vigilarlo. A la mañana siguiente tuvo un acceso de ira belicosa y derribó a tres hombres, jurando y aullando, antes de que los que trabajaban cerca de él pudieran acudir y cubrirlo, dejando salir aquí y allá un brazo que se agitaba y una pierna que propinaba puntapiés, fuera del revoltijo, antes de que pudieran contenerle y calmarle. Después de eso fue el mismo hombre suave y plácido de siempre, que no se quejaba nunca, como si nada hubiese ocurrido.

Y eso fue todo. Para entonces había ya otras bajas no menos interesantes para observar, y para entonces Prew había perdido ya su primer disgusto abrumador. Quizás eso era lo que más le horrorizaba: el haberlo perdido. Tuvo miedo de que, si no tenía un poco más de cuidado, las cosas llegasen a tal punto que incluso no le importaría. Porque, por más que lo intentaba, no podía encontrar a nadie a quien achacar la culpa. Sentía que resultaría muy útil encontrar a alguien a quien culpar. Odiaba al comandante Thompson y al Gordo, pero eso no era lo mismo que poder echarles la culpa. También odiaba a los golpeados, que se dejaban apalear como burros, y por cierto que tampoco podía culparlos a ellos. Odiaba al comandante y al Gordo —analizó sagazmente— porque les temía; y a los golpeados, porque temía ser como ellos. Ambos odios eran personales. Se sentía moralmente obligado a no permitirse basar la culpabilidad en odios personales. Ni siquiera podía culpar al ejército; Angelo odiaba al ejército. Pero él no lo odiaba, ni siquiera ahora. Recordó lo que una vez le había dicho Maureen: que era el sistema el equivocado, échale la culpa al sistema. Pero tampoco podía culpar al sistema, porque el sistema no era nada, era sólo una especie de acumulación de todos, y no se podía culpar a todos, a menos que se quisiese que la acusación se diluyera en un término carente de sentido, en simplemente nada. Además, ese sistema, en este país, era el mejor sistema que el mundo había producido nunca, ¿verdad? Ese sistema era con mucho el mejor sistema del mundo actual. Sintió que si no encontraba muy pronto a alguien a quien culpar, empezaría a odiar a todo el mundo.

En la cantera habló de eso con Angelo, cuando el hombrecito volvió del Hoyo Negro, en la mañana del tercer día, y, especialmente, Prew le mencionó la rápida disminución de su disgusto; eso era lo que más le molestaba. Más aún que culpar a alguien.

—Ya sé —dijo Angelo Maggio sonriéndole torvamente desde el pétreo y magullado rostro nuevo que nunca dejaba de sorprender a Prew cada vez que lo veía—. Ya sé, lo mismo me sucedió a mí. Y hasta tuve miedo de llegar a convertirme en un prisionero privilegiado.

—¡También yo! —confesó Prew.

—Pero no sentirás eso cuando seas tú el golpeado —previno Angelo—, cuando sea a ti a quien le suceda.

—Pero todavía no me ha sucedido nada, aparte de la entrevista del primer día.

—Ése es uno de los motivos de que me alegre de estar en el Número Dos —dijo Angelo, sonriéndole lobunamente—. Por lo menos allí sé dónde estoy. Y cuando estás en el Número Dos —dijo— no tienes que preocuparte de impedir que no te suceda. Porque no puedes elegir.

Angelo volvió a sonreír salvajemente desde detrás de la nueva cicatriz que había traído del Hoyo Negro. Tenía hendida la ceja izquierda, y la línea oscura de una nueva cicatriz se la cruzaba en diagonal, como la minuciosa raya en el cabello de un hombre que empezara a ponerse calvo. Hacía que la ceja pareciese burlonamente levantada.

—Por eso tú también necesitas entrar en el Número Dos. Prew, en cuando puedas. Estar en el Número Dos le da un descanso a la conciencia de uno.

Angelo había hablado del plan con Jack Malloy, antes de ingresar en el Hoyo, y la noche anterior, después de salir de él. El Malloy estaba de acuerdo. Era el mejor plan que se podía concebir para que le disciplinaran a uno lo suficiente como para meterlo allí, pero, aun así, era un delito menor, como cometer errores durante la inspección, con los que uno sólo conseguía deméritos y un viaje al Hoyo (si acumulaban bastantes deméritos), pero nunca le zampaban a uno por eso en el Número Dos. Además, ese plan no fallaba nunca, porque se mostraban muy estrictos en materia de quejas sobre la comida, de modo que no había que preocuparse de tener que hacerlo dos o tres veces antes de que finalmente diese resultado. El Malloy juraba que era absolutamente seguro.

—Estoy convencido —dijo Prew—. No tienes que convencerme. Estaba convencido antes de que hicieses tu último viaje. El único motivo que tuve para esperar es que tú me habías hecho prometer que esperaría.

—Y es una suerte que lo hayas hecho, compañero —dijo Angelo fervorosamente—. El Malloy me dio un par de consejos que te ayudarán mucho. Y son cosas que a mí no se me habían ocurrido. Lo primero que tienes que hacer —previno— es no dejar que ellos sepan que quieres ir al Número Dos. Que se crean que, en comparación con ser instalado en el Número Dos, la paliza y el tiempo que pases en el Hoyo son placeres enviados por el cielo.

—Bueno —dijo Prew.

Pero lo principal, decía Jack Malloy, el secreto, era no resistirse a los guardias cuando le golpearan; había que aguantar y mantener la boca cerrada. Eso era lo realmente importante. Otra cosa era la forma de comportarse después de que le encerraran en el Hoyo.

—¿Por qué cuernos no hay que resistirse? —preguntó Prew rápidamente.

—Porque con eso no lograrás más que una paliza peor y no conseguirás nada.

—No tengo interés en que ninguno de ellos crea que soy un cobarde.

—Cobarde, un cuerno —dijo Angelo—. Cobarde, mi c…

Si sigues pensando así, seguro que te resistirás.

—Bueno, pues me he dado cuenta de que tú y Berry ofrecéis resistencia.

Angelo sonrió con amargura.

—Claro, y no somos los únicos. Pero es un error por nuestra parte, y no algo que haya que copiar. Ésa es una de las cosas que El Malloy siempre trata de metemos en la cabeza. Y sé que tiene razón —dijo Angelo—, pero cuando me agarran no puedo evitarlo. Berry no sabe hacer otra cosa; pero yo sí. Pero cuando me encuentro ahí dentro con ellos, siempre me olvido. Me vuelven loco, y entonces no me importa si me matan o no.

—Quizá yo tampoco pueda evitarlo —sonrió Prew, deseando que pudiesen dejar de hablar de eso y poner manos a la obra. Tres días antes la excitación había sido una escapatoria agradablemente emocionante de la cantera. Ahora era tan intensa, que resultaba claramente desagradable.

—No hay que bromear con eso —continuó Angelo inexorablemente—. Un tipo será un imbécil si se mete en un lío cuando no tiene necesidad. Y puedes irritarles más eficazmente de lo que podrías ofreciéndoles resistencia. El Malloy lo llama el Principio de la Resistencia Pasiva. Dice que lo inventó Gandhi. Y da resultado, porque he visto cómo Jack Malloy hacía que diese resultado. Si yo no lo hago, es porque todavía no soy competente, y no porque no quiera.

—¡Está bien! —exclamó Prew, irritado—. Haré lo que pueda. ¿Cómo sé si podré hacerlo o no? ¿Cómo estás tan seguro de que puedo hacerlo cuando ni tú mismo lo consigues?

—Porque sé cómo trabajas —dijo Angelo desafiante—. Nunca te he visto pelear en el cuadrilátero, pero también he oído hablar de eso. Eres un buen soldado —admitió a regañadientes, involuntariamente—, así como El Malloy es un buen soldado —dijo—. Por lo general los buenos soldados me importan muy poco; pero se necesita un soldado de primera, con mucho dominio, para vencer a otro buen soldado como el Gordo, que tiene las riendas en la mano y todos los triunfos —dijo furiosamente—, y será mejor que lo admitas.

—¡Un c…! —exclamó Prew turbado, porque Angelo le había tocado en su punto débil, burlonamente porque sentía un calor de orgullo, orgullo al que sabía que no tenía derecho ante ningún hombre que se hubiese ganado esa cara detrás de la cual Angelo Maggio de la avenida Atlantic le contemplaba devotamente.

—¡Pregúntamelo a mí! —dijo Angelo, argumentativo—. Yo te lo dije.

—Bueno, bueno —gruñó Prew—. ¿Qué más?

—Una sola cosa —dijo Angelo—. El Hoyo. Tienes que saber cómo comportarte en el Hoyo.

—¿El Hoyo? Yo creía que en el Hoyo te dejaban solo.

—Precisamente, estás solo. Eso es lo que hace que sea tan malo. El Malloy dice que también puedes vencer al Hoyo, si lo haces de la forma correcta, pero yo nunca puedo hacerlo. Y tampoco ha podido nadie que yo conozca, salvo El Malloy.

—Lo principal —dijo Angelo— es acordarte de ponerte flojo. Tienes que pasarte allí dos, quizá tres, quizá más días. No hay forma de evitarlo y no hay manera de hacerlo más corto. Es mejor que lo aceptes y te acostumbres a eso y te quedes tranquilo.

—Es lógico —dijo Prew—. ¿Qué tiene eso de difícil?

—Bueno —repuso Angelo—, tú nunca has estado allí.

—Claro que nunca he estado. Por eso me estás dando instrucciones, ¿no es así?

—Bueno, no quiero asustarte, ni nada por el estilo.

—No me asustarás —dijo Prew rápidamente—. Venga. Dímelo.

—Yo he estado allí cinco veces, ¿sabes? Y no parezco nada distinto, ¿verdad?

—Bueno —dijo Prew—, no muy distinto. Vamos, habla.

—Bien, veré si puedo explicártelo. Pero no es aproximadamente tan difícil como parece cuando te lo describo. Tienes que acordarte —dijo tímidamente— de que no es tan duro como te lo digo.

Continuó golpeando con el martillo, cuidadosamente, puntuando sus frases con los martillazos, cuidadosamente, para que el guardia no se diera cuenta y les interrumpiera, mientras seguía hablando.

—La primera media hora —dijo Angelo—, cuando te meten allí, ésa no es tan mala. Probablemente te han dado una pequeña tunda, y el alivio de verte libre de eso se prolonga un poco. Te quedas acostado ahí y descansas un poco.

—Sí —dijo Prew.

—Sólo que al cabo de media hora, más o menos, eso se gasta —dijo Angelo—. Y entonces es cuando tu cerebro vuelve a trabajar. El Malloy dice que eso es lo que lo provoca todo. No puedes hacer más que estarte sentado, y, por supuesto, no hay luz, y no tienes salida para tus pensamientos, ¿entiendes?

—Sí —dijo Prew.

—Bueno —dijo Angelo—. Yo no sé qué lo causa —dijo en tono de disculpa—, pero al cabo de la primera hora empiezas a imaginarte, no sé por qué, que las paredes están montadas sobre ruedas, ¿entiendes? Bueno, y crees que se van acercando a ti sobre esas ruedas, por así decirlo —dijo Angelo—, y ahí es cuando sientes que no puedes respirar. Ya sé que parece una soberana tontería —dijo.

—Sí —dijo Prew.

—¿Sabes?, no tienes bastante lugar para ponerte de pie, si no te agachas, y aunque lo hubiera sólo podrías dar tres pasos de adelante hacia atrás. Naturalmente, no hay lugar para caminar de un lado a otro. De modo que no puedes librarte de eso caminando; tienes que quedarse sentado, acostarte en el camastro, y tranquilizarte mentalmente. Ya sé que parece estúpido —dijo.

—Sí —dijo Prew—. Continúa —agregó.

Angelo inspiró profundamente, como un hombre que se dispone a lanzarse desde un trampolín demasiado alto para su habilidad, pero que no puede retroceder, ahora que está arriba, delante de todos.

Soltó parte del aire.

—La primera vez que me encerraron pensé que me iba a morir de asfixia. Apenas pude contener las ganas que tenía de gritar. Y si empiezas a gritar estás perdido. No grites. Cuando vengan a sacarte todavía estarás aullando. O seguirás gritando hasta quedarte ronco y pierdas la voz. Y seguirás gritando por dentro. Aun entonces. —Se calló.

—Sí —dijo Prew—. ¿Qué más?

—Si puedes dormir mucho, eso ayuda, pero a algunos les resulta difícil dormir, porque, ¿sabes?, el camastro no es un camastro, ni siquiera un jergón. Son diez o doce tubos de hierro colgados a lo largo, junto a la pared, de dos cadenas, y, por supuesto, no hay colchón ni mantas sobre ellos.

—Sí —dijo Prew—. ¿Y eso es todo?

—El Malloy dice que puedes vencer todo eso si logras dominar el cerebro. Yo nunca puedo —dijo Angelo—. El Malloy puede dominar su cerebro y dejar de pensar. Yo no puedo hacerlo. He aprendido un par de tretas que me ayudan un poco, pero no puedo hacer lo otro. Una de las cosas que aprendí a hacer es contar los movimientos de la respiración: inspirar, ocho; retener, cuatro; soltar, ocho; esperar, cuatro; esto te resulta útil cuando te parece que te estás asfixiando.

—¿Y eso te sucede siempre que te encierran allí? —preguntó Prew.

—Otra cosa: siento hambre. Te dan una rebanada de pan y una taza de agua tres veces al día.

—El Malloy —dijo Angelo entre paréntesis— dice que nunca come nada cuando lo encierran allí. Bebe el agua, pero no come nada. Dice que si no come, no siente hambre después del primer día; además, dice, eso te ayuda a dominar el cerebro. Yo nunca he podido hacerlo —declaró con una sonrisa tímida—. Siempre siento hambre y me como el pan, y eso me da más hambre. En lo que más trabajo me cuesta dejar de pensar es en pollos y pavos (¿los viste colgar, asados, en los restaurantes?), y filetes con patatas fritas y pan y salsa.

Angelo lanzó una sonrisa de disculpa.

—Sólo estoy tratando de describírtelo. Tienes que acordarte de que no es tan difícil como parece.

—Sí —dijo Prew.

—Empiezo a ver toda clase de alimentos, fuentes de comida dispuestas sobre un enorme mantel, con cubertería y vasos y velas y todo eso, como en los anuncios de las revistas. Es tonto, ¿no es cierto?

—Sí —dijo Prew—. A mí también me gusta comer.

—Otra cosa es el sexo —dijo Angelo delicadamente—. También tienes que dejar de pensar en las mujeres. Te quitan la ropa y te meten allí desnudo, y empiezas a pensar en mujeres, y entonces te derrumbarás y empezarás a castigarte la carne durante todo el tiempo, lo que lo empeorará en lugar de aliviarte, y te pondrá más furioso. Berry lo hace a veces. A mí me sucedió una vez. —Bajo la capa de polvo gris de roca se ruborizó intensamente.

—¿Y en qué demonios piensas? —preguntó Prew con tono tenso—, ¡por amor de Dios!

—Bueno —dijo Angelo—, ahí está la cosa. Según El Malloy, no hay que pensar en nada. El Malloy dice que puede estarse ahí acostado durante tres o cuatro o cinco días, o todo el tiempo que le hayan encerrado, sin pensar en una sola cosa. Dice que lo leyó en algunos libros yoguis cuando era leñador en Oregón, una vez, que leyó cómo se hace. Los tenía un viejo que trabajaba allí y que había sido miembro de la IWW Malloy dice que lo intentó, pero que nunca pudo hacerlo hasta que estuvo en el Hoyo Negro. Te concentras en un punto negro de dentro de la cabeza, ante los ojos, y cada vez que un pensamiento empieza a formarse en tu cerebro lo apartas, por así decirlo, de ti y no piensas. Al cabo de un rato, si lo haces durante bastante tiempo, los pensamientos dejan de aparecer y lo único que ves es una especie de luz, digamos.

—¡Cristo! —exclamó Prew con voz tensa—. No puedo hacer algo así. ¿Quieres decir que entra en éxtasis, como los médiums, y habla con los muertos y todas esas cosas?

—No —dijo Angelo tímidamente—, nada de eso, nada sobrenatural. Es, simplemente, dominio del cerebro. Una forma de dominar tu cerebro.

—¿Y puedes hacerlo tú? —preguntó Prew con incredulidad.

—No —dijo Angelo—. Trató de enseñármelo, pero yo no pude aprenderlo. Quizá tú puedas.

—No; eso no.

—No puedes saberlo hasta que lo hayas intentado. Yo traté de hacerlo.

—¿Y qué haces tú?

—¿Yo? Tengo dos maneras. Las alterno. Una es convertirlo en un juego, ¿entiendes?

—¡Un juego! —exclamó Prew.

—Entre yo y ellos. Ellos tratan de doblegarme y yo no quiero dejar que me dobleguen. Ellos pueden ver mis apuestas, pero nunca dirán la última palabra. Juego contra ellos y permanezco ahí acostado y aguanto todo lo que puedan hacerme.

—¡Lo conviertes en un juego! —dijo Prew.

—Ésa es una forma. La otra es recordar cosas de tu vida. Te acuerdas de cosas hermosas, de cosas agradables.

—Quizá pueda hacer eso —dijo Prew con voz tensa.

—Pero tienen que ser cosas en las que no intervengan personas —le previno Angelo rápidamente—. Y tiene que tratarse de cosas que no quieras.

—¿Cómo? —inquirió Prew—. ¿Por qué? No lo entiendo.

—Porque así trabaja el cerebro —dijo Angelo—. No me preguntes por qué trabaja así. No lo sé. Lo único que sé es que así es. Cuando empiezas a pensar en personas, eso te recuerda cosas que hiciste con ellas, o, debido a ellas, cosas que te gustaría volver a hacer. Y eso hace que te acuerdes de ti y del lugar en que estás.

—Sí —dijo Prew, acordándose de Violet Ogure y de Alma Schmidt—. Lo entiendo.

—Y cuando empiezas a pensar en cosas que quieres, tú estás ya en los pensamientos, ¿entiendes? Quieres esas cosas ahora, en ese mismo momento. Y no puedes tenerlas. Lo principal es hacer que tú no intervengas para nada en eso.

—Sí —repuso Prew—. ¿Pero cómo?

—Yo pienso en escenas de la naturaleza —dijo Angelo—. Bosques en los que he estado. Los árboles siempre vienen bien. Lagos y montañas que he visto. Cómo son en otoño, con todos los colores. Y en invierno, con la nieve cubriéndolo todo. Una vez vi una tormenta de nieve… —empezó a decir ansiosamente, y se interrumpió—. De todos modos —dijo con timidez—, ya te das cuenta de lo que quiero decir.

—Sí, me doy cuenta —contestó Prew.

—Y entonces —dijo Angelo—, cuando la gente empieza a aparecer en eso, como siempre sucede tarde o temprano, me dedico al juego por un rato, hasta que puedo volver a pensamientos en los que no haya gente.

—¿Cuál fue el período más largo que pasaste en el Hoyo? —le preguntó Prew tensamente.

—Seis días —respondió Angelo con orgullo en el magullado rostro—. Pero eso fue fácil. No fue nada. Con la misma facilidad hubiera podido quedarme veinte días, o cincuenta días —dijo—. Estoy seguro. ¡Pero qué, si ellos…!

Se interrumpió de pronto, culpablemente sobresaltado, como si casi hubiera caído en la trampa de hacer una afirmación. Y mientras Prew lo observaba, la antigua, salvaje, cautelosa, mezquina expresión que Prew había aprendido a reconocer, apareció en su cara.

—Dejemos eso —dijo Angelo astutamente—. Ya lo sabrás: más tarde te lo diré. Ahora lo que tienes que hacer es que te pongan con nosotros.

—Lo que tú digas, compañero. Éste es tu espectáculo. Y tú lo diriges —le dijo Prew con tono denso. Seis días, pensó—. ¿Cuándo empezamos? Habla.

—Hoy —dijo Angelo sin vacilar—. Cualquier momento está bien, pero es mejor hacerlo rápidamente, y entonces no tendrás mucho tiempo para pensar en eso. Hazlo en el rancho del mediodía.

—De acuerdo —repuso Prew, y se quedó mirándolo, contemplando el minúsculo cuerpo de pecho estrecho y hombros huesudos, subalimentado, las delgadas piernas y los flacos brazos cubiertos por el traje de fajina que le pendía como un saco, bajo el gorro de fajina de aspecto ridículo que sombreaba los negros ojos ardientes que le observaban con intensidad.

—Tengo que decirte algo —le dijo Angelo penosamente. Hizo una pausa—. Fue El Malloy quien me dijo que te dijera todo lo del Hoyo —confesó—. Yo no pensaba decírtelo. Iba a dejar que lo descubrieras por tu cuenta. Como lo hice yo. Tenía miedo de que retrocedieras si te enterabas antes de tiempo.

—¿Qué te hizo pensar que retrocedería?

—Que sé perfectamente bien —dijo Angelo con violencia— que yo habría retrocedido si hubiera sabido en qué me metía la primera vez que me encerraron allí.

Prew rió. El sonido le pareció sumamente nervioso.

—Me siento como debe sentirse un colegial cuando va a hacer su primer gran examen —explicó.

—Probablemente. Yo no sé cómo se siente un colegial.

—Ya tampoco. Recuérdame alguna vez que se lo pregunte a uno, para que lo sepamos.

—El silbato —dijo Angelo—. Hora de dejar de trabajar.

—Sí —dijo Prew—, ¿no es cierto?

—Te veré dentro de tres días, compañero —le sonrió Angelo mientras caminaban, llevando los martillos, hacia el lugar en que habían aparecido los camiones.

—Me pregunto qué estará haciendo nuestro amigo el cabo Bloom —dijo Angelo, tratando de bromear.

—Probablemente será sargento —bromeó Prew a su vez, automáticamente, pero sin energía. Su cerebro estaba envuelto en una capa de goma.

—Quizá sólo sean dos días —dijo Angelo—, y entonces te veré en el dormitorio Número Dos. No en la cantera. —Se volvió y se dirigió a su camión.

—Está bien —dijo Prew—; ya nos veremos.

Y después estuvo solo, en el camión, con los demás hombres del dormitorio Número Tres, que no podrían entender eso, y que probablemente no lo harían aunque lo entendieran, pensó orgullosamente, tratando de animarse un poco.

Pero él lo haría. Y sabía que lo haría. Tenía que hacerlo. Porque quería que Angelo Maggio y Jack Malloy, e incluso Berry, lo admiraran; quería ser admirado por ellos, quería que le aceptaran. Y porque, si quería seguir llamándose un Hombre, según su definición, no había manera de evitarlo.

Tenía la boca seca, y deseó poder beber un trago de agua.

Se sintió muy solitario en el apiñamiento del camión.

38

Se sentía sumamente solitario, pensó el cabo Isaac Nathan Bloom, ese mismo mediodía, mientras salía del comedor. Para un grado siempre había soledad.

Fue arriba, a echarse en su camastro.

Como de costumbre, la sala de la escuadra estaba desierta. Bloom no sabía por qué había esperado que no estuviese desierta. Hacía ya más de dos semanas que era el primero en salir después de cada comida, y el dormitorio de la escuadra estaba siempre desierto, pero él siempre esperó que no fuese así. Ese día, con el calor, pensó que quizás habría alguien que no fuese a rancho. Bloom no entendía cómo nadie podía atiborrarse la panza de comida caliente con un día tan caluroso como ése. Él había pasado quince minutos de tortura jugueteando con la humeante comida, obligándose a deglutir bocados que su estómago no quería. Lo hacía por dos motivos: porque, como pugilista, tenía que conservar la salud; y porque no quería parecer conspicuo entre todas las hambrientas mesas; y ahora lo que había comido permanecía, agrio y pesado, en su estómago como un festín de diez platos. Bloom estaba preocupado por su apetito.

Se quitó la chaquetilla de fajina, los zapatos y los calcetines, y se acostó en su camastro, bañándose los pies calientes en el aire umbrío que daba una falsa esperanza de frescura al dormitorio cuando entraba. Extraño… esa noche haría bastante frío para ponerse una manta más.

Es el calor, se dijo Bloom. Este calor le estropearía el apetito a cualquiera. Mientras uno conserva el apetito, puede creer que todo va bien. Pero cuando lo pierde es seguro que algo anda mal. Lo que tendrían que hacer es servir la comida grande por la noche, como hacen los ricos. Los ricos saben cómo hay que vivir. Nunca se veía a un oficial comer copiosamente en mitad del día.

Bloom yacía de espaldas y contemplaba el tono gris del techo cruzado por vigas de hormigón, tratando de entenderlo. Eso nunca le había sucedido anteriormente. No tenía apetito durante el desayuno ni en la cena, de modo que no podía explicarlo todo por el calor. Eso nunca le había sucedido anteriormente. Si no hacía algo, quedaría completamente consumido, hasta parecer una sombra. Si un hombre quería conservar su fuerza, especialmente un pugilista, tenía que comer. Eso nunca le había sucedido anteriormente. Hacía ya dos semanas que estaba así, desde que le dieron el grado de cabo. Era una espantosa responsabilidad eso de ser cabo; quizá, en parte, ésa fuese la explicación. De todos modos, nunca le había sucedido anteriormente. Además, estaba la temporada del salón de fumar, que sólo terminaría dentro de dos semanas. El pugilismo siempre le preocupaba; en rigor, era un tipo demasiado nervioso para ser boxeador; sabía que eso le ponía los nervios en tensión; quizá fuese ésa la explicación. Porque nada semejante le había sucedido nunca con anterioridad. Si no fuese porque eso significaría dejar al regimiento en la estacada, se habría retirado del oficio hacía ya mucho tiempo.

Bloom abandonó el análisis intelectual y dejó que sus pensamientos vagaran hacia la contemplación carente de sentido, pero feliz, del fin de la temporada del salón de fumar.

Dos semanas más, pensó Bloom. Sólo dos semanas. Y entonces no más peleas ni adiestramiento hasta diciembre, en que comenzaría la temporada del Bowl. Era casi demasiado maravilloso para creerlo. Básicamente, en el fondo de su corazón, era un hombre pacífico, y la perspectiva de vivir cinco meses en paz se extendía ante él como una bonanza. Lo único realmente tonto era que ya tenía prácticamente en sus manos el campeonato del peso mediano del regimiento. Ganase las últimas peleas o no. Parecía una idiotez tener que seguir adelante e intervenir en los dos últimos encuentros, cuando ya había acumulado puntos suficientes y ansiaba tanto la tranquilidad. Pero ¿qué se podía decir?; no se podía decir nada. No era cobarde; había peleado más veces en la hierba que cualquier otro hombre de esa compañía; simplemente, eso le ponía inquieto; era de naturaleza demasiado apacible; no le gustaba, y eso le ponía en tensión. Ahí tienes, por ejemplo, a Prewitt… Prewitt era distinto, a Prewitt le gustaba. Bloom se alegraría cuando todo terminara, quizá pudiese volver a comer.

Todavía acostado en su camastro, Bloom oyó que comenzaban a salir de la cocina los primeros hombres que comían poco y, disgustado, les escuchó subir, suponiendo que algunos de ellos vendrían a sentarse en su camastro y se pondrían a adularlo, ahora que le habían hecho cabo. Pero no, se dirigieron directamente a sus propios camastros. Bloom se sintió aliviado. Gracias a Dios por los pequeños favores.

Tres de ellos se sentaron juntos, sacaron dados y empezaron a jugar por cigarrillos. Cada uno de ellos tenía dos o tres paquetes abiertos, llenos de las distintas marcas de juegos anteriores, que habían sacado de sus respectivos armarios de pared y que no fumaban. Cuando querían fumar, liaban un cigarrillo. Bloom se incorporó y estuvo a punto de acercarse y participar, pero luego decidió no hacerlo. De todos modos, no tenía cigarrillos.

Se recostó nuevamente, deseando que no le hubiesen visto mirar, en el preciso momento en que el cabo Miller pasaba junto a él de regreso de la letrina, y Bloom le miró, esperando a ver si el otro le hablaba o quizá se ofrecía a sentarse junto a él, pero Miller fue a su camastro.

Durante un segundo, Bloom se sintió ofendido, pero se recordó que Miller había hecho bien. Era siempre mala política que los grados se reuniesen delante de los soldados rasos y les permitieran verle a uno desalmidonándose y poniéndose humano. Eso era corriente, pero uno tenía que acostumbrarse, de todos modos, cuando era nuevo. No era una breva lo de ser grado, como le parecía a uno cuando todavía era un soldado raso.

Bloom se palpó a través de la delgada tela del bolsillo de sus pantalones de fajina, deseando tener bastante dinero para hacer un viaje, esa noche, al establecimiento de la Gran Sue, en Wahiawa. Y entonces se acordó de que Sue le había llamado judío en sus mismas barbas, delante de todas las chicas, la última vez que estuvo allí, y el rostro se le ensombreció de ira. Había adoptado, bajo juramento, la decisión de no seguir dándole su dinero judío a ese burdel, pero se acordó de que entonces no llevaba los dos galones. Cuando vienen los galones y el dinero no se mostrarían tan condenadamente listas…

… y no te olvides del tercer galón, muchacho, se dijo en secreto, después de que, el mes que viene, zarpe ese barco con los que hacen un corto período de servicio militar, con el campeonato del peso mediano en el bolsillo lo conseguirás fácilmente, muchacho; el viejo Dinamita te lo dijo, prácticamente, en otras tantas palabras después del último knock out.

Con ese tercer galón, las cosas serían realmente distintas. La Gran Sue podía esperarle; entonces, cada vez que el sargento Bloom quisiera que le revisasen el diferencial, iría al New Congress, en el centro; entonces sólo aceptaría Marlboros, los de boquilla de marfil, sólo los de boquilla de marfil, se dijo lentamente, con deleite, tratando de entusiasmarse, pero el pesado calor no se lo permitía, ese maldito calor, pensó Bloom, Marlboro con boquilla de marfil, la clase que siempre fuma ese condenado canalla de invertido de Flora, tan engreído, que se hunda, pues, en su propio sudor, que se guise en su propio jugo, pues, pensó metafóricamente.

Bloom volvió a revolcarse salvajemente, feliz, para permitir que el pecho se le airease otra vez (por lo menos no tenía que hacer fajina esa tarde, ni siquiera tenía que hacer instrucción si no le daba la gana, podía quedarse tendido en su camastro toda la tarde), a tiempo para ver a Viernes Clark que entraba en ese momento y pasaba junto a él, desde la cantina, comiendo un helado de chocolate. Bloom bufó, disgustado, sintiéndose ofendido por el hecho de que un estúpido macarrón, soldado raso, tuviese dinero para comprar helados mientras los cabos estaban sin un centavo. Si tuviera dinero para un helado, quizá recuperaría el apetito. Un pugilista necesitaba tener apetito. Especialmente un pugilista. De pronto se sintió presa de pánico, y maldijo salvajemente a su estómago por haberle traicionado en esa crisis.

Viernes Clark había ido a la cantina a comprar una botella de líquido para lustrar los zapatos, sumamente necesaria, con cincuenta centavos que le había prestado Niccoló Leva. Le sorprendió ver a tantos que ya habían vuelto del rancho, y la presencia de los otros acentuó su soledad; nunca se sentía tan solo cuando estaba solo como cuando estaba entre otros. Ése era uno de los motivos de que deliberadamente hubiera dejado de ir a comer. Como Andy estaba nuevamente de guardia y Prew en la Empalizada, Viernes no podía comer en el comedor. Cuando pensaba en Prew, que estaba en la Empalizada, Viernes experimentaba la misma sensación espantosa, hueca, que sentía cuando su madre le decía que sé volvería negro como un africano si no dejaba de manosearse. Días como ésos hacían que Viernes desease algunas veces no ser un hombre de servicio especial. Además, no había comprado el líquido para los zapatos que fue a buscar. Gastó quince centavos en un helado —de chocolate, que le gustaba con locura— y otros quince en una nueva revista de historietas, para leerla mientras comía el helado. Eso estaba bien, todavía le quedaban veinte centavos para el líquido para los zapatos, y, de todos modos, no comería en el comedor, y cuando leía la revista no se sentía turbado, como siempre le sucedía en el restaurante de la cantina, y todavía le quedaban veinte centavos para el líquido de los zapatos. ¡Y entonces tuvo que ir a comprar otro helado de quince centavos! ¡Nada más que para poder terminar de leer la revista! Sólo porque le molestaba estar sentado, leyendo, en el restaurante, sin comer nada. Ni siquiera se acordó del líquido para los zapatos. No entendía cómo había podido olvidarse de eso. El segundo helado lo comió lenta y cuidadosamente, para terminarlo junto con la revista, pero con eso no podía comprar el líquido para los zapatos. Para entonces sólo le quedaban cinco centavos. Y entonces fue y compró el helado de chocolate, como una especie de postre, ya que tanto daba, y terminó el helado y tiró el barquillo en el basurero, debajo de su camastro, sintiendo un repentino pánico al pensar en el líquido para los zapatos. Dejó caer la revista en la cama, deseando no haberse gastado quince centavos en él. Hubiese podido comprar un paquete de cigarrillos, y quizá, jugando, hubiera podido convertirlo en toda una caja. Se sentó en el camastro y lió un cigarrillo, mirando la cubierta de alegres colores contra el fondo oliva oscuro.

Las cubiertas siempre daban la impresión de que había mucho adentro, pero nunca era así. Fumó cuidadosamente, tratando de impedir que las hebras de Bull Durham se le metiesen detrás de la lengua y le diesen arcadas. Deseó haber tenido la fuerza de voluntad de no comprar la maldita revista de historietas, El viejo Prew tenía voluntad para no comprar una maldita revista de historietas. Andy las compraba a veces. Apostó a que Prew le habría prestado el líquido para los zapatos, si hubiera estado ahí en lugar de estar en la Empalizada. El viejo Prew siempre tenía líquido para los zapatos.

Finalmente, cuando la pesadez de su propia debilidad le taladró con demasiada fuerza, aplastó la colilla en la lata de debajo del camastro y sacó su guitarra, la vieja. Siguió su propio humor, pulsando menores de blues. Cuando ingresó en el ejército tuvo visiones de volver a su hogar bronceado por los mares del Sur como Errol Flyn, viajero de todo el mundo como Ronald Colman, aventurero como Douglas Fairbanks hijo, hombre temible como Gary Cooper, hombre de mundo como Warner Baxter, hombre a quien la gente escucharía respetuosamente como el presidente Roosevelt, no tanto como al presidente Roosevelt, pero más o menos, y ahora, después de un año y medio, no veía que hubiese cambiado gran cosa. Era desalentador. Viernes se lanzó con todas sus fuerzas, como un profesional del salto de longitud, a practicar el Rag de la Guitarra de Acero con una repentina y salvaje energía. Algún día tendría que hacer que el viejo Prew y el viejo Andy terminasen los Blues del Reenganchado, porque, de lo contrario, probablemente no lo harían nunca. Algún día volvería a Scranton, ya como civil, y tocaría los Blues del Reenganchado con la guitarra nueva que tendría para entonces, para que lo escuchasen su viejo y los vecinos, y su viejo diría: «Bueno, muchacho, ¿dónde cuernos aprendiste a tocar de ese modo la guitarra?». Y él contestaría: «En las Islas Hawai, papá, al otro lado del Océano Pacífico, y yo mismo ayudé, a escribir esta canción»: Lo tenía todo pensado, ya sabía lo que diría. Y su viejo diría: «¡Mira a mi muchacho tocando la guitara, paisano, míralo! ¡Él mismo escribió la canción que está tocando!». Y las hembras del barrio se volverían locas por él; se pelearían por tener una oportunidad de llevarlo a los arbustos del parque y quizá se dedicase al teatro. Como Andy, que siempre estaba hablando de Eddy Lang y Django. Eddie Lang también era un Macarrón. En este país un Macarrón podía dedicarse al teatro como cualquier otro. Seguro que en Alemania un macarrón no podía. Practicó furiosamente, una y otra vez, repitiendo varias veces una frase hasta que la sabía a la perfección, y las notas de la veloz y alegre música turbaban insistentemente el caluroso y pesado aire adormilado del mediodía.

El cabo Bloom, en su camastro, queriendo sumirse en el seco zumbido estival que esa música disipaba, a fin de eludir su apetito, esperó a que alguien hiciese callar al zopenco. Bloom se sentía indignado. ¿No sabía el estúpido que había gente allí que trataba de dormir? Incluso un idiota debería tener un poco de consideración. A Bloom no le importaba por sí mismo, tenía toda la tarde por delante, pero esos hombres tenían que hacer fajina, sólo tenían una hora libre.

—¡Por el amor de Dios! —rugió finalmente dirigiéndose al cielo raso, humorísticamente—. ¡Termina con ese estrépito! Esos hombres están tratando de descansar un poco. ¿No tienes un poco de consideración?

Viernes no le oyó. Estaba demasiado arrobado por su propia habilidad para producir tan bellos sonidos. Se había introducido en su mundo personal, donde nadie se reía de nadie.

Como no se interrumpió, Bloom se incorporó, incrédulo. ¿Quizás el zoquete no sabía quién había gritado? O posiblemente el hecho de tener siempre a Prew a su lado para cuidarlo había hecho demasiado grande para sus pantalones…

No tenía nada contra el bobo; más bien le parecía simpático; para ser un gaznápiro, no era tan malo; pero no se podía dejar que los hombres vieran que era posible hacer esas cosas, si uno quería que le tratasen como a un grado.

Bloom salió de su camastro de un salto y se invistió de la necesaria cólera indignada y se precipitó a través del dormitorio, acordándose de adelantar salvajemente la cabeza, y de hacer sobresalir la barbilla por delante de la cabeza, y arrebató la guitarra de las manos de Viernes.

—Te dije que terminaras con el barullo, Macarrón —rugió con su voz de orden cerrado—. Fue una orden. De un grado. Y rige para los Macarrones tanto como para cualquier otra persona. Si tengo que aplastarte esta caja de ruidos en la cabeza para hacer que me obedezcas, soy el tipo que puede hacerlo.

—¿Qué? —preguntó Viernes, levantando la vista, sobresaltado, de las manos repentinamente vacías que había estado mirándose, con el sudor de la concentración todavía reluciendo en su frente—. ¿Qué ocurre?

—Ya te enseñaré lo que ocurre —reconvino Bloom, acordándose de blandir la guitarra detrás de sí, señalando el dormitorio—. Estos hombres están tratando de descansar. Pronto tendrán que salir a trabajar, y trabajarán toda la tarde, mientras tú y yo nos quedamos aquí acostados sobre el trasero. Quieren descansar, y yo estoy dispuesto a que lo logren, ¿entiendes? Cuando un grado te dice que termines con una cosa, tienes que terminar con la cosa, aunque seas un Macarrón.

—No te había oído, Bloom —dijo Viernes—. No me rompas la guitarra, Bloom. Por favor, ten cuidado con la guitarra.

—Me oíste perfectamente —rugió Bloom el defensor—. No trates de decirme que no me oíste, Macarrón. Todos me oyeron.

—No, no te oí, Bloom —rogó Viernes—. De veras, Bloom. ¡Oh, por favor, no me rompas la guitarra, Bloom!

—Te romperé la guitarrabloom —bramó gozosamente Bloom el Cruzado, sintiendo la justa causa que comenzaba a arrebatarlo—. Te la envolveré en torno al maldito cuello. Mientras yo sea un grado, es mi deber procurar que mis hombres tengan después del almuerzo el descanso que merecen, y pienso cumplir con mi deber, ¿entiendes? —Se iba caldeando. Seguía no habiendo lugar en este país para nazis y fascisti macarrones, con su brutal violación de los deseos de la mayoría, por lo menos por ahora.

Estaba a punto de llegar a eso, cuando una tercera voz le interrumpió desde atrás, restallante de autoridad.

—¡Oh, por amor de Dios, Bloom! —exclamó la voz, disgustada—. Cállate. Estás haciendo más ruido del que hacía el muchacho con la guitarra.

Todavía agarrando a Viernes de la camisa para añadir énfasis, Bloom se volvió y se encontró mirando rectamente a los perentorios y negros ojos indios del cabo Choate, viejos, sabios, indiferentes, aburridos. Sintió que la justiciera indignación se le diluía y se evaporaba en una débil protesta que no pudo articular.

El Jefe había incorporado la masa de su cuerpo a una posición sentada, a despecho de la protesta del elástico de la cama.

—Suéltalo y vuelve a tu cama y quédate tranquilo —dijo perezosamente, en ese tono que adquieren los grados después de aburrirse durante años enteros de dar órdenes que jamás son discutidas.

—Está bien, Jefe —dijo Bloom. Soltó la camisa de Viernes y le dio un pequeño empellón para hacerle sentarse nuevamente en el camastro. Dejó caer la guitarra junto a él.

—Esta vez te perdono, Clark —dijo—. Pero mira lo que haces. Tienes suerte de que hoy me sienta especialmente bien, ¿entiendes?

Se volvió y regresó a su camastro, oyendo cómo el corpachón del Jefe Choate se recostaba nuevamente entre crujidos, suspirando apreciativamente.

Se acostó a su vez, y se cubrió los ojos con los brazos y fingió dormir, y el dormitorio volvió a su interrumpida Siesta del mediodía, mientras los brazos y las piernas de Bloom se contraían, lanzando alocadas señales de que se les permitiera levantarse y sacarle de allí.

Él no pudo acallarlos ni hacer caso omiso de ellos, pero pudo negarse a obedecer el pedido. Se quedó acostado, discutiendo con ellos, pero sin convencerlos, mientras oía cómo Viernes Clark se deslizaba sigilosamente rumbo a la puerta, pasando ante él, para ir abajo. Lanzó un eructo agrio.

Oyó, agradecido, la llamada de fajina, y media hora después, con los brazos aún sobre los ojos, como si durmiera, oyó cómo los jugadores de béisbol y los boxeadores se alejaban en parejas y en tríos a sus respectivos entrenamientos, y luego, finalmente, estuvo solo. Solo en el dormitorio, Bloom permaneció acostado en su camastro, haciendo frente a eso.

Era Isaac Nathan Bloom. E Isaac Nathan Bloom era judío. Las cosas no cambiaban por el hecho de que hubiese llegado a cabo, de que se hubiese convertido en grado. No las cambiaba que hubiese ganado la categoría del peso mediano del regimiento ni que hubiera llegado a ser un pugilista de la clase I de Schofield. Seguía siendo Isaac Nathan Bloom. E Isaac Nathan Bloom seguía siendo judío. No importaba que fuese el primero de la lista para el ascenso a sargento, que el propio Holmes le hubiera prácticamente prometido el ascenso. No importaba que fuese la esperanza blanca del regimiento para la corona del peso mediano de Schofield, que incluso le hubiesen elegido en ese sentido en la columna del Gran Red Hoomalimali, Schofield Red Dirt, del Advertizer. Porque después de todo eso seguiría siendo Isaac Nathan Bloom. E Isaac Nathan Bloom seguiría siendo judío.

Lo había hecho todo, muchas cosas que no le gustaban, porque pensó que podría cambiar eso y demostrar que no importaba. Cuando vio que los pugilistas eran respetados en la compañía, se hizo pugilista. ¿Creían ellos que le gustaba serlo? Cuando vio cómo respetaban y querían a los grados, se hizo grado. ¿Creían ellos que él deseaba ser grado? Había trabajado intensamente para lograrlo. Cuando vio que los campeones del regimiento y la división eran admirados aún más que los pugilistas comunes, clavó su mirada en eso; y en menos de un año consiguió la mitad del título y estaba en camino de conseguir la otra mitad. Cuando vio que, cuanto más alto el grado, más se le veneraba, decidió conquistar eso también. No pensaba dejarles una sola brecha por la que pudieran escapar. No era fácil lo que había conseguido, no se le entregaba en fuente de plata. Pero se había aferrado a ello; porque estaba dispuesto a hacer que ellos le quisieran, estaba decidido a demostrarles, fuera de toda duda, que los judíos no existían.

Pero a la postre eso no había cambiado en nada las cosas. Y tampoco supo que nada las cambiaría nunca. En lugar de apreciarle, cuantos más honores ganaba más le odiaban. Los hechos no tenían relación alguna con la terquedad de esos cerebros; ellos retorcían los hechos para que se acomodaran a las cosas en que creían de antemano. ¿Y cómo se podía luchar contra una cosa así?

Una vez creyó que sería distinto, cuando ingresó en el ejército. Pero nunca sería distinto, en ninguna parte.

Bloom siguió adelante, un poco más profundamente, y encaró el resto de la cuestión.

No tenía lo que hacía falta. Nunca tuvo lo que hacía falta. Prewitt le había zurrado fácilmente. Lo habían echado a puntapiés de la escuela para grados, sin más ni más. Le habían llamado y le habían preguntado, en sus propias barbas, si era homosexual: sospechaban que era un invertido.

No importaba que el capellán hubiera interrumpido la pelea. Tampoco importaba que después de eso hubiera subido al cuadrilátero. Ni que hubiese ganado. Prewitt le había derrotado, y lo único que ellos sabían era que Prewitt le había derrotado. Y jamás se permitirían olvidarlo. Un hombrecito de la mitad de su estatura, un medio ligero natural, le había derrotado a él, un medio pesado natural.

No importaba que hubiese sido la investigación relacionada con los invertidos lo que en parte hizo que la Escuela de Grados le expulsara. Ni que pudiera llegar a ser sargento. Le habían expulsado de la Escuela de Grados como material no adecuado para grados, y todos ellos sabían que le habían expulsado de la Escuela de Grados por considerarla material inadecuado para grado. Y eso era lo que, entre todas las cosas, elegirían para recordar. Uno de los tres hombres, de entre ciento siete candidatos, que habían recibido esa singular distinción.

Casi la mitad de la compañía había sido llamada para la investigación sobre los invertidos. ¿Por qué no habían sospechado que ninguno de ellos fuese un invertido? Por supuesto, ese perro de Tommy había contado por todas partes cómo Bloom le había permitido que le convenciera esa vez. Ésa era la jugada predilecta de Tommy, ésa le encantaba. Pero ¿y qué de los otros que también lo habían probado? ¿Y qué de ellos? Todos llegaban a probarlo alguna vez, si andaban con ellos mucho. La familiaridad engendraba laxitud, como decía siempre ese tipo, Hal. Pero no, les resultaba conveniente recordar eso cuando se reunían para reírse de Bloom.

¿Cómo podía él saber que la cosa caería también sobre él cuando telefoneó anónimamente para denunciar a Prewitt y Tommy, después de verles esa noche en la Taberna? Había llamado desde un teléfono público, en una botica del centro de la ciudad. No mencionó la llamada a ningún otro. Tuvo mucho cuidado de no mencionar a Hal y Maggio cuando hablaba con los policías. Porque sabía que Tommy no hablaría. ¿Pero cómo podía esperarse que supiera que los malditos polizontes nativos tenían soplones en todas partes? No era culpa suya, ¿verdad?

Quería demostrarles que un judío no era distinto de cualquier otro. Tenía la intención de obligarles a admitirlo, aunque sólo fuese una vez. Pero fracasó. Porque no tenía lo que hacía falta.

Si hubiera derrotado a Prewitt…

Si se hubiera graduado en la Escuela para Grados…

Si no le hubieran citado a la investigación concerniente a los invertidos.

¿Pero de qué servía todo eso?

No se podía silbar en la oscuridad más que durante cierto tiempo. Uno no se podía engañar a sí mismo más que durante cierto tiempo. Sólo durante cierto tiempo se podía esperar que ellos lo olvidaran. Eventualmente eso le alcanzaba a uno, y uno tenía que volver a eso: a que eres Isaac Nathan Bloom, y a que Isaac Nathan Bloom es judío, y a que todos los demás también lo sabían. Eso cayó sobre él como agua fría, o como hierro fundido vertido desde uno de los gigantescos crisoles sobre los hombres que estaban de pie debajo, como vio una vez que ocurría en las acerías de Gary, donde trabajó ese año —ese hecho que todos los demás conocían también, y se levantó de su camastro, en el dormitorio vacío, y se dirigió al armero situado en el centro de la gran sala silenciosa—. Dios, qué no daría por una bandolera con cartuchos, y salir corriendo enloquecido y matar a todos los hijos de puta que le salieran al paso hasta que finalmente lo derribaran. Ésa era la única forma en que un hombre podía conseguir algo en este mundo.

El suyo debía ser el tercero de la derecha, a contar desde este lado. Examinó los números de serie grabados en los cerrojos. Era el cuarto de la derecha. Como todas las demás malditas cosas, siempre un lugar más lejos del primero, así es Isaac Nathan Bloom. Lo sacó.

Sería una buena jugarreta, por cierto, si lo hacía. Entonces los encargados de dormitorios echarían llave a los armeros inmediatamente después de instrucción, como tenían que hacerlo, en lugar de esperar hasta el toque de retreta.

En memoria de Isaac Nathan Bloom, yid: Al mediodía echaron llave a los armeros.

Se lo llevó consigo al camastro y se sentó con él sobre las rodillas. Muy pronto recibirían los nuevos semiautomáticos M1, que funcionaban con gas. Hacía ya varios meses que hablaban de conseguirlos. Como con todo lo demás, el ejército estaría retrasado unos seis meses en eso. Pero nunca encontrarían nada que superara al viejo Springfield, pensó afectuosamente, contemplándolo, mirando las largas y pulidas líneas esbeltas, delgadas, pero con los poderosos abultamientos, todos en los lugares adecuados, para darle ese aspecto ansioso y pugnaz, tendido hacia adelante, que era el sello del Springfield. Junto a él, el MV parecía un viejo obeso que jadeaba por falta de adiestramiento. Pasó la mano con placer a lo largo de la culata. ¿Quién fue el que le dijo que había leído en alguna parte que las dos cosas más bellas que Norteamérica jamás había hecho eran el Mango de Hacha y el Clipper? ¿Para agregar luego que había que añadir una tercera: el rifle Springfield 03? ¡Había sido Prewitt!

¡Prewitt, un día, cuando llegó a la compañía! Ni siquiera allí, en ese momento, podía eludir al maldito hijo de puta de Prewitt, que no era judío y que le avergonzaba a uno con ese gran papel que representaba, de tipo perfecto. Bloom depositó la preñada pesadez en el camastro y se dirigió a su baúl.

Había tres cartuchos cargados, calibre 30, ocultos en la bandeja, que se había guardado en la última temporada de tiro porque le gustaba palpar las bruñidas fuerzas broncíneas y hacerlas tintinear en la mano. Sacó una y volvió a echar llave a la tapa y mantuvo el cartucho junto a la recámara del rifle, sentado en la cama. ¡Tan poderoso! ¡Tan hermoso en su inerte anuncio de destrucción!

Bloom levantó el retén del cargador y abrió el cerrojo y deslizó la larga y letal forma de torpedo en la recámara sensualmente y corrió el cerrojo y colocó con cuidado el seguro y se sentó y contempló el rifle, que reposaba inocente y silenciosamente sobre sus rodillas.

Había dos clases de judíos. Había los judíos como Sussman, él y su maldita motocicleta, que preferirían ser gentiles y que por lo tanto sonreían repugnantemente y le lamían el trasero a todo gentil que se bajara los pantalones. Y había judíos como su viejo y su madre, ellos y su condenada manteca sin sal y su carne, kosher que el rabino tenía que bendecir antes de que pudieran comerla, y que preferían ser judíos a cualquier otra cosa en el mundo, y que nunca permitían que nadie se olvidara de que preferían ser judíos antes que cualquier otra cosa en el mundo, porque los judíos eran el pueblo elegido de Dios y siempre entre el pueblo elegido de Dios y los infieles estaba el muro que ningún gentil podía trasponer. Tómalo o déjalo. Era una magnífica elección que presentarle a un hombre que sólo quería ser aceptado como hombre, según sus virtudes y sus vicios individuales, pero que nunca lo lograría mientras ese claro anuncio que tenía por nariz le pendiese de la cara.

Bloom se la palpó delicadamente con los dedos, todavía mirando el rifle, haciendo una leve mueca porque aún estaba un poco dolorida en el lugar en que Prewitt el ario se la había roto y convertido quizás en una nariz no tan judía como antes, aunque todavía seguía siendo una nariz claramente judía.

No puedes escapar a la nariz de los Bloom, Isaac Nathan. Eres la locomotora, y aquí está tu botaganado que te precede en los prolongados rieles de la vida. ¿Quieres ser aceptado? ¿Quieres ser respetado? ¿Quieres ser admirado? ¿Quieres, simplemente, que aprecien?… Díselo a la nariz de los Bloom, Isaac Nathan.

A Bloom no se le ocurría el nombre de ninguna persona en el mundo que le quisiera por sí mismo, por su propia personalidad.

Mirando antes para ver si el seguro todavía estaba puesto, se colocó la boca del rifle entre los dientes. Tuvo que apoyarla bien atrás, contra el paladar, para que la cubierta de la mira le quedara detrás de los dientes. Tendió la mano, tratando de tocar el disparador con el pulgar, sabiendo que el seguro aún estaba puesto. El pulgar no llegaba ni siquiera hasta el guardamonte. Probó con el índice, pero la punta del dedo apenas entraba dentro del guardamonte. Estiró el hombro y el brazo, tratando de alcanzar el disparador, solamente por curiosidad, pero no logró más que apoyar la punta del dedo en la cóncava superficie del gatillo.

Eso es lo que me parecía, pensó Bloom.

Se sacó el cañón de la boca y colocó el rifle sobre sus rodillas y se quedó sentado, mirando la larga y esbelta cosa letal que yacía inocentemente sobre su regazo, con el seguro todavía puesto. Era casi increíble, que el arma pudiese hacer eso.

Se inclinó y se desató deliberadamente el zapato derecho, sintiéndose rudo y firme. Luego volvió a apoyar la boca del rifle contra el paladar y puso el dedo gordo del pie dentro del guardamonte. El gatillo no cedió a la presión del dedo.

Volvió a poner el arma sobre las rodillas. De pronto el dormitorio pareció una tumba, en su silencio. Bloom deseó que entrara alguien.

Si entraban, se reirían de él por exhibicionista y le obligarían a salir del dormitorio. Aparentemente, durante toda su vida se había visto obligado a irse de algún lado, perseguido por las carcajadas de los que le consideraban un farolero que no tenía bastantes hígados para hacer lo que amenazaba. Toda su vida había tratado de actuar, de hacer, de ser lo suficientemente fuerte y violento para poder señalar alguna vez algo y decir yo hice esto, cometer una sola vez un acto irrevocable, por su propio y voluntario impulso. Y siempre, al final, eran las influencias externas las que lo gobernaban, y era movido por el azar, por la pura casualidad, por una coincidencia, en un sentido o en otro, sin tener nada que ver con ello.

Aún deseaba que entrase alguien y rompiese el silencio. Vio mentalmente la expresión que pondrían si entraran demasiado tarde. Se apartó a un lado y los contempló: exteriorizaban una gran piedad y pena de que fuese demasiado tarde para ayudar al pobrecito muerto ahí tendido. Hubiésemos podido hacer tanto, decían sus rostros trágicos, hubiésemos podido hacérselo tanto más fácil. Sentirían pena por el judío cuando fuese demasiado tarde. Y no creerían entonces que fuese un cobarde. O un invertido.

Estaba a punto de llegar una guerra, ya había estallado en Europa. Lucha y muerte y sangre y odio. Se les imbuía a los niños junto con la leche de sus madres, pensó Bloom trágicamente, y lo llamaban cristianismo y judaísmo. Y en todo eso, en ninguna parte de eso, pensó Bloom, en un perfecto éxtasis de tristeza, no había una sola alma viviente que quisiese a Isaac Nathan Bloom por sí mismo, por su propia personalidad, por su propio carácter individual.

—Un hombre se siente mucho mejor cuando está muerto —dijo Bloom como probatura en voz alta.

Nadie, en el dormitorio desierto, le contradijo.

Tomó nuevamente el rifle y volvió a ponerse el cañón en la boca, incómodo porque era algo molesto. Sostuvo el rifle con la mano izquierda extendida, la boca del arma con la derecha. Esos 03 tenían una patada terrible. Su mano no llegaba al seguro, y tuvo que volver a quitar el cañón de la boca. Su mano no quería bajar el seguro.

Eres un invertido, pensó Bloom con amargura, un monstruo. Mirémoslo todo a la cara, ya que lo estamos mirando. Lo hiciste, y te gustó, y eso te convierte en un invertido. Y todos saben que eres un invertido. No mereces vivir.

Su mano bajó el seguro. Se puso nuevamente la boca del arma entre los dientes y colocó el pulgar del pie dentro del guardamonte, sobre el disparador. El pie descalzo de un hombre era una cosa fea, repulsiva, repugnante. Oprimió el disparador.

En el prolongado y sostenido estampido, durante la fracción de segundo que le quedaba, Bloom sintió como si alguien, a su espalda, le hubiera tomado por la barbilla y la base del cráneo y levantara con ambas manos, como un levantador de pesas haciendo un ejercicio rápido. Levantaban y levantaban, y su cabeza subía y subía.

¡No lo hice en serio!, trató de gritar. ¡Lo retiro! ¡Lo hice en broma! ¡Estaba alardeando!

Y entonces, cuando su cabeza continuó subiendo a través del techo, supo que todo era inútil. Siempre había querido cometer un acto irrevocable, y finalmente lo había hecho, sólo para descubrir que era el acto equivocado. Sabía muchísimas cosas, y deseó tener tiempo para decirlas. Podía explicar tanto… Había tantos filetes que comer, tantas putas que tumbar, tanta cerveza para emborracharse… No se olviden de los filetes y la cerveza, muchachos, quiso gritar, jamás se olviden de eso.

¡Qué tontería has hecho!, pensó. ¡Qué maldita tontería! Ni siquiera podrás verles las caras.

Bloom murió.

Técnicamente, fue Viernes Clark quien lo encontró. Viernes estaba en la galería de la planta baja, ocioso, cuando el disparo repercutió a través de las mamparas de tela metálica y del patio, y tenía un acceso directo hasta la escalera. Llegó un segundo antes que Niccoló Leva, quien tuvo que volver la esquina de la sala de suministros, y eso le convirtió en el primero en aparecer en el dormitorio. El Warden, que venía corriendo de la sala de ordenanzas, llegó detrás de ellos. Detrás de El Warden se precipitaron todos los demás, los de la cocina, los destacamentos de fajina que trabajaban en el patio de la compañía, todos los de la compañía que se encontraban a la distancia de una carrera, todos precipitándose juntos escaleras arriba, antes de que los edificios de alrededor de la explanada hubieran dejado de pelotear con el eco del disparo, que iba acallándose.

Bloom yacía en su camastro, en esa posición particularmente inerte que adoptan los muertos, con la tapa del cráneo desaparecida y el rifle en el suelo, y el pie descalzo, de un blanco pastoso, penduleando ridículamente. Había un gran manchón de sangre y de materia como flema en el cielo raso, en torno al agujero por donde había salido la bala. Era aún el rostro de Bloom, pero parecía como si todos los huesos hubieran sido extraídos de él, como uno de esos cráneos curados, de los cazadores de cabezas, que se podían ver en los escaparates de las tiendas de curiosidades, en la ciudad, en la calle Hotel.

—¡Cristo! —protestó Niccoló Leva, y se encaminó directamente hacia el otro extremo, en dirección a la puerta de la letrina, sin detenerse.

Nadie más dijo nada. Varios hombres se abrieron paso por entre el apiñamiento que continuaba creciendo junto a la puerta y siguieron a Leva. Todos los demás se quedaron inmóviles, mientras se iban dando cuenta lentamente de lo ocurrido, como turbados fontaneros que se han metido por error en el cuarto de baño equivocado.

Viernes Clark, contemplando los restos del hombre que tan recientemente le había tomado del cuello, se preguntó por qué no vomitaba él también. Le sorprendió. Habría jurado que si alguien tenía que vomitar, ese alguien debía ser él. Se sintió un tanto orgulloso.

—Bueno —dijo finalmente El Warden, en una especie de frustración de un ahogo—. Afuera, hombres. No pueden prestar ninguna ayuda aquí. Vuelvan al trabajo.

Como nadie se movió ni habló, se volvió hacia ellos furibundo, casi agradecido.

—¿No oyeron lo que dije? —rugió—. ¡Afuera! Ya lo han visto todo. Todos han echado ya una buena mirada. ¡Y ahora váyanse con mil demonios afuera! Y que nadie toque nada hasta que hayamos hecho venir al Oficial de Día.

El apiñamiento respondió con un desganado movimiento atorbellinado que no llevó a nadie a ninguna parte. Había en sus rostros una expresión de indignada protesta y de furia impotente. No hacia El Warden, sino hacia Bloom. Parecía como si acabaran de ofrecer su último vaso de cerveza helada, en un día caluroso, a un hombre que lo rechazaba y les arrojaba el líquido a la cara.

—No tenía ningún condenado derecho de hacer una condenada cosa como ésa —dijo alguien inarticulada, vagamente.

—Y menos en el maldito dormitorio —dijo alguien.

Daban la impresión de que, si no hubiera estado ahí El Warden conteniéndolos, se habrían precipitado sobre Bloom, muerto o no, y le hubieran golpeado con los puños por haberles hecho recordar que se pasaban los mejores años de su vida tratando de olvidar.

—Pero hacía falta mucho valor para hacerlo —dijo Viernes Clark, sintiendo vagamente que tenía que decirles algo—. Se necesitaba mucho valor para hacer esto. Yo no…

El Warden le interrumpió.

—Está bien —dijo, y su voz restalló, contenida—, si quieren quedarse aquí será mejor que presten alguna ayuda. Dos de ustedes tomen de la sala de suministros algunos cubos y estropajos y una escalera. Que algún otro se suba al techo y vea si la bala pasó al otro lado, y en ese caso pídanle a Leva un poco de papel y alquitrán y cierren el maldito boquete.

Del grupo de hombres partió un coro de indignadas protestas, y el apiñamiento empezó a abrirse de pronto y a dirigirse hacia la escalera.

—No pienso limpiar lo que haya ensuciado ningún hijo de puta que se mató —dijo alguien.

—Sí, que lo limpie él mismo, el hijo de puta, él lo hizo —dijo otro.

Hubo una carcajada general, un tanto nerviosa.

—Vengan aquí —ordenó El Warden vivamente—. Vamos. Las vacaciones han terminado.

El grupo se evaporó rápidamente y desapareció, en el momento en que Niccoló Leva volvía de la letrina, pálido.

—Cristo, qué porquería. Y yo tengo que dormir aquí esta noche. —Miró al techo—. Hace un par de horas le entregué un par de zapatos de campaña flamantes —dijo, impotente.

—¿Por qué le parece que lo habrá hecho? —preguntó Viernes, sintiéndose vagamente avergonzado, como cuando los chiquillos, en su casa, se ensuciaban los pantalones.

—Cristo, ¿cómo cuernos puedo saberlo? —rugió El Warden—. A veces yo mismo tengo ganas de hacerlo, en esta unidad de mierda. Niccoló —dijo—, cuando se haya ido el Oficial de Día, busca algunos hombres y que limpien esto.

—Yo lo haré —dijo Viernes Clark—. No me importa hacerlo.

—Hará falta más de un hombre —dijo El Warden lúgubremente—. Ve con Leva.

—Bueno, sargento —dijo Viernes en tono admirado.

—Me pregunto por qué lo habrá hecho —dijo, intrigado, en la escalera—. Tenía todos los motivos del mundo para vivir. Era campeón del peso medio, y cabo, y pronto sería sargento; lo tenía todo. Me pregunto por qué un tipo así habrá hecho una cosa como ésa.

—¡Por Cristo, cállate! —exclamó Niccoló Leva salvajemente.

—Se necesitaba mucho valor —dijo Viernes Clark, sintiendo que tenía que explicárselo, presintiendo vagamente que tenía que decir algo acerca de Bloom—. Yo no habría tenido tanto valor.

Espera hasta que el viejo Prew se entere de esto, pensó.

39

Prew no se enteró de ello hasta que salió del Hoyo Negro, tres días más tarde. Era el día en que enterraban a Bloom. Resulta muy difícil comunicarse con nadie en el Hoyo Negro, que oficialmente se llama Encierro Solitario. «Hoyo Negro» no es más que un término descriptivo de la germanía creada por los prisioneros. Los profesores de colegio lo llaman «norteamericanismo», término descriptivo de la germanía creada por los profesores de colegio.

Salió a las 18,40 horas, después del rancho de la tarde, tembloroso por la falta de alimentación y cegado por el brillo cegador de las bombillas de 40 vatios, tres días y siete y media horas después del momento en que se había sentado a la mesa de comedor y probado el primer bocado, para conservar las apariencias, y golpeado con el tenedor en el plato, con el corazón comprimido entre las orejas. Era un hombre distinto del que entró en el Hoyo, y se sorprendió al encontrar que el mundo, básicamente, estaba intacto.

No resultó ni con mucho tan malo como creyó que sería. Salió sintiendo que se le había puesto a prueba y que no lo había hecho tan mal; estaba casi tan orgulloso de ello como del Toque de Queda que una vez ejecutó en Arlington; pero no había sido ni aproximadamente tan difícil como creyó. Ésa era una de las virtudes de ser pesimista: nada era nunca tan malo como uno creía que sería.

En la Empalizada servían el rancho del almuerzo, como el rancho del desayuno y el rancho de la tarde, a un ala por vez. Eso se debía a que el comedor era muy pequeño. Y como el programa diario de la Empalizada era amplio, sólo permitía media hora por comida (tiempo de sobra, tiempo de sobra, media hora, decía el comandante Thompson, para comer). Como había tres alas, cada ala tenía que comer en diez minutos. En realidad, en la práctica, no eran diez minutos. Eran cinco minutos. Cuando se restaba el tiempo que se necesitaba para formar, para ir y para venir, y para sentarse y para que le sirvieran a uno. Muchos prisioneros opinaban que ese tiempo no era suficiente. Pero, por otra parte, nadie había intentado acusar a la Empalizada de ser un lugar de esparcimiento. En la Empalizada organizaban las cosas según un programa duro y rápido.

Prew, según las instrucciones de El Malloy vía Angelo Maggio, podía elegir entre dos actitudes: Podía comer a toda velocidad y pedir que le repitieran el plato, en cuyo caso se le obligaría a comer otros dos platos repletos, y luego se le daría una dosis de ricino; o bien podía comer un poquito y luego quejarse de la mala calidad de la comida, en cuyo caso se le obligaría a comer otros dos platos repletos y luego se le daría una dosis de ricino. De antemano, objetivamente, había escogido la segunda alternativa, basándose en la teoría de que ello significaría que el aceite de ricino tendría un plato menos de comida con que trabajar en su estómago.

Todavía estaba con su segundo plato cuando entró el Ala Número Dos (en la Empalizada siempre servían primero al Ala Número Uno, la de los privilegiados, y al final al Ala Número Dos, a de los recalcitrantes) y se sentó a comer haciendo caso omiso de él y él pudo ver a Angelo Maggio y a Blues Berry, y al hombrón de vaga mirada tierna de soñador descarado a quien nunca había visto antes, pero que sólo podía ser Jack Malloy, pero contuvo la sensación de dicha y alivio y no los miró porque también le habían advertido que no lo hiciera.

El sargento Judson en persona le administró el aceite de ricino, después de ocuparse de que comiera los dos platos. El método que tenía el Gordo para administrar el aceite de ricino era tomar por los cabellos al hombre que estaba sentado y echarle la cabeza hacia atrás y apoyarle la botella entre los labios, contra los dientes apretados, mientras otros dos guardias sujetaban al hombre, y entonces hacer que un tercer guardia le apretara la nariz. A Prew no tuvieron que apretarle la nariz; durante todo el tiempo recordó firmemente las instrucciones de El Malloy y tragó obedientemente todo el ricino que el Gordo le ofrecía, o sea todo el ricino que había en la botella de medio litro. Incluso más tarde, cuando le llevaron al «gimnasio», recordó firmemente las instrucciones de El Malloy. Mientras sucedía todo eso, el Ala Número Dos continuaba comiendo indiferente y estólidamente.

En el «gimnasio», un cuartito desnudo del otro extremo del corredor en T que salía del ala del dormitorio, y adonde los guardias llevaban a los muchachos para darles las tundas, el Gordo le preguntó cómo se sentía del estómago. Respondió verazmente que se sentía un poco mal del estómago, a continuación de lo cual el Gordo le golpeó en el estómago enfermo con el puño, y Prew vomitó agradecidamente en el suelo gran parte de la mezcla de aceite de ricino y comida. Mientras lo limpiaba con el cubo y los trapos proporcionados con ese fin, le propinaron varias veces puntapiés en la cara, pero eso en verdad no dolía mucho. Luego le pusieron de pie contra uno de los muros desnudos, y el Gordo, ayudado por Turnipseed y el soldado de primera clase Hanson, que había estado de turno en el comedor, le dio su zurra; cuando se cansaban, se relevaban los unos a los otros. La única vez que realmente usaron un mango de azadón fue la última vez que el Gordo le ordenó que se levantara del suelo y él no pudo, y entonces el Gordo le golpeó con el mango en las espinillas, reabriendo una vieja herida, y entonces él se levantó. Pero aparte de eso, la única otra herida que recibió fue un pequeño corte producido por el anillo de sello del Gordo, del ejército, con el águila de alas extendidas, bajo el ojo derecho, que estaba ya cerrado cuando le sacaron del gimnasio y le llevaron al Hoyo Negro. En general, se abstuvieron de golpearle en la cara, y se dio cuenta de que las instrucciones de El Malloy eran válidas cuando se acordó del rostro de Angelo.

Hubo momentos en que le resultó difícil contenerse de sentir cólera y decir algo feo o hacer algo lamentable, como El Malloy, vía Angelo Maggio, le había prevenido que lo sería, pero se recordó continuamente, una y otra vez, que, para empezar, era él quien había pedido eso, y no ellos, él quien había pedido ingresar en el Número Dos, y que, en segundo lugar, ellos no gozaban con eso en tercer lugar, como le dijo el Gordo, del mismo modo que no gozaba él, y eso daba resultados.

—Esto nos duele más que a ti —le dijo el Gordo.

El Hoyo Negro estaba detrás del gimnasio, al extremo del brazo derecho de la T. Se bajaba un corto tramo de escalera. Había cuatro celdas en fila, a un lado. Estaban todas vacías. Lo arrojaron en la primera. Había un agujerito enrejado encima de la puerta, que él podía tocar con la mano pero por el cual no podía mirar, y, al final del camastro de tubos de hierro, una lata Número 10 que hacía las veces de letrina. Cuando le llevaban el pan y el agua, tres veces al día, los empujaban a través de un rectángulo corredizo, de acero, situado en la parte inferior de la puerta. La taza era de grueso hierro fundido, de modo que no pudiese romperla. Se le ocurrió que todo eso era sumamente profesional.

Más que ninguna otra cosa le había tenido miedo al Hoyo Negro porque sabía que no podría poner en práctica el sistema de El Malloy, lo mismo que no podía Angelo, y al principio, cuando oyó que las pisadas se alejaban rumbo a la escalera y que se cerraba la puerta, tuvo un momento malo. Con la puerta cerrada, había un profundo silencio. Lo único que podía oír eran los medidos y desapasionados golpes de su propio y frío corazón, al que no parecía importarle un rábano lo que a él le sucediera. Eso, y el ruido más o menos regular de su respiración. No se había dado cuenta de cuánto ruido hacía un cuerpo humano para mantener vivo, y eso le asustó, porque le pareció una forma altamente inestable de conservar algo tan importante como la vida. Empezó a temer que el ruido, que le irritaba y le mantenía despierto, cesara de pronto, sin ningún motivo.

Recordó lo que había dicho Angelo acerca de utilizar esa primera sensación de alivio, pero no sintió alivio alguno, y temió quedarse dormido, porque los ruidos podían interrumpirse si dejaba de escucharlos.

Para la noche, cuando le llevaron la primera comida, cambió de idea y decidió que, a fin de cuentas, podía poner a prueba el sistema de El Malloy. Había creído que el guardia que le llevaba la comida era el Gordo que venía a buscarlo porque habían terminado los tres días. Cuando descubrió que sólo se trataba del guardia que le llevaba la comida, supo definitivamente que tenía que intentar poner en práctica el sistema de El Malloy. Se acordó de no comer el pan, pero bebió el agua.

Lo gracioso del caso era que no parecía nada difícil, cuando lo intentó. Más tarde, cuando trató de explicárselo, lo único que pudo decirse era que había estado completamente agotado y que no tenía un dominio muy seguro de su cerebro. Los pensamientos se le escapaban continuamente. Al principio tuvo muy pocas dificultades en concentrarse en el punto negro y en rechazar los pensamientos, pero aparentemente se trataba de pensamientos muy débiles, y finalmente cesaron del todo y el punto negro se agrandó mucho y sus pensamientos desaparecieron en él. Los sintió desaparecer, irse de él, pero no tuvo miedo, experimentaba la sensación de ser sumamente objetivo. Se acordó de apartar el pensamiento de que tenía que sentirse asustado. Luego, el último pensamiento que rechazó de sí fue el pensamiento de que estaba sorprendido de cuán fácil era eso y de que no entendía por qué a Angelo le había parecido tan difícil. Y entonces ya no pensó.

No vio ninguna luz, como El Malloy. Más bien era como si él fuese dos personas, y una de ellas desapareciese, alejándose de la otra. Podía mirar hacia abajo y ver al otro yo acostado ahí, en el camastro, y ya no supo cuál de los dos era él. Había una especie de cuerda, aparentemente hecha de semen, que unía a las dos partes de él, y él supo desde alguna parte, pero esta vez despreocupadamente, que si alguna vez esa cuerda se rompía estaría muerto. Y entonces se hundió aún más en el creciente punto negro, y ya no pudo ver a ese yo suyo acostado en el camastro.

Pero adondequiera que fuese siempre estaba su extremo de la cuerda de semen estirándose hacia la negra distancia que iba en aumento, hacia el otro yo de él acostado allí, y no era fantástico, era perfectamente natural, iba a muchos lugares, y podía entender muchas cosas que siempre le habían inquietado y preocupado, y era como si por primera vez hubiera salido del mundo como una nave del espacio y en verdad pudiese verlo por entero, y entender la razón de todo ello, y darse cuenta de cómo todo ello tenía su propio sentido personal y que nada se derrochaba nunca, cosa que le sorprendió, y que más que ninguna otra cosa era como un chiquillo que iba a la escuela todos los días, quizá no quisiese ir pero de todos modos tenía que asistir a ella, y si no aprende la lección un día de todos modos no ha malgastado el día porque el día derrochado le enseña a aprenderlo más rápidamente el día siguiente y si bien algunos de los hombres de la clase superior creen que las lecciones que se enseñan en las clases inferiores son no sólo estúpidas y son un derroche sino que además son activamente perniciosas y llegarían incluso a dictar resoluciones contra ellas, aun así nunca hubieran sido de las clases superiores si no hubieran pasado previamente por la escuela primaria, que era simplemente una lección más que aprender, y de todos modos el rector no prestaba atención alguna a sus resoluciones, aunque fueran sus alumnos de último año, y eso le tranquilizó a él y experimentó la sensación de paz y satisfacción que siempre le había parecido que estaba a punto de sentir pero que nunca llegó a experimentar del todo, cuando tenía uno de sus momentos de ebriedad, de sentirlo-casi-pero-no-del-todo, porque ahora veía claramente que cada uno recibía sólo lo que quería y lo que en secreto quería recibir, ni más ni menos, y el secreto de la combinación de la cerradura de la comprensión se encontraba en las distintas cualidades del querer, que dependían de cuánto tiempo había asistido uno a la escuela, lo que exigía tiempo, mucho, mucho tiempo, tiempo que ni siquiera podía medirse como tiempo, por lo menos no como él medía el tiempo, de modo que era inútil preocuparse y apresurarse para ganar tiempo, y que si todos los hombres mataban las cosas que amaban era sólo porque las amaban tanto, en tanto que si todas las amadas mataban a las cosas que las amaban eso era sólo porque querían tanto que se las amara tanto más, y era terriblemente más difícil alcanzar lo que uno amaba, especialmente si uno amaba en verdad real ente lo que fuese, porque cuanto más se amaba algo más difícil era alcanzarlo.

Luego, unos minutos más tarde, alguien abrió la puerta y lo sacudió y entonces él regresó a desgana, porque sentía que sí hubiera contado sólo con un minuto más, unos pocos segundos más, habría podido expresarlo claramente en palabras comprensibles y sencillas y lo habría traído de regreso consigo y hubiera podido escribirlo, y abrió los ojos y vio que se trataba del sargento mayor Judson.

—Hola, Gordo —sonrió tontamente, advirtiendo que su voz apenas tenía fuerza suficiente para salir de su pecho, y preguntándose por qué habrían vuelto tan pronto. Oyó que alguien, detrás del Gordo, lanzaba una exclamación ahogada.

El sargento mayor Judson, sin cambiar de expresión, lo golpeó con fuerza en el rostro, como un experto, con una palma callosa de manejar el mango de azadón, en la forma diestra en que una madre, aburrida por una larga práctica, abofetea a su hijito, pero él ni siquiera lo sintió.

—Un muchacho malo —dijo el Gordo inexpresivamente—, otro muchacho malo. ¿Qué te parecerían otros tres días de esto, eh, muchacho malo?

—No puede engañarme, sargento. ¿Qué quiere decir con eso de tres días más? ¿Acaso se cree que no sé que todavía no ha pasado un día? Sí, creo que me gustarían tres días más, estaba teniendo un sueño maravilloso. Hagamos que sean seis días más —rió—. Y entonces sumaremos los nueve días de modo que sean las setenta y dos horas completas. ¿Qué le parece?

—Una hermana empedernida —dijo el Gordo sin ningún cambio de expresión, y volvió a abofetearle—. Un mono curtido. Vamos, levántate, mono curtido.

Y lo levantaron y lo sacaron, y se dio cuenta de que en realidad habían transcurrido los tres días. Al salir tropezó con las nueve rebanadas de pan que, en el suelo, lo comprobaban. Hombre, eso sí que era bueno.

—Sí —dijo el Gordo sin acalorarse—, ya las vi, mono curtido. Pero si crees que puedes salir del Hoyo más deprisa, sólo con hacer huelga de hambre, también conocemos esa treta. Te dejamos pasar hambre. Te habrás dado cuenta de que cumpliste los tres días completos, te habrás dado cuenta —dijo el Gordo con orgullo—. Y cuatro horas más, porque estaba atareado en ese momento y no podía sacarte… y lo mismo sucederá cada vez. Si yo pudiese decidir, te encerraría ahora mismo por otros tres días. Las huelgas de hambre no asustan a nadie aquí, mono curtido.

Viniendo del Gordo, un discurso tan largo representaba una oración. Debo de haberle impresionado, pensó Prew, dichoso, mientras le apoyaban contra la pared y le arrojaban sus ropas.

—Y no me vengas tampoco con ésas —dijo el Gordo—. Puedes tenerte en pie.

Se recostó contra la pared, sonriendo tontamente, mientras se vestía, advirtiendo por primera vez que era nuevamente el soldado de primera clase Hudson el que estaba esta vez con el Gordo, el soldado de primera clase Hanson, y se dio cuenta borrosamente de que, en consecuencia tenía que ser el soldado de primera clase Hanson quien había lanzado esa exclamación contenida. ¡He dejado boquiabierto a Hanson!, pensó con orgullo. Hanson le sonreía con orgullo, con tanto orgullo como le sonrió Angelo Maggio unos minutos más tarde, cuando le hicieron pasar por la puerta del dormitorio Número Dos. Los dos le sonrieron como si por fin hubiese cumplido con la promesa que habían visto en él.

Sus cosas ya estaban en el Número Dos, y los hombres del Número Dos se habían reunido para arreglárselas. Hasta le habían hecho la cama. Eran hombres orgullosos, los del Número Dos. Los más duros entre los duros. La crema. Llevaban el número de su dormitorio como una medalla de honor y vigilaban la concesión del mismo tan celosamente como cualquier logia masónica o club campestre del medio oeste vigilaban las propias. No podían ofrecer resistencia y vencer, de modo que se mostraban sumamente estrictos con su gran orgullo de perdedores, y eran tan minuciosos, que cuando aceptaban a un hombre se trataba de una fiesta, y entonces no se fijaban en detalles. Lo único que Prew tendría que hacer al día siguiente para estar preparado para la inspección sería volver a hacer su camastro.

Angelo se sentó en un lado de la cama y orgullosamente hizo los honores, Blues Berry se acercó por un rato, y luego se acercaron también los otros, uno o dos cada vez, para escuchar el relato de Prew. El último en llegar, después de que los otros se acomodaron en el suelo, fumando y conversando, fue el hombrón de la suave y penetrante y descarada mirada de soñador, que había estado sentado tres camas más lejos observándolo todo.

Prew se acostó en su nuevo camastro, deliciosamente envuelto en una manta, y aceptó todas las presentaciones y los elogios, saboreando con deleite su gran sensación de éxito. Había una satisfacción, proveniente de haber soportado el dolor, que ninguna otra cosa podría igualar jamás, aunque el dolor careciera filosóficamente de sentido y nunca afectara a otra cosa que al sistema nervioso. El dolor físico componía su propia injustificación. Los que hablan de ese modo deben ser tus antepasados indios, pensó. Salvo que —pensó— Angelo Maggio, de la avenida Atlantic de Brooklyn, no tiene sangre india, y eso es seguro. Pero sintió que ahora podía entender mejor a Angelo.

En medio de todas las presentaciones e idas y venidas, Angelo le contó lo de Bloom, completo, con todos los detalles sangrientos. Angelo lo sabía todo. El sistema de informaciones clandestino de la Empalizada se había enterado de ello la misma noche del día en que ocurrió, seis horas después de que Prew ingresase en el Hoyo. Aparentemente el servicio de información de la Empalizada se enteraba de todas las cosas la noche del día en que ocurrían, aunque nadie podía decir con exactitud cómo se conseguía eso. Con suma frecuencia el servicio de información de la Empalizada se enteraba de las cosas antes que los guardias; uno de los más grandes placeres de Blues Berry era comunicar a los guardias trozos de información relacionados con sucesos del Puesto de los que ellos no se habían enterado aún.

La reacción en la Empalizada fue muy parecida a la de la compañía. Aparte de Prew y Angelo había en la Empalizada varios otros hombres del regimiento, y todos ellos conocían a Bloom. Los demás, si no le conocían personalmente, le habían visto pelear el año anterior en el Bowl. Iban por todas partes con la misma expresión indignada en el rostro y el mismo tono ofendido en la voz; en realidad, esa franca bofetada propinada a todo lo que representaban los buenos soldados era más afrentosa para ellos que para la compañía G. El hecho de que estuviesen en la Empalizada, indicaban sus rostros y sus voces, no significaba que considerasen con desprecio y burla todas las ventajas de que había gozado Bloom; si ellos hubieran tenido todas las ventajas de Bloom, indicaban sus voces y sus rostros, no habrían estado en la Empalizada, para empezar, y por cierto que no estarían muertos por obra de su propio rifle, en segundo lugar. En la Empalizada se enfurecieron mucho con eso.

Para Prew, al escuchar el relato de Angelo, fue como algo que hubiese sucedido en otro país. Le resultó sumamente difícil tener una visión de ello.

—¿Dices que se puso la boca del rifle entre los dientes y que apretó el gatillo con el dedo gordo del pie?

—Eso es —dijo Angelo, indignado.

—¿Y le voló la tapa de los sesos y salpicó el cielo raso con ellos?

—Sí —repuso Angelo complaciente—. Hizo un boquete de diez centímetros. Sólo que probablemente no habrá calculado eso.

—Y lo van a enterrar aquí, dices.

—Sí. En el viejo cementerio de los soldados. Nadie sabe dónde está su familia.

—Condenado lugar para enterrarle a uno.

—Hombre, has dicho una gran verdad —replicó Angelo con fervor.

—¿Has estado alguna vez allí? Está arriba, detrás de la Recua. Yo ejecuté allí el Toque de Queda.

—Nunca estuve, y, lo que es más, no pienso ir nunca. Ni con los pies por delante ni con lo otro por delante —respondió Angelo, más fervorosamente aún.

—Hay algunos pinos grandes. Una hilera. En el extremo más lejano. Me pregunto quién ejecutará el Toque de Queda para Bloom.

—Algún novato, probablemente —contestó Angelo—. Me pregunto qué sentirán los pinos estando tan solos.

—Todos los caradeperros merecerían por lo menos que les tocasen un buen Toque de Queda. En el funeral.

—Bueno, quizás él tenga suerte. Quizá se lo toque alguien que sepa hacerlo.

Bloom ya estaba enterrado, había sido enterrado a las dos y treinta de esa tarde; los dos lo sabían. Pero era como si hubieran convenido tácitamente no hablar de ello en tiempo pretérito.

—Yo le ejecutaría un Toque de Queda —dijo Prew, colérico porque se había prometido no mencionarlo y se le había escapado—. Le ejecutaría un verdadero Toque de Queda. Cualquier soldado merece eso —dijo tímidamente, tratando de encubrirlo con una explicación.

—Oh, cuernos —dijo Angelo, turbado, entendiéndolo demasiado—. Cuernos, está muerto, ¿no es así? ¿Qué importa eso?

—¡No lo entiendes! —exclamó Prew, furioso. Lo que ocurría, se dijo, era que todavía no podía imaginárselo. Sintió que debería estar en condiciones de hacerlo. Pero la última visión que tenía de Bloom era de una tremenda e incontenible vitalidad cruzando el patio en dirección al gimnasio para prepararse a subir al cuadrilátero, mientras él lo contemplaba con incredulidad, agotado—. Me pregunto qué diablos le habrá obligado a hacerlo —dijo, intrigado, consciente de la abrumadora voluntad de vivir que había en él.

—Mi opinión personal —dijo Angelo sagazmente— es que tenía miedo de haberse vuelto un invertido.

—Cuernos, Bloom no era un invertido.

—Lo sé.

—Si hubo alguien que no fuese un invertido, era Bloom.

—Lo sé.

—¿Y entonces, qué diablos?

—Hay una diferencia entre ser un invertido y creer que eres un invertido —dijo Angelo.

—Yo quería ir a verle después de esa pelea —confesó Prew—. Decirle que no peleé con él porque fuese judío o por cualquier otro motivo personal. Se lo iba a decir al día siguiente —dijo—. Pero me arrestaron esa noche.

—Demonios, no se mató porque tú le hubieras derrotado, si eso es lo que estás pensando.

—No le derroté.

—Bueno. Porque hayas peleado con él, entonces. Hace mucho tiempo, el viejo Hal dijo que Bloom se mataría algún día, ¿te acuerdas?

—Casi salimos iguales. Si alguien fue derrotado, ése fui yo.

—Hal dijo que estaba descendiendo por la escalera peldaño a peldaño. Creo que era una cita de algún poema. Era un muchacho sumamente listo, el viejo Hal —dijo Angelo a regañadientes—. El hijo de perra.

—No tan listo —replicó Prew recordando los cuarenta dólares que finalmente había empleado en la seducción de Alma—. Me molestaría pensar que yo tuve algo que ver con eso.

—Oh, bobadas —dijo Angelo, disgustado.

—Bueno —dijo Prew—, pero me molestaría.

Se quedaron en silencio, mirándose, y ninguno de los dos podía poner el dedo exactamente sobre lo que les hacía sentir la muerte de Bloom.

—Es extraño —dijo Angelo intentándolo, a desgana—. La forma en que un tipo muere y desaparece y ya no existe más. Aunque hayas simpatizado con él. Todas las cosas que ha hecho en su vida, y las que ha sido, todo desaparece.

—Sí —dijo Prew—. Pero no entiendo qué cuernos le llevó a hacerlo.

Fue entonces cuando el último hombre, el hombrón de los raros ojos soñadores, se acercó y se sentó en el camastro junto a ellos. Sin dar la impresión de que quisiese hacerlo, atrajo sobre sí toda la atención y el interés disponibles, del mismo modo que un electroimán atrae las limaduras de hierro, y debido a ello los dos le miraron agradecidos.

—Todo hombre tiene derecho a matarse —dijo el hombrón suavemente, apoderándose del tema como si su derecho a hacerlo fuese indiscutible—. Es el único derecho absoluto e inviolable que un hombre tiene, el único acto que puede llevar a cabo sin que nadie pueda intervenir, la única acción irrevocable que puede ejecutar sin influencia exterior. El antiguo término anglosajón de freedoom, «libertad», viene de free, libre, y doom, «destino», con la idea de que todo hombre disponía finalmente de ese último recurso que nadie podía arrebatarle, si quería utilizarlo.

»Pero como todas las demás cosas —continuó suavemente el hombrón—, también tiene su precio: Su precio es su condición de absoluto e irrevocable e inviolable. El “destino” es la única cosa siempre “libre”, ciudadanos —dijo el hombrón, como si sacase sus palabras de alguna segurísima fuente personal inaccesible para ellos.

—No me gusta pensar que sea así —dijo Prew con desagrado.

—No entiendo por qué —replicó el hombrón con tranquilidad—. Si es la verdad… Y, de todos modos, puede que tengas razón; quizá ni siquiera eso sea libre.

—No me refería a eso —dijo Prew.

—Ya sé a qué te referías —dijo el hombrón. Se interrumpió y les sonrió. El tema del que se había apoderado parecía haber quedado agotado.

—Aparte de una cosa —dijo Angelo, preocupado—. Incluso para nosotros, los que estamos aquí, ¿no te parece que está mal?

—Eres católico —sonrió el hombrón, dulcemente.

—No muy bueno.

—Pero, de todos modos, católico.

—Bueno, soy católico —repuso Angelo beligerante—. Y algún otro es metodista. ¿Y qué demuestra eso?

—Nada. Pero yo no hablaba del derecho moral. Hablaba del derecho físico, del hecho, de la oportunidad. Ninguna ley ni predicación ni freno físico pueden eliminar el concreto derecho físico, si un hombre quiere emplearlo. Pero tú, por ser un católico, o un creyente de cualquier otra religión, tradujiste inmediatamente el derecho físico en un derecho moral.

—¿Pero está bien? —insistió Angelo—. ¿O está mal?

—Depende de cómo lo mires. ¿Dirías que los primeros mártires cristianos se suicidaban?

—No.

—Claro que no. Eres católico. Pero no tenían por qué bajar a la arena del circo, ¿verdad?

Angelo frunció el entrecejo.

—No, no tenían por qué hacerlo. Pero tenían que hacerlo. Además, eran otros los que los mataban.

—Pero ellos sabían lo que les esperaba. Aceptaban la muerte por su propia voluntad, ¿no es así?

—Sí, pero…

—¿Y no es eso suicidio?

—Bueno, en cierto modo, sí —dijo Angelo, ceñudo—. Pero tenían un motivo.

—Claro, Tenían un motivo. O bien eran demasiado orgullosos para retractarse, o de lo contrario creían que conseguirían un pasaje gratuito para el cielo. ¿Crees que Bloom se mató nada más que para ver qué se sentía? ¿Y qué importa quién oprimió el disparador?

Angelo volvió a fruncir el entrecejo.

—Nada, supongo. Si lo planteas de ese modo.

—Bueno, ¿y dirías tú que los mártires cristianos hacían mal?

—Naturalmente que no.

—Entonces, que el suicidio esté bien o mal depende de las circunstancias.

—Pero los mártires cristianos eran distintos de Bloom. O de mí.

—Sólo por el hecho de que lo hacían en masa, por un ideal personal, en tanto que Bloom lo hizo por un motivo personal que nadie conocerá jamás. Y no puedes decir que haya estado mal hasta que conozcas ese motivo personal. Ahora bien, lo que tendrías que haber preguntado es: ¿es eso inmoral? —Sonrió el hombrón suavemente.

—Sí, eso es; eso es lo que quise decir. Bueno, ¿lo es?

—Por supuesto —sonrió el hombrón—. Todo el mundo sabe que eso es inmoral. Para los romanos era sumamente inmoral lo que hacían los mártires cristianos; era una cobardía, y una fuga, y una inmoralidad. Porque toda sociedad humana enseña que eso es inmoral. Incluso en el Japón y en Rusia el suicidio sólo es moral cuando has caído en desgracia en relación con el gobierno; pero cualquier otra forma de suicidio es tan inmoral como aquí. ¿Cuánto tiempo resistirían los marcos de una sociedad si cada vez que se produjese una Depresión todos los sin trabajo marchasen sobre Washington o Londres o Moscú y se suicidasen en el jardín del Capitolio? Un par de acciones como ésa y ya no quedaría ningún mercado de mano de obra. Los rusos y los japoneses que lo han utilizado, lo saben mejor que nadie.

—Pero, cuernos —prorrumpió Angelo—, eso sería una locura.

—Claro —sonrió el hombrón—, pero eso es lo que hicieron tus mártires cristianos, ciudadano.

—Sí —dijo Angelo pensativamente—, tienes razón. Pero los tiempos eran distintos entonces.

—¿Quieres decir que la gente no tenía entonces tantos deseos de vivir como ahora?

—Sí. Creo que se trata de eso. Claro, es eso. Ahora tenemos más motivos para vivir.

—El cinematógrafo —dijo el hombrón tiernamente, sin sonreír, casi cariñosamente—. Automóviles. Trenes, autobuses, aviones, clubs nocturnos, bares, deportes, educación, comercio, radios —dijo el hombrón suavemente.

—Sí —dijo Angelo—. Todo eso. Y no pasará mucho tiempo hasta que tengamos la televisión. Antes no tenían nada de eso.

—¿Dirías tú que un hombre encerrado en un campo de concentración nazi tiene derecho a suicidarse?

—Cuernos, sí.

—¿Y entonces por qué no un hombre que trabaja para un consorcio norteamericano?

—Pero eso es distinto. No se le tortura.

—¿Te parece que no? ¿Y por qué no un hombre que está en el ejército norteamericano? ¿Por qué no un hombre encerrado en la Empalizada? ¿Por qué no un hombre de cualquier parte, de cualquier época, si lo torturan?

»Todos hablan de la libertad, ciudadanos —dijo suavemente el hombrón, sacando aparentemente sus frases de esa segurísima fuente de conocimientos personales—, pero no la quieren en realidad. La mitad de la gente la quiere, pero la otra mitad no. Lo que realmente quieren es mantener una ilusión de libertad ante sus esposas y sus socios comerciales. Es un compromiso satisfactorio, y mientras puedan tener eso les resulta fácil arreglárselas sin lo otro, que es más costoso. Lo único que hay de malo es que todo hombre que se declara libre ante sus amigos tiene que esclavizar a su esposa y sus empleados para mantener la ilusión y demostrarla; la esposa, para ser libre ante sus consocias del club de bridge, tiene que dominar a sus criados, esposo y herederos. Y eso se convierte en un combate; sea quien fuere el que gana, el otro pierde. Por cada general de este mundo tiene que haber 6000 soldados.

»Por eso —les sonrió— yo no impediría a ningún hombre que se suicidase. Si se me acercase y me pidiera prestado el revólver, se lo entregaría. Porque o bien se trata de algo serio, o bien está tratando de mantener esa ilusión de libertad. Si es algo serio, se lo prestaría; si estuviese fingiendo, lo desenmascararía.

—Ésa es una forma de considerarlo —dijo Prew, en cierto modo arrastrado a prestar su acuerdo a despecho de sí, arrastrado por esos ojos de visión de largo alcance y por esa voz absolutamente tierna.

—En nuestro mundo, ciudadanos —dijo el hombrón suavemente—, hay una sola forma en que un hombre pueda tener libertad, y consiste en morir por ella, y después de haber muerto por ella ya no le sirve de nada.

—Éste es Jack Malloy —dijo Angelo con orgullo, como si presentara a su amigo personal el Nizam de Haiderabad, el hombre más rico del mundo—. Espera hasta que escuches algunas de las conversaciones que se hacen aquí.

—He oído hablar mucho de ti —dijo Prew, sintiéndose torpe y tímido. Contemplando esos tiernos y vagos ojos descarados de soñador, entendió por qué un archicínico como Blues Berry podía hacer una observación tan tonta en cuanto al corazón de niño grande de El Malloy.

—Yo también he oído hablar mucho de ti —dijo calurosamente Jack Malloy, tendiendo una zarpa como un jamón—. Quiero estrechar tu mano, ciudadano. De entre todos los caballos de tiro de esta cuadra, eres el único que ha escuchado lo que yo le dije y lo ha cumplido exactamente —dijo, levantando la voz.

Sin volver el tronco ni la cabeza, pareció de pronto estar mirando hacia atrás, contemplando al resto del Número Dos, que se encontraba espatarrado en el suelo, conversando. No los miraba, pero todos bajaron la vista e inspeccionaron sus cigarrillos, y las conversaciones parecieron interrumpirse.

Jack Malloy, implacablemente, dejó que el silencio continuara resonando durante todo un minuto. Luego se dio vuelta nuevamente, o pareció darse vuelta, porque seguía mirando a Prew, y le hizo un guiño, un guiño rápido y deliberado pero absolutamente impersonal, que fue como si no estuviese viendo a Prew y sólo cumpliese con un rito social, como un anfitrión que ofrece una gran cena a un presunto cliente para poder venderle algo.

—Si yo tuviese doce hombres —dijo en voz alta—, nada más que una docena, ciudadano, que hiciesen lo que hiciste tú, podría hacer que el padre Thompson y el Gordo estuviesen dentro de tres meses en el manicomio, como material permanente de la casa de orates.

»Por supuesto, al día siguiente habría otros dos iguales a ellos, y tendríamos que volver a empezar, pero la Cárcel más Dura del ejército de los Estados Unidos se convertiría pronto en el Puesto más Duro del ejército de los Estados Unidos. Y si enviásemos a bastantes de ellos al mismo lugar que al padre Thompson y al Gordo, eventualmente tendrían que cerrar esta tienda, por pura desesperación, y dejarnos volver a casa.

El omnipresente enrolado por treinta años que siempre había en Prewitt se preguntó si volver a casa era volver a la unidad o a la vida civil, pero, quién sabe por qué, no sintió deseos de averiguarlo.

Jack Malloy dejó que el silencio resonara durante otro minuto. Lo había dicho todo en voz muy alta, y tampoco esta vez nadie dijo nada. Aparentemente había la sensación general de que podía hacer exactamente lo que decía.

Había también otra sensación, notó Prew, allí, en el Número Dos. Era una sensación que no había advertido en el Número Tres. La única forma de describirlo era decir que se trataba de un sentimiento de que se podía decir cualquier cosa en voz alta, absolutamente cualquier cosa, en voz alta. Era una buena sensación.

—Fuma un poco, ciudadano —dijo Jack Malloy, volviendo a bajar la voz a un tono normal y ofreciéndole un paquete lleno de cigarrillos. Fue como una señal, y los hombres sentados en el suelo, castigados, continuaron fumando y conversando.

—¡Eh —exclamó Prew, turbado—, de fábrica! Gracias.

—Tengo muchos más —dijo Jack Malloy—. En cualquier momento que quieras uno… Si este pequeño hijo de perra —dijo señalando a Angelo con la cabeza—, con todos los hígados que tiene, siguiese mis consejos la mitad de bien de lo que los seguiste tú, podría haber llevado a cabo su plan y salir de aquí hace un mes.

—No es nada —replicó Angelo, tomando el cigarrillo que le ofrecían—, espera. Puedo hacerlo. Sé que puedo hacerlo.

Prew vio que sus ojos se volvían otra vez un poco alocados, ávidamente, como siempre que mencionaba su gran plan secreto, pero esta vez no tenían la asesina suspicacia que siempre se veía en ellos en la cantera.

—Estoy ganando tiempo —dijo ladinamente—. Puedo hacerlo. No te preocupes.

—Claro que puedes —dijo Jack Malloy con suavidad—. Claro que puedes, ciudadano. Pero podrías hacerlo mucho más fácilmente y ahorrarte una buena cantidad de feos golpes si me escucharas.

—¡Te escucho! —dijo Angelo, violento—. Te he escuchado más de una vez. Y lo he intentado. No sólo la Resistencia Pasiva, sino también lo otro, en el Hoyo. Simplemente, no puedo hacerlo, Jack. Ninguna de las dos cosas.

—Este ciudadano lo hizo —dijo Jack Malloy, señalando con la cabeza a Prew—; hizo las dos cosas.

—Pero todavía no sé cómo —interpuso Prew.

—No importa —dijo Jack Malloy—. Yo tampoco. Pero las hiciste.

—Bueno, quizás él pueda hacerlas —dijo Angelo acaloradamente—. Para él es magnífico. Para mí eso no significa nada. ¿De qué sirve que continúe intentándolo, si no puedo hacerlo?

—De nada —dijo Jack Malloy en el mismo tono tierno y suave que aparentemente no abandonaba nunca, ni siquiera cuando levantaba la voz—. Por eso te dije que no siguieras. Pero podrías hacerlo… sólo si creyeses con fuerza que puedes hacerlo, para no agotarte haciendo esfuerzos para intentarlo.

—Eso me ayuda mucho —dijo Angelo—. Eso me ayuda espléndidamente. Quizá Prew pueda hacerlo. Bueno, ya te dije que era uno de los tuyos. Pero ningún otro de aquí ha podido hacerlo nunca.

—Eso no quiere decir que no puedan hacerlo —dijo Jack Malloy—. Las mismas cosas existen en el cerebro de todos los hombres. El mío no es distinto del tuyo, ciudadano.

Era una costumbre de él, se enteró Prew más tarde, la de no llamar nunca a nadie sino «ciudadano». En una ocasión, se decía, llegó a llamar ciudadano al comandante Thompson un par de veces. Con eso ganó otros cuatro días en el Hoyo. Prew se preguntaba por qué hacía cosas como ésa y después les decía a todos los demás que no las hicieran.

—Un cuerno, no es distinto —sonrió Angelo—. Si yo tuviese tu cerebro, nunca habría estado en este condenado lugar.

—Si tuvieses mi cerebro —sonrió Jack Malloy tristemente, con una de sus raras muecas relampagueantes, siempre tristes, que apenas enseñaban los dientes, que eran tan distintas de sus sonrisas, que nunca llegaban del todo hasta los vagos ojos que no escuchaban—, si tuvieses mi cerebro, ciudadano, habrías llegado aquí mucho antes de lo que llegaste.

—Apuesto a que eso no es mentira —sonrió Angelo, mostrando un gran orgullo por el hombrón.

—¿Y qué hay de ese gran plan secreto? —les preguntó Prew—. ¿De qué demonios se trata? Hace ya una semana que me viene matando la curiosidad, pensando en eso.

—Que te lo diga él —condescendió Jack Malloy suavemente.

Aparentemente Prew había formulado la pregunta a Malloy por instinto, aunque sin saber por qué, puesto que se trataba de la idea de Angelo.

—El plan es de él —dijo Jack Malloy—. Fue idea suya, él la pensó, y merece contarla.

Y Prew pensó de pronto que jamás había visto tanta ternura, en hombre o mujer, como la que había en los ojos de Jack Malloy cuando miraba a Angelo Maggio. Valía la pena, pensó, jubiloso, valía mucho más que eso, valía diez días en el Hoyo estar allí con esos hombres.

—Ven aquí, entonces —dijo Angelo, con la mirada taimada y mezquina otra vez. Se levantó y se dirigió al otro extremo donde estaban los dos bacines.

—Puedes decírselo aquí, ciudadano —dijo Jack Malloy dulcemente, tratando de disuadirlo.

—No, señor —le sonrió Angelo con mirada astuta—. Nada de eso.

—Quizá Prew no tenga ganas de levantarse —sugirió Jack Malloy suavemente.

—Pues entonces tendrá que esperar —dijo Angelo enfáticamente, y se dispuso a volver—. Si se lo digo, se lo diré allí, donde no hay nadie.

—No tengo inconveniente —dijo Prew, y se levantó y siguieron al hombrecito. Y sentados en los bacines cerrados, con Jack Malloy recostado contra la pileta de hierro, Angelo Maggio desplegó ante ellos su gran plan secreto, su enorme sueño.

El resto del dormitorio, dirigido por Blues Berry, se desplazó discretamente con sus conversaciones hacia el otro extremo, como personas sanas que, llenas de tacto, le siguen la corriente a un inválido. Prew miró a Malloy y luego volvió rápidamente la vista hacia Maggio.

—Solamente se lo he contado a Berry y a El Malloy —explicó Angelo insistentemente—. No lo sabe nadie más, ni una sola alma.

Prew miró a Malloy; el rostro de Malloy estaba inexpresivo.

—¿No es cierto, Jack? —preguntó Angelo, ansioso.

—Es cierto, ciudadano —respondió Jack Malloy con dulzura.

—Si se enterase algún otro —dijo Angelo, feroz—, lo mataría, ¿entiendes? Aquí mismo, ¿entiendes? Si se entera cualquiera, lo más probable es que intente ponerlo en práctica. Y la mitad de las probabilidades de éxito del plan están en favor del primero que lo intente. Después de esa primera vez, ya no daría resultado. El padre Thompson no es un tonto. Tampoco el Gordo. Y yo soy quien lo pensó, de modo que soy el que tiene derecho a intentarlo primero. ¿No es cierto, Jack? —inquirió ansiosamente.

—Es cierto —repuso Jack Malloy, con el rostro aún inexpresivo.

—Bien —dijo Angelo—, ahí va. —Se interrumpió—. Ya ves que tengo razón —dijo—. Jack dice que tengo razón; si tú quieres hacerlo más tarde, después de que lo haya hecho yo, está bien, aunque no te lo garantizo, pero tengo derecho a ser el primero en probar suerte.

—La verdad —dijo Jack Malloy— es que nadie más tiene valor para intentarlo.

—No lo creas —bufó Angelo.

—Sí que lo creo —dijo Jack Malloy—. No tienen valor porque nadie lo desea con tanta fuerza como tú.

—No estés tan seguro —dijo Angelo—. Yo no quiero correr riesgos. —Se volvió hacia Prew—. Pero tú te das cuenta de cómo son las cosas, ¿no es cierto, Prew?

—Sí —respondió Prew.

—Bueno. Bien, aquí está el plan. Cualquier hombre que vaya al Hoyo y se pase veintiún días en él es enviado automáticamente a la sala de enfermos mentales del hospital de la Estación, y se le aplica el artículo 8. Nunca oí que eso sucediera, pero así es el reglamento.

—Yo sé de casos en que sucedió —le interrumpió Jack Malloy con suavidad—. Ocurrió dos veces en mi primera visita aquí. Por eso me gusta el plan. La idea consiste en que cualquier hombre que tenga un acceso de agresividad en la Empalizada —quiero decir de agresividad homicida— estará demasiado grave para salvarse. Es decir, realmente loco. Lo ponen en el Hoyo para calmarlo, pero si no se calma en veintiún días (algunos dicen que son treinta), entonces ellos suponen que no es broma y que el hombre no está fingiendo, y le aplican el artículo 8. Eso pasó dos veces, que yo sepa, la primera vez que me encerraron aquí. Pero los dos tipos estaban realmente locos. El ciudadano —dijo, señalando a Angelo con la cabeza— se propone engañarles.

—Precisamente —dijo Angelo con avidez—. Me volveré loco en la cantera y me precipitaré contra el guardia, con el martillo en alto, ¿entiendes?

—¿Y si hace fuego sobre ti? —preguntó Prew.

—Bueno, tengo que correr ese riesgo. Ésta es la única parte realmente peligrosa. Pero yo pienso que si me lanzo sobre él, en lugar de correr en sentido contrario, en dirección del bosque, no disparará contra mí; no hará más que propinarme un golpe en la cabeza con el arma. Tengo la intención de hacer de modo que le resulte fácil derribarme de un golpe. En realidad no pienso golpearle, ¿entiendes?

—Te darán una buena tunda, ¿no es cierto? —preguntó Prew.

—Naturalmente —dijo Angelo con ansiedad—, pero qué cuernos… No se encontrarán con ningún marica. No pueden hacerme nada peor de lo que me han hecho hasta ahora. No pueden hacerlo durar más, según pienso. Y después de un tiempo demasiado largo uno queda embotado y no siente nada, ¿entiendes?

—Sí —dijo Prew—, entiendo.

—Lo tengo todo para ganar, y lo único que puedo perder es un poco más de cuero cabelludo. Y el Hoyo es la menor de mis preocupaciones. Eso puedo hacerlo sobre la cabeza, ¿entiendes? ¡Veintiún días!

Prew le miró esparcir los días de encierro de un soplo, como si fueran pajuelas, y pensó en ellos con una sensación de vacío; veintiún días —quizá treinta, había dicho El Malloy—, veintiún días de pan y agua, veintiún días de silencio, veintiún días de ceguera; tres semanas, quizás un mes, en el Hoyo Negro.

—Un hombre no puede llevar a cabo con éxito una treta así durante tanto tiempo, ¿no es así? —preguntó a Jack Malloy—; ni siquiera aunque sepa cómo hacerlo.

—No sé —respondió Jack Malloy—. He leído que se consiguió durante más tiempo. Pero no me gustaría intentarlo.

—Yo puedo hacerlo —dijo Angelo—. Muy fácilmente. Y no necesito el método de El Malloy para lograrlo.

—Te supondrá un Licenciamiento Deshonroso, ¿verdad? —inquirió Prew.

—No sé —repuso Angelo—. Y, francamente, me importa un pepino. De todos modos no pienso volver a trabajar en el sótano de Gimbel. ¿Para qué necesito un Licenciamiento Honroso? Además, Jack dice que a veces te dan el papel azul junto con el artículo 8.

—Pero no si el hombre ha salido de la Empalizada, ¿eh? —dijo Prew—. Tal como yo lo entiendo, cualquier hombre que sale de la Empalizada con un artículo 8, automáticamente se licencia con el papel amarillo.

—No siempre —dijo Jack Malloy suavemente, con el rostro aún inexpresivo—. Creo que todo depende de las circunstancias y de cuán convincente sea el hombre al fingir ante ellos.

—No es eso lo que yo tenía entendido —dijo Prew.

—Bueno, lo más seguro es que no te licencien con un papel blanco —dijo Angelo con una sonrisa tensa—, y entonces, ¿qué cuernos importa que sea azul o amarillo? De todas maneras, ¿quién demonios quiere ser buen ciudadano en este maldito país? Me iré a México. Ni siquiera tengo que hacer eso. Lo único que pierdes es el derecho a votar y a pagar impuestos. Y, a fin de cuentas, ¿quién quiere votar? En el ejército no puedes votar, ¿no es cierto? De todos modos, vote uno por quien vote, siempre es la misma cosa: todos ellos se reúnen por anticipado y lo piensan todo y hacen sus transacciones y colocan a los hombres que les da la gana.

—Pero no podrás conseguir trabajo —dijo Prew.

—¿Y quién cuernos quiere trabajo? Todos los trabajos son iguales. El sótano de Gimbel. Trabajas para una gran empresa que se lleva todo el dinero y te deja apenas lo suficiente para vivir y para poder marcar tu tarjeta en el reloj durante toda la vida y besarle el trasero al amo por un trabajo que nunca te gustó. ¿Quién necesita eso? No será Maggio. Iré a México —dijo—. Iré a México y seré vaquero o algo por el estilo —agregó.

—No sé por qué estoy discutiendo contigo —dijo Prew—. Es tu plan, y tú lo has pensado todo de modo que se acomodara al plan, y entonces, ¡qué cuernos!… Estoy de tu parte, Angelo.

—Crees que estoy loco, ¿verdad? —Le sonrió Angelo.

—Diablos, no. Sólo que no me gustaría perder mi ciudadanía. Creo que me gusta este país.

—A mí también —dijo Angelo—. Amo a este país. Tanto como tú o cualquier otro, y tú lo sabes.

—Lo sé —dijo Prew.

—Pero también odio a este país. Tú quieres al ejército. Pero yo no quiero al ejército. El ejército de este país es el motivo de que odie a este país. ¿Qué hizo nunca este país por mí? ¿Me dio el derecho a votar por hombres a quienes no puedo elegir? Quédate tú con ese derecho. ¿Me dio el derecho a trabajar en un empleo que odio? También puedes quedarte con eso. Y después dime que soy ciudadano del país más grande y más rico de la tierra, y si no lo creo puedo ir a echar una ojeada a Park Avenue. Premios de carnaval. Todos premios de carnaval. Pagas cincuenta centavos por un tiro y recibes un busto de Washington de yeso… si ganas. Un hombre puede aguantar algo hasta cierto punto, no importa cuánto ame ese algo.

—En eso estoy contigo —dijo Prew.

—Bueno, pues yo he aguantado todo lo que pude… y veré si puedo dejar de aguantarlo. No empujarán a este soldado a un condenado suicidio. Y no empujarán a este soldado a que se convierta en un lameculos. No deberían enseñarles a los hijos de los inmigrantes todo eso de la democracia, si no tienen la intención de dejarles que la prueben un poco, porque de ese modo sólo consiguen crear dificultades. Yo y los Estados Unidos rompemos nuestra alianza desde este mismo momento, hasta que los Estados Unidos puedan encontrar tiempo para leer un poco sus propios libros de texto.

Prew pensó, con un poco de náuseas, en el librito The Man Without a Country que su madre solía leerle tan a menudo, y cómo el severo y patriótico juez condenó al hombre a vivir el resto de su vida en un acorazado en el que nadie podía mencionarle nunca el hogar, y cómo siempre sentía las punzadas de cólera complacida y virtuosa al ver que el traidor recibía lo que se merecía.

—Y ése es el plan —dijo Angelo—, y así están las cosas.

—Pues estoy contigo —dijo Prew.

—¿De veras? —le preguntó Angelo ansiosamente—. ¿De veras? Ése es uno de los motivos de que haya querido decírtelo, porque sabía que si tú me escuchabas y al final estabas de acuerdo conmigo, eso querría decir que estoy en lo cierto, que el plan no es malo.

—Estoy contigo —repitió Prew.

—Bueno —dijo Angelo—. Entonces, eso es todo. Volvamos.

Prew le miró alejarse. Delgado, de hombros estrechos, patizambo, con los brazos como mondadientes moviéndose con jactancia, miembro de la nueva raza de los trogloditas, pensó otra vez, que no necesitan los músculos para nada: en lugar de piernas para caminar, estaba el subte; en lugar de brazos para trepar, úsese el ascensor; en vez de espaldas para cargar, empléese una grúa. Una baja sin importancia en esta cultura y civilización del siglo veinte. ¡Ve a México y hazte vaquero! La propia historia de su país le fastidiaba.

Quizá si su padre hubiese sido relojero, o mecánico de automóviles, o fontanero, para que él hubiese podido heredar un oficio que le gustase, entonces no habría tenido que amar tanto la democracia. Si hubiera encontrado alguna salida poco peligrosa que le hubiese permitido utilizar el talento para la honradez y la creencia en la democracia que habían alentado en él las tontas e imprudentes vírgenes que enseñaban ciencias sociales en las escuelas públicas…

Si hubiera nacido hijo de un millonario… Entonces todo habría estado bien.

Lo malo en Angelo Maggio, lo realmente malo, lo peligrosamente malo, lo desconsiderada, irracional, insoluble y aterradoramente malo era que Angelo Maggio no era un Culpepper de nacimiento.

—Todos ellos lo saben, ¿no es cierto? —inquirió Prew.

—No se puede guardar un secreto en un sitio como éste.

—¿Y no hablarán?

—No, no hablarán.

—No trataste de convencerle de que no lo hiciera —le dijo a Jack Malloy.

—No —respondió Jack Malloy, con el rostro aún inexpresivo—, no lo intenté.

—Tampoco yo —dijo Prew.

—Hay cosas —dijo Jack Malloy, con el rostro aún inexpresivo—, que es inútil convencer a un hombre de que no haga.

—Volvamos —dijo Prew.

—Bueno —contestó Jack Malloy, con el rostro aún inexpresivo.

Angelo estaba sentado en el camastro de Prew, y Prew volvió a deslizarse con deleite bajo la manta. Entonces y sólo entonces, regresaron Berry y los otros. Eran hombres rudos los del Número Dos, los más rudos, de entre los rudos, la crema.

Durante el resto del tiempo, antes de que tocasen Apagar las Luces, permanecieron sentados en el suelo, fumando Mezcla Duke y de tanto en tanto un cigarrillo de fábrica atesorado, hurtado, o de pie, apoyados en los extremos de las camas, o quizá acostados en la sombra de un camastro de abajo, conversando. No había naipes ni tableros de damas, ni tableros de Monopoly ni juegos de mah-jong. Pero los temas de conversación no faltaban nunca. La mayoría de ellos, habían cruzado el país vagabundeando, por lo menos una vez, antes de enrolarse. La mayor parte de los más jóvenes se habían criado en los Cuerpos de Conservación Civil, durante la Depresión, y pasado después al ejército. Sin ninguna excepción, todos habían pasado algún tiempo vagabundeando. Habían trabajado en las fábricas de papel de Carolina del Norte, derribado árboles en Washingston, quizás intentando plantar pepinos en el sur de Florida, trabajado en las minas de Indiana, colado acero en Pennsylvania, seguido la cosecha de trigo en Kansas y la de frutas de California, acarreado cargas en los muelles de San Francisco y San Diego y Seattle y Nueva Orleans, ayudado a perforar pozos en Texas. Eran hombres que conocían su país y que a pesar de eso lo amaban. Una generación antes que ellos, hombres como ellos habían intentado cambiarlo y fueron derrotados. Los de ahora no tenían la organización de los otros. No Íes interesaba la organización. Eran miembros de una raza más nueva aún, cuyos lazos de unión habían sido arrancados por la Depresión, que les había lanzado a la deriva hasta que finalmente encallaron en el ejército, como último puerto de recalada, donde pasaron por otro proceso de tamizado, y llegaron allí, a la Empalizada, para ser pasados por otra criba más y encontrarse en el Número Dos.

A las ocho se apagaron las luces. Cada hombre se acostó en su camastro y se quedó allí hasta que se llevó a cabo la inspección a la luz de la linterna. Luego se levantaron y volvieron a sentarse en el suelo y continuaron fumando Mezcla Duke con largas chupadas que les iluminaban el rostro con luz rojiza, y siguieron conversando. Fumar la Mezcla Duke no les resultaba penoso, porque se habían pasado la vida fumando cigarrillos liados por ellos mismos, y no tenían dificultades en matar el tiempo conversando porque no conversaban para matar el tiempo, sino porque, simplemente, les encantaba conversar. Cada uno de los hombres siempre tenía más relatos en los que él mismo era protagonista de los que podía narrar, y si una semana más tarde volvía a narrar la historia en que él mismo era el protagonista era para entonces un relato casi completamente nuevo, y de todos modos siempre lo desarrollaba y lo adornaba de la misma manera en que un escritor recompone una historia en la que él mismo es el protagonista, de modo que por lo general ni siquiera resultaba reconocible. Conversar había sido siempre el principal pasatiempo de esos hombres, que sólo podían permitirse las diversiones más costosas, como mujeres y whisky, una vez al mes, el Día de Pago, y eran expertos en la materia. Cuando podrían haberse acostado a dormir, que es siempre el mejor método de pasar el tiempo, como lo sabe cualquier hombre que haya sido encerrado en el Hoyo Negro, preferían quedarse despiertos y conversar y narrar historias en las que ellos mismos eran los protagonistas.

Era casi como en la vieja época del vagabundeo, pensó Prew, adormilado. Sin mujeres, sin whisky, sin cigarrillos, sin dinero. Si uno cerraba los ojos podía creer que se encontraba en un bosque, en las afueras de algún pueblecito campesino, liso y polvoriento bajo los árboles, al resguardo de una cuesta que pasaba ante el depósito de agua y frenaba el viento, sentado junto a un pequeño fuego, con el vientre lleno de un buen guisado cuyas zanahorias se le había encomendado a uno pedir, o quizá las cebollas, o las patatas. Las caras eran las mismas caras, y las voces eran las mismas voces, y el sabor de la conversación era el mismo sabor norteamericano.

Rostros norteamericanos, pensó, soñoliento, dichoso, con ese éxtasis de mártir que siempre había sido su meta y su destino, rostros norteamericanos y voces norteamericanas, débiles con todas las ávidamente hambrientas y vorazmente mentirosas debilidades norteamericanas, pero fuertes ahora con la energía nacida de la necesidad, que es en verdad la única fuerza real, rostros correosos, enjutos, duros, y voces concordes con la antigua tradición norteamericana de los habitantes de los bosques y de los granjeros desmontadores de terrenos, que también habían luchado intensamente para continuar vivos. Aquí está su ejército, Norteamérica, quiso, adormilado, decirles a Ellos, aquí está tu fuerza, que Tú has fortalecido a fuerza de doblegarla, y en la que Tú tendrás que confiar en los tiempos que se aproximan, Te guste o no, lo quieras o no, y no importa cuánto pueda ello herir Tu orgullo. Y ahí, en el Número Dos, estaba su crema, cernida y recernida y vuelta a cernir, hasta que toda la carcoma seca había quedado afuera, hasta que todos los puntos blandos habían sido separados, hasta que toda la gangrena putrefacta que tanto temían los redactores de columnas sociales había sido extirpada, de modo que sólo el firme y osado remanente de la más absoluta dureza, que no sólo resistiría, sino que además triunfaría, en un mundo de dureza, era lo único que quedaba.

Agradece a tus distintos dioses por tus prisiones, Tú, Norteamérica. Rézales con fuerza, para que no te enseñen cómo arreglártelas sin ellas… hasta que te hayan enseñado previamente cómo arreglártelas sin tus guerras.

Y él, Robert E. Lee Prewitt, de Harían, Kentucky, era uno de ellos, uno de esos de ahí, según la vieja y hambrienta tradición, de ahí donde no se podría encontrar un solo rostro cubierto de capas de grasa, de corredor de seguros, de la nueva tradición norteamericana.

No podrías ser uno de ellos, a menos que lo compartieras todo con ellos, y por primera vez en mucho tiempo sintió adormiladamente que estaba otra vez junto a los suyos, que no tenía que explicarles nada porque cada uno de ellos poseía el mismo empedernido e inflexible sentido de ridículo honor personal del que tampoco él había podido librarse nunca.

Y todo eso había valido la pena, desde el momento en que se sentó a la mesa del comedor y tomó el primer bocado con demasiado miedo para sentirle el sabor y que gustosamente volvería a empezar por segunda vez, si eso fuera necesario para lograr estar ahí.

¡Pobre Bloom!, pensó, soñoliento, ¡pobre Bloom!

Sólo fue más tarde, cuando los otros se fueron finalmente a dormir, y cuando él ya no tenía sueño, cuando empezó a pensar en Alma Schmidt, a quien casi creía haber olvidado, y, empleando nuevamente el sistema de El Malloy, del punto negro, allí, en el camastro, y fracasando miserablemente, permaneció durante mucho tiempo completamente despierto, pensando en ella.

Todo lo que juras no hacer, finalmente terminas haciéndolo, pensó, adormilado ahora otra vez, por fin. Recuerdo con claridad que una vez juraste que nunca harías eso mientras estuvieras acostado en el camastro, de modo que puedes agregarlo a la creciente lista. Por lo menos ésta es una degradación que Bloom no tuvo que sufrir.

O quizá también Bloom estuviese enamorado de alguien. Quizá fue por eso por lo que se mató.

Cuanto más pensaba en ello, adormilado nuevamente, más seguro estaba de que había sido por eso, que Bloom se había matado por amor.

40

Milton Anthony Warden, por otra parte, habiendo pasado con Karen Holmes todas las noches desde que se cerró el juicio de Prew, no especuló en cuanto a los motivas que Bloom tuvo para matarse. A Warden le resultaba suficiente, más que suficiente, que lo hubiese hecho. Ponía un freno a la vida privada de Milt Warden, tan eficazmente como si el Tercer Reich hubiese invadido Nueva York o los japoneses tratado de atacar Pearl Harbor a la luz del día o los marcianos capturado California.

Había empezado a verla por las tardes, después de las maniobras de Hickam. Resolvieron que ésa era la mejor hora para que ella saliera de su casa con la menor cantidad posible de riesgos. Ambos sintieron la necesidad de un plan que proporcionara regularidad y cotidianidad a la impostura que llevaban a cabo, y que, al mismo tiempo, no pudiese ser descubierto. Ése era el plan, y por debajo de él los dos habían medrado. Los días se habían acomodado en un cómodo molde que parecía haber sido así desde siempre y que prometía continuar así por siempre jamás. Si había trabajo por la tarde, él dejaba que lo hiciera Mazzioli, y al cuerno con eso. Era trabajo rutinario, y siempre podía revisarlo más tarde, y de todos modos se suponía que el muchacho estaba allí para aprender. Leva podía manejar la sala de suministros, y no tenía que preocuparse por la cocina de Stark. Se encontraban en la ciudad, en las luminosas y calurosas calles repletas de turistas, y paseaban en el viejo y abollado Buick cupé del esposo, dando vueltas y vueltas a la isla, él en pantaloncitos y descalzo, ella en un traje de baño sin piernas, de diminuto corpiño, tan sensual como las pintadas uñas de los dedos de los pies, tomando todas las nuevas carreteras traseras por las que nunca habían pasado y deteniéndose para nadar cada vez que sentían deseos de hacerlo. Se detenían para hacer el amor cada vez que sentían deseos de hacerlo, aunque Karen pensaba que él mostraba inclinación a detenerse con demasiada frecuencia e insistía en que, si bien a veces a ella le gustaba, no ocupaba ningún lugar en su amor, y hubiera sido para ella lo mismo, o mejor, si hubiesen omitido eso, porque era una forma tan vulgar de demostrar que se amaban; pero aun así no trataba de disuadirle de que se detuviera, y esas tardes, como todo el resto del tiempo que pasaba con Karen Holmes, parecían alargarse hasta el infinito, como un telescopio invertido, hasta que ninguna otra cosa existía. Si faltaba algo que impidiese que eso fuese de una perfección absoluta, era el hecho de que el Buick del esposo no fuese descapotable.

No había sesiones borrascosas, ni una sola discusión, porque ya habían dejado resuelto (el día que volvieron juntos, ávidos, después de las dos semanas en Campo Hickam) que Milt asistiría a un curso de promoción para oficiales. Lo decidieron de la siguiente manera:

Karen dejó claramente sentado que jamás se lo pediría. Entonces él se ofreció voluntariamente a hacerlo. Karen dijo que no, entendiendo lo que él sentía en relación con los oficiales y simpatizando con ello, que no podía pedírselo ni esperar de él que lo hiciera, que no tenía que hacerlo por ella, nunca, ni aunque eso significase que ella no pudiese verle más. Entonces Milt insistió en que lo haría, y en que lo haría por ella, y sólo por ella, y que nada que ella dijese le impediría hacerlo. Ella lloró, y él casi lloró, y así quedaron las cosas. Él no dio ningún paso para presentar la solicitud de inscripción.

Cuando más tarde, ella le preguntó al respecto, él le dijo que ya la había mandado por correo (le habría dicho una cantidad de cosas peores que ésa, para que siguieran esas tardes), y tomó nota mentalmente de que tenía que redactarla y hacer que Holmes la firmase y enviarla por correo al día siguiente, pero no llegó a hacerlo. Habría sido fácil, porque después que lo decidieron ella empezó a acosar un poco a Holmes en su casa, y Holmes empezó a instigarle para que la redactase, pero él no pudo resolverse a hacerlo. No tenía la intención de seguir un curso de estúpidas lecciones que pudiesen interrumpir esas tardes, esas calurosas y luminosas tardes frescas de natación, que parecían ser más sueño que realidad y que él quería que continuasen así para siempre. El futuro era una inversión demasiado vaga para arriesgar todo el capital que tenía. Que el futuro cuidase de sí mismo, como se cuidaban todos. Ya era bastante grande, ¿no? Al cuerno con el futuro, mientras estas tardes sigan así eternamente.

Y por un tiempo, después de terminar con los documentos del juicio de Prewitt, casi pareció que así sería. Y hasta pudo creer que así sería.

Había cosas que empezaban a surgir cada vez con mayor frecuencia… como que la semana siguiente todos los rifles de la compañía, menos diez, tendrían que cambiarse por los nuevos Garand M1, que finalmente habían llegado y que estaban en Suministros, esperando ser distribuidos, para lo cual Leva necesitaría ayuda. Y estaba la nueva y crujiente circular del Departamento de Guerra, que acababa de llegar, autorizando, para el primero del mes siguiente, la tan rumoreada nueva Tabla de Organización que convertiría en sargentos mayores a todos los encargados de comedor y de suministros y que ascendería en una categoría a todos los grados; y eso requería una enorme cantidad de órdenes de compañía y de anotaciones en hojas de servicio, sin contar la búsqueda al por mayor de viejos galones, de lo que también se esperaría que se ocupara él en lugar de O’Hayer.

¿Pensaban ellos que el cambio de las bayonetas cromadas por las negras, en marzo, había sido capricho de alguien? Él había prevenido a Holmes. Se lo había profetizado a O’Hayer. Y ahora resultaba cierto. Apenas cuatro meses después. Se podían oír los chirridos del gobierno al cambiar de velocidad. Y, como de costumbre, a la compañía G la atrapaban con los pantalones caídos.

Pero si esas cosas eran peligrosas, también lo había sido el juicio de Prew, y él lo había manejado bien. Sin perderse una sola tarde.

Que el gobierno se preparase para intervenir en una guerra en julio de 1941 no significaba que ya estuviesen en guerra. Que ésta tuviese que llegar eventualmente no quería decir que llegase mañana. Haría falta algo grande antes de que el país se mostrase dispuesto a intervenir; y todos los rifles del mundo no harían que un ejército estuviese en guerra hasta que se hubiera logrado convencer a la gente de que los utilizase.

Y esa parte, calculó Milt Warden cuidadosamente, llegaría con suma lentitud. Y por lo tanto los otros cambios, sincronizados con la rueda principal, serían igualmente lentos. El trabajo real que habría que hacer en la sala de ordenanzas de la compañía G del… de Infantería no sería tanto. Podía dirigir fácilmente esa parte. Si se presentaba alguna dificultad, el corazón de la misma serían O’Hayer y la sala de suministros.

Bueno, Leva tendría que encargarse de los suministros. Leva lo había hecho anteriormente, en momentos tan malos como ése, o peores, y si bien podían pasar muchos años, uno sentía algo cuando veía que su futuro se precipitaba contra el desnudo muro de una guerra y se detenía allí. Tuvo la sensación de que era mejor que apartase inmediatamente de su vida todo lo que pudiese quitar de ella, y le hizo desear sus tardes.

Calculándolo todo de ese modo, previéndolo y prorrateándolo cuidadosamente todo, incluso la guerra, cuya inevitabilidad había aceptado ya tres años antes, a Milt Warden no le pescarían desprevenido. Podía continuar cubileteando con sus dos vidas, aunque ahora tuviese que hacerlo en la cuerda floja. Si Milt Warden se encontraba con la espada contra la pared, por lo menos Milt Warden lo sabía. Y si había una cosa en el mundo que nunca había traicionado a Milt Warden era Milt Warden.

Naturalmente, no podía prever que algún asno estúpido de su unidad se mataría. Y aunque lo hubiese previsto, no le habría servido de nada. Podía preparar el trabajo de los tribunales militares, de memoria, con los ojos vendados; los había preparado a carretadas. Pero un suicidio era algo completamente distinto, y al ejército le desagradaban los suicidios, especialmente ahora, en ese momento. Le desagradaban incluso más que los asesinatos, y requerían un número casi infinito de informes que había que redactar para demostrar que el ejército no había tenido la culpa.

Además estaba el habitual trabajo de los casos de fallecimiento: los efectos personales que tenían que ser seleccionados y, según las prácticas, cuidadosamente revisados para quitarles toda la pornografía que pudieran contener antes de empaquetarlos cuidadosamente y enviarlos al hogar; las cartas a los padres, que tendría que escribir en lugar de Holmes; el equipo del difunto, que habría que revisar y detallar a fin de descubrir qué artículos faltaban y descontarlos del Pago Final, que sería entregado a los padres del difunto; el cierre de las carpetas de personal y de la hoja de servicios, el cuidado de los detalles del funeral militar.

Lo menos que un hijo de perra habría podido hacer, sintió Milt Warden, hubiese sido tratar de que pareciese un accidente, tirándose desde el Pali. Por lo menos de ese modo le habrían recordado con afecto.

Esa tarde, después de que llamaran al Oficial del Día para hacer que el levantamiento del cadáver fuese oficial, consiguió escurrirse el tiempo suficiente para llamarla. Tomó un taxi del puesto hasta la tienda de venta de licores de Kemoo, que estaba encaramada como una seta al borde del depósito de agua de Wahiawa, al otro lado de la carretera, frente a los portones, y, conociendo a su propietario chino desde que éste era soltero, usaba el teléfono privado de la trastienda. Se comunicó con Karen en el preciso momento en que ella salía rumbo a la ciudad para encontrarse con él.

La primera reacción de ella fue de cólera. Los telefonistas masculinos no eran menos propensos al chismorreo que los femeninos, y en especial si eran reclutas. Los telefonistas del cuerpo de señales del Puesto conocían de memoria todos los números de los alojamientos de los oficiales. Siempre habían evitado, en lo posible, utilizar el teléfono, y, cuando lo usaban, recurrían a una especie de idioma secreto en que todas las palabras representaban otra cosa.

Se sintió menos iracunda cuando se enteró de que él la llamaba desde el establecimiento Kemoo, porque entonces la llamada tenía que pasar por el circuito civil de Wahiawa antes de llegar al Puesto, pero aun así le ordenó que colgase y esperara hasta que ella pudiera salir y llamarle desde cualquier otra parte. Era una más de las cositas a que obligaba el estar enamorado de una mujer casada, una de las cositas que uno no tuvo en cuenta cuando eso empezó.

Esperó, claro —bebiendo rápida y nerviosamente un par de copas de Al Chomu, quien le preguntó, sin nerviosismo, por qué hacía tanto tiempo que no iba allí—, hasta que ella le llamó desde una cabina de la cantina principal.

Era difícil explicarle lo que había sucedido, porque el idioma secreto nunca había previsto que habría un suicidio o un Isaac Nathan Bloom. Cuando finalmente consiguió hacerse entender, sintió que de pronto ella se ponía fría y absolutamente en calma, casi en mitad de una palabra, de esa forma que tenía de hacerlo, completamente admirable pero casi aterradora, como si se hubiese dado cuenta de que realmente se trataba de una emergencia. La cólera desapareció, reemplazada por una serenidad absoluta y fríamente calculadora que siempre le hacía avergonzarse de ese realismo del que tanto se enorgullecía.

—Bien, ¿y qué haremos? —le preguntó fríamente la apagada e irreal voz telefónica que nunca parecía humana—. ¿Has pensado en lo que tenemos que hacer?

—Sí. Este nuevo trabajo me ocupará casi todo un mes de tiempo Me temo que tendré que posponer la fiesta. ¿Tendrá tu hermano que volver a ir muy pronto en viaje de negocios al continente? —preguntó con cautela.

Traducido, eso significaba que él quería saber si Dana Holmes asistiría a una fiesta para hombres solos.

—Ya sabes cómo son sus asuntos —respondió la fría voz—. Nunca sabe qué tendrá que hacer. Hace mucho tiempo ya que no se va, de modo que es probable que le llamen. Pero, naturalmente —dijo con cuidado la fría voz—, ya sabes que todo depende de cuándo reciban sus superiores un nuevo embarque y tengan bastante material disponible para llamarle.

Él tuvo que guardar silencio durante un segundo para traducirlo, y ello le enfureció; toda esa infantil conspiración… Era casi tan malo como ser un Alce o un Masón. Lo que ella quería decir era que, si bien Holmes no había asistido recientemente a una reunión para hombres solos, y que, por lo tanto, era probable que fuera muy pronto a una, aun así no podía asegurar con exactitud cuándo sería eso. Se negaba a usar eso como fecha para una cita con él.

—No quiero postergar la fiesta —dijo Warden salvajemente.

—Tampoco yo. Pero, por supuesto —le recordó la fría voz, sonando increíblemente indiferente—, el trabajo cotidiano que hace mi hermano aquí nunca le mantiene lo bastante ocupado como para que no pueda concurrir a ella.

Eso significaba que las noches que pasaba Holmes en el casino, jugando al póker y bebiendo, o lo que fuese, no podían tenerse en cuenta como oportunidades para que ella pudiera salir de la casa.

—Entonces quizá podamos hacerlo alguna noche, incluso algún anochecer, antes de que él tenga que partir. Sabes cuánto me molestaría que él se lo perdiese —sonrió furiosamente en el ciego tubo, incapaz de resistir la tentación. La frialdad de ella, que tanto admiraba, le encolerizaba más aún que la conspiración.

—Si pudiera ser alguna tarde —dijo la fría voz—, mientras él está todavía aquí…

—Ya te dije —replicó él tratando de contener la exasperación—, ya te dije que no podría ser por la tarde. Tú no lo entiendes. Hay que hacer este trabajo.

—Entonces creo —dijo la fría voz con suma lógica— que lo mejor será postergarlo hasta que termines con tu trabajo, ¿no es cierto?

—Pero es posible que eso exija un mes —le dijo él al ciego e insensible tubo. A ella le resultaba fácil, no le importaría que manejaran su amor íntegramente por correspondencia. Y hasta era probable que lo prefiriera así.

—Creo que lo mejor que podemos hacer es trazar planes para hacerlo pronto —insistió él—, aunque se trate de la próxima vez que tu hermano esté de viaje. —Eso quería decir hacerlo la próxima vez que hubiese una reunión para hombres solos. Le pareció que lo había dicho demasiado oscuramente—. ¿Entiendes? —preguntó con cautela—. Aun cuando esté de viaje…

—Entiendo —dijo la voz, fría—, pero lo malo es que no tengo idea de cuándo se irá. Y, por supuesto, no tengo forma de comunicarme contigo.

Eso significaba que ella se negaba a llamarle.

—Bueno, quizá yo pueda preguntárselo y luego ponerme en contacto contigo —dijo él, desesperado.

—¿Pero cómo sabrás dónde llamarme? —pregunto la fría voz.

Y eso, naturalmente, quería decir que ella no quería que la llamara. Aunque eso representara no verle durante un mes, ella no quería que la llamara. Sintió deseos de estremecerse, con sólo pensar que alguien pudiese ser tan fríamente calculador en algo relacionado con el amor. ¿Quién demonios había dicho que los hombres eran duros?

—¡Maldito sea! —exclamó el cabo Warden, rindiéndose—. Lo que pasa es que no quieres entender lo que te digo de esta fiesta. Tengo que darla. Es una fiesta importante. Se la debo a muchas personas.

—¿Y acaso crees que yo no lo lamento también? —preguntó la voz, colérica.

Si hay algún telefonista escuchando, pensó él con amargura, lo más seguro es que creerá que está oyendo a un par de locos, cuando oiga este galimatías. A Warden le resultaba absolutamente imposible creer que cualquier operador que les escuchase pudiera chismorrear lo bastante para causar el escándalo que temía Karen, aun cuando él le hablase con toda claridad.

—Si tratas de ofrecer tu fiesta —decía irreconciliablemente la voz, otra vez fría y serena—, cuando estás hasta las orejas de trabajo, no harás más que estropearlo todo, y tú lo sabes. Y no querrás estropear tu fiesta, ¿verdad? ¿No hay ninguna forma de que puedas apresurar el trabajo para que no te lleve todo un mes? Hay otras personas —dijo la fría voz— que tienen tantos deseos como tú de que se celebre la fiesta. He hablado con algunas de ellas. Pero estoy segura de que no querrían que la celebrases tan precipitadamente, con todos esos obstáculos, de modo que se malograse.

La ahogada y lejana inflexión era tan intensamente familiar, que él pudo mirar el tubo y casi verla. Ella debía de estar sentada en la calurosa cabina, con la puerta herméticamente cerrada para tener intimidad, el rostro arrebolado mientras se apartaba de la frente un mechón de cabellos húmedos, pero aun así con el cerebro helado y lógico mientras las gotitas de sudor se le acumulaban bajo las rodillas levantadas, que aparentemente era el único lugar en que ella sudaba, y le corrían por la larga curva de las pantorrillas mientras ella continuaba pensando desapasionadamente, con esa objetividad que le enfurecía a él con su admiración propia. Llevaría uno de esos vestidos de tela estampada, de escote amplio, cuadrado, que eran tan absolutamente femeninos sin ser esponjosos ni vaporosos.

¿No sabía ella qué efecto provocaba en él? Siempre decía que no, pero él no lo creía. Debía saberlo. Warden sintió ganas de arrancar de la pared el teléfono de Al Chomu y hacerlo pedazos. En ese momento habría emasculado gustosamente a Alexander Graham Bell por haber inventado ese instrumento de tortura que le estaba emasculando a él.

—Bueno —dijo—, bueno. Veré si puedo adelantarlo y hacerlo en una semana. ¿Te satisfará eso? ¿Será mejor así?

—Sería maravilloso, si pudieras. Pero, querido —dijo la fría voz, usando cuidadosamente la palabra querido sólo como una forma familiar de trato—, no se trata de mí. Es tu fiesta. No te enojes.

—¡Enojarme! —bufó él—. ¿Quién se enoja? Lo terminaré en una semana —prometió sabiendo que era imposible—, y entonces ofreceré la fiesta de aquí a una semana, en el mismo lugar. Estás invitada —dijo secamente, con la esperanza de colgar después de logrado ese triunfo de abreviado sarcasmo.

Pero no lo hizo.

—¿Lo has entendido? —preguntó con ansiedad—. Una semana. En el mismo lugar. En el mismo lugar, ¿entiendes?

—Entiendo —dijo la fría y serena voz, que todavía estaba muy lejos de él, con el mismo tono indiferente que con tanta seguridad lo había manipulado todo, incluso a él mismo, tan lógica y objetivamente que todo iba saliendo tal como ella quería y como había sabido que saldría—. Entiendo, querido.

El mismo trato de tono impersonal, que era todo lo que ella jamás se permitiría acercarse al afecto, por teléfono. Y después de eso él colgó, a regañadientes, sintiendo que la conversación no había terminado, pero que era lo único que recibiría, y volvió al bar de Al Chomu.

¡Y le llamaban el sexo débil! ¡Las que estaban dispuestas a derrumbarse y llorar ante cualquier crisis! Un cuerno… Las mujeres gobernaban este mundo; y nadie lo sabía mejor que un hombre enamorado. A veces le parecía que ellas lo hacían deliberadamente, todo eso de la conspiración, sólo para satisfacer alguna antigua inclinación racial hacia la intriga, heredada de generaciones de conspirar para representar el papel de dominadas.

El taxi le esperaba aún fuera, en ese caluroso, luminoso y adormilado éxtasis estival de existencia que Warden no había advertido cuando llegó, pero que ahora notó intensamente, y el conductor tocó la bocina, irritado. Pero Warden no salió hasta haber bebido otro largo trago con Al, para estar seguro de que cuando regresasen a la compañía se lo oliesen en el aliento y no pensaran nada de extraordinario por el hecho de que hubiese desaparecido, cosa que seguramente pensarían si volvía sobrio.

Permaneció en la fresca caverna del bar, contra cuya gran ventana el sol golpeaba en vano, y bebió, sintiéndose infernalmente furioso, y durísimo, y gozando salvaje y extáticamente con el hecho de que era Milt Warden y estaba vivo, saboreando con terquedad esa alegría combativa que había perdido y que no había vuelto a sentir desde la batalla para poner a Stark en la cocina, mientras Al Chomu le hablaba de su sobrina mayor, cuya fotografía con gorro y delantal blancos se veía en la estantería y que estaba estudiando en Stanford para conseguir su título, gracias al dinero de todos los caradeperros que compraban su whisky en la tienda Kemoo sólo por el viejo Al, y Warden se preguntó, un tanto distraídamente, si todas las amigas haole de la muchacha, en Stanford, habrían oído hablar alguna vez del viejo y obeso Al Chomu (o de su dinero), y se contestó que, indudablemente, no.

Con el engranaje girando rápida y exactamente, pensaba, poderoso: ¿Y qué si era todo un mes de trabajo? ¿Y qué cuernos si era imposible? Si había un hombre en el ejército que pudiese dejar cerrado en una semana un caso de suicidio, ese hombre era Milt Warden.

Sabía con toda seguridad que tendría que casarse con la mujer que podía hacer que se sintiera de ese modo.

Y entonces salió al éxtasis estival de estar vivo e irradiando poder, y se acercó al taxi, cuyo conductor evidentemente estaba demasiado embotado para sentirlo, pero que aun así le arrancó cinco dólares, y a quien tuvo sumo cuidado en ordenarle que le dejase frente a la biblioteca del Puesto, desde donde volvió caminando hasta el patio y se zambulló rugiendo en el palpitante revoltillo que era la compañía G con un suicidio.

Y de entonces en adelante fue el caos. Nadie sabía nada. En momentos de crisis, rezaba la máxima del Antiguo Ejército, refúgiate en el anonimato. Automáticamente, todos llevaban todo a El Warden, a quien se le pagaba para que hiciera el trabajo y tomara las decisiones. Tenía que resolver personalmente hasta el más mínimo detalle, sin ayuda de los escribientes, trabajando con los grandes volúmenes de hojas sueltas de los reglamentos del ejército junto al codo, porque tampoco él se había encontrado nunca ante un caso de suicidio.

Espoleó a Mazzioli casi tan alocadamente como se espoleaba a sí mismo, expandiéndose explosivamente, hasta que el escribiente, que creía que ya lo había sufrido todo, empezó a darse cuenta de que nunca había entendido ni siquiera el sentido superficial de la expresión, y, como defensa contra energía tan enervante, empezó, lánguidamente, a considerar en serio, con avidez, el servicio corriente por primera vez en su carrera.

Fue él quien convenció a Holmes de que enviara, con dinero del Fondo de la Compañía, el cablegrama por el cual se enteraron de que no se podía encontrar a los padres de Bloom, en lugar de la carta acostumbrada.

¿No quería el capitán que el cadáver fuera enviado rápidamente a su casa? Piense en la pobre madre. ¿Tenía ella la culpa de que su hijo se hubiese deshonrado? ¿Haría eso que una madre amase menos a su hijo? Seguro que la madre se merecía alguna consideración. A fin de cuentas, era una madre. ¿Y no quería el capitán hacer lo correcto en relación con la madre?

Holmes, que era conocido públicamente como padre, no tuvo más remedio que rendirse; el cablegrama volvió marcado «no entregado», por los siguientes motivos: «Domicilio DESCONOCIDO. DESTINATARIO SE HA MUDADO DE LA CIUDAD»; no pudieron encontrar ninguna carta en el baúl de Bloom; el caso fue entregado al despacho del Ayudante General, en Washington.

Warden se palmeó a sí mismo en la espalda. Una racha de buena suerte.

Eso le ahorró por lo menos dos semanas, sin contar prolongados y fatigosos meses de correspondencia, y consiguió tener enterrado a Bloom en tres días. Era casi un récord, si no se tenía en cuenta, claro, a los veteranos que nunca habían confesado tener familia. Y si Holmes le importunaba con preocupadas recriminaciones acerca de la posibilidad de una inspección de la oficina del Ayudante General para averiguar una pródiga distracción de fondos de la compañía, que eran usados sólo en bien del conjunto de la compañía, bueno, Holmes le había importunado en otras oportunidades y él había aprendido a hacer caso omiso de eso.

Y fue en esas noches, durante esa semana loca en que siempre se acostaba cerca de la medianoche, con el cerebro corcoveando como un caballo asustadizo, cuando, a fin de no pensar en cómo habría podido encontrarse con ella en ese mismo momento, en el centro, si no fuese tan condenadamente conservadora, y encolerizándose terriblemente contra ella, empezó a juguetear con la idea de tomarse la licencia de treinta días del reenganche, que había estado postergando desde que llegó a esa unidad, hacía ya más de un año. Se quedaba acostado en la cama y lo planeaba todo, la forma en que lo pasarían, un idilio de treinta días, solos.

Tendría que salir de la isla. Sólo conocía un lugar en Oahu donde podían estar, y se trataba de un lugar dudoso. Pero había muchos otros lugares a los cuales podían ir.

Podían ir a Kona, en la isla grande; ir en avión a Hilo y allí alquilar un coche durante un mes, y volver a Kona vía cráter Kilauea y el Parque Nacional; podían quedarse en Honnaunau (eso quería decir Ciudad del Refugio, ¿verdad?). Podían contratar a un guía pescador; frente a la costa de Kona estaban las mejores zonas de pesca de las Islas. Podía verlas mentalmente, sentado en la cabina, con las cañas en los soportes y los sedales flotando en el oleaje, atezándose aún más que ahora, con un par de cajones de cerveza en la refrigeradora, bajo la toldilla, y el chino manejando la lancha y cortando la carnada de modo que no hubiese absolutamente nada que hacer si no querían hacer nada.

O…

Si a ella no le gustaba esa vida al aire libre, podían ir en avión a Maui. Él nunca había estado allí, pero había oído hablar de Wailuku como de un buen lugar para llevar a una mujer, con buenos hoteles donde servían buena comida, y, aunque no alquilaban automóviles, estaban los viajes organizados para turistas, si querían salir. Pero quizá ni siquiera quisiesen salir. Quizá tendrían más deseos de quedarse en el hotel.

O…

Podían hacer cualquiera de esas cosas, no tenía importancia. Todavía le quedaban seiscientos dólares de dinero ganado en el juego, depositados en una cuenta de ahorros, en la ciudad, a los que venía aferrando. Podían lanzarse y gastarlos todos. ¡Cristo!, pensó, feliz. ¡Cristo! Seguro que me alegro de haber empezado a guardar la mitad cada vez que ganaba.

A Milt Warden le había dado fuerte.

Se quedaba acostado en el camastro esas noches, con los brazos bajo la cabeza —Pete Karelsen roncando nerviosamente frente a él—, y pensaba en los detalles una y otra vez, planeando, imaginándoselo todo hasta el más mínimo detalle, deleitado, cada uno con su diferente faceta en la misma joya, hasta que finalmente se convertían en cosas que quería hacer e imaginaba, de modo que las recordaba y pensaba en lo magníficas que habían sido, y en que eran algo que nada podría arrebatarle nunca, una vez que uno las hubiese gozado.

—¡Ah, sí!, tengo mis recuerdos —saltó su demonio y le hostigó diabólicamente—. Sea como sea, todavía me quedan mis recuerdos.

Pero él ya sabía que no era más que un sueño, y que estaba soñando y alejándose de la realidad y saliéndose de ella, ¿pero qué importaba eso, mientras uno supiese lo que hacía? No esperaba que ninguno de los sueños se convirtiese en realidad; no hacía sino soñarlos; le ayudaban a dormir. Y tenía que dormir. Si quería terminar con ese suicidio. Y estaba terminando…

Luego, menos de tres días después de que Bloom estuviese bajo tierra, y precisamente cuando estaba logrando que el regreso de informes igualase al decreciente ingreso de los mismos, estalló, como una granada, una complicación en su despacho, como una granada de fragmentación.

Niccoló Leva cumplió finalmente con su amenaza y se trasladó a la compañía M como sargento de suministros.

Warden estaba trabajando en una declaración jurada, que tenían que firmar Holmes y él mismo, en el sentido de que el difunto no había sido objeto de ningún abuso en su organización, cuando Niccoló entró esa mañana en la sala de ordenanzas, con su rostro de cuero viejo ostentando una expresión de timidez bajo una capa demasiado delgada de su antiguo cinismo, con su enjuto y seco cuerpo tratando valientemente de retener la antigua insolencia, y se lo dijo.

—Ya tienen los papeles hechos y firmados, y sólo falta mi firma. El capitán Gilbert me abordó ayer en el patio y me los mostró. El coronel Davidson le aseguró que cuenta con un permiso absoluto, clarísimo, luz verde, del viejo Delbert, en cuanto los presente. Nunca creí que el viejo Jalee los autorizase, Milt, de modo que nunca me interesó. Pero es ahora o nunca, Milt. Gilbert me lo dijo sin rodeos: tómalo o déjalo. No puedo seguir poniendo obstáculos. Tiene ya otro candidato en el 21.° , que aceptará el puesto si yo lo rechazó.

Warden, que tenía que dejar preparado y firmado ese informe junto con los otros tres, y entregados al mediodía del día siguiente, para que los terminasen, contempló la hoja y la dejó.

—Te aseguro que has elegido un buen momento para hacerlo.

—Ya lo sé —contestó Leva desconsoladamente.

—Los nuevos rifles M1 están en el Departamento de Suministros. Llegarán dentro de un par de días.

—Lo sé.

—La nueva Circular del Departamento de Guerra sobre la nueva Tabla de Organización tendrá validez dentro de menos de una semana. El nuevo Intendente tiene dos vagones de galones nuevos esperando en el desvío del Apeadero.

—Lo sé —dijo Leva—. Lo sé todo. Termina con eso, ¿quieres?

—¡Terminar! —exclamó Warden—. ¡Cristo, Niccoló!

—Bueno —dijo Leva—. Está bien.

—Supongo que no serviría de nada pedirte que esperases tres semanas o un mes, ¿verdad?

—¿Qué te parece?

—Eso es lo que pensé.

—Tú sabes que por eso Gilbert me necesita ahora, Milt —dijo Leva con tono apesadumbrado, pero terco—. Alguien tiene que hacer ese trabajo para la compañía M, Milt.

—¡Ojalá Bloom hubiese elegido un mes de menos trabajo para matarse! —dijo Warden.

—¡Maldito sea! —exclamó Leva, indignado—, si no lo acepto yo, lo aceptará ese tipo del 21.° . Así me lo dijo Gilbert. O acepto o no. Y ya sabes cuándo se me presentará una ocasión así.

—Un magnífico oficial, el capitán Gilbert —dijo Warden, midiéndolo cuidadosamente. Enfurecerle demasiado sería tan malo como no enfurecerle lo suficiente—. Un magnífico oficial y caballero. Me pregunto si habrá sido en West Point donde le enseñaron a pegarles puntapiés en el culo a los hermanos de armas tan cortésmente. ¿O lo aprendió él solo?

—Gilbert necesita un hombre para suministros —le defendió Niccoló.

—También la compañía G necesita un hombre para suministros.

—Sí —dijo Leva—, pero Gilbert está dispuesto a pagarle al de él.

—Y lo mismo hará la compañía G antes de que pase mucho tiempo.

—Claro —le sonrió perversamente Niccoló—. Y yo sé que lo dices en serio, Milt. Te sale del fondo del corazón. Pero yo me retiro dentro de dieciocho años.

Estaba resistiendo intensamente, resistiendo heroicamente, pero resultaba claro que no ponía el corazón en ello.

—Bueno —dijo Warden—, tú me conoces. No soy hombre para tratar de impedir que progreses, Niccoló.

—No —dijo Leva—. No, ya lo creo. —Pero el sarcasmo no era legítimo.

—Te prometí que te daría la clasificación, si te quedabas el tiempo suficiente. Cosas así se retrasan a veces un poco. ¿Pero alguna vez me viste no cumplir una promesa, Niccoló?

—No —repuso Leva a desgana—, nunca. —Hizo un gran esfuerzo y reunió todas sus energías para intentar un movimiento de flanco—. Pero los tiempos han cambiado —dijo airadamente—. Las cosas no son lo que eran. El tiempo es más importante ahora. Estamos preparándonos para intervenir en esta guerra, Milt. Tú lo sabes. Un enrolado por treinta años tiene que sacar beneficios de sus guerras; sólo tiene posibilidades de conseguir una o dos. Si se encuentra en dos guerras, tendrá mucha suerte. ¿Cuántos hombres de la compañía estuvieron en la última guerra? Sólo uno: Pete Karelsen. Las guerras ya no llegan ahora tan fácilmente como en la época de los indios, en que incluso una pequeña escaramuza se consideraba como una guerra mayor de edad. Y ya tengo casi cuarenta años. No tendré oportunidad de intervenir en otra. Para terminar con un retiro permanente de sargento mayor tendré que ser por lo menos sargento de estado mayor cuando eso empiece —resumió débilmente.

Ahora sí se iría. Estaba maduro para eso. Había dicho lo suyo, y la ira ya le había desaparecido, y estaba preparado para irse. Era como la partida de ajedrez jugada una y otra vez de acuerdo con el manual, movimiento y réplica, en que los dos jugadores conocen de antemano al ganador y no juegan para ganar, sino para gozar con el estilo. Estaba ya preparado para dar el mate, y Warden no tenía más que tomar la pieza y moverla, poniéndola en la misma casilla en que la había puesto siempre, y sería mate.

Warden abrió la boca y volvió a cerrarla. Se quedó sentado de ese modo casi durante un minuto.

—Bueno —dijo finalmente, tan sorprendido como Niccoló, y se pasó las uñas enérgicamente por el cabello. Entonces se acordó de que Karen le había dicho que eso era lo que hacía que le ralease el cabello, y dejó de hacerlo. Contempló inexpresivamente a Niccoló, al viejo Niccoló de cara correosa, de cuarenta años de edad, que le miraba a su vez asombrado—. ¿Y bien? —repitió vagamente.

—Todos los soldados antiguos del regimiento recibirán un maldito nombramiento temporal de capitanes o suboficiales —argumentó Leva, esperanzado, como si hubiese alguna posibilidad de que todavía apareciera el viejo Warden y le demostrara cuán equivocada estaba su irrefutable lógica—, cuando termine esta guerra. Probablemente tú serás un condenado comandante temporal. Y el viejo caballo de tiro Leva seguirá siendo el mismo Primera y Cuarta.

—¡Tu tía será comandante! —rugió Warden—. Tú serás el hijo de puta que será comandante, Niccoló, y serás un bonísimo condenado comandante. —El acceso terminó tan repentinamente como había surgido, y se contemplaron sobresaltados.

El antiguo rugido de Warden había llegado, pero estaba mal colocado. Y no era el mismo rugido de siempre. Parecía más bien el rugido de un animal herido, y Leva no supo cómo reaccionar ante él. Se sintió turbado.

—No puedo adoptar decisiones en tu lugar, Niccoló —dijo Warden—. Tendrás que decidirte tú mismo.

—Ya estoy resuelto —protestó Leva—. Lo estaba cuando entré aquí.

—Entonces no tienes por qué venir a que yo te disuada. No pienso detenerte. Tienes razón cuando dices que no volverás a tener otra oportunidad como ésta. Ve y firma.

—Probablemente harán falta un par de días para que eso quede terminado.

—Bueno, ¿y qué? A lo mejor tarda diez días. O quizá todo un maldito año. ¿Y qué?

—No tardará diez días —dijo Leva—. No tardará una semana. No tardará más de dos días.

—Bueno, al cuerno con eso —dijo Warden—. Y con el tiempo que tarde.

—Trataré de que la sala de suministros quede limpia de trabajo para entonces —dijo Leva. Parecía ofendido, como si, en cierto modo, El Warden le hubiese traicionado.

—Bueno —contestó Warden con indiferencia—. Gracias.

—Oye, ¿qué demonios te pasa? —inquirió Leva.

—Nada —dijo Warden—. Absolutamente nada. ¿Y qué te ocurre a ti?

—Nada me ocurre —dijo Leva—. Bueno —dijo—, bueno, ya nos veremos, Milt —y se detuvo una vez más en la puerta, desapareciendo ya todo vestigio de los antiguos y socarrones cinismo e insolencia, desapareció incluso el intento de fingirlos. De pronto Niccoló Leva pareció preocupado y viejo, como un hombre de edad que ha sido nombrado ejecutor de un testamento que supone muchas responsabilidades.

—No —dijo Warden—, no me verás, Niccoló. El único lugar en que podrías verme sería el restaurante de Choy.

—Bueno, ¿y qué te impedirá ir al restaurante de Choy?

—Estaré demasiado atareado —dijo Warden.

—¡Oh! —dijo Leva, aferrándose a eso alegremente—. Demasiado atareado trabajando. Bueno, ¿y qué quieres? ¿Quieres que me quede y trabaje para ti por unas apestosas Primera y Cuarta durante el resto de mi vida? ¿Es eso lo que tratas de decir?

Warden le contempló reflexivamente sin contestar.

—Bueno, ¡maldito seas! —rugió Leva—, ¡si eso es lo que quieres…!

—Es inútil, Niccoló —dijo Warden.

—Le diré a Gilbert que tome su clasificación —rugió Leva— y la pinte de verde y se la…

—¡No! —rugió Warden—. ¡Maldito seas, te dije que tú mismo tendrías que tomar la decisión! Estoy cansado de tomar decisiones en lugar de todos los demás. Todos vienen a mí para que tome sus condenadas decisiones en lugar de ellos. De ahora en adelante tendrán que tomarlas ellos. Estoy hasta la coronilla de eso. Soy un sargento primero, no un maldito sacerdote de Dios, y estoy cansado de que me movilicen como la conciencia de todo el mundo. ¿Qué te parecería a ti que te utilizasen como conciencia de todo el mundo?

—¡Bueno, Cristo! —dijo Leva con voz rígida—. ¡Qué condenado tupé! No necesito la ayuda de nadie para mi conciencia.

—Pues vete —dijo Warden—. O quédate. Pero, por lo que más quieras, decídete.

—¿Rechazarías tú una clasificación como ésa?

—Ahí tienes —dijo Warden—, ¿ves? Esto es lo que quiero decir. ¿Cómo cuernos puedo saberlo?

—Bueno —dijo Leva—, bueno, ya nos veremos, Milt —pero esta vez lo dijo como una formalidad.

—Claro —dijo Warden, también formalmente—. Ya nos veremos, Niccoló. Buena suerte.

Por la ventana, le vio cruzar el patio. Ahora, por fin, sería el sargento Niccoló Leva, después de doce años. Y sargento de estado mayor Leva; cuando llegase la nueva Tabla de Organización. Cuando los tiempos cambiaban, cambiaban por completo. Niccoló Leva, mientras subía por la acera rumbo a la compañía M, bajo la mirada de Warden, llevaba sobre su espalda la carga de un orden antiguo que se empequeñecía rápidamente, la llevaba consigo para salvarla, y Warden sintió que una cólera florecía y crecía en él. Si un canalla mentiroso y traicionero quiere abandonar a sus amigos y dejarles en la estacada, no tiene importancia, ¿no? No le envidio su maldita clasificación. Pero nunca creí que él pudiera hacerme eso, que Niccoló pudiera hacerlo.

Milt Warden se sintió violado. Pero se le había despojado de algo que hacía ya mucho tiempo que no era virginidad.

Esa tarde, sin intentar siquiera trabajar en los restantes documentos relacionados con Bloom, que tenían que quedar listos para el día siguiente a fin de que pudiese encontrarse con Karen, abandonó el trabajo. Fue al Bar Kemoo de Al Chomu y se emborrachó con Al, y hablaron de los viejos días, de antes de que el cuartel Schofield se convirtiese en centro de ingreso, cuando la vida era sencilla. Aparentemente ya no quedaban muchos del viejo grupo. Se emborracharon de tal modo, que la esposa de Al, furiosa, tuvo que dedicarse a atender el bar; Al quería cerrarlo. La esposa de Al no quería a Warden, y Warden no encontró allí el éxtasis estival de sentirse vivo con que se había ido de allí hacía una semana. Para sus adentros tuvo la seguridad de que la esposa de Al había hecho eso con ese éxtasis.

Los papeles de Leva no necesitaron dos días para su aprobación. El capitán Gilbert los presentó esa misma tarde, y volvieron a la mañana siguiente. Aparentemente, el viejo Jake Delbert estaba, no sólo dispuesto a hacerle un favor al teniente coronel Jim Davidson, del Tercer Batallón, sino que incluso se sentía feliz de hacerlo.

Resultaba un magnífico cataclismo para tan hermosa mañana estival, que carecía del éxtasis estival de estar vivo. El capitán Holmes se derrumbó como una gallina decapitada y recurrió a Warden. Warden, sufriendo aún un poco los efectos de la borrachera, le sonrió tontamente y permaneció tan mudo como una piedra. Mientras Leva reunía sus efectos, apareció Jim O’Hayer y presentó su petición formal de que se le destinara nuevamente al servicio corriente. Holmes lo relevó sin discusiones. Al cabo de una hora de sudar sobre una lista de personal, finalmente nombró al Campeón Wilson sargento de suministros y envió al encargado de dormitorios al campo de instrucción para traerlo. Antes del mediodía el Campeón se encontraba nuevamente en la sala de ordenanzas, presentando su renuncia al puesto, y si eso significaba que perdería la clasificación, encantado. Holmes lo relevó sin rebajarlo de categoría y puso a Ike Galovitch en su lugar. Ike se mostró jubiloso de ser elegido para puesto tan responsable. Dijo que haría todo lo posible para cumplir con el capitán Holmes; el capitán Holmes le quedó agradecido; Ike desapareció rumbo a su nuevo castillo, mientras lágrimas de orgullo se asomaban a sus ojos; Milt Warden lo contemplaba, sumido en pétreo silencio.

Sabía que estaba contemplando la destrucción de la leyenda de Milt Warden. Lo presenció con la misma dolorosa sensación de conveniente justicia y de dulce satisfacción con que un chiquillo que se ha pasado semanas enteras construyendo un aeroplano lo ve estrellarse, envuelto en las llamas producidas por el fósforo que él mismo, por su propia mano, le acerca a las alas antes de hacerlo volar. Cuando el holocausto quedó cumplido, partió hacia la ciudad.

Ella estaba encantadora cuando le recogió del umbrío banco del Parque Aaala, del lado de la calle King, y tuvo tan poco atractivo sexual para él como el de una esposa para su marido en un día caluroso, y ello le asustó. Subió al coche, alejándose del agudo parloteo del prado atestado de asiáticos, del chillón parloteo de la acera rebosante de asiáticos, y se desplomó en el asiento y encendió otro cigarrillo, inundado abrumadoramente por esa sensación que había experimentado antes, de que algo había terminado, pero que no le golpeó de lleno hasta el momento en que la vio. Ni siquiera la saludó.

41

Karen Holmes había estado reservando ese momento durante casi una semana. La noche del mismo día en que Milt la llamó, se enteró, interrogando cuidadosamente a su esposo acerca de la nueva catástrofe de la muerte de Bloom en la compañía, de una cosa de la que ya tenía sospechas, pero acerca de la cual no pensaba preguntar a quemarropa; de que el sargento Warden no había podido ser convencido, hasta ese momento, de que presentara su solicitud de inscripción en el curso de promoción para oficiales de infantería. Al hablar con ella del caso Bloom, su esposo se mostró especialmente amargado en ese sentido, puesto que el solo hecho de que Warden presentara su solicitud, y no hablemos ya de su aceptación de un nombramiento, que ya era una cosa decidida de antemano, habría sido un triunfo para él, un triunfo que habría compensado esa nueva racha de mala suerte. (Un argumento convincente, que le había presentado su esposa unas semanas antes, en relación con el juicio de Prewitt, y que él había hecho suyo). Los tiempos habían cambiado, ciertamente, fue su amargo comentario, si un oficial tenía que rogarle a un recluta que se convirtiera en oficial y oír su negativa. Toda esa filosofía le entraba a Karen por un oído y le salía por el otro, ahora que se había enterado de lo que quería enterarse; apenas pudo contenerse de contarle toda la historia a su esposo para conseguir su simpatía. Lo único que podía pensar era que durante esas dos semanas de una felicidad como nunca conoció, mientras se abstenía deliberadamente de poner a prueba sus sospechas, a fin de demostrarle la fe que tenía en él, en forma igualmente deliberada, había estado engañándola.

Sintiendo una gran dicha ante la perspectiva de volver a estar una vez más junto a él, estableció cuidadosamente, con un exceso de amor y de venganza, el castigo que le infligiría, lo detalló hasta en el más mínimo latigazo de la lengua, sabiendo, en su amor, qué era lo que le dolería más hondamente, y decidida, en su venganza, a hacerle beber con crueldad hasta la última gota antes de dejarse apaciguar, y cuando él subió al coche con esa mirada brillante, salvaje, de tortura precariamente contenida, y ni siquiera la miró, supo inmediatamente que algo andaba drásticamente mal, y se olvidó de la venganza, mientras el amor empezaba a crecer con una maternal ansiedad hacia él y con una loca y desquiciada y asesina cólera hacia lo que le había herido, y cambió de velocidad fríamente y guió serenamente el coche en torno al parque y siguió por Beretania sin decir una palabra.

Atravesaron el distrito comercial que se cocía lentamente y pasaron en silencio ante el Punchbowl, calcinado, Karen guiando como una experta y Warden fumando con amargura, y pasaron ante el Templo Masónico, bajo la sombra frondosa del sector residencial, en Punahou, donde Round Top y Tantalus, no vistos, pero invisiblemente presentidos, lo dominaban todo. Habían ya casi salido de la avenida University, cuando él arrojó violentamente el cigarrillo y empezó a contárselo todo. Se lo contó mientras cruzaban por Kaimuki, Waialae y Wailupe. Para entonces ya habían salido de la ciudad y se encontraban en la calzada que iba a Punta Koko, y en lugar de seguir hacia el campo, Karen viró rumbo a Punta Koko y pasó por el bosque de kiawes y llegó hasta el risco donde estaba la gran zona de estacionamiento, con el suelo cubierto de grava, de Bahía Hanauma.

Había un grupo de colegiales haole, delgados en sus trajes de baño, de excursión, gritando y corriendo de arriba abajo, por el sendero en zigzag que descendía por el flanco del risco hasta la playa, donde alguien había hecho volar alguna vez unos cien metros de arrecife de coral para hacer una playa, los muchachos persiguiendo a las chicas y las chicas dejándose perseguir por los muchachos.

Mientras contemplaban a los jóvenes (que de pronto les parecieron más extranjeros de lo que hubiera podido serlo cualquier extranjero), él se lo contó todo una vez más, y esta vez ella le hizo preguntas.

—Y entonces —terminó él encogiéndose de hombros— el hijo de perra pidió el traslado.

—¿No podías hacer nada?

—Claro. Podía haberle hablado otra vez para disuadirle.

—No, no podías —dijo Karen con firmeza—. No, si eres de la clase de hombre que siempre creí que eras.

Warden la miró, disgustado.

—¿Crees que no? Lo he hecho muchas veces, antes.

—Y entonces, ¿por qué no lo hiciste esta vez? —preguntó ella triunfalmente.

—¿Por qué? —rugió él con violencia—. Porque quería ver si el hijo de perra lo rechazaría por su propia iniciativa, por eso. Y, naturalmente, no lo rechazó.

—¿Esperabas que lo hiciera?

—Cuernos, no —mintió él—. ¿Te parece que podía esperarlo?

Ella no contestó. Había necesitado un cierto tiempo para que la enormidad de la cuestión la penetrara.

—Entonces eso significa que nuestros encuentros por la tarde tendrán que ser postergados indefinidamente —dijo al cabo.

Warden le sonrió con rigidez, como si fuese algo que no se le hubiera ocurrido y que sin embargo, en cierto modo, esperara.

—Creo que se puede decir que así están las cosas.

—Y precisamente cuando creíamos que ya lo teníamos todo arreglado… ¡Oh, Milt! ¡Y después de que trabajases tan intensamente!… ¿No podemos hacer nada?

—No sé qué. A menos que tú puedas salir alguna vez por la noche.

—Sabes que no puedo hacerlo.

—Piensas hacerlo cuando yo sea oficial, ¿verdad?

—Sí, pero eso es distinto; eso sería para bien. ¿Qué persona de confianza podría dejar cuidando al chico?

—Bueno, quizá puedas tú sugerir algo.

—Si trabajaras mucho, quizá podrías dejar terminado todo el trabajo por la mañana…

Warden contempló amargamente el increíble panorama de trabajo que había estado haciendo la semana anterior y sintió deseos de reír frenéticamente.

—Podría, sí. Sólo que esta vez no se trata del trabajo. Esta vez se trata del simple hecho de no estar presente en horas de servicio. Con una situación como esta nadie supone que terminarás el trabajo; ni siquiera tu encantador esposo puede esperar tal cosa. Harán falta varios meses antes de que empiece siquiera a encarrilarse; por eso es tan importante que todos estén presentes y finjan tratar de ayudar en la emergencia. Y todos los hombres que se queden harán todo lo posible para vigilar a los demás.

—Entonces podrías seguir adelante e irte por las tardes de cualquier modo. Y eso acabaría con tus posibilidades de llegar a ser oficial. Y por cierto que no queremos que eso suceda.

—No —dijo Warden—, no queremos que eso suceda. ¿Alguna otra sugerencia?

Karen, mirándole a la cara, sintió que la vengativa crueldad (que había arrastrado tan cuidadosamente, durante siete días, como si fueran huevos, y que luego había perdido por completo en otros tantos segundos) volvía a florecer de repente en ella, esta vez dirigida contra su esposo, que había sido tan imbécil al dejar que las cosas llegasen a ese extremo. Con la indignación de una esposa experimentada que está segura de su dominio, se prometió firmemente que le haría desear que ese día no hubiese llegado nunca.

—No conozco las complicaciones del trabajo que haces —dijo—, pero me parece que lo mejor que podrías hacer, y lo primero, sería sacar lo antes posible al sargento Galovitch de esa sala de suministros.

—Aparentemente tampoco conoces a tu esposo. Sólo consentirá en relevar a Ike Galovitch dentro de un mes, o quizá de dos, pero ciertamente no antes de uno, y probablemente mucho después de dos; cuando haya salvado su honor y cuando Ike en persona le haya embrollado las cosas lo bastante como para enfurecerle.

—No, porque yo me encargaré de él —dijo Karen secamente—. ¿A quién quieres en la sala de suministros en lugar del sargento Galovitch?

Por un momento, con un brinco del corazón, Warden se encontró frente a un nuevo método, cien por cien imbatible, de rejuvenecer y manejar toda su unidad, y sintió ganas de propinarse puntapiés en el trasero por no haber pensado antes en él. Con un método así no habría límites para lo que un hombre pudiese conseguir.

Y entonces se acordó de que ya era bastante tarde, que Leva ya había volado del gallinero, que no se le podía tocar en la compañía M, ni siquiera con esa varita mágica, y todo se derrumbó.

—A Pete Karelsen —repuso sin vacilar, contemplando amargamente las alas en retirada de todas las espléndidas oportunidades que había dejado escapar—. Es el único que conoce el trabajo de suministros. Y su experiencia en ese sentido es muy poca y la adquirió hace muchos años.

—Seguramente será mejor que el sargento Galovitch —le replicó Karen serenamente—. Y si es el único que hay, es el que tú necesitas. No estás en situación de elegir.

—Claro, él será mejor, pero no lo bastante.

—Pues entonces eso ya está arreglado. El sargento Karelsen es el hombre. Dame una semana de tiempo —dijo secamente—. Nada más que una semana. Y el sargento Karelsen reemplazará al sargento Galovitch en la sala de suministros. Incluso —dijo firmemente, dichosa— es posible que no necesite ni una semana.

—De cualquier manera, eso exigirá meses.

—Pero, querido, eso es lo mejor que puedo hacer por ti. Evidentemente el sargento Karelsen será mejor que el sargento Galovitch, a la larga. Y eso es lo que tenemos que tener en cuenta, el futuro. Me parece que estamos trabajando por algo estable y permanente…

»Si tenemos que separamos durante un tiempo, con vistas al futuro —continuó ella firmemente—, pues nos separaremos, y eso es todo.

—Ya lo tienes todo calculado. Bueno, digamos que tenemos que separamos sólo durante cuatro meses. Con vistas al futuro. Nada más que cuatro meses. Y ésa es una cifra conservadora. ¿Te has olvidado de que dentro de un año estaremos en guerra?

—Bueno, eso no puedo yo evitarlo —dijo Karen, cancelando la guerra serenamente.

—Márcalo en tu calendario. El 23 de julio de 1941 Milt Warden te dijo que estaríamos en guerra al cabo de poco más de un año. Y puede que entremos en ella un poco antes aún —dijo, complaciéndose en empeorarlo.

—Muy bien —respondió Karen calmosamente—. Supongamos que estamos en guerra dentro de menos de un año. ¿Significa eso que todo lo que ha sucedido entre nosotros debe quedar anulado? ¿Significa eso que tenemos que decir al cuerno con el futuro y al cuerno con los planes? ¿Y qué haremos entonces, después de la guerra?

—¡Yo no he dicho eso! —exclamó Warden, empezando a enfurecerse ante su falta de comprensión—. Lo que he dicho es que es estúpido vivir toda tu vida en el futuro, cuando puede que no haya tal futuro. Yo digo: planeemos para el futuro, sí. Pero no dejemos que los planes para el futuro, que puede ser que no exista, desplacen el poco de vida que podemos vivir ahora.

—Y yo digo —empezando a encolerizarse ante la falta de comprensión de él— que no tenemos que correr riesgos ahora y hacer cosas que en sí mismas no nos dan ni siquiera felicidad y que pueden costamos una posibilidad en el futuro. Yo digo que si algo tiene que sufrir, que sea el presente el que sufra en beneficio del futuro.

—Y yo digo que si no podemos vernos durante las condenadas tardes —dijo Warden, llegando al punto que ambos sabían que se acercaba—, como habíamos planeado, entonces podemos vernos por lo menos algunas noches, aunque sea un poco más peligroso. Dentro de un año puede que ni siquiera tengamos la posibilidad de vernos de noche.

—Ya sabes lo que opino en ese sentido —dijo Karen.

—Pues claro que sé lo que opinas. Y tú sabes lo que opino yo. ¿Te parece que no me importa nada, tonto? —exclamó Karen, ahora abiertamente furiosa—. Y tengo muchas cosas que perder si nos sorprenden, ¿no es cierto? Sólo pienso en ti, condenado tonto. ¿En qué situación estarías tú si nos viésemos envueltos en un escándalo? Tú, un recluta, en relaciones con la esposa de un oficial… ¡y no la esposa de cualquier oficial, sino la esposa del comandante de tu propia compañía!

—Y yo digo que me meo en eso —bramó Warden—. No pueden crearme más problemas de los que me creará la guerra. Cuando tienes una guerra mirándote a la cara, es preciso que creas en vivir hoy. Si hubieras estado en China, como estuve yo, también tú lo creerías.

—Quizá —dijo Karen con voz helada—. Pero permíteme que te pregunte algo: ¿Es ésa la doctrina filosófica que te impidió presentar la solicitud para el curso de promoción para oficiales, como me dijiste que harías?

Él ya empezaba a sentirse bien, acalorado, e incluso estaba a punto de demostrar lo que decía. Pero eso le frenó.

Hubo un largo silencio.

Karen le observó con la misma mirada acerada que tanto placer le había producido a él cuando vio que se la provocaba la mención de Holmes, pero ahora no le causó placer, mientras ella esperaba la respuesta.

—Sí —dijo con voz ahogada—. Eso fue.

—Entonces no entiendo —dijo ella con voz seca— cómo puede esperarse de mí que corra riesgos y me ponga en peligro sólo por tus deseos puramente animales de unas cuantas noches en la cama. Y déjame que te diga algo más, amigo mío —dijo con la correcta enunciación de una enfermera profesional hablando con un paciente preocupado—. A un hombre le resulta muy fácil hablar de vivir en el presente. Mucho más que a una mujer, que tiene grandes probabilidades de sufrir espantosamente cada vez que un hombre goza en el presente. Eso es algo por lo que no tengo que preocuparme, gracias a Dios. Pero hay muchas otras cosas: tales como qué voy a hacer cuando mi esposo me expulse a puntapiés y mi amante me abandone en el momento en que tenga que mantenerme, visto que no estoy preparada más que para ser la esposa de alguien y que tengo que hacer todas mis conspiraciones y conseguir cosas y lograr las pequeñas ventajas que pueda poniéndome detrás de algún hombre estúpido y empujándole. ¿Quizás eso es lo que querías decir cuando hablabas de vivir en el presente? ¿Que lo hagamos siempre que tú quieras, que aparentemente es a cada rato, y dejar que la parte del puesto de oficial y la parte del casamiento, que depende de la primera, se cuiden por sí mismas? ¿O, mejor, que desaparezcan y se mueran convenientemente? ¿Es eso lo que querías decir?

—Lo hice… quiero decir, no lo hice porque no quería que apareciese algo y se interpusiese en esas tardes, cosa que seguramente habría sucedido si hubiera seguido esos cursos de promoción —dijo Warden con voz estrangulada y apagada—. Por eso lo hice.

—¿Y por qué no me lo dijiste, en lugar de mentirme?

—Porque sabía perfectamente que reaccionarías como acabas de reaccionar. Por eso.

—Pero si hubieras sido sincero, quizá no habría reaccionado así. ¿Pensaste en eso?

—Hubiera sido lo mismo —replicó Warden.

—De modo que ahora —dijo triunfalmente Karen, que le tenía en sus manos, contestase lo que contestara—, de modo que ahora ya has llegado a la situación del esposo que sólo le dice a la mujercita el pequeño porcentaje de verdad que le parece que ella debe conocer. Y eso sin siquiera tener aún la cualidad de ser mi esposo. ¿No te parece que es un poco precipitado? ¿Por no decir presuntuoso?

—No tan presuntuoso como que tú me regañes como si fueses un autoritario miembro de la mitad superior —estalló violentamente Warden, encendido bajo el látigo, como un trozo de papel bajo una lente de aumento enfocada con suma exactitud.

—Bueno, pues no tendrás que soportarlo ya mucho tiempo más —amenazó Karen secamente.

—Y tú no tendrás que tolerar las debilidades masculinas.

—Y entonces se casaron y vivieron dichosos por siempre jamás —sonrió Karen.

—Eso es —contestó Warden. Sonrió a su vez, torcidamente, sintiendo que la culpabilidad, de creación femenina, se le difundía por todo el ser como los lentos tentáculos ciegos de un hongo.

—No pongas esa condenada expresión culpable —dijo Karen con desagrado.

—¿Quién cuernos pone expresión culpable?

—Bueno, por lo menos ya no tendrás la excusa de nuestras encantadoras tardes —dijo ella cruelmente— para no presentar la solicitud.

—Y la presentaré, no creas que no —dijo él, pinchado nuevamente. Era increíble la forma en que podían hacerlo, continuamente, una vez tras otra, y cada vez era un nuevo clímax de tortura; resultaba increíble, incluso para una raza superior.

—No sé lo que te ha sucedido —dijo Karen menos clásicamente, dejando que la corteza se resquebrajara un poco—. Antes eras sincero. Eso fue lo primero que me atrajo en ti. Eras sincero, y si lo pensabas, por Dios que lo decías, y al cuerno con las consecuencias. Y yo admiré eso. Eras áspero y fuerte e implacable como… —Se detuvo, buscando una comparación adecuada—, como una manta en una noche de frío. Pero ahora lo has perdido. Yo buscaba algo cuando tú apareciste, algo orgulloso, y creí haberlo encontrado. Creí que tú eras lo que buscaba. Bueno, parece que todavía continúo buscándolo. Da la impresión de que te has convertido en un facsímil sólo razonable. Quizá yo sea una perfeccionista, pero no tengo gran predilección por los facsímiles razonables. He convertido a Dana en un asno pomposo, y parece que ahora te convierto a ti en un asno pomposo. No eras así cuando te conocí. Aparentemente, eso es lo que les hago yo a los hombres. Los toco y empiezan a desmigajarse.

—También yo estaba pensando lo mismo —dijo Warden—. Y tampoco a mí me gusta la sensación. Eras dura y sólida como una roca, al principio, y orgullosa como una leona. Y ahora te has convertido en una maldita chiquilla llorona a quien no puedo decirle la verdad porque no puede soportarla. Ese primer día en tu casa… —comenzó a decir.

—Y entonces se casaron y vivieron dichosos por siempre jamás —dijo Karen amargamente.

—Amén —repuso él.

—Piensas que es tan fácil —dijo Karen—, te parece que no cuesta nada. Tu error consistió en permitir que tuviera confianza en ti. Cuántas veces te vi desnudar mentalmente a todas las pollitas con las que nos cruzábamos por la calle… aun cuando fuésemos a ochenta kilómetros por hora, mientras yo estaba sentada en el coche, sabiendo, tan bien como sé mi nombre, que te habías olvidado completamente de mí y que mentalmente te acostabas con ellas.

—¡Pero, Cristo! —protestó Warden horrorizado—. ¡Yo no hago esas cosas!

Karen sonrió.

—Lo que quiero decir es que no es lo mismo con ellas. De veras. Las dos cosas no tienen ninguna relación entre sí. Con ellas es como ir a un burdel, a…

—Me dan ganas de arrancarte los ojos —dijo Karen.

—¡Oh! —dijo Warden—. ¿Y cuántas veces crees que te he visto volver en el coche a tu casa, sabiendo que dormirías en la misma habitación que ese hijo de perra, quizás en la misma cama, por todo lo que yo sé, mientras yo tengo que volver a mi camastro a imaginarme hasta el último y más pequeño detalle físico? No creo que a ti te preocupe mucho ser propiedad privada.

—¡Pero maldito tonto! —exclamó, colérica, Karen—. ¿Cómo es posible que tú, entre todas las personas, creas que puedo volver a tener algo con Dana? No siento de ese modo en relación con él. No sé si ninguno de los dos sintió nunca eso en relación con el otro. Podría ser amiga de él, amiga íntima, si él me lo permitiera; pero en cuanto a lo demás… no hay ni que hablar de eso. Nunca vuelvo a un hombre que me ha traicionado. Aunque no sea casta, por lo menos tengo ese orgullo. Sólo pensar en otro hombre me enferma físicamente.

—Y eso hace que las cosas resulten más fáciles para mí, ¿no es cierto?

—No creo que tu destino conmigo te resulte mucho más pesado que mi destino contigo —dijo Karen con precisión.

—Y entonces se casaron y vivieron dichosos por siempre jamás —le sonrió Warden malignamente.

—Sí. Parece que ése es el procedimiento tradicional.

Se quedaron mirándose incoherentemente, furiosos, ya postulado cada uno de los argumentos que podían ofrecerse, esbozada cada una de las protestas que podían presentarse, abrumadoramente conscientes de que habían llegado al final absoluto de la conversación verbal cuerda sin haberse explicado absolutamente nada el uno al otro, abrumados por la eterna semántica de los sexos.

Habían estado sentados de ese modo durante más de media hora, ambos queriendo simpatía, pero los dos negándose a concederla e hirviendo indignados ante la falta de simpatía del otro, como si por lo menos hubiese una habitación entre ellos y cada uno estuviese acostado en su propia cama, en la oscuridad, en tensión, hasta que finalmente la indignación de no ser entendido desborda sobre otra emoción, que es la trágica pena de no ser entendido. Y en torno a ellos los colegiales le corrían, persiguiendo a las chillonas colegialas haole, que también corrían.

—¿Sabes una cosa? —dijo Warden con voz ahogada—. Somos exactamente iguales. Somos absolutamente opuestos, y sin embargo somos iguales.

—Los dos imaginamos que el otro está tratando de engañarnos —dijo Karen—, y ninguno de los dos piensa que el otro nos aprecie tanto como nosotros lo apreciamos a él.

—Nos maldecimos y nos gritamos por hacer las mismas cosas idénticas —dijo Warden—, y somos tan celosos que no podemos soportarlo.

—Nos imaginamos toda clase de cosas horribles —dijo Karen—, y sabemos que el otro no es ni siquiera aproximadamente bueno para nosotros.

—Jamás he sido tan desdichado en mi vida como desde que te conocí —dijo Warden.

—Tampoco yo —dijo Karen.

—Y no cambiaría ni un solo minuto de lo que pasé —dijo Warden.

—Tampoco yo —dijo Karen.

—Cualquiera creería que somos lo bastante grandes como para no hacer esas cosas —dijo Warden.

—Así es —dijo Karen.

—Y, sin embargo, no cambiaría nada de eso —dijo Warden.

—Los amores como el nuestro siempre han dolido —dijo Karen ardientemente, con la mirada encendida—. Los dos lo sabíamos cuando empezamos. Los amores como el nuestro siempre han sido odiados —dijo, mirándole con la boca entreabierta y los cálidos ojos resplandecientes de una Juana de Arco, que de pronto hicieron que él tuviese terribles deseos de llevársela a la cama—. La sociedad hace todo lo que puede para impedir amores como el nuestro, y los que no puede impedir los destruye. A los hombres norteamericanos con un matrimonio bien organizado no les agrada pensar que sus esposas tengan derecho a abandonarles; no por amor, que nunca ha comprado nada hasta ahora. Y las mujeres norteamericanas bien casadas, a las que se ha convencido para que lo creyeran, saben que han sido engañadas, y por eso odian ese tipo de amor más que ninguna otra cosa, porque todas han tenido que sacrificarlo para conseguir seguridad, y se odian por haberlo hecho, y se odian tanto, que no quieren que ningún otro tenga la oportunidad de conocer ese amor. Porque si admiten una sola vez que eso es cierto, entonces tanto sus vidas como las de sus maridos habrán sido vividas en vano. Dos o tres años de tonto amor adolescente en su juventud… de amor que desecharon, convencidas de que ya habían crecido. Por eso es tan importante que no perdamos el nuestro; por eso tenemos que luchar tan intensamente para conservarlo; luchar contra todos ellos, y luchar contra nosotros mismos también.

—Sí —dijo Warden.

—Y hay una sola manera de hacerlo, Milt. La única forma en que podemos derrotarlos es hacer que nuestro amor se conforme a las convenciones… exteriormente. Podemos conservar íntimo y limpio el núcleo de nuestro amor, pero si no lo aceptamos exteriormente terminará, no sólo matando a nuestro amor, sino a nosotros también.

—Sí —dijo Warden—. Y la única forma en que podemos acomodarlo es que yo acepte la acostumbrada bazofia del éxito, a fin de que podamos ofrecerle seguridad. Es fácil para ti, porque tú tienes la tarea de manejar el núcleo. Pero yo soy el que tiene que ocuparse del acoplamiento exterior. Yo tengo que ganar el sustento del cual depende la seguridad. Yo soy el que tiene que acomodarse a ellos y hacer las cosas a la manera de ellos. Durante toda mi vida, desde que mi condenado hermano se hizo sacerdote, he luchado contra la seguridad de esos comedores de filetes de la clase media. He luchado contra todo lo que esa seguridad representaba. He tratado de representar todo aquello contra lo cual estaban ellos. ¿Quién crees que fue el que puso en el poder a Hitler? ¿Los obreros? No, fue la misma clase media. ¿Quién crees que entregó Rusia a los comunistas? ¿Los campesinos? No, los comisarios. La misma maldita clase media. En todos los países del mundo la clase media tiene las riendas. Llámalo fascismo, o llámalo iniciativa individual, o llámalo comunismo, y no habrás cambiado nada. Cada país le da un nombre distinto, a fin de poder luchar contra todos los demás países que parecen estar en condiciones de llegar a ser demasiado poderosos. Me he levantado contra todo eso, me he erguido en defensor de mí mismo. Milt Warden, como hombre, y me he hecho un lugar en medio de eso, por mí mismo, donde puedo ser yo mismo sin besarle el trasero a ninguno, y les he obligado a aceptarlo. Y ahora quieres que vaya y me convierta en un oficial, el símbolo de todas las cosas contra las cuales he ido hasta ahora, y que no experimente ninguna sensación. Y quieres que haga eso por ti. Tú eres el cebo de la trampa. Ellos saben cómo hacerla funcionar, no creas que no. ¿Qué hace la querida mamá cuando el hijito vuelve a casa del colegio, desbordando rebeldía e insatisfacción por la forma en que el mundo siempre ha sido dirigido? Le encuentran alguna de esas dulces cositas que siempre están rondando, siempre a mano, e intrigan e intrigan hasta que finalmente consiguen casarle con ella, y entonces el hijito se tranquiliza y se dedica al estudio y deja que su rebeldía se evapore y acepta el statu quo.

—No soy el cebo —dijo Karen—. No quiero ser el cebo. Lo odio tanto como tú. Tú debes saberlo.

—¿Y acaso crees que el cerdo atado en la trampa, para atraer al tigre, tiene deseos de ser cebo? ¿Y en qué le ayuda que no quiera serlo?

—¿Esto es realmente lo que piensas al respecto, Milt?

—Eso es lo que pienso. Durante toda mi vida he tenido que luchar por una cosa, por la única cosa que nadie quiere que un hombre sea: por ser sincero. Y ahora, convertirme en un oficial… ¿Has conocido alguna vez a un oficial que fuese sincero? ¿Y que continuase siendo oficial?

—Entonces no puedes hacerlo.

Warden le sonrió combativamente.

—Sí que puedo. Y lo haré. —Si ella le hubiese dicho que podía hacerlo, en lugar de permitirle que se lo dijera él, se habría mostrado indignado y furioso. Pero ahora, mientras ella le lanzaba una mirada rebosante de admiración, sintió la enorme sensación de poderío que viene con el triunfo—. Les haré tragar todo eso —le dijo—, y les robaré el cebo de la trampa antes de que me atrape, y al infierno con ellos —y se creyó cada una de las palabras que decía, mientras ella le miraba orgullosamente, y sintió que Milt Warden crecía en Milt Warden con más fuerza de lo que jamás lo había sentido.

—Somos iguales —dijo Karen—. Somos iguales.

—Y yo no cambiaría ni un solo minuto de ésos —dijo él.

—¡Oh, Milt! —dijo Karen—. No quiero ser el señuelo, Milt. Te amo, Milt. Quiero ayudarte, no herirte.

—Escucha —dijo Warden con entusiasmo—, me debes un permiso de treinta días por el reenganche, y he estado postergándolo desde que ingresé en esta compañía. Y tengo depositados seiscientos dólares en el banco. Tú y yo aprovecharemos esa licencia e iremos a cualquier lugar de las islas al que se te ocurra ir, y nos divertiremos en grande y nadie podrá arrebatarnos eso, con guerra o sin ella, suceda lo que suceda.

—¡Oh, Milt! —dijo ella suavemente, y la forma en que lo dijo hizo que él se sintiera mejor de lo que nunca en su vida se había sentido—, eso sería maravilloso. Imagínate, nosotros dos solos, sin ocultarnos y sin tener que fingir. ¿No sería maravilloso?

—Será maravilloso —corrigió él.

—¡Oh, si pudiéramos!…

—No sólo podemos; lo haremos. ¿Qué puede impedírnoslo?

—Nada —repuso ella—. Nada, salvo nosotros mismos.

—Bueno, entonces está bien.

—¡Oh!, ¿no te das cuenta, Milt? Yo no podría irme tanto tiempo. Es un sueño espléndido, y te amo por habérmelo dicho, pero no podríamos hacerlo. No podría dejar al nene durante tanto tiempo.

—¿Por qué no? Algún día lo dejarás del todo —dijo él tercamente—. ¿No es así?

—Por supuesto —dijo Karen, impotente—, pero es distinto. Hasta que rompa con ellos, tengo una responsabilidad hacia el chico, y no puedo quitármela de encima con sólo encogerme de hombros. Así como están las cosas, el pobre diablillo ya tendrá que pasarlas bien negras con la vida que le hemos escogido. Le debo por lo menos un poco de atención. ¡Oh, Milt!, ¿no lo entiendes? Es un sueño. No podríamos realizarlo. ¿Cómo explicaría que me iba todo un mes? Dana sospecha algo ya, y si yo…

—Déjalo que sospeche, el hijo de perra. Él te ha sido fiel, ¿no es cierto?

—Pero es que no podemos hacer eso. Tenemos que mantenerlo en secreto hasta que te hayan dado un nombramiento y salgas de su compañía; todo depende de eso, ¿entiendes?

—Nunca me ha gustado ocultarme de él —dijo Warden con terquedad—; ¿quién demonios es él para que tenga que ocultarme de él?

—No se trata de quién es, sino de qué es. Y tú lo sabes, Milt. Y si yo me fuera de casa durante un mes, el mismo tiempo que tú te tomabas tu permiso…

—Ya sé —dijo Warden hoscamente—. Es que a veces me enfurece y me canso de eso.

—No podríamos hacerlo, Milt. ¿No te das cuenta? Y menos treinta días. Quizá diez… Probablemente pueda irme diez días. Pero no treinta. Tú podrías tomar tu permiso, y entonces, una semana más tarde, yo me iría y pasaría diez días contigo en cualquier parte y volvería antes que tú.

Warden estaba tratando de dividir su sueño por tres. Era una tarea difícil. No se podían gastar seiscientos dólares en diez días. No respondió.

—¡Oh, Milt! —dijo ella—, ¿no te das cuenta? Me encantaría. Haría cualquier cosa para conseguirlo. Pero no durante treinta días, Milt, ¿no lo entiendes? Simplemente, no puedo.

—Supongo que tienes razón —dijo él—. Supongo que, a fin de cuentas, no fue más que un sueño.

—¡Oh!, ¿cuándo? —dijo ella—. ¡Oh, Milt!, ¿cuándo? ¿Tendremos que seguir de este modo eternamente? ¿No podremos hacer nunca las cosas sin tener miedo? ¿Sin tener que calcular y conspirar y escondemos como criminales? ¿Cuándo, Milt, cuándo?

—Vaya —dijo Warden—. Vamos, nena, vamos. Diez días no están tan mal. Diez días están perfectamente. Todo saldrá bien, ya verás —dijo, acariciándole la pequeña cabeza frágil que siempre le hacía sentirse enorme y torpemente peligroso, como si estuviese manejando huevos—. ¿Diez días? Cuernos —dijo—, diez días son toda una vida. Ya verás.

—No podré soportarlo mucho tiempo más, Milt —dijo Karen, con la voz ahogada en la enorme camisa de olor masculino, permitiéndose el lujo de dejar que todas las rejas cayesen por una vez, gozando con ese único momento de la eterna degradación de ser una mujer—. No puedo soportarlo mucho tiempo más —gimoteó, gustándolo, lo eternamente agarrado y retenido fuertemente en la mano de algún hombre, lo permanentemente humillado bajo las incorrectas libertades del hombre, lo constantemente aprisionado bajo el plúmbeo peso del hombre del cual era imposible escurrirse retorciéndose, lo por siempre indefenso y a merced del hombre, que siempre toma lo que desea sin mostrar piedad, piedad que todas las mujeres aprenden instintivamente a no esperar—. Ni siquiera puedo ir a la Administración sin sentir las miradas de todos ellos fijas en mi nuca. Nunca me he sentido tan abiertamente degradada —dijo, saboreándolo. Eso era lo que todos ellos querían. Eso era lo único que todos ellos querían. Dales la cosa más grande que posees, el más íntimo secreto, y ellos… simplemente, lo toman. Bueno, que lo tomen. Que todos ellos tomen una parte de eso. Que hocen y bramen y claven; si eso tenía tan poca importancia, ¿por qué están siempre tan ansiosos de no entregárselo los unos a los otros?—. No puedo soportarlo mucho tiempo más, Milt —susurró.

—Vamos —dijo Warden, sintiendo que la sangre le subía en una acometida a los ojos y lo ponía todo rojo, como un ocaso montañés, y sin saber por qué—, vamos, vamos. No tendrás que soportarlo, nena. No tendrás que aguantarlo. Ven —dijo—, bajemos a la playa y nademos un poco y luego vayamos a alguna parte y celebremos un festín. —En cuanto pronunció las palabras supo que no debiera haberlas dicho.

Karen se enderezó y le miró penetrante, con ojos como los de un gato, con las lágrimas todavía goteando de ellos.

—No se trata solamente del sexo, ¿no es cierto, Milt? —preguntó, con la vibrante tensión de un cristal de roca al que un roce demasiado enérgico quebrará en pedazos—. No es solamente el sexo animal, ¿verdad? Quieres algo más que eso, ¿no? Se trata de algo más que eso, ¿eh, Milt? Yo sé que en el amor hay algo más que eso. ¿No es así, Milt?

Warden levantó una punta de su amor y lo inspeccionó bajo la lente de aumento del sexo animal.

—¿No es así, Milt?

—Por supuesto que sí. Es mucho más que eso. —Era inútil tratar de discutir, de volver a explicarlo. La había deseado horriblemente, por un momento. Ahora ya no le importaba mucho. Uno tenía que trabajar tanto para conseguirlo, que finalmente, cuando lo lograba, era una desilusión. La cima, como ese primer día en la casa, se había alejado ya, y todo se había ablandado.

—Vamos —dijo, sintiendo la presión del vapor que el fuego había engendrado sin proporcionarle una válvula de escape—, vamos a nadar.

—¿Pero no tienes que volver al puesto? —preguntó Karen con aprensión.

—Al cuerno con eso.

—No —replicó Karen, ahora completamente serena y positiva—. No dejaré que lo hagas. A pesar de lo mucho que me gustaría. Te llevaré de vuelta a la ciudad, y tomarás un taxi que te deje en el puesto.

—Bueno —dijo Warden—. Bueno. De todos modos, no tenía ganas de nadar. —De cualquier manera no habría servido de nada, ni el chapuzón ni el festín que había querido celebrar; era demasiado trabajo. Se reclinó en el asiento y dejó que ella le llevase orgullosamente a la ciudad, como si estuviese haciendo un gran sacrificio, tan dichosa como un boy scout su buena acción del día. Y él permaneció sentado junto a ella, fumando casi tan coléricamente, y mirando por el parabrisas, casi tan enfurruñado como a la ida pero por un motivo distinto.

—Puedes escribirme cuando averigües lo del permiso —dijo ella—. Escríbeme en un sobre corriente, sin remitente, y mándalo desde la ciudad. En lugar de llamarme por teléfono. Eso no es mucho pedir, ¿verdad?

—No —dijo él—. No es mucho pedir.

Ella insistió en estacionar el auto en la calle Richards, en la esquina de la YMCA, y esperar hasta que le vio subir a su taxi de Schofield. Ni siquiera tuvo oportunidad de escurrirse enfrente, al Gato Negro, a beber un trago.

Warden se sentó en el asiento trasero del taxi, entre dos zoquetes borrachos recién llegados de San Diego que iban de visita a Schofield, y la vio pasar en el coche junto a él y seguir por la calle Hotel, mientras el conductor terminaba de cargar todos los pasajeros que había estado esperando.

Hacía ya mucho tiempo que Milt Warden sentía que Dana se había estado riendo en secreto de él. Dana podía (ahora casi siempre lo llamaba Dana para sus adentros; aparentemente, dormir con la esposa de un hombre engendraba intimidad; quizá por eso la política del ejército se oponía tanto a eso, a que lo hicieran los reclutas)… Dana podía permitirse el lujo de reírse. Porque últimamente, cada vez más, Warden había empezado a adivinar la razón.

Ella era la esposa de Dana. Lo que quería decir que estaba casada con él por la ley, que le había dado un hijo y que dependía de él en cuanto a seguridad y libertad y el dinero que necesitaba para poder estar en condiciones de tener relaciones amorosas con Milt Warden. Dinero, que llegaba con regularidad, todos los meses, año tras año, y no sólo de vez en cuando, al azar, como el dinero ganado en el póker. Seguridad que Milt Warden no podría proporcionarle hasta que pasasen muchos años. Libertad que Milt Warden no podía ofrecerle en tanto Milt Warden la amase.

No era extraño que Dana pudiera permitirse el lujo de reírse. Ella podía amar a Milt Warden, pero Dana Holmes era la base desde la cual ella operaba. Aunque salía con Milt Warden todas las tardes, religiosamente volvía a su casa, a Dana antes de las nueve. Era como un contrato comercial.

Dana tenía todos los triunfos. Y con esa sanguínea seguridad de comedor de filetes de la clase media, que Warden, que nunca la había tenido, odiaba más implacablemente que nunca, Dana sabía que tenía todos los triunfos. Lo único que Dana tenía que hacer era sentarse tranquilamente a esperar, a dejarle las riendas sueltas como siempre había que dejárselas a una yegua de temperamento fogoso. (Nunca se reprime a una yegua fogosa, caballeros; y nunca hay que mostrarse autoritarios con una esposa fogosa).

Esperen, caballeros. Y empleen la paciencia, la mayor de todas las virtudes.

Eventualmente, ella se cansará otra vez del amor y volverá arrastrándose al cálido hogar.

Dana tenía a su lado a la Sociedad, la Respetabilidad, la Tradición, el Consenso Moral, el Tiempo, la Seguridad (especialmente la Seguridad) y las generaciones de maridos cornudos que le habían proporcionado lecciones acerca de cómo ganar empleando la paciencia.

Dana Holmes podía permitirse el lujo de reírse de Milt Warden.

Y Milt Warden sentía eso cada Vez que la veía conducir el abollado cupé Buick de su esposo rumbo al hogar.

Probablemente, pensó Milt Warden, las muchas veces que la vio dirigir el coche calle King abajo, entre el tránsito, habría vuelto arrastrándose tantas veces en el pasado, que Dana conocía ya el procedimiento por anticipado.

Probablemente, pensó Milt Warden, las muchas veces que vio cómo las luces traseras del coche desaparecían en una miríada de luces traseras, desde las esquinas en que ella le dejaba, ella se lo permite con bastante frecuencia a fin de mantenerle en suspenso e impedirle que llegaran a divorciarse.

Quizá, pensó las muchas veces que llevó una discusión hasta su final lógico, ella se lo permite además de vez en cuando, durante sus grandes amores extramatrimoniales, cuando mira de qué lado sopla el viento y se da cuenta de que sopla contra ella. Quizás en este mismo momento vuelve a su casa para hacerlo así.

Seguro que Dana no le permitiría hacer todo lo que hace, si él no consiguiese algo a su vez. Porque Milt Warden sabía positivamente que él mismo no lo habría permitido.

Probablemente, pensó Milt Warden las muchas veces que la vio dejarle y volver a su hogar, a ella no le importe mucho en realidad. Una mujer no puede vivir con un hombre durante doce o quince años sin llegar por lo menos a acostumbrarse a eso, sin que eso llegue a ser menos incómodo.

Porque Milt Warden pensaba todas esas cosas cada vez que la veía regresar en el Buick a su casa.

Sus problemas empezaban cuando admitía de ella y se admitía de sí mismo que la amaba. Ése era siempre el mayor desatino en ese juego. Le ponía en poder de ella más de lo que jamás había estado Dana en su poder. Y entonces podía hacer cualquier cosa con él, incluso obligarle a hacerse oficial, ahora que estaba segura de que él la amaba. Ya no era un ser libre, y, en consecuencia, desaparecía la antigua y salvaje y terrible fuerza que había sido el poder y el orgullo de Milt Warden.

Pero sólo pensaba en esas cosas cuando la veía volver a su casa. Nunca se le ocurrían cuando estaba con ella. Cuando estaba con ella sólo se le ocurría cuán espléndido era estar enamorado.

Volvió al cuartel lo bastante temprano como para presentar antes del rancho su solicitud de inscripción en el curso de promoción de oficiales. Los restantes papeles referentes al caso de Bloom estaban aún sobre su escritorio, y los apartó para redactar la solicitud. Luego la firmó y la puso sobre la mesa de Holmes y volvió a los papeles de Bloom y los terminó y se recostó contra el respaldo de su asiento para esperar el rancho y los futuros acontecimientos.

Al cabo de una semana se produjeron los acontecimientos, e Ike Galovitch fue nada ceremoniosamente relevado de su puesto en la sala de suministros, en favor del ahora sargento de estado mayor Pete Karelsen, a quien Dana (perdón, el capitán Holmes) legó la ahora más ininteligible maraña y a quien obligó a aceptarla amenazándole con quitarle la clasificación y haciéndole la solemne promesa de que en cuanto preparase al nuevo graduado de la escuela de grados Malleaux para hacerse cargo del trabajo, podría volver a su amado pelotón de armas. Pete se negó a hablar con Warden durante dos semanas.

Pero antes de eso el capitán Holmes había llegado por la mañana y encontrado en su escritorio la solicitud firmada, y se mostró tan jubiloso que ofreció en el acto una licencia de tres días a su sargento primero, a despecho del estado de la administración de la compañía, y cuando Warden la rechazó porque (dijo él) no le parecía que pudiese ausentarse en un momento como ése, cuando la compañía estaba en tan mala situación, no sólo se sintió más jubiloso, sino que apenas pudo expresar su agradecimiento, y por primera vez en muchos meses volvió a elogiar a su sargento primero ante todo el mundo. Warden esperó hasta un día después de que Pete quedase instalado en la sala de suministros, y luego pidió su permiso de treinta días por reenganche.

Ante tal petición, incluso la ardiente buena voluntad de Holmes palideció un poco.

—¡Pero, por Dios, sargento! ¡Treinta días! —exclamó, sin siquiera golpearse la cabeza con la mano—. ¡Es imposible! Y usted lo sabe. Gustosamente le daría un permiso de tres días; ya se lo he dicho; y hasta dos períodos consecutivos de tres días. Y entonces podría ahorrarse su permiso de reenganche sin tener que anotar nada en los libros. ¡Pero treinta días! ¡Dios mío! —protestó—. ¿En un momento como éste?

—Señor, le he venido postergando durante más de un año —prosiguió Warden implacablemente—. Y me corresponde. Si no lo hago ahora, no lo haré nunca. Con el sargento Karelsen en la sala de suministros, estamos tan cerca de la normalidad como podremos estarlo durante seis meses. Y si espero ese tiempo, jamás haré ese permiso.

—Según los libros —dijo Holmes rotundamente, con su buena voluntad esfumándose aún más—, ni siquiera tiene derecho a ella ahora. Usted lo sabe, sargento. Si deja que un permiso por reenganche se postergue más de tres meses, queda cancelado. Tendría que haberlo tomado entonces.

—Según los libros tendría que haber dejado que esta unidad se derrumbara —dijo Warden—. El motivo de que no tomara ese permiso fue que quería levantar a la compañía nuevamente sobre sus pies, y usted lo sabe, Señor.

—Aun así —dijo Holmes, vacilando—. ¡Treinta días! ¡En un momento como éste! Simplemente, es imposible.

—Lo he retrasado en bien de la compañía —dijo Warden con terquedad. Sabía que no tenía que recurrir a nada tan torpe como una amenaza abierta, porque lo único que conseguiría sería que Holmes se negara por orgullo. Pero la insinuación estaba hecha; y el recuerdo del traslado de Leva, de una semana de antigüedad, todavía estaba fresco. El capitán Dinamita Holmes no era ya el favorito de Jake Delbert.

Dinamita se echó el sombrero hacia atrás y se sentó ante su escritorio.

—Le diré algo, sargento —dijo confidencialmente—. Pronto será usted oficial, y puede que le resulte útil saber cómo tiene que progresar. Siéntese —dijo Dinamita—, siéntese, sargento. Diablos, dentro de poco estará ganándome dinero al poker en el casino. No hay necesidad de que continuemos manteniendo la formalidad de oficial y recluta.

Warden se sentó cuidadosamente.

—No espero permanecer mucho tiempo más en el regimiento —dijo Dinamita, expansivo, pero todavía confidencialmente—. Por supuesto, queda entendido que esto no debe saberse fuera de aquí. Pero espero que para dentro de uno o dos meses se me destine al cuartel general de la brigada, como comandante, a las órdenes personales del general Slater.

—Magnífico —se oyó Warden decir.

—Puede que usted haya pensado, como lo pensaron muchos otros, que me he estado cortando mi propia garganta al quedarme aquí y perder el favor del Gran Padre Blanco —sonrió Dinamita—. Bueno, en mi locura había cierto método. Eso es lo que ellos no saben. Espero que me den el puesto de ayudante personal del general Slater —dijo extravagantemente, e hizo una pausa.

—¡Bueno, que me condenen! —exclamó Warden, como si estuviese sorprendido.

—Lo primero que tiene que hacer un oficial es aprender a cambiar de caballo a menudo y en mitad del río sin mojarse los pies —sonrió Dinamita—. De entre todas las cosas que tiene que saber un oficial, ésa es la más importante. Es distinto en el caso de los reclutas; ellos pueden arreglárselas sin maniobras políticas. Naturalmente, la política puede ayudarles, pero no es el principal requisito. Pero un oficial no puede pensar de ese modo. Eso es lo primero que tiene usted que aprender.

—Sí, señor —se oyó decir Warden—. Gracias.

—Ahora bien, eso se llevará unos dos meses —dijo Dinamita—. Pero es tan seguro como que Dios creó las manzanitas verdes. Si no fuera que va usted a ser oficial, no se lo habría dicho. Pero cuando salga de esta unidad y vaya a la brigada, le concederé una licencia de catorce días. ¿Qué le parece?

—Prefiero tenerlo ahora —dijo Warden—. Y quiero los treinta días completos. Si no me correspondieran, sería distinto.

Dinamita meneó la cabeza.

—Le estoy haciendo una proposición correcta, sargento —dijo bondadosamente—. Y lo hago más como compañero de armas que como oficial con mando. Si no fuera que usted va ser lo que será, probablemente ni siquiera haría eso. Debido a ello le estoy tratando como a un igual. Pero —dijo amistosamente— eso es absolutamente todo lo que puedo hacer. Me importa tan poco como a usted lo que le suceda a esta unidad, pero si le concedo una licencia de treinta días, con la compañía en el estado en que está, y especialmente en un momento como éste, de todos modos será rechazada y será un punto en contra de nosotros dos. Eso es política. Y en la actualidad se están llevando a cabo maniobras como ésta en mayor proporción de lo que parece, sargento —dijo astutamente, con el aire de un hombre que conoce las interioridades.

Warden le observó con atención, sintiéndose aún incómodo por el hecho de tener que estar sentado.

—Bueno, ¿qué me dice? —preguntó Dinamita bondadosamente—. Catorce días —dijo—. Dentro de dos meses. Es lo mejor que nadie podría ofrecerle, dadas las circunstancias.

—Acepto —dijo Warden. Sólo se podía empujar a un hombre hasta cierto punto. Si se estrujaba una naranja más allá de cierto punto, no sólo no se conseguía más zumo, sino que se rompía la naranja.

—¡Espléndido! —exclamó Holmes—. Estamos de acuerdo entonces. Pero queda estipulado, claro, que tanto su permiso como mi próximo nombramiento no se conocerán fuera de aquí.

—Es lógico —contestó Warden.

—Es protección —corrigió Holmes—. Créame, sargento, no hay nada mejor para un oficial que la protección.

—Le creo —dijo Warden con tono agrio.

—Bien —dijo Holmes alegremente—. Le veré más tarde. Tengo que arreglar un asuntito en el cuartel general.

Warden, ante la ventana, le vio cruzar el patio, preguntándose cuántas veces, en cuántas circunstancias distintas, había visto a cuántas personas cruzar el patio. Si no le hubiera ocurrido a él mismo, no hubiese podido creerlo. ¿De modo que eso era ser oficial? Era como los personajes de las grandes corporaciones, que se enviaban mutuamente regalos de Navidad y los pagaban con los fondos de publicidad de la compañía; muchos maravillosos y costosos regalos para ellos mismos y sus esposas, para apilarlos bajo los arbolitos; y eso no perjudicaba a nadie; y nadie tenía que pagarlos. Claro, los regalos se los hacían entre sí y a sus respectivas esposas.

Lo que más le sorprendía era que eso fuese tan fácil. En un momento dado uno era una cosa, y al momento siguiente era algo completamente distinto y contrario. Nada menos. Por el solo hecho de firmar una larga hoja de papel. Dos meses, pensó. Dos meses enteros. A fin de cuentas, parece que Gert Kipfer recibiría un poco más de su dinero, tanto si él quería gastarlo como si no. Ese pobre imbécil de Prewitt, encerrado en el Hoyo. Prewitt y Maggio, dos tontos corrientes y normales, en el Hoyo, sin poder gozar de eso. Ni héroes, ni Robin Hoods, ni legendarios paladines, sino dos vulgarísimos y sumamente normales estúpidos, que pagaban el precio vulgar y sumamente normal de no poder gozar de eso. Mala suerte.

Si no podías tener treinta días, aceptabas diez. Si no podías tener a Karen cuando y como la necesitabas, la aceptabas cuando y donde pudieses conseguirla. Si no podías tener ahora mismo un permiso de treinta días, aceptabas uno de catorce para dentro de dos meses. El mismo Profeta fue a la montaña cuando la montaña se negó a ir a él. Ésa era la forma vulgarísima, ordinaria y normal de hacer las cosas, incluso para los profetas, y uno no era uno de los doce pares carolingios, no era un Robert de Locksley, sino simplemente un vulgarísimo y ordinario y sumamente normal… como quiera que los llamasen.

42

En la Empalizada jugaban a un juego. Por la tarde, después del rancho, colgaban la colchoneta de un camastro desocupado de la tela metálica de la ventana del centro del muro del fondo, mediante cordones de zapatos atados entre sí. Entonces un hombre, el más pequeño, a menos de que se presentase un voluntario, se colocaba de espaldas contra la colchoneta, y los demás se alineaban en el extremo más lejano del pasillo, por orden de estatura, el más pequeño delante, y de a uno por vez, se lanzaban corriendo contra el hombre del colchón y lo golpeaban en el vientre con los hombros, como un fullback bloqueando a un contrario con una presa de cintura, sólo que en este caso, con el colchón detrás de él, el hombre bloqueado no tenía lugar para retroceder y entonces los músculos del vientre tenían que defenderse por sí mismos.

Puesto que en la Empalizada no se permitían naipes, dados, ruletas ni monedas, este juego proporcionaba la principal diversión del dormitorio Número Dos por las noches. No se jugaba en ninguno de los otros dos dormitorios, pero en el Número Dos no se le permitía a ningún hombre el privilegio de no participar.

Era un juego duro. Pero en el Número Dos había hombres duros, los más duros de entre los duros, la crema. Si el hombre de junto al colchón podía aguantar a pie firme la acometida de toda la fila, había ganado. Como premio, se le permitía lanzarse contra cualquiera de los hombres de la fila. Cuando Prew ingresó en el Número Dos, sólo dos hombres habían logrado mantenerse en pie hasta entonces. Eran Jack Malloy y Blues Berry, los dos más grandes; la corpulencia era útil en la Empalizada; y eran los únicos. Aun Angelo, El Macarrón Maggio, había quedado desvanecido varias veces al intentarlo. La primera vez que Prew intervino se mantuvo de pie hasta que sólo faltaba el último hombre de la fila, que era Jack Malloy, el más grande. Y entonces el vientre y las rodillas le traicionaron, aun cuando Malloy era el último hombre y lo único que tenía que hacer para ganar era mantenerse de pie, y después de la acometida de Malloy se derrumbó flojamente, y Malloy tuvo que ayudarle a llegar hasta el excusado para vomitar, Prew maldiciendo furiosamente y barbotando débilmente. Su hazaña fue considerada todo un triunfo, para un hombre de corta estatura, pero él no estaba satisfecho con ella, y antes de estar una semana allí consiguió mantenerse en pie hasta después del ataque de Malloy y ganar, aunque tuvo que apartarse y dejarles jugar durante un rato, antes de recobrarse lo bastante para reclamar su premio y efectuar sus acometidas libres en la fila.

Aparte de El Juego, que no tenía otro nombre, el de lanzar cajitas de fósforos para aproximarse a una línea trazada en el suelo, por la ración de Mezcla Duke del día siguiente, era el deporte favorito en el Número Dos. Había otros juegos, como el llamado Puedes-aguantarlo, en que un hombre se cubre el plexo solar con el brazo izquierdo y los genitales con el derecho, y deja que el contrincante le golpee con toda la fuerza que pueda en el vientre, turnándose en los golpes, hasta que uno de los hombres tiene que abandonar. También, la vieja lucha india, tomada en préstamo de los boy scouts y a la que se le había hecho un agregado para hacerla más interesante. La lucha-india-sobre-la-mesa, en que los dos hombres apoyan los codos juntos y se toman de la mano y tratan de bajar el brazo del contrario, se efectuaba poniendo colillas de cigarrillos encendidas detrás de la mano de cada hombre, como incentivo. La lucha-india-en-el-suelo, en que dos hombres se acuestan en el suelo y se entrelazan las piernas y tratan de hacerse rodar mutuamente, se jugaba con trozos de tablillas de 3/8, en los que se clavaban puntas de ½ pulgada, colocados detrás de cada hombre, y a despecho de todos los esfuerzos para rodar hacia un costado, más de un hombre exhibía en las rodillas pinchazos orlados de azul, por la mañana, cuando salía a trabajar. Pero de entre todos los juegos, El Juego siempre iba por delante en materia de popularidad.

Jack Malloy lo había inventado durante su primera estancia en la Empalizada, y desde entonces se había convertido en una institución en el Número Dos. Él había vuelto a su unidad, olvidándose de eso, y había regresado y descubierto que todavía se jugaba en su forma original, sin adornos (cosa que en sí misma era un cumplido), y se quedó para encargarse nuevamente de ello. Jugaba con un vivo sentido combativo y con una indomable voluntad, que, unidos a su físico, resultaban casi imposibles de derrotar. Cuando Malloy jugaba, la competencia, en lugar de ser una lucha por parte de Malloy para mantenerse en pie, era una lucha de todos los demás para derribarlo. Prew lo derribó una vez, una sola vez, y se sintió como si hubiera logrado algo magnífico. Si había algo de que Jack Malloy, el de la dulce sonrisa y los ojos de soñador, se envaneciese, era de su físico y de las proezas que lograba con él. Era un hombre grande en el sentido en que lo era el Jefe Choate, antes que en el sentido en que lo era Warden, y carecía de la degeneración adiposa del Jefe Choate. Y, en comparación con sus triunfos intelectuales, que (para ellos) eran casi místicos, estaba casi tan orgulloso de sus hazañas físicas, como un capitán del equipo de fútbol de un colegio se envanece de su natación y sus zambullidas. Pero esto no era menos extraño para ellos que todo lo demás de él.

Para el Número Dos, Jack Malloy era un enigma, del mismo modo que todos los símbolos vivientes son enigmas para los hombres que los hacen símbolos. Prew llegó a conocerles mucho durante el tiempo en que Angelo estuvo en el Hoyo luchando por lo suyo, mejor de lo que ninguno de los otros llegó jamás a conocerle. Llegó a conocerlo lo bastante bien como para darse cuenta de que el único motivo que tenía El Malloy para dejarlo pasar al otro lado de la cortina que encubría su pasado no era que Malloy le considerase como a un igual capaz de entender, sino que, para Malloy, era un inferior que, evidentemente, necesitaba que se le ayudase. La necesidad de ayuda parecía ser la única llave que podía quitar el cerrojo a Jack Malloy.

Fueron malos momentos para Prew, mientras Angelo cumplía sus «30 días» en el Hoyo. Se había imaginado anticipadamente cómo serían, cuando Angelo decidiera definitivamente una noche que el día siguiente era El Día, después de los apretones de manos y las últimas conversaciones finales y las despedidas. Había supuesto que tendría una oportunidad de despedirse. Pero cuando llegó, no sucedió de ese modo.

Hacía ya todo un mes que estaba allí, con Angelo tratando todos los días de decidirse a hacerlo, dejarlo todo planeado y luego llevarlo a cabo, y en cada ocasión sucedía algo que obligaba al hombrecito a postergarlo nuevamente. A pesar de su fantástico valor, ni siquiera Angelo tenía la suficiente sangre fría para hacerlo. Sería una prueba difícil, la peor de todas, y Angelo lo sabía, y nunca podía obligarse a empezar. Cuando ocurrió, resultó una sorpresa para todos ellos, incluso para Angelo, resultado de algo que se encontraba completamente fuera del dominio de Angelo, y no hubo despedida alguna.

El guardia Cabeza de Nabo Turnipseed había empezado a odiar a Angelo por algún oscuro motivo personal, y este odio había crecido hasta ser un abierto y flagrante acoso cada vez que Turnipseed se encontraba cerca de él. Esa mañana, en la cantera, cuando Turnipseed estaba de guardia «en el pozo», como los centinelas llamaban al puesto de dentro de la cantera, que debido al calor y al polvo era considerado el peor puesto del lugar, Turnipseed probablemente irritado, había hostigado a Maggio peor que de costumbre, llamando a El Macarrón cada vez que éste bajaba el martillo el tiempo suficiente para respirar, evidentemente tratando de provocarle para que hiciese algo por lo cual Turnipseed pudiese arrestarlo; hasta que finalmente Turnipseed se acercó directamente a él, al grupo en que se encontraba trabajando, llevando su arma de sofocar motines en el hueco del brazo izquierdo, y lo abofeteó en el rostro por no dejar de conversar. Prew se hallaba en el grupo, y lo bastante cerca de Angelo para ver los brillantes ojos negros chisporroteantes. Por primera vez desde que le conocía no hubo en los ojos del pequeño italiano nada de esa furia compactamente concentrada que siempre provocaban en él las libertades tomadas en relación con su persona. Los ojos de Maggio estaban fríos y calculadores, como si también se diera cuenta, en ese momento en que el corazón de Prew se detuvo al advertirlo igualmente, que ahí estaba eso, que ésa era su oportunidad, la situación que había estado esperando y tratando de crear, y que si no la aprovechaba ahora nunca podría hacerlo. Había en el rostro de Angelo esa expresión desganada del hombre que se ve frente a la disyuntiva de hacer una cosa que prefería evitar o de admitir de una vez por todas que es un cobarde.

Cuando Turnipseed retrocedió para observar el efecto de su acción, tratando de encontrar algo que mereciese ser castigado con un encierro, Angelo dejó caer su martillo y se lanzó sobre la garganta de Turnipseed con las manos desnudas, con una excelente imitación de un balbuceante aullido de locura. Era una infracción más grande de lo que Turnipseed esperaba. Lo atrapó desprevenido, y Angelo lo tenía en el suelo, ahogándolo, antes de que pudiese moverse. El grupo de prisioneros, incluso Prew, todos los cuales salvo dos pertenecían al Número Dos, se quedaron inmóviles, todavía con el martillo en la mano, mirando. Turnipseed consiguió quitárselo de encima golpeándole con la culata del arma y ponerse de pie, antes de que Maggio se lanzara otra vez sobre él, aún aullando como un loco, pero más cerca esta vez, demasiado cerca para que Turnipseed hiciese fuego sobre él, y Turnipseed lo derribó con el cañón del arma, tomada con ambas manos, cumpliendo de tal modo al pie de la letra el plan y las esperanzas de Angelo.

Con Maggio inconsciente a sus pies en el silencio repentinamente abrumador, Turnipseed permaneció atontado, respirando con fuerza y frotándose el cuello con una mano, contemplando al grupo de prisioneros, que no se movían y que ahora tenían sumo cuidado de no moverse.

—Sí. —Jadeó finalmente—. Adelante, intentad algo. Vamos, probad.

Nadie respondió.

—Ojalá lo hicierais —dijo Turnipseed con tono esperanzado, todavía frotándose el cuello y respirando penosamente—. Me gustaría meterle una bala a uno de vosotros, canallas. Os quedáis ahí de pie y dejáis que ese loco me ahogue, y no movéis un dedo. Mucha ayuda puede esperar uno de una manada de lobos sanguinarios como vosotros —dijo acusadoramente.

Nadie respondió.

—Que un par de vosotros lo lleve al camino —dijo, señalando hacia atrás con un movimiento de la cabeza, sin mover los ojos—. Los demás continuad trabajando. Y quiero decir ahora mismo.

Ninguno de los del Número Dos se movió, y los dos hombres del Número Tres se adelantaron rápidamente, a regañadientes, como si les hubieran empujado.

—Vamos, recogedlo —dijo Turnipseed—. No está muerto, mala suerte. ¡Eh! —gritó a los dos guardias armados de rifles que, en la cima del risco excavado por los hombres, se habían asomado y observaban—. Vigilad al resto de este grupo —rugió—. Parece que tengo un maldito motín. Vamos, vosotros dos, recogedlo.

Cuando lo recogieron, Prew vio vagamente el chichón que empezaba a levantársele en la frente, junto a la raíz de los cabellos, y un hilillo de sangre empezaba a correrle hacia el ojo. Otra medalla para Angelo. Pero sus pensamientos ya se habían adelantado mucho, revisando la perspectiva de los próximos treinta días, y ninguna otra cosa podía tocarlo.

Turnipseed siguió a los camilleros ocasionales e hizo que lo dejaran en el camino y que volvieran, mientras él hacía la llamada desde la caja instalada en el poste telefónico. Los dos guardias armados de rifles, desde el risco, vigilaban atentamente, y el grupo volvió al trabajo. La última vez que Prew vio a Angelo en su vida fue cuando los dos policías militares que acudieron a la llamada telefónica de urgencia lo arrojaron, todavía inconsciente, en la trasera del camión de dos toneladas y media y se dirigieron con el vehículo talud abajo.

Hacía mucho tiempo que ningún individuo se grababa tan intensamente en la vida de Robert E. Lee Prewitt como Angelo Maggio, si no se contaba a Jack Malloy y a El Warden. Pero mientras estos últimos, cada uno a su manera, en forma distinta, eran seres superiores, de otra clase, que se movían en otra órbita, Angelo Maggio —primera generación nacida en Norteamérica de inmigrantes italianos en Brooklyn, absoluto odiador del ejército, total polo opuesto del muchacho montañés y del hombre enrolado por treinta años, del soldado cuyos antepasados blancos habían venido de Escocia e Inglaterra antes de la Revolución y que continuaban odiando a los extranjeros—, Angelo Maggio estaba más cerca de su propia clase y calibre, y más cerca de él mismo que hombrones como Malloy y Warden. Dejó un grandísimo hueco.

Aceptó sin discusión el hecho de que jamás volvería a verle o a oír hablar de él, en cuanto lo diesen de baja; así eran las cosas en el ejército, en que las alianzas se forman actualmente al margen de las mercancías almacenadas. Y aceptaba que sería dado de baja, como un hecho tan incuestionable como el de que nunca volvería a verlo antes de que ingresase en el Hoyo Negro ni después, cuando fuese trasladado a la sala de locos del hospital de la Estación. No había más que dos alternativas: o Angelo Maggio moriría en el Hoyo Negro, o lo darían de baja. Conociendo a Angelo, Prew no creía que pudiese morir en el Hoyo. Pero ni el conocimiento de lo que sucedería ni la aceptación de ello ayudaban a llenar el hueco.

Prew siguió los incidentes del encuentro desde la segunda fila del dormitorio Número Dos, con una ansiedad abiertamente franca que le habría avergonzado en cualquier otra oportunidad, y durante esas semanas Jack Malloy, sin que se lo pidiera, se acercó a él y le sostuvo.

En realidad, Angelo Maggio no estuvo en el Hoyo Negro durante treinta días. Pero aparte de eso, el plan de combate que había esbozado era correcto. Sólo había estado en el Hoyo unas pocas horas más de veinticuatro días, cuando lo sacaron y lo enviaron a la sala-prisión del hospital de la Estación, a observación. El guardia Hanson les mantenía informados de los avances de la lucha. Hanson era habitualmente el llavero del Número Dos, después del rancho de la tarde, y casi todas las noches les informaba de lo que había ocurrido durante el día y la noche anteriores. Aparte de eso no sabían nada, y, para lo que sabían, Angelo Maggio habría podido dejar de existir. Ni una palabra del propio Maggio llegaba nunca hasta ellos desde las oscuras profundidades del Hoyo Negro.

Hanson no conocía, ni siquiera adivinaba, el calculado plan que había detrás de la acción. Hanson realmente creía que Maggio se había vuelto loco. Ello no disminuyó su admiración por El Macarrón.

—Tendríais que haberle visto —les decía mientras cerraba la puerta enrejada ante los hombres apiñados para enterarse de las noticias—. Es espléndido. Tendríais que haberlo visto para creerlo. Muchacho, si ése está loco, es una lástima que no haya más chiflados en el mundo. Es el primero que han tenido desde que yo estoy aquí —explicó—. He oído hablar de los anteriores, pero éste es el primero que yo veo. Tú estabas aquí cuando uno de los anteriores se volvió loco, ¿no es cierto, Jack?

—Dos —dijo Malloy—. Y los dos durante mi primer encierro.

—Bueno, éste es el primero que yo veo —dijo Hanson, meneando nuevamente la cabeza, admirado—, y, muchacho, es una verdadera experiencia. Es increíble, les digo. No me pueden convencer de que un hombre se vuelva tan valiente sólo por haberse vuelto loco, lo mismo que no pueden convencerme de que se vuelva valiente bebiendo. Esa clase de hígados nacen con uno; o uno los tiene o no los tiene, y eso es todo.

—Creo que estoy de acuerdo contigo —dijo Malloy.

—Es una lástima que el ejército tenga que perder a tipos tan valientes —dijo Hanson—. Eso es lo que más necesita el ejército.

—Creo que también estoy de acuerdo contigo en eso —dijo Malloy.

—Y tienes muchísima razón —dijo Hanson—. No me lo digas a mí. Es también el primer caso que se le presenta al Gordo, ¿sabéis? El Gordo no estaba aquí cuando enloquecieron los otros.

—Es verdad —dijo Malloy a través de las puertas—. Entonces había un viejo sargento mayor. El Gordo no llegó hasta que el otro se retiró.

—El Gordo piensa que puede vencerle —dijo Hanson—. Afirma que puede volverle a la cordura. Dice que nunca ha conocido hasta ahora a un hombre, loco o no, al que no pueda hacer andar recto si le dan carta blanca.

—Quizá pueda hacerlo —sugirió Malloy.

—No me parece —dijo Hanson—. Posiblemente a cualquier otro, pero no a El Macarrón. Ustedes no lo han visto como yo. Es una cosa que no pertenece a este mundo, nada más y nada menos.

—Era un buen hombre, ya lo creo —dijo Malloy.

—Y sigue siéndolo —replicó Hanson—. Loco o no.

—¿Y qué dice el padre Thompson al respecto?

—Nada —contestó Hanson—. Deja que el Gordo maneje el asunto; pero no le permite matarlo. Ha dejado claramente establecido ante el Gordo que no puede matarlo, o de lo contrario meterá al Gordo entre rejas. En ese sentido se ha plantado firmemente. Pero aparte de eso, el Gordo es el que decide. Pero el Gordo no lo logrará nunca. Te lo digo yo.

Continuamente lo acosaban para que les suministrase los últimos detalles. Él quería seguir expresando su asombro y admiración, y era preciso que dos o tres de ellos le interrumpieran constantemente a fin de llevarlo a las últimas noticias. Gradualmente, el caso se fue desplegando en forma de un plan reconocible.

Cuando lo llevaron ese primer día, el Gordo en persona le revivió. Había recibido la llamada telefónica de Cabeza de Nabo y ya estaba enterado de los detalles, y se sentía ansioso de poner manos a la obra para demostrar su teoría. Tomó a tres guardias, encabezados por Brownie, Hanson entre ellos, y llevó a Maggio al «gimnasio». Le propinaron lo que Hanson describió como la peor paliza que jamás había visto recibir a un prisionero. Era la primera vez, desde que él estaba allí, que se llevaban a un hombre inconsciente al Hoyo. El Gordo había tratado de hacer que El Macarrón admitiera que sólo estaba fingiendo; Maggio rió y balbuceó y continuó diciendo cosas incomprensibles. La cuarta vez que se desvaneció, después de que le hicieran volver en sí tres veces, el Gordo se rindió y dejó que se lo llevaran.

—Está loco, indudablemente —les dijo Hanson—. Si no estuviera loco, ni siquiera El Macarrón podría soportarlo.

Todo el plan del Gordo se basaba en obligarlo a admitir que había estado fingiendo. Se trazó un programa según el cual iba a buscarle a intervalos regulares para zurrarlo, primero cada ocho horas, después cada cuatro, suponiendo que la espera le destrozaría. Cuando eso fracasó, se dedicó a ir a buscarlo a intervalos no especificados, irregulares, tanto del día como de la noche, con la idea de que, de ese modo, la angustia de la espera, en lugar de tener períodos regulares de ascenso y declinación, sería constante y continuada. Aparecía a medianoche, y luego volvía a buscarle nuevamente quince minutos más tarde, o le dejaba durante veinticuatro horas esperando, sin tocarlo. El Gordo era un trabajador consciente y diligente. Le ofreció de todo, desde un puesto de preso privilegiado hasta una reposición de su rebaja de condena por buena conducta, que Maggio había perdido a la semana de ingresar en la Empalizada, e incluso una posible conmutación de la sentencia, para lo que únicamente tenía que admitir que había estado fingiendo. Maggio reía, tartamudeaba, hacía muecas y decía tonterías. En una oportunidad meó en el suelo, a los pies del Gordo. El Gordo le frotó la cara en la orina. El Gordo estaba convencido de que El Macarrón fingía, de que todos los artículos 8 dados de baja de la Empalizada no eran más que buenos actores. No se detuvo ante nada que no fuese la aplicación de verdaderos métodos de tortura, para obligar a Maggio a admitir que estaba fingiendo. Todas las noches Hanson iba a echar llave a las puertas y a decirles que El Macarrón no se había derrumbado. La situación se hizo aún más difícil de lo que El Malloy había previsto, y fue entonces cuando Prew empezó a sentir ese odio hacia el sargento Judson, odio que le ocupaba todos sus momentos libres con planes de asesinato. Si pensar en asesinar es un crimen tan grande como cometer un asesinato, Prewitt habría tenido que ser electrocutado cincuenta veces para hacerle pagar su delito.

Luego, una noche, Hanson les llevó finalmente la noticia de que Maggio había sido sacado al mediodía y lavado y remendado y enviado a la sala-prisión del hospital de la Estación. Junto con eso llegó la noticia de que el ascenso del sargento Judson a sargento mayor, ascenso inminente que fue un hecho aceptado durante casi dos meses, había quedado olvidado temporalmente. Prew le preguntó a Malloy si Angelo se enteraría alguna vez de eso; deseaba que sí; pero, para ser sincero, tenía que admitir que dudaba de que alguna vez se enterase.

Por boca de otro prisionero supieron la historia de lo que había ocurrido en la sala-prisión. Este prisionero, «Stonewall» Jackson, había ingresado en el hospital de la prisión con una pierna fracturada en una legítima caída en la cantera, mucho antes de que Prew o Maggio ingresaran. Volvió al Número Dos un mes después de que Maggio fuese enviado al hospital, y les comunicó las primeras noticias que tenían de cómo le había ido a Maggio allí. Le habían puesto en una celda privada, acolchada, para casos violentos —todas las celdas privadas eran acolchadas, para casos violentos—, y cuando los ayudantes de la sala se acercaban por primera vez a él, Maggio se acurrucó en un rincón y les pidió, balbuceando, que no le golpearan más. El resto del tiempo que estuvo allí, cada vez que cualquiera, psiquiatra, médico, enfermero o ayudante de sala, se acercaba a él, retrocedía y se ocultaba, acurrucado, en un rincón, y suplicaba que no volviesen a golpearle. Este repentino cambio de táctica divirtió a todos, incluso a Prew y Malloy. Jackson había conseguido hablar con él una vez, después de que lo estudiase la Junta y era seguro que lo darían de baja. Se había mostrado sumamente suspicaz, pero cuando Jackson le demostró de forma concluyente que en verdad era del Número Dos, lanzó una sonrisa y le pidió a Jackson que les comunicara a los muchachos que se encontraba bien… y que estaba a punto de salir. Se encontraba espantosamente lleno de cicatrices, dijo Jackson; parecía un pugilista de última categoría. Pero no se comportaba, dijo Jackson, como si lo fuera. Lo tuvieron durante dos semanas en la sala, antes de que se presentase ante la Junta. Luego lo enviaron de regreso a los Estados Unidos. La Junta había recomendado que lo diesen de baja con un Licénciamiento Deshonroso, dijo Jackson, basándose en que el soldado era mentalmente incompetente de nacimiento, incapaz de adaptarse, y en que esa incapacidad no estaba relacionada con el servicio ni había sido agravada por el servicio, y que, en consecuencia, era mentalmente inepto para el servicio.

Durante las semanas que Angelo estuvo en el Hoyo, y en el mes de silencio que hubo antes de que Jackson volviese del hospital para darles noticias, Jack Malloy había permanecido detrás de Prew como un gran muro de ladrillos. Cuando lo pasaba mal, él siempre estaba cerca para conversar o para escuchar. Casi siempre era él el que hablaba. Malloy le hacía narraciones durante horas enteras, acerca de su propia vida y de su pasado. En esas semanas, sin darse cuenta de ello, Prew supo de él más cosas de las que ninguno había sabido nunca.

Había una cualidad singular en Jack Malloy. Cuando le miraba a uno con sus descarados ojos de soñador y le hablaba con esa suave voz potente, uno empezaba a sentir la ilusión de que era la persona más importante de éste o cualquier otro planeta; y uno creía que podía hacer muchas cosas que hasta entonces no había imaginado que pudiese hacer.

En sus treinta y seis años había estado en casi todas partes y hecho prácticamente de todo. Entre otras cosas, todavía caminaba con un poco del balanceo de los marinos. Ello hacía destacar su físico a la perfección y le proporcionaba una altanería regia, que en la Empalizada resultaba nada menos que aterradora. Y para los soldados profesionales no existe nada tan romántico como un marinero civil. Además, hay en el ejército un gran respeto hacia la palabra impresa. Jack Malloy había leído una tremenda cantidad de libros. Parecía tener en la punta de los dedos microbiografías de todo el mundo, desde el viejo John D. Rockefeller hasta el oscuro general del Departamento de las Filipinas, Douglas MacArthur. Y no podía hablar sin citar libros de los cuales ellos nunca habían oído hablar. Pero ni siquiera necesitaba de esos detalles para conquistarse una reputación. Jack Malloy no pertenecía al tipo de hombres que tienen que ganarse su reputación; le era entregada libre, gratuitamente, por la imaginación de todos los hombres de la Empalizada.

Nacido en 1905; hijo de un sheriff de distrito de Montana, tenía trece años en 1917, cuando su padre empezó a dedicarse a encarcelar a los miembros de la IWW. Eso fue lo que le inició: Los wobblies[9] le enseñaron a leer. Empezó a leer en la cárcel de su padre, con los libros que ellos siempre llevaban consigo. Como muestra de gratitud se ofreció a ayudarles a escapar de la cárcel de su padre. Cuando los wobblies rechazaron el ofrecimiento, aprendió la primera lección de lo que más tarde habría de convertirse en su pasión por la resistencia pasiva.

—Ellos la utilizaban —le decía a Prew—, pero no lo bastante. No entendían el principio. Ése era el mayor defecto que tenían, y casi el único. Pero era bastante para hacerles fracasar. Creían en la fuerza militante. Eso estaba escrito en sus principios. Nunca combatían ni mataban la décima parte de lo que se les acusaba, y ni la vigésima de lo que sus enemigos combatían contra ellos y los mataban; pero el hecho es que creían en eso en forma abstracta, y eso fue lo que les derrotó: un error en materia de lógica abstracta. Pero, de todos modos, eran grandes tipos. Con el valor y la inteligencia que poseían, nada en la tierra hubiese podido contenerlos, si hubieran entendido el principio de la resistencia pasiva. Tú no te acuerdas de los wobblies. Eras demasiado joven, o aún no habías nacido. Nunca hubo nada como ellos, ni antes ni después. Se consideraban economistas materialistas, pero en realidad constituían una religión. Eran obreros y vagabundos como tú y yo, pero estaban unidos por una visión que nosotros no poseemos. Y esa visión era lo que los hacía grandes. Y su creencia en ella lo que los hacía poderosos. ¡Y cantar, nunca oíste a nadie cantar en la forma en que cantaban esos individuos! Nadie canta como lo hacían ellos, a no ser por una religión.

El más vivo recuerdo de su juventud era de grupos de ellos, de diez o veinte a la vez, saliendo de los campos de cosecha, en otoño, y reuniéndose para sus luchas por la libertad de palabra, sentados en las ventanas enrejadas del segundo piso de la cárcel, cantando las canciones que Joe Hill había escrito para ellos, o Solitary Forever de Ralph Chaplin, unas canciones que invadían todo el pueblo y a las que nadie podía escapar.

—A la gente del pueblo le hubiese ido mejor si los hubieran dejado en libertad para leer la Constitución en las esquinas, sin molestarlos. Entonces, al cabo de un tiempo, se habrían ido.

Cuando decidió fugarse del hogar, como protesta, los prisioneros de su padre le aconsejaron en forma realista que se armara con un certificado de nacimiento legalizado.

—«Es casi gracioso, chico (me dijo uno de ellos), el hecho de que nunca mucha gente tratara de acusarte de ser un extranjero no naturalizado». Se llamaba Bradbury —sonrió Malloy— el que me dijo eso, y su gente había luchado contra los franceses y los indios antes de la Revolución.

Uno de ellos le dio un ejemplar de la Teoría de la clase ociosa de Veblen y El librito rojo de canciones, que contenía las canciones de Joe Hill, para que los llevara consigo, y desde entonces siempre llevó su cuota de libros nuevos, no leídos aún, en su hatillo o maleta o saco marinero, incluso en el ejército. El primer libro que compró, con el primer dinero del primer trabajo, fue Hojas de hierba de Walt Whitman, para agregarlo a los de Veblen y Joe Hill, y desde ese primer ejemplar ya había dejado rotos, de tan gastados, otros diez. La segunda cosa que pagó fue su tarjeta roja y su cuota de afiliado del IWW. El resto lo gastó en su primer trago y su primer contacto con la carne femenina. Y desde entonces no había vuelto a su hogar.

—No fue más que una excusa —dijo—. Yo sólo estaba esperando una excusa. Mi padre era un sheriff demasiado apegado a las leyes, y mi madre una cristiana demasiado religiosa. Ningún chico podía derrotar a semejante combinación desde dentro. Ya había aprendido, mucho antes de conocer a los wobblies, cuánto odiaba todo el mundo a los policías concienzudos y a las damas religiosas. Y, por encima de todo no quería que me odiaran.

Después de eso, fueran los campos, en las cosechas, y los campamentos de leñadores, como legítimo IWW con sus cuotas pagadas. Era demasiado joven para la guerra, y no pudieron atraparle con eso, y siempre llevaba consigo su certificado de nacimiento, aunque muy a menudo hacían caso omiso de eso. Aprendió a conocer las cárceles desde el punto de vista de los prisioneros. Cuando encarcelaron a los ciento uno, el 28 de setiembre de 1918, él se unió a las protestas y a los intentos de reunir fondos para ellos. Durante los dos años en que los principales entraban en Leavenworth y volvían a salir continuamente, casi todo su dinero fue dedicado a eso. Incluso se olvidó de los burdeles. Nunca había visto ni conocido a ninguno de los miembros de la Junta Ejecutiva Central, pero aprendió a adorar a Bill Haywood, Ralph Chaplin, George Andreytchine, Red Doran, Grover Perry. Charley Ashleigh, Harrison George y a todos los demás… quizá más aún que los veteranos que los conocían. Trabajaba intensamente para ellos, y continuó leyendo. Sentía que estaba preparándose para algo.

Pero la vieja solidaridad ya estaba desplazándose y empezando a desmoronarse. Los juicios llevados a cabo durante la guerra y las sentencias de Leavenworth habían roto el espinazo del IWW. La Revolución Comunista que aterrorizó al mundo había triunfado en Rusia, y entre los wobblies el desacuerdo en relación con los comunistas se convirtió en una disensión y luego en franca lucha de facciones. Continuó leyendo; quería estar preparado. Llegó a ser un veterano de Centralia, Washington, donde primero castraron y luego lincharon a Wesley Everest, y donde después sentenciaron a otros siete wobblies por asesinato en segundo grado, por haberse resistido, pero él era uno de los jóvenes a quienes el viejo Mike Sheehan ayudó a escapar. Escapó a la castración-linchamiento y al juicio. Huyó a California, se afilió al sindicato de estibadores y continuó leyendo.

Entonces Haywood y Andreytchine, estando en libertad bajo fianza, se fugaron y se fueron a Rusia, para unirse a los comunistas, y eso terminó de rematarlo. Chaplin y los demás que estaban en libertad bajo fianza ingresaron nuevamente en Leavenworth.

—Lo gracioso —sonrió— es que nosotros fuimos los primeros en adoptar el color rojo. Los comunistas nos lo robaron Y eso no fue lo único que nos robaron.

Prew, que había cantado Casey Jones durante toda su vida, sin haber oído hablar de Joe Hill y de los wobblies, sabía ya lo bastante para darse cuenta de que se refería a la fuerza impulsora que era el Gran Bill Haywood.

—Lo robaron y lo tiraron —dijo—. Como chiquillos que roban en una confitería más de lo que pueden comer y lo tiran. Mataron a Bill Haywood.

Después de eso hubo otros tres años de formalidad, en California, yendo de una aislada unidad, que todavía continuaba con la ficción de pagar las cuotas, a otra, siempre tratando de sacar de Leavenworth al resto de los viejos y para-entonces-ya-olvidados-ciento-uno. En California estudió —y llegó a amar— el recuerdo de Jack London y del antiguo grupo de socialistas de San Francisco, George Sterling, Upton Sinclair y los demás, cuya unidad se había empequeñecido hasta desaparecer; amaba a London casi tanto como quería a Joseph Hillstrom. Continuó leyendo. Entonces el fondo, que había estado cayendo y cayendo, finalmente se derrumbó del todo. Algunos se rindieron y se fueron a Rusia, como Haywood; otros, como Chaplin, se embarcaron en la filosofía que eventualmente los conduciría al chauvinismo. Jack Malloy continuó leyendo, preguntándose para qué se preparaba, y finalmente decidió hacerse marinero. Tenía diecinueve años. Había terminado una parte.

Sirvió durante varios años como marinero en cargueros sudamericanos que zarpaban de San Francisco. Seguía buscando. Continuó leyendo. Durante esa época, a falta de algo mejor, se hizo discípulo del remanente de la rama socialista de Upton Sinclair, que después rechazó. El Sabio de Monrovia, que vivió con eterna posteridad en sus pensamientos, era prácticamente el mico competidor que quedaba en el campo, y el discípulo-de-diecinueve-años-en-busca-de-un-Mesías ayudó a distribuir folletos en todos los barcos en que trabajaba, en momentos en que, si bien ello no transgredía ninguna ley, uno no podía ya continuar trabajando para esa línea si los oficiales le pescaban alguna vez haciéndolo.

—Eso me enseñó dos cosas —sonrió Malloy—. Una: que nunca puedes tener éxito en lo que yo quería hacer, usando solamente propaganda; lógicamente, a la larga, el fin no sólo justifica los medios, sino que incluso no es alcanzado con ellos; no se puede dividir a la masa por un denominador común que te dé una norma por medio de la cual trabajar, porque, si bien es posible que sea matemáticamente correcta, resulta falsa cuando se aplica al miembro individual. Las masas son una cosa, la amalgama de individuos otra. Y no se puede aludir esa paradoja rebajándolos al nivel de una mentalidad de cuarto grado común a todos. Tendremos que hacer algo mejor que eso; antes no sabía qué, ni cómo; y no lo sé ahora. Pero tendremos que hacerlo. La segunda cosa que me enseñó fue que no se puede vivir para la posteridad, especialmente si eres un mojigato, porque la moral de la posteridad es siempre distinta de tu moralidad. Sinclair es un mojigato tan grande como Ralph Chaplin en relación con el sexo: los dos están casados. Les dolía terriblemente ver que nosotros, los hombres de tropa, frecuentásemos los burdeles. Cuando no pudieron convencernos, decidieron hacer caso omiso de nosotros. Sospecho que sus actividades revolucionarias fueron provocadas por un horror imbuido por los padres hacia la ordinariez del pene y la vulva y por un hambre de Amor Ideal. Pero no puedes escaparte de la vida rebelándote, así como no puedes escapar haciéndote el ciego. No puedes tomar un tema como la economía, y con él eludir los problemas de todos los demás temas, como el sexo. Eventualmente, a menos que te conviertas en un embustero, tienes que volver a la cosa de la cual estás huyendo. Y no puedes obligar al individuo que compone tus inexistentes masas a que haga nada, a menos que quiera hacerlo (los comunistas lo aprenderán también, algún día, o morirán como el socialismo de Sinclair), y si a los hombres les gusta descargar sus armas, tendrás que aceptar ese hecho fundamental juntamente con todos los otros temas fundamentales, de un modo o de otro.

Harry Bridges era un chiquillo entonces, en esa época. Pero continuó creciendo. Finalmente creció lo bastante para arrancar a Jack Malloy, al igual que a muchos otros, de sus travesías San Francisco-Sudamérica y llevarle a viajes transoceánicos y transglobales, y después de eso Jack Malloy viajó a los puertos de todas las partes del mundo, de Hamburgo a Manila y de Shanghai a Londres. Trabajó en toda clase de oficios, desde el de atender el mostrador de un bar hasta el de guía de turistas, entre viaje y viaje. Y amó a toda clase de mujeres, desde las huesudas geishas japonesas hasta las ampulosas camareras alemanas.

—Jamás me acosté con una mujer a la que no amara. Quizá más tarde ella hacía que la odiase, por cualquier otro motivo. Pero en el momento del acto estaba enamorado de ella. Ofrezco eso como un hecho constatado, sin intentar explicarlo o justificarlo. Es algo que he visto que es cierto en la mayoría de los hombres, si puedes conseguir que hablen contigo y lo admitan.

Prew, cavilando acerca de la información y aplicándola a sí mismo, se sintió un tanto conmovido al descubrir que tenía que admitir que también era cierta en su caso.

—No ofrezco plan alguno por medio del cual coordinar eso dentro de las futuras estructuras sociales —sonrió Malloy—, pero antes de que llegue el Milenio alguien tendrá que tenerlo en cuenta de un modo u otro… a despecho de economistas idealistas como Sinclair y Chaplin. Ése es uno de los motivos de que jamás me haya casado.

Como marinero de alta mar, Jack Malloy había tenido purgaciones seis veces…

—La sífilis nunca, toco madera.

… y sin embargo eso no conseguía curarlo, aunque todavía había algo en él, muy profundamente metido en los descarados ojos de soñador, que nada de ello había podido rozar realmente. Siempre continuó leyendo. Y con todo eso, con todos los lugares, los oficios, las mujeres, continuaba amando a los Estados Unidos. Ése era su sitio, allí residía su fe, y allí era donde necesitaba estar.

Fue en 1937 cuando Harry Bridges, que ya no era un chiquillo, pero que continuaba creciendo, llegó finalmente al estrato de los marineros transoceánicos y transglobales y apartó a Jack Malloy del mar para siempre.

—Y no ha terminado aún —dijo Malloy—. Antes de que termine esta guerra, tendrá a Hawai en el bolsillo junto con todo lo demás.

Jack Malloy, con su experiencia de once años de marinero de altura tras de sí, a la edad de treinta y dos, volvió al hogar. Se enroló como recluta en el ejército regular. Quería estar en él cuando empezara la guerra. Y continuaba leyendo.

—De entre todos ellos —dijo—, creo que los wobblies fueron los que más se acercaron. Tenían valor, y, lo que es más importante, tenían un corazón tierno para acompañarlo. Su derrota se debió a una técnica de ejecución defectuosa antes que a un error de concepto. Pero, además, no creo que los tiempos estuviesen maduros para ellos. Soy fatalista. Si crees en la lógica de la evolución no tienes más remedio que ser fatalista. He pensado mucho en eso. Cristo tuvo que tener su Isaías; incluso Martín Lutero tuvo su Erasmo. Creo que los wobblies fueron los profetas y precursores de una nueva religión, Sólo Dios sabe que necesitamos una. Y si hubieras estudiado la evolución de las religiones como hechos naturales, en lugar de considerarlas misticismos sobrenaturales, como lo hice yo, no te mostrarías tan sobresaltado. ¿Piensas que las religiones son algo constante? ¿Inflexibles y sólidas y nacidas ya maduras? Las religiones evolucionan. Surgen por necesidad, como cualquier otro fenómeno natural, y siguen las mismas leyes naturales. Nacen, crecen, tienen hijos, y también hijos ilegítimos, y mueren. Toda verdadera religión sigue el mismo camino lógico. Primero vienen los profetas, haciendo crecer la nueva fe de la corrupción moral de la antigua. Todo Cristo necesita su Isaías y su Juan Bautista para que le preparen el camino. Lee alguna vez algo acerca de las religiones, y verás. Verás cómo todas siguen los mismos principios lógicos: toda religión empieza en el escalón inferior, con las prostitutas, los publícanos y los pecadores. Lógicamente, tiene que comenzar allí, con los insatisfechos. No puedes hacer que los satisfechos acepten nuevas ideas. Y toda religión acarrea el martirio a sus innovadores. Esa parte es una prueba de la selección natural. Si la nueva fe es lo bastante fuerte, sobrevive a la persecución y alcanza la gloria. Y entonces —y sólo entonces— en toda religión, los satisfechos (que fueron los que por temor la perseguían) dan media vuelta y trepan al vagón de cola, impulsados por el mismo temor que antes les hizo perseguirla. Y, además, toda religión empieza a morir entonces, en ese momento. Cuando el emperador Constantino aceptó el cristianismo, porque había ganado una batalla para él, y lo convirtió en religión del Estado romano, decretó, al mismo tiempo, la inevitable declinación y muerte del cristianismo. Cuanto más fuerte la religión, más tiempo necesita para triunfar, y más tiempo le lleva morir, y más descendientes ilegítimos tiene. Pero todas ellas siguen, paso a paso, el mismo proceso lógico. Son profetizadas, surgen, triunfan, son aceptadas, degeneran y declinan. Una religión que ha cumplido su tarea y demostrado su razón de ser y enseñado su lección, no tiene ya otro lugar hacia donde dirigirse sino hacia abajo. Debe resquebrajarse y comenzar su degeneración, para dejar lugar a su sucesora, que tomará la lección de la anterior y la ampliará y la desarrollará… tal como antes hizo el cristianismo con el judaísmo. Mira —dijo, excitado—, ¿qué era el judaísmo? El judaísmo enseñaba que Dios era tan fijo como la tierra en tomo a la cual giraba el universo, que era inmutable, un Dios de perpetuo castigo y venganza; el judaísmo enseñó los Diez Mandamientos. Bueno. ¿Y qué hizo el cristianismo? El cristianismo tomó el judaísmo y lo cambió un poco. Continuaba enseñando que Dios era fijo, inmutable, pero fijo como el sol en tomo al cual giraban la tierra y el universo, más lejano, pero todavía inmutable, un Centro menos personal. Convirtió al Dios del perpetuo castigo y venganza en un Dios de perpetuo amor y perdón que sólo castigaba el mal cuando se veía absolutamente obligado a hacerlo. El cristianismo reemplazó los Diez Mandamientos por el Sermón de la Montaña. Bueno, ¿y cuál sería el paso siguiente, la próxima evolución lógica? ¿No podría ser una religión que enseñara que Dios no es en modo alguno fijo? ¿Una religión que enseñase que Dios no es nada si no es eternamente mudable? ¿Que ni la tierra ni el sol son el centro fijo, inmutable, sino que, en cambio, no existe un centro, como dice Einstein, que el universo es un círculo en el tiempo, en el que tanto la tierra como el sol son partes menores, y en el que todo está en constante flujo y permanente cambio? ¿No podría la nueva religión enseñar que en lugar de ser permanentemente fijo, Dios es crecimiento y evolución, un Dios que jamás es dos veces el mismo?

Cuando llegó a ese punto, ya no hablaba con Prew para no permitir que Prew pensara en Angelo. Estaba atrapado por la conversación y explicaba la teoría que había llegado a obsesionar toda su vida. Los descarados ojos de soñador no reconocían a Prew en cuanto Prew, ni recordaban a una persona llamada Angelo. Y, cosa curiosa, era en esos momentos, y sólo en esos momentos, cuando Prew conseguía olvidarse de sí mismo, mientras escuchaba, lo bastante para olvidar que existía un Maggio, a medida que la soñadora mirada le dominaba y la suave y tierna voz continuaba hablando y hablando.

—¿Te das cuenta de lo que significa eso? Si Dios es Inestabilidad antes que Fijeza, si Dios es Crecimiento y Evolución, entonces no hay necesidad del concepto del perdón. La simple idea del perdón supone la comisión de algo malo, el Pecado Original. Pero si la evolución es crecimiento por el método de prueba y error, ¿cómo pueden estar mal los errores, puesto que contribuyen al crecimiento? ¿Acaso una madre se siente obligada a perdonar a su hijito por comer manzanas verdes o por poner la mano en el fuego? ¿Amaste tú realmente alguna vez a alguien, a algo? A una mujer; ¿amaste alguna vez a una mujer? Si amaste alguna vez de veras una cosa, nunca se te habrá ocurrido perdonarle nada, ¿no es cierto? Cualquier cosa que hiciese estaba bien para ti, ¿verdad? No importa cuánto te doliera. No tienes por qué perdonarle nada a lo que amas. Perdonas a los que no amas Si amas a alguien —dijo Jack Malloy—, nunca piensas siquiera en perdonarle. Puede que pelees espantosamente con él por algo, y que utilices todas las presiones posibles para hacerle cambiar, Pero cuando la riña ha terminado y no has conseguido cambiarle en lo más mínimo, continúas aceptándolo. Nunca te muestras tan mojigato, o tan recto, o tan superior, como para decirte —o para decirles— que les perdonas.

Y con eso quedaba explicada la filosofía de Jack Malloy, predicada su religión, establecido su credo. Todos los años de los wobblies, las luchas con los comunistas, Haywood y Chaplin, Upton Sinclair, Harry Bridges, los años pasados en el mar, las mujeres que había amado y con las que se había acostado, y el ejército; todo unido en una sobrehumana destilación de experiencia, en un intento de explicarlo todo. Más tarde volvió una y otra vez a eso. No podía mantenerse apartado de ello. Representaba mucho para él. Pero siempre terminaba en lo mismo: que por encima del antiguo Dios de la Venganza, por encima del nuevo Dios del Perdón, estaba el Dios, más nuevo aun, de la Aceptación, el Dios-del-Amor-que-supera-el-Perdón, el Dios que no veía ni oía mal ningún Mal, ni hablaba de ningún Mal, simplemente porque el mal no existía.

Y con ello surgió el secreto que tanto había intrigado a Prew, el secreto de su poder sobre los hombres de la Empalizada, el secreto de la bondad de corazón que un archicínico como Blues Berry podía adorar sin reservas.

Jack Malloy podía amar a la raza humana porque esperaba de antemano ser abandonado por sus amigos y herido por sus enemigos y traicionado por sus jefes. Veía todas esas cosas como reacciones naturales, previsibles, y no como perfidia censurable.

Si había una sola queja en la vida de Jack Malloy era la de haber nacido en una época equivocada. Había nacido con los profetas, en lugar de nacer con el Mesías.

—Porque vendrá —dijo—. No ha venido aún, pero tiene que llegar. La lógica y la evolución exigen que venga. Y aparecerá aquí, en Norteamérica, porque es aquí, en Norteamérica, el hogar de la raza más odiada, donde reside la esperanza del mundo. Las grandes religiones han surgido siempre de las razas más odiadas. Quizá yo no viviré para verlo. Quizá tú tampoco. Pero tiene que llegar.

No esperaba, vivir para verlo. Había tenido su oportunidad con los wobblies, y éstos resultaron ser apenas los precursores. Atribuía su mala suerte a algo terrible que había hecho una vez, hacía mucho tiempo, un espantoso error, que todavía continuaba trabajando para pagar. Y por el mismo motivo adoraba de ese modo el recuerdo de Joseph Hillstrom.

—Era un santo. Tenía que serlo para que se le hubiese concedido el tipo de vida que se le permitió tener.

Joe Hill, que había escrito Casey Jones y Hallelujah, I’m a Bum, sin conseguir siquiera que se le reconociese la paternidad de las canciones; que murió en 1915, antes de que Jack Malloy oyese hablar de los wobblies, que había sido muerto a balazos por un pelotón de fusilamiento de Utah, por un asesinato que no cometió, después de pedir que su cadáver fuese transportado a la frontera del estado de Montana, porque «no quería que lo encontrasen muerto en Utah», que no había vivido para ver la degeneración, destrucción y muerte de su amada IWW…

Joe Hill, a quien Jack Malloy envidiaba más que a ningún otro hombre…

—Ésa es la forma de morir. Que demuestra lo que puede hacerse. Pero es preciso tener lo que hace falta. Y, aparte de eso, hay que tener suerte. Algún día la gente pondrá a Joe Hill junto al viejo Juan Bautista. Tiene que haber hecho algo muy grande, mucho tiempo antes de que llegase a ser Joe Hill, para ganarse la oportunidad de una muerte como ésa.

Cuando Prew le preguntó qué quería decir, respondió:

—En una de sus vidas anteriores.

43

Durante el mes siguiente a la fecha en que Angelo ingresó en el hospital, y antes de que Stonewall Jackson volviera con noticias suyas, el joven campesino de Indiana que fue derribado de un golpe en la cabeza, en presencia de Prew, fue trasladado del Dormitorio Número Tres al Número Dos. De entre todos los hombres que habían estado en el Número Tres con Prew, era el que Prew había elegido como el que menos probabilidades de triunfo tenía, pero estuvo con ellos tres días después de su estancia de tres días en el Hoyo, tan suavemente afable como siempre.

Habían estado esperándole desde antes de que Angelo ingresara en el Hoyo. Aparentemente, después de ese primer acceso de vacío mental, producto del porrazo mismo, y que duró un solo día, el campesino de Indiana comenzó a tenerlos cada vez con más frecuencia y en períodos más prolongados. Cuando estaba normal era el mismo joven suave y que nunca se quejaba; cuando tenía una de sus lagunas, era el mismo dócil y soñador idiota que Prew había visto. Pero cada vez que salía de un período de vacío mental se ponía furiosamente belicoso y atacaba a cualquiera que estuviese cerca. En dos oportunidades había atacado a los guardias en la cantera. Una vez, en el comedor, vació su plato de judías y salsa de tomate en la cabeza del hombre que comía junto a él y empezó a tajearlo con el borde romo de su cuchillo de mesa; lo único que salvó al hombre fue que los cuchillos del ejército, apenas podían cortar manteca. Pero le embutieron durante tres días en el Hoyo, que él purgó sin quejarse afablemente, y un día después de salir trató de romperle la crisma al hombre que tenía a su lado, en la cantera, con una piedra de regular tamaño. Muchas veces, por la noche, un hombre se despertaba en el dormitorio y se encontraba con un demonio de cara de loco que lo tenía salvajemente agarrado del cuello y luchaba con él hasta que otros dos o tres hombres, despertados por la riña, acudían en su ayuda y se sentaban sobre el campesino de Indiana hasta que a éste se le pasaba el acceso. Los muchachos del Número Tres encubrieron lealmente todos estos sucesos, y al fin establecieron un sistema de guardias gracias al cual siempre había un hombre despierto de noche para vigilarlo. Pero después se arrojó sobre el propio Gordo, un día, en el comedor. Una vez más le propinaron un garrotazo en la cabeza, con un mango de azadón, y se decidió que era material digno de ser enviado al Número Dos.

La verdad es que no lo era. Estaba tan fuera de lugar en el Número Dos como un pollito blanco en un nidal negro. Pero aceptó eso con la misma ecuanimidad con que aceptaba todas las demás, cosas. Recordó a Prew, y ansiosamente trabó amistad con él, y rápidamente llegó a una adoración de Jack Malloy que superaba incluso la de Blues Berry y estuvo cerca de constituirse en un estorbo por la forma en que seguía a Jack como un cachorro. Cuando se ponían a jugar, por la noche, hacía intentos tan esforzados en ese sentido como los hacía en todo lo demás, y sufrió de los pinchazos en las rodillas y de las quemaduras en las manos de la lucha india, y de los golpes en las costillas de El Juego, con tan pocas quejas como sufría todo lo demás. En una ocasión consiguió mantenerse en pie en El Juego después del ataque de los cinco hombres de más baja estatura, y fue aclamado por todos. Alcanzó la distinción de ser el primer hombre en la historia del Número Dos a quien se le ofreció la exención de participar en los juegos, pero se negó a hacer de espectador y no jugar, aunque nunca se supo que le ganase un juego a nadie, hasta el momento en que todos empezaron a dejarle un poco en paz.

Lo cobijaron bajo sus alas y lo cuidaron y lo adoptaron como una especie de mascota. Sus accesos de locura, cuando salía de uno de sus períodos de vacío mental, no les molestaban, y no tenían necesidad de establecer un sistema de guardias, porque, sin excepción, eran todos peritos en la defensa personal y lo habían sido desde su niñez. Si uno de ellos se despertaba y lo encontraba tratando de ahogarlo, se libraba de él con un golpe de lucha, lo dormía de un puñetazo y volvía a ponerlo en la cama, y el otro se despertaba por la mañana y volvía a ser el hombre suave y afable de siempre. Ninguno de los del Número Dos, en rigor ninguno de los de la Empalizada, lo consideraba ni siquiera remotamente peligroso. Ni una mentalidad como la de Jack Malloy podría haber visto peligro alguno en un granjero de Indiana tan ineficazmente asesino. Era francamente risible el pensar siquiera que alguna vez pudiese llegar a ser el fósforo que encendiera la mecha que haría pedazos el statu quo tensamente equilibrado de la Empalizada en su conjunto y del Número Dos en especial y alteraría las vidas de varios de ellos, aun Afuera.

Sucedió sin previo aviso, inesperadamente, en la cantera, una tarde. Desde que llegó al Número Dos el campesino de Indiana se volvió cada vez más amargado acerca de la vida, en forma afable. No era muy de él, y después nadie supo nunca si era porque estaba tratando de emular a sus nuevos héroes, o porque sus accesos de vacío mental le habían costado su rebaja de la condena y, con su primer traslado al Número Dos, convertido su sentencia de un mes en una de dos meses.

Esa tarde se encontraba en uno de sus accesos soñolientos. Prew estaba trabajando entre Blues Berry y Stonewall Jackson cuando se le terminó. Habían estado vigilándole, para observar la aparición de las señales, y en cuando el granjero de Indiana dejó caer su martillo y levantó una mirada salvaje, los tres cayeron sobre él y lo contuvieron hasta que volvió a sentirse bien. Luego los cuatro continuaron trabajando sin pensar mucho en la cuestión, puesto que para entonces ya estaban acostumbrados al procedimiento.

Pero un poco más tarde el granjero de Indiana se acercó a ellos con una expresión extraordinariamente afable y resuelta, y les preguntó si alguno de ellos quería romperle el brazo.

—¿Por qué cuernos, Francis? —quiso saber Prew.

—Porque quiero ir al hospital —exclamó el joven.

—¿Para qué quieres ir al hospital?

—Porque estoy cansado de este maldito agujero —dijo afablemente el granjero de Indiana—. He cumplido toda mi sentencia de un mes y todavía me faltan veintiséis días. Otros veintiséis días.

—¿Y qué te parecería tener que cumplir seis meses, como yo? —preguntó Jackson.

—No me gustaría nada —dijo el joven.

Prew sugirió razonable:

—Romperte el brazo no te ayudará a salir más rápidamente.

—Pero conseguiré estar dos o tres semanas hospitalizado.

—De todos modos, ¿cómo cuernos podríamos romperte el brazo? ¿Quebrándotelo en la rodilla, como un trozo de leña? —preguntó Prew—. Un brazo es difícil de romper, Francis.

—Ya he pensado en eso —dijo triunfalmente el granjero de Indiana—. Puedo apoyar el brazo entre dos rocas y uno de vosotros me lo golpea con un martillo. Con eso se romperá fácil y rápidamente, y tendré por lo menos dos semanas de vacaciones en el hospital.

—No quiero hacerlo, Francis —dijo Prew, sintiendo repentinamente un poco de náuseas.

—¿Quieres hacerlo tú, Stonewall? —inquirió el granjero de Indiana.

—¿Para qué diablos quieres ir al hospital? —Eludió Jackson—. No es mejor que esto. Yo he estado allí, y te digo la verdad. No es nada mejor que esto.

—Bueno, allá por lo menos no habrá un Gordo, y no tendré que trabajar en este condenado sol, rompiendo rocas con un martillo.

—No —dijo Jackson—, pero tendrás que estar sentado todo el tiempo, mirando a través de las malditas rejas hasta sentir unas ganas terribles de romper piedras con un martillo.

—Por lo menos la comida será mejor.

—Es mejor —admitió Jackson—. Pero igualmente te aburrirás de ella.

—¿Entonces no quieres hacerlo? ¿Ni siquiera como un favor? —preguntó el joven con tono de reproche.

—¡Oh!, supongo que lo haría —dijo Jackson a desgana, asqueado—, pero preferiría no hacerlo, Francis.

—Yo lo haré —sonrió Blues Berry—. Cuando tú quieras, Francis. Es decir, si realmente quieres que lo haga.

—Quiero que lo hagas —dijo el granjero de Indiana afable, firmemente.

—Bueno, ¿dónde hay un par de rocas? —preguntó Berry.

—Dónde yo estoy trabajando hay algunas que servirán magníficamente.

—Bueno —dijo Berry—. Vamos. —Se detuvo y se volvió—. A vosotros no os importa que lo haga, ¿verdad? Si está cansado de esto… Quizás a mí también me gustaría que alguien lo hiciera por mí.

—No —dijo Prew a regañadientes—, no me importa. No es cosa mía. Simplemente no quiero hacerlo, eso es todo.

—Lo mismo siento yo —dijo Jackson con náuseas.

—Bien, en seguida vuelvo —dijo Berry—. Vigilad a esos guardias.

El guardia de dentro de la cantera no estaba a la vista, pero los dos de la cima del risco se encontraban en situación de verlos.

—Será mejor que tengas cuidado con esos de arriba —dijo Prew.

—Cuernos, si esperara hasta que dejasen de mirar, tendría que esperar hasta que la tierra se volviera llana.

—Probablemente se apartarán un poco dentro de un rato —sugirió Prew.

—¡Oh, al cuerno con ellos! —dijo Berry, disgustado—. De todos modos, son demasiado ciegos para ver nada.

Tomó el martillo y siguió al granjero de Indiana a un punto situado unos cincuenta metros más allá, donde Francis señaló las dos rocas que había elegido, dos peñascos de superficie lisa que se encontraban a unos dieciocho o veinte centímetros de distancia el uno del otro ya unos diez o doce centímetros sobre el suelo. El granjero de Indiana se arrodilló y colocó su brazo izquierdo atravesado sobre las rocas, con el codo y el brazo en una y la muñeca en la otra.

—De esta manera, ¿entiendes?, no me rompes ninguna articulación —explicó afablemente—. Pensé en mi brazo izquierdo porque soy diestro. Será más fácil para comer, y podré seguir escribiendo cartas a la familia. Bueno —dijo—. Dale.

—Bueno, ahí va —dijo Berry. Se puso de pie y midió el golpe con la cabeza del martillo y luego golpeó, lanzando su martillo por sobre la cabeza, en un envión impulsado con las dos manos, y el golpe cayó sobre el brazo, entre las dos rocas, con la fuerza y la precisión de un experto leñador haciendo una muesca en un árbol.

Francis, el granjero de Indiana, gritó, tan sorprendido como si no hubiera estado esperando el golpe, como un hombre que ha recibido un balazo de un francotirador al que no ha visto. Si hubo algún sonido del hueso quebrándose, el grito lo ahogó. Permaneció arrodillado durante unos segundos, pálido y débil, y luego se puso de pie y se acercó a ellos para enseñarlo. En el centro del antebrazo, donde la línea tendría que haber sido recta, había una especie de quiebro en ángulo recto. En los pocos segundos que necesitó para acercarse a ellos, ya había empezado a hincharse. Mientras ellos lo miraban, la hinchazón creció de tal modo, que la parte hundida de la fractura se niveló nuevamente y abajo sólo quedó un gran bulto.

—Creo que está roto en dos partes —dijo Francis, dichoso—. Cuernos, con esto conseguiré seguramente tres semanas. Quizá más. —Se interrumpió, con la voz quebrada, sosteniéndose tiernamente el brazo izquierdo, con la mano derecha, y vomitó—. Muchachos, les aseguro que duele —dijo con orgullo, volviendo a acercarse—. La verdad es que no creí que pudiese doler tanto —dijo con el mismo tono de sorpresa que había habido en su grito—. Muchísimas gracias, Berry.

—No es nada —sonrió Berry—. Me alegro de poder serte útil.

—Bueno, creo que iré a enseñarle esto al guardia —dijo Francis alegremente—. Nos veremos más tarde. —Descendió por la colina, todavía aguantando delicadamente el brazo izquierdo con el derecho.

—¡Cristo! —exclamó Prew, sintiendo que unas gotas de sudor extraordinariamente frío le corrían por la espalda.

—Hombre, que se quede con eso —dijo Jackson—. No lo necesito para nada. Ni aunque eso me significase salir de la Empalizada.

—¡Qué cuernos! —Sonrió Berry—. Uno oye hablar continuamente de los criminales que se operan a sí mismos para sacarse las balas. Eso es mucho peor que esto.

—Nunca vi, como no fuera en las películas —y dijo Prew.

—Yo tampoco —dijo Jackson—. Nunca lo vi.

—Cuernos, fue fácil —sonrió Berry—. No fue nada.

Entre golpe y golpe de martillo, vieron cómo el guardia de la carretera hacia una llamada telefónica desde la caja, mientras el granjero de Indiana permanecía junto a él, feliz, sosteniéndose cuidadosamente el brazo izquierdo con el derecho. Muy pronto apareció el camión a buscarlo, y él subió a la trasera, todavía sosteniéndose cuidadosamente el brazo izquierdo con el derecho.

—¿Veis? —dijo Berry—. Facilísimo. Cuernos, tengo muchas ganas de hacerlo yo también.

—Si dos individuos apareciesen con los brazos rotos, lo más seguro es que entonces sospechasen algo —dijo Prew.

—Lo sé —dijo Berry lanzando una sonrisa de lobo—. Por eso no lo hago. Pero ésa es la única condenada razón que tengo para no hacerlo.

Esa noche, cuando volvieron del trabajo, se enteraron de que Francis Murdock, el granjero de Indiana, estaba ya en el hospital de la prisión, con un brazo legalmente roto de resultas de una caída en la cantera. Sin embargo sólo estaba roto en un lugar, y no en dos, como había tenido esperanzas de que fuese.

Nada se dijo al respecto, y no se formularon preguntas, y aparentemente todo había marchado como sobre ruedas. El rancho de la tarde terminó como de costumbre.

Pero después del rancho, poco antes de apagar las luces, el Gordo y el propio comandante Thompson entraron en el Número Dos, con los mangos de azadón, terriblemente furiosos.

Era casi como una inspección. Los alinearon en posición de atención, junto a los camastros, y los dos guardias con armas para sofocar motines se quedaron cerca de la puerta, del lado de dentro, mientras el tercer guardia permanecía fuera con la llave de la puerta. El comandante Thompson tenía la misma expresión que si hubiera pescado a su esposa en la cama con un soldado raso.

—Esta tarde el joven Murdoch se rompió el brazo en la cantera —dijo el comandante secamente—. Afirma que se lo rompió en una caída. Fue al hospital como si ésa hubiera sido la verdad, porque aquí nos gusta mantener nuestras riñas en familia. Pero, esto entre nosotros, alguien le rompió el brazo. Murdock y el que se lo rompió son culpables de remolonería. Y en esta Empalizada no toleramos remolones. La sentencia de Murdock será ampliada, y cuando vuelva del hospital descubrirá que la vida aquí se le ha hecho muy dura. Ahora quiero que el hombre que le rompió el brazo a Murdock dé un paso al frente.

Nadie se movió. Nadie habló.

—Muy bien —dijo el comandante secamente—. También nosotros sabemos ser duros. Ustedes están en el Número Dos porque son recalcitrantes. No tengo simpatía alguna por ninguno de ustedes. Últimamente han estado haciendo su voluntad, y ya es hora de que se enteren de quién dirige esta Empalizada. Le daré al hombre una última oportunidad para adelantarse.

Nadie se movió.

—Muy bien, sargento —dijo el comandante secamente, e hizo al Gordo una señal con la cabeza.

El sargento Judson se acercó al primer hombre y preguntó:

—¿Quién le rompió el brazo a Murdock? —El hombre era un pequeño y huesudo veterano del 8.° de Campaña, de rostro arrugado y desigual que expresaba un absoluto cinismo y de ojos que miraban rectamente hacia delante, tan inmóviles como dos piedras. Había estado al otro lado de la cantera, pero ya estaba enterado de todo.

—No lo sé, sargento —repuso, y el Gordo le golpeó las espinillas con el mango del azadón y repitió la pregunta. El desparejo rostro ni se movió y los sólidos ojos pétreos no vacilaron ni parpadearon—. No sé, sargento —volvió a decir, y el Gordo le hundió la punta del mango en el vientre y le hizo otra vez la pregunta. Obtuvo exactamente el mismo resultado.

Y lo mismo sucedió a lo largo de toda la fila. El Gordo comenzó metódicamente por un extremo y siguió diligentemente hasta el otro y cruzó y recomenzó con la otra fila. Formuló a cada hombre la misma pregunta «¿Quién le rompió el brazo a Murdock?» cinco veces. Ni un solo cuerpo se movió, ni un ojo parpadeó o vaciló, y nada, aparte de un infinito desprecio hacia los duros métodos del Gordo y hacia el mismo Gordo, pudo leerse en ningún rostro. Ése no era el Dormitorio Número Tres; era el Número Dos. Y el Número Dos estaba tan sólidamente unido como una pared de piedra y mortero.

Ni el desdén ni la imperturbabilidad molestaron al Gordo. Su tarea era hacerle a cada hombre la pregunta y golpearlo si daba la respuesta errónea, y no preocuparse por los resultados, y la cumplió minuciosa y metódicamente. Cuando terminó de recorrer la fila, se acercó al comandante, y juntos se encaminaron directamente a donde estaba Blues Berry.

—¿Quién le rompió el brazo a Murdock? —le preguntó el comandante Thompson.

Entonces todos supieron que ellos lo sabían.

Berry miró rectamente hacia adelante sin responder.

El Gordo le golpeó.

—Ocurre —sonrió el comandante— que ya sabemos que fuiste tú quien rompió el brazo a Murdock.

Berry sonrió. El Gordo le golpeó.

—Adelántate —ordenó el comandante Thompson.

Berry dio dos pasos al frente, todavía sonriendo.

El Gordo le golpeó en el puente de la nariz con la punta del mango del azadón. Berry cayó de rodillas. Se quedó así varios segundos, sin que nadie le ayudara, hasta que volvió a ponerse de pie temblorosamente. La sangre le manaba de la nariz, pero no levantó las manos ni apartó la mirada de la pared. Se lamió los labios con la punta de la lengua y sonrió al comandante.

—Te convertiré en un ejemplo, Berry —dijo el comandante Thompson secamente—. Eres demasiado grande para tus pantalones. Pienso recortarte un poco hasta que quepas en ellos. Crees que eres rudo. Voy a mostrarles a estos hombres lo que le sucede a un hombre que se hace demasiado grande para sus pantalones y que piensa que es rudo. ¿Le has roto el brazo a Murdock?

—Te vas a la mierda —dijo Berry con voz ronca.

Esta vez el Gordo le golpeó en la boca con el extremo del mango del azadón. A Berry se le aflojaron las piernas, pero no cayó del todo. La mirada se le desenfocó, pero no dejó de clavarla en la pared. Cuando se enderezó, movió un poco la boca y escupió despectivamente dos dientes a los pies del Gordo y le sonrió.

—Y yo te mataré a ti, Gordo —sonrió—. Si alguna vez salgo de aquí, te buscaré y te mataré. De modo que será mejor que me mates tú primero. Porque si alguna vez salgo, te mataré.

El Gordo se mostró tan poco conmovido con eso como con el desprecio y la falta de cooperación general de antes. Volvió a levantar el mango de azadón, metódica, diligente, impasiblemente, pero el comandante Thompson le contuvo.

—Llévelo al gimnasio —dijo el comandante—. No quiero ensuciar los dormitorios más de lo que sea necesario. Algunos de vosotros, limpiad eso.

El Gordo tomó a Berry del brazo y empezó a conducirlo hacia la puerta, pero Berry se soltó del brazo de un tirón y dijo:

—Saca tus gordas zarpas de encima. Todavía puedo caminar —y caminó por sus propios medios hacia la puerta. El guardia de afuera la abrió. Berry pasó por ella. El Gordo y el comandante y los dos guardias lo siguieron.

—¡El loco hijo de perra! —dijo Jack Malloy con voz extraña—. Ésa no es forma de manejarlos. Ya le había dicho que ésa no es la forma de manejarlos.

—Quizás esté cansado de manejarlos —dijo Prew con tono tenso.

—Cuando terminen estará más cansado aún —dijo Malloy, implacable—. Hoy no bromean.

Era la primera vez que oían aullar a un hombre mientras se encontraba en el gimnasio recibiendo una paliza. El hecho de que fuese Blues Berry el que oían gritar demostraba que los otros no bromeaban, que esta vez el comandante y el Gordo estaban dispuestos a conseguir lo que querían o a romperlo, a terminar definitivamente. En el Número Dos limpiaron el piso y se acomodaron para esperar. Eran ya las nueve y treinta, y el que las luces estuviesen aún encendidas mostraba que ésa sería realmente una ocasión memorable. Consiguieron descubrir por medio de Hanson, que pasó ante la puerta, armado, apresurado, que había sido uno de los guardias del risco quien lo vio.

Eran las diez y media cuando el comandante Thompson, llevando sus armas cortas, fue a buscarlos con los guardias. Eran diez guardias, cada uno con armas cortas y con las de sofocar disturbios.

Los formaron en columna de a dos y los llevaron al gimnasio. Había más guardias alineados junto a las paredes del gimnasio. Aparentemente esa noche se había convocado a todos los guardias de la Empalizada. La columna del Número Dos entró en el gimnasio y fue distribuida a lo largo de tres de las paredes, con los guardias detrás de ellos.

Blues Berry estaba de pie contra uno de los muros laterales, en calzoncillos, bajo las luces, todavía tratando de sonreír con una boca demasiado hinchada para hacer otra cosa que torcerse. Apenas podía reconocérsele. La nariz rota se le había hinchado y todavía le manaba de ella un hilo de sangre. También le salía sangre de la boca cada vez que tosía. Tenía los ojos prácticamente cerrados. Golpes de los mangos de azadón le habían arrancado la mitad superior de ambas orejas. La sangre de la nariz y de la boca y de las orejas que no sangraban mucho, le había manchado el pecho y los calzoncillos blancos.

—Está muerto —susurró alguien detrás de Prew con tono definitivo.

El Gordo y otros tres guardias, Turnipseed y el viejo amigo de Angelo Maggio, Brownie, con aspecto de agotados, estaban cerca de él. El comandante Thompson, con sus armas cortas al costado, estaba solo cerca del rincón.

—Queremos enseñaros lo que les pasa a los hombres que piensan que pueden dirigir el ejército —dijo con voz seca—. Sargento —dijo, haciendo una señal con la cabeza.

—Vuélvete —dijo el sargento Judson—. Apoya la nariz y la punta de los dedos contra la pared.

—Será mejor que me mates, Gordo —musitó Berry—. Será mejor que hagas un buen trabajo. Si no lo haces, te mataré. Si alguna vez salgo de aquí, te mataré.

El sargento Judson se adelantó y le golpeó los testículos con la rodilla. Berry gritó.

—Vuélvete —dijo el sargento Judson—. Apoya la nariz y la punta de los dedos de los pies contra la pared.

Berry se volvió y apoyó la nariz y la punta de los dedos de los pies contra la pared.

—Hijo de puta —musitó—. Cerdo gordo hijo de puta. Mejor que me mates. Si no lo haces, te mataré. Mejor que me mates.

Parecía como si fuera la única idea que le quedaba y como si hubiese concentrado todos sus pensamientos en ella a fin de poder conservar algo. Lo decía una y otra vez.

—¿Le rompiste el brazo a Murdock, Berry? —preguntó el sargento Judson.

Berry continuó susurrando para sí su apasionada frase.

—Berry, ¿puedes oírme? —preguntó el sargento Judson—. ¿Le rompiste el brazo a Murdock?

—Puedo oírte —susurró Berry—. Será mejor que me mates, Gordo, eso es todo. Si no lo haces, te mataré yo. Será mejor que me mates.

—Brown —dijo el Gordo. Hizo un movimiento de cabeza en dirección a Berry—. Encárgate de él.

El cabo Brown se puso en posición, como un hombre colocándose en el puesto del bateador, y tomando el mango del azadón con ambas manos golpeó a Berry en la cintura. Berry aulló. Luego tosió y echó un poco más da sangre.

Hay dos clases de mangos de azadón: los curvos y los rectos. Los rectos son más largos y más pesados que los curvos. Un mango de pico es más largo y más pesado que cualquier mango de hacha, y un mango de azadón es más largo y más pesado que un mango de pico. Un mango recto de azadón es unos doce centímetros más largo que un mango de pico, y medio kilo más pesado, y se le puede reconocer por la doble giba que tiene en la cabeza. La cabeza de acero de un mango de azadón, que es como la parte de la zapa de un zapapico, con la parte del pico omitida en el otro extremo, encaja entre las dos gibas del mango y hace que el azadón sea una magnífica herramienta para limpiar un terreno de matorral con las raíces de la maleza entrelazadas.

—¿Le rompiste el brazo a Murdok? —preguntó el Gordo.

—Te vas a la mierda —susurró Berry—. Mejor que me mates. Si no lo haces, te mataré yo. Mejor que me mates.

Los tuvieron allí durante quince minutos. Luego los hicieron salir nuevamente, entre las filas de guardias, los llevaron al dormitorio y apagaron las luces. Pero los gritos que surgían de vez en cuando del gimnasio no terminaron, y no se pudo dormir gran cosa. Pero por la mañana los despertaron, como de costumbre a las 4,45.

Durante el rancho se enteraron de que Blues Berry, imposibilitado de orinar y con las orejas medio arrancadas de la cabeza, había sido llevado a la sala-prisión del hospital de la estación, para ser atendido de una caída de la trasera de un camión.

Murió al día siguiente, más o menos al mediodía, de «hemorragia cerebral total y lesiones internas —según se supo que decía el informe—, probablemente provocadas por una caída de un camión que iba a gran velocidad».

Prew no le dijo a Jack Malloy lo que pensaba hacer hasta después que Berry murió. Sabía lo que haría antes de que muriese Berry, pero esperó hasta entonces para decírselo.

—Lo voy a matar —dijo Prew—. Esperaré hasta salir de aquí, y luego lo buscaré y lo mataré. Pero no seré tan estúpido, como lo fue Berry, de andar de un lado a otro pregonándolo. Mantendré la boca cerrada y esperaré hasta que surja la oportunidad.

—Necesita que lo maten —dijo Malloy—. Habría que matarle. Pero matarle no servirá de nada.

—Me servirá a mí —dijo Prew—. Me servirá de mucho. Puede que incluso eso me convierta nuevamente en un hombre.

—No podrías matar a un hombre a sangre fría —dijo Malloy—. Aunque quisieras.

—Voy a matar al Gordo a sangre fría —replicó Prew—. Le daré una oportunidad. En el centro hay un bar al que va siempre; he oído a algunos de los otros hablar de eso, y de cómo siempre lleva una navaja consigo. Le mataré con una navaja. Tendrá tantas oportunidades de matarme a mí con su navaja como yo de matarle a él con la mía. Sólo que… él no me matará. Yo le mataré a él. Y nadie se enterará de quién lo hizo, y volveré a la compañía y me olvidaré de él como uno se olvida de otras carroñas.

—Matarle no servirá de nada —dijo Malloy.

—A Berry le habría servido de mucho.

—No. Eventualmente Berry habría recibido lo que recibió. Berry estaba destinado a eso desde el día en que nació en una choza del lado equivocado de las vías, en Wichita, Kansas.

—El Gordo también nació en el lado equivocado de las vías del tren.

—Claro —dijo Malloy—. Y con la misma facilidad él habría podido ser Berry, y Berry él. Tú no lo entiendes. Si quieres matar algo, mata a las cosas que hicieron que el Gordo sea lo que es. No hace lo que hace porque eso esté bien o mal. No piensa en el bien o en el mal. Simplemente, hace lo que hay que hacer.

—Igual que yo. Siempre hice lo que había que hacer. Pero nunca hice nada de lo que hace el Gordo.

—Sí, pero tú tienes un fuerte sentido del bien y del mal. Por eso te encuentras en la Empalizada, en primer lugar, igual que yo. Pero si le preguntases al Gordo si piensa que lo que hace está bien, probablemente quedaría muy sorprendido. Después, si le dieses tiempo para pensar, diría que sí, que estaba bien; pero lo diría simplemente porque siempre se le ha enseñado que tiene que hacer lo que está bien. Por lo tanto, según sus ideas, todo lo que hace está bien. Porque lo hizo él Y porque sabe que se le ha enseñado que está mal hacer lo que es malo.

—Ahora no estás haciendo otra cosa que hablar —replicó Prew—. No estás diciendo nada. El Gordo está mal. Demasiado mal. Y muchos tipos pasarán por esta Empalizada después de que tú y yo hayamos salido.

—¿Sabes que antes el Gordo fue boy scout y ganó diez medallas al mérito?

—Aunque hubiera sido presidente, lo mismo me daría.

—Si matarlo sirviera de algo yo diría que adelante, mátalo. Pero lo único que sucederá será que conseguirán uno parecido a él para ocupar su lugar. ¿Por qué no matas al comandante Thompson?

—También pondrán a otro parecido en su lugar.

—Claro —dijo Malloy—. Pero él es el que le da las órdenes al Gordo.

—No sé —dijo Prew—. Nunca he sentido con respecto a él lo mismo que siento hacia el Gordo. El comandante Thompson es un oficial; de los oficiales se puede esperar que hagan eso; están al otro lado de la cerca. Pero el Gordo es un recluta. Y eso le convierte en un traidor a su propia clase.

—Entiendo lo que quieres decir —dijo Malloy—. Y tienes razón. Pero estás equivocado en cuanto a lo de matarlo… simplemente porque no servirá de nada.

—Tengo que hacer lo que tengo que hacer —replicó Prew impasible.

—Sí —repuso Malloy—. Lo mismo que todos nosotros. Lo mismo que el Gordo.

—Bueno, pues eso es lo que ocurre —dijo Prew, recurriendo a la vieja frase definitiva.

—Tú quieres al ejército, ¿no es cierto? —inquirió Malloy.

—No sé —respondió Prew—. Sí. Sí, lo quiero. Estoy enrolado por treinta años. Siempre lo estuve.

—Bueno, el Gordo es tan parte integrante del ejército que amas como tu sargento primero Warden, del que siempre estás hablando. Uno tanto como el otro. Sin los Gordos no podría haber Wardens.

—Algún día los habrá.

—No. Nunca. Porque cuando llegue ese día no habrá ejércitos, y entonces no habrá tampoco Wardens. Tampoco puedes tener a los Wardens sin los Gordos.

—¿No te molesta que siga pensando que sí se puede?

—No. Tienes que pensarlo. Pero lo que tú quieres no puede conseguirse matando a los Gordos. Cuando matas a tu enemigo el Gordo, también estás matando a tu amigo Warden.

—Es posible. Aun así, no puedo dejar de hacer lo que tengo que hacer.

—Bueno —dijo Malloy, y sonrió—. ¿Y éste es el producto final de todo lo que he tratado de enseñarte acerca de la resistencia pasiva? Lo has entendido tan mal como Berry o Angelo.

—La resistencia pasiva les hizo mucho bien a ellos, ¿eh? —dijo Prew—. Los dos la emplearon, y mira en qué lugar están ahora.

—Ninguno de los dos la usó —dijo Malloy—. La resistencia de ellos fue siempre activa, no pasiva.

—No resistieron.

—No tenían necesidad de hacerlo. Resistieron con los pensamientos. No tenían acceso a ninguna porra, eso fue todo.

—Hay un límite para lo que se puede esperar de un hombre —dijo Prew.

—Es cierto —dijo Malloy—. Pero resulta. Un tipo llamado Spinoza escribió una vez una frase, Dijo: «Porque un hombre ame a Dios no tiene que esperar que Dios le ame a su vez». Eso es muy acertado, en muchos sentidos. Yo no utilizo la resistencia pasiva por lo que pueda conseguir de ella. No espero que me rinda más beneficios de los que siempre me ha rendido. No se trata de eso. Si se tratara de eso, hace años que la habría dejado de lado por considerarla un fracaso.

—Eso lo entiendo —dijo Prew—, y estaba equivocado. Pero voy a matar al Gordo, tan seguro como que Dios creó las manzanitas verdes. No tengo elección posible. Ésa es la única cosa que entiende un cerdo negrero como él. Es la única solución.

—Bueno —dijo Malloy. Se encogió de hombros y apartó la mirada; contempló el dormitorio. Hacía un rato que las luces estaban apagadas, y los otros estaban ya en sus camastros. Los dos estaban sentados en sus respectivas camas, uno frente al otro, conversando, con los rostros iluminados por el resplandor de los cigarrillos. Por consenso tácito, Prew se había mudado al camastro de Angelo, vecino al de Malloy, después de ingresar el hombrecito en el hospital. Malloy continuaba contemplando el pasillo oscuro, como si discutiera algo consigo mismo.

—Muy bien —dijo finalmente, volviéndose—. Ahora te diré algo. No tenía intención de decírtelo. Pero quizá me sirva de algo; así como te ha hecho un poco de bien hablarme acerca del Gordo, a veces te ayuda un poco hablar de algo que estás a punto de hacer y que no quieres hacer. Pienso fugarme de aquí —dijo.

Prew sintió que le invadía lentamente un silencio que no era la quietud de la noche.

—¿Por qué?

—No sé si podré explicártelo —dijo Jack Malloy—. ¿Sabes?, hay en mí algo que anda mal.

—¿Quieres decir que estás enfermo?

—No, no estoy enfermo. Se trata de otra cosa. Algo que tiene relación con lo que te dije de haber nacido en la época equivocada. Me falta algo que me impide hacer lo que quiero hacer. ¿Sabes?, soy responsable de lo que les sucedió a Angelo y Berry, tan concretamente como si hubiese firmado el Licenciamiento y manejado el mango de azadón. Tan concretamente como lo soy de que tú llegues a asesinar al Gordo.

—¡Ah, vamos! Eso es una tontería, Jack.

—No, no lo es; es la verdad.

—No entiendo por qué cuernos tienes que sentir así.

—Porque ellos estaban tratando de hacer lo que yo les había enseñado —dijo Malloy—. Tanto da que lo veas o no, que lo entiendas o no. Lo mismo me ha sucedido durante toda mi vida. He tratado de enseñar cosas a la gente, pero ellos siempre las entendían mal y las usaban erróneamente. Y eso es porque me falta algo. Predico la resistencia pasiva y una nueva clase de Dios con una nueva especie de amor comprensivo, pero no lo practico. Por lo menos no lo suficiente. A veces creo que jamás he amado nada en mi vida. Si no hubiese sido por mí y mi charla, ni Angelo ni Berry habrían hecho lo que hicieron. Ni recibido lo que recibieron. Y si me quedo aquí (todavía tengo que cumplir siete meses más esta vez), ocurrirá lo mismo con otros tipos. Ya te ha sucedido a ti. Yo digo que resistan pasivamente, pero todos luchan porque siento la lucha aunque digo que no luchen. No quiero que le ocurra a ningún otro.

—No creo que eso sea cierto —dijo Prew en tono impotente, incapacitado para la tarea mental de replicar.

—Bueno, pues es cierto —dijo Malloy—. Y por eso me fugaré.

Al resplandor del cigarrillo, Prew le vio sonreír tierna y amargamente.

—Es algo —dijo Malloy— que aparentemente les sucede a las personas cuando tratan de hacer lo que yo traté de hacer durante toda mi vida y les falta lo que es necesario para ello. Probablemente, después de que yo me fugue también lo entenderán mal y empezarán a hacer de mí un condenado héroe por haberme escapado.

—¿Cómo piensas hacerlo?

—Ésa es la parte más fácil —dijo Malloy—. Del taller de reparaciones de vehículos puedo traer bastantes herramientas para abrirme paso fácilmente a través de estas paredes.

—¿Y qué hay de los reflectores?

—No me descubrirían.

—¿Y la alambrada electrificada? ¿Y la alarma?

—Tenazas Klein con empuñadura de goma, del taller de reparaciones —dijo Malloy—. Y un largo trozo de alambre de empaquetar para cada cable, para poner en lugar de los que corte en dos partes y mantener cerrado el circuito. Pero será más fácil huir desde el taller; no hay allí un hombre que pueda denunciarme o que quiera tratar de impedírmelo. Un par de monos de mecánico para llegar hasta el Puesto, a mi unidad, donde pediré prestadas ropas de civil, y desapareceré.

—¿Y qué hay del dinero?

—No necesito dinero. Tengo en la ciudad media docena de amigos que me ocultarían el tiempo suficiente para embarcarme en un vapor de la línea Matson rumbo a los Estados Unidos.

—Muy pronto estaremos en guerra —dijo Prew.

—Lo sé. Probablemente me enrolaré en los Estados Unidos bajo un nombre supuesto, cuando empiece. Eso es lo que he pensado. Pero, aquí he terminado, y quedarme no servirá de nada. Y quiero hacer algunas cosas antes de que llegue la guerra… sin que se entiendan de forma equivocada y lastimen a los sujetos que aprecio.

—Llévame contigo —dijo Prew.

En el resplandor de los cigarrillos, Jack Malloy levantó la mirada, sobresaltado. Luego lanzó la que Prew recordaría como la sonrisa más triste, tierna, amarga y cálida que jamás había visto en rostro humano.

—Tú no quieres venir conmigo Prew.

—Sí que quiero.

—No, no quieres. ¿Y qué hay del Gordo?

—Si me voy contigo, al cuerno con el Gordo.

—No sabes en qué te meterías. Yo he tenido que huir anteriormente de la ley.

—También yo.

—Sí, pero no de pueblo en pueblo y de sheriff en sheriff. Y esta vez hay un cincuenta por ciento de probabilidades de que nunca pueda salir de la isla y llegar a los Estados Unidos. No hay nada de romántico en eso. Y no es fácil.

—Tú mismo dijiste que sería tan fácil huir desde aquí como desde el taller de reparaciones —arguyó Prew.

—Y lo sería. No me refiero a eso. Hablo de después, de cuando estemos fuera. Para dos será quinientos por ciento más difícil. Tendremos que dirigirnos hacia las colinas y bajar con los trajes de la prisión, en lugar de pasar antes por el Puesto. Y ahí será donde nos busquen. Necesitaremos una semana para poder bajar a la ciudad sin correr peligro, tendremos que esquivar cada casa y cada lugar poblado, y luego cruzar Honolulú e ir a buscar a mis amigos.

—Me gustaría ir —dijo Prew.

—Yo sé cómo viajar —dijo Malloy—. Todo eso lo he hecho anteriormente. Sé cómo subir a bordo de un barco, como un individuo adinerado, sin despertar sospechas. Sé cómo vestirme y cómo actuar… la forma de pedir las comidas, la forma de tratar a los camareros y a los criados, y especialmente a los otros pasajeros… un millón de cositas que requieren muchos años de aprendizaje. Y tú te traicionarías el primer día.

—Pero aprendo de prisa —dijo Prew—. Escucha, sé que te crearía muchos problemas al principio. Pero más tarde te lo compensaría con creces con las cosas que pienso hacer más tarde.

Malloy sonrió.

—No sé lo que pienso hacer más tarde.

—Tengo una buena idea de lo que puede ser eso.

—Ni yo mismo lo sé, Prew.

—Bueno —replicó Prew con tono rígido—. No quiero obligarte. Pero me habría gustado ir.

—No tienes nada que hacer conmigo —dijo Malloy—. Tu lugar está en el ejército. ¿Para qué quieres ir conmigo?

—No sé. Supongo que será porque quiero ayudar.

—¿Ayudar a qué?

—No sé. Simplemente ayudar.

—¿Ayudar a cambiar el mundo?

—Quizá. Sí, creo que es eso.

—El poquito en que tú y yo podamos cambiar el mundo —sonrió Malloy— no se notará hasta cien años después de que hayamos muerto. Jamás lo veríamos.

—Pero permanecería.

—Quizá no —dijo Malloy—. Por eso te digo que no tienes nada que hacer conmigo. Te has hecho una idea romántica de eso. Representaría años de vivir demasiado juntos, siempre huyendo. Yo no sirvo para vivir cerca de la gente. Siempre me siento mejor cuando estoy un poco lejos de la gente. Y tú le sentirías muy poco desilusionado. Lo que hago lo hago solamente por mí, no por lo que ello pueda o no producir. ¿Sabes lo que te dije hace un rato, que había algo que andaba mal en mí? ¿Te acuerdas de lo que te dije?

Prew no respondió. Habría parecido estúpido y vacuo que respondiera que no creía que nada anduviera mal en Malloy.

—Tú no me conoces —dijo Jack Malloy. Su voz había adquirido de pronto el tono distorsionado y abortivo de un confesonario—. También tienes una visión romántica de mí, como todos los demás. Nunca en mi vida amé nada lo bastante. Eso es lo que tengo de malo.

—¿Y qué hay de los wobblies? ¿Y qué hay de Norteamérica?

—Los wobblies han desaparecido. Hace ya mucho tiempo. Pero no creo que ni siquiera haya amado lo bastante a los wobblies, porque, en caso contrario, habría podido hacer algo. Y Norteamérica no es nada. Norteamérica es una idea. Una idea de la cual todos tienen una definición distinta. Puedo amar a las ideas, siempre que sean mías, pero las ideas no son cosas. Pertenezco a la clase de tipos a quienes no les gusta acercarse demasiado a un individuo, para no verle defectos; cuando me acerco, el amor que siento se interrumpe; entonces, después, me enfurezco y me odio por eso; y si tengo que permanecer cerca del sujeto, o de la cosa, eventualmente llego a odiar también al sujeto o a la cosa. ¿Entiendes?, tengo los mismos defectos que todos los demás. Predico contra esos defectos, pero también los tengo. Aunque puedo demostrar lógicamente que no es así.

—No lo creo —dijo Prew—. No es cierto. No estás haciendo otra cosa que rasgarte en pedazos.

—No te gusta descubrir los pies de barro, ¿eh? —Sonrió Jack Malloy dolorosamente—. Si vinieses conmigo los descubrirías muy pronto. Porque es cierto. Créeme, es cierto. Pero tú eres distinto. Tú amas al ejército. Lo amas de veras. Eres una parte de él y tu lugar está en él. Yo nunca amé nada lo suficiente como para pertenecer a ello. Las cosas que amé siempre fueron demasiado fantasmales, demasiado inmateriales, demasiado idealistas. Sufro de la misma enfermedad que trato de diagnosticar, de la misma enfermedad que está destruyendo el mundo. Eso es lo que siempre me ha seguido los pasos, obsesionándome —dijo abortivamente, como buen católico irlandés confesando su acostumbrada infidelidad de los sábados por la noche—. Eso siempre me ha perseguido y tendido zancadillas, eso que siempre he buscado y todavía busco y jamás encontraré, y que sé que jamás encontraré. Cambiaría cualquier lugar que me corresponda en el cielo por la capacidad de poder amar algo tanto como tú amas al ejército. No lo abandones —dijo—. Nunca lo abandones. Cuando un hombre ha encontrado algo que realmente quiere, siempre tiene que agarrarse a ello, suceda lo que suceda, no importa que eso le ame a su vez o no. Y —dijo con fervor casi religioso—, si eso finalmente lo mata, tiene que sentirse agradecido por ello, por haber gozado de la oportunidad. Porque en eso reside todo el secreto.

Prew no respondió. Todavía no le creía. ¿Pero cómo podía discutir contra un cerebro como el de Malloy?

—Porque un hombre ame a Dios —dijo Jack Malloy, con la voz nuevamente normal—, no debe esperar que Dios le ame a su vez. Por lo menos, no según su limitado concepto del amor.

Prew no dijo nada. No sabía qué podía decir.

—No me despediré de ti —dijo Malloy con la voz ya enteramente normal—, porque no sé cuándo me iré. Tendré que esperar hasta que llegue el momento. Y entonces lo reconoceré. Ésa es la única forma de hacer una cosa así. De modo que olvídate de lo que te he dicho, y ten la seguridad de que continuarás viéndome mientras no lo hayas olvidado.

—Parece —dijo Prew con voz quebrada—, parece que la vida está hecha de saludar a la gente que no queremos y de despedirnos de la que queremos.

—Eso es una bobada —dijo Jack Malloy—. Una bobada sentimental. No dejes que vuelva a oírte decir algo así. Simplemente, ocurre que estás pasando por el período de las despedidas. Todo hombre pasa por ello en distintas oportunidades. Y ahora termina con esas estupideces. Y durmamos.

—Bueno —repuso Prew, contrito. Aplastó su cigarrillo en la lata y se deslizó bajo las sábanas. Permaneció acostado en el camastro, en silencio, sintiendo de pronto un vago presentimiento de que, de algún modo, Jack Malloy, con su agudo cerebro, le había engañado, pero no pudo descubrir cómo.

Pasó una semana antes de que se presentase la oportunidad de Jack Malloy. Prew lo veía todos los días, cuando volvían del trabajo, y todos los días esperaba no verlo. A pesar de lo que le había dicho Malloy, de que se olvidara de eso, todas las noches esperaba no verlo. Y entonces llegó la noche en que no le vio, y Hanson, cuando les cerró la puerta del dormitorio, les contó cómo Jack Malloy se había ido del taller, vestido con un mono de mecánico robado, y que nadie en el taller sabía nada. El soldado de primera clase Hanson, cuya adoración de El Malloy era quizá superada únicamente por la del extinto soldado raso Blues Berry, se mostró intensamente complacido. Enviaron patrullas de Policías Militares a todos los campos de piña y a lo largo de la carretera Honouliuli; se dio la alerta a los guardias del Puesto; dieron detalles e instrucciones completos a la patrulla de Wahiawa y a los policías militares de Shafter. Era la primera vez que alguien se escapaba de la Empalizada del cuartel Schofield del Puesto, aparte de tres hombres, hacía diez años, a los que se capturó en menos de doce horas. En el Número Dos, como Malloy había profetizado, se sintieron tan orgullosos como miembros de un partido cuyo candidato ha sido elegido presidente.

Prew se sentaba a solas y se preguntaba locamente si no habría conocido ya al nuevo Mesías de la nueva fe que también Malloy había profetizado. Un Mesías que rechazaba a sus discípulos y prefería trabajar solo. Se había encontrado con él, había vivido junto a él y no había logrado reconocerlo.

Al cabo de dos semanas de infructuosas búsquedas, acompañadas de un interés tan intenso en la Empalizada como por el resultado de la Serie Mundial, la fuga de Jack Malloy se fue convirtiendo en cosa antigua y, como todas las demás cosas, ante la constante presión del trabajo, como la de una piedra contra una hoja de acero, se corroyó, cayendo en el aburrimiento y la nada.

En la Empalizada, sucediera lo que sucediese, uno trabajaba. Golpeaba con el martillo de ocho kilos para aplastar la roca, o levantaba una pala para cargar en los camiones que llegaban la roca que acababa de aplastar. Trabajo sin objetivo, trabajo sin término, trabajo sin orgullo. Las manos se le ampollaban a uno, se le resquebrajaban, sangraban, se cubrían de callos. Se endurecían como los pies de un cartero. Por sus ampollas, pensaba uno locamente, los conoceréis. Señor, cuando llegue el día del Juicio Final… Y en cuanto uno había desmenuzado toda la roca disponible, venían los ingenieros y, bondadosamente, hacían saltar de la montaña más peñascos. Y los músculos le dolían y se le endurecían a uno. Y el cerebro le dolía y se le endurecía a uno. Y el culo te dolía y se te comprimía, cuando pensabas en una mujer. Serías un soldado rudo, bueno, peligroso, cuando salieses de allí.

44

En conjunto, contando el tiempo extraordinario del viaje al Hoyo Negro y el traslado al Número Dos, estuvo en la Empalizada cuatro meses y dieciocho días, y la compañía G había cambiado.

El Warden no estaba; había partido con permiso de catorce días. Leva no estaba; había sido trasladado a la compañía M y era sargento de estado mayor. Maylon Stark era sargento de estado mayor, y el teniente Gulpepper era ahora el comandante de la compañía. Dinamita Holmes había sido destinado, al cuartel general de la brigada, como comandante. Holmes se había llevado consigo al sargento de estado mayor Jim O’Hayer, y O’Hayer era ahora sargento mayor. Se esperaba que en cualquier momento mandasen a un nuevo comandante de compañía, un capitán. Era una compañía distinta.

Llegó de la Empalizada usando el mismo uniforme que había usado durante el juicio. Se sentía extraño con el uniforme, y nuevo, después de cuatro meses y dieciocho días de no llevar puesta otra cosa que el desmesurado traje de fajina de la Empalizada. El uniforme no estaba ni más sucio y arrugado ni más limpio y planchado. Lo habían colgado de una percha del cuarto de suministros de la Empalizada, y allí estuvo durante cuatro meses y dieciocho días, y, aparte de la leve arruga transversal en las rodillas, estaba exactamente igual que cuando se lo quitó. No pudo contener una sensación de sorpresa. Y lo mismo ocurrió con todo.

Encontró sus ropas de cama y equipo, y el mismo viejo baúl, con todas las viejas y familiares pertenencias personales dentro, tal como los había dejado, pero extrañamente nuevos y sin usar. Eran las mismas mantas, y el mismo cinturón del rifle y la misma mochila y la misma cantimplora, pero no le fueron entregados por Leva. Le fueron entregados por el sargento de estado mayor Malleaux, que le lanzó una sonrisa de bienvenida: era el nuevo sargento de suministros. Detrás de Malleaux apareció, también sonriendo, para estrecharle la mano, Pete Karelsen, también ahora sargento de estado mayor y todavía haciendo servicio especial en el cuarto de suministros. Aparentemente, seguía siendo una celebridad. Le preguntaron por Maggio. Se había prometido que esperaría nueve días.

En la sala de ordenanzas el sargento primero sustituto, el Calvo Dhom, sudando torvamente, doblando las salchichas que tenía por dedos para aferrar una pluma estilográfica, dejó alegremente su trabajo y le estrechó la mano, satisfecho. El nuevo escribiente, un judío llamado Rosenberry, no se ofreció a estrecharle la mano y le contempló con aterrorizado respeto.

Rosenberry, descubrió en alguna parte, era un recluta de tiempo de paz. Ocupó el lugar de Mazzioli cuando la nueva reorganización de la sección de Personal trasladó a Mazzioli y a otros escribientes de compañía a escritorios del regimiento. Rosenberry era un soldado de primera clase. Le llamaban «el escribiente del escalón delantero». Mazzioli seguía siendo escribiente de compañía, pero los escribientes de compañía estaban ahora en el cuartel general del regimiento, en el «escalón trasero». Mazzioli era ahora sargento en ciernes.

Aparte de la de Rosenberry había otras caras nuevas.

Esa noche, durante el rancho, hubo más rostros nuevos que familiares. Los efectivos de la compañía habían ido creciendo continuamente, pero los de corto período continuaban volviendo a sus hogares. Los nuevos rostros lo contemplaban con el mismo terror respetuoso que había exteriorizado Rosenberry.

Después del rancho se sentó en su camastro y se dedicó a su rifle, un flamante Garand M1 con el cañón todavía lleno de cosmoleno. Trabajó en él en silencio, estudiando las torpes líneas abultadas que nunca resultarían cómodas. A la vaga luz, los nuevos rostros le observaban en secreto, con el mismo terror respetuoso, que no había cambiado. El Jefe Choate y todos los nuevos jefes de escuadra, sargentos en ciernes, y sargentos jefes de pelotón, con la excepción del jefe de pelotón sargento de estado mayor Ike Galovitch, vinieron y le estrecharon la mano y le palmearon la espalda. Aparentemente El Tratamiento había terminado. Era una celebridad. Todos querían conocer lo referente a Maggio. Se había prometido a sí mismo que esperaría nueve días.

Ahora que el capitán Holmes ya no estaba y que la compañía G no era ya una unidad de deportistas, todas las antiguas fuerzas que habían causado los líos habían desaparecido, caducas, habían quedado anuladas. En cualquier momento llegaría el comandante de compañía. Se sintió en cierto modo como un hombre en la ladera de una montaña a quien alguien le ha arrojado una cuerda demasiado tarde y que ve cómo la cuerda, ahora inútil, sube inútilmente hacia las alturas mientras él cae.

Pero ninguno de ellos parecía tener ya, en realidad, importancia alguna. La Empalizada seguía siendo real. Ellos no. Gradualmente había ido creciendo en él, concentrado, un intenso y minúsculo foco de fuerza de voluntad, como una lente de aumento que reúne los rayitos del sol para quemar un papel. Y ellos no podían romper la única realidad, que era la Empalizada, y que él tenía que esperar nueve días.

La única vez que algo estuvo a punto de llegar hasta él fue cuando Andy y Viernes aparecieron salidos de ninguna parte conscientes de los nuevos rostros que continuaban observándole con respeto aterrorizado. Sacaron las guitarras y se sentaron en su camastro familiarmente, y las caras nuevas los miraron también a ellos con aterrado respeto. Y entonces dejaron caer sobre él la sorpresa. Hacía dos meses habían comprado a crédito una guitarra eléctrica, con enchufe y micrófono. Les había costado doscientos sesenta dólares, de los cuales todavía había que pagar doscientos. Gozaron mostrándole la nueva guitarra y gozaron con la aterrorizada atención de que eran objeto por parte de los asustados rostros de los reclutas. Él era una celebridad y ellos sus camaradas.

Se obligó a esperar los nueve días. No fue a ninguna parte. Permanecía sentado en su camastro, en el dormitorio de la escuadra, y no hacía nada y guardaba silencio. Ni siquiera fue a las Alturas Maunalani a ver a Miss Alma Schmidt. No quería que nada perturbara la cristalina claridad de la concentración que continuamente se hacía más fuerte.

El nuevo comandante de compañía, un teniente primero en lugar de un capitán, llegó y ocupó su puesto. Eso ocurrió el quinto día. Les hizo un discurso. Era un abogado judío de Chicago, con un Nombramiento de Reserva ganado durante cuatro años de estar en el Cuerpo de Adiestramiento de Oficiales de Reserva en la escuela. Se llamaba Ross, y sólo recientemente había sido llamado a las filas. El teniente Culpepper, cuyo padre y cuyo abuelo habían empezado sus respectivas carreras en la compañía G del… de Infantería, como soldados rasos, y ascendido al comando de la compañía, luego del batallón y después del regimiento, no se sintió feliz. Había esperado un capitán, porque entonces eso no habría sido tan malo. El teniente Culpepper no tenía gran opinión de las condiciones de soldado del teniente Ross, pero el soldado raso Robert E. Lee Prewitt no creyó que eso importase mucho, en uno u otro sentido.

No pensaba sufrir el martirio, si podía evitarlo. Quería algo más que permanecer vivo: quería pasar esa vida en el ejército. Había hecho averiguaciones antes de irse, y otros seis hombres saldrían de la Empalizada en los nueve primeros días posteriores a su salida. Le pareció que eso ampliaría un poco más las sospechas, aun cuando ellos se olvidasen de tener en cuenta a los cientos de hombres que habían pasado por la Empalizada antes que él. Nueve días era una hermosa cifra irregular, que no daría la impresión de un período determinado, como, digamos, diez días o una semana. Y el gordo Judson iba todas las noches al Bar y Parrilla de la Cabaña, en la ciudad, es decir, todas las noches en que no había nada especial, como, por ejemplo, el entrenamiento de medianoche de Blues Berry. De modo que no había ninguna necesidad de darse prisa en ese sentido.

Compró la navaja en una tienda de suministros del ejército y la marina, la noche que fue a la ciudad. Había pensado en eso deliberadamente, de antemano. Era una de esas sucias tiendecitas judías de la calle Hotel, exactamente igual a otras mil sucias tiendecitas judías que surgen dondequiera viven soldados, salvo que en Hawai todas las tiendas judías eran propiedad de chinos. Vendían los mismos uniformes y hacían los mismos arreglos de pantalones y de camisas. Y ofrecían los mismos galones, medallas de tiradores al blanco, gorras de guarnición con viseras de charol e insignias de bronce, charreteras de vivos colores, silbatos de bronce, cintas de campaña, hebillas de cinturón de bronce macizo, bufandas y cojinetes de recuerdo, y navajas. Incluso el obligatorio anonimato del ejército tenía sus compensaciones.

La navaja que eligió formaba parte de una hilera de una docena, todas idénticas, que reposaban en una caja de vidrio, en medio de un revoltillo de silbatos, anillos y charreteras; eran navajas recubiertas de bronce, con hojas de quince centímetros, de resorte, y empuñaduras de nogal que terminaban en pequeños protectores para la mano entre los cuales pasaban las hojas al cerrarse. Eran artículos corrientes. Había sido dueño de una docena de ellas, en distintos momentos de su vida. Probablemente el chino vendía media docena todos los días. Pagó por ella con monedas y salió y probó el muelle varias veces y se la guardó en el bolsillo y fue a buscar un lugar donde beber un trago.

El Bar y la Parrilla de la Cabaña era uno de esos lugares de cita de soldados, con iluminación fluorescente indirecta, que los turistas podían visitar sin correr riesgos para ver al ejército en su hábitat natural, sumamente limpio y sumamente moderno y apenas por debajo de la categoría del bar y restaurante chino del gordo Wu. Estaba en la calle Beretania, en una manzana comercial de apestosos mercados de comestibles y de prostíbulos de olor dulzón, en una calleja empedrada cien metros más allá de la Cabaña, la callejuela, en lugar de atravesar rectamente la manzana, describía un ángulo recto y salía a la calle lateral del Este. Prew, completamente sombrío después de beber una docena de copas, esperaba en la esquina, a la una, cuando la Cabaña cerraba.

Hubiera sido imposible equivocarse cuando el Gordo salió, ni siquiera en la penumbra de la calleja. Salió con dos marineros. Amistades de bar. Ninguna complicación en ese sentido. Uno de los marineros estaba haciendo un chiste y el Gordo y el otro marinero reían. Era la primera vez que Prew oía reír al sargento Judson.

Se alejaban de él, hacia Beretania, y él salió de la esquina sintiendo la claridad cristalina de su atención concentrada, como muy pocas veces en su vida, cuando tocaba la corneta, había experimentado.

—Hola, Gordo —dijo. El viejo apodo de la Empalizada le atraparía con tanta seguridad como si fuese una cuerda.

El sargento Judson se detuvo y se volvió, y los marineros se detuvieron con él. Atisbo hacia la vaga y desigual luz que se filtraba por entre las persianas cerradas de la Cabaña e iluminaba vagamente la figura inmóvil de Prew.

—Bueno, mirad quién está ahí —sonrió el Gordo—. Vosotros seguid, muchachos —dijo a los marineros—. Os veré la semana próxima. Aquí hay un viejo amigo mío, que estaba en la misma unidad que yo.

—Está bien, Jud —dijo con voz vacilante uno de los marineros—. Ya nos veremos.

—Gracias —dijo Prew cuando el Gordo se aproximó a él sin titubear, sin vacilaciones, y los marineros siguieron por la calle enladrillada en dirección a Beretania.

—¿Por qué? —Sonrió el Gordo—. No necesito soldados —dijo—. ¿Querías hablarme de algo, Prew?

—Sí —dijo Prew—. Demos la vuelta a la esquina, donde podamos hablar.

—Bueno —sonrió el Gordo—. Como quieras.

Le siguió por la calleja, con los brazos un poco separados del cuerpo y apenas levantados, como lo hace un viejo luchador cuando está esperando algo.

—¿Qué se siente cuando se está otra vez Afuera? —Sonrió.

—Más o menos lo que pensé que se sentiría —contestó Prew. Detrás de ellos, a la vuelta, oyó que la puerta de la Cabaña se abría y se volvía a cerrar, y algunos bebedores tardíos se dirigieron hacia Beretania por la acera de ladrillos.

—Bueno —sonrió el Gordo—. ¿Para qué querías verme? No puedo perder aquí toda la noche.

—Para esto —dijo Prew. Sacó la navaja del bolsillo y apretó el resorte, abriéndola; el chasquido de la hoja resonó fuertemente en la callejuela—. No puedo zurrarte con los puños, Gordo. No querría hacerlo, aunque pudiese. Tengo entendido que usas una navaja. Sácala.

—Quizá no la tengo —sonrió el Gordo.

—Estoy enterado de que siempre llevas una encima.

—Está bien. Pero supongamos que no quiero usarla.

—Será mejor que la uses.

—¿Y si echo a correr? —Sonrió el Gordo.

—Te alcanzaré.

—Podría verte alguien. O supongamos que pido socorro.

—Puede que me cojan. Pero no llegarían lo bastante rápido como para que te sirviese de algo.

—Lo tienes todo calculado, ¿eh? —Sonrió el Gordo.

—He tratado de hacerlo así.

—En fin, si así lo quieres… —Sonrió el Gordo—. Bueno. —Se llevó la mano al bolsillo, sacó la navaja, la abrió y empezó a avanzar, todo en un movimiento, con increíble velocidad en un hombre obeso. Detrás de él la puerta de la Cabaña volvió a abrirse, dejando salir a la callejuela a nuevos bebedores tardíos. Las voces fueron perdiéndose rumbo a Beretania—. Pero no me gusta quitarles la golosina a los chiquillos —sonrió el Gordo.

Su navaja, casi idéntica a la de Prew, se balanceaba lentamente hacia atrás y hacia adelante, como la cabeza de una serpiente, mientras se acercaba en la clásica postura del cuchillero experto un poco agachado, con el brazo derecho un tanto adelantado, la hoja sobresaliendo de la palma vuelta hacia arriba, entre el pulgar y el índice, el brazo izquierdo un poco levantado, con la palma abierta, como protección.

Prew se dirigió silenciosamente a su encuentro, ahorrando el aliento, deseando momentáneamente haber nacido otra persona, deseando algo; quizá, si Warden hubiera estado a mano, se lo habría contado todo, deseando haberse acordado de comprar un poco de goma de mascar. Y entonces eso desapareció y lo vio todo en el foco finalmente culminante de la claridad cristalina que era como si hubiese estado fumando y que no se parecía en nada a la febril velocidad del cuadrilátero.

No duró mucho. Sólo en las películas los cuchilleros se apuñalan y yerran y amagan y yerran y forcejean a lo largo de varias manzanas. Calcular una puñalada ofensiva y errar, quizá dos, si uno tiene suerte. La mayoría de los cuchilleros atacan de contragolpe.

Detrás de ellos, mientras se movían cautelosamente en círculo, fuera del alcance del brazo, la Cabaña vomitó su última tanda de parroquianos persistentes. A unos pocos metros, a la vuelta, se encaminaron despacio, pisando el enladrillado, hacia Beretania.

El Gordo se deslizó un poco hacia adelante, como un pugilista, y levantó la mano izquierda hacia el rostro de Prew y finteó con el cuchillo a un lado del brazo izquierdo de Prew, como si estuviese a punto de atacar sobre dicho brazo, y en el mismo movimiento, cuando Prew levantó automáticamente la mano izquierda para bloquear el golpe, bajó el arma velozmente y se lanzó por debajo del brazo defensor. La navaja ardió como hielo seco a lo largo de las costillas de Prew y se introdujo en el ancho músculo de la espalda, bajo la axila. Prew bajó rápidamente la mano izquierda, pero ya era tarde y la navaja le bajó por el flanco como la cola de un cometa.

Si no se hubiera adelantado en el momento en que el Gordo le apuñaló, si hubiera vacilado o se hubiera mostrado muscularmente remiso, si hubiera retrocedido, la lucha habría terminado y el Gordo hubiese podido decidir si quería matarle o no. Pero los años de pugilismo llevaban consigo un instinto que ya no exigía pensamiento ni valentía. Su navaja penetró en el diafragma del Gordo, apenas por debajo de las costillas, en un contragolpe automático, un cross de derecha al plexo solar.

Permanecieron de ese modo durante uno o dos segundos, quizá cinco segundos, muslo contra muslo, Prew con el labio inferior entre los dientes, hundiendo y haciendo girar la hoja de la navaja, hurgando en la grasa hasta que el mango quedó oculto en ella, espoleando a tientas en la abertura, como dos estatuas; el único movimiento visible era el brazo derecho del Gordo, que continuaba bajando. Cuando el brazo alcanzó toda su extensión y se detuvo de golpe, la navaja salió de la herida y tintineó en los ladrillos con ruido de lata. Y entonces el Gordo empezó a caer.

Cuando lo sintió caer, Prew, con el brazo izquierdo fuertemente apretado contra el dolor quemante de su costado, tomó con fuerza el mango e hizo girar la muñeca para volver hacia arriba el filo de la hoja, dejando que el cuerpo se soltara por su propio peso doblándole la muñeca lentamente, como un pez demasiado grande enderezando el anzuelo, cortando profundamente a través del costado izquierdo, con el borde de las costillas como guía del corte. Había ido allí para matarlo. Y no quería tener que apuñalarle en el suelo o cortarle la garganta.

El sargento Judson tocó el suelo con el hombro derecho y rodó sobre la espalda, con la cabeza un poco levantada, apoyada en la pared de ladrillos del edificio; la mirada ya estaba poniéndosele vidriosa. Tenía el brazo derecho todavía estirado, como si a pura fuerza de voluntad tratara de atraer la navaja nuevamente hacia sí, como si eso hubiera podido cambiar las cosas. Jadeó y consiguió llevarse la mano izquierda al vientre abierto.

—¡Me has matado! ¿Por qué quisiste matarme? —dijo, y murió. La expresión de ofendida sorpresa y de lastimado reproche y absoluta incapacidad para comprender permaneció en su rostro como una maleta olvidada abandonada en la estación, y gradualmente se petrificó allí.

Prew se quedó mirándolo, todavía conmovido por el tono de reproche de la pregunta. A la vuelta de la esquina, los dos camareros del bar de la Cabaña salieron juntos y echaron llave estrepitosamente a la puerta y se alejaron por la calleja de ladrillos, conversando en voz baja, en dirección a Beretania.

Entonces Prew se movió. Cerró la navaja y la envolvió en el pañuelo; hizo chasquear en torno al envoltorio la cinta de goma elástica y se guardó el paquete en el bolsillo.

El costado le sangraba continuamente, y sacó otro pañuelo, el limpio, y lo apelotonó y se lo metió dentro de la camisa y apretó el brazo sobre él, trabajando apresuradamente para restañar la sangre antes de que le bajara a los pantalones; ya le había aparecido en manchones en la camisa, y la camisa estaba rasgada en el lugar en que penetró la navaja. Pero el brazo cubría parcialmente todo eso.

Luego se dirigió hacia el extremo este de la calleja, alejándose de la ciudad en dirección al Norte. Después de caminar dos calles se metió en otra calleja y se sentó y apoyó la espalda contra la pared para pensar un poco. Se sintió muy cómodo y seguro en la calleja.

En ese momento debía de estar en alguna parte de la calle Vineyard. Era un barrio nativo, más allá de Beretania, compuesto de casas de inquilinato, y no conocía bien esa zona. Pero recordó que la calle Vineyard corría hacia el Este durante un buen trecho. Y tendría que dirigirse al Este.

Ahora era inútil pensar en volver a Schofield, herido como estaba; en cuanto encontrasen al Gordo, por la mañana temprano, le arrestarían inmediatamente, aun cuando lograse pasar por el portón. Lo único que le quedaba por hacer era cruzar la ciudad y llegar hasta la casa de Alma. Si pudiese llegar hasta la casa de Alma, todo iría bien.

Su cerebro trabajaba con suma claridad, con la misma intensidad cristalina que durante la riña, y sonrió con tristeza. Cerrar el granero después que el caballo ha sido robado. Si el hijo de perra pudiese pensar siempre con la misma claridad con que lo hacía cuando se veía obligado a ello, nunca nos meteríamos en estas situaciones en que teníamos que meternos.

Ni siquiera había considerado la posibilidad de que le hirieran tan gravemente que no pudiese volver al Puesto. A cualquier imbécil se le hubiera ocurrido eso. Tampoco había pensado en llevar pañuelos de repuesto, pañuelos secos, que ayudasen a que la sangre se coagulara más rápidamente.

El continuo manar de la sangre, lento pero tan inexorablemente lógico e indiferente a los planes y los deseos como una de las leyes naturales de Jack Malloy, empezaba a empapar el pañuelo en varios puntos y volvía a gotearle por el costado. Cambió otra vez de lugar el pañuelo y apretó nuevamente el brazo sobre él, y eso detuvo el goteo, pero ni siquiera así podría subir a un autobús o un tranvía con ese aspecto, con una camisa desgarrada en la que se veían manchas de sangre. Podía ponerse a manar nuevamente en el autobús, donde no le fuera posible cambiar de lugar el pañuelo, y el cerebro le presentó fría y velozmente un cuadro de la consternación que provocaría cuando se levantase para bajar de un autobús brillantemente iluminado. En este mundo no había nada tan rojo cómo la sangre. Ni siquiera los comunistas, los archienemigos de Jack Malloy, eran tan rojos como la sangre. Y menos como la sangre de uno.

Probablemente habría seis kilómetros y medio hasta Kaimuki, desde allí, y luego casi otro kilómetro y medio hasta la cuesta Wilhelmina, hasta la casa de Alma. Y eso en línea recta. Se podía agregar otro kilómetro y medio por los rodeos efectuados para mantenerse en las calles laterales lo bastante poco iluminadas para que no le viesen como le verían en un autobús con liberalidad. Y tendría que hacerlos a pie. Pero si podía llegar a la casa de Alma todo iría bien.

Tenemos que calcular bien esto, se dijo, tenemos que estar absolutamente seguros, debemos tener en cuenta todas las ventajas que podamos reunir. Podía correr el riesgo de tomar un taxi, siempre que pudiera encontrar uno en una calle lateral, si le parecía que no le sería posible llegar a pie. Pero si podía llegar a la casa de Alma todo iría bien, escriben a los viejos pidiéndoles dinero, y ése es el viejo as del triunfo. Otros tienen chicas que trabajan para ellos, y ése es el viejo as ganador. Te hablan de los viajes que piensan hacer, de San Francisco al Ecuador; pero sus nombres serían olvidados, como el de un idiota jugando a los dados, si perdiesen su viejo as del triunfo. Te estás volviendo más loco que una cabra, Prewitt. Pronto no sabrás ya si Cristo fue crucificado o si murió de enfermedad.

Sentado, con la espalda apoyada contra la pared de la callejuela, se concedió tiempo para fumar un cigarrillo antes de ponerse en marcha, pensando que si se quedaba inmóvil la sangre se coagularía un poco. Era el mejor cigarrillo que jamás hubiese probado. Lo fumó con lentitud, sintiéndose cómodo y seguro en la callejuela. Luego volvió sonreír. Es extraño que las cositas como un cigarrillo parezcan tan maravillosas y perfectas cuando uno se encuentra en un lío, y uno piensa si alguna vez salgo de ésta dedicaré más tiempo a gozar de las cosas pequeñas. Y después, cuando todo va bien, nuevamente en favor de uno, ni siquiera se piensa en ellas.

Bueno, se dijo, creo que podemos empezar a caminar. Cuanto antes empecemos, ¿sabes?, antes llegaremos.

Le resultaba difícil obligarse a abandonar la falsa seguridad de la callejuela. Tuvo que recordarse que tendría que ponerse en marcha antes de que se le secara del todo, ahora que todavía no le dolía mucho. Eso ya empezaba a adquirir esa cualidad de pesadilla del sueño en que uno no sabe que despertará pronto, y eso era peligroso. En los sueños uno no se intranquiliza, porque sabe que despertará. Esto no es un sueño, Prewitt, se recordó, de esto no podrás despertar. Y sucediera lo que sucediese, no tenía ninguna intención de volver a la Empalizada.

En la esquina siguiente leyó cuidadosamente el cartel con el nombre de la calle y se aseguró de que era Vineyard, antes de doblar hacia el Este. Esta vez estás realmente frito, Prewitt. Se han terminado tus días de soldado enrolado por treinta años. Mañana, cuando no aparezcas, y cuando encuentren al viejo Gordo y empiecen a hacer averiguaciones, no tendrán ninguna duda acerca de quién fue el que lo hizo. Esta vez no podrás volver al Puesto antes de que te atrapen a fin de librártelas con un castigo de la compañía. Esta vez se trata de deserción. No sabía hasta dónde llegaba Vineyard por el lado Este, pero era la única calle, por esos lados, que seguía en línea recta durante más de una o dos manzanas, y tomó por ella.

Al otro lado de Beretania y de King, hacia la playa, conocía la ciudad como la palma de su mano, pero allí no. Conocía ese lugar lo bastante para saber que cuando se llegaba hasta la Universidad se interrumpían todas las calles laterales que corrían de Este a Oeste, y que entonces había que tomar por Beretania o King para seguir yendo hacia el Este, o, si no, cruzar las dos en dirección a la playa. Ésa sería la parte más difícil: cruzar Beretania y King. La única posibilidad residiría en encontrar una calle recta que las cruzara a las dos, para no tener que caminar por encima de ninguna de ellas bajo las luces. Cerca de la Universidad no estaban tan concurridas como en el centro, pero aun así eran las calles principales.

Siguió por Vineyard hasta Punchbowl, luego por Miller hasta Capitán Cook, y por ésta, hacia atrás, hacia Lunalillo. En Lunalillo había un tramo recto de casi un kilómetro, pero después se interrumpía en Makiki. Desde la esquina pudo ver el Templo Masónico, de modo que supo que allí no había calles transversales, porque ésa no era más que una manzana de la avenida Kalakaua que cortaba en dirección a Waikiki. Más allá de Kalakaua había calles laterales del lado de la playa, pero aquí no había sino unos callejones sin salida y después nada, hasta llegar a la estación de radio KGHB, en el bulevar Kapiolani. Tenía que subir por Makiki hasta encontrar una calle que se dirigiera al Este, cruzar hasta Punahon y luego regresar.

Complicado. Sumamente complicado. ¿Por qué será que todo es siempre tan condenadamente complicado? Incluso las cosas más sencillas eran condenadamente complicadas cuando uno se ponía a hacerlas.

Tuvo que hacer casi medio kilómetro Makiki arriba antes de llegar a la avenida Wilder y tomar por ella hacia el Este. Caminó unos ochocientos metros por Wilder hasta encontrar la calle Alexander, que llegaba directamente hasta Beretania, pero al final descubrió que Alexander no cruzaba Beretania. Para entonces empezaba a derrumbarse, y tuvo que ejercer un dominio firmísimo sobre su cerebro. Buscó a uno y otro lado, sobre Beretania, tratando de encontrar una calle que cruzara. Pero entonces todo se había convertido en una pesadilla y no era tan malo. De la calle Alexander en adelante rompía a reír a cada rato.

Cruzó Beretania y King por la calle McCülly, que seguía hasta Kalakaua. Había las calles Helecho y Lima y Citrón y Dátil, y recordaba, quién sabe de dónde, que la calle Dátil cruzaba el bulevar Kapiolani y el campo de golf hasta Kaimuki. Había más de un kilómetro y medio, atravesando el campo de golf, hasta Kaimuki, y después de eso ya no recordó las calles que tomaba para dirigirse en ángulo, desde Kaimuki a Waialae, punto por donde entró en Wilhelmina. Lo único que sabía era que todo iría bien cuando llegase a casa de Alma.

Cuando cruzó el canal de desagüe, en mitad del campo de golf, en la calle Dátil, dejó caer en el agua el paquete de la navaja y vio cómo subía el collar de burbujas.

Le quedaría una hermosa cicatriz ahí, pensó, ahogando una risita. Las cicatrices del cuerpo de un hombre eran como una historia de su vida. Cada uno tenía su propia historia y recuerdos, como un capítulo de un libro. Y cuando un hombre moría, las enterraban todas con él, y entonces nadie podía leer sus historias y sus relatos y sus memorias, que habían sido escritos en el libro de su cuerpo. Pobre hombre, pensó, porque entierran con él su historia escrita. ¡Pobre Gordo! Estaba seguro de que el Gordo tenía muchas cicatrices-historias. Y también tenía valentía, el Gordo. Y Prewitt lo había matado. ¡Pobre Prewitt!

Te estás poniendo tonto, se previno, será mejor que te endereces y vueles en línea recta. Ni siquiera has llegado aún a Kaimuki. Todavía te falta mucho, a ver si tú y yo revisamos nuestras cicatrices y podemos recordar los relatos. También nosotros tenemos muchas historias.

Estaba la del dedo índice de la mano izquierda, que se ganó aquella vez en Richmond, Indiana, cuando vagabundeaba, cuando el negro le salvó del individuo de la navaja. Pero ésa era pequeña, entonces no era más que un chiquillo. ¿Dónde estará ahora el negro? ¿Dónde estará el individuo?

Después estaba la de la muñeca izquierda. Ésa era más grande. En Harían se había caído del techo de la casa y se había rasgado la muñeca con un clavo, cortándose la arteria. Su madre corrió a buscar al tío John, y el tío John detuvo la sangre; si no, probablemente habría muerto. Cuando su padre llegó a casa, se rió de la herida. Ahora su padre estaba muerto. El tío John también estaba muerto. Su madre también estaba muerta. Y en esa oportunidad todo eso les había parecido tan importante, salvo para su padre, que no se encontraba presente en ese momento… ¿Y dónde estaba ahora? En la muñeca izquierda, ahí estaba.

¿Y cuando te mueras?

Entonces desaparecerán.

Muchas veces estuvo muy cerca de morir. Tenía cicatrices para demostrarlo. Y no estaba muerto aún.

Pero alguna vez tendrás que morir.

Es cierto. Es verdad. Y entonces desaparecerán. Y si te incineran, será la incineración auténtica de tu libro, ¿no es así?

Estaba la cicatriz de debajo de la ceja izquierda, sobre el párpado, que ahora sólo era apenas una delgada línea de lápiz y que había recibido en Myer, en el cuadrilátero. Querían detener la pelea, pero él les convenció de que no lo hicieran y ganó por knock out. El médico se la iba a coser, pero el entrenador armó tal alboroto e insistió tan estrepitosamente en que le pusiesen un puente adhesivo, que finalmente hicieron eso, y apenas le quedaba una cicatriz. Si se la hubieran cosido o le hubiesen puesto ganchos, habría sido una cicatriz espantosa. ¿Dónde estará ahora el médico? ¿Dónde estará el entrenador? ¿Los dos todavía en Myer? En esa oportunidad había querido que se la cosieran, porque entonces hubiese sido una buena cicatriz.

¡Qué chiquillo Prewitt! ¡Qué mocoso listo! Bueno, ahora la tienes. Ahora tienes muchas.

Estaban las cicatrices de la Empalizada, todavía nuevas y rojas. Y las de todos los cuarteles, cuando llegaba borracho y se caía al tropezar con los baúles. Tenía muchas cicatrices. Tenía una verdadera historia. Robert E. Lee Prewitt, historia de los Estados Unidos en un volumen, del año 1919 al año 1941, incompleta, recopilada y redactada por Nos El Pueblo. Había las cicatrices que recibió en la cuadrilla caminera de distrito, en Georgia, y las que ganó en la cárcel de Mississippi. Estaban las cicatrices que le dejó la policía, y las que le dejaron los enemigos de la policía.

Supo que había llegado a la cuesta Wilhelmina porque el terreno estaba tan condenadamente empinado. Realmente, perdió el aliento. De veras, estamos fuera de forma. Tenemos que hacer un poco de trabajo de carretera. Nos estamos poniendo viejos.

Estaban las dos cicatrices que había recibido el año anterior en Myer, en el destacamento de fajina, cuando estaba trabajando en el altillo y cayó por la claraboya del gimnasio de oficiales. El vidrio le trazó una línea desde la patilla izquierda hasta la comisura de la boca, y le produjo una profunda herida en la cadera derecha. Fue la única vez que llegó a ver el interior del gimnasio de oficiales. Y ahora ni siquiera podía vérsele la raya del rostro, salvo inmediatamente después de afeitarse.

¡Tantos años!… ¡Tantas cicatrices! ¿Adónde cuernos se van?

Estaba la cicatriz que conquistó en su primera pelea en Washington, producida por un uppercut de derecha a la punta de la barbilla, y quedó aturdido y cayó al suelo, y el otro tipo desapareció, y después la cicatriz se volvió negra como el carbón y él no podía entender por qué, a menos que se debiese a la barba, pero tenía otra cicatriz en la barbilla, donde Koleman le había roto dos dientes a través del labio inferior cuando Koleman lo derrotó en la pelea por el campeonato de la clase I, y sin embargo no se había vuelto negra como el carbón. Quizá cuando cayó se le metió un poco de polvo en ella, en la punta de la barbilla.

Las luces estaban encendidas. Eso era bueno. Eso significaba que no tendría que usar su llave, y no se acordaba si tenía la llave encima o no. Es que no había tenido la intención de meterse en un berenjenal y verse obligado a ir allí esa noche. Había pensado volver directamente al Puesto. Eso era lo que había pensado hacer.

Golpeó con el aldabón de bronce, y Alma en persona abrió la puerta, y Georgette estaba detrás de ella.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Alma.

—¡Jesús! —exclamó Georgette.

—¡Hola, Nena! —dijo él—. ¡Hola, Georgette! Hace mucho que no nos vemos. —Y se derrumbó en la puerta.

Libro quinto: Los blues del reengachado

45

El dolor no empezó en realidad hasta la mañana siguiente. A la mañana siguiente, claro, fue peor. El envaramiento había aparecido para entonces, y con él la sensibilidad y el dolor sordo de la curación, que siempre era peor que el agudo y neto dolor de la herida. Durante un par de días fue un muchacho terriblemente enfermo.

Pero el dolor era algo que él ya conocía. El dolor era como un viejo amigo a quien no hubiese visto desde hacía mucho tiempo. Sabía cómo manejarlo. Con el dolor había que acostarse, no huir de él. Uno se mueve en torno al borde exterior del dolor, como si fuese agua fría, hasta que finalmente se reúne el valor suficiente para dominarse. Entonces se inspira profundamente y se hace una zambullida y se deja caer hasta el fondo mismo. Y después que se ha estado un rato dentro del dolor se descubre que, como el agua fría, no es ni siquiera aproximadamente tan frío como se pensó cuando los músculos le apartaban a uno del borde exterior mientras uno rondaba en torno al dolor tratando de reunir valor. Conocía el dolor. El dolor era como las peleas en el cuadrilátero; si uno seguía con ellas durante mucho tiempo, finalmente desarrollaba en sí un instinto para ello; nunca se sabía cuándo llegaba ese instinto, ni de dónde venía, pero de pronto descubría uno que lo tenía y que hacía mucho tiempo que lo poseía sin saberlo. Así ocurría con el dolor.

El dolor era como una aldea al pie de una montaña, que tenía una catedral construida en la cima, muy por encima de la ciudad, y las campanas de la catedral jamás dejaban de tocar «La vieja y tosca Cruz».

Volvió en sí, en el diván, a eso de las cinco y media, y se arrancó, luchando, de un sueño de agotamiento, con la impresión de que se encontraba nuevamente en la Empalizada y el comandante Thompson le marcaba en el brazo izquierdo con una gran P mayúscula por el asesinato del Gordo, pensando que era la misma que la que usaban en las chaquetas de fajina, sólo que a él le marcaban para toda la vida, pero cada vez que trataba de apartarse la marca le quemaba más hondamente aún.

Entonces vio a Georgette sentada en la gran butaca, mirándole sin parpadear, y a Alma acostada en la chaise-longue de mimbre, con los ojos cerrados, rodeados de negros círculos. Le habían desnudado y lavado, le habían puesto una compresa sobre el corte y se lo habían vendado con gasa en torno al pecho.

—¿Qué hora es? —preguntó.

—Aproximadamente, las cinco y media —contestó Georgette, y se levantó. Alma se incorporó bruscamente, despierta ya, y sus ojos cerrados se abrieron por completo, sin ver otra cosa que el adormilamiento, y se acercó a Georgette, que estaba frente a él, al otro lado del diván.

—¿Cómo estás?

—Bastante mal. Este vendaje está muy apretado.

—Lo apretamos excesivamente a propósito —dijo Alma—. Habías perdido mucha sangre. Mañana te lo quitaremos y te pondremos uno no tan apretado.

—¿Cómo está?

—No tan mal —dijo Georgette—. Habría podido ser mucho peor. Los músculos no están cortados. Pero tienes una gran deuda de gratitud con tus costillas, amigo mío.

—Tendrás una hermosa cicatriz —dijo Alma—. Pero estará perfectamente curada dentro de un mes, más o menos.

—Deberíais haber sido enfermeras.

—Toda buena prostituta tendría que seguir un curso de enfermería práctica —sonrió Georgette—. Resulta útil.

Advirtió que había una nueva expresión en los rostros de las dos, una expresión que no había visto antes.

—¿Cómo quedó el otro? —Sonrió Alma.

—Está muerto —dijo Prew. Y agregó, un tanto innecesariamente, según le pareció después—. Yo lo maté.

Las sonrisas de las muchachas se desvanecieron gradualmente. No dijeron nada.

—¿Quién era? —preguntó Georgette.

—Un soldado —dijo él, e hizo una pausa—. Era el jefe de guardias de la Empalizada.

—Bueno —dijo Georgette—. Bueno, te prepararé una taza de caldo caliente, de carne. Lo necesitas para recuperar las fuerzas.

Alma la miró hasta que subió los tres escaloncitos en dirección a la cocina.

—¿Lo mataste intencionadamente?

Prew asintió.

—Es lo que creía. Por eso viniste aquí, ¿no es cierto?

—Tenía la intención de volver al Puesto, para que no sospechasen de mí. Y entonces vendría más tarde, cuando eso hubiese quedado olvidado.

—¿Y cuánto tiempo hace que saliste de la Empalizada?

—Nueve días —dijo. Lo dijo automáticamente, sin tener que contar.

—Más de una semana —dijo ella—, y ni siquiera me llamaste. Por lo menos habrías podido llamarme por teléfono.

—No quería correr ningún riesgo de estropearlo. —Sonrió—. Y no quería correr el riesgo de meterte a ti en un berenjenal. Claro, me olvidé de la posibilidad de quedar tan mal herido que no pudiese volver.

A Alma no le pareció tan humorístico.

—¿No se puso Warden en contacto contigo? —preguntó él—. Yo se lo pedí.

—Sí —respondió Alma—. Se puso en contacto conmigo. Fue al New Congress. Por él me enteré de que estabas en la cárcel. De otro modo no lo hubiese sabido. Creo que por lo menos habrías podido escribirme una carta.

—No sé escribir cartas —dijo Prew. Hizo una pausa y la miró.

—Bueno —dijo Alma—, si no sabes escribirlas es evidente que…

—¿Y Warden…? —Comenzó Prew a preguntar, y se interrumpió.

Ella le miró, esperando que terminase la pregunta, y una expresión cercana al desprecio apareció en su rostro. Como no continuó, dijo:

—¿Y Warden qué? Se portó como un perfecto caballero, si te refieres a eso.

Prew movió vagamente la cabeza, contemplándola.

—Fue bondadoso —dijo ella— y considerado y previsor y tierno y un verdadero caballero.

Prew trató de imaginarse a un Warden así.

—Más que muchos hombres que he conocido —dijo Alma.

—Es un buen tipo, ya lo creo.

—Por supuesto que sí. Un hombre magnífico.

Prew apretó las mandíbulas para no decir lo que quería decir.

—No sabes cómo es eso —dijo, en cambio—. No resulta una gran ayuda para la imaginación. Cuatro meses y dieciocho días, y todas las noches hay ese momento en que uno está acostado en el camastro, con la luz apagada, antes de que te duermas.

El desprecio desapareció del rostro de ella, y le sonrió desbordantemente a modo de disculpa. Era la misma sonrisa de un momento antes, que él nunca vio antes en su rostro, maternal, solícita, tierna, casi dichosa, e infinitamente más dulce que todas las que le conocía.

—Has pasado momentos muy duros —sonrió, castigándose—. Y heme aquí portándome ruin, perversamente, cuando estás enfermo y dolorido y necesitas descanso más que ninguna otra cosa. Creo —dijo—, me temo que estoy enamorada de ti.

Prew la miró con orgullo, incluso con el costado hostigándole furiosamente pensando que era una prostituta profesional, cosa que en lugar de rebajarle le enorgullecía aún más, porque una prostituta profesional que conoce las cosas se enamora más difícilmente que una mujer respetable. No muchos hombres son amados por prostitutas profesionales, pensó con orgullo.

—¿Qué me dices de un beso? —Sonrió—. Estoy aquí desde hace tanto tiempo y ni siquiera me has besado.

—Sí que te besé —replicó Alma—. Pero estabas dormido.

Pero, de todos modos, volvió a besarle.

—Lo has pasado muy mal —dijo suavemente.

—No tanto como algunos —dijo él inexpresivamente, volviendo a ver las imágenes ahora familiares, cada detalle recordado con claridad, de Blues Berry con la nariz y los dedos de los pies pegados a la pared del gimnasio, y, por deducción, viendo a Angelo Maggio en el mismo lugar.

—Creo que ahora estoy frito en serio —dijo—. No podré volver ni siquiera cuando me haya curado. Cuando no aparezca hoy, sabrán que fui yo quien lo hizo. Y me buscarán.

—¿Qué piensas hacer?

—No lo sé.

—Bueno, por lo menos aquí estarás a salvo. Aquí nadie sabe quiénes somos. De modo que puedes quedarte, si quieres —dijo, mirando interrogativamente a Georgette, que venía con la sopa caliente.

—Puedes quedarte todo el tiempo que quieras, muchacho —sonrió Georgette—, por lo que a mí respecta. Si era eso lo que estabais preguntándoos.

—No lo habíamos mencionado —dijo Alma—. Pero era un punto que íbamos a tener que considerar: qué pensabas tú al respecto.

—Siempre he sentido debilidad por los hijos de perra locos —sonrió Georgette—. Y no tengo nada que agradecerle a la Ley, salvo mi examen médico gratuito de todos los viernes.

—Me alegro de que pienses así, Georgia —dijo Alma.

—Seré un fugitivo de Leavenworth —le recordó Prew—. Un asesino, para la ley.

—Para acuñar una frase —dijo Georgette—, la Ley se puede ir a la mierda.

La frase acuñada, evidentemente, no impresionó mucho a Alma, pero no dijo nada.

—¿Puedes sentarte por ti mismo para tomar esto? —preguntó Georgette, moviendo la taza.

—Claro —respondió Prew, y bajó las piernas del diván, levantando el tronco. Puntitos luminosos le bailotearon en una cálida película húmeda ante los ojos.

—¡Maldito idiota del demonio! —exclamó Alma, furiosa—. ¿Quieres que te vuelva a sangrar? Acuéstate y déjame que te ayude.

—Ya estoy levantado —dijo Prew débilmente—. Pero te dejaré que me ayudes a acostarme cuando haya bebido la sopa.

—Tendrás que beber esto en gran cantidad —dijo Georgette, acercándole la taza a los labios—. Probablemente te daremos tanto, que te aburrirás.

—Pero ahora tiene buen gusto —replicó él entre sorbos.

—Espera hasta mañana.

—Mañana —sonrió Alma— te daremos un buen filete, grande y gordo, jugoso y sangrante.

—E hígado con cebollas —sonrió Georgette.

—¿Una costilla? —preguntó Prew.

—O un solomillo —dijo Alma.

—¡Hombre, hombre! —dijo él—. Basta, me estás matando.

Otra vez había en los rostros de las dos la misma expresión de cariño, más pronunciada ahora, de una ternura dichosa, casi increíble.

—Por cierto que tratáis bien a los inválidos —les sonrió él—. ¿Qué hay de un cigarrillo?

Alma se lo encendió. Tenía un gusto maravilloso, mejor que el de la callejuela, porque ahora podía descansar con él. Inhaló el humo intensamente, metiéndoselo en los pulmones, y pareció disminuirle el rígido e inflamado fuego de indignada protesta del costado, aunque le dolía inspirar tan profundamente.

También le dolió mucho cuando le ayudaron a acostarse otra vez; y eso, se recordó, es nada más que hoy. Espera hasta mañana. Y después espera hasta el segundo día, que será peor aún. Pero no le dolió tanto como el gran gesto de sentarse por sí mismo. Bueno, está bien, al demonio con los gestos, pensó, dejándose hundir nuevamente en la opulenta irresponsabilidad sin voluntad, que es lo más bello de estar terriblemente enfermo.

—Bueno —dijo—. Ahora estoy bien. Podéis volver a acostaros.

—Hemos estado despiertas hasta ahora —sonrió Alma, dichosa—. Tanto da que sigamos despiertas el resto de la noche.

—Tenéis tan pocas oportunidades para cuidar a inválidos como yo las tengo para enfermar, ¿no es cierto? —Sonrió él.

—Ahora vuelve a dormirte —dijo ella autoritariamente—. Trata de no hablar. Trata de descansar.

—¿Pero no quieres que te cuente la gran pelea?

—Ya nos enteraremos mañana, leyendo el periódico —dijo Georgette.

—Bueno, doctora —sonrió él.

—¿Te parece que podrás dormir? —preguntó Alma.

—Claro —dijo él—. Dormiré como una marmota.

—Te daré un sedante, si quieres.

—Ni siquiera lo necesitaré. —Y se acostó y las miró mientras apagaban las luces, dejando sólo la luz de la mesita, y luego volvían a sus sillones en la penumbra, esta vez Alma a la butaca y Georgette a la chaise-longue.

El mueble radio bar estaba todavía en el extremo del suelo de baldosas, más bajo, junto a los escalones que llevaban a la cocina, y el tocadiscos se encontraba en la mesita de junto a la discoteca, y los tres escalones aún subían hacia las puertas vidrieras que se abrían sobre la galería de cuento de hadas desde la que se veía el valle Palolo. Podía oír las respiraciones de ellas, seguras, confortantes, tranquilizadoras, mientras trataba de acomodarse con el dolor. En cierto modo, se parecía mucho a volver al hogar desde alguna parte. Y no le importaba mucho que no pudiese dormir. Estaba más que conforme con quedarse acostado y mirarlo todo. Cuernos, si casi era como ser un verdadero civil. Y se quedó acostado así durante largo tiempo, sin molestar a las muchachas.

Pero no se sintió tan animoso a la mañana siguiente, cuando despertó con la sensibilidad y el envaramiento que siempre son peores al día siguiente. Alma y Georgette ya se habían levantado y salido a comprar el filete y estudiar el periódico. En el periódico no había nada. Él no tenía hambre, pero de todos modos le dieron el filete, Georgette sosteniéndolo mientras Alma cortaba la carne y le metía el tenedor en la boca, como un granjero metiendo heno, con la horquilla, en el henil, y aproximadamente una vez por hora le hacían beber una taza del caldo de carne que, como había profetizado Georgette, sólo pensar en él le daba náuseas.

Alma telefoneó a Mrs. Kipfer, y pidió y consiguió tres días de fiesta. Mrs. Kipfer no creyó que tuviese la menstruación, y Alma sabía que no se lo había creído. Pero era una antiquísima excusa de su oficio, que resultaba práctica para las favoritas; no había que esperar que nadie la creyese.

Se dedicaron a cuidar al inválido. Lo hicieron quedarse en el diván casi hasta la noche, en que lo pasaron a la cama de Alma, y se negaron en absoluto a cambiarle el apretado vendaje, por lo menos hasta el segundo día. Esta vez Prew no rechazó el sedante.

Apareció en el periódico del segundo día. Ellas lo habían buscado y encontrado antes de que él se despertara. Después de darle su desayuno de hígado y cebollas, se lo mostraron. En ese momento él no se hubiera sentido lo bastante interesado como para buscarlo. Apenas se molestó en leerlo mientras le tenían el periódico delante de los ojos.

Él había supuesto que estaría en titulares de sesenta puntos, en la primera plana, con su nombre debajo, en veinte puntos, como el asesino a quien se buscaba; en cambio, se encontraba en la página cuatro, casi al pie, con un título de doce puntos y menos de seis centímetros de texto que era una maravilla de brevedad y que decía, virtualmente, que se había encontrado otro soldado en otra calleja, muerto de una herida de arma blanca, que se trataba del sargento James R. Judson, que había sido jefe de guardias en la Empalizada del Puesto del cuartel Schofield, y que a causa de ello se creía que había sido asesinado en venganza por algún ex prisionero, por alguna injusticia imaginaria, posiblemente por un convicto recientemente fugado cuya captura era esperada por el ejército en cualquier momento, llamado John J. Malloy. El extinto, se decía, estaba desarmado y aparentemente no esperaba ser atacado, ya que su rostro conservaba aún una expresión de completa sorpresa. No se pudo encontrar testigo alguno. Los empleados del Bar y Parrilla de la Cabaña, cerca del cual se encontró el cadáver, recordaron al extinto, quien iba al establecimiento todas las noches, pero no pudieron decir cuándo se había ido ni con quién.

Le resultó difícil arrancarse del dolor de su costado sensible y envarado, que ahora casi le obligaba a reír nuevamente, para concentrar sus pensamientos en eso. Pero pudo entresacar dos o tres cosas. Aparentemente, nadie, ni los dos marineros, que no se habían presentado, ni los camareros del bar, que habían sido citados, querían tener nada que ver con eso, en primer lugar. Y aparentemente alguien había encontrado el cadáver antes que la Ley y consiguió una buena navaja. Y, después de pensar un rato, hizo el sorprendente descubrimiento de que el convicto recientemente escapado llamado John J. Malloy debía ser Jack Malloy, y de que, a falta de algo mejor, se lo endosarían a él por un tiempo, por lo menos ante el público.

Y eso le llevó a lo que había estado buscando en su cerebro durante todo el tiempo, mientras leía, pero que no había podido atrapar: que se trataba solamente de un artículo periodístico para el público en general. Y los periódicos tenían una notoria reputación, incluso entre nosotros, los analfabetos del ejército regular, pensó, ahogando una risita, de escribir sólo lo que se consideraba mejor para el público en determinado momento sin obstaculizar ni frustrar demasiado con la verdad sus objetivos más importantes. Era posible que nada de eso fuese cierto, puesto que figuraba en el periódico, y quizá lo escribían sólo con la esperanza de que Prewitt, el asesino, se engañara y se entregase, pensando salvarse nada más con una acusación de Ausente sin Permiso. Podía ser, pensó riendo astutamente, que estuviesen agazapados esperándole.

Y en cuanto a que pudiesen alguna vez atrapar al soldado John J. Malloy… tuvo que reírse francamente, aunque le hizo daño en el costado. Nadie si no un condenado idiota creería en lo que dijese un artículo de periódico.

—No parece tan terrible —dijo Georgette al fin.

—Sí —les sonrió él taimadamente—, ¿pero cómo sé que esto no es más que una trampa para hacerme sentir lo bastante seguro para traicionarme?

—Precisamente —dijo Georgette—. No lo sabes.

—¿Te vio alguien? —inquirió Alma.

—Salí de la Cabaña con dos marineros. Sé que ellos me vieron, pero no estoy seguro de que me hayan visto lo bastante bien como para reconocerme, porque estaba oscuro y ellos se encontraban a unos treinta o cuarenta metros de distancia.

—Bueno, de todos modos —dijo Alma, esperanzada—, todavía no se han presentado. Parece que no quieren mezclarse en eso.

—Sí —repuso él—… si quieres creer lo que dice esta noticia del periódico. Por todo lo que sé, puede que en este mismo momento les estén interrogando los policías.

—Amén —dijo Georgette fervorosamente.

—Incluso aunque volviese después de curarme —dijo él—, me encarcelarán por ausentarme sin permiso. Y con mi hoja de servicios, eso representaría por lo menos seis meses. Y no pienso pasar más tiempo en Empalizada ninguna, ni siquiera por una ausencia sin permiso.

—Después de oírte hablar de las Empalizadas —sonrió Georgette—, no puedo decir que te censure mucho por eso.

—Bueno —dijo Alma—, será mejor que salgamos de aquí y lo dejemos reposar. ¿Cómo te sientes?

—Bien —respondió él—; un poco enfadado. —Se sintió sonreír tontamente, como siempre que sentía dolor, y tuvo que contener los deseos de reír.

—Te daré otro sedante, si quieres —dijo Alma.

—No me gustan mucho esas cosas —sonrió él tontamente.

—No pueden hacerte daño.

—De todos modos no podría dormir —sonrió él tontamente—. ¿Por qué no lo guardas para esta noche?

—Sería una buena idea —dijo Georgette.

—Es que no puedo soportar el verte sufrir —dijo Alma, nerviosa.

—Cuernos, esto no es nada —sonrió él tontamente—. Déjame que te cuente algo de aquella vez que me fracturé un brazo, cuando vagabundeaba, y no tenía dinero para ir a lo del médico.

—Vamos —dijo Georgette—. Salgamos de aquí y dejémosle tranquilo.

Las vio salir y luego volvió a acostarse con el dolor, sintiendo nuevamente deseos de reírse. Movió un poco los párpados y contempló durante un rato el juego caleidoscópico de los quebrados fragmentos de luz contra sus ojos; eran interminables variaciones que nunca parecían las mismas, y podía mirarlas moverse durante horas enteras. Después, al cabo de un rato, empezaron a aparecer las imágenes en su cerebro, y cerró los ojos y permaneció acostado, dejando que surgieran las imágenes formadas a medias, observando los relatos que componían, curioso por ver cómo terminarían las escenas, como en una película de misterio. Era como antes de dormirse, y si bien uno sabía que ahora no podía dormirse, podía permanecer de ese modo durante varias horas seguidas, si sabía cómo hacerlo, contemplando las narraciones que eran tan buenas —e incluso mejores— como las películas, porque no estaban sometidas a Oficina de Hays ninguna, y si uno quería una película con mujeres desnudas, podía tenerla, lo único que tenía que hacer era pensarla. Había una con la cual jugó durante mucho tiempo, y que tenía como punto de partida la última vez que le habían alimentado, mientras Georgette le ayudaba a mantenerse sentado, y se preguntaba, mientras continuaba mirando, absorto, la película, por qué nunca se había dado cuenta de la existencia de Georgette en las Habitaciones Ritz; había ido varias veces a las Habitaciones Ritz antes de ingresar en la compañía.

Esa noche Alma le dio tres tabletas sedantes, pero por la mañana él se dio cuenta de que el dolor había llegado a la cima de la cuesta y finalmente empezaba a bajar. Se dio cuenta porque sintió deseos de bajarse de la cama. Le fue necesaria toda su fuerza de voluntad para mantenerse rígidamente de pie, y el sensible envaramiento del costado protestó, indignado, pero lo que importaba era, no tanto que pudiese, sino que, a pesar del dolor, quería hacerlo. Entonces supo que empezaba la convalecencia.

Descendió temblorosamente los tres escalones, hacia la sala, y descubrió que Alma había llevado una sábana y una almohada al diván y que dormía allí, para poder oírle cuando la llamase. Había supuesto que dormía con Georgette, en el otro dormitorio, y eso le dio un gran golpe. Tan fuerte, que le subieron las lágrimas a los ojos, y volvió a recordar, de súbito, cuánto la amaba, y se acercó y se sentó junto a ella y la besó y apoyó la mano sobre el pecho de ella, sólido-blando bajo el pijama de seda.

Alma despertó inmediatamente y se mostró de inmediato coléricamente horrorizada de encontrarle fuera de la cama. Y no sólo insistió en que volviese a la cama, sino que también insistió en ayudarle.

—Vamos —sonrió él desde la cama—, acuéstate aquí un momento. Es un poco más cómodo que el diván.

—No —replicó ella en tono que no admitía discusión—. Absolutamente no. Ya sabes lo que sucederá si lo hago, y no estás en condiciones para fiesta alguna.

—Qué demonios —dijo él—, por supuesto que estoy en condiciones. Sólo me duele el costado —sonrió.

—No —dijo ella enojada; después siempre estuvo enojada con él, tanto daba que llegase al plano de la acción o no, como si él la hubiese degradado deliberadamente—. Necesitas ahorrar fuerzas.

Él hubiese podido discutir la afirmación, pero era inútil discutir en cuanto eso desaparecía, porque la discusión sólo conseguía alejarlo aún más, y sabía por experiencia que, fuese lo que fuere, no lo podía despertar por medio de la discusión, y lo máximo que conseguiría sería otra vez la estatua de hielo cerrada por dentro, y la estatua de hielo no valía la pena una discusión, y no hablemos ya de la energía, de modo que no discutió; se quedó acostado en la cama mientras ella iba a preparar el desayuno, sintiendo en todo el cuerpo una fiebre ardiente que no tenía ninguna relación con el costado dolorido y que coloreaba intensamente las películas mentales, hasta que éstas ya no tenían nada que ver con el amor, esa fiebre que había consumido toda la carne (llamada Amor) y dejado sólo los huesos desnudos (llamados como quiera que los llamase la Oficina Hays, quizá Cachondez, probablemente Lujuria, ruda y caliente y sanguinaria Lujuria) que formaban el esqueleto de debajo de la carne del amor dé todo hombre, no importaba que los hombres lo negasen, y que podía ser satisfecho en cualquier parte de cualquier modo como fuese por cualquiera (aunque las mujeres siempre se negaban firmemente a creer tal cosa y eran por lo tanto las Fundadoras de la Junta y las Redactoras del Estatuto de los burdeles masculinos y femeninos que ellas censuraban), pero que ahora él no podía levantarse para satisfacerlo, de modo que permaneció acostado en la cama con la fiebre ardiente que no tenía nada que ver con su costado dolorido, y la escuchó preparar el desayuno.

Esa tarde, finalmente, le cambiaron el vendaje apretado y le pusieron uno más flojo. La compresa quedó unida a la costra por la coagulación, de modo que se la dejaron. Se la quitaron dos días más tarde, entre muchas maldiciones y sudores, y dejaron al descubierto los nuevos tejidos de la cicatriz, abultados, arrugados, húmedos, rosados, que empezaban a llenarse en los bordes y en el fondo, antes de ponerle una nueva. Para entonces la estatua de hielo, debido a la creciente insistencia de él, que él había jurado que no manifestaría en palabras pero que igualmente manifestó, lo había tolerado una vez.

Le tuvieron en cama durante una semana. Incluso cambiaban las sábanas con él acostado, poniendo la sábana limpia en un lado, obligándole a moverse luego hacia ese lado y metiéndola después en el otro lado, según el acostumbrado método de las enfermeras de hospital. Y en los rostros de las dos, el brillante y duro como el cristal de Georgette y el opaco, pensativo y absoluto-realista de Alma, había la misma radiante luminosidad que en la Santa Ana y Madona acunando a San Juan y Jesús de algún pintor, la misma sonrisa del primer día, que él nunca había visto anteriormente en ellas: maternal, solícita, sumamente dichosa, infinitamente protectora, con un torrente de ternura maternal tan insondable, que amenazaba con inundarle para siempre y ahogarle en los suaves pechos del matriarcado. Él se sintió sorprendido ante ellas, ante tales realistas que admitían serlo y que ni siquiera se avergonzaban lo bastante de esos sentimientos como para tratar de ocultarlos. Sus motivos eran abiertamente evidentes. Dos prostitutas que finalmente encontraban algo que cuidar. Uno podía escribir un libro acerca de eso, pensó Prew con amargura, titularlo Del Cabello a la Maternidad. Probablemente sería un libro larguísimo. Las prostitutas no se reproducían tan velozmente como los conejos. Al principio se abandonó, agradecido, a esos jubilosos cuidados, pero ahora se olvidaba de gozar de su enfermedad y luchaba contra ello, repentinamente temeroso de que eso fuese tan potente que terminara convirtiéndole en un inválido para toda la vida.

Naturalmente, no permanecía en cama toda la tarde y la noche, cuando ellas se iban a trabajar. En cuanto salían de la casa, se levantaba y se vestía con los pantalones que ellas le habían lavado para quitarles la sangre, y se ponía una de las nuevas camisas T que le habían comprado para reemplazar la camisa rota, que quemaron, y se ejercitaba en caminar de un lado a otro, por toda la casa que ellas habían convertido para él en un escondrijo, a fin de impedir que se transformara en un tullido permanente. Sabía lo suficiente para darse cuenta de que, cuando se llegaba a esa etapa de los remiendos, era preferible usarla antes que quedarse acostado en la cama y dejar que se atrofiara, como ellas querían que sucediera. No tenía intención de permitir que la convirtieran en un inválido para toda la vida, sólo porque los instintos maternales de ellas necesitaran algo que cuidar.

Era espléndido estar allí, en la casa, a solas. Al principio tuvo dificultades para vestirse, pero todos los días se obligaba a hacerlo, y ello lo hacía claramente más fácil al día siguiente, y para la segunda semana (cuando le permitieron salir de la cama —después de asombrarse abiertamente de lo bien que lo hizo— y de ayudarle a ponerse la bata que le compraron después de mucha discusión sobre estilos y colores) podía quitarse la bata y ponerse la ropa casi tan fácilmente como si nunca le hubieran herido, cuando ellas se iban al trabajo.

Se servía un buen trago puro (cuando estaban en casa ellas no le dejaban beber), y salía y se sentaba en la galería, al sol de la tarde (no le permitían salir por temor a que se resfriase, cuando estaban en casa) y quizá leía un poco uno de los libros (Georgette era socia del Club del Libro del Mes, nada más que porque sí —había dicho ella con una sonrisa—, y a fin de cuentas vivo en las Alturas Maunalani y los libros quedan bien en la sala, aunque no los lea) y se ponía agradablemente tres cuartos ebrio y contemplaba la puesta de sol. Siempre estaba en cama, dormido, cuando ellas volvían del trabajo, de modo que no descubrieron nada hasta el final de la segunda semana, cuando Alma volvió una noche a casa, medio borracha del trabajo, y entró y se desplomó rudamente sobre la cama de él, olvidándose del costado dolorido, y le olió el aliento alcohólico y volvió en sí y le hizo pasar un mal rato por beber.

Eso dejó al descubierto el secreto, de modo que él se levantó y les mostró lo bien que podía caminar y cuán fácilmente se vestía. No les gustó, pero aceptaron lo inevitable. Alma un poco más a regañadientes que Georgette. Le vieron representar su papel y una especie de expresión dolorida apareció en sus rostros, como una madre cuyo hijo ha vuelto al hogar tan borracho, y con una dirección tan fácilmente legible del prostíbulo local asomándosele del bolsillo, que finalmente tiene que admitir para sus adentros que, al cabo el joven ha crecido. No dijeron mucho; y le felicitaron tibiamente. Y después las restricciones quedaron eliminadas y todo fue bien.

Pero aun así continuó gustándole más cuando se encontraba allí a solas. Lo observaba todo y pensaba que tenía todo el tiempo del mundo, que mañana no tendría que estar de vuelta antes del Toque de Diana, que no habría permiso de fin de semana que terminase el lunes por la mañana, lugar alguno al que ir y tiempo específico ninguno durante el cual ir a dicho lugar. Vivía perpetuamente con el antiguo sentimiento vital de estar de permiso, que sólo terminaba el lunes por la mañana, sólo que ahora no había lunes por la mañana acerca de los cuales preocuparse. Ponía todos los discos, revisaba todos los libros, y se paseaba inspeccionando los muebles, y palpaba el suelo de baldosas y las esteras japonesas de la galería con los pies desnudos, y por la noche se preparaba la cena en la resplandeciente cocina blanca, en la que sabía dónde estaba todo exactamente. Todos los libros, con sus sobrecubiertas de vivos colores (Georgette había sido socia del Club del Libro del Mes durante tres años, y siempre compraba todos los libros, recibiendo, además, los de regalo), eran hermosísimos en la estantería empotrada sobre el diván. Los álbumes de discos eran bellas y limpias líneas paralelas de letras doradas sobre fondo negro en el mueble de caoba. Y había todo el tiempo del mundo. Y estaba el bar, el grande y encantador y bien provisto bar, en el que puedes prepararte un trago cuando quieras, pensaba, dichoso, preparándose un whisky con soda del que finalmente empezaba a gustarle el sabor. Y todo el tiempo del mundo. Estaba, todo eso, tan próximo de constituir una vida civil completa, de veinticuatro quilates, como cualquier enrolado por treinta años pudiera conseguir jamás.

Y entonces recordaba que ya no era un enrolado por treinta años.

46

Hacía dos días que faltaba Prewitt cuando volvió de su permiso el sargento primero de la compañía G.

Es un antiguo proverbio del ejército regular el de que los tipos vuelven de permiso para descansar, porque de lo contrario no volverían. Y Milt Warden no era una excepción. Llegó con paso vacilante, después de dos días de fervorosa ebriedad, con su traje tropical de color azul pólvora, de ciento veinte horas, de Brooks Brothers, arrugado y sucio. EL sargento primero suplente, el Calvo Dhom, le recibió en la sala de ordenanzas con la añeja broma de que llegaba con un retraso de cuatro horas y que ya se le había señalado como Ausente sin Permiso en el Informe de la Mañana.

Warden ni siquiera se tomó el trabajo de reír. Había estado borracho, babeante, cayéndose continuamente, durante dos días, pero eso no le bastaba, y hubiera querido algo más. La borrachera de dos días surgió de la admisión de que su idilio de diez días con su futura esposa se había convertido en un profundo y absoluto fracaso, y para semejante admisión un hombre necesitaba por lo menos una semana de ebriedad. Dos días no alcanzaban para nada. Pero, por otra parte, tampoco resultaba un pensamiento agradable saber que la administración de la compañía de uno estaba siendo estrangulada durante catorce días por los dedos asalchichados de un buey estúpido como el Calvo Dhom.

Apenas se dejó caer en su silla giratoria, todavía con su traje tropical color azul pólvora, de ciento veinte dólares, de Brooks Brothers, cuando ya el Calvo le informaba de las peculiaridades del nuevo comandante de la compañía. El Calvo no había querido hacerse cargo de la administración de la compañía, así como Warden no había querido que se encargara de ella.

Warden le escuchó en un amargado silencio. Dinamita había concedido el permiso la víspera del día en que se fue a la brigada, tal como había prometido, de modo que Warden no conocía aún al teniente primero William L. Ross. En rigor, no sabía nada de él, aparte del hecho de que tenía que llegar. Ni su rango, ni su nombre, ni que era judío. Típico, se dijo agriamente, típico. La conocidísima suerte de Warden. En cuanto me libro de un judío imbécil, que por lo menos fue lo bastante decente como para suicidarse, me endosan otro. Sólo que esta vez se trata de un oficial. El comandante de la compañía, nada menos. Y ahora tendré que soportar mis temperamentales complejos raciales judíos aquí mismo, en mi propia sala de ordenanzas, en lugar de verlos en la tropa. Cristo.

Luego, mientras estaba tratando de digerir la noticia, el Calvo le informó del acontecimiento siguiente. Prewitt estaba ausente desde hacía dos días.

—¡Qué!

—Así es —dijo el Calvo con tono de culpabilidad.

—¡Pero si el hijo de puta no había salido aún de la Empalizada cuando yo me fui!

—Ya lo sé. Vino tres días después de que tú te fuiste. Manso como un cordero. Estuvo aquí sólo nueve días, en total.

—Bueno, qué me dices.

Warden sintió que le invadía algo más potente que el problema judío y desplazaba las cavilaciones acerca del teniente William L. Ross. Era, en cierto modo, la misma sensación que se experimenta viendo cómo un chubasco avanza en el cielo y cubre el rostro del sol, en un día caluroso, con un helado viento de lluvia.

—Has convertido mi sala de ordenanzas en un magnífico chiquero, Calvo. Es terrible que uno no pueda tomarse permiso sin que todo se le venga después encima.

—No fue culpa mía —repuso el Calvo tímidamente.

—No —dijo Warden. ¿Por qué, en nombre de Cristo, no se le informó de que Prewitt saldría de la Empalizada tres días más tarde? ¿Es que tenía que hacerlo todo por sus propias manos, en esa unidad?—. Bueno, ¿lo has borrado de las raciones, has insertado el caso en el Informe Matinal?

—Bien, no —dijo el Calvo, incómodo—, todavía no. Es que…

—¡Qué!

—Bueno, sucede que…

—¿Qué quieres decir, todavía no? Dios mío, ¿cuánto tiempo necesitas? Hace ya dos días que falta, ¿no es así?

—Bueno, espera un momento —dijo el Calvo—. Estoy tratando de explicártelo. Ocurre que Ross todavía no conoce de nombre a nadie de la compañía, salvo a unos pocos grados.

—¿Y qué cuernos tiene que ver eso?

—Bueno —prosiguió el Calvo—, el Jefe Choate lo anotó como presente al Toque de Diana, la primera mañana. Yo no me enteré de nada hasta el día siguiente.

—Está bien, ¿y qué? Cristo, Dhom —dijo con tono dolorido—, esto es una compañía de infantería, no una condenada YMCA.

—Bueno —dijo el Calvo, incómodo pero con terquedad—, tú tenías que llegar al día siguiente. De modo que pensé, ya ha pasado un día, ¿qué importa uno más? El daño ya se ha hecho en el Informe Matinal.

—Bueno, ¡qué forma de dirigir una compañía!

—Bien —replicó el Calvo, impasible—, qué cuernos. Ésta es tu sala de ordenanzas. Yo sólo la tenía provisional. Y —dijo—, además, creí que volvería por sí mismo antes de que regresases tú.

—Oh —dijo Warden—. Creíste que volvería.

—Eso es.

—Oye, ¿qué cuernos te ocurre?

—Nada, ¿por qué?

—¿Desde cuándo Prewitt es tan maldito amigo tuyo?

—No lo es.

—¿Y entonces por qué demonios tratas de encubrirlo?

—No trato. Simplemente, pensé que volvería.

—Pero no volvió, ¿eh?

—No —admitió el Calvo—. Todavía no.

—Y te has quedado en la estacada.

El Calvo se encogió macizamente de hombros y le contempló con la franca inocencia de un hombre culpable que sabe que de cualquier modo está a salvo.

—Diablos, sargento. Me pareció que te alegrarías de que esperase a que tú te hicieras cargo de eso.

—¡Estupideces! —rugió Warden—. Ahora tendré que anotarlo con retroactividad al dieciséis… ¿qué mes es éste? Octubre… con retroactividad al dieciséis de octubre. ¿Cómo cuernos te parece que quedará eso en el Informe Matinal?

—Sólo estaba tratando de hacerte un favor —dijo el Calvo.

—¡Hacerme un favor, un cuerno! Está bien —dijo Warden, y se pasó los dedos enérgicamente por el cabello—, bueno. Dime una cosa. ¿Cómo conseguiste mantenerlo en secreto para el resto de la compañía?

—¿Qué quieres decir con el resto de la compañía? —preguntó el Calvo suavemente.

—No me digas que nadie se ha dado cuenta de que se fue…

—No pensé en eso —dijo el Calvo—. Pero supongo que se habrán dado cuenta. Pero, como te dije, Ross no conoce a nadie. Y los demás no le deben nada a Ross. Y ya conoces al cabeza hueca de Culpepper; jamás presta atención a nada. Quiero decir…

—Entiendo lo que quieres decir —le interrumpió Warden—. Una cosa más. ¿Cómo consiguió el Jefe Choate que Ike Galovitch no se enterase? No me digas que Ike también está en la conspiración…

—Bueno, eso es distinto —dijo el Calvo—. Todavía no había llegado a eso. Ike Galovitch ya no es guía de pelotón del segundo pelotón. Lo rebajaron de grado.

—Lo rebajaron —repitió Warden.

El Calvo asintió.

—¿Quién lo rebajó?

—Ross.

—¿Por qué?

—Por ineficacia.

—¿Qué hizo?

—No hizo nada.

—¿Quieres decir que Ross fue y lo rebajó? ¿Por nada? ¿Con una acusación general de ineficacia?

—Eso mismo —repuso el Calvo.

Era como arrancarle los dientes a un elefante, si un elefante tenía dientes.

—Pero debe haber hecho algo, Calvo.

El Calvo se encogió de hombros.

—Ross le vio un día dirigir el orden cerrado.

—Bueno, soy un condenado canalla —dijo Warden, dichoso—. ¿Ya quién puso en su lugar?

—Al Jefe Choate.

—¡Bueno, soy un condenado canalla! —dijo Warden, dichoso.

El Calvo aprovechó la oportunidad.

—De modo que ya puedes darte cuenta que yo no sabía nada de eso. ¿A quién se le habría ocurrido que Choate lo anotaría Presente? ¿Lo habrías pensado tú, sargento?

—Oh, no —repuso Warden—. Oh, no. Claro que no.

—Y ya sabes cómo es el campeón Wilson con su pelotón. Nunca presta ninguna atención a lo que ocurre. Especialmente durante la temporada de entrenamiento. Ya te darás cuenta de que yo no tuve la culpa.

—Oh, seguro —dijo Warden—. Bueno, ¿qué otra cosa ha sucedido?

—Eso es todo, creo —dijo el Calvo suavemente y se levantó. Siempre parecía sentirse incómodo cuando tenía que estar sentado—. ¿Te molesta si me tomo el resto de la mañana?

—¿Tomarte el resto de la mañana? —rugió Warden—. ¿Para qué cuernos? ¿Qué demonios hiciste para merecer descansar durante el resto de la mañana?

—Bueno —dijo el Calvo, inconmovible—, prácticamente estamos ya cerca del mediodía. Para cuando me cambie de uniforme y salga al campo de adiestramiento, ya estarán prácticamente listos para volver. —Se detuvo en la puerta y miró a Warden con rostro inexpresivo—. Oh —dijo como si acabara de recordarlo—. Hay otra cosa. ¿Has visto los periódicos de esta mañana?

—Ya sabes que nunca leo los malditos periódicos, Dhom.

—Bueno —dijo el Calvo, contemplándole—, el gordo Judson, ¿le conoces?, ¿el jefe de guardias de la Empalizada?… le mataron anteayer por la noche, cerca del Bar y Parrilla de la Cabaña. Alguien le apuñaló en la calle.

—¿Sí? —inquirió Warden—. ¿Y qué?

—Me pareció que lo conocías —dijo el Calvo.

—No podría distinguir al gordo Judson de Buster Keaton. Aunque lo viese en mitad de la calle.

—Estaba seguro de que le conocías —dijo el Calvo.

—Bien, pues no le conozco.

—Entonces supongo que me equivoqué —dijo el Calvo.

—Ya lo creo.

—Entonces me parece que eso es todo. Te dije que habían degradado a Galovitch, ¿no es cierto?

—Me lo dijiste.

—Bueno, eso es todo —dijo el Calvo—. ¿Te importa dejarme libre el resto de la mañana? —preguntó—. Tengo que arreglar un grifo que gotea, en casa.

—Oye, Dhom —dijo Warden con su voz oficial, inspirando profundamente. Tuvo conciencia de que el nuevo escribiente, Rosenberry, estaba aún sentado ante la mesa de archivar, en el cuartito—. No sé qué clase de ideas enrevesadas tienes en la maldita cabeza, pero eres lo bastante viejo y has servido tiempo bastante como para saber que no puedes anotar como presente a un hombre que se ha ausentado. Ni siquiera pueden hacer eso en el maldito Cuerpo Aéreo. Eso siempre se descubre. En mi vida he dirigido muchas salas de ordenanzas, y he visto algunas malísimas. Pero nunca vi una sala de ordenanzas hundirse tan completamente, cien por ciento, en tan corto tiempo. Como hombre de servicio corriente puede que merezcas una clasificación de cuatro galones. Pero como sargento suplente apestas. Ni siquiera podrás ser un buen soldado de primera clase. Eres una porquería. Necesitaré dos meses para poner nuevamente en marcha mi condenada sala de ordenanzas y arreglar lo que desordenaste en tus dos semanas de sargento primero.

Hizo una pausa para respirar, y contempló al Calvo, que todavía estaba en la puerta, impasible. Warden trató de pensar algo más para decir, algo que le diese una sensación un poco mejor, un poco más enérgica.

—Quiero que sepas que nunca he visto un sargento primero suplente tan apestoso desde que estoy en el condenado ejército —dijo, resumiendo. Todavía sonaba un tanto débil.

Dhom no respondió.

—Bueno —dijo Warden—, vete. Y puedes tomarte el resto de la mañana, ya que de todos modos no trabajarías nada.

—Gracias, sargento —dijo el Calvo.

—Vete al infierno —dijo Warden. Furioso, miró al hombrón que salía, rozando con los macizos hombros las jambas de los dos lados, la enorme cabeza casi tocando el dintel. El Calvo Dhom, esposo de una gorda y mantecosa y sargentona marrana filipina, padre de innumerables mocosos mestizos, entrenador de uno de los peores equipos de pugilismo de la historia del regimiento, sargento de una de las más mezquinas compañías. Un viejo soldado, con dieciocho años de servicio bajo el cinturón, en la panza, junto a dieciocho años de cerveza, y condenado por su familia negra al servicio en el extranjero por el resto de su vida. El hombre que leal y sanguinariamente había dirigido a la jauría en la ejecución de El Tratamiento que Dinamita había prescrito para Prewitt; y que ahora, con la misma lealtad, encabezaba el intento de encubrirlo cuando desertaba y mataba a un hombre debido a lo otro. Probablemente se lo explicaba mediante alguna bazofia sentimental de que nosotros los veteranos tenemos que ayudarnos mutuamente, ahora que hay tantos reclutas a punto de apoderarse de la compañía. Y mientras le miraba salir, veía con él, detrás de él y en torno a él, toda la tácita trama de toda la tácita conspiración, nada abierto, nada dicho ni admitido, apenas un repentino y común movimiento hacia una ceguera de no querer ver, una súbita y tácita ignorancia cubriendo a toda la compañía y contra la cual no se podía luchar como no se podía luchar contra una montaña sólida.

Si uno quisiera luchar, se dijo. Cosa que no quieres hacer. Te gusta tan poco la Empalizada como a ellos. A nadie le gusta la Empalizada… a menos de que trabaje para ella.

Bueno, pensó, finalmente lo hizo. Finalmente fue y lo hizo. Como siempre supiste que lo haría.

—¡Rosenberry! —bramó.

—¿Sí, señor? —dijo Rosenberry tranquilamente. Continuaba sentado tranquilamente a la mesa del cuartito, archivando aún tranquilamente.

Un muchacho tranquilo, un muchacho muy tranquilo. Ése era uno de los motivos de que lo hubiese elegido para reemplazar a Mazzioli. Se había pasado toda la última semana, antes de su permiso, después de que Mazzioli fuese trasladado al regimiento, eligiéndolo.

—Rosenberry, quiero que vayas inmediatamente al regimiento y recojas la tanda de inútiles memorándums e inservibles circulares de hoy, mientras yo arreglo este maldito embrollo, y que vuelvas aquí e inserviblemente los archives.

—Ya lo he hecho, sargento —dijo Rosenberry tranquilamente—. Ya los estoy archivando.

—Entonces mueve el culo y vete a personal y dile a Mazzioli que quiero la hoja de servicios de Ike Galovitch. No puedo soportar tu maldita cara.

—Sí, señor —dijo Rosenberry tranquilamente.

—Y ya que vas allá, tráete la hoja de servicio de todos los hombres que hayan cambiado de puesto mientras yo no estaba.

—¿También quiere la hoja de servicio de Prewitt, sargento? —preguntó Rosenberry tranquilamente.

—No-maldito-sea-no-quiero-también-la-hoja-deservicios-de-Prewitt-sargento —rugió Warden—. ¡Cuando-quiera-también-la-hoja-de-servicios-de-Prewitt-sargento, te la pediré, pedazo de hijo de puta estúpido! Acuérdate de que ahora eres un soldado, Rosenberry, no un condenado civil.

—Sí, señor —dijo Rosenberry tranquilamente.

—Quizás un recluta —contemporizó Warden astutamente.

—Sí, señor —dijo Rosenberry tranquilamente.

—¡… Pero aun así un soldado! —rugió Warden con acento triunfal—. ¡Un simple condenado y piojoso y mugriento soldado de culo sucio! Que tiene que hacer lo que se le dice, cuando se le dice, sin hacer condenadas y tontas preguntas de civil. ¿Me entiendes? —rugió.

—Sí, señor —dijo Rosenberry tranquilamente.

—Bueno, muévelas. Y no me llames señor; sólo se llama señor a los oficiales. Más tarde conseguiré la hoja de servicios de Prewitt. Cuando la necesite. Y cuando me dé la condenada gana.

—Sí, señor —respondió Rosenberry tranquilamente.

—Tengo que arreglar el resto de esta basura, antes de poder echar siquiera un vistazo a la hoja de servicios de Prewitt —explicó, en voz más o menos normal.

Warden le vio cruzar el patio, caminando tranquilamente. Y no lo había engañado ni un poco. Era un muchacho tranquilo, por cierto. Un secreto judío, tranquilamente contenido, y abierto sólo para los miembros de la secta. Y quizá ni siquiera para los miembros, corrigió. Probablemente no se le escapa nada, pero no tendrás que preocuparte de que hable demasiado.

Si el condenado culo, estalló de pronto, no mirase a un hombre como si creyese que es el profeta Isaías vuelto a la tierra desde alguna parte… Rosenberry le miraba como si fuese un imbécil de general de cuatro estrellas.

No se le podía censurar por eso. Era la maldita influencia de los reclutas; eso y el Curso de Promoción para Oficiales. Rosenberry debía de haberse enterado de lo del Curso de Promoción para Oficiales. Con toda seguridad. Toda la compañía se había enterado de eso. Sólo que en el caso de Rosenberry, en lugar de presionarle a él para aliviar su propia desconcertada y sorprendida desilusión, como el resto de la compañía, Rosenberry lo mantenía dentro de ese secreto judío tranquilamente contenido, junto con todo lo demás que oía, veía o sentía.

Cuernos, pensó, incluso es posible que te admire por ello. Es un recluta, ¿verdad?

Pero nunca podría averiguarlo de ese vacío sellado de secreto judío secretamente contenido. Era un secreto que algún día le gustaría desentrañar, sólo como ejercicio, sólo por ver lo que había dentro.

Pero nunca podrás hacerlo, se dijo, mientras él sepa que serás oficial. Se recostó contra el respaldo de la silla y encendió un cigarrillo de gusto repugnante provocado por el dolor de cabeza de la borrachera, preguntándose de pronto qué había pensado Prewitt. Cuando Prewitt descubrió que Milt Warden sería un oficial.

Cuando salió de eso y sus ojos volvieron a enfocarse, se encontró contemplando el Libro de Informes Matinales que Dhom le había embrollado. Deshazte de la patata caliente, deshazte de ella, se dijo furiosamente. Que lo haga algún otro.

Bueno, Warden, ¿qué piensas hacer? Tienes que hacer algo.

Ese Dhom, si sólo hubiera aprendido a hablar bien, gramaticalmente, probablemente ahora sería comandante, tenía todas las demás cualidades. El inútil y estúpido hijo de puta, se encolerizó, furioso, mientras guardaba el libro en su cajón personal del escritorio, bajo llave, no hay nada más estúpido que un alemán estúpido.

Seguramente podría darle diez días, o dos semanas. A menos que surgiese algo especial o extraordinario, como las maniobras. Las maniobras anuales llegarían muy pronto. Pero incluso cinco días serían otro tanto de protección extra, en los libros, más tarde, cuando regresara. Porque para sus adentros no tenía duda alguna de que volvería. Los hombres enrolados por treinta años se ausentaban, claro. A menudo. Pero no desertaban.

Y no porque no quisiesen hacerlo, pensó, sino porque no podían.

¿A dónde diablos podía ir un hombre de treinta años, si desertaba?

Era posible que enviasen a alguien de la oficina del capitán Preboste, aunque lo dudaba. El gordo Judson no tenía tanto valor para el ejército o para la Empalizada. Los gordos Judson se vendían a cinco centavos la docena en cualquier unidad. Había por lo menos uno en cada compañía, y habitualmente más. El comandante de la Empalizada…

… veamos, pensó, revisándolos mentalmente, ¿quién era? Estudió un desfile casi interminable de rostros de oficiales, y de pronto su cerebro detuvo la película y la hizo retroceder hasta uno de ellos. Thompson, le informó el archivo mental, el comandante Gerald W. Thompson, antiguamente del no sé cuántos de infantería, dirigió la compañía I como capitán, ascendió a ayudante de batallón, a ayudante de campo de regimiento, fue nombrado comandante encargado de los planes y adiestramiento de Planes y Adiestramiento, se graduó en el cuartel general del Puesto y se le ascendió a comandante de la Empalizada; ése con cuya esposa Holmes y Culpepper cabalgaban por la carretera de Honouliuli…

… de todos modos, pensó, todavía orgulloso de que el viejo sistema automático de archivo funcionase tan perfectamente, Thompson tendría ya a otro gordo Judson en su depósito. Y muchos más anotados, esperando. Nosotros tenemos por lo menos dos en esta unidad: Liddell Henderson y el Campeón Wilson, los dos serían buenos gordos Judson, con un pequeño entrenamiento adecuado.

No, no creía que viniese nadie. Pero si venían, él estaría igualmente a salvo. El día en que llegasen sería el día en que descubriría que Prewitt se había ido. Y si ellos conseguían probar algo, él estaría igualmente cubierto. El permiso le protegería. Que Choate y Dhom se hiciesen cargo de la culpa, los hijos de puta, ellos habían empezado con eso. Pero cuando toda una compañía se volvía completamente sorda y ciega, no había que preocuparse mucho. Nadie hablaría; Dhom y Choate seguramente no lo harían; el único que posiblemente abriría la boca sería Ike Galovitch, ¿y quién cuernos escucharía a un viejo loco como Galovitch, que había sido degradado por Ineficacia? Pero ni siquiera Ike tendría el valor suficiente para hablar ante toda esa oposición.

Habiéndolo calculado todo a su satisfacción, aplastó el repugnante cigarrillo que de todos modos no había querido fumar y, pensándolo bien, se levantó y se dirigió al mueble del archivo y sacó la botella, que había tenido buen cuidado de marcar con lápiz indeleble antes de irse de permiso, y bebió un buen trago para quitarse el dolor de cabeza producido por la borrachera anterior.

Tenía un gusto demasiado débil.

¿Habrá estado este taimado y tranquilo hijo de puta de Rosenberry aguándome el whisky?

No, no podía ser Rosenberry. Rosenberry no. ¡Lo más probable era que fuese ese hijo de perra de Dhom!

Bebió otro trago largo, porque el whisky estaba flojo, y luego volvió a sentarse ante su escritorio, todavía con el sucio y arrugado traje de ciento veinte dólares, de Brooks Brothers, de tela tropical azul pólvora, al que tantos pensamientos le había dedicado antes de elegirlo para usarle durante su idilio. No sólo le habían hundido el Informe Matinal, sino que también le aguaban el maldito whisky. Las cosas habían llegado a tal punto, que ya no se podía confiar en ningún hijo de puta.

Ni siquiera en uno mismo.

El hotel —posada, lo llamaban— estaba situado en el valle Kanehoe, encaramado en el borde superior de la cordillera Koolau, sobre el valle, donde las montañas describían su curva hacia adentro, hacia el oeste, para rodear el Nuuanu Pali. Lo había escogido cuidadosamente, tanto por motivos estéticos como porque era el único lugar de la Isla al que podían ir sin ser vistos por nadie, como por ejemplo ese hijo de puta de ojos penetrantes de Stark. Cruzaron el Pali en el coche alquilado, para llegar allá, después de que él fuese a recibirla al barco al que Holmes la había acompañado, despidiéndose de ella, y que había tomado para ir a visitar a una hermana en Kauai. Igual que el condenado recadero, que entra por la puerta trasera mientras el esposo sale por la de adelante rumbo a la oficina. Apenas tuvo tiempo para sacarla del maldito barco un momento antes de que retirasen la pasarela, tanto tiempo se había quedado Holmes.

A Karen siempre le había gustado cruzar el Pali. Esa vez él se detuvo y le señaló el hotel —posada, lo llamaban— en la lejana bruma azul, al otro lado de la empinada caída. Era estrictamente un hotel para turistas —posada, lo llamaban—, pero de la misma clase que el Halekulani, de modo que nadie sino los turistas más selectos lo conocen. Él había ido allí una vez por casualidad, un fin de semana, cuando trabajaba en los cruceros a Molokai a la luz de la luna. Fue entonces cuando se enteró de su existencia. Esta vez había llamado anticipadamente y reservado un departamento de dos habitaciones, en un extremo, en el tercer (y último) piso, con los grandes ventanales con vistas al valle de abajo, al mar por un lado y a las montañas por el otro. Esta vez se aseguraría por anticipado de que todo saliese a la perfección. Esta vez no habría errores. Era un paisaje espléndido. Era también sumamente recoleto y exclusivo. Era en verdad un hotel hermosísimo —posada, lo llamaban—. La Posada Haleiolani. En Ka Beretania eso quería decir La Posada de la Casa Verdaderamente Celestial. En el valle Kanehoe siempre había viento, pero el hotel estaba rodeado de elevados árboles, de modo que se podía utilizar el viento. También tenía un parque jardín. Y caballerizas. Esta vez no podía sino resultar perfecto. Esta vez no habría errores. Esta vez estaba dispuesto a sellar anticipadamente toda grieta por la cual pudiera infiltrarse el mundo.

Una de las primeras cosas que ella quiso saber fue cómo llegó él a conocer un lugar tan encantador, tan exclusivo y costoso. Le dio una respuesta cualquiera, no recordaba cuál, pero no importaba mucho. El motivo de los diez días siguientes estaba ya establecido.

Tenían dos lujosas habitaciones con ocho lujosas paredes, y el mundo no se veía por ninguna parte. Incluso durante las comidas que comían en el comedor, para romper la monotonía de que se las enviasen todas al departamento, el mundo continuaba sin aparecer por ninguna parte, porque el mundo no era el maitre de voz suave ni los camareros y botones de andar suave. Incluso tenía al hotel —posada, lo llamaban— de su parte. Vivían apartando al mundo, que no aparecía por ninguna parte.

Cabalgaron muchas veces por los senderos de montaña. A ella le encantaba cabalgar.

Paseaban casi todas las noches en el coche alquilado.

En dos oportunidades fueron a nadar, por la tarde, a la playa Kalama.

Y en ningún momento, en ninguna parte, de ningún modo, había alivio en cuanto a las dos habitaciones y las ocho paredes. Las ocho lujosas paredes de las dos lujosas habitaciones, que él había clausurado cuidadosamente de modo que el mundo no pudiese penetrar. Las había clausurado, en efecto, tan herméticamente, que hubiesen compuesto una magnífica tumba. En rigor, precisamente se parecía a eso, a una maravillosa tumba hermética, a prueba de invasión del mundo. No se había dado cuenta de que, después de clausurarla, tenía que abrir la puerta para entrar en ella. Y llevaba a ella, consigo, el mundo. Para cuando terminaron los diez días no podía ya recordar haber odiado tanto en toda su vida ningún otro lugar.

Quizá si hubiesen tenido un poco más de dinero…

Pero no. No se trataba del dinero. Todavía le quedaban más de trescientos dólares, más de la mitad de los seiscientos originales. Y había sido un trabajo pesado, había resultado difícil gastar esa cifra, en tanto que ella le regañaba terriblemente por ser tan extravagante, igual que una esposa. Quizás, entonces, sí hubiesen tenido más tiempo…

Pero no, tampoco era el tiempo. En verdad habían tenido demasiado tiempo. Antes de que terminara el tercer día apenas podían contenerse de sugerir que ya era hora de volver a casa. Había sido un trabajo, le había resultado difícil a él contenerse de pagar la cuenta y hacer las maletas y volver al hogar temprano, interrumpiendo lo que se había convertido en el desastre de la vacación anual, como un esposo.

Lo que sucedió, irónicamente, era que habían tenido que mantenerse ocultos por miedo de encontrarse con alguien que les conociera y que, sin darse cuenta de ello, habían llevado a esa luna de miel la situación que existiría cuando las lunas de miel hubiesen terminado, como dos esposos.

Continuamente se estaban haciendo pagar el uno al otro por algo. Tú me heriste el orgullo y yo te hiero el orgullo. Antes eras tú me elogias y yo te elogio, pero en cuanto la obra maestra quedaba terminada era tú me rompes y yo te rompo.

Ella le hizo pagar por haberla hecho enamorarse de él de tal modo que se había ido dejando a su hijo al cuidado de una criada nativa.

Él le hizo pagar por haberle hecho enamorarse de ella de tal modo, que se había escapado dejando la compañía entre los dedos asalchichados de Dhom.

Ella le hizo pagar por haberla convertido en una puta.

Las ocho lujosas paredes de las dos lujosas habitaciones seguían siendo ocho paredes y dos habitaciones. Y dieciséis paredes y cuatro alcobas, o treinta y dos paredes y ocho habitaciones, incluso con una estufa, incluso con una cocina norteamericana, con una unidad incineradora de basura, como un lavaplatos automático, con un bar completamente equipado, con un rinconcito para el desayuno, acristalado, incluso con una máquina lavarropas Bendix y un cuarto para trastos viejos, no cambiarían realmente mucho, a la postre, la situación.

No importa cuán a menudo cambiase uno esa parte, el resto siempre seguiría siendo el mismo para siempre y siempre amén si hay algún hombre presente que pueda demostrar por qué este hombre y esta mujer no deban unirse en santo matrimonio que hable ahora o se calle para siempre.

De modo que así es la vida de casado, ¿eh?, dijo su cerebro.

La obra maestra fue realizada, creada. Cuando se sigue creando una obra maestra que ya está creada, no se la convierte en obra más maestra: se la deshace. Se pasa uno el resto de la vida convirtiendo los punto y coma en comas y las comas en punto y coma.

¿De modo que a esto nos condenas?, preguntó el cerebro de él. ¿A mí, a tu mejor amigo?

Los dos lo sabían. Es que ninguno de los dos quería ser el primero en admitirlo, porque ambos se sentían demasiado culpables por haber hecho pagar al otro por algo. Además, no tenían otro plan en el cual basarse. Le decían a uno que el amor era el final. Pero el amor no era el final. Pero no le decían a dónde tenía que ir después. Si sólo pudiesen detenerse y no continuar creando… ¿Pero quién vio alguna vez a un ser humano que pudiese detenerse y no seguir creando?

La vida de casado, le dijo, indignado, su cerebro, parece ser vastamente similar al tiro de horquilla de una batería de 155. Primero un tiro largo, que cae lejos del blanco, después uno corto que cae demasiado cerca, después uno largo y uno corto y uno largo y uno corto, y un vaivén y arriba y abajo, y cada vez más cerca del blanco, hasta que finalmente estamos en él y tendemos nuestro fuego de cortina y estamos casados. Un constante, tronar, el matrimonio, en el que las explosiones individuales no son ya distinguibles, de modo que finalmente se convierte en monotonía y aburrimiento, dejando sólo una campiña chamuscada y revuelta en la que no queda ya nada vivo. Ni siquiera los periquitos que antes surgían en blancas nubes, chillando, cada vez que caía una bomba de horquilla. El tiro de horquilla siempre resultaba divertido, ¿te acuerdas? Pero tender una cortina, eso empieza a aburrir al cabo de un tiempo. No importa que seas el artillero, o un servidor de la pieza, o el hombre de infantería que soporta el bombardeo. Incluso la excitación de estar a punto de morir, pierde su atractivo al cabo de un rato y se convierte en melancolía.

El único verdadero alivio que sintieron el uno con respecto al otro, en los diez días, fue la noche que fueron al pueblo, al luau.

Eso, naturalmente, si no se contaba el whisky, el cajón de I. W. Harper que él había comprado el primer día en el pueblo, y que ella le había censurado terriblemente por haberlo comprado, pero del que más tarde bebió casi la mitad, sentados en las dos lujosas habitaciones de las ocho lujosas paredes.

Durante los últimos tres o cuatro meses, sonrió sardónicamente su cerebro, en que estuviste tan atareado, como no tuve nada mejor que hacer me ocupé haciendo un penetrante y profundo estudio de la institución de la vida matrimonial tal como se la practica en estos Estados Unidos, un tanto a la manera de los psiquiatras que escriben esos artículos para el Ladies’Home Journal. ¡Oh, sí!; no te sorprendas; ¿no lo sabías?; el sexo es ahora tema de discusión pública en los Estados Unidos. ¿Quieres conocer las conclusiones a que he llegado?

Él, Warden, nunca la había visto beber tanto. Por lo general Karen bebía poco, cuando lo hacía. Pero esta vez terminó emborrachándose tanto o más, y tan a menudo o más que él, y a él le molestó. No sólo había él necesitado ese whisky, sino que además le asustaba. No quería una esposa que se convirtiera en una alcohólica anónima. No quería tener que agregar esa culpa a todas las demás. Debía de haber pasado algo por alto. Seguramente había cometido algún error.

Mis conclusiones, continuó su cerebro, son que el matrimonio en los Estados Unidos se basa en el principio del amor romántico. No en general, claro, sino en la mayoría; tendrás que estar de acuerdo conmigo en que la mayoría en los Estados Unidos acepta el principio del amor romántico. Lo acepta tan enérgicamente, en verdad, que incluso la minoría que se casa por otros motivos, tales como el dinero o la posición social o los negocios o aun la simple seguridad trata de dar la impresión de haberse casado por amor romántico. Éste, incidentalmente, es quizás el único país del mundo en que eso sucede, aun entre las clases más bajas e ignorantes del campesinado, si se descuenta a Inglaterra. Yo siempre descuento a Inglaterra. Bien, por observaciones personales y cuidadosa experimentación, en estos tres o cuatro meses en que no tenía nada que hacer he aislado finalmente el virus de la ilusión del amor romántico. Mi conclusión, en este trabajo, es que la epidemia de amor romántico que amenaza con diezmar a los Estados Unidos es el resultado directo de un viscoso y virulento virus, o infección, que, a falta de mejor nombre, llamaré estimulación del Yo; o bautizándolo con el nombre de su descubridor, Bacilo de Warden.

A modo de demostración, dijo su cerebro, tomemos un caso típico. Tomemos a una hipotética jovencita de dieciocho años y a un hipotético joven de diecinueve, ambos, entiéndase, del tipo aceptado como superior, que es el que tiene mayores probabilidades de triunfar (tanto en la vida como en el amor), tales como, digamos, un héroe-del-fútbol-detentador-de-la-medalla-de-las-Hijas-de-la-Revolución y la-primera-estudiante-de-elevada-clasificación-de-un-colegio-de-señoritas-que-también-hace-de-directora-de-grupo-que-anima-al-equipo-de-fútbol.

Si tomamos a esta hipotética pareja joven, dijo su cerebro, al comienzo de su…

—¡Oh, vete al cuerno! —rugió Warden.

Sacó nuevamente la botella del mueble del archivo y bebió, esta vez no porque el alcohol estuviese flojo, sino por pura autodefensa. Si un hombre podía aferrarse a una ilusión, podía amar. Lo peor de ser sincero era que uno perdía todas las ilusiones.

Penetrado por una repentina y astuta idea, dejó la botella a la vista, en una esquina del escritorio, en lugar de ponerla nuevamente en su escondrijo. Luego se reclinó contra el respaldo del asiento, todavía vestido con el traje sucio, arrugado, de ciento veinte dólares, de Brooks Brothers, de tela tropical, apoyó los pies sobre el escritorio y sonrió taimadamente a la inocente botella. Se tomó las manos por detrás de la cabeza y se acomodó, esperanzado, a esperar que apareciese ese estúpido judío de Chicago, abogado hijo de puta de Ross. Quizás había sido ese canalla picapleitos el que le había aguado el whisky.

Lo menos que puede hacer es trasladarme. Quizá me degrade, pensó, esperanzado. Degradó al viejo Ike, ¿no es cierto?

47

Si todo hubiera podido ser como había sido el luau, todo el tiempo, pensó Warden con los pies apoyados en el escritorio y la cabeza descansando sobre los dedos entrelazados. Así debería ser todo. El luau fue en la octava noche. Él se había sentido desesperado hasta el punto de sugerirlo. Y ella estaba más desesperada aún, hasta el punto de aceptarlo. Porque era un luau para turistas, en Waikiki, y lo más probable era que se toparan con alguien que uno de los dos o los dos conocieran. Pero no se encontraron con nadie. Fueron al pueblo, al luau, y cada uno de ellos se consiguió un nuevo amante y tuvieron el único y verdadero alivio de que pudieron gozar durante los diez días. (El hecho de que el nuevo amante que ella encontró se llamase Warden y de que la amante de él se llamara Karen Holmes, no tenía ninguna importancia).

Era un luau para turistas, no uno verdadero, pero después de unos tragos fue prácticamente tan bueno como uno verdadero, y a uno no le importaban las gordas y blancas caras de aspiradora de polvo que miraban, ni las chaquetas y los pantalones pulcramente planchados que reflejaban blancamente la luz del fuego. Todos los turistas habían leído a Somerset Maugham, en preparación para su viaje a los trópicos, y eran decididos, partidarios de los vestidos y los trajes de lino blanco. Pero a uno no le molestaba eso, después de unos tragos. Porque todo lo demás estaba ahí, como en un verdadero luau.

La larga zanja con el fuego apagándose sobre las piedras calientes, y el negro kuke kanaka, con la piel iluminada por rojos resplandores de la hoguera, poniendo sus capas de hojas de plátano en la zanja kapuhi para colocar encima la comida, y luego la música y los bailes de hula, mientras los olores empezaban a surgir por debajo de las chamuscadas hojas de plátano en la suave brisa, inundando la boca de saliva el asado de pipi orna, y el del puaa con una gran ohia en la boca y la rosada piel lavada empezando a adquirir un tostado color moreno (piel de cerdo y poi, piel de cerdo y poi), el guisado caliente hawaiano, cociéndose en las calabazas de cangrejo heiaukau de rocas y welakaukau. Y frente a uno las nueces de poi y kukui, y el pescado salado i-a paakal, el pescado ahumado i-a uahi, el pescado seco i-a maloo, el pescado crudo i-a hou, pescado pescado pescado (piel de cerdo y poi, piel de cerdo y poi), y las frutas, papaya, piña, malala, cortezas de caña, todo eso nada más que para mascar mientras se esperaba la verdadera comida (piel de cerdo y poi, piel de cerdo y poi) que estaba cocinándose. Y durante todo el tiempo la luz del fuego chisporroteando en los desnudos cuerpos bronceados mientras los aceitados músculos ondulaban bajo los árboles koa en la hula.

Los únicos luau que ella había presenciado eran cosas fabricadas en Schofield para los oficiales. Nunca había visto a los bailarines de kane hula, cuya masculina gracia y veloz y ágil angulosidad, salvaje y potente, superaba y apagaba a las bailarinas wahine de caderas contoneantes, así como el Espectro de la Rosa superaba a una maratón de baile. Tampoco había visto nunca la flauta pi-le ni el pequeño tam-tam que tocaban con las rodillas y los codos, sentados con los pies cruzados. Nunca había comido piel de cerdo y poi. Y ese lugar de Waikiki, con su muro de piedra que ocultaba el claro del otro lado de la calle, donde el parque Kuhio se estrecha para llegar a la carretera costanera, ella nunca lo había oído nombrar.

Los verdaderos platos, los otros, los antiguos, que olían a heces hasta que uno hacía caso omiso de la nariz y se metía los bocados en la boca y entonces ya nunca volvían a oler de ese modo, y que no figuraba a en esta lista, ella no los echó de menos porque no los conocía. Y aunque las canciones que tocaban y cantaban allí eran en su mayoría canciones que los turistas ya conocían —Canción de las Islas, Dulce Leibani, Hermosas Manos de Hula, Marcha Hilo y Marcha Kahala, Rapaz Hanakai y La Canción de Guerra—, ella no lo sabía porque nunca había escuchado las antiguas, las viejas, como las que solíamos tocar en los luaus de la familia de Tony Paea, el viejo Tony, que tenía una tienda en Nuuana, y cuyo padre, Ioane Paea, había sido el único dueño y propietario de la Isla de Paea antes de que llegasen los misioneros. El viejo Tony estaba ahora en algún lugar de los Estados Unidos.

Y ella lo había absorbido todo, lo había devorado. Y para cuando terminaron con el cerdo asado entero y con el asado de pipi orna, todos estaban borrachos, incluso algunos de los turistas, y él se quitó la camisa nativa y se quitó las sandalias, y se enrolló los pantalones hasta las rodillas y saltó al círculo de luz de la hoguera y bailó Meliani Oe, con una gardenia arrancada del cabello de la wahine más joven y colocada detrás de la oreja, y eso realmente la atrapó. Mientras los sonrientes bailarines, que no podían olvidar que se les pagaba para que divirtiesen a la gente, le empujaban para que bailase solo, y los que estaban sentados marcaban el compás en el suelo, con las manos, y los demás lo marcaban con los pies.

Causó verdadera sensación. No muchos hombres blancos podían bailar el hula, y no hablemos ya de bailarlo bien. Pero él había aprendido bien lo que el viejo Tony le había enseñado mejor. Y tenía el cuerpo necesario para bailarlo, aunque lo diga yo, que no debería decirlo.

Y entonces, cuando volvió sonriendo, le puso la gardenia a ella en el cabello, sólo como un gesto, sólo para seguir con eso. Y los turistas de caras gordas, susurrando entre sí acerca del loco haole preguntándose quién era debe de ser de una vieja familia isleña que parece ser más salvajemente hawaiano que los nativos kanakas. Nativos, sonrió él, que mañana por la mañana volverían a sus puestos de camareras de Walgreen y mecánicos de algún taller de pintura y reparaciones de Nuuanu, con dolores de cabeza muy poco nativos, y los turistas, si iban a Walgreen a beber un cocktail o se detenían en el taller a que les arreglasen el carburador, ni siquiera los reconocerían.

—Siempre estás lleno de sorpresas —sonrió ella—. Siempre apareces con algo nuevo. Te encanta sorprender a la gente, ¿eh? ¿Dónde aprendiste a bailar de ese modo?

Y cuando volvieron al hotel —posada, lo llamaban—, esa noche, volvió a ser como antes, caliente, con mordiscos, retorciéndose, sudando, salvaje, ella volviendo a hacer de Diosa Blanca y él de salvaje. Como le gustaba hacerlo. Pero como hacía ya mucho tiempo, últimamente, que no era, y como no volvería a ser, después de esa vez, en los dos últimos días.

—Mi salvaje —musitó ella, mordiéndole suavemente—. Mi primitivo y loco salvaje.

La noche siguiente, la penúltima, él cometió el error de tratar de hacerlo otra vez. La llamó Su Zorrita, mi zorrita, como lo había hecho otras veces; pero esta vez ella no sólo le apartó, sino que bajó violentamente de la cama, llorando, y luego de una fase aparentemente interminable de injurias en la que volvió a surgir la preocupación por el chiquillo («¿Y si se pone enfermo? ¿Cómo me enteraré? ¿Aquí, viviendo con otro hombre, en un hotel, como una puta cualquiera? ¿Y si se muere? ¿Te importaría a ti? ¡Sí, mucho te importaría!») terminó durmiendo en la otra cama. Como en otros tiempos, pensó él queriendo golpear la pared con el puño, hacerse salir sangre de los nudillos, impulsado por la frustración de no poder decir una sola palabra que pareciese culpable o que pidiera disculpas, sólo que ahora, en lugar de una tabla entre los dos, tenemos este pétreo silencio.

Y fue durante esos últimos dos días, en que se sintió furioso por su descuidado informe matinal, cuando le contó la historia de Prewitt, incluyendo al gordo Judson y a la prostituta Lorene, del establecimiento de Mrs. Kipfer, de la que Prewitt estaba enamorado, para que supiese de una vez por todas cómo vivía la otra mitad. E incluso se sorprendió al ver lo grandemente preocupada que ella se mostraba, lo bastante preocupada como para llorar, cosa que sólo logró que la quisiese, maldito sea, mucho más.

Mi teoría, le dijo su cerebro, la culminación de mis conclusiones, es que la ilusión del amor romántico, por ser una ilusión basada en el principio de tú me elogias y yo te elogio, no puede durar a través de los años de tú me destrozas y yo te destrozo. Por eso los hombres se alejan y las mujeres se dedican a la religión.

Pero mientras puedas conservar la ilusión, argumentó él torvamente, puedes amar. Y si tienes la ilusión, entonces, por Dios, amas. Con realidad o sin ella.

Es cierto, le replicó el cerebro fríamente. Y el matrimonio es el gran asesino de la ilusión. Si no me crees, inténtalo.

Pienso hacerlo, le contestó él.

Fíjate, le dijo el cerebro, que el principio básico que hay detrás del principio ilusorio del Amor Romántico —la Realidad, en otras palabras, que hay detrás de la Fantasía— es el Amor al Yo; cosa que, hasta el momento de efectuar este trabajo, no había sido descubierta.

Probablemente, dijo Warden, por eso la ilusión ha recibido un reconocimiento y una aceptación tan generales por intermedio de la publicidad comercial…

Sí, le respondió el cerebro con indiferencia. Y ahora, para continuar. A quien tú realmente amas, entonces, es a Milt Warden. Mientras ella te elogie y te haga amar más a Milt Warden, porque él es un hombre tan magnífico y tan notable, tú, naturalmente, la amarás también. Porque ella te convierte en un hombre mejor. Pero cuando empieza a destrozarte y a hacerte amar menos a Milt Warden, porque éste es evidentemente un hijo de puta tan inútil, entonces, claro, ya no la amas tanto. Porque ya no eres una persona tan espléndida. Y eventualmente, si eso sigue durante mucho tiempo, no la amas ya nada. En realidad es muy sencillo, una vez que lo entiendes.

Está bien, replicó Warden con impaciencia. Pero ¿qué impide que dos personas se elogien la una a la otra indefinidamente?

Bueno, eso es un poco difícil de explicárselo a un lego. Teóricamente, nada. Pero en la práctica eso se vuelve un poco reiterativo. Se vuelve un poco difícil inventar continuamente nuevos cumplidos. Eventualmente, se llega a un punto de saturación más allá del cual no se puede hacer otra cosa que repetir. Como es natural, la otra parte se siente aburrida; y eso cuando no se vuelve suspicaz.

Hermoso cuadro, dijo él. Me dejas un cuadro hermosísimo. Bueno, ya has diagnosticado la enfermedad, ¿qué hay ahora de la cura?

Me has entendido mal, le dijo su cerebro. El tema de este trabajo es la aislación del virus. No intentamos establecer una forma de tratamiento.

Bueno, magnífico, dijo Warden. Simplemente magnífico. Me demuestras que estoy muriendo de una enfermedad, y luego me dices que es incurable.

Bien, dijo su cerebro, la aislación del virus abre varias vías de enfoque. Tenemos algunas ideas en torno a las cuales estamos trabajando.

Mejor habría sido dejarme morir en mi bienaventurada ignorancia, dijo él.

Me pareció que eras un hombre a quien le gustaba conocer los hechos, le respondió rígidamente su cerebro.

¡Los hechos pueden irse al infierno! ¿Cómo te parece que le presentaré a ella los hechos?

Eso es problema tuyo. Claro, dijo, siempre existe la posibilidad de que ella conozca ya los hechos.

Sí, repuso él, eso es precisamente lo que me temo.

Hasta la fecha, le dijo su cerebro, el único remedio para la enfermedad del amor es casarse.

Quieres decir, dejar que eso se desgaste.

Exactamente.

Y andar con muletas el resto de tu vida.

Bien, dijo su cerebro, por lo menos no estarás muerto.

Prefiero la parálisis infantil en cualquier momento, replicó él.

Bueno, dijo su cerebro, creo que terminaré ahora. Si descubro algo nuevo te lo haré saber.

Bien, gracias, contestó él. Bueno, muchas gracias.

De nada. Me alegro de poder serte útil. Bien, paz por ahora, dijo su cerebro.

Permaneció sentado en la silla, a solas, preguntándose si eso sería lo que sentía un hombre cuyo médico acaba de decirle que tiene cáncer y que espera que aparezca el liquidador hipotecario Ross.

Se preguntó si el hombre enfermo de cáncer se preocuparía también, antes que nada, de la forma en que debería decírselo a su esposa.

Ni siquiera el whisky tenía valor medicinal para esa enfermedad. ¿No lo había probado durante dos días? ¿Por qué tenía miedo de visitar el establecimiento de Mrs. Kipfer para otro tratamiento de shock? Eso demuestra cuán avanzada estaba su enfermedad.

No eres más que una cáscara, Milt, se dijo, y bebió otro trago. Una cáscara reseca, carcomida y vacía. No hacía mucho tiempo podía conseguir por lo menos un alivio temporal en un burdel. Ahora ni siquiera podía hacer eso, porque tenía miedo de estropear su reputación con un fracaso.

En los viejos tiempos, antes de que los Estados Unidos morales agarrasen por la garganta al mundo literario, solían escribir mucho acerca de los fiascos. Era todo un tema, entonces. Ahora ya no escribían sobre eso; o bien porque los fiascos eran menos frecuentes, cosa que él dudaba; o porque eran considerados más vergonzosos, cosa que sospechaba. A fin de cuentas, no se podía propagar la raza con fiascos; y en la actualidad la propagación de la raza era de primerísima importancia, en Alemania y en Rusia y en los Estados Unidos de Norteamérica, porque, ¿de dónde cuernos sacaremos los soldados para la próxima guerra, después de que terminemos con ésta, si no propagamos la raza?

¿Por qué no escribes un trabajo al respecto?, le dijo él a su cerebro. A mucha gente le gustaría conocer la respuesta de eso.

Pero no hubo respuesta alguna por parte de la galería.

En rigor, cuando uno pensaba en ello, casi el único consuelo que quedaba en relación con la enfermedad era que no se trataba de una dolencia rara. Que no era uno el único que la tenía.

Bueno, esperemos y veamos qué puede decirnos ese prolongador de litigios Ross. Él es prácticamente la única esperanza que nos queda.

El teniente Ross, cuando entró, no dijo nada. Hizo caso omiso de la botella que estaba a la vista en el escritorio. Dio la vuelta a la sala de ordenanzas, estrechó la mano a su nuevo sargento primero, hablando para conocerlo, y no prestando atención alguna al whisky ni al desaseado traje de ciento veinte dólares de Brooks Brothers ni al rastrojo de barba de tres días que se veía en la mandíbula de su sargento primero.

El mugriento kosher schmuck a mingia, pensó Warden. Sabe perfectamente bien que no puede dirigir esta mierda de compañía sin mí. Por dos centavos le ofrecería un trago al schlemiel, y entonces tendría que reconocer la existencia de la botella…, dijo Warden para sí, dejando que la palabra reposara, como manteca, en la parte trasera de la lengua. Kotz; kotz.

—Tengo algo para usted, sargento —dijo el teniente Ross, sintiendo aparentemente que ya conocía lo bastante al hombre. Extrajo un papel del bolsillo—. En lugar de seguir todo el curso por correspondencia para el adiestramiento de oficiales de reserva, le dejarán presentarse a este examen. Debido a sus servicios y experiencia y rango; y porque el coronel Delbert les escribió una carta pidiendo que en el caso de usted pasaran el curso por alto. —Hizo una pausa, sonriente, esperando.

Warden no respondió. ¿Qué esperaba que hiciese? ¿Qué gritara de alegría?

—He aquí una copia del examen al que tendrá que presentarse el lunes próximo —continuó el teniente Ross poniendo el papel en el escritorio—. El coronel Delbert se lo envió para que le echara una ojeada, y me pidió que se lo entregara con sus saludos.

—Gracias —dijo Warden perezosamente, sin mirar el papel—. Pero no lo necesitaré. ¿Qué le parecería un trago, teniente?

—Vaya, gracias —repuso el teniente Ross—. No me molestaría. El coronel Delbert dijo que probablemente usted diría eso. Dijo que probablemente usted no necesitaría ni querría un trago, pero le pareció que sería una buena idea sugerirlo, de cualquier modo, sólo para hacerle ver que todos nosotros le apoyamos.

Furioso, indignado, Warden le contempló, mientras el otro tomaba seriamente la botella y la descorchaba.

—Tiene un gusto un poco flojo.

—Algún hijo de puta ha estado aguándolo mientras yo estaba de licencia —repuso Warden mirándolo fijamente.

—¡Qué lástima! —dijo el teniente Ross.

Warden le sonrió.

—¿Sabe? —dijo perezosamente—, el Gran Padre Blanco Delbert me sorprende. Creí que el viejo Jake haría todo lo posible por hundirme, en lugar de tratar de ayudarme. Especialmente después de esa pendencia que él y Holmes tienen desde hace tres o cuatro meses.

—Por lo que sé —dijo el teniente Ross—, el coronel tiene muy alta opinión de usted como soldado. Muy alta para permitir que una desavenencia personal le impida respaldar su solicitud, cuando cree que usted la merece.

—Y —sonrió Warden— cuando será un triunfo para él si yo salgo bien en el examen.

—Sí —sonrió el teniente—. Y para mí también.

Warden no dijo nada. No quedaba ya nada más que decir. Dejó de sonreír y contempló a Ross, pero eso tampoco sirvió de nada. Aparentemente, todo sería como con el sargento Wellman de la compañía A, quien en el mes de enero anterior se había presentado al curso de promoción para oficiales; todos los oficiales del batallón le ayudaron con sus lecciones del curso por correspondencia. Wellman no sabía distinguir una columna de escuadra de una línea de escaramuza; ahora era teniente segundo en el 19.°.

—Lamento mucho lo de su whisky, sargento —dijo el teniente Ross mirando su reloj—. Bueno, creo que será mejor que me vaya a almorzar al casino. Ya le veré esta tarde. Si tiene alguna duda en cuanto a ese examen, pregúnteme. Yo trataré de ayudarle.

Warden se enderezó en el asiento, cuando el teniente salió, y tomó la copia del examen. No es extraño que tengan a semejantes estúpidos como oficiales si les hacen un examen tan pueril. Sabía las respuestas a las preguntas aun antes de haber terminado de leerlas. Si tiene alguna duda en cuanto a ese examen, imitó, ridiculizándolo, pregúnteme. Bobadas. Se metió el papel en el bolsillo y se volvió para mirar por la ventana al teniente Ross, que cruzaba el patio con su andar patizambo, de espaldas bamboleantes, vacilante, con el uniforme colgándole melancólicamente del cuerpo. Cuadro de un soldado. El hijo de perra camina como un condenado trapero. Como un trapero. Y tiene, además, el aspecto de un trapero.

Un caballero, bufó, un caballero. Modales, nada menos. La cortesía que tiene. Probablemente su viejo es un choricero del Barrio de los Millonarios, o algo por el estilo. Tomó la botella y la guardó nuevamente en el archivo. Ellos y sus condenados exámenes.

Pero esa noche, mientras Pete se encontraba ausente visitando a algún compinche del 27.°, volvió a estudiar la copia del examen en su habitación. Y el lunes por la mañana, cuando se presentó en el regimiento, se sentó y escribió las respuestas despectivamente. Luego dejó caer despectivamente el papel en el escritorio del teniente segundo, que actuaba como fiscalizador del tiempo empleado, y salió, teniendo a su disposición más de media hora de las dos de límite, sintiendo que el teniente le miraba con incredulidad.

Esa mañana, cuando regresó a la sala de ordenanzas, Rosenberry le entregó la orden especial del Departamento que decretaba que las maniobras anuales de otoño empezarían el 20, dos días más tarde.

Siguió anotando a Prewitt como presente, en el Informe Matinal, hasta la mañana en que partieron, antes de anotarlo finalmente, como ausente. Había podido darle, de ese modo, otra semana de plazo. Si se hubiera llevado a cabo alguna investigación acerca del Gordo Judson, eso le hubiese protegido. De todos modos, era todo lo que podía hacer.

La noche anterior a la partida, basado en una corazonada, fue al Café del Ancla Azul, de la calle King, a dos puertas del New Congress de Mrs. Kipfer, que había sido el lugar de cita de la compañía desde que él llegó a la ciudad, tanto porque era barato como porque estaba a dos puertas de la casa de Mrs. Kipfer. El Chancro Azul, lo llamaban en la compañía. Esa noche no había nadie allí; todos estaban en los cuarteles, preparándose para la partida de la mañana. Esperó varias horas, trasegando whisky puro y bajándolo con tragos de cerveza, y conversando con Rose, la camarera china.

Prewitt no apareció. Rose dijo que no podía recordar que hubiese estado allí, por lo menos desde hacía mucho tiempo. Pero, por lo demás, si hubiese ido, Rose no se lo habría dicho. Ella y Charlie Dan, el propietario, que atendía el mostrador, sabían tanto de los asuntos personales de la compañía G como la administración de la compañía. En una u otra oportunidad, Rose había tenido relaciones íntimas con casi todos los clases de la compañía. Era una especie de esposa de la comunidad.

Quién sabe por qué, había tenido la corazonada de que Prewitt aparecería en el café. Quizá no volviese nunca al Puesto, pero no podría permanecer alejado eternamente de las noticias de la compañía. De modo que, lógicamente, el Chancro Azul sería el lugar que visitaría para ello. No era más que una corazonada. Sabía que era un loco y postrer disparo en la oscuridad. Por la mañana se dirigieron a las playas, y él lo borró de la Lista de Raciones y lo anotó como ausente sin permiso en el Informe Matinal.

El teniente Ross, que pasaba momentos de nerviosismo con sus primeras maniobras y que no conocía a Prewitt de nombre en la lista, se mostró sumamente furioso al principio. Quiso formarle tribunal militar. Warden tuvo que explicarle que probablemente Prewitt se habría emborrachado en alguna parte, durmiendo con una wahine, y quizá se presentaría uno o dos días más tarde en el puesto de mando de Bahía Hanauma, antes de que aceptara la idea de Warden de administrarle un castigo de compañía. Rió y se apaciguó.

Warden podría enseñarle muchas cosas, dijo, si quería hacerlo, durante los próximos dos meses, antes de que llegase su nombramiento.

Era cierto, convino Warden, consciente de que ésa era solamente una acción de contención. Si Prewitt no volvía, ello no significaría nada. Lo que esperaba era que las maniobras lo atrajesen. Prewitt se enteraría de las maniobras; en Hawai todo el mundo se enteraba siempre de las maniobras. En una isla del tamaño de ésa, las maniobras anuales eran una fiesta territorial casi tan importante como el Día del Ejército de Campaña, en abril. Los convoyes de camiones se movían a través de la ciudad interrumpiendo el tránsito, y los destacamentos instalaban ametralladoras en todas las importantes instalaciones civiles, y otros destacamentos colocaban barricadas en todas las carreteras, y los bares de la ciudad hacían su agosto. Un soldado veterano piafa ante las maniobras como un viejo caballo de bomberos piafa ante un incendio de entrenamiento.

Warden se dedicó a instalar su puesto de comando en Bahía Hanauma y esperó, preguntándose por qué se tomaba tanto trabajo por un vulgar imbécil. Quizás estaba perdiendo la mano. Se estaba poniendo tan sentimental como Dinamita Holmes. Debía de ser eso, para que se tomase el trabajo de tratar de salvarle el pellejo a un hombre a quien había considerado un idiota desde el primer día que ingresó en la compañía.

Y sin embargo, en cierto modo, había algo más. Prewitt parecía tener la clave de algo. Sentía que si podía salvar a Prewitt estaría salvando algo más. Un algo más que, si era salvado, proporcionaría la justificación de otra cosa. Prewitt se había convertido para él en símbolo de algo. Cuando no apareció a medida que los días pasaban y la bonachona lenidad del teniente Ross se fue debilitando cada vez más, Warden se sorprendió tomándoselo tan a pecho como si realmente representara algo para él.

Probablemente es porque te sientes culpable porque pronto serás un oficial, se dijo. Probablemente es por eso y nada más.

Resolvió que Prewitt no se presentaba porque todavía creía que le estaban buscando por lo del Gordo. Ése debía ser el motivo. ¿Pero cómo hacerle saber que eso ya estaba fuera de cuestión? Imposible, a menos de que se supiese dónde estaba. Y no le podía buscar, con las maniobras desarrollándose y con uno en el campo.

Las maniobras empezaron de forma muy semejante a las del año anterior y a las del anterior a éste. Era la misma vieja historia. Se dirigieron en los camiones a la playa y colocaron las ametralladoras según el plan de defensa; luego se dedicaron a esperar hasta que tuviesen que entrar en acción. El sector de playa de la compañía G iba desde la isla Arena, en el puerto de Honolulú, por el Este, hasta la Punta Makapuu, e incluía la playa de Waikiki y los terrenos situados a lo largo de Punta Negra y Bahía Maunalua. Era uno de los sectores más selectos de la isla; Waikiki tenía los mejores bares y las fincas de Punta Negra la mayor cantidad de criadas wahines, y la mayoría de las criadas vivían allí mismo, en las fincas. Pero como la compañía sabía que la retirarían y que sería relevada por la artillería costera en cuanto desembarcasen los Rojos, no se mostró muy excitada por la perspectiva.

Ese año el plan maestro había quedado establecido en torno al desembarco de una fuerza atacante enemiga en la bahía Kawela, en el extremo norte de la isla. El 27.° y el 35.°, con el 8.° de Campaña, eran las fuerzas rojas atacantes; el 19.° y el 29.°, junto con el resto de la artillería de campaña y toda la artillería de costa, eran las fuerzas blancas defensivas. Los Rojos desembarcaron al tercer día. Por lo menos se necesitarían dos días para dejar sentadas las bases de trabajo con las criadas wahines más complacientes. La compañía G, en lugar de sentar las bases, hizo una marcha forzada de cincuenta y cinco kilómetros por la carretera de Kamehameha, pasando por Wahiawa, hasta llegar a Waialua, donde se encontró con el regimiento y ocupó posiciones defensivas. Durante todo el día siguiente cavaron trincheras, y al otro día fueron recogidos por camiones y paseados por caminos traseros, en medio del polvo, hasta el otro lado de la isla, en tanto que otra unidad ocupaba las trincheras. En Hauula, ocho kilómetros más abajo de Kahuku, donde se encontraba la principal línea blanca, fueron acantonados como reserva. En un campo abierto, sin sombra de ninguna clase, cavaron más trincheras y establecieron un vivac que podría haber pasado, y pasó, una verdadera inspección de campaña. Se quedaron allí durante el resto de las dos semanas y no hicieron nada. La misma vieja historia. Unas maniobras típicas. Jugaron a los naipes y hablaron de cómo les gustaría volver a las posiciones de las playas y compararon notas acerca de las criadas wahines y esperaron hasta enterarse de que la batalla había terminado y el enemigo había sido rechazado o capturado, y entonces levantaron el campamento y se apiñaron en los camiones para volver a los cuarteles, donde, si bien no había una plétora de criadas wahines, por lo menos había duchas.

Y entonces, todo cambió, y ya no fueron maniobras típicas. Los camiones, en lugar de llevarlos de regreso a Schofield, los condujeron nuevamente a sus posiciones de la playa, que la artillería costera había ya abandonado para volver a Fuerte Ruger. Otros camiones, de Schofield, llegaron simultáneamente y descargaron montones de picos y palas y hachas, sacos de cemento y azadones para mortero. Un camión descargó incluso treinta perforadoras de roca Barco, a gasolina.

Nadie sabía para qué cuernos.

Como en respuesta, llegaron órdenes, por las vías jerárquicas, de que tenían que construir blocaos en todas sus posiciones. Hasta ese momento dormían aún en las tiendas usadas durante las maniobras, pero antes de que pudieran quejarse llegaron más camiones de Schofield con tiendas piramidales y los catres para poner en ellas. Ya tenían sus mosquiteras; en el campo, en Oahi, uno siempre tenía mosquiteros. Y en lugar de vivacs temporales las posiciones de la playa se convirtieron repentinamente en campamentos permanentes.

Warden se dedicó a instalar por segunda vez su puesto de comando en Bahía Banauma, todavía con Prewitt ausente, pero olvidándose ya de ello. Incluso en el recuerdo de hombres viejos en la isla, como Pete Karelsen y Turp Thorahill, nada parecido había sucedido nunca.

Hasta entonces siempre habían llegado a la playa, instalado las ametralladoras a campo abierto y dormido en la arena, sobre las mantas, o, si tenían la suerte de la posición número 16, de la finca de Doris Duke, en una cabaña de la playa, con los saludos del administrador de la finca. (Nadie veía nunca a Doris). Así había sido siempre, y así habían supuesto que sería siempre. Se hacían cargo de que una fuerza naval enemiga podía mandarlos al infierno, así como estaban, al descubierto, mucho antes de que enviasen lanchones de desembarco; y, conociendo el ejército como los reclutas nunca lo conocerán, eso era precisamente lo que esperaban que sucediera si la isla era atacada alguna vez. Pero mientras hubiera bares a los cuales escurrirse y tantas muchachas nativas norteamericanizadas al alcance de la mano para invitarlas a las posiciones para inspeccionar las terroríficas y letales ametralladoras, les importaba un comino en uno u otro sentido. De todos modos, ¿quién demonios atacaría esa isla? ¿Los japoneses?

Mostrarles las ametralladoras había sido una inspiración. Era prácticamente irresistible. Además de lo terrorífico de la muerte potencial que había en ellas, estaba el intrigante misterio mecánico de una desconocida función mecánica ante la cual ningún norteamericano, negro, moreno o blanco, puede nunca resistir la tentación de manosear para ver cómo trabaja. Y en los casos difíciles se las dejaba sentarse detrás del arma y hacerla girar sobre el eje y oprimir el disparador en seguro. Ni siquiera una wahine virgen podía resistirlo. Una muchacha haole, sí. Pero no una wahine, porque a despecho del absoluto triunfo de la mecánica norteamericana, más todos los esfuerzos de los misioneros nombrados por sí mismos, la moral norteamericana no había llegado más cerca de conquistar una victoria en las islas de lo que habían llegado las normas norteamericanas de comodidad, de modo que ni siquiera les molestaba que las montasen en una tienda, sobre la arena.

Corría el rumor de que las demás unidades de infantería estaban haciendo lo mismo y construyendo blocaos en sus posiciones, pero la compañía G recibía más reproches que nunca en su historia, a despecho del trabajo. Para no hablar de todo el dinero que daban a las wahines para comprar medios litros y cuartos de litro, o que, si no tenían dinero, les compraban y llevaban las wahines mismas (lo bueno de las wahines, Mack, lo que tienen de distinto de las mujeres blancas, es que a las wahines les gusta el whisky tanto como a nosotros, los soldados, para acompañar el pani-pani).

Si había alguien en la compañía que cavilara, era Milt Warden, quien se veía imposibilitado de sacar provecho de la bonanza debido a su temor recientemente adquirido a los fiascos. Warden, quizás el único, se preguntaba si no sería ése finalmente el principio… Si alguien en Washington o en alguna otra parte no habría recibido alguna información o algo que finalmente se abriese paso a través de las líneas jerárquicas. Siempre se había preguntado cómo comenzaban a empezar; nadie que hubiese escrito acerca de ellos mencionaba nunca con exactitud cómo empezaban. Pero puesto que nadie más decía nada al respecto, tampoco él habló de ello. Quizá se estaba mostrando tonto. Además, sería una lástima estropear la diversión de que todo el mundo salvo él parecía gozar.

La tarea duró un mes. Fue un tiempo magnífico, aunque había una orden estricta acerca de la concesión de permisos. En una situación como ésa, ¿quién diablos quería permisos? Las compañías de ingenieros les entregaron vigas y tablones ya cortados, de madera de koa, que habían cortado en las cuestas de Punta Barbero. Lo único que ellos tenían que hacer era cavar pozos en la arena y plantar los postes en ellas y cubrirlos de tablones, y luego taparlo todo con arena, después de haberse asegurado de que las aberturas para las ametralladoras apuntaban en la dirección correcta. Tenían las noches libres. Los oficiales casi nunca salían del puesto de comando durante el día, y menos aún por la noche. La compañía se dedicaba de trabajar excesivamente de día, a fin de ahorrar energía para la noche. En rigor, por la noche quedaban tan agotados y tan borrachos, que no habrían podido trabajar excesivamente aunque lo hubiesen querido. Ése fue uno de los motivos de que el trabajo durase un mes. Fue un período delicioso.

Otro motivo de que el trabajo durase un mes fue la posición número 28 de Cabo Makapuu. En Cabo Makapuu no pasaron un tiempo delicioso. Las treinta perforadoras Barco de gasolina estaban destinadas a Cabo Makapuu. Cabo Makapuu, a treinta centímetros por debajo de la superficie, era roca sólida Además, la escuela para mujeres de Waimanalo estaba a quince o dieciséis kilómetros de distancia, en el valle Kanehoe. Y como Cabo Makapuu estaba ocupado por más de un pelotón completo en lugar de sólo tres o cuatro hombres, siempre había un oficial allí. No había fincas, ni bares, ni lugares de recreo en Cabo Makapuu, a menos que se quisiese tener en cuenta dos casas públicas situadas más abajo, en la playa del parque Kaupo, frente a la isla Conejo, en la que muchos de los hombres pescaron las purgaciones. Lo único que había en Cabo Makapuu era el faro, en la punta, y la roca sólida, y los ingenieros, al otro lado de la carretera, con los taladros mecánicos, cavando y poniendo cargas explosivas en el muro del risco, donde se haría la demolición de la carretera.

El Cabo Makapuu era el punto más crucial del sector de la compañía. Si un enemigo desembarcaba en Kanehoe, habría sólo dos caminos que podría tomar para llegar a Honolulú sin tener que contornear toda la isla: la carretera de Poli, que bajaba por la avenida Nuuanu hacia la ciudad, y la carretera Kalanianaole, en Cabo Makapuu. La mayor parte del pelotón de armas de Pete Karelsen, bajo la dirección de Pete, formaba el núcleo de complemento de Cabo Makapuu, porque eran los mejores ametralladores de la compañía G, y había un pelotón completo de fusileros para protegerlos, porque eran preciosos. Pero por el momento tanto los ametralladoristas como los fusileros trabajaban juntos con las perforadoras Barco y las palas, como un batallón de trabajo de negros. En Makapuu, decididamente, no pasaron un período delicioso.

Gradualmente, a medida que quedaba completado el trabajo de una posición tras otra y Makapuu no lograba progresar en la roca sólida, más y más hombres fueron enviados allá para ayudar con las perforadoras Barco. Hasta que finalmente toda la compañía estuvo allí, trabajando en tandas de ocho horas, las veinticuatro horas del día. Una especie de frenético éxtasis de trabajo se infiltró en todos, especialmente, quién sabe por qué, en los turnos de la noche, y especialmente después que El Warden lo convirtiese en su cuartel general y se dedicó a operar una Barco mientras fustigaba sarcásticamente a todos con una voz que ahogaba incluso el tartamudeo de las máquinas de un cilindro. Los cocineros velaban voluntariamente toda la noche, en tandas, para mantenerles provistos de sándwiches y café. Aun los escribientes y los cocineros se turnaron para trabajar en las Barco; Mazzioli, cuando llegó de Schofield por un par de días, para echar una ojeada, se puso su flamante traje de fajina, que apenas había usado durante el año, y exhibió su físico sorprendentemente hermoso, desnudo hasta la cintura, en una Barco, y resultó, para sorpresa de todos, que su viejo había sido excavador en el túnel Holland de Nueva York. Era inexplicable todo eso. Los hombres que estaban allí desde el principio envolvían orgullosamente sus pañuelos en torno a las sangrantes ampollas y reían estrepitosamente al ver las ampollas que empezaban a aparecer en las manos de los hombres nuevos.

A veces alguien entonaba la vieja parodia que los soldados habían hecho de la Llamada a Rancho:

Fabricamos un millón de cocinas

Para que los cocineros nos quemen las judías;

Caminamos cien millones de millas,

En los campamentos limpiamos las letrinas.

Si alguna vez vamos al cielo, los ángeles gritarán:

Aquí, a nuestra diestra, Hombres de Schofield.

Ya habéis estado en el infierno y allá no os aceptarán.

Resultó más divertido aún que las wahines y el whisky, que ya era divertido. Ni siquiera podía explicarlo la salvaje dirección impulsiva de El Warden. Era lo que hace que las compañías de infantería sean compañías de infantería, y que da a los veteranos que otrora fueron soldados el sentimentalismo necesario para contar historias que aburren a sus nietos.

Una perforadora Barco no tiene gatillo, como un martillo neumático, y es dos veces más pesada, porque su motor de gasolina de un cilindro está montado directamente sobre el caño. Cuando la levantaban para llevarla a otro lugar tenían que levantar toda la vibrante y sacudida masa, apoyándola en un muslo para contenerla, porque si se apaga el motor se necesitan cinco minutos para ponerlo nuevamente en marcha con el cerrojo de resorte, y había que moverla a cada minuto. Y el único lugar de una Barco que se puede tocar sin quemarse los dedos, aparte de los soportes, es el tanque de gasolina, debajo de las empuñaduras, y después de media hora de apoyar el tanque contra el muslo la pernera del pantalón de fajina está chamuscada, de un color pardo de óxido, y el vello de la pierna arrancado y quemado. Comparada con un martillo neumático, una Barco es una anticuada monstruosidad, y si uno le hubiera pedido a cualquiera de los hombres que se quejaban porque no tenían martillos neumáticos (y todos ellos se quejaban) que le cambiasen las Barco por martillos, habrían lanzado un bufido y replicado que no necesitaban martillos neumáticos como los malditos ingenieros. Era como si les gustara quemarse el vello de las piernas y que se les aflojaran las muelas cuando las movían y que la piel de las manos se les cayera hasta dejarlas en carne viva. Era como si las usaran y las amaran y las odiaran y no quisieran cambiarlas por ninguna otra cosa. Era como si nunca en su vida se hubiesen divertido tanto.

Y al otro lado del camino, los ingenieros, con sus martillos neumáticos, cavando la demolición, los escuchaban cantar y los miraban con envidia, y ellos sabían que los ingenieros los miraban, y reían y cantaban con más fuerza aún. Hasta que finalmente algunos de los ingenieros, cuando terminaban con sus turnos, iban a ayudarles.

Y se hizo en un mes, y colocaron los tirantes de acero y ellos mismos echaron el cemento para los techos, y volvieron a Schofield y a la vida de guarnición, algunos con una nueva enfermedad que les daba la impresión de que las venas de los hombros y los codos y las muñecas estaban hinchadas y doloridas, mientras los dedos y las manos y finalmente los brazos quedaban hormigueantemente paralizados, enfermedad debido a la cual cada vez que hacían algún trabajo con las manos tenían a despertarse en mitad de la noche y levantarse y sacudir los brazos para despertarlos, en tanto que las venas de las articulaciones continuaron doliéndoles durante mucho tiempo después, de modo que tenían que ir a la letrina para una Llamada a Mear y para fumar un cigarrillo, mientras dejaban que el dolor se calmase para poder volver a la cama, pero era una enfermedad que nunca les llevaba a anotarse en la lista de enfermos porque nunca habían oído hablar de ella y no sabían que era una enfermedad.

La fecha era 28 de noviembre de 1941.

48

Durante las mismas seis semanas de gracia, desde el 16 de octubre hasta el 28 de noviembre, mientras la compañía estaba en el campo sudando a mares y sumamente dispuesta a sacrificar el brazo izquierdo para cambiar sus puestos con él, Robert E. Lee Prewitt empezó a darse cuenta de cuán necesario era un hombre enrolado por treinta años. Si uno quería gozar de un permiso.

Y continuamente, cada vez con más frecuencia, le pasaba a Prewitt por la mente el pensamiento de que ya no estaba enrolado por treinta años.

Estaba aún bastante enfermo cuando empezaron las maniobras. Por lo menos tenía el costado lo bastante inflamado como para obligarle a levantarse en mitad de la noche y quedarse sentado fumando en la butaca, junto a la cama, cuando el irritado revolverse para dormir, en la cama, resultaba demasiado molesto. Había aprendido la triquiñuela en Myer, la primera vez que le rompieron la nariz; sentarse y no tratar de dormir siempre le calmaban a uno lo suficiente para dormitar en la silla.

Pero ya estaba mucho mejor cuando las fuerzas rojas efectuaron su desembarco. Lo bastante para descubrir que el secreto de por lo menos el 50% del placer de un permiso parecía consistir en el desagradable conocimiento de que pronto terminaría y uno tendría que regresar.

Estaba enterado de las maniobras, efectivamente. Las dos muchachas volvieron con las noticias, cuando terminaron el trabajo, dos días antes de que las maniobras comenzaran siquiera. Luego estaban los artículos periodísticos que las mencionaban y las utilizaban, igual que el año anterior, igual que todos los años desde que había empezado la guerra europea, como trampolines para los editoriales sobre la situación mundial y la posibilidad de vernos arrastrados a la guerra. Los leyó todos. Para ese entonces se dedicaba a leer minuciosamente los dos periódicos.

No creía en especial lo que decían los periódicos (aparte de la página de deportes y de la de historietas). Lo que decían ni siquiera le interesaba; le consumía dos horas todas las mañanas. Retrasaba la oportunidad de gozar con el mueble radio bar y con el tocadiscos y con la galería desde la que se veía el valle Palolo durante tanto como podía lograr que le durasen los periódicos.

El placer del radio bar y el tocadiscos y el resto de las cosas se había debilitado con el conocimiento de que no tendría que abandonarlos. Ya no gozaba teniendo su propia llave, porque nunca salía de la casa de modo que pudiese usarla. Salvo a la hora de la puesta del sol, la galería que dominaba el valle de Palolo le presentaba siempre el mismo espectáculo durante todo el día, todos los días, incluso los domingos, incluso cuando estaba borracho. Lo único que le quedaba eran los periódicos.

Las dos muchachas estaban siempre dormidas aun cuando él se levantaba, y entonces se preparaba el café y el desayuno y luego se acompañaba con los periódicos en la mesa del desayuno, entre las migajas. Por lo general podía hacerlos durar hasta que las muchachas se levantaban, al mediodía, si resolvía el problema de palabras cruzadas. Y entonces tomaba nuevamente café con ellas. Con los periódicos dominicales, que duraban hasta las tres o cuatro de la tarde, se sentía verdaderamente como un hombre rico.

Los periódicos no decían absolutamente nada acerca de la construcción de las posiciones en la playa, cuando terminaron las maniobras. De manera que no se enteró de ello hasta que finalmente fue a ver a Rose y Charlie Chan en el Chancro Azul. Pero los periódicos le proporcionaron una idea.

Le vino una borrachera de lectura. Era la segunda verdadera borrachera de lectura de su vida. La primera había sido cuando estuvo en el hospital, el Myer, curándose las purgaciones que le había pegado la muchacha rica. En el hospital de Myer tenían una buena biblioteca, aunque pequeña, y él leyó casi todos los libros, con ayuda de un diccionario junto al codo, porque en la sala del hospital no había otra cosa que hacer. Descubrió que la lectura se parecía al dolor, o a un apetito delicado; uno mordisqueaba y pellizcaba la comida, probando este plato y este otro y poniéndose cada vez más irritado. Y nada le venía bien a uno, hasta que finalmente decidía prometerse que leería todas las palabras de cada página. Y en cuanto uno se ponía a eso ya no se sentía irritado, y, en cierto modo, era divertido.

Hizo lo mismo con todos los libros de la colección de Georgette del Club del Libro del Mes, incluso con los malos, con los que no parecían narrar cosas de la vida diaria, por lo menos de la vida tal como él la había conocido. Pero estaba dispuesto a concederles el beneficio de la duda puesto que evidentemente no había conocido todas las clases de vida (como, digamos, la vida de los ricos) y, de todos modos, si uno cerraba una parte del cerebro y no le permitía formular feroces preguntas acerca de esto y aquello y se limitaba sólo a las palabras que leía con los ojos, casi era posible creerlas todas, incluso las peores. Por lo demás, era una buena manera de pasar el tiempo. Mucho mejor que los periódicos. Y no le dejaba a uno el dolor de cabeza de las borracheras.

Leyó de ese modo día y noche, durante dos semanas. Si las chicas se levantaban al mediodía, o volvían a casa a las dos de la madrugada, lo encontraban acurrucado junto a un libro, con el diccionario y un vaso de bebida junto al codo. Había descubierto que tres o cuatro copas hacían que muchos de ellos resultasen más creíbles. Y estaba tan absorto, que las muchachas nunca conseguían más de un gruñido por respuesta.

A Alma no le gustó eso. Trataba de hablar con él, y cuando él le respondía con un gruñido y continuaba leyendo, ella generalmente terminaba yéndose al otro extremo de la habitación y sentándose, en silencio. A veces ponía los discos a todo volumen. Alma ponía antes muy pocas veces los discos.

Terminó la colección de Georgette la segunda semana y se dedicó a emborracharse estupendamente. No quedaba un solo libro más en la casa. Había leído a razón de dos y tres libros de promedio por día, sin pensar en absoluto que la pila empezaba a disminuir. Se emborrachó terriblemente, y fue durante la borrachera cuando se dio cuenta, de pronto, de cuanto se parecía Georgette a la mayoría de las heroínas de su colección del Club del Libro del Mes.

Cuando Alma volvió del trabajo y lo encontró durmiendo la mona en la alfombra de junto al diván, se enfureció y dio rienda suelta a la cólera que había venido acumulando desde que él empezó con ese acceso de lectura. Tuvieron una escena y terminaron con un compromiso. Si ella le conseguía libros en la biblioteca, él dejaría en paz la bebida —por lo menos no se emborracharía—. Ni ella ni Georgette tenían tarjeta de lectoras, pero ella sacó una y empezó a llevárselos a casa. La mayoría eran relatos de misterio. Como él mismo era un asesino, estaba interesado en averiguar algo más en relación con eso, por lo concerniente a los asesinos mismos, y leyó muchos, pero en ninguno —ni siquiera en los de Raymond Chandler, que fueron los que más le gustaron— pudo encontrar nada que se pareciera, siquiera remotamente, a sus propios sentimientos de asesino, y finalmente se cansó de buscar.

Pero había también otra cosa que le apartó de los misterios. Un día recordó, sin motivos, cómo Jack Malloy hablaba siempre, continuamente, de Jack London y cómo lo adoraba tanto como a Joe Hill. El único libro de Jack London que había leído era La llamada de la selva. De modo que hizo que Alma empezara a traerle libros de London y se dedicó a ellos en serio.

Aunque con London tenía que emplear el diccionario con más frecuencia, al mismo tiempo le parecía que los leía más rápidamente. Su modo de escribir era aparentemente más sencillo. Un día, cuando estaba llegando a los últimos, como John Barleycon y El viaje del Elsinore, se leyó cinco de ellos. De todos, le gustaron más Antes de Adán y El vagabundo de la estrellas, porque por primera vez le proporcionaban una visión de lo que había querido decir Malloy cuando habló de la reencarnación de las almas. Pensó que se daba cuenta de cómo podía hablar, fácilmente, una evolución de almas en distintos cuerpos, así como había habido una evolución de cuerpos en distintas almas desde los tiempos prehistóricos, como Redeye y los otros, en Antes de Adán. Parecía lógico. Al menos, lo parecía cuando estaba borracho.

Mientras leía Martin Edén, se le ocurrió la idea de anotar títulos de otros libros para leer, como había hecho Martin. En London había montones de ellos. No había oído hablar de la mayoría de esos títulos. Unos pocos se los había oído mencionar a Malloy. Los anotó todos, con el nombre del autor, en una libretita que hizo que Alma le comprara. Contemplaba la creciente lista con tanto orgullo, como si se tratara de una Mención Presidencial. Antes de terminar su vida los leería todos. La próxima vez que se encontrara con Jack Malloy podría hablar de ellos, en lugar de tener que escuchar.

Hizo lo mismo con un libro de Thomas Wolfe que Alma le llevó basándose en una corazonada, anotándolo en la libretita a medida que se topaba con ellos. Pero cuando terminó de leerlo descubrió que tenía anotados tantos títulos de libros que quería leer, que necesitaría por lo menos un año de no hacer otra cosa aparte de leerlos para terminarlos todos.

En parte fue eso, la desesperanza de poder llegar alguna vez a leerlos todos, lo que terminó con la fiebre de la lectura.

La otra cosa que ayudó a terminarla fue Alma.

La joven se levantó una mañana temprano y lo acorraló en la cocina, antes de que se levantara Georgette. Él estaba leyendo otro libro de Thomas Wolfe, ése en que el muchacho se iba a Nueva York para convertirse en un gran escritor. No pudo terminarlo para descubrir qué le había sucedido. Estaba sentado junto a la mesa, en el rinconcito acristalado de los desayunos, y no pudo salir.

—Quiero saber qué piensas hacer —dijo Alma, después de servirse una taza del café que continuaba calentándose en la cocina.

—¿Qué pienso hacer cuándo? —preguntó él.

—En cualquier momento —contestó Alma secamente—. Ahora. Mañana. La semana próxima. Cierra ese libro y escúchame. ¿Qué piensas hacer?

—¿Acerca de qué? —preguntó él.

—Acerca de la forma en que están las cosas —respondió ella—. ¡Cierra ese libro y escúchame! ¡Estoy cansada de hablar a las cubiertas de los libros!

—¿Qué tiene de malo la forma en que están las cosas?

—Todo —dijo Alma—. Apenas puedo hablar contigo. Me miras como si estuvieses medio dormido… como ahora. Como si apenas supieses quién soy. Soy Alma, ¿te acuerdas? Puede que te hayas olvidado de eso. Han pasado casi cinco meses, y entonces estabas herido.

—Quizás el estar herido se me metió en el cerebro y me hizo recordar —dijo él, tratando de mostrarse humorístico. No resultó muy bien.

—Supongo que no pensarás seguir viviendo indefinidamente de este modo, ¿no es cierto? —preguntó Alma en tono seco—. Creo que es hora de que pienses en lo que quieres hacer, ¿verdad? ¿Piensas volver al ejército? ¿Quieres vivir aquí y tratar de encontrar algún trabajo? ¿Piensas volver a los Estados Unidos? ¿Qué piensas hacer?

Prew arrancó una tira del periódico para marcar la página y puso el libro más lejos, fuera de alcance.

—Francamente, no he pensado nada. ¿Tiene mucha importancia, eso?

—¡Puf! —dijo Alma—. Este café es horrible.

—A mí me parece que tiene buen gusto —dijo él a la defensiva; la queja de ella acerca del café, como todo lo demás, parecía ir dirigida a él personalmente.

—Ha estado hirviendo tanto tiempo que está fangoso y espeso como melaza de sorgo —dijo Alma. Se levantó, arrojó el contenido de la taza, vació el resto del café, puso un nuevo filtro de papel en la cafetera Silex y puso agua para preparar café fresco.

Prew la contempló. Su largo cabello negro estaba aún enredado del sueño, y la delgada bata de tela estampada tenía manchas de polvos. La mano de él quiso extenderse y tomar nuevamente el libro, pero estaba fuera de alcance y habría tenido que levantarse. No tenía deseos de levantarse. Por eso lo había puesto más lejos, en la mesa, fuera de alcance.

—¿Bueno? ¿Qué piensas hacer?

—Nada —respondió él, deseando ahora haberse levantado para tomar el libro—. ¿Por qué te preocupas? Yo estoy perfectamente.

—Sí —dijo Alma—. Sí, ya lo sé. Pero dentro de menos de un año volveré a los Estados Unidos a casa. Antes de entonces tendrás que pensar algo.

—Está bien —dijo él—. Me dedicaré a eso. Un año es mucho tiempo. Y ahora ¿por qué cuernos no me dejas tranquilo?

—No puedes ir conmigo a Oregón —dijo Alma fríamente, con demasiada frialdad—. Si es eso lo que estás pensando.

Había pensado en eso, a grandes rasgos. Pero había abandonado la idea, aun a grandes rasgos.

—¿Acaso te pedí que me llevaras contigo?

—No —repuso ella—, pero no me sorprendería descubrir que tus maletas ya están…

—¿Y entonces por qué no esperas hasta que te lo pida? ¿Antes de andar repartiendo negativas por todas partes?

—Porque no tengo la intención de despertarme en el barco y descubrirte a ti en la cama.

—Bueno, pues no me encontrarás. Te lo aseguro. Y ahora ¿por qué no te quedas tranquila y esperas a que llegue el momento para empezar a preocuparte por mí? Ya te he dicho que yo estaba bien.

—Ya lo creo —bufó Alma—. Por cierto que en las últimas tres semanas no has hecho otra cosa que estar sentado, en éxtasis, y emborracharte y hacerle carantoñas a Georgette. Ya lo creo que estás bien.

—¿Es eso lo que te molesta?

—Quizá te gustaría seguir viviendo aquí y simplemente hacerte amigo de Georgette, cuando yo me vaya, y vivir con ell…

También había pensado en eso. En rigor, había pensado en muchas cosas. Pero le enfureció que ella lo dijere en voz alta.

—Quizá no sea mala idea —replicó.

—Quizá no —dijo Alma fríamente—, a primera vista. Pero, en primer lugar, es posible que Georgette no pueda mantener esta casa y darte el estilo de vida a que te estás acostumbrando. Sólo se puede hacer cuando las dos pagamos para ello. Y tú estás empezando ya a hacer que me supere mi presupuesto.

—Probablemente se nos ocurrirá algo —dijo él.

—Y en segundo lugar —dijo Alma—, si es eso lo que tienes pensado, puedes salir de aquí ahora mismo e irte al infierno, y esperar hasta que yo me haya ido para volver. Porque no quiero vivir en la misma casa con una basura como tú. Y, si llegamos a eso, creo que Georgette preferirá vivir conmigo y no contigo.

—Es probable —admitió Prew—. A ti te conoce desde mucho antes que a mí.

—Estoy completamente segura de que me preferiría —dijo Alma—. Aparte del hecho de que yo ayudo a pagar los gastos de la casa.

—Está bien —dijo él, y se levantó—. ¿Quieres que me vaya ahora?

Los ojos de Alma se agrandaron perceptiblemente, y tuvo que hacer un gran esfuerzo para no lanzar una exclamación. No respondió.

Prew, mirándola en silencio, se sintió sumamente orgulloso.

—¿Adónde irías? —preguntó Alma.

—¿Qué importa eso?

—Oh, ten un poco de juicio —dijo Alma, colérica.

Prew sonrió, sabiendo que, de algún modo, había logrado de pronto, finalmente, una ventaja. Cada día eso se parecía más a un feroz partido de tenis: un punto para ti; un punto para mí; un punto para ti; un punto para mí.

—Podría ir a muchas partes —dijo él, no queriendo perder la ventaja, ahora que la tenía—. Podría vivir en la playa. Incluso podría encontrar otra puta en el mercado y ser su rufián. Podría volver al ejército; probablemente no saben que maté al Gordo —mintió.

Lo referente a la puta, claro, no la molestó. Nunca la molestaba.

—Estarías metiendo la cabeza en la boca del lobo —dijo ella, irritada—, y tú lo sabes.

—Podría embarcarme en un carguero —dijo él recordando a Angelo Maggio—, ir a México y hacerme vaquero.

—No quise decir que tuvieses que irte mientras no tuvieras otro lugar adonde ir —replicó ella, irritada—. ¿Qué te crees que soy? Tú me conoces. Y no tienes que irte a menos de que quieras hacerlo. Yo quiero que te quedes.

—Pues no te portas como si lo quisieras.

—Bien —dijo ella, furiosa—, es que, simplemente, me molesta verte sentado continuamente, mirando a Georgette con ojos de carnero degollado, sabiendo que estás calculando las posibilidades de arrimarte a ella en cuanto yo me vaya. ¿Qué impresión crees que me causa eso?

—¿Qué demonios quieres que haga? ¿Que me quede sentado y sea tu verdadero amor durante el tiempo que a ti se te ocurra quedarte, y luego ir a despedirte al barco cuando te vayas a tu casa a casarte con un ricachón? ¿Te parece que me gusta estar sentado sobre el trasero, viviendo a tu costa, para que puedas echármelo en cara cada vez que te enojas conmigo? ¿Qué tengo que hacer yo cuando tú te cases con el tipo de dinero? ¿Volarme la tapa de los sesos, con el corazón hecho pedazos? Me parece que pides demasiado.

—No creo que sea mucho pedirte que me prefieras a otras mujeres —dijo Alma sinceramente—. Por lo menos mientras esté aquí. Sé cómo son los hombres; tengo motivos para conocerlos. No soy una Cenicienta virgen de mirada húmeda. No espero milagros. Pero no creo que eso sea mucho pedir.

—Resulta bastante difícil preferir a una mujer que demuestra claramente que ya no quiere dormir con uno.

—Resulta bastante difícil querer dormir con un hombre que prefiere a otras mujeres —replicó Alma—. Especialmente si el hombre la mira a una siempre como si estuviera en éxtasis, como si una no estuviera presente.

—Pues bien —preguntó él—. ¿Quieres que me vaya o no lo quieres?

Ella empezaba a ganar terreno nuevamente, y él siempre podía ganar un punto con eso. Porque ella sabía que él lo haría. Puede que nunca ganara el partido con ello, pero conseguiría muchos puntos.

—Oh, siéntate y sé sensato —dijo Alma—. No, no quiero que te vayas. Ya te lo he dicho. ¿Quieres que me ponga de rodillas y te lo suplique? Pero Georgette es amiga mía —dijo—, y si se tratara de dormir contigo o conservar mi amistad, creo que ella preferiría conservar mi amistad. Recuerda eso, y tenlo en cuenta para el futuro.

Él se sentó.

—Pero no volverá a verte cuando te hayas ido —dijo, sólo para hacerle saber que no estaba cediendo terreno—, y lo sabe.

—Cuando me haya ido puedes hacer lo que te parezca.

—Maldita sea si no exiges demasiado de un tipo. Prefiero ganarme la vida haciendo de soldado, es más fácil. Sólo que no puedo —dijo—. Está hirviendo el agua.

Alma se levantó y se acercó a la cocina para disminuir el fuego debajo de la cafetera Silex. Luego permaneció inmóvil, sin hablar, viendo cómo el café empezaba a bajar a la otra esfera.

—¡Oh, Prew, Prew! —Ella se volvió—. ¿Por qué tuviste que hacerlo? ¿Por qué tuviste que matarle? Estábamos tan bien… Hasta que hiciste eso. ¿Por qué tuviste que estropearlo?

Él estaba sentado, con los codos sobre la mesa y los dedos entrelazados, mirándolos. No contemplándolos fijamente, sino mirándolos. Como si estuviera examinando una herramienta para ver si era adecuada para un trabajo.

—Siempre lo he hecho —dijo él con sencillez, ni alegre ni culpable, sino simplemente afirmándolo—. Durante toda mi vida estropeé todo lo que tocaba. Quizá todos los hombres son así —dijo, acordándose de Jack Malloy—. No lo sé. Sé que soy así. Pero no sé por qué.

—A veces pienso que ni siquiera te conozco —dijo Alma—. A veces eres como si fueras un desconocido. Cuando tu sargento primero, Warden, vino a verme, dijo que ni siquiera hubieses tenido que ir a la Empalizada. Dijo que habrías podido librarte fácilmente, si hubieras querido.

Prew levantó rápidamente la mirada.

—¿Ha ido a visitarte otra vez? ¿Ha ido? ¡Contéstame, maldita seas!

—No —repuso Alma—. Fue la primera vez, cuando me dijo que estabas en la cárcel. Ha venido una sola vez. ¿Por qué?

—No sé —dijo Prew, volviendo a apoyar los codos y mirándose nuevamente las manos—. Quería saberlo.

—No pensarás que él te delataría, ¿no es cierto? —dijo Alma—. ¡No puedes pensar eso!

—No lo sé —respondió él, mirándose las herramientas, las manos—. Sinceramente, no lo sé. Nunca he podido saber si lo haría o no.

—Es terrible tener que admitir una cosa así —dijo Alma.

—Tú no lo entiendes —dijo él—. A veces —dijo con sencillez— tengo deseos de estar otra vez en la Empalizada.

… Angelo Maggio, Jack Malloy, Blues Berry, Francis Murdock, Stonewall Jackson. Las largas noches oscuras de conversaciones iluminadas por los cigarrillos. Los del dormitorio Número Dos habían estado en todos los rincones del país. Casi todo el maldito mundo…

—En la Empalizada era fácil, era sencillo. Tenías encima de ti a alguien a quien odiabas, y tiempo de sobra para odiarlo, y los odiabas, sin tener que preocuparte de no lastimarlos ya que, de todos modos, no habrías podido lastimarlos.

—Cuando saliste, ni siquiera me llamaste por teléfono —dijo Alma—. Estuviste fuera nueve días, sin siquiera venir a verme o hablarme.

—¡Estaba tratando de protegerte, maldita seas!

Ella no rió. Sentía más bien lo que se siente con un chico. Desde que él se había curado de la herida de navaja, no le proporcionaba ya oportunidades de sentir lo que se siente con un chico.

—¡Prew, Prew, Prew! —exclamó ella, y se acercó y le atrajo la cabeza hacia sí—. Vamos —dijo—. Ven conmigo.

Prew se levantó y la siguió.

Ella entró en el dormitorio.

Pero fue como tantas otras veces, cuando reñían y se reconciliaban y luego, tibiamente, se acostaban. Un punto para ti y un punto para mí, y cada día es un Milenio. Él no pudo dejar de recordar que no estaba ya enrolado por treinta años. Luego, después de recordarlo, lo re-recordó. Casi las únicas veces en que no lo recordaba era cuando leía un libro, con tres o cuatro copas adentro obrando como persuasores.

Alma lo sabía. Lo sabían los dos. El transparente muro del éxtasis se interponía otra vez entre los dos, y aparentemente la única forma de pasar por debajo de él era enfurecerse de tal modo que la cólera lo atravesara. Era una manera infernal de acercarse. Oyeron a Georgette moviéndose en su habitación, levantándose, y, después, volvieron a la cocina Ya no les gustaba mucho quedarse, después, en la cama. Se sentaron en la cocina y bebieron café, y, en la pérdida del deseo y el silencio sobrepuesto que no podían romper, se sintieron de súbito sumamente viejos, y, sintiéndose viejos, de pronto se sintieron mucho más cerca el uno del otro, y más cálidos, porque el otro también era viejo, lo que jamás habían advertido anteriormente en el deseo que ninguno de los dos tenía ya.

Y entonces Georgette entró amistosamente, como un enorme cachorro crecido, pero con el gigantesco cuerpo de la mayoría de las heroínas de su colección del Club del Libro del Mes, del cuerpo que estaba cubierto sólo con la delgada bata de tela estampada y cuyos manchones de polvos, en lugar de ser desagradables, eran sexual, lujuriosamente atrayentes.

Alma miró a Prew y luego apartó la mirada fríamente.

Prew trató de no mirar a Georgette. Incluso cuando hablaba con ella miraba a Alma, o la cocina, o las herramientas, sus manos.

Al cabo de media hora de eso. Georgette se levantó, desconcertada y ofendida, y se fue a su habitación a vestirse. Salió temprano. Tenía que hacer algunas compras, dijo, y no volvería antes de las dos, de modo que de allí se iría al trabajo.

Alma también salió temprano y almorzó en el centro.

Él trató de leer, cuando se fueron, pero la mañana había hecho pedazos el mito, que, de todos modos, ya estaba quedando raído, y no pudo volver a concentrarse en el libro. Sólo pudo leerlo. Aun después de cinco o seis copas no pudo hacer más que leerlo. No podía olvidarse de acordarse que ya no era un hombre enrolado por treinta años.

Bueno, ¿qué piensas hacer?

Alma tenía una Smith & Wesson especial de la policía, calibre 38, que uno de los policías locales le había regalado, y la guardaba en un cajón del escritorio, cargada, juntamente con una caja de balas, y él la tomó.

Sucediera lo que sucediese, no pensaba volver a la Empalizada. Volver a la vieja Empalizada, con Angelo y El Malloy y Blues y todos los demás, como antes… sí. Pero no regresaría a nueva Empalizada ninguna, donde ya no estaba ninguno de los de antes, y donde indudablemente habría un nuevo Gordo, y donde todo lo demás había cambiado, salvo quizás el comandante Thompson.

Sacó los cartuchos viejos, que probablemente estaban ahí desde hacía años, y lo cargó con los nuevos de la caja, y se guardó unos cuantos más en el bolsillo. Luego tomó el dinero que Alma siempre guardaba en el escritorio y bajó la colina, hacia Kaimuki, y tomó un autobús de Beretania para hacer una visita a Rose y Charlie Chan en el Chancro Azul.

Era maravilloso volver a estar afuera, al sol y al aire. Todavía tenía el costado un poco rígido, pero no le dolía cuando caminaba. Tenía que llevar una chaqueta debido a la 38 especial que llevaba metida en el cinturón, pero era de estambre tropical (Alma y Georgette se la habían comprado juntamente con los pantalones y la bata) y no le molestaba, ni siquiera al sol, porque se sentía sumamente lujoso con ella.

Bajó del autobús un par de manzanas antes y pasó perezosamente ante la callejuela que se abría junto al Bar y Parrilla de la Cabaña. Todo estaba como siempre.

Cuando entró no había nadie en el Chancro Azul. Un par de marineros bebiendo cerveza y tratando de convencer a Rose, que era estrictamente una muchacha del ejército. Pero nadie de la compañía. Se sentó ante el bar y bebió whisky con soda, a fin de no emborracharse como para que lo vieran y lo detuvieran, y habló con Charlie.

La compañía G estaba toda en Cabo Makapuu construyendo blocaos, le dijo Charlie, por eso no había nadie allí. No había ido nadie desde que empezaron las maniobras. El lugal estaba muy muelto.

Rose se acercó y se sentó junto a él un rato y le preguntó, sonriendo, qué tal le parecía ser un civil. Al principio eso le asustó, o más bien le sobresaltó, pero se dijo que tendría que haber sabido que ellos lo sabrían, y ambos rieron y parecieron creer que era una gran broma y quisieron saber cuánto tiempo pensaba tomarse de vacaciones.

Nadie mencionó al gordo Judson. Él se quedó allí sentado durante un buen rato, hablándoles de la libre vida de un civil.

No sabía exactamente qué había esperado conseguir. En primer lugar, esperaba encontrar allá a alguien de la compañía. No estaba enterado de lo de las posiciones de la playa. Sabía que era arriesgado mostrarse allí, pero no creía que nadie de la compañía lo delatase, a menos que fuese Ike Galovitch. Y el viejo Ike nunca iba al Chancro Azul.

Rose le dijo que el viejo Ike había sido degradado. Debía de haber ocurrido el día siguiente a aquél en que él se fue. Y Rose le dijo que Warden esperaba un nombramiento, cosa de la cual, si él se había enterado durante los nueve días en que esperó al Gordo, no se acordaba. El nuevo comandante de la compañía dijo Rose, quizá resultará no ser tan mal tipo a fin de cuentas, parece.

Cuanto más hablaban, más nostalgia sentía él. Tuvo que vigilarse cuidadosamente para no emborracharse. Tenía la seguridad de que lo estaban pasando mal en Makapuu, construyendo blocaos en esa roca. Pero ello, en lugar de alegrarle por el hecho de no tener que sufrir él lo mismo, le excitó y le dio deseos de intervenir también.

Se quedó hasta las 9,30 o 10, comiendo los sándwiches de picadillo que Charlie preparaba en la trastienda, por lo menos un tercio de los cuales estaba compuesto de cereal, con mucha cebolla y mostaza, para impedir que el alcohol le hiciera efecto, y diciéndose que era la mejor comida que probaba desde hacía semanas.

Había bastantes marineros en los seis reservados y las cuatro mesas, pero casi ningún soldado. Casi ya no vienen soldados a la ciudad, dijo Charlie. Llegó el último amante de Rose, un sargento de la artillería de costa; y Rose, con sus ojos de china y su nariz y boca de portuguesa y el sorprendente y hermoso trasero cimbreante, cimbreante mírame-un-poco que atraía las miradas que parecía ser tan distintamente peculiar de las muchachas chinoportuguesas, dejó a Prew junto al mostrador y pasó el tiempo, entre pedidos de cerveza, en un reservado con el sargento.

Charlie no podía hablar de otra cosa que de esa cuestión de los blocaos que aluinan los negocios, no como elan las antiguas manioblas, me aleglalé cuando telminen.

Antes de irse, Rose se acordó de que El Warden había estado preguntando por él, antes de las maniobras, la noche anterior, en rigor. Aparentemente, ella pensaba que era una gran broma.

—¿Qué quería él que le dijeran a El Warden? ¿Si volvía? Los dos quisieron saberlo.

—Díganle que he estado aquí —respondió él inmediatamente—. Díganle que le echo de menos, que apenas puedo mantenerme lejos de su hermosa cara. Díganle que yo también lo busco —agregó—, y que si quiere verme, éste es el mejor lugar para encontrarme.

Ambos asintieron. No se mostraron sorprendidos. Estaban acostumbrados a los soldados chiflados. El ejélcito. Siemple pensal chiflado, los tipos del ejélcito.

Volvió a casa a las doce, aproximadamente. Viajó nuevamente en autobús, al volver, en lugar de tomar un taxi. Quizás era porque se sentía más libre, sentado en un autobús con toda esa gente, gente que podía ir y venir como se le ocurriese sin experimentar sensaciones extrañas cada vez que pasaban ante un policía, en las esquinas. Guardó la pistola en el cajón del escritorio y puso otra vez los cartuchos en la caja. Estaba ya acostado, durmiendo, cuando llegaron Alma y Georgette, a las dos y media.

49

Fue lo que Rose le había dicho acerca de El Warden lo que le hizo regresar. Sabía que era arriesgado. Una vez, nada más que para chismorrear, estaba bien. Pero más de una vez era tentar a la suerte. De todos modos, volvió.

En conjunto, fue cinco veces, antes de toparse finalmente con Warden. En cada oportunidad sacaba del cajón la pistola y cartuchos de repuesto y los llevaba consigo, y en cada ocasión los ponía nuevamente en su lugar cuando volvía. Georgette y Alma ni siquiera se enteraban de que había salido de la casa. Advirtieron que últimamente parecía estar de mejor humor, pero no supieron por qué.

Él tuvo sumo cuidado de extender los viajes a lo largo de un período. En cierto modo presentía que Warden podría arreglarlo. Si Warden era algo, era un arreglador de cosas. De modo que continuó yendo empecinadamente, pero ir dos días seguidos era tentar demasiado su suerte, incluso para su empecinamiento.

Las primeras tres veces no sacó nada, porque la compañía aún estaba en Makapuu, construyendo blocaos. Charlie se mostró inflexible. Charlie empezaba a creer que este trabajo nunca telminase. Incluso Rose, cuando no estaba sentada con su sargento de artillería de costa, se mostraba preocupada.

La cuarta vez que entró en el café fue la noche del 28 de noviembre, el día en que regresaron del campo, y se encontró con todo un grupo de ellos —tostados, con las manos callosas, con rasguños de clavos, recién afeitados, duros—: el Jefe Choate (ahora sargento), Andy y Viernes, el sargento Lindsay, el cabo Miller, Pete Karelsen, Malleaux el sargento de suministros, el Erudito Rhodes, el Toro Nair, y una cantidad de nuevos reclutas que se habían adaptado rápidamente al esquema de las cosas y tomado el Chancro Azul como punto de cita. Todos tenían buen aspecto, aun los reclutas. Los viejos se alegraron de verle. Le palmearon la espalda, como si acabara de ganar él solo las competencias de pista en compañías, como una decatlón. Stark no estaba. Habría querido ver a Stark. Le resultó difícil impedir que le emborracharan. Warden no apareció, y él no lo mencionó.

Pero se arriesgó y volvió la noche siguiente, a despecho del peligro. No pensaba que ninguno de ellos le delatara. Y, en cierto modo, tenía una corazonada; era más que una corazonada, aunque ninguno de ellos había mencionado tampoco a El Warden. No estaban los mismos de la noche anterior, pero los que no se encontraban presentes cuando llegó fueron apareciendo durante el resto de la noche, y saliendo luego, ya sea de vuelta de o en camino a las Habitaciones de Servicio de Mrs. Kipfer o las Habitaciones Ritz o cualquiera de las demás, porque ésa era una fiesta, una orgía después de seis meses de ayuno en el desierto. Tampoco esa vez fue mencionado El Warden.

Mientras bebía cerveza y vigilaba la puerta, Prew trató de no pensar en que algunos de ellos volvían del Ritz o iban allí, y en que posiblemente se habrían acostado con Georgette. Pero, de todos modos, las manos se le pusieron sudorosas.

Vio a Warden, aparentemente, antes de que apareciese ante las puertas abiertas, al otro lado de las persianas descorridas del frente. Warden no entró. Ni siquiera miró hacia adentro. Pasó lentamente de largo y desapareció al otro lado. En apariencia no lo vio ninguno de los que estaban en el café. Prew esperó un par de minutos y terminó de beber su cerveza antes de salir.

Warden estaba recostado contra la pared, en la esquina de la calleja, fumando.

—¡Bueno, que me condenen! —exclamó—. Miren quién aparece.

—Moneda falsa —dijo Prew.

—Pensé que ya estarías en los Estados Unidos —dijo Warden.

—¿Viste a Rose?

—Esta tarde. Calculé que no podrías permanecer alejado toda la vida.

—Oye —dijo Prew—. ¿Cómo están las cosas?

—Crucemos la calle —sonrió Warden—. Éste no es lugar para conversar, a menos que todos tengan un permiso en el bolsillo.

—Tengo mi Tarjeta.

—Han sido anuladas desde el día en que empezaron las Maniobras —dijo Warden—. Y no quiero que mis pollitos de reclutas vean a su sargento primero fraternizando con soldados Ausentes sin Permiso. Todavía no conocen el ejército.

Abrió la marcha hacia la acera de enfrente, a otro bar idéntico, idénticamente atestado, con otros hombres de otra compañía idéntica, sólo que esa compañía era del 8.° de campaña. Pidieron whisky y Warden lo pagó.

—¿Por qué demonios no volviste cuando empezaron las maniobras? —preguntó Warden, disgustado—. Yo lo tenía todo arreglado entonces.

—No pude, me estaba curando una herida del costado. ¿Qué se sabe de lo del Gordo? ¿Me descubrieron en relación con lo del Gordo, o no?

—¿Quién es el Gordo? —inquirió Warden.

—El gordo Judson —repuso Prew—. Tú sabes quién digo. El gordo Judson. Vamos, déjate de rodeos.

—Nunca oí hablar de él —dijo Warden.

—Sí que has oído hablar de él —replicó Prew—. ¿Quieres decir que ellos no han oído hablar de él? ¿Qué quieres decir? Deja de hacerte el agente de servicio secreto. Para mí esto es serio.

Hablaban en voz baja, frente a frente ante la baja mesa, en el estrépito general que armaban los artilleros. Warden miró en torno antes de hablar.

—Te lo diré todo —dijo—. Y después puedes hacer lo que quieras. Pero primeramente será mejor que te metas esa pistola más adentro del cinturón o que te endereces un poco más. La culata se nota claramente a través de la chaqueta.

Prew se enderezó rápidamente y miró en torno antes de meter la mano adentro para acomodarla mejor.

—No es un buen lugar para llevarla —explicó.

—Cuernos —dijo Warden—. Se veía tan claramente, que hasta puedo decirte qué es. Es una Colt 38 especial de la policía.

—Smith & Wesson.

—Bueno —dijo Warden—, no pude verle la jiba de la empuñadura.

—Bueno, vamos —dijo Prew—. ¿Cómo están las cosas?

—Estás lleno de energías, ¿no es cierto? —preguntó Warden.

—No pienso volver a Empalizada ninguna, si eso es lo que quieres decir. Vamos, maldita sea —dijo—, déjate de rodeos. ¿Qué pasa?

—De modo que finalmente decidiste que, a fin de cuentas, quieres volver —dijo Warden.

—No pienso volver a Empalizada ninguna.

—Ya lo dijiste.

—Y volveré a decirlo.

Warden llamó a la camarera para que les llevase otra ronda.

—Nadie sabe nada acerca del gordo Judson. Por lo menos, no te relacionan a ti con eso.

—¿Cómo lo sabes?

—No lo sé con seguridad —admitió Warden—. Pero nadie de la oficina del capitán preboste ha ido a preguntar por ti. Si hubieran sospechado de ti, hubiesen ido a preguntar. En ese sentido, apuesto mi reputación.

—¿Qué reputación? —preguntó Prew sarcásticamente, pero sintiendo ya que una tensión empezaba a disminuir dentro de él.

—Mi reputación de amante, zoquete —bufó Warden.

—Entonces puedo volver —dijo Prew—. ¡Muchacho! Te diré una cosa. Nunca, en toda mi vida, volveré a cazar comadrejas o mapaches.

—Pero hay algo más —dijo Warden—. Si hubieras venido dos o tres días después de que empezaran las maniobras, te habría podido meter con un par de semanas de recargo de servicio. Pero hace ya seis semanas que faltas. Y eso no se puede arreglar, ni siquiera con un estúpido como Ross. No puedes librarte con menos de un tribunal sumario.

—No pienso volver a la Empalizada —dijo Prew rápidamente—. Ni aunque tenga que permanecer oculto en esta roca durante el resto de mi vida.

—Te diré claramente cómo están las cosas —dijo Warden con sequedad—. Podría decirte que te librarás con una sentencia sumaria de dos semanas en el cuarto de guardia del regimiento, pero no te lo diré. Si te forman un tribunal sumario tendrás mucha suerte. Según los libros, hace seis semanas que faltas. Y si te llevan ante un tribunal sumario, seguro que te darán el límite.

—Un mes en la Empalizada —dijo Prew.

—Y dos tercios de paga —asintió Warden—. Y hasta es posible que te ponga ante un tribunal especial. Ya tienes una infracción en contra. Pero si es un tribunal especial, puedo garantizarte que no te darán más de dos meses y dos tercios de paga.

—Pero puede que me den los seis meses completos.

—No —replicó Warden—. Puedo prometerte que no te darán más de dos. Creo que podría conseguirte un tribunal sumario.

—Entonces no volveré.

—No sé qué esperabas. ¡Cristo, hace seis semanas que faltas!

—Tampoco yo sé qué esperaba. Pero sé que no pienso volver a esa Empalizada. Ni siquiera por un mes. Y eso es todo lo que ella le escribió.

Warden se enderezó en el asiento.

—Como quieras. Pero es todo lo que puedo hacer por ti. Ross está furioso porque cree que te fuiste sólo para librarte de las maniobras.

Prew estaba intrigado.

—Pero ¿y qué pasó con todos los días anteriores? Yo me fui una semana antes de que se iniciaran las maniobras.

—No está enterado de eso.

—¿Pero cómo…?

—¡Maldita sea! —exclamó Warden—. El Calvo Dhom te anotó Presente. Yo estaba de licencia y él era sargento primero sustituto y te anotó Presente. Y las cosas estaban aún así cuando regresé. Me tenía agarrado por los…, y sólo podía elegir entre anotarte Ausente con retroactividad o seguir poniéndote Presente.

—Pero tu licencia terminó tres días después de que yo me fui.

—No te engañes —dijo Warden malévolamente—. No lo habría hecho por ti. No te habría puesto Presente ni un solo día. Eras un imbécil cuando ingresaste en la compañía, y sigues siéndolo y lo serás siempre. No sé por qué mierda estoy aquí, perdiendo el tiempo, hablando contigo.

—Porque estás avergonzado de ser un oficial —sonrió Prew.

—Nunca en mi vida me avergoncé de nada que haya hecho —bufó Warden—. Ni siquiera de eso. La vergüenza no es una emoción espontánea; la vergüenza es una emoción provocada. Un hombre que se conoce a sí mismo no sabe qué es la vergüenza.

—¿En qué libro leíste eso?

—Si hubiese tenido un poco de cerebro, nunca habría venido aquí, en primer lugar.

Prew no respondió. No trató de descubrir nada más acerca de los cuatro inexplicables días de gracia, y no trató de penetrar más profundamente en lo que era una mentira evidente. Si lo hubiera hecho se habría sentido avergonzado.

—Creo que piensas que soy un desagradecido —dijo finalmente.

—Todos son desagradecidos —bufó Warden—. Hasta yo soy desagradecido conmigo mismo por todos los favores que me hago.

—Un hombre está obligado a decidir por sí mismo lo que tiene que hacer —dijo Prew.

—Todos deciden por sí mismos —dijo Warden—. Y siempre equivocadamente.

—Tú no has estado en la Empalizada. En la Empalizada les vi matar a un hombre. Lo mataron a golpes.

—Probablemente se lo merecía.

—No se trata de si lo merecía. Nadie tiene derecho a hacerle eso a otro ser humano.

—Puede que no, pero lo hacen —sonrió Warden—. Siempre.

—En rigor, el tipo se lo merecía —dijo Prew—. Pero eso no les da derecho a hacerlo. Era un amigo mío. El Gordo Judson fue el responsable.

—No me cuentes tus preocupaciones —dijo Warden—. Yo tengo bastantes preocupaciones propias. Ya te dije lo que podía hacer por ti, y eso es todo lo que puedo hacer por ti.

—¿No entiendes que no quiero volver allí?

—No entiendo nada —dijo Warden—. ¿Entiendes tú por qué quiero yo ser oficial?

—Claro —contestó Prew—; lo entiendo. A veces yo mismo siento ganas de serlo. Serás un buen oficial.

—Entonces entiendes más que yo —dijo Warden malignamente—. Salgamos de esta trampa.

Se abrieron paso por entre el agitado apiñamiento y se detuvieron fuera para encender cigarrillos. Enfrente, el Chancro Azul estaba iluminado y chillón. Las aceras estaban atestadas de hombres de Schofield. Desahogándose, desahogándose ampliamente después de haber pasado en el campo entre seis semanas y dos meses.

Tenían que apretarse contra el edificio para evitar ser arrastrados por el apiñamiento. Desde la oscuridad de la calle River, en la esquina, hasta tan lejos hacia el otro lado como podían ver, Beretania llameaba ante ellos con el neón y los iluminados escaparates de exhibición entremezclados con las oscuras escaleras de los burdeles.

—Es hermoso —dijo Prew—. Siempre me han gustado los carteles de neón. Me gusta estar en un extremo de una calle y mirarlos tendidos en hilera a todo lo largo de ella. En este país hay cincuenta ciudades que tienen calles más hermosas que Broadway. Memfis, Albuquerque, Miami, Colorado Springs, Cincinnati. También me gustan las muchedumbres, salvo cuando quedo atrapado en una.

Warden no respondió.

—Ojalá pudiera volver —dijo Prew—. Quiero volver. Pero no puedo permitir que me encierren otra vez, ni siquiera para volver.

—La única forma en que podrás volver sin que te encierren —dijo Warden malignamente— será si los japoneses o alguien bombardean esta condenada isla y entonces dejan en libertad a todos los prisioneros para que combatan.

—Eres una gran ayuda —dijo Prew.

—Ya ves lo que pienso de tus posibilidades.

—Sí.

—Será mejor que no te acerques al Chancro Azul —dijo Warden—. Ni a ninguna otra parte de aquí. Han retirado todas las tarjetas… y las de clase A. Y, desde las maniobras, han estado revisando los permisos.

—Gracias por el consejo.

—Guárdate el cambio.

—Bueno —dijo Prew—. Hasta pronto.

—Hasta pronto —repuso Warden.

El hombrón cruzó la calle, rumbo al Chancro Azul, y Prew se internó en Beretania, hacia el centro, alejándose del río. Ninguno de los dos trató de mirar hacia atrás.

Lo que permaneció en el cerebro de Prew, mientras se abría paso calle arriba, fue lo que Warden había dicho de sus probabilidades. ¡Grandes probabilidades! ¡Si bombardeaban la roca y dejaban salir a los prisioneros! Le ardió por todo el cuerpo como el fuego de la bilis. ¡Vaya posibilidades!

Al cruzar Maunakea vio al Erudito Rhodes y al Toro Nair acercándose hacia él del brazo. Insistieron en pagarle un trago.

—Acabamos de salir del Ritz —dijo Nair feliz, borracho, mientras se detenían ante el bar—. No es tan lujoso como la casa de Mrs. Kipfer, pero por eso me gusta más. Esos lugares de lujo me ponen nervioso.

—Yo siempre iba al Ritz, antes de ingresar en la compañía —dijo Prew—. Es bueno.

—¡Cristo! —exclamó Rhodes con expresión soñadora—. Fue como perder nuevamente la virginidad.

—Fue maravilloso —dijo el Toro Nair.

—¿Cuándo vuelves? —preguntó Nair cuando salieron nuevamente a la calle.

—No sé —repuso Prew—. Todavía no me he cansado de ser un civil.

—¡Cristo! —prorrumpió Rhodes, todavía soñadoramente—. Ojalá tuviese valor para escaparme. Si tuviese dinero.

—Muchachos, por cierto que los dejamos boquiabiertos en el Ritz —sonrió Nair tontamente—, ¿no es verdad, Polvoriento?

Rhodes lanzó una risotada.

—Sí, por cierto que los dejamos boquiabiertos.

—Miremos boquiabiertos al viejo Prew —sugirió Nair.

—No —dijo Rhodes—. Tengo cansada la mandíbula.

—Bueno —dijo Nair—. Ya te veremos cuando vuelvas. Estamos demasiado cansados para mirarte boquiabiertos.

—Hasta pronto —dijo Rhodes, todavía soñador.

Prew los vio alejarse tomados del brazo, con la amargura de la bilis quemándole aún más intensamente, haciéndole retorcerse, dándole escozor donde no podía rascarse, a tal punto, que tuvo deseos de meterle el puño en la cara al primero que se pusiese a su alcance.

Cuando estuvieron fuera de la vista, se volvió a la derecha y cruzó Beretania, y en lugar de ir a la parada de coches se internó por la calle lateral. Las Habitaciones Ritz estaban a media manzana.

El Ritz estaba atestado, y tuvo que esperar un rato antes de ver a Georgette. Las manos le sudaban copiosamente, tenía el rostro sonrojado y la garganta oprimida, y el salvaje fuego le recorrió más ardientemente. Al cuerno con eso, al cuerno con todo eso, quémalo todo, hazlo pedazos, aplástalo.

Finalmente la encontró en el vestíbulo y la detuvo. Cuando ella vio que se trataba de él, lo metió en una habitación desocupada para ver qué quería y para averiguar qué pasaba. Al principio se mostró turbada. Luego la turbación se disipó.

Luego, cuando él le tendió el dinero, ella rió y lo rechazó. Pero cuando él continuó tendiéndoselo empecinadamente, ella lo miró a él, después al dinero, y apareció esa expresión en su mirada y lo aceptó.

Cuando él llegó a casa, después del largo viaje en taxi, sentado a solas en la oscuridad, saboreándolo, se sentó a esperarlas, bebiendo un whisky con soda tras otro. Déjalo todo aclarado ahora mismo, que quede terminado. Pero se durmió en el suelo de la sala antes de que ellas llegaran.

Cuando se levantó, por la mañana, y se dirigió a la cocina para echarse agua en la cabeza, Alma estaba sentada ya ante la mesa, bebiendo el café. Se dio cuenta, por la expresión fría, de que Georgette ya se lo había contado, o bien por la noche, cuando volvían, o esa mañana temprano. Podría haber sabido que lo haría; esperaba que lo hiciera. Pero había tenido la intención de decírselo él primero. Sólo que se había quedado dormido.

Alma no le dijo nada, ni entonces ni después. No estalló, ni se encolerizó, ni ninguna otra cosa. Se mostró sumamente cortés. Estaba cálida y amistosa, y le sonreía y hablaba con él, y se mostró sumamente cortés. Tan cortés, que él no pudo reunir suficiente valor para hablarle. Ella no le proporcionó ninguna oportunidad, ni se refirió a eso.

Entonces él se mudó al diván de la sala.

Ella tampoco le interrogó en ese sentido ni se refirió a ello. Nunca lo había tratado tan bien desde que lo conocía. Se entendieron perfectamente. En una oportunidad, la semana siguiente, ella fue al diván y durmió con él y luego se levantó y volvió a su cama, y eso también fue bueno, sumamente cortés.

Georgette no le trataba ni mejor ni peor. Ni se quedaba en casa más a menudo ni salía con más frecuencia. Los tres se sentaban en torno a la mesa de los desayunos y se hablaban cortésmente, y Georgette no salía temprano de compras, como aquella vez. Eran una gran familia feliz.

Durante esa semana él copió de memoria los primeros versos, y después terminó, Los Blues del Reenganchado.

Una tarde, revisando el escritorio en busca de papel, descubrió que Alma había sacado todo el dinero que guardaba allí. No había tocado la pistola. Tampoco echó llave al radio bar. Prew estaba casi continuamente borracho.

No le importó el dinero, porque no tenía ningún lugar adonde ir ni ímpetu para hacerlo, pero se alegró de que no le cerrase el radio bar. Ella no le dijo ni una palabra acerca de sus borracheras. Tampoco le pidió que se fuese, porque, evidentemente, él no tenía ningún lugar adonde ir; eso ya lo habían discutido.

Así estuvieron las cosas esa semana.

De alguna manera, ya fuera por el silencio y la cortesía de ella, ya fuera por su propia imaginación, se le ocurrió la idea de que ella había estado planeando casarse con él, hasta que ocurrió eso. Se sintió como un hombre a quien le habían devuelto el anillo.

Una o dos veces se enzarzaron en terribles discusiones por cualquier cosa, como la de si Alturas St. Louis tenía 145 ó 110 metros de elevación. Empezaban con cualquier cosa por el estilo, pero antes de terminar habían metido en la discusión todas las demás cosas. Un punto para ti, un punto para mí, un punto para ti, un punto para mí. En las trifulcas, él defendía lo suyo; era el silencio lo que le enfurecía. Y se anotaba una serie de puntos con su vieja amenaza de irse. Aparentemente, tenía tanta eficacia como siempre.

Aun cuando, pensó, no tenga bastante valor para hacerlo de veras.

50

En realidad, Milt Warden no se levantó temprano la mañana del gran día. Simplemente, no se había acostado.

Había ido al Chancro Azul, después que Karen volvió a su casa, a las 9,30, con la vaga esperanza de que Prew estuviese allí. Karen le había preguntado nuevamente sobre él, y hablaron largo rato de él. Prewitt no había estado allí, pero se encontró con el viejo Pete y el Jefe; Pete ayudaba al Jefe a celebrar su última noche en la ciudad, porque después tendría que volver a su cuartel general de la guarnición, el restaurante de Choy. Ya habían hecho un vuelo de reconocimiento por los prostíbulos y descargado la bomba en el New Congress de Mrs. Kipfer. Cuando Charlie Chan cerró el Chancro Azul se sentaron en la trastienda y jugaron al póker por un centavo la ficha, mientras bebían el whisky del bar de Charlie.

Siempre era un juego monótono; Charlie no sabía jugar al póker por tan poco dinero; pero siempre les dejaba el whisky a precios de corriente mayorista, y si se quejaban con bastante energía pagaba su parte, aunque bebía muy poco. De modo que siempre estaban dispuestos a soportar su manera de jugar al póker. De vez en cuando le dejaban ganar una mano para que no se diese cuenta de lo mal que jugaba.

Cuando bebieron todo lo que podían soportar sin dormirse, era ya tan tarde, que los taxis de Schofield habían dejado de pasar. Alquilaron un taxi de la ciudad para regresar, porque no se podía ir a ninguna parte a las 6,30 de la mañana.

Además, los domingos Stark preparaba tortas de sartén, calientes, y huevos, y leche fresca. Para un dolor de cabeza de bebedor no hay nada mejor que una buena comida de tortas de sartén y huevos y leche fresca, antes de acostarse.

Llegaron demasiado tarde para comer el primer desayuno en la cocina, y la fila del desayuno estaba ya pasando lentamente ante las dos cocinas. Dichosos y ebriamente imperturbables, los tres se metieron delante de la fila, entre la oleada de maldiciones de los soldados, y llevaron sus platos a la mesa de los de grado Tercero-Primero, al frente del comedor.

Era casi como una fiesta de familia. Estaban todos los sargentos de pelotón, y Stark, con la camiseta sudada después de haber puesto en marcha a los cocineros, y Malleaux, el sargento de suministros. Estaba incluso el Calvo Dhom, que había sido expulsado por su esposa por haberse emborrachado la noche anterior en el casino de grados. Todo eso ocurría muy a menudo, y como era domingo nadie estaba menos de semiborracho, y como la noche anterior había habido un gran baile en el casino de oficiales, ninguno de los oficiales estaba presente, de modo que no tenían que ser corteses.

La conversación giró principalmente en torno al establecimiento de Mrs. Kipfer. Allí habían terminado Pete y el Jefe la noche anterior, y también la mayoría de los otros. Mrs. Kipfer acababa de recibir un nuevo embarque de cuatro muchachas nuevas para poder atender la afluencia de reclutas que elevaba la fuerza de las compañías de todo Schofield. Una era una cosita tímida, pelinegra, que por lo visto aparecía profesionalmente por primera vez y que prometía ocupar algún día el puesto de Lorene, cuando Lorene volviese al hogar. Se llamaba Jeanette, y fue recomendada por distintos motivos en torno a la mesa.

Se exigía que un oficial por lo menos comiese la comida de los hombres en el comedor, ya el teniente Ross o el Pollo Culpepper, o alguno de los nuevos tres muchachos del cuerpo de adiestramiento para oficiales de reserva que habían sido destinados a la compañía durante la semana anterior; los cinco se turnaban; pero fuera el que fuese, siempre era lo mismo y ponía una sordina sobre la mesa de los grados. Pero ese día era como una gran fiesta de familia. Con la ausencia de la suegra.

Stark era el único, aparte de Warden y el Calvo, que no había estado la noche precedente en la casa de Mrs. Kipfer. Pero también estaba borracho. Stark se había conseguido una esposa temporal en la Estación de Radio Naval de Wailupe, cuando tuvieron el Puesto de Comando en la bahía Hanauma. Algunos de ellos la habían visto, y era una wahine hermosa, salvaje, haré-lo-que-tú-quieras, pero Stark no hablaba de ella. De modo que no intervino gran cosa en la conversación de la mesa; pero escuchó. No había hablado con Warden desde la noche de Campo Hickam, salvo de asuntos relacionados con el servicio, y en la mesa hizo caso omiso de Warden y Warden hizo caso omiso de él.

Era un típico desayuno de domingo, por primera vez, un fin de semana, después del Día de Pago. Faltaba por lo menos un tercio de la compañía. Otro tercio estaba aún durmiendo. Pero el tercio restante compensaba con creces las ausencias, por el estrépito de las risas de los beodos, las payasadas y el tintineo de cubiertos y de botellas de leche de medio litro.

Warden estaba a punto de servirse un segundo plato de tortas de sartén y huevos, con ese voraz apetito que siempre tenía cuando estaba borracho, cuando la explosión hizo estremecerse el piso y sacudió las tazas en las mesas y luego rodó por todo el patio como una alta ola en el mar, durante una tormenta.

Se detuvo en la puerta del cuarto de los ayudantes de cocina y miró hacia el comedor. Durante toda su vida recordó el cuadro. Un silencio repentino había caído sobre el comedor, y todos habían dejado de comer y se miraban.

—Deben estar dinamitando algo en Campo Wheeler —dijo alguien exploratoriamente.

—He oído que estaban alisando un terreno para una nueva pista de combate —concordó otro.

Eso pareció contentarlos a todos. Continuaron comiendo. Warden oyó una carcajada que estallaba por encima de los hambrientos chirridos de los cuchillos en la loza, cuando entró en el cuarto de los ayudantes de cocina. La cola de la fila de desayuno continuaba pasando ante las dos cocinas, e hizo anotación mental de que tenía que pasar por el otro lado de la mesa de los cocineros, la próxima vez que quisiese ponerse delante de la fila, para no hacerlo tan evidente.

Entonces oyó la segunda explosión. Pudo oírla llegar desde lejos, avanzando hacia ellos bajo tierra; y llegó antes de que pudiera moverse, haciendo tintinear las tazas y platos en las piletas y en las mesas; luego desapareció y la oyó alejarse hacia el Norte, hacia el campo de fútbol del 21.° de Infantería. Los dos ayudantes de cocina le miraban.

Tendió la mano para poner su plato sobre la superficie plana más cercana, teniéndolo cuidadosamente con las dos manos para que no se rompiera, mientras se felicitaba por su presencia de espíritu, y luego volvió al comedor, en tanto que los ayudantes de cocina continuaban mirándole.

Como no había nada bajo el plato, éste cayó al suelo y se rompió en medio del silencio, pero nadie lo oyó porque la tercera ondulación del terreno había llegado a la cantina y estaba a punto de rodearles. Pasó por debajo, sacudiéndolo todo, en el momento en que él regresaba a la mesa de los grados.

—Es eso —dijo alguien con suma sencillez.

Warden descubrió que su mirada y la de Stark se habían encontrado. No había nada en el rostro de Stark, aparte de la floja y laxa y pacífica expresión de la ebriedad, y Warden sintió que tampoco debía de haber nada en la propia. Entreabrió los labios y mostró los dientes en una mueca que quería ser una sonrisa, y Stark mostró sus dientes en una mueca idéntica. Continuaban mirándose.

Warden tomó su taza de café con una mano y su botella de leche con la otra y salió corriendo a la galería, abriendo la puerta de tela metálica del comedor. La puerta del otro extremo, que daba a la sala diurna, estaba ya tan atestada que no habría podido pasar por ella. Corrió por la galería y entró en el corredor que salía a la calle y llegó a ella antes que los demás, salvo uno o dos. Cuando se detuvo y miró hacia atrás, vio que Pete Karelsen y el Jefe Choate y Stark estaban detrás de él. El Jefe Choate tenía su plato de tortas de sartén y huevos en la mano izquierda y el tenedor en la otra. Comió un gran bocado. Warden se volvió y tragó un poco de café.

Calle abajo, sobre los árboles, subía al cielo, en forma de hongo, una gran columna de humo negro. Los hombres, atrás, salían en tropel por la puerta y empujaban a los de delante hacia la calle. Casi todos habían llevado su botella de leche para impedir que les fuera robada, y unos pocos habían llevado también su café. Desde el centro de la calle, Warden no podía ver más que lo que había visto desde el borde, la misma enorme columna de humo negro elevándose al cielo como un hongo desde Campo Wheeler. Bebió un trago de café y sacó la tapa de la botella de leche.

—Dame un poco de ese café —dijo Stark detrás de él con voz inexpresiva, tendiéndole la taza—. Mi taza estaba vacía.

Se volvió para tenderle la taza, y cuando se dio vuelta nuevamente vio que venía corriendo hacia ellos un alto y delgado joven pelirrojo que no había estado antes allí, el rojo cabello aleteando en la brisa que él mismo creaba, las rodillas tocándole casi la barbilla en cada tranco. Parecía como si estuviese a punto de caer hacia atrás.

—¿Qué pasa, Rojo? —le gritó Warden—. ¿Qué sucede? ¡Espera un momento! ¿Qué pasa?

El pelirrojo continuó corriendo concentradamente, mirándoles con fijeza, con ojos salvajes, blancos.

—¡Los japoneses están bombardeando campo Wheeler! —aulló por encima del hombro—. ¡Los japoneses están bombardeando Campo Wheeler! ¡Vi los círculos rojos de las alas!

Continuó corriendo por en medio de la calle, y de súbito, detrás de él, se escuchó un gigantesco rugido que crecía cada vez más; y detrás del rugido apareció un avión, saltando de pronto sobre los árboles.

Warden, junto a todos los demás, lo vio aparecer, con la botella de leche todavía en los labios, y los rojos chisporroteos gemelos surgían de la nariz del avión. Llegó y bajó y subió y se alejó y desapareció, y las piedras del pavimento de asfalto, a sus pies, surgieron a la superficie en una larga línea curva que corría a lo largo del encintado, y nubecillas de polvo aparecieron en la hierba, y una línea de cemento saltó de la pared y bajó nuevamente por la pared hasta la hierba y cruzó la calle en una gran curva en forma de S.

Con tardío reflejo, el apiñamiento de hombres retrocedió en oleada hacia la puerta, cuando el avión ya había desaparecido, y luego salió nuevamente afuera, volviendo a empujar a los de delante hacia la calle.

Por encima de la calle, entre los árboles, Warden pudo ver otros aviones cerca de la columna de humo. Brillaban, plateados, como espejos. Algunos de ellos empezaron de pronto a aumentar de tamaño. Le dolía la espinilla, golpeada por una piedra que había saltado del pavimento.

—¡Bueno, pedazo de imbéciles! —rugió—. ¡Meteos dentro! ¿Queréis que os vuelen el culo a balazos?

Calle abajo, el pelirrojo estaba tendido en el suelo, con el cabello revuelto, la mirada salvaje, silencioso, en mitad del pavimento. La línea dibujada en el asfalto corría hasta él y continuaba al otro lado de él y luego se detenía.

—¿Veis eso? —rugió Warden—. Esto no es broma, esto va en serio. El tipo usaba balas verdaderas.

El apiñamiento retrocedió a desgana hacia la puerta de la sala diurna. Pero un hombre corrió hacia la pared y comenzó a hurgar con el cortaplumas en uno de los agujeros y sacó una bala. Era de calibre 50. Luego otro hombre corrió a la calle y regresó con algo que resultó ser tres eslabones metálicos de extremos abiertos. El del medio tenía todavía una camisa de calibre 50. El movimiento general hacia la sala diurna se interrumpió.

—¡Oye! ¡Esto es inteligente! —dijo satisfecho el hombre de la bala—. Nuestros aviones todavía usan cintas de ametralladora que tienen que traerse de vuelta. —Los dos hombres empezaron a mostrar sus hallazgos a todos los demás. Dos hombres más corrieron precipitadamente a la calle.

—Esto será un buen recuerdo —dijo satisfecho el de la bala—. Una bala de un avión japonés, el día que empezó la guerra.

—¡Devuélveme mi maldito café! —rugió Warden a Stark—. ¡Y ayúdame a meter a estos condenados imbéciles dentro!

—¿Qué quieres que haga yo? —preguntó el Jefe Choate.

Todavía tenía el plato y el tenedor y mascaba excitadamente un gran bocado.

—Ayúdame a meterlos dentro —bramó Warden.

Otro avión, del cual pudieron ver con claridad los discos rojos, apareció deslizándose por sobre los árboles, haciendo fuego, y le ahorró el trabajo. Los dos hombres que en la calle buscaban eslabones de metal corrieron sin aliento. La muchedumbre se replegó en oleada hacia la puerta y se quedó allí. El avión pasó como un relámpago; el aviador, la cabeza cubierta con el casco, antiparras cuadradas sobre los ojos rasgados, la larga bufanda flameando hacia atrás, la sonrisa en el rostro mientras agitaba la mano en saludo, todo resultó claramente visible el tiempo que dura un guiño, como una diapositiva pasada velozmente por una pantalla.

Warden, Stark, Pete y el Jefe cayeron sobre el apiñamiento, que en ese momento empezaba a agolparse nuevamente hacia afuera, bloqueándolo y obligando a todo el grupo a meterse otra vez en la sala diurna.

Los hombres se apretujaron, indignados, en la pequeña sala, todos hablando excitadamente. Stark se apostó, fornido, en la puerta, con Pete y el Jefe a sus costados. Warden tragó el resto del café y dejó la taza en el soporte de cargadores y se abrió paso hacia el otro extremo y subió a la mesa de ping-pong.

—Bueno, bueno, hombres. Silencio. Silencio. No es más que una guerra. ¿No han estado nunca en una guerra?

La palabra guerra surtió el efecto adecuado. Todos empezaron a ordenarse mutuamente, a gritos, que se callaran y escuchasen.

—Quiero que todos los hombres suban y se sienten en sus camastros y se queden allí —dijo Warden—. Cada hombre tiene que presentarse ante su jefe de escuadra. Los jefes de escuadra mantendrán a sus hombres juntos en los dormitorios, hasta que reciban órdenes de lo que tienen que hacer.

Los estremecimientos del suelo que llegaban rodando desde Campo Wheeler eran ya algo corriente. Por encima de ellos oyeron que otro avión pasaba rugiendo y ametrallando.

—El encargado de dormitorio abrirá los armeros y cada hombre tomará su rifle y no lo soltará. Pero quédense dentro, en sus camastros. Esto no son maniobras. Si correteáis por fuera os arrancarán el culo a balazos. Y, de todos modos, no podréis ayudar en nada. Si queréis ser héroes, ya tendréis oportunidades de sobra más tarde; desde ahora en adelante. Para cuando lleguemos a las posiciones de la playa, probablemente ya tendréis a los japoneses sentados en vuestros respectivos regazos. No se asomen a las galerías. Quédense dentro. Hago responsable a cada jefe de escuadra de que sus hombres se mantengan adentro. Y si tenéis que usar la culata de un rifle para conseguirlo, usadla.

Hubo un murmullo de indignadas protestas.

—¡Ya me habéis oído! —rugió Warden—. Si queréis recuerdos, comprádselos a las viudas de los hombres que vayan a buscarlos. Si pesco a alguien corriendo por fuera, yo personalmente le romperé la cabeza, y luego cuidaré de que le formen un maldito tribunal militar.

Hubo otro indignado murmullo de protesta. Alguien gritó:

—¿Y qué hay si los condenados nos bombardean?

—Si oís venir una bomba, estáis en libertad para correr hacia las malezas —respondió Warden—. Pero no antes. Y no creo que bombardeen. Si hubieran pensado bombardearnos, ya lo hubieran hecho. Probablemente están concentrando sus bombas en los Cuerpos Aéreos y en Pearl Harbor.

Hubo otro coro indignado.

—Sí —rugió alguien—, pero ¿y si no es así?

—Entonces quiere decir que vuestra suerte se ha ido a la mierda —repuso Warden—. Si empiezan a bombardear, sacadlos a todos fuera, del lado alejado del patio, no al patio, y dispersaos; lejos de los edificios grandes.

—Eso no nos serviría de nada, si ya han dejado caer una sobre el techo —gritó alguien.

—Bueno —gritó Warden—, basta de charla. A moverse. Estamos perdiendo tiempo. Jefes de escuadra, llevad a estos hombres arriba. Los de los automáticos Browning, los jefes de pelotón y los clases, preséntense ante mí.

Mientras los cabos y los sargentos les arengaban, los hombres empezaron a dirigirse por el corredor a las escaleras de la galería. Afuera pasó otro avión. Después otro, y otro. Luego lo que parecía como tres aviones juntos. Los jefes y guías de pelotón y los tiradores de automático se abrieron paso en dirección a la mesa de ping-pong, de la que Warden bajó de un salto.

—¿Qué quieres que haga, sargento? —preguntó Stark. Su rostro tenía aún la misma expresión de inexpresiva y rotunda negativa, como un estómago que rotundamente rechazara la comida que había tenido en el comedor—; ¿qué hay de la gente de la cocina? Estoy bastante borracho, pero todavía sé manejar el automático.

—Quiero que metas el culo en la cocina, con toda la gente que tengas, y que empieces a recoger las cosas —dijo Warden mirándolo. Se pasó enérgicamente la mano por la cara—. Nos dirigiremos a la playa en cuanto esto se calme un poco, y quiero que la cocina esté lista para marchar. Completa. Con fogones y todo. Y mientras haces eso, prepara una olla llena de café. Usa la más grande olla número 18 que tengas.

—Bien —dijo Stark, y se encaminó hacia la puerta del comedor.

—¡Espera! —gritó Warden—. Pensándolo bien, prepara dos ollas. Las dos más grandes que tengas. Lo necesitaremos.

—Bien —dijo Stark, y salió. Su voz no era inexpresiva, su voz era enérgica. Sólo su rostro era inexpresivo.

—Los demás —dijo Warden.

Viéndoles las caras, se interrumpió y volvió a frotarse el rostro. No sirvió de nada. En cuanto dejaba de frotarse, quedaba otra vez como antes, como un gorro de campaña que ha sido conformado de cierta manera.

—Quiero que los tiradores de automático vayan ahora mismo a la sala de suministros y tomen sus armas y todos los cargadores que puedan encontrar y suban al techo. Cuando veáis un avión japonés, abrid fuego. No os preocupéis por el gasto de municiones. Acordaos de empezar a disparar desde mucho antes. Eso es todo. Andando.

»Los que quedan —dijo Warden mientras salían a la carrera los de los automáticos—. Los que quedan. Lo primero. Lo principal. Cada jefe de pelotón es personalmente responsable ante mí de que los hombres permanezcan adentro, salvo los tiradores de automático que estén en el techo. Un fusilero es tan poco eficaz contra un caza que vuela bajo, como un boy scout con una honda. Y cuando lleguemos a las posiciones de la playa, necesitaremos a todos los hombres que podamos conseguir. No quiero derrochar a ninguno aquí, dejándolos que salgan corriendo afuera a hacer fuego con sus rifles. O permitiéndoles que busquen recuerdos. Los hombres se quedan adentro. ¿Entendido?

Hubo un coro de presurosos y vacíos asentimientos. La mayoría de las cabezas estaban inclinadas a un lado, escuchando a los aviones que pasaban solos y en pares y tríos. Parecía extraño verlos asentir de ese modo, con la cabeza inclinada. Warden se sorprendió con deseos de reír excitadamente.

—Los hombres de los automáticos estarán en el techo —dijo—. Ellos podrán hacer tanto fuego como municiones les consigamos. Cualquier otro no haría más que molestar.

—¿Qué hay de mis ametralladoras, Milt? —le preguntó Pete Karelsen. La desenvuelta frialdad de la voz del viejo Pete sacudió a Warden y le hizo callarse. Borracho o no, Pete parecía ser el único calmo, y Warden recordó los dos años que había pasado en Francia.

—Como te parezca, Pete —dijo.

—Llevaré una. No podrían cargar las cintas lo bastante rápidamente para manejar más de una. Llevaré a Mikeovitch y Grenelli conmigo para atenderla.

—¿Puedes levantar lo suficiente el cañón, con esos trípodes de tierra?

—Pondremos el trípode sobre una chimenea —dijo Pete—. Y luego la sostendremos por las patas.

—Como te parezca, Pete —respondió Warden, pensando momentáneamente cuán maravilloso era poder decir eso.

—Vamos, vosotros dos —dijo Pete, casi aburrido, a sus dos jefes de sección—. Llevaremos a Grenelli porque hemos trabajado con él la última vez.

—Acordaos —dijo Warden a los demás cuando Pete salió con sus dos ametralladores—. Los hombres se quedan adentro. No me importa cómo lo consigáis. Eso corre por cuenta vuestra. Yo estaré en el techo con un automático. Si queréis participar en la diversión, id vosotros mismos. Allí estaré yo. Pero aseguraos antes de que los hombres se quedarán adentro, fuera de las galerías, antes de subir.

—¡Un cuerno! —exclamó Liddell Henderson—. No pescarás a este tejano en ningún techo. Me quedaré con mis hombres.

—Bueno —dijo Warden, pinchando el aire con un dedo hacia él—. Entonces desde este momento quedas encargado del destacamento de carga. Consigue diez o doce hombres, tantos como puedas meter en la sala de suministros, y ponlos a cargar peines de automático y cintas de ametralladoras. Necesitaremos todas las municiones que podamos reunir. ¿Algún otro quiere subir?

—Yo me quedaré con Liddell —dijo el Campeón Wilson.

—Entonces eres el segundo jefe del destacamento de carga —dijo Warden—. Bueno, vamos. Si alguien tiene una botella a mano, que la traiga. Yo llevo la mía.

Cuando salieron a la galería encontraron a un grupo de hombres discutiendo violentamente con el sargento Malleaux frente a la sala de suministros.

—No me interesa un rábano —dijo Malleaux—. Ésas son las órdenes que he recibido. No puedo entregar municiones sin una orden firmada por un oficial.

—¡Pero no hay ningún condenado oficial, zoquete! —protestó alguien furiosamente.

—Entonces no hay municiones —replicó Malleaux.

—¡Puede que los oficiales no lleguen hasta el mediodía!

—Lo siento, muchachos —dijo Malleaux—. Ésas son las órdenes que he recibido. Me las dio el propio teniente Ross. Sin órdenes firmadas no hay municiones.

—¿Qué cuernos pasa aquí? —preguntó Warden.

—No quiere darnos municiones, sargento primero —dijo un hombre.

—Las tiene guardadas bajo llave, y la llave en el bolsillo —dijo otro.

—Dame esas llaves —dijo Warden.

—He recibido esas órdenes, sargento —dijo Malleaux; sacudiendo la cabeza—. Necesito una orden firmada por un oficial antes de poder entregar municiones a un recluta.

Pete Karelsen salió de la cocina y cruzó la galería limpiándose la boca con el dorso de la mano. Desde la puerta de tela metálica Stark desapareció en el interior, metiéndose en el bolsillo de la cadera, debajo del delantal, una botella rosada.

—¿Qué cuernos pasa? —preguntó Pete con acento de dicha a sus dos ametralladoristas.

—No quiere damos municiones —dijo Grenelli, indignado.

—¡Bueno, por Cristo! —exclamó Pete, disgustado.

—Ésas son las órdenes que recibí —dijo Malleaux inconmovible.

Un avión se acercó haciendo fuego desde el extremo sudeste del patio, y las trazadoras avanzaron irrevocablemente hacia la galería y treparon por la pared, mientras el puñado de hombres se zambullía en dirección de la escalera.

—¡A la mierda con tus órdenes! —rugió Warden—. ¡Dame esas malditas llaves!

Malleaux se llevó la mano al bolsillo, en un gesto de protección.

—No puedo hacer eso, sargento. Recibí mis órdenes del propio teniente Ross.

—Bueno —dijo Warden con tono de dicha—. Jefe, echa esa puerta abajo. —Y dijo a Malleaux—: Quítate de en medio.

Choate y Mikeovitch y Grenelli, los dos ametralladores retrocedieron para lanzarse corriendo contra la puerta; el corpachón del Jefe se erguía por encima de los frágiles ametralladores.

Malleaux se puso delante de la puerta.

—No puede hacer eso, sargento —dijo a Warden.

—¡Adelante! —dijo Warden al Jefe, lanzando una sonrisa de felicidad—. Échala abajo. Ya se apartará del paso. —AI otro lado del patio ya había dos hombres en el techo del edificio del cuartel general.

El Jefe Choate y los dos ametralladores se precipitaron contra la puerta de la sala de suministros, como tres zagueros lanzándose contra un ala. Malleaux se apartó del paso. La puerta se estremeció pesadamente.

—Usted corre con la responsabilidad de esto, sargento —dijo Malleaux a Warden—. Yo hice lo que pude.

—Bueno —dijo Warden—, ya veré que te den una medalla.

—Acuérdese de que le previne, sargento —dijo Malleaux.

—Sal del camino —dijo Warden.

Fueron necesarios tres intentos para aflojar lo suficiente los tornillos a fin de que la cerradura Yale pudiera abrirse. Warden fue el primero en entrar. Los dos ametralladores lo siguieron, y Mikeovitch se hundió en una pila de cajas de cintas vacías, buscando algunas cargadas, mientras Grenelli sacaba cariñosamente su arma del soporte de ametralladoras. Ya había hombres en los techos del Primer y Tercer Batallones, para hacer fuego a los aviones que regresaban, primero por una y luego por la otra de las patas cruzadas de los ochos que describían.

Warden tomó un automático del armero y lo entregó con un saco lleno de cargadores. Alguien lo tomó y se lo llevó al techo, y otro se adelantó para recibir el siguiente. Warden sacó otros tres del armero, cada uno con un saco lleno de cargadores, antes de darse cuenta de lo que estaba haciendo.

—¡Al cuerno con esto! —dijo a Grenelli que iba desatando su trípode camino de la puerta—. Podría quedarme aquí todo el día, entregando armas, y no subir nunca al techo.

Tomó un automático y un saco de cargadores para sí, tomando nota mentalmente de que tenía que curtirle el trasero a Malleaux. Había una docena de sacos llenos de cargadores, que habían sobrado de la práctica de tiro con automáticos llevada a cabo en agosto. Tendrían que haber sido desmontados y engrasados hacía ya varios meses.

Afuera, se detuvo junto a Henderson. Pete, Grenelli y Mikeovitch daban ya la vuelta al descansillo de la escalera, fuera de la vista, con la ametralladora y las ocho cajas de cintas.

—Métete ahí adentro y empieza a entregarlos —dijo Warden a Henderson—, y empieza a cargar peines. Y cintas. Haz que suba Wilson y consíguete un destacamento de hombres. En cuanto tengas cargada una tanda, envía arriba un par de hombres con ella. Pon a tres hombres a cargar cintas, y los demás que trabajen en los cargadores de automático.

Warden se dirigió a la escalera. Se detuvo en su cuarto para tomar la botella llena que guardaba en el baúl para las emergencias.

—Sí, señor —dijo Henderson, nervioso.

En la sala de la escuadra los hombres estaban sentados en sus camastros, con los cascos puestos, los rifles descargados, con expresión de negra desesperación. Levantaron esperanzadamente la mirada y le contemplaron cuando pasó.

—¿Qué pasa, sargento?

—¿Cómo están las cosas, sargento?

—¿Subiremos ahora al techo?

—¿Dónde cuernos están las municiones, sargento?

—Estas armas no sirven de nada sin municiones.

—¡Linda cosa tener que estar sentados en los camastros, con un rifle descargado, sin municiones, mientras le vuelan a uno las entrañas!

—¿Somos soldados o boy scouts?

Otros hombres, los que habían dormido durante el desayuno y se despertaban ahora con el cabello revuelto y los ojos enormemente abiertos, dejaron de vestirse y le miraron, esperanzados, para ver qué diría.

—Poneos los uniformes de campaña —dijo Warden, dándose cuenta de que tenía que decir algo—. Empezad a armar el equipo completo de campaña —dijo implacablemente, con férrea voz—. Saldremos dentro de quince minutos. Equipo completo de campaña.

Varios hombres, disgustados, arrojaron los rifles en las camas.

—¿Y entonces qué cuernos está haciendo con el automático? —gritó alguien.

—Uniformes de campaña —dijo Warden, implacable, y cruzó la sala—. Equipo completo de campaña. Jefes de escuadra, haced que se muevan.

Disgustados, los jefes de escuadra empezaron a arengarlos.

Warden se detuvo en la puerta del otro extremo, que daba a la galería exterior. En el rincón, bajo un camastro vacío sobre el cual había apiladas tres colchonetas, el sargento Turp Thornhill de Mississippi estaba acostado en el suelo de hormigón, en paños menores, con el casco puesto, abrazado a su rifle vacío.

—Te resfriarás, Turp —dijo Warden.

—¡No salga, sargento primero! —rogó Turp—. ¡Lo matarán! ¡Están haciendo fuego! ¡Lo matarán! ¡Ya no estará vivo! ¡No salga!

—Será mejor que te pongas los pantalones —dijo Warden.

En su cuarto, sobre la galería, fragmentos de vidrios rotos estaban esparcidos por todo el piso, y una línea de agujeros de balas pespunteaba la tapa de su baúl y el costado y la tapa del de Pete. Bajo el baúl de Pete había un charquito, y el aroma del vapor de whisky inundaba penetrantemente el aire. Maldiciendo salvajemente, Warden abrió su baúl y echó hacia atrás la tapa. Un libro de la bandeja tenía un agujero taladrado al sesgo en el centro mismo. La caja de plástico de la navaja estaba hecha pedazos y la maquinilla de afeitar casi plegada en dos. Furiosamente, arrancó la bandeja y la arrojó al suelo. En el fondo del baúl, dos balas de calibre treinta reposaban en el acolchado de calcetines enrollados y ropa interior apilada, una a cada lado de la oscura botella.

La botella estaba a salvo.

Warden se metió las dos balas en el bolsillo, sacó tiernamente la botella intacta y revisó su armario de pared para asegurarse de que su tocadiscos y los discos estaban sanos. Luego se arrojó al suelo, sobre los vidrios rotos, cuando otro avión pasó por el patio rumbo al Este.

Cuando cruzó nuevamente la sala, los hombres, con expresión de amargura, empezaban a armar los equipos completos de campaña. Todos salvo Turp Thornhill, que aún se encontraba bajo el camastro y los colchones, con el casco puesto y en paños menores; y salvo el soldado Ike Galovitch, acostado en el camastro, con el rifle junto a sí y la cabeza bajo la almohada.

En el segundo piso, desierto, del que los hombres sacaban precipitadamente el equipo de campaña, para llevarlo abajo, en el extremo sur de la galería, junto a la letrina, Ready Treadwell subía por la escalera del armario de artículos para la letrina, hacia la escotilla del techo, llevando un automático y sonriendo de oreja a oreja.

—¡La primera vez en mi condenada vida —gritó hacia abajo— que voy a hacer fuego con un automático, por Dios! ¡Nunca lo habría creído!

Desapareció por la escotilla y Warden le siguió, saliendo al techo. En el sector de la compañía G la mayoría de los grados de la compañía G esperaban detrás de alguna de las cuatro chimeneas para hacer frente al enemigo, o bien estaban arrodillados en uno de los extremos, con los automáticos apoyados en el parapeto, que apenas les llegaba hasta la ingle, o sobre la parte superior de una chimenea, con los cañones buscando ansiosamente en el cielo y las botellas de whisky junto a ellos, contra la pared. Ready Treadwell, que no tenía una botella, se dejaba caer, feliz, junto al Jefe Choate, que sí tenía. Dos de los grados habían saltado por encima de la pared al techo de la compañía F y se encontraban detrás de dos de las chimeneas. Un grupito de grados de la compañía F aparecía en ese momento por la escotilla correspondiente. Cruzaron el techo y rompieron a discutir violentamente con los dos grados de la compañía G, exigiendo la devolución de sus chimeneas. En el techo del Segundo Batallón, y en los del Primero y Tercero, se veía aparecer a ansiosos clases armados de automáticos, rifles, pistolas y, aquí y allá, una solitaria ametralladora. Entre ellos se veía a algunos sargentos, pero los únicos soldados rasos visibles eran Readay Treadvell y los otros dos tiradores de automático de la compañía G.

—Tirad los cargadores vacíos al patio de la compañía —gritó Warden mientras avanzaba por el techo—. Haced correr la voz. Tirad los cargadores vacíos al patio de la compañía. El destacamento de carga los recogerá. Tirad los cargadores vacíos…

Una V de tres aviones llegó desde el Sudeste, haciendo fuego, y los tiradores que aguardaban lanzaron alegremente, como una comida real después de muchos años. Toda la artillería de los techos se desató en un rugido ensordecedor, y la tierra se detuvo. También cesó la discusión en el techo de la compañía F, mientras ambas partes se zambullían detrás de la misma chimenea. Warden se volvió sin pensar, deteniéndose en seco, e hizo fuego desde el hombro, sin apoyo, la botella apretada firmemente entre las piernas.

El enorme automático le golpeó el hombro en una serie de velocísimos golpecitos de izquierda.

A su derecha. Pete Karelsen, feliz, hacía fuego con la pequeña ametralladora de calibre 30, de refrigeración por aire desde detrás de la chimenea, mientras Mikovitch y Grenelli se aferraban torvamente a las corcoveantes patas del trípode apoyadas sobre la chimenea, rebotando como dos pelotas atadas con hilos.

Los aviones se deslizaron por encima, planeando para volver por la otra pata del gigantesco ocho. Todos volvieron a lanzar vivas igualmente, cuando el fuego cesó.

—Santamaríamadrededios —rugió el Jefe Choate con su potente voz de bajo que siempre entonaba los versos de la canción del regimiento sin que nadie le disputara ese derecho—. Nunca me divertí tanto desde que a la abuela se le enganchó un pecho en la máquina de escurrir la ropa.

—¡Mierda! —exclamó el viejo Pete en voz baja, disgustado, detrás de Warden—. Venía demasiado inclinado. Le apunté demasiado lejos.

Warden bajó el arma, y el estómago y la garganta se le contrajeron de deseo de lanzar un fuerte y ronco e insensato grito de puro júbilo. Ésta es mi unidad. Éstos son mis muchachos. Se sacó la botella de entre las rodillas y bebió un trago que no era un trago sino una expresión de sus sentimientos. El whisky le quemó la garganta salvaje y alegremente.

—¡Eh, Milt! —le llamó Pete—. Puedes venir aquí con nosotros, si quieres. Hay lugar de sobra para ti y tu botella.

—¡Ya voy! —rugió Warden. Gradualmente, sus oídos captaron el sonido de un clarín sonando insistentemente en alguna parte, ejecutando la misma llamada una y otra vez. Se acercó al borde exterior del techo y miró hacia abajo por encima del parapeto.

En el extremo del patio, ante el megáfono, entre todos los hombres que corrían de un lado a otro, el corneta de guardia tocaba la Carga.

—¿Qué mierda estás haciendo tú? —rugió Warden.

El corneta se interrumpió y se encogió tímidamente de hombros.

—No sé —gritó—. Ordenes del coronel. —Y continuó tocando.

—¡Aquí vienen, Pete! —gritó Grenelli—. ¡Aquí viene uno! —La voz se le cortó en falsete, excitada.

Era un avión solo, que venía del Nordeste en la pata descendente del ocho. La voz de todas las armas de los techos se elevó para disputarle el paso, uniéndose en un ensordecedor bramido, como el rugido de una plebe de linchamiento. Abajo, los hombres que corrían desaparecieron y el corneta dejó de tocar y corrió a guarecerse bajo la galería de la compañía E. Warden atornilló nuevamente la tapa de la botella; corrió, agachado, a la chimenea de Pete y giró para hacer fuego, otra vez sin apoyo. La ráfaga que lanzó se curvó en humosas líneas de trazadoras, muy por debajo del veloz deslizamiento del avión, que subió, pasó y desapareció. Hay que disparar mucho antes.

—¿Qué te parece? —dijo Pete, trágico—. Le disparé atrás. Vamos, Mike —agregó—. Apártate un poco y déjale lugar al sargento primero, para que pueda disparar desde el rincón con apoyo. Puedes poner aquí la botella, Milt. Dame, yo la guardaré —dijo.

—Bebe un trago primero —dijo Warden, dichoso.

—Bueno. —Pete se limpió la boca orlada de hollín con la manga de la chaquetilla. Cuando sonrió se vio que tenía manchas de hollín en los dientes—. ¿Viste lo que hicieron con nuestra habitación?

—Vi lo que hicieron con tu baúl —replicó Warden.

De abajo llegó la voz del clarín tocando nuevamente la Carga.

—Escucha a ese imbécil —dijo Warden—. Órdenes del coronel Delbert.

—No creí que el coronel se levantase tan temprano —dijo Pete.

—El viejo Jake debe de haber servido la primera vez en caballería —dijo Warden.

—Oye, escucha —dijo Grenelli—, escucha, Pete. ¿Cuándo piensas dejarme disparar un poco a mí?

—Pronto —contestó Pete—, pronto.

—¡Tirad los cargadores vacíos al patio de la compañía, gente! —gritó Warden—. Tirad los cargadores vacíos al patio de la compañía. Haced correr la voz.

A lo largo de todo el techo, los hombres se gritaban unos a otros la orden de tirar los cargadores vacíos al patio, y continuaban apilándolos junto a sí.

—¡Maldita sea! —rugió Warden, y se apartó de la chimenea. Caminó por detrás de ellos, como un cuarto zaguero alentando a sus hombres—. Tira esos cargadores al patio, maldito seas, Frank. Tira tus cargadores, Teddy.

—Vamos, Pete —dijo Grenelli detrás de él—. Déjamela un poco ahora, ¿quieres?

—Yo estoy primero —dijo Mikeovitch.

—¡No me digas! —exclamó Grenelli—. Es mi ametralladora, ¿no?

—Callaos —ordenó Pete—. Los dos. Ya os llegará la oportunidad. Muy pronto.

Warden estaba detrás del Jefe y de Ready Treadwell, junto al parapeto, cuando llegaron los siguientes, en doble escalón, del nordeste como el anterior, y se dejó caer junto a ellos. Abajo, el corneta dejó de tocar y volvió a guarecerse debajo de la galería de la compañía E.

Directamente enfrente de Warden, en el techo del edificio del cuartel general, sólo había dos hombres. Reconoció en uno de ellos al sargento Gran John Deterling, el entrenador del equipo de fútbol. El Gran John tenía una ametralladora calibre 30, de refrigeración por agua, sin trípode, que sostenía con el brazo izquierdo y disparaba con la mano derecha. Cuando lanzaba una ráfaga, la reculaba le hacía retroceder por todo el techo.

Las chisporroteantes ametralladoras de proa de los aviones que llegaban trazaron bandas de medio metro de ancho, levantando polvo a través del patio y trepando por la pared y subiendo al techo de la compañía D, como un camino de carro a través de un prado. Warden no pudo hacer fuego porque estaba riéndose del Gran John Deterling. Esa vez el Gran John estuvo muy cerca de caerse y rociar el techo. El otro hombre que estaba con él en el techo del cuartel general había puesto, sabiamente, la chimenea entre él y el Gran John, en lugar de ponerla entre él y los aviones.

—Miren a ese hijo de puta —dijo Warden cuando pudo dejar de reír.

Abajo, el destacamento de carga apareció precipitadamente para recoger los cargadores, y el corneta corrió otra vez al megáfono.

—Lo he estado mirando —sonrió el Jefe—. El hijo de perra está borracho perdido. Ayer por la noche estuvo en casa de Mrs. Kipfer cuando estuvimos yo y Pete.

—Espero que su esposa no se entere —dijo Warden.

—Tendrían que darle una medalla —dijo el Jefe, riendo todavía.

—Probablemente se la darán —sonrió Warden.

Y resultó que más tarde se la dieron. Sargento John L. Deterling; la Estrella de Plata; por heroísmo sin precedentes durante la acción.

Otra V de tres aviones llegó velozmente desde el sudeste, y Warden se volvió y corrió nuevamente a la chimenea de Pete, mientras todos los demás abrían fuego con un alegre rugido. Disparando con el automático descansando en su mano, en el rincón de la chimenea, vio que sus trazadoras se perdían en medio de una nube de otras trazadoras en torno al avión de la punta, rociando la proa, rociando la carlinga, y llegando hasta la cola. El avión se estremeció como un hombre que tratara de salir de debajo de una ducha fría, y el piloto saltó dos veces en su asiento como un hombre amarrado a una cocina caliente. Le vieron levantar los brazos, impotente, en un inútil intento de impedirlo, de contener las balas que caían sobre él. Se oyó un prolongado vítor. Cien metros más allá del patio, mientras todos observaban ahora en silencio anticipatorio, el pequeño Cero empezó a caer sobre un ala y se deslizó hacia abajo, en una larga caída, chocando contra uno de los postes de la meta del campo de fútbol del 19.° de infantería. Un vasto y dichoso vítor subió del patio y fueron arrojados cascos al aire y espaldas fueron palmeadas como si nuestro bando hubiera acabado de marcar un tanto contra Notre Dame.

Luego, cuando otra V de tres apareció por el nordeste, se produjo una loca arrebatiña en busca de los cascos.

—¡Lo derribaste, Pete! —gritó Benelli, bailoteando en torno a la corcoveante pata del trípode—. ¡Lo derribaste!

—Lo derribé, un cuerno —replicó Pete sin dejar de disparar—. Nadie sabrá nunca quién derribó a ese tipo.

—¡Eh, Milt!

En la calma, el Jefe Choate le gritaba desde el borde del techo.

—¡Eh, Milt, alguien te llama de abajo!

—¡Voy! —Detrás de él, mientras corría, Grenelli rogaba:

—Vamos, Pete. Déjamela a mí ahora. Tú ya derribaste uno.

—Dentro de un momento —dijo Pete—. Dentro de un momento, quiero probar con otro más.

Mirando hacia abajo, Warden vio al teniente Ross de pie en el patio mirando hacia arriba coléricamente, con grandes bolsas debajo de los ojos, una gorra de campaña sobre la cabeza despeinada, los pantalones aún desabotonados, los zapatos desatados, el cinturón desceñido. Empezó a abotonarse los pantalones sin mirárselos.

—¿Qué cuernos está haciendo ahí arriba, sargento? —gritó—. ¿Por qué no está abajo ocupándose de la compañía? Saldremos rumbo a la playa en menos de una hora. Probablemente ya está hormigueando de japoneses.

—Ya me he encargado de todo —gritó Warden—. Los hombres están armando equipos completos, de campaña, en los dormitorios.

—Pero tenemos que tener preparados la cocina y el aprovisionamiento, listos también para partir, maldita sea —gritó el teniente Ross.

—La cocina está siendo preparada —gritó Warden—. Ya le di a Stark las órdenes y lo está haciendo ahora. Estará preparado dentro de quince minutos.

—Pero el aprovisionamiento… —comenzó a gritar el teniente Ross.

—Están cargando peines y cintas para nosotros —gritó Warden—. Lo único que tienen que hacer es llevar a la playa las ametralladoras de refrigeración por agua; las ponen en los camiones, agregan el viejo equipo de reparaciones de Leva, y están listos para partir.

»¡Y en la cocina están preparando café y sándwiches! —gritó—. Todo está atendido. ¿Por qué no consigue un automático y sube aquí?

—No queda ninguno —gritó el teniente Ross furioso.

—Entonces métase bajo techo —gritó Warden mientras levantaba la mirada—. Allí vienen.

El teniente Ross se zambulló bajo la galería de la sala de suministros mientras otro avión llegaba haciendo fuego desde el sudeste y el rugiente paraguas de fuego se elevaba de los techos para envolverlo Parecía imposible que pudiese pasar a través de eso y salir intacto. Pero lo hizo.

Detrás de él, pero volando hacia el norte a lo largo de avenida Waianae y el edificio del cuartel general, llegó otro avión; y el paraguas giró hacia ese lado sin siquiera soltar los disparadores.

El tanque de combustible del avión estalló inmediatamente en llamas que envolvieron toda la carlinga, y el avión se tambaleó sobre el ala derecha, aún volando a toda velocidad. Cuando aparecieron a la vista el vientre y el ala izquierda, se vio claramente, a la luz del sol, el círculo azul con la estrella blanca inscrita. Y ya estaba lejos, descendiendo entre unos árboles, que le recortaron las alas, y el fuselaje, todavía volando a toda velocidad, estalló en la casa de algún desdichado oficial casado, mientras todos miraban.

—¡Era uno de los nuestros! —dijo Ready Treadwell en voz baja y débil—. ¡Era un avión norteamericano!

—Mala suerte —dijo Warden sin dejar de hacer fuego hacia los dos aviones que llegaban desde el nordeste—. El hijo de puta no tenía nada que hacer aquí.

Después de que los dos aviones japoneses, pasaran intactos, Warden se volvió y recorrió otra vez el techo, arriba y abajo, con los ojos contraídos en esa mirada tensa de haber sido abofeteado, que algunas veces tenía y que hacía que los hombres no quisiesen mirarlo.

—Tened cuidado —dijo. Techo arriba. Techo abajo—. El último era uno de los nuestros. Tratad de tener cuidado. Tratad de distinguirlo antes de hacer fuego. Esos estúpidos de Wheeler pueden pasar volando por aquí. De modo que en adelante tratad de tener cuidado. —Techo arriba. Techo abajo. En su voz había el mismo tenso bizqueo que en su mirada.

—¡Sargento Warden! —rugió el teniente Ross desde abajo—. ¡Maldita sea! ¡Sargento Warden!

Corrió al borde del techo.

—¿Qué pasa ahora?

—¡Quiero que baje, maldita sea! —gritó el teniente Ross. Ahora tenía ya ceñido el cinturón y atados los zapatos y se alisaba el cabello con los dedos por debajo de la gorra—. ¡Quiero que me ayude a dejar lista esta sala de ordenanza para partir! ¡No tiene nada que hacer allá arriba! ¡Baje!

—¡Maldición, estoy ocupado! —gritó Warden—. Haga que le ayude Rosenberry. Estamos en una condenada guerra, teniente.

—Acabo de hablar con el coronel Delbert —gritó el teniente Ross—. Y me ha dado orden de partir en cuanto acabe este ataque aéreo.

—¡La compañía G está lista para partir! —dijo Warden—. ¡Y yo estoy ocupado! Dígale a ese maldito Hender son que mande algunos cargadores y cintas.

El teniente Ross desapareció corriendo debajo de la galería y volvió a aparecer corriendo. Esta vez tenía puesto un casco.

—¡Ya se lo dije! —gritó.

—Y dígale a Stark que nos mande un poco de café.

—¡Maldita sea! —la gritó el teniente Ross—. ¿Qué es esto? ¿Un picnic de la compañía? ¡Baje, sargento! ¡Es una orden! ¡Baje inmediatamente! ¿Me ha oído? ¡Es una orden! ¡Todos los comandantes de compañía tienen órdenes personales del coronel Delbert de prepararse para partir en el término de una hora!

—¿Cómo? —gritó Warden—. No puedo oírlo.

—Dije que partimos en el término de una hora.

—¿Qué? —gritó Warden—. ¿Qué? ¡Cuidado! —gritó—. ¡Aquí vienen otra vez!

El teniente Ross se metió debajo de la galería y los dos portadores de municiones ocultaron la cabeza por debajo de la escotilla.

Warden corrió, agachado, hacia la chimenea de Pete y apoyó el automático en la esquina y lanzó una ráfaga hacia la V de tres aviones que pasaba velozmente por encima.

—¡Traigan aquí esas condenadas municiones! —les gritó por la puerta trampa.

—¡Milt! —gritó el Jefe Choate—. ¡Milt Warden! Abajo te necesitan.

—No puedes encontrarme —gritó Warden—. Estoy en otra parte.

El Jefe asintió y trasmitió la información por encima del borde.

—No puedo encontrarlo, teniente. Se ha ido a otra parte. —Escuchó obedientemente por encima del borde y luego se volvió hacia Warden—. ¡El teniente Ross dice que partimos dentro de una hora! —gritó.

—¡No puedes encontrarme! —gritó Warden.

—¡Aquí vienen! —gritó Grenelli desde su trípode.

No partieron en el término de una hora. Pasó casi otra hora más antes de que el ataque hubiese terminado. Y no partieron hasta las primeras horas de la tarde, tres horas y media después de terminar el ataque. La compañía G estaba preparada, pero era la única compañía del regimiento que lo estaba.

Warden se quedó en el techo, empleando un subterfugio tras otro, hasta que el ataque terminó. Luego se supo que el teniente Ross se quedó en la sala de suministros y ayudó a cargar municiones. La sombrilla de fuego del regimiento afirmó haber hecho otro blanco seguro, y dos posibles que quizá habían sido alcanzados por el 27.° y que ya estaban cayendo cuando pasaron por sobre el patio. El propio Stark, con los dos ayudantes de cocina, les llevó café una vez, y más tarde les llevó café y sándwiches. En agradecimiento, Pete Karelsen le dejó manejar un rato la ametralladora.

Cuando terminó todo y reinaba el mortífero silencio que ningún sonido parecía poder penetrar, todos fumaron un último cigarrillo en el techo y después, con la cara sucia, los ojos rojos, cansados, felices y agotados, se atropellaron a regañadientes y bajaron al nuevo pandemonio que en ese momento comenzaba abajo y se dedicaron a preparar sus equipos de campaña. Nadie había recibido ni siquiera un rasguño. Pero aparentemente no podían salir fuera del mortal silencio que les hacía zumbar los oídos. Ni siquiera el pandemonio de la partida podía penetrarlo.

Warden, en lugar de preparar su equipo, fue directamente a la sala de ordenanzas. En las tres horas y media que transcurrieron hasta que finalmente pudieron partir, estuvo en la sala de ordenanzas arreglándolo todo. El teniente Ross, cuya compañía era la única que estuvo preparada antes de tiempo, se había olvidado ya de enfurecerse y apareció para prestarle ayuda. Lo mismo hizo Rosenberry. Pero no le quedó tiempo para preparar su equipo de campaña ni para ponerse un nuevo uniforme de campaña. O, si tuvo tiempo, se olvidó de hacerlo. El resultado de ello fue que tuvo que dormir en el carro del vendedor de rosetas de maíz, en Bahía Hanauma, sin mantas, durante cinco días, antes de poder volver a Schofield para recoger sus cosas, y habría recibido con agrado incluso una camisa de lana de uniforme de campaña. No se daba cuenta de cómo demonios podía haberse olvidado de eso.

Una por una, cada cuota de camiones de compañía se alineó ante los respectivos cuarteles, en doble fila, y se dispuso a esperar. Uno por uno, los pelotones de tropas salieron a los patios de sus compañías y se sentaron en sus equipos, con el rifle en la mano, y contemplaron los camiones que esperaban. El regimiento partía como una unidad.

Ninguna compañía iba al mismo lugar. Y cuando llegaran, cada compañía sería una unidad separada. Pero una compañía que estuviese preparada no partía sola a sus posiciones de la playa antes que las demás compañías que no estaban preparadas. El regimiento partía como una unidad.

Camiones por todas partes. Por todas partes tropas sentadas sobre sus equipos. El patio se llenó de camiones, a tal punto, que ni siquiera el jeep del coronel pudo abrirse paso entre ellos. Los patios se llenaron de soldados, a tal punto, que ni siquiera los ayudantes y mensajeros del coronel podían abrirse paso entre ellos. Había muchas maldiciones y sudoroso disgusto. El regimiento se movía como una unidad.

Y en la sala de ordenanzas de la compañía G Warden reía afectadamente para sus adentros mientras trabajaba.

Una vez, cuando el teniente Ross se fue a la sala de suministros, Maylon Stark asomó la cabeza por la puerta.

—El camión de la cocina está cargado y listo para partir.

—Muy bien —dijo Warden sin levantar la cabeza.

—Quiero que sepas que considero que has hecho un magnífico trabajo —dijo Stark con voz ahogada, a regañadientes—. Pasarán por lo menos dos horas antes de que ninguna otra cocina de este regimiento esté preparada; y algunas de ellas probablemente tendrán que quedarse atrás para ser cargadas y llegar más tarde.

—También tú has hecho un buen trabajo —dijo Warden, aún sin levantar la vista.

—No fui yo —dijo Stark—. Fuiste tú. Y quiero que sepas que pienso que hiciste un magnífico trabajo.

—Bueno —dijo Warden—, gracias —y continuó trabajando sin levantar la cabeza.

Viajó en el jeep, a la cabeza del convoy de la compañía, con el teniente Ross; el Cansado Russell conducía. Había un tránsito espantoso. Los caminos estaban atestados de camiones y taxis hasta donde la mirada podía alcanzar, parachoques pegados a parachoques. Los camiones los conducían a las posiciones de las playas; los taxis los conducían a Schofield, donde sus unidades no estarían ya. Camiones reconstruidos y jeeps se deslizaban entre las largas líneas de camiones, pero los gigantescos camiones de dos toneladas y media sólo podían avanzar pesadamente, pocos metros por vez, deteniéndose cuando el camión de delante se detenía detrás del camión de delante, esperando para avanzar a que el camión de delante se moviese un poco detrás del camión de delante.

Los camiones habían sido despojados de sus cubiertas de lona, y un hombre, con su automático o ametralladora montados sobre la cabina, viajaba de pie en la trasera. Cabezas cubiertas de cascos asomaban por entre las vigas desnudas, inspeccionando el cielo como visitantes estudiando el esqueleto del dinosaurio en el instituto Smithsoniano.

En el jeep, recorriendo la columna de una punta a la otra y arengándola, Warden los vio a todos muchas veces. Los rostros estaban cambiados y ya no parecían los mismos. Era, en cierto modo, la misma expresión que Stark había exhibido en el comedor, sólo que la ebriedad se iba evaporando de ella y dejando sólo el duro fraguado del yeso seco. Allí, en la carretera, perdida entre otros cientos de unidades, la idea no sólo era más clara, sino más grande, mucho más grande que en el cuartel, en el propio patio. El Jefe Choate, que viajaba con un automático, le miró desde la cabina de su camión, y Warden le devolvió la mirada.

Lo habían dejado todo detrás, las ropas de civil, los zapatos y los uniformes de guarnición, las colecciones de gorros de campaña, las colecciones de insignias, los álbumes de fotografías, los papeles personales. Al cuerno con todo eso. Ésa era la guerra. No necesitaremos nada de eso. No llevaban consigo más que el esquelético equipo de campaña, y el único hombre que llevaba consigo algo que recordase alguna comodidad era Pete Karelsen. Pete había estado en Francia.

Gradualmente, metro a metro, los camiones avanzaron hacia Honolulú y hacia lo que fuese que les aguardara en las playas. Hasta entonces había sido un día de asueto, había sido una diversión.

Pearl Harbor, cuando pasaron, era una ruina. Campo Wheeler había estado mal, pero Pearl Harbor paralizaba el cerebro. Pearl Harbor producía una contracción en los testículos. Campo Wheeler estaba situado un poco lejos del camino, pero partes de Pearl Harbor estaban directamente sobre la carretera. Hasta entonces había sido una gran jarana, una excursión campestre; habían hecho fuego desde los techos y se les había hecho fuego desde los aviones y los cocineros les habían servido café y sándwiches y el destacamento de suministros les había llevado municiones y sólo un hombre en todo el regimiento había sido herido (con una bala calibre 50 en la parte carnosa de la pantorrilla, caminó al dispensario por sus propios medios) y recibiría un enorme Corazón Púrpura. Casi todos habían tenido una botella, y de todos modos habían estado semiborrachos cuando eso empezó, y había sido una especie de supertemporada de tiro al blanco, con blancos vivos. Con blancos de la clase más excitante. Hombres. Pero ahora las botellas estaban quedando rápidamente vacías, y no había perspectivas inmediatas de conseguir otras ni blancos vivos contra los cuales disparar. Y ahora pensaban. ¡Pero si pasarían meses —más, años— antes de que pudieran volver a conseguir otra botella! Era una gran guerra.

Cuando los camiones pasaron ante los nuevos Alojamientos para Grados Casados, recientemente agregados a Pearl Harbor, mujeres y niños y, de tanto en tanto, un anciano, desde los patios, los vitoreaban. Las tropas pasaron en silencio, mirándolos con expresión embotada.

Pasando por las calles traseras de la ciudad, a lo largo de la ruta, hombres y mujeres y niños aparecían en las galerías, ante las verjas, en el techo de los autos y en los de las casas, saludándolos a gritos. Les hacían la V de la Victoria de Winnie Churchill, y levantaban los pulgares en el aire. Las jovencitas les lanzaban besos. Las madres de las jovencitas, con lágrimas en los ojos, incitaban a sus hijas a lanzarles más besos.

Los soldados, mirando ansiosamente a toda esa madura juventud que se encontraba al alcance de la mano y que ellos no podían tomar, y recordando la antigua época en que a las muchachas civiles no se les permitía —y no lo deseaban— hablar con los soldados, en la calle a la luz del día, y menos por la noche en un bar, les respondían con el viejo saludo, el puño cerrado y el dedo medio, rígido, pinchando el aire. Contestaron a la V de la Victoria de Winnie Churchill con una señal propia, más antigua aún, en la que se cierra el puño y el pulgar y el mayor se tocan varias veces.

Los extáticos civiles, que no sabían que se trataba del signo con que el viejo ejército nombraba a la mujer, que quería decir «¡Hazte fornicar!», vitoreaban más estrepitosamente aún, y los soldados, por primera vez desde que salieron de Schofield, se sonrieron un poco los unos a los otros, taimadamente, y redoblaron sus saludos.

De Waikiki hacia el este, los camiones del convoy de la compañía empezaron a separarse para llevar los distintos destacamentos de tres y cuatro hombres, con su respectivo grado, a las diferentes posiciones de la playa. Para cuando llegaron a la cuesta de Punta Koko, donde la carretera bajaba hacia el puesto de comando de Bahía Hanauma, sólo quedaban cuatro camiones. Los dos de la posición 28 de Punta Makapuu, el del personal del puesto de comando y de la posición 27 y el camión de cocina. Los dos de adelante, el del puesto de comando y el de cocina, se apartaron en el camino transversal y se detuvieron, y los dos de atrás, que se dirigían a Makapuu, continuaron el viaje. Todos se habían divertido en grande con los civiles, y ahora se preparaban a pagar por ello.

Entre las tropas de los camiones había cierto elevado fervor de defensa y patriotismo, que estalló en un débil y frágil vitoreo, en el fuerte y perfecto viento, cuando pasaron ante el teniente Ross y El Warden, que se habían bajado del jeep, al borde del camino, para verlos pasar. Unos cuantos puños fueron blandidos en el aire, entre las viguetas desnudas de los camiones, y Viernes Clark, actual fusilero y ex aprendiz de corneta de la compañía, agitó dos dedos locamente promisorios, en un signo de V de la Victoria, ante el teniente Ross, desde la trasera del último, camión que se alejaba.

Este entusiasmo patriótico general duró unos tres días.

El teniente Ross, de pie junto a su jeep, viendo cómo sus hombres se alejaban rumbo a una posible mutilación y muerte, a una guerra cierta que duraría mucho tiempo, miró a Viernes con tristeza y sin reconocimiento, desde el otro lado de un gran abismo de años, piedad y una experiencia superior, con la mirada concentrada en una poderosa emoción, una mirada de gran vejez y de terrible responsabilidad en su rostro.

El sargento primero Warden, al lado de su comandante de compañía, y viéndole el rostro, sintió deseos grandes de propinar un fuerte puntapié en el trasero de su comandante de compañía.

Quizá fue la tarea, de tender el alambre de púas, más que ninguna otra cosa, lo que disminuyó el patriotismo de las tropas en los días siguientes. Los hombres que habían adquirido la nueva enfermedad desconocida de venas doloridas en las articulaciones de los brazos, en la construcción de esas posiciones, descubrían ahora que el dolor les volvía con doble virulencia, al poner las alambradas para proteger esas posiciones. De modo que aun cuando no hiciesen guardia por la noche, no podían dormir. El tendido de las alambradas, después del primer día, fue un astringente para el patriotismo, aún más poderoso que el hecho de que se ensuciaran y no tuviesen perspectivas de darse una ducha, o de que les escociese la barba y no tuvieran perspectivas de poder afeitarse, o de que tenían que dormir sobre las piedras, cubriéndose apenas con una manta-tienda y dos mantas, cuando llovía.

En rigor, esa guerra que había empezado tan bien el domingo por la mañana y les proporcionaba tan grandes esperanzas para el futuro, resultaba ser apenas unas maniobras más amplias. Con la diferencia de que no daba muestras de terminar.

Pasaron cinco días antes de que las cosas se organizaran lo suficiente para permitir el envío de un destacamento a Schofield a buscar el resto de las cosas, que ellos habían pensado que no necesitarían, y la cuota de tiendas piramidales de la compañía. Pero ni siquiera éstas sirvieron de mucho a los hombres de Makapuu, ya que no había allí árboles bajo los cuales colocarlas.

Warden, armado con la lista de pedidos de cada hombre, que en conjunto cubría todo un bloc de papel borrador de oficio, condujo el destacamento de tres camiones. Pete Karelsen, que era el único hombre de la compañía que había estado aproximadamente cómodo durante los últimos cinco días, era su ayudante. Entraron en el patio con los tres camiones y encontraron que otra unidad se había instalado ya en los cuarteles y que los baúles y los armarios de pared de la compañía G habían sido cuidadosamente saqueados. Las listas eran inútiles. Pete Karelsen, otra vez, era el único hombre que se había molestado en echar llave a su baúl y su armario de pared, ese domingo por la mañana. Pero incluso había desaparecido la dentadura postiza de repuesto de Pete, que dejó sobre la mesa.

Y, naturalmente, ninguno de los nuevos inquilinos con quienes hablaron sabía nada de eso.

Habían desaparecido el tocadiscos y los discos de Warden, y su traje de ciento veinte dólares, de Brooks Brothers, de chaqueta Forstman, y la chaqueta blanca, y los pantalones de smoking, juntamente con todos sus uniformes. También la flamante guitarra eléctrica de doscientos sesenta dólares, que todavía no había sido pagada y que Andy y Viernes compraron cuando Prew estaba en la Empalizada, con micrófono, enchufe y todo.

Si no hubiera sido por el sargento primero Dedrick, de la compañía A, que tenía aproximadamente su estatura y que se había acordado de echar llave a su armario de pared, Warden no habría podido juntar dos uniformes de campaña. Casi lo único que había quedado intacto eran las tiendas piramidales, plegadas, de la casa de suministros.

Para el final del séptimo día, cuando llevaron las tiendas y las distribuyeron en las posiciones y las dejaron listas para ser ocupadas, todos los hombres de las listas de la compañía —incluso los dos hombres encerrados en la Empalizada que habían sido puestos en libertad con el resto de los prisioneros— se presentaron a ocupar sus puestos. Con la sola excepción de Prewitt.

51

Prewitt durmió durante todo el ataque. La noche anterior se había emborrachado más que de costumbre, mientras las muchachas estaban trabajando, porque la noche del sábado, se suponía, era de fiesta. Ni siquiera se enteró de que había habido un ataque, hasta que la voz insistentemente dinámica de la radio, hablando y hablando tensamente, perforó al cabo los espesos, sequísimos y deshidratados efectos que la borrachera le había dejado en la boca, de tal modo que, aún dormido, supo que esa voz sonaba y no quiso despertarse.

Se incorporó en el sofá, en calzoncillos (desde que dormía en el diván se había acostumbrado a hacerlo en calzoncillos, por modestia), y las vio a las dos acurrucadas, en tensión, ante la radio, con sus batas.

—¡Estaba a punto de despertarte! —exclamó Alma, excitada.

—¿Despertarme para qué? —El pensamiento más enérgico del seco dolor de ojos que era su cerebro fue el de dirigirse inmediatamente a la cocina a beber agua.

—… pero los daños infligidos a Pearl Harbor fueron con mucho los más graves —decía la radio—. Apenas parece haber quedado un solo edificio intacto. Por lo menos uno de los acorazados anclados en el puerto ha sido hundido en el fondo, con la superestructura a flor de agua, en las aguas aún llameantes, cubiertas de petróleo. La mayoría de los bombarderos de altura estaban concentrados allí y en Campo Hickam, al otro lado del canal. Después de Pearl Harbor, Campo Hickam parece haber sufrido los mayores daños.

—Es Webley Edwards —dijo Georgette.

—Está trasmitiendo para el continente —dijo Alma.

—O bien una bomba grande, o un torpedo —dijo la radio—, fue dejado caer en el comedor principal de los nuevos cuarteles de Campo Hickam, donde cuatrocientos de nuestros confiados aviadores se encontraban desayunando.

Para entonces Prew ya sabía de qué se trataba, pero le costaba un gran trabajo hacerlo pasar a través del barro de su cerebro. No podía quitarse de la cabeza que se trataba de los alemanes; más tarde, cuando se enteró de que habían sido los japoneses, no pudo quitarse de la cabeza que habían sido los alemanes. Debían de haber construido un tipo totalmente nuevo de bombardero que podía volar tan lejos sin escalas, aun con una base en la costa oriental de Asia. Porque nunca habrían podido llevar una fuerza operativa de portaaviones al Pacífico, burlando la vigilancia de la Armada inglesa. ¡Qué momento infernal para que le pescaran a uno con el dolor de cabeza de una borrachera! El agua nunca podía ser útil en una situación como ésa; lo único que podía ayudar era un par de tragos de bebida pura, y ni siquiera eso actuaría con la suficiente rapidez.

—¿Dónde están mis pantalones? —preguntó, levantándose en calzoncillos. Una violenta palpitación le pasó por la cabeza como un golpe, y se dirigió hacia ellas y hacia el bar instalado encima de la radio.

—Están allí, en la silla —dijo Alma—. ¿Qué estás haciendo?

—No, ésos no. Los pantalones de mi uniforme —dijo abriendo el bar por encima las cabezas de ellas y echando una buena cantidad de whisky en una de las copas de cocktail—. En alguna parte tengo un uniforme. ¿Dónde está?

Se bebió el alcohol, estremeciéndose; pero se dio cuenta de que le haría efecto.

—¿A dónde piensas ir? —preguntó Alma, incoherentemente salvaje—. ¿Qué vas a hacer?

—Me voy a meter entre pecho y espalda la suficiente cantidad de bebida para que se me pase el dolor de cabeza, y luego volveré a toda velocidad al Puesto, ¿qué cuernos te has creído? —dijo, sirviéndose otra copa y bebiéndola.

—Es innegable que nuestra Armada ha sufrido una gran derrota —decía la radio—. Quizá la más grande de toda su historia. Sería…

—¡Pero no puedes hacer eso! —exclamó Alma, frenética—. ¡No puedes volver!

—¿Por qué cuernos no puedo? ¿Estás loca?

—… pero a través de todo ello —decía la radio—, a través de las horas de oscuridad y de innoble derrota, persiste una gran luz ardiente que será para siempre un ejemplo para todos los norteamericanos…

—¡Porque todavía te están buscando! —exclamó Alma, histérica—. ¡Por una acusación de asesinato! ¡No creerás que se olvidarán de una acusación de asesinato contra ti! Ni siquiera aunque haya dos guerras…

Él ya se había servido la tercera copa y la cabeza se le estaba despejando un poco. La cálida y eléctrica vibración de las terminaciones nerviosas empezaban a secar las empapadas células. De todos modos, trasegó la bebida.

—Me había olvidado de todo eso —dijo.

—… que es el valor y el heroísmo de nuestros combatientes —decía la radio—, quienes, frente a la muerte y la abrumadora desventaja, tomados por sorpresa y sin defensas adecuadas, se aferraron a sus armas y lucharon valientemente, con la grandeza de espíritu que siempre ha sido la marca distintiva del ejército y la armada de los Estados Unidos.

—¿Está hablando del ejército y la armada de los Estados Unidos? —Sonrió Georgette a nadie en especial.

—Bueno, pues será mejor que te acuerdes —dijo Alma, un poco más serena—. Si vuelves ahora, te meterán en la Empalizada y luego te juzgarán por asesinato. Con guerra o sin ella. Y eso no ayudará en modo alguno a ganar la guerra.

Todavía con la botella en una mano y la copa en la otra, él se sentó en el taburete, entre ellas, delante de la radio, con cara de haber recibido de un luchador de judo un golpe en la nuca.

—Me había olvidado de todo eso —dijo con voz opaca—. Me había olvidado por completo.

—Bueno, pues será mejor que pienses en ello —replicó Alma.

—Por su sereno heroísmo bajo el fuego —decía la radio—, su leal cumplimiento del deber y su silenciosa valentía mientras yacen heridos y moribundos, sin quejarse —incluso ahora, mientras pronuncio estas palabras para ustedes—, en los hospitales y puestos de primeros auxilios, están sentando un ejemplo de fe y servicio y estoico heroísmo, que nosotros, los civiles de Hawai que lo hemos presenciado, no podremos olvidar durante mucho, mucho tiempo. Están creando una leyenda, estos hombres, estos jóvenes —y la mayoría de ellos son apenas eso: jóvenes—, una leyenda de Democracia que durante mucho, mucho tiempo no será igualada ni superada, y que engendrará temor en los corazones de los enemigos de la democracia.

—¡Por Dios! —exclamó Georgette repentina y excitadamente—, ¡esos cañallitas amarillos aprenderán que no pueden hacernos eso sin que les cueste nada!

—Estaba dormido —dijo Prew con torpeza—. Ni siquiera me desperté.

—Tampoco nosotras —dijo Georgette, excitada—. Ni siquiera nos enteramos. Encendí la radio por casualidad.

—Y yo estaba dormido —dijo Prew—. Profundamente dormido. —Con la botella que tenía en la mano izquierda llenó nuevamente el vaso que sostenía con la derecha y se lo bebió. Ahora tenía ya la cabeza completamente despejada; su cerebro estaba tan claro como un cristal.

—¡Esos malditos condenados alemanes! —exclamó.

—¿Qué alemanes? —preguntó Georgette.

—Ésos —dijo, señalando la radio con la copa.

—He visitado las salas del General Tripler, el nuevo y moderno hospital del ejército —decía la radio—, y los he visto cuando llegaban, algunos con el uniforme completo, algunos en ropa interior, algunos desnudos, todos ellos horriblemente heridos, horriblemente quemados…

—¿Y qué hay de Schofield? —preguntó Prew rígidamente—. ¿Qué dijo de Schofield?

—Nada —respondió Georgette—. Ni siquiera lo mencionó. Campo Wheeler fue bombardeado, y Campo Bellows, y la base aeronaval de Kanehoe, y la base marítima de Ewa. E Hickam, y Pearl Harbor; estas últimas recibieron lo peor.

—¿Pero y qué hay de Schofield, maldita sea?

—Ni siquiera lo ha mencionado, Prew —dijo Alma apaciguadoramente.

—¿En absoluto?

—Ya te ha dicho ella que no —contestó Alma.

—Entonces no lo habrán bombardeado —dijo él, más tranquilo—. Porque en caso contrario lo habría mencionado. Probablemente lo habrán ametrallado un poco. Eso es lo que habrán hecho —dijo—. Se habrán dedicado a los aeródromos. Eso es lo que habrán hecho. Naturalmente, no bombardearon Schofield.

—El General Tripler es un hospital grande —decía la radio—, equipado con todas las comodidades y todos los dispositivos modernos de la ciencia médica, pero no estaba destinado para una catástrofe tan inconcebible como ésta. No hay sitio ni siquiera para una pequeña proporción de las bajas que yo, vi llevar allá, algunos de ellos ya muertos o agonizando en sus improvisadas camillas, en los vestíbulos y corredores, simplemente porque no había lugar ni personal adiestrado para ocuparse de ellas. Empero, en ninguna parte del Gran Hospital escuché siquiera un solo quejido de dolor, un solo gemido. Aquí y allá algún muchacho de diecinueve o veinte años, terriblemente mutilado, con el cabello y las cejas y las pestañas quemados completamente, decía a los médicos, cuando se acercaban a él: «Cuide primero a mi camarada de al lado; él está mucho peor que yo». Pero todo lo demás era silencio. Un silencio acusador. Un silencio colérico.

—Los canallas roñosos —dijo Prew con tono opaco. Estaba llorando—. Oh, los canallas roñosos. Esos condenados canallas roñosos alemanes, violadores de niños. —Con el dorso de la mano que sostenía la botella se limpió la nariz y llenó nuevamente la copa.

—Fueron los japoneses —dijo Georgette—. Los japoneses. Los sucios y pequeños japoneses de panza amarilla. Llegaron sin avisar y atacaron cobardemente mientras sus señuelos estaban todavía en Washington hablando de paz.

—Ha sido —decía la radio— para mí una tremenda y confortadora experiencia espiritual, el ver la virilidad con que estos muchachos soportan sus sufrimientos; ha enriquecido y ahondado mi fe en una forma de gobierno que puede producir héroes como éstos, no por decenas y veintenas, sino por cientos y miles, y sólo desearía haber podido llevar conmigo a todos los ciudadanos norteamericanos a las salas del General Tripler, para que viesen lo que yo vi.

—¿Es Webley Edwards? —preguntó Prew, llorando.

—Creemos que sí —dijo Alma.

—Debe de ser —dijo Georgette—. Parece su voz.

—Bueno, pues es un gran tipo —dijo Prew. Apuró la copa de un trago y la volvió a llenar—. Un gran tipo, eso es todo.

—Será mejor que dejes tranquila esa botella —dijo Alma, inquieta—. Todavía es temprano.

—¿Temprano? —repitió Prew—. ¡Temprano! Oh, esos malditos y sucios alemanes. ¿Qué cuernos —rugió, e hizo una pausa— importa si me emborracho? No puedo volver, ¿no es cierto? ¿Qué diablos importa, me gustaría saber? Emborrachémonos todos. Oh —dijo—. Oh, malditos sean, malditos sean.

—La amplitud total del daño —decía la radio—, por supuesto, es absolutamente desconocida en este momento, y probablemente seguirá siéndolo durante algún tiempo. Como existe un estado de emergencia, y para facilitar la coordinación y la cooperación de todos los organismos, el general Short ha declarado que el Territorio se encuentra bajo la Ley Marcial.

—Te diré algo —sollozó Prew llenando nuevamente la copa—; no hay ninguna acusación de asesinato contra mí.

—¿No? —preguntó Alma.

—No hay ninguna acusación de asesinato contra nadie. Warden me lo dijo, y él no me mentiría.

—Entonces puedes volver —dijo Alma—. Pero si volvieras, ¿no te meterían igualmente en la Empalizada por haberte ausentado sin permiso?

—¡Precisamente! —exclamó él—. Ahora no puedo regresar de ningún modo. Porque no pienso volver a la Empalizada, ¿entiendes? Si volviera, por lo menos me formarían un tribunal militar, y quizás uno especial. Pero nunca me enviarán otra vez a esa Empalizada. ¡Nunca!, ¿entiendes?

—Si pudieras volver sin que te enviaran a la Empalizada —dijo Alma—. Pero no puedes. Y en la Empalizada no podrías ser de ninguna utilidad en la guerra.

Posó la mano sobre el brazo de él.

—Por favor, deja la bebida. Prew. Dame la botella.

—¡Suéltame! —dijo él apartando violentamente el brazo—. ¡Te sentaré de culo, de un golpe! ¡Apártate de mi! ¡Y no te acerques! Déjame en paz. —Llenó de whisky otra vez la copa de cocktail y la miró en actitud beligerante.

Después de eso, ninguna de las dos muchachas le dijo nada ni trató de retenerlo. No era una exageración decir que el odio las miraba desde los ojos de él, orlado de rojo.

—Y mientras me metan en el condenado chiquero de la Empalizada, nunca volveré —dijo Prew con ferocidad—. Ni ustedes ni ningún otro.

Tampoco discutieron eso. De modo que los tres permanecieron sentados de ese modo, en silencio, escuchando los informes que transmitía la radio, hasta que el hambre del desayuno que ninguno había tomado les llevó a la cocina, y Prew terminó la botella con que había estado trabajando y empezó otra. No quiso dejar la radio para comer. Cuando le llevaron comida la rechazó. Permaneció frente a la radio, sentado en el taburete bebiendo copas de whisky y llorando, y nada podía moverlo.

—Nuestros jóvenes han pagado cara la lección que la nación ha aprendido hoy —decía la radio—. Pero han pagado con justicia y rectitud, sin temor y sin amargura por el alto costo. Formados para luchar y morir por nosotros, nuestro ejército regular y nuestra marina regular han defendido hoy la fe y la confianza que siempre depositamos en ellos, han demostrado su derecho a la estima que siempre les hemos tenido.

—Estaba dormido —dijo Prew con tono opaco—, profundamente dormido. Ni siquiera me desperté.

Ellas tenían la esperanza de que bebiera hasta caer en el estupor y quedar dormido, para que pudiesen acostarlo. El salvajismo que veían en él les causaba incluso inquietud cuando tenían que estar en el mismo cuarto que él. Pero no se durmió, y no bebió hasta caer en el estupor. Aparentemente se encontraba en uno de esos estados de ánimo en que un hombre puede continuar bebiendo indefinidamente, después de llegar a cierto punto, sin emborracharse más, sino sólo volviéndose cada vez más salvaje. Permanecía allí, frente a la radio, en el taburete, primero llorando y luego mirando fija, inexpresivamente.

En las primeras horas de la tarde la radio repitió la petición del Dr. Pinkerton, de donantes voluntarios de sangre, los cuales debían presentarse inmediatamente en el hospital Queen’s. Más por salir de la pesada atmósfera de la casa que por ninguna otra cosa, por alejarse de la ominosa electricidad con que la salvaje dinamo sentada frente a la radio estaba cargando el aire. Georgette y Alma decidieron ir a donar sangre.

—¡Yo también voy! —rugió la dinamo, y se bamboleó en el taburete.

—No puedes ir, Prew —dijo Alma, inquieta—. Sé sensato. Estás tan borracho que apenas puedes mantenerte. Además, probablemente todos tendrán que mostrar alguna clase de identificación. Y ya sabes lo que significaría eso para ti.

—Ni siquiera puedo donar sangre —dijo él tristemente, y volvió a sentarse, tambaleándose, en el asiento.

—Quédate aquí y escucha la radio —dijo Alma en tono apaciguador—. Volveremos en seguida. Y entonces podrás contarnos todo lo que haya ocurrido.

Prew no respondió. Ni siquiera volvió a separar la mirada de la radio cuando ellas fueron a vestirse.

—¡Tengo que salir de aquí! —exclamó Alma—. No puedo respirar.

—¿Te parece que no le sucederá nada? —susurró Georgette—. ¡No me había dado cuenta!

—Claro que no le sucederá nada —dijo Alma con firmeza—. Lo único que pasa es que se siente un poco culpable, y está inquieto y un poco borracho. Mañana se le pasará.

—Quizá tenga que volver, de cualquier modo —sugirió Georgette.

—Si volviese, le encerrarían otra vez en la Empalizada, ¿no es así? —dijo Alma.

—Es cierto —repuso Georgette.

—Bueno, pues no digas tonterías —dijo Alma.

Cuando volvieron, él todavía estaba allí sentado. La radio continuaba zumbando con un tenso staccato. Decía algo más acerca de Campo Whgeler. Él no levantó la mirada ni dijo nada, y Alma meneó la cabeza en señal de advertencia a Georgette, y salieron y lo dejaron sentado allí.

Continuaba sentado allí cuando ellas volvieron; aparentemente no había movido un músculo desde que se fueron, aparte de que la botella que tenía en la mano izquierda estaba muy próxima a quedar vacía. La radio continuaba funcionando.

En rigor parecía un poco más sobrio, con esa intensa y cristalina sobriedad que invade a un bebedor después de un largo, intenso y concentrado consumo de bebida. Pero la pesada y restallante tensión del aire de la casa, como nubes bajas rodando y frotándose mutuamente antes de una tormenta eléctrica, parecía —después de la excitación del tránsito y del luminoso e indiferente sol dominical de afuera— más oprimente que cuando salieron.

—Bueno, hicimos una verdadera correría —dijo Alma con vivacidad, tratando de quebrar la frialdad.

—Ya lo creo —dijo Georgette…

—Si no hubiéramos tenido el coche de Georgette, ni siquiera hubiéramos llegado —dijo Alma—. Y no hablemos ya de volver a casa. Toda la ciudad es un manicomio. Camiones, autobuses, camiones de lavacoches, coches privados, todos los vehículos que pueden moverse.

—En el hospital conocimos a un tipo que va a escribir un libro acerca de esto —dijo Georgette.

—Sí —dijo Alma, continuando la frase—. Es profesor ayudante de inglés en la Universidad.

—¿No era un periodista? —preguntó Georgette.

—No —respondió Alma—, un profesor de inglés… Y ayudaba a evacuar a las mujeres y los niños de las zonas bombardeadas; y ahora está ayudando a llevar gente al hospital para donar sangre.

—Piensa hablar con todos los que hayan tenido algo que ver con eso —explicó Georgette—. Y luego reunirá todos los relatos en un libro, en las palabras de ellos.

—Lo llamará Alabado sea el Señor y pásenme las municiones —dijo Alma—. Eso fue lo que dijo uno de los capellanes de Pearl Harbor.

—O si no, Acuérdate de Pearl Harbor —dijo Georgette—. Todavía no sabe cuál de los dos. Ya sabes, como Acuérdate del Álamo.

—O Acuérdate del Maine —dijo Alma—. Es muy inteligente.

—Y cortés —agregó Georgette—. Nos trató como a verdaderas damas. Dijo que toda su vida había querido vivir la historia, y que ahora había cumplido su deseo.

—Una casa de la calle Kuhlo fue destruida por el bombardeo —dijo Alma.

—Y la botica de la esquina de McCully y King quedó arrasada —dijo Georgette—. Y murieron el hombre y su esposa y dos hijas.

—Bueno —dijo Alma—, creo que será mejor que prepare algo de comer. Me siento un poco débil.

—Yo también —dijo Georgette.

—¿Quieres comer algo? —preguntó Alma.

—No —contestó Prew.

—De verdad, deberías comer algo, Prew —dijo Georgette—. Necesitas alimentarte, después de haber bebido todo eso.

Prew extendió la mano y apagó la radio y luego las miró torvamente.

—Oigan, lo único que quiero es que me dejen en paz. Queréis comer, comed. Pero dejadme tranquilo.

—¿Han dicho algo nuevo por la radio? —preguntó Alma.

—No —repuso él violentamente—. Las mismas bobadas, una y otra vez.

—Bueno —dijo Alma—, ¿no te molestará que escuchemos nosotras, verdad, mientras preparamos la cena?

—Es tu radio —dijo Prew, y tomó su botella y su copa de cocktail y se fue a la galería desde la que se veía el valle Palolo, y cerró las puertas vidrieras tras de sí.

—¿Qué haremos con él? —inquirió Georgette—. Me está volviendo loca.

—Oh, no le pasará nada —dijo Alma—. Dale un par de días de tiempo y se le pasará. No le hagas caso.

Encendió la radio y se dirigió a la cocina, y Georgette la siguió, inquieta.

—Bueno, espero que tengas razón —dijo, inquieta, mirando, a través de las puertas de vidrio, la negra silueta dibujada contra el cielo, que se iba oscureciendo—. Me da escalofríos.

—Ya te he dicho que no le pasará nada —dijo Alma secamente—. Déjale en paz. No le hagas caso. Ven y ayúdame a preparar la cena; dentro de poco tendremos que correr las cortinas de oscurecimiento.

Prepararon sándwiches de fiambre con Aderezo de Durkee, que tanto le gustaban a Alma, y uno de esos saquitos de celofán con ensalada, que empezaban a aparecer en las tiendas, con salsa francesa. Llenaron vasos de leche y pusieron al fuego la cafetera Silex, y luego salieron a correr las cortinas de oscurecimiento que Alma había colgado de modo que durante el día pareciesen cortinajes negros cuando tuvieron que practicar durante las alarmas de oscurecimiento.

—Será mejor que entres —le dijo Alma secamente, cuando llegó a las puertas de la galería—. Vamos a correr las cortinas de oscurecimiento.

Él entró, sin decir nada, y cruzó la sala y se sentó en el diván, todavía con la botella casi vacía en la mano izquierda y la copa para cocktails en la derecha.

—¿Quieres comer algo? —le preguntó Alma—. Te he preparado algunos sándwiches.

—No tengo hambre —respondió él.

—Los envolveré en papel parafinado para que se conserven frescos —dijo Alma.

Prew se llenó nuevamente la copa y no dijo nada, de modo que ella fue a la cocina, después de haber corrido y asegurado las cortinas sobre las puertas vidrieras.

Cuando salieron con el café, después de haber comido, él estaba aún en el diván. Había abierto una nueva botella. En conjunto, ese día bebió más de un litro y medio del whisky escocés de Georgette. La primera botella había estado un poco más que mediada, y él la había terminado, juntamente con la segunda y la mitad de la tercera.

Se quedaron sentadas un rato, tratando de escuchar la radio, pero los informes eran ahora repetidos, y la empecinada presencia sentada en silencio en el diván las empujó finalmente a acostarse, y lo dejaron sentado allí, ni borracho ni sobrio, ni feliz ni desdichado, ni consciente ni inconsciente.

Siguió así durante ocho días, nunca lo que pudiera decirse realmente ebrio, pero por cierto que nunca ni aproximadamente sobrio, y siempre con una botella del costoso whisky de Georgette en una mano y una copa en la otra. No hablaba más que para decir «sí» o «no», generalmente «no», cuando se veía ante una pregunta directa, y nunca comía nada cuando ellas estaban allí. Era como vivir con un muerto.

Cuando se levantaron el lunes por la mañana, estaba dormido en el diván, vestido. La botella y la copa se encontraban en el suelo, junto a él. Los dos sándwiches que Alma había envuelto en papel parafinado y dejado en la cocina habían desaparecido. Ese día no fueron a trabajar.

Honolulú se calmó rápidamente, en los días siguientes, de su primera gran oleada de emoción. La radio empezó a pasar programas musicales y anuncios, y aparte de los soldados que colocaban alambradas en la playa de Waikiki y de los centinelas con casco estacionados fuera de instalaciones vitales, tales como las estaciones de radio y la mansión del gobernador, y de los pocos edificios en ruinas, tales como la casa de la calle Kuhio y la botica de la esquina de McCully y King, la ciudad no parecía haber sido cambiada grandemente por la metamorfosis sufrida al pasar por el crisol.

Aparentemente los comerciantes mantenían la cabeza erguida, y la oficina del mariscal preboste afirmaba que los negocios iban como de costumbre, porque Mrs. Kipfer telefoneó al tercer día y le dijo a Alma que se presentase a trabajar a las diez de la mañana del día siguiente, en lugar de hacerlo como antes, a las tres de la tarde. El amo de Georgette, el de las Habitaciones Ritz, telefoneó a la joven más tarde con las mismas instrucciones. Debido a la queda, a la caída del sol, instituida por la ley marcial, después de la cual ninguna persona sin una licencia debidamente autorizada podía transitar por la ciudad, todos los negocios tenían que ser llevados a cabo durante las horas de luz.

Resultó que los negocios habían caído drásticamente en el establecimiento de Mrs. Kipfer y en el Ritz. Y, aparentemente, lo mismo sucedía en todas partes. El ejército y la marina no entregaban aún pases a su personal, y las muchachas terminaron jugando al rummy y al casino durante la mayor parte de las horas de trabajo. Muchas de ellas habían conseguido pasaje en uno de los barcos que estaban siendo empleados para evacuar a las esposas e hijos de los oficiales y los reclutas hacia el continente.

Empero, Mrs. Kipfer había recibido información en el sentido de que muy pronto se distribuirían pases —en un plan de estricta rotación— al personal del ejército y la marina. Pero por el momento el hotel New Congress sólo hacía negocio cuando llegaban los grupitos de figurones, por la tarde, y no como antes, de noche.

Había también otra cosa, en relación con la cual Mrs. Kipfer preocupó considerablemente a Alma, y era que había recibido informaciones dignas de crédito que afirmaban que tanto en el continente como en las islas se estaba ejerciendo presión sobre los servicios armados para que cerrasen los prostíbulos. La presión provenía de Washington, se le dijo a Mrs. Kipfer; una cantidad de votantes femeninos de allá, que tenían hijos en los servicios, estaban creando una gran alharaca y amenazando con no reelegir a sus representantes al Congreso, si no se hacía algo en ese sentido.

Pero a despecho de tales obstáculos, Mrs. Kipfer, con un tremendo estallido de patriotismo y una singular lealtad hacia el deber, juró que se mantendría en su puesto mientras pudiese y aportaría su granito de arena para la Victoria Total, por Dios, mientras quedase a sus órdenes una sola muchacha. (Y pocas veces juraba).

Alma, porque Prew, en algún momento de la noche del domingo, se había comido los dos sándwiches que le dejó, se acostumbró a preparárselos regularmente, tanto cuando salía rumbo al trabajo como antes de acostarse. Y Prew siempre los comía. Pero cuando se olvidaba de hacerlos, cosa que sucedió varias veces, el hombre ni siquiera tocaba la nevera o las alacenas. No se comportaba como un ser humano. No se afeitaba ni se bañaba, y ni siquiera se quitaba la ropa cuando dormía, sino que se desplomaba, vestido, en el diván. Tenía el aspecto de la ira de Dios. Su cabello no había sido tocado por un peine desde que ella podía recordar, y su rostro se había puesto abotargado y gordo, con grandes bolsas debajo de los ojos, mientras el resto de su cuerpo, que nunca había sido grueso, se hacía cada vez más delgado. Vagaba, con la botella en una mano y la copa en la otra, de la cocina a la sala, de allí a los dormitorios, luego a la galería, y se sentaba inexpresivamente en un lugar, por un rato, sólo para levantarse e ir a otro. Lo primero que la había atraído a ella en él —una especie de intensidad en el rostro (si hubiera podido expresarlo), algo así como un profundo fuego trágico en los ojos— no existía ya; y se podía sentir el olor de él desde el otro extremo de la habitación.

Y no parecía mejorar nada. Por el contrario, parecía que continuaría así indefinidamente, hasta que se desgastara y quedara convertido en una sombra y muriera, o hasta que se volviera completamente loco y se lanzara sobre alguien con un cuchillo.

Alma no podía dejar de pensar en lo que le había hecho a ese guardia de la Empalizada.

Y Georgette se mostraba franca y abiertamente temerosa de él, y lo decía.

Y sin embargo, a despecho de Georgette, no podía abandonar las esperanzas y soltarlo.

—En primer lugar —como le dijo a Georgette—, no tiene ningún lugar adonde ir, salvo éste. Sabemos que si volviera al ejército volverían a encerrarle en la Empalizada, y quizá le matarían. Y la isla entera está hirviendo de gente que revisa los pases y demás cosas. Éste es el único lugar en que se encuentra a salvo. No podemos comprarle un pasaje para los Estados Unidos, como habríamos podido hacerlo antes de Pearl Harbor; todo el lugar está dedicado a evacuar a los no combatientes; y el ejército vigila todos los barcos porque tiene que ofrecerles protección en el mar. Y aparte de eso, no sé por qué, pero no puedo abandonar mis esperanzas con respecto a él.

—Es decir, que no quieres que se vaya —dijo Georgette.

—¡Por supuesto que no quiero que se vaya!

—¿Y qué será de él cuando volvamos al continente? —preguntó Georgette.

—Bueno —dijo Alma—, quizá yo no regrese al continente.

—Ya has pedido el pasaje —dijo Georgette—, igual que yo.

—Bueno, siempre puedo anular la solicitud, ¿no es cierto? —replicó Alma, enojada.

Esa conversación se llevó a cabo por la noche del quinto día, en el dormitorio de Georgette, en el que Alma había entrado por la puerta de comunicación.

Prew no sabía nada de ella. Tampoco sabía nada de ninguna otra cosa. Estaba sentado en el diván, con la botella y la copa, al alcance de la mano. Se enfurecía cuando no las tenía al alcance de la mano. Lo único que sabía, lo único que le importaba, era la bebida. Había algo de sobrenatural y oculto en esa bebida, en la forma en que le calentaba la sangre y lo iluminaba todo. Había en ella algo de maravilloso y sagrado. Y eso sucede cuando uno sabe cómo usarla.

Era como en el caso de cualquier otra religión. Uno llegaba hasta cierto punto de convicción en ella, y luego se deslizaba con esa convicción durante un tiempo, y sólo agregaba otro trago cuando comenzaba a sentir que eso disminuía y se desplomaba hacia el dolor de cabeza. En el caso contrario, se provocaba la reacción.

Era un equilibrio delicado, con la bebida. Si se bebía demasiado, se quedaba como dormido, o terminaba vomitando; en cualquiera de los dos casos quedaba uno sobrio y con dolor de cabeza. Y si se dejaba que se debilitase demasiado, entonces, claro, el cerebro se le deshelaba a uno como el barro congelado cuando le da el sol. En su época había visto mucho barro congelado; en Myer; y en las maniobras de invierno en que participó todo el regimiento, en Georgia en el terreno reservado de Benning; y cuando vagabundeaba, había visto en Montana y en las Dakotas barro tan congelado, que le cortaba a uno las suelas de los zapatos como si fuese lava endurecida. Pero el barro, cuando el sol lo calentaba y empezaba a ablandarse, era el peor de todos. Ése es el barro en que nunca debemos meternos.

Era un equilibrio sumamente difícil. Casi un problema matemático. Exigía mucha concentración, y grandes cantidades de energía, con el solo fin de mantenerse en la cuerda floja. Porque cuando uno llegaba a la cima de la borrachera, quería llegar más alto aún, porque era tan maravilloso. Para eso se necesitaba la fuerza de voluntad, para no ir más alto. Se necesitaba concentración, y estudio, y energía, y fuerza de voluntad, y una gran cantidad de pensamiento, para ser un borracho realmente con éxito. Cualquiera podía ser un borrachín de tres al cuarto. Pero un verdadero borracho…

Y todos hablaban de los borrachos y de la falta de valentía, todos los libros que uno leía; por ejemplo, ese John Barleycorn, de London, que era una pura bobada y no decía la verdad. Parecía como que cualquiera de ellos, todos ellos, todos los que escriben sobre los borrachos, usan siempre las palabras borrachín y falto de valentía como sinónimos. Simplemente, no sabían, y eso era todo. No hacían más que demostrar su ignorancia. Nunca han trabajado en serio para emborracharse o de lo contrario lo intentaron y fracasaron, y por lo tanto sienten una gran necesidad de derribar a la ebriedad y de demostrarle al mundo que la borrachera no es nada, que cualquier imbécil puede hacerlo.

Pero un imbécil no puede hacerlo, así como un imbécil no puede hacer cualquier cosa y hacerla bien. Por supuesto, si uno tenía ya todas las cualidades de grandeza, entonces sería un gran borracho pero, por otra parte, en ese caso sería igualmente grande en cualquier cosa que hiciese. Ser un gran borracho exigía mucha concentración, y energía, y estudio, y fuerza de vo…

Lo peor, aparte, de no permitirse subir muy alto cuando se llegaba a la cima, eran los primeros veinte minutos, aproximadamente, por la mañana, cuando uno despertaba. Antes de que el primer trago surta realmente efecto. Pero eso se podía superar durmiendo dos veces al día, cuatro horas cada vez, en lugar de ocho horas de una vez. De ese modo se dormía lo necesario para mantener la salud, y, al mismo tiempo, un par de tragos, antes de dormirse, duraban hasta que uno despertaba. Hay triquiñuelas en todos los oficios.

Pero lo peor, re-decidió, el texto del sermón que he escogido para hoy, era cuando uno llegaba a la cima y la magia del líquido comenzaba a calentarle a uno y la zona de baja presión se disolvía de pronto y se convertía en buen tiempo y el sol se hacía repentinamente más brillante y todo adquiría ese nuevo aspecto, luminoso y limpio, agudamente delineado en colores, como después de que el mundo haya sido lavado por una lluvia.

Eso era lo peor: contenerse y no dejarse subir más alto, no importa cuántos deseos tuviera uno de subir. Ahí se separaban los bebedores-ovejas de los bebedores-cabras. Ahí se distinguían los hombres de los chiquillos.

Prewitt tomó, dichoso, la botella y la copa del suelo, orgulloso de su hazaña y en paz con todo el mundo. Ya era hora de tomar otra dosis de su medicina. Era hora de otra resurrección.

¿Qué día era?

¡Ja! ¿Qué importancia tiene? Tienes todo el tiempo del mundo. Tienes años enteros. Había visto a miembros de la Brigada de Calor Envasado seguir durante años enteros con una fiesta como ésa. Pero, claro, se trataba de verdaderos expertos. Un viejo, esa vez lo vio en Seattle, y dieciséis meses más tarde lo encontró en Indiana… igual que antes. Y ni siquiera bebían whisky; lo único que bebían era calor envasado de Woolworth, del que tenían que separar el alcohol de la parafina, filtrándolo en un pañuelo, y luego filtrar el alcohol a través de un pedazo de pan seco.

Con un gran optimismo repentino, creyó de pronto que incluso podría superar la marca mundial. La misma marca había permanecido en Norteamérica desde el Alegre 90 y la época de Diamantes Jim Brady. Había mucha historia detrás de esa marca. Grabarían su nombre en una placa de bronce en todas las destilerías de Louisville, para que el mundo lo viera, para que fuese por siempre jamás un brillante blanco contra el que dispararan los jóvenes esperanzados. EN MEMORIA DE ROBERT E. LEE PREWITT, DETENTADOR DE LA MARCA MUNDIAL. El mismo campeonato mundial que había sido conservado, en ininterrumpida sucesión, durante las últimas cinco o seis generaciones, en manos norteamericanas. Era un gran país, Norteamérica; cualquiera podía lograr la marca mundial, si era lo bastante competente; por eso en Norteamérica siempre se lograban las marcas mundiales; imposible equivocarse, era un gran país; y Jesse Owens derrotaba a Hitler en los juegos olímpicos; y había las más grandes naranjas y toronjas del mundo entero. ESTÁ USTED ENTRANDO EN MADISONVILLE, KENTUCKY —decía el letrero—, EL MEJOR PUEBLO DE LA TIERRA. Era el único país de la tierra que usaba el portafusil para disparar, distinto del portafusil para llevar el arma colgada; siempre hemos tenido los mejores fusileros; éstos nunca tuvieron que quitarle ninguna marca a nadie.

¡Oh, esos malditos canallas de alemanes!

Se levantó con rapidez y luego caminó vagamente en dirección a la galería, pero las cortinas estaban corridas, de modo que fue a la cocina y se sentó allí.

En el dormitorio, detrás de la puerta cuidadosamente cerrada con llave, que Georgette ahora cerraba con llave todas las noches, Georgette decía:

—¡Bueno, no me importa lo que digas! Más tarde o más temprano algo se resquebrajará. Soy una ruina nerviosa. No puede seguir así indefinidamente, Alma.

Las dos lo sabían, pero no sabían qué hacer. Porque ya habían hecho todo lo que se les había ocurrido. Y al final fue el propio Prewitt quien precipitó la transformación.

Encontró el artículo del periódico, en la tarde del octavo día. Había vuelto a leer regularmente los periódicos, si se podía llamar «leer» a pasar la vista sobre las marcas negras del papel blanco, pero ese artículo que vio no eran marcas negras, sino palabras. Era una pequeña noticia, en una de las últimas páginas, que decía que la mañana del 7 de diciembre los guardias de la Empalizada del puesto del cuartel Schofield habían abierto los portones y dejado en libertad a los prisioneros para que regresasen a sus unidades.

La observación de El Warden acerca de sus posibilidades —si los japoneses o alguien bombardeaban esta roca y se dejaba en libertad a los prisioneros para combatir— se le había clavado en el cerebro como un dardo en un disco giratorio, y en ese momento atrajo a todo lo demás hacia sí, en un torbellino de yuxtaposiciones. ¡El Warden se había esforzado en imaginar la posibilidad menos plausible que se le pudo ocurrir —y ésa era precisamente la que se había dado!

De pronto todo se hizo sumamente razonable. Pudo sentir que su cerebro se arrastraba fuera del barro helado y se adelantaba para mirar al sol Lo único que tenía que hacer era volver a la compañía sin que le arrestasen por el camino. Después de buscar el uniforme, sacó del cajón la 38 especial de Alma y revisó los cartuchos del cilindro y sacó de la caja algunos de repuesto y se los guardó en el bolsillo.

El último párrafo del artículo decía que, desde que abrieron las puertas, el día 7, hubo muchos menos nuevos prisioneros que durante ningún otro período de ocho días en la historia de la Empalizada. Magnífico; él estaba de acuerdo con eso; pero no sería uno de ellos. Ahora que lo único que tenía que hacer era volver a la compañía. Los policías militares no le arrestarían ahora.

Después de meterse la pistola bajo el cinturón, miró en torno, buscando alguna otra cosa suya lo suficientemente valiosa como para llevársela, porque si nunca volvía a ver esa casa no lo sentiría mucho. Pero, aparte de las ropas de civil que ellas le había comprado, no había nada. Salvo la copia terminada de Los Blues del Reenganchado, que dobló cuidadosamente y metió en su libretita de títulos de libros, guardándose la libretita luego en el bolsillo del pecho y abotonándolo. Y entonces se sentó a esperar a que volviesen.

Y así fue que, cuando volvieron del trabajo, la noche del octavo día, él estaba esperándolas ansiosamente en la sala, con el diario de la tarde en la mano impaciente. Sus ojos, aunque no lo que podía decirse estrictamente sobrios, estaban razonablemente claros; y se había afeitado, bañado y cambiado de ropa; incluso se había peinado el cabello, que para entonces estaba bastante largo.

Las dos muchachas se sorprendieron tanto, que entraron y se sentaron antes de haberse dado cuenta de que la ropa limpia que se había puesto era su uniforme. Con el uniforme almidonado, el rostro sorprendentemente limpio y brillante, parecía juvenilmente esperanzado y ávido, por debajo de la hinchazón que tenía bajo los ojos.

—Si hubiera tenido un gramo de maldita sensatez —les dijo, dichoso, mientras les tendía el periódico—, habría vuelto el domingo por la mañana, como tenía intención de hacer. Cuernos, si hubiese ido inmediatamente al puesto de comando de Bahía Hanauma, probablemente habría llegado antes que ellos.

Alma tomó el periódico, lo leyó y se lo entregó a Georgette.

—Si me hubiera ido entonces —dijo él—, no habría tenido ninguna dificultad en regresar. Todo estaba tan confundido, y tantos tipos estaban tratando de volver, que nadie me habría advertido. Ahora va a ser más difícil, pero en cuanto vuelva a la compañía y me presente por mi propia voluntad, todo estará bien.

—Veo que tienes mi revólver —dijo Alma.

Georgette, que había terminado de leer el artículo, dejó el periódico sobre la silla, se levantó sin decir nada y fue a correr las cortinas de oscurecimiento para impedir el paso de la luz del ocaso.

—No creo que lo necesite —contestó Prew—. Es una precaución. Te la traeré la primera vez que me den un pase. Bien —dijo, encaminándose hacia la puerta—, ya nos veremos. Será mejor que apagues las luces cuando salga.

—¿Pero no piensas esperar hasta mañana? —preguntó Alma—. Ya casi ha oscurecido.

—Esperar, un cuerno —replicó Prewitt—. El único motivo de que haya esperado hasta ahora es porque quería decirles adónde iba, para que no se preguntasen qué me había pasado.

—Bueno, ha sido muy considerado por tu parte —dijo Alma con tono tenso.

—Pensé que te debía por lo menos eso.

—Sí —dijo Alma—, creo que me debes por lo menos eso.

Con la mano en el picaporte, se volvió.

—Eh, ¿qué ocurre? Hablas como si me fuera para siempre. Puede que me den un par de semanas de castigo de compañía, pero en cuanto me den un pase volveré.

—No, no volverás —dijo Alma—. Porque ya no estaré aquí. Y tampoco estará Georgette —agregó.

—¿Por qué no?

—¡Porque nos vamos a los Estados Unidos, por eso! —exclamó salvajemente.

—¿Cuándo?

—Estamos inscritas en un barco que parte el 6 de enero.

—Bueno —dijo él, sacando la mano del picaporte—. ¿Por qué?

—¡Porque nos evacúan! —dijo Alma irreflexivamente.

—Bueno —respondió él con lentitud—, entonces trataré de volver antes.

—«Trataré de volver antes» —ridiculizó ella—. ¿Eso es todo lo que representa para ti? Sabes perfectamente que no podrás volver antes.

—Quizá pueda —dijo él—. ¿Qué diablos quieres que haga? ¿Que me quede hasta que tú estés lista para irte? Ya me he quedado una semana de más. Si me quedo más aún, no podré volver nunca.

—Por lo menos podrías quedarte hasta la mañana. Hay patrullas durante toda la noche —dijo ella, y la voz empezó a quebrársele—. Y a la puesta del sol hay Toque de Queda. Quizá si te quedaras hasta la mañana cambiarías de idea —le dijo ella llorando, llorando abierta y repentinamente, desnudamente, sin preparación, del mismo modo que una bala vuela repentina y desnudamente y sin preparación desde el cañón de un arma de fuego.

Georgette, que había corrido, en silencio, las cortinas, bajó con el mismo silencio los escalones que daban a la sala y subió los que iban a la cocina.

—No creo que eso sea mucho pedir —lloró Alma.

—¿Cambiaría de idea acerca de qué? —preguntó Prew, incómodo—. ¿Acerca de lo de volver? ¿Y qué haré cuando tú te vayas a Estados Unidos? ¡Cristo!

—Quizá yo no iría —ofreció Alma, llorando.

—¡Bueno, Cristo! —exclamó él, confuso. Su disgusto e impaciencia aparecían francamente en su voz—. Me pareció que tenías que ir.

—¡No, no tengo que ir! —gritó Alma con fuerza entre sollozos, como un rostro airado que se adelanta entre dos barrotes—. ¡Pero si te vas puedes estar seguro de que yo también me iré! ¿Para qué quieres volver al ejército? —Lloró, recobrando el aliento—. ¿Qué hizo nunca el ejército por ti? ¿Aparte de apalearte y tratarte como a una basura y meterte en la cárcel como a un criminal? ¿Para qué quieres volver a eso?

—¿Para qué quiero volver? —repitió Prewitt, sorprendido—. Soy un soldado.

—Un soldado —dijo Alma incoherentemente—. ¡Un soldado! —A través de las lágrimas que se le secaban rápidamente en el rostro, rompió a reír alocadamente—. Un soldado —respondió sin poder contenerse—. Un regular. Del ejército regular. Un hombre enrolado por treinta años.

—Pues claro —dijo él, sonriendo con incertidumbre, como un hombre que no entiende la broma—, un hombre enrolado por treinta años. —Y luego lanzó una verdadera sonrisa—. Y sólo me faltan veinticuatro para terminar.

—¡Jesús! —exclamó Alma—. ¡Jesús! ¡Cristo!

—¿Quieres apagar las luces cuando salga? —pidió él.

—Yo las apagaré —respondió Georgette, firme, pero gustosamente, desde los escalones de la cocina. Bajó y se acercó al interruptor colocado junto a las puertas vidrieras cubiertas por las cortinas negras, y en la oscuridad él corrió el cerrojo y salió y cerró la puerta tras de sí.

52

Desde fuera la casa parecía completamente oscurecida, como si no hubiese ni un alma en ella. Se quedó un minuto allí feliz, y la miró, sintiéndose aún un tanto ebrio, aunque no había bebido una gota desde las tres de la tarde, sintiéndose libre.

A Alma se le pasaría en un par de días. Él lo sabía. Cuando consiguiese un pase y fuese a verla, ella se mostraría tan contenta de recibirle como siempre. No creía que se fuese a los Estados Unidos.

Eso era lo que el ejército tenía de bueno. Le mantenía a uno tan separado de las mujeres, que éstas nunca tenían una oportunidad para aburrirse de uno. Y viceversa.

Después de andar una manzana se detuvo, se sacó el revólver del cinturón y lo guardó en el bolsillo. Luego continuó andando. El revólver, y las balas del otro bolsillo, le golpeaban mientras caminaba. Especialmente el revólver, que abultaba mucho.

Pero si se metía las manos en los bolsillos, si lo detenían…

Siempre había una oportunidad de que, hablándoles, pudiera conseguir que lo soltasen.

Pero ningún piojoso policía militar conseguiría arrestarle e impedirle que regresase a la compañía. Estaba decidido.

Lo mejor sería bajar por Sierra hasta Kaimuki. Wilhelmina era más corto. Pero en Sierra la mayoría de las casas estaban cerca de la calle. Lo mismo que los garajes. Y los jardines descendían, todos, escalonados, con muros de ladrillo o piedra. Cuando saliese de Kaimuki no se sentiría ya preocupado.

Cuando saliera de Kaimuki cruzaría la avenida Waialae y se internaría en el campo de golf de Waialae.

El campo de golf de Waialae era una cinta de terreno borroso y estéril, pero levemente elevado, entre la carretera y la playa, sin árboles y compuesto todo él de médanos y chaparros, que nunca había servido para otra cosa que para campo de golf. Donde la avenida Waialae, que atraviesa Kaimuki, se encontraba con la avenida Kealaolu, cambiaba de nombre y se convertía en la carretera Kalanianaole, que iba hasta el cabo Makapuu, y el triángulo que quedaba entre las dos avenidas y la playa era el campo de golf de Waialae. Conocía el campo de golf como la palma de la mano. El año pasado, durante las maniobras, solían encontrarse con un par de criadas nativas, todas las noches, junto al quinto hoyo. Cruzar el campo de golf significaba que tendría que atravesar dos veces la carretera, porque en el extremo este la carretera se estrechaba casi hasta tocar la playa. Pero cruzar el campo de golf, que conocía, compensaba el riesgo de cruzar dos veces la carretera.

Después de eso lo único difícil era la calzada que atravesaba la marisma de este lado de punta Koko. La calzada tenía unos ochocientos metros de largo, y probablemente tendría que recorrerla a la carrera. Pero, después de eso, ya no habría más dificultades.

En ese punto todas las posiciones de playa pertenecían a la compañía G, y él habría podido presentarse en cualquiera de ellas. Pero no quería presentarse en ninguna de las posiciones de playa. Quería presentarse en el puesto de comando de Bahía Hanauma. Por su propia voluntad.

El cruce de la cancha de golf fue algo así como la loca e increíble pesadilla de la larga caminata a casa de Alma después de haber sido herido por el Gordo. Y se parecía al soñador silencio de la búsqueda a través de Waikiki la noche en que persiguió a Angelo Maggio, borracho, por Kalakaua. No se oía sonido alguno, aparte de su propia respiración y el roce de sus zapatos en la arena. Ni un alma se movía en la oscuridad. Estaba completamente solo en un mundo tan a prueba de sonidos y tan negro, como el interior de una mina de carbón, En ninguna parte se veía una sola luz. Ni ventanas. Ni un solo cartel de neón de cafetín. Ni siquiera los focos delanteros de un auto. Hawai estaba en guerra. Él se alegró de volver.

En una oportunidad, en la carretera, mientras avanzaba hacia el Este, vio un coche patrullero con focos azules dirigiéndose lentamente hacia el Oeste en dirección opuesta. Le excitó extrañamente. Se detuvo durante un instante para contemplarlo. Había tenido sumo cuidado cuando cruzó Waialae la primera vez. Esperó un largo rato y se aseguró de que no había visto nada en la carretera. Se suponía que esos faros azules eran invisibles desde el aire, y quizá lo fuesen. Pero en tierra se podían ver desde un kilómetro de distancia.

El mismo cuidado puso cuando llegó al segundo cruce, cerca del final del campo de golf. Bajaba de un terreno más elevado, sin obstrucciones, y podía ver casi a un kilómetro a ambos lados y no se veía ninguna luz azul. De modo que no se detuvo. Cruzó. Si hubiera habido un coche patrullero con las luces encendidas, a menos de un kilómetro de distancia, lo habría visto fácilmente.

Lo que no habría podido ver con facilidad, si es que en general llegaba a verlo, era un coche patrullero con los faros apagados. Pero no esperaba ver ningún coche patrullero con las luces apagadas. De modo que no lo vio.

Estaba detenido a unos treinta metros al oeste de él, en el centro de la carretera.

Cuando llegó al borde y pisó el asfalto, el coche encendió las luces, los dos focos azules, y el pequeño reflector, que era de un azul más claro, casi blanco. Y entonces lo vio. Fue atrapado en el centro mismo del rayo luminoso. Si hubiese cruzado unos cien metros más atrás o unos cincuenta metros más adelante, puede que no le hubieran oído, aunque no estaba tratando de moverse en silencio.

Su primer instinto fue el de correr, pero lo ahogó. De todos modos, no habría servido de nada. Estaba casi en el centro de la carretera, con terreno abierto y llano a ambos lados. Además, aún quedaba la posibilidad de convencerles hablándoles, antes de tener que correr.

—¡Alto! —Le vomitó nerviosamente una voz.

Pero él ya había hecho alto. Le hizo pensar en la noche en que Warden le dio el alto en Campo Hickam, y tuvo deseos de reír salvajemente. ¡Oh, los canallas; los hábiles y relamidos canallas! A ellos tenía que ocurrírseles una cosa tan hábil como ésa.

El coche patrullero —era un jeep— se acercó lenta y cautelosamente hasta llegar a diez metros de él. Dentro había cuatro asustados policías militares; pudo verles las caras azules y la luz azul reflejándose en las letras blancas de los brazaletes. Todos tenían el casco puesto. El que viajaba junto al conductor se encontraba de pie, atisbándolo por sobre una ametralladora Thompson, por encima del parabrisas; en la boca del arma pudo ver el bulto del compensador Cutts.

—¿Quién va?

—Un amigo —contestó Prew.

Los dos de la trasera, que indudablemente consideraban que la respuesta era una respuesta sabida para una pregunta sabida, se bajaban en ese momento por los costados del vehículo, lentamente, a regañadientes. Le apuntaban con pistolas.

—Avance, amigo, para que le reconozca —dijo el más grande con voz temblorosa. Luego carraspeó.

Y él, es decir Prewitt, el amigo no reconocido, se acercó lentamente a ellos. Pensando cómo ahora, por una fracción de segundo robaba al tiempo, por una astuta casualidad de parte de ellos y de estupidez de la de él, lo tenían todo en sus manos. Algo que había comenzado hacía casi un año, con el jefe de cornetas Houston, y que conducía, a través de Dinamita Holmes y el pugilismo, a El Tratamiento e Ike Galovitch, y de ahí a la Empalizada y Jack Malloy y el difunto Gordo Judson, y a muchas otras cosas de antes y de después, y finalmente, a eso, a ahí, en que, en la fracción de minuto que era el punto del tiempo de ese momento, en la línea del tiempo que no era una línea sino una infinita serie de puntos, cuatro desconocidos lo tenían todo en sus manos sin siquiera saberlo.

—¡Alto! —repitió el más grande. Con cuatro ojos y dos bocas de pistola, los dos le examinaron cautelosamente.

—Está bien, Harry —dijo el más grande, un poco más confiado—. Es un soldado.

Bueno, por lo menos había eso.

El hombre que estaba de pie, contemplándole desde detrás de la Thompson, se sentó, y hubo un sonido no oído de un gran aflojamiento de tensión, como un vasto suspiro de alivio.

—Apaga ese reflector —dijo el más corpulento. En la luz más tenue, los dos se le acercaron.

—¿Qué demonios estás haciendo aquí, Mack? —preguntó indignado el más corpulento. Era un sargento. El otro era un cabo—. Nos pegaste un susto de primera. Recibimos una llamada de la Posición Dieciséis de que alguien andaba por el campo de golf, y creímos que teníamos todo un batallón de paracaidistas en nuestro regazo.

Entonces entendió. Alguien había visto su silueta dibujada contra los faros azules del auto patrullero que él había contemplado desde el campo de golf. Alguien de la compañía G. Pero cualquiera creería que un hombre que pretendía ser tan experto soldado de infantería se habría acordado de eso.

—Voy de regreso a mi posición —contestó.

—Sí. ¿Qué posición?

—Número Dieciocho. Camino abajo.

—Dieciocho, ¿eh? ¿Qué unidad?

—Compañía G… de Infantería.

El sargento aflojó su tensión un poco más.

—¿Y no sabe la compañía G del… de Infantería que hay un maldito Toque de Queda en vigencia?

—Sí.

—¿Y entonces qué cuernos estás haciendo fuera de tu posición?

—Vuelvo de ver a mi wahine. Vive de ese lado —dijo, señalando la cancha de golf con la cabeza.

—¿Tienes un pase?

—No.

—No tiene pase —dijo el otro con tono decisivo—. Vamos, llevémoslo y terminemos con esto. —Se estaba mostrando rudo. También él había aflojado un poco la tensión. Se había llevado un gran susto y ahora se mostraba rudo. Había guardado la pistola nuevamente en la pistolera.

—Refrena un poco los caballos, cabo Oliver —dijo el sargento.

—Me es indiferente —dijo el cabo.

—¿Quién está encargado de la Posición Dieciocho, amigo? —preguntó el sargento.

—El sargento Choate.

Los dos policías militares se miraron.

—¿Sabes quién está encargado de la Dieciocho, Harry? —preguntó el sargento en dirección del jeep.

En el jeep se celebró una consulta.

—No —respondió Harry—. Pero podemos averiguarlo en un minuto.

—Bueno —dijo el sargento—. Llevémoslo allá.

—A mí me es indiferente —dijo el cabo—. Pero yo digo que lo llevemos a la comisaría. No me gusta su aspecto, Fred. Mira ese uniforme. Es de guarnición, y almidonado como nuevo. ¿Qué está haciendo con ese uniforme de guarnición? Ese uniforme no tiene las arrugas de la mochila de cuartel. Ese uniforme no ha visto el interior de una mochila de cuartel desde la última vez que fue planchado.

—No pasaría nada si lo lleváramos a la posición —dijo el sargento.

—A mí me es indiferente —dijo el cabo—. Pero podría crearnos muchos líos. Si nos ha engañado.

—¿Cómo cuernos puede engañarnos a los cuatro, por amor de Dios?

—¿Y qué me dices si ha robado ese hermoso uniforme limpio? —preguntó el cabo—. Podría ser un sabotur. Y sus compinches estar esperándonos en la carretera para caer sobre nosotros. A mí me es indiferente. ¿Pero cómo podemos saber que no es un espía, o algo así?

—¿Qué me dices de eso, amigo? —dijo el sargento—. ¿Están tus compinches en la carretera prontos a caer sobre nosotros?

—No soy ningún espía, por amor de Dios. ¿Tengo cara de espía? —Eso era algo que no había previsto. Ser arrestado porque se le confundiera con un espía. Sería realmente espléndido.

—Pero ¿cómo diablos podemos saber nosotros que no eres un espía? —preguntó el cabo—. A mí me es indiferente.

—Es cierto —dijo el sargento—. Por lo que sabemos, bien podrías ser Tojo.

—Quizás estaba a punto de poner una bomba en la Mansión del Gobernador —dijo el cabo—. O algo parecido. A mí me es indiferente, Pero yo digo que lo llevemos a la comisaría. Y entonces te quitarás la responsabilidad de encima.

—¡Ah!, no es un espía —exclamó el sargento, disgustado. No había guardado la pistola, pero la tenía colgando del brazo, al costado—. ¿Tienes alguna identificación encima, Mack? ¿Para que podamos saber quién eres?

—No.

—¿No tienes nada?

—No.

—Entonces mucho me temo que tendremos que arrestarte, amigo —dijo el sargento—. Tendrías que tener alguna identificación. Lamento tener que hacerlo. Pero tampoco podemos permitir que todos los hijos de puta y sus hermanos se paseen por todas partes, de noche, sin identificación, como si fuesen generales.

Bueno, eso era lo que había esperado. De todos modos, no había sido más que un disparo en la oscuridad. Pero el sargento era un buen tipo y había estado muy cerca de soltarlo. Hizo una tentativa.

—Un momento. Escuchen. Ustedes saben que no soy un espía. Hace seis años que estoy en este ejército. Y pienso seguir estando durante veinticuatro más. Pero ya saben lo que me hará el preboste si me arrestan. Me meterá en la Empalizada, tan cierto como que ustedes han nacido. Estamos en una maldita guerra y el ejército necesita a todos los hombres de que pueda disponer. No le serviré de nada a la guerra si me mandan a la Empalizada. Y hace seis años que estoy esperando esta guerra. Por favor, denme una oportunidad.

—Tendrías que haber pensado en todo eso antes de irte —dijo el cabo.

—Si hubiese alguna posibilidad de que yo fuera un espía, sería distinto. Pero ustedes saben que no soy un espía ni nada por el estilo.

—Tú sabías cuáles eran las órdenes —dijo el cabo—. Sabías que había un Toque de Queda. De modo que te fuiste a visitar a tu amante. Bueno. Sabías lo que te esperaba si te pescaban. Además, ¿cómo podemos saber quién eres? A mí me es indiferente. Pero tú puedes decir cualquier cosa.

Todos saben que la compañía G del… de Infantería está en este lugar.

—Cállate, Oliver —dijo el sargento—. ¿Quién dirige este destacamento, yo o tú? Lo que dijiste acerca de la Empalizada… —dijo—. Eso es tan cierto como la cruz de Cristo. No tiene ningún sentido mandar a un hombre a la Empalizada, donde no será útil para nada cuando hay una guerra, por una cosita como ésta. Es un derroche de hombres valiosos. Es estúpido.

—¡Claro que es estúpido!

—Pero al mismo tiempo tengo que estar seguro. ¿No tienes ninguna clase de identificación encima, Mack? Si sólo tuvieses alguna clase de identificación… Para que pudiésemos estar seguros. Cualquier cosa que te identificase.

—No —mintió—, nada —palpando con la mano izquierda, en el bolsillo, por entre los cartuchos, la vieja y gastada tarjeta verde de Privilegio Especial. El antiguo pasaporte. El ex visado. De vuelta a la tierra prometida, que todos hacían como si creyesen que era el desierto y se comportaban como si quisiesen salir de ella. La tarjeta de afiliación del año anterior. Con la que este año no podrás entrar en el club por qué demonios no te acordaste de pagar la cuota con esta tarjeta y cinco centavos puedes comprarte un buen cigarro de cinco centavos. Y que, porque todos los que no habían estado ausentes tuvieron que entregarla hacía un mes, era ahora, no sólo inútil, sino activamente peligroso mostrar. Ahí tienes una buena broma. La mejor que has conocido hasta ahora. A El Warden le habría encantado de veras.

—Entonces tendremos que arrestarte —dijo el sargento.

Hizo otro intento.

—¿No podría llevarme a la Posición Dieciocho? ¿Para que ellos me identifiquen?

—Sí, podría hacer eso —dijo el sargento.

—Le juro que allí me conocen —juró. Porque incluso aceptaría eso. No había querido que sucediese así. Pero aceptaría. Gustosamente. No era orgulloso. ¿Qué importancia tenía? ¿Si el Jefe Choate le mandaba al puesto de comando después de haberse desembarazado de los policías militares a fuerza de mentiras? ¿O si iba allá por sus propios medios? ¿Qué le importaba a él?

—No tienes derecho a correr el riesgo, Fred —dijo el cabo—. A mí me es indiferente. Pero este tipo…

—Tiene razón —dijo Fred—. Mi tarea no consiste en correr riesgos. Si no tienes ninguna identificación, tendremos que arrestarte.

—¡Bueno, por Cristo, hagan algo! —gritó Harry con indiferencia desde el jeep—. Estamos perdiendo el tiempo.

—Cállate la boca —gritó el sargento Fred—. Es mi trabajo, yo soy el responsable. No tú. Me temo que tendremos que arrestarte, Mack —dijo a regañadientes. Levantó la pistola, que todavía le colgaba de la mano, al costado del cuerpo, e hizo un desganado movimiento con ella para señalarle el jeep.

—¿Acaso no se da cuenta usted de que no soy un espía?

—Claro. Ya lo sé. Pero…

—¡Y saca las malditas manos de los bolsillos! —exclamó el cabo, disgustado—. A mí me es indiferente. ¿Pero cuánto tiempo hace que estás en el ejército, amigo, que no sabes que no puedes tener las manos en los bolsillos?

—Vamos, Mack —dijo el sargento.

Bueno, así estaban las cosas, pues. Bien. Sea. Todavía podía esquivarlos. No eran más que cuatro. Y cruzar la carretera. No lo buscarían al otro lado de la carretera. Y desde allí dirigirse hacia el Oeste. De modo que eso es lo que sucede. No arrestarán a este hombre. Nunca lo arrestarán.

—Vamos, Mack —repitió el sargento, empujándole aún desganadamente—. Andando.

Dejó que el cerebro, que a gran costo de su orgullo de Kentucky había sido mantenido abierto y libre con el aceite mineral de la credulidad, se constipase y cerrase en el viejo, estrecho, claro, cristalino algo que en la marca distintiva de Harían, Kentucky, y que era el único legado que su padre le había hecho en su vida, e incluso ése involuntariamente, porque de lo contrario probablemente habría tratado de quitárselo.

—Dije que te quitaras las malditas manos de los bolsillos —dijo el cabo, disgustado.

Sacó bruscamente las manos de los bolsillos, con el 38 de policía de Alma en la derecha, y con la izquierda arrebató la pistola del sargento, que todavía se balanceaba señalando al jeep, y la arrojó pesadamente al otro lado del camino, y con la derecha golpeó con el caño de la 38 en la mandíbula del cabo.

Y Prewitt, sintiéndose aéreamente libre de brazos y piernas, sin cuerdas, sin esposas, sin grilletes, libre también para respirar, sin un chaleco de fuerza, sintiéndose tan libre, que casi pudo creer que era libre, corría libremente y sin restricciones en la noche, en lo llano, en la oscuridad del campo de golf de Waialae del territorio de Hawai. Carencia de árboles, médanos, malezas achaparradas y todo. Por ahí, en alguna parte, había una enorme hoya de arena.

Corriendo a toda velocidad, corriendo, lanzó una rápida mirada por encima del hombro y vio a los dos aún de pie a la luz azul de los focos. Nunca deberían haber hecho eso, le dijo su cerebro automáticamente, tendrían que haberse apartado en primer lugar hacia la oscuridad, podía hacer fuego sobre los dos, incluso con esa pistola que no conocía.

Luego, en medio de la fracción de mirada, advirtió que no sabían aún que tenía un arma y que, por lo tanto, no eran culpables, técnicamente, de un error. Por lo menos, no de un error de reflexión. Eso hizo que su sentido de la corrección se sintiese un poco menos herido. Los errores de conocimiento eran por lo menos excusables. Pero un buen soldado nunca debía cometer un error irreflexivo.

Fred el sargento gritaba:

—¡Retrocede hasta el extremo! ¡Allí hay una estación telefónica de campaña!

El cabo, teniéndose la mandíbula con la mano izquierda, se ponía en ese momento temblorosamente de pie, y hubo una grande y roja y alegre guiñada de su 45 antes de que se hubiese levantado del todo.

Prewitt dejó de mirar y dejó de correr y empezó a avanzar en el zigzag de la escaramuza, con ganas de sonreír. Parecían buenos. Aparte de ese único error de no apartarse de la luz, se estaban portando bien, Y haciéndolo rápidamente. ¿Dónde diablos estaba esa hoya de arena?

—¡Todos los hombres que tengan disponibles! —Gritaba todavía Fred el sargento—. Y que den la alerta a todas las posiciones de la playa. Ese individuo no era un soldado. —Rugió el motor del jeep—. ¡No, todavía no, imbécil! —aulló Fred, el sargento—. ¡La luz primero! El reflector. Enciende el reflector.

A su izquierda, no lejos. Prew vio lo hoya de arena.

Y entonces se encendió el reflector.

Se detuvo y se volvió, enfrentándolos.

Casi simultáneamente, desde el asiento del conductor del jeep, la Thompson de Harry parpadeó con su enorme ojo único en una serie de guiños que tenían toda la falsa y recatada alegría de una mujer tuerta, con el ojo inyectado en sangre, a quien uno conocía en un bar.

Prewitt estaba de pie, de frente a ellos, casi al borde de la hoya.

Quizá fue lo que gritó Fred el sargento acerca de dar la alerta a todas las posiciones de la playa. Sentía la repugnancia del hombre de infantería a ser muerto por su propia unidad. O puede que fuera lo de conseguir todos los hombres disponibles. Todavía estaba la calzada que cruzaba la marisma, y vio mentalmente a los jeeps de luces azuladas apiñándose en ella, esperando, hasta dar la impresión del árbol de Navidad de un ricacho en el jardín delantero, y hacía ya mucho tiempo que corría huyendo de ellos y ya le faltaba el aliento. O quizá fue porque sintió de pronto tan gran afecto hacia ellos por la forma en que manejaban el caso, que se sintió casi orgulloso, con confianza en ellos, realmente se estaban portando bien, era un trabajo sólido y competente. El mismo no habría podido hacerlo mejor. Eran competentes. O quizá, simplemente, haya sido porque lo último que gritó el sargento fue: «Ese individuo no era un soldado».

Quizá sólo fue una cosa mecánica provocada por el encendido del reflector, el movimiento instintivo del nativo de Kentucky que, a diferencia de los hombres de infantería, está acostumbrado a que los amigos le hagan fuego, pero que tiene una repugnancia casi religiosa a que le disparen por la espalda.

De todos modos, cuando se volvió sabía que la Thompson de Harry le estaba haciendo guiños.

De pie ahí, en ese par de segundos, habría podido hacer fuego dos veces con la 38 y matar a dos de ellos, Fred y el cabo, que todavía estaban iluminados por los faros y eran unos blancos perfectos, pero no disparó. Ni siquiera quiso disparar. Apenas pensó en ello. También ellos eran el ejército. ¿Y cómo podía uno matar a un soldado por el solo hecho de que estaba efectuando un sólido trabajo competente? Era la palabra más asquerosa del idioma. Una vez había matado. Y no sirvió de nada. Aunque estuvo justificado y no lo lamentaba, no sirvió de nada. Quizá nunca servía de nada. Lo otro continuaba. Y si no podía matar a lo otro no mataría nada. Uno podía matar y matar y matar. Él no se convertiría en un discípulo de La Palabra. Y ellos también eran el ejército. No era cierto que todos los hombres mataran las cosas que amasen. Lo que era cierto era que todas las cosas mataban a los hombres que las amaban. Cosa que, a fin de cuentas, era como debía ser.

Tres cosas se abrieron paso torturantemente a través de su pecho, en escalón, y cayó de espaldas en la hoya de arena, y la Thompson de Harry interrumpió su corta ráfaga que había durado lo que parecía tanto tiempo.

Bueno, lo aprendí, Jack, lo aprendí. La hoya de arena era profunda y el talud era empinado, y él había caído acostado, cuesta abajo, y rebotado en la arena del fondo para quedar de bruces. El pecho le dolía, paralizado, pero no era especialmente incómodo. Pero podía oírles acercarse, y no quería que le viesen de ese modo. No boca abajo en la arena. Las piernas no querían movérsele, pero usando un poco los codos consiguió rodar un poco más hacia abajo, de espaldas, y llegar hasta donde la arena era llana. Y entonces estaba bien. Bien, Jack, lo aprendí.

De ese modo quedaría mejor. Y podría mirarles. Apuesto a que nunca creíste que lo aprendiera, ¿eh, Jack?

—Se detuvo —decía la voz de Harry, aún conmovida, mientras se acercaban—. Se detuvo. No estaba haciendo fuego sobre nada en especial. Simplemente, disparé. Y entonces se encendió la luz. Y él se detuvo.

Se alegró de haber podido ponerse de espaldas y acomodarse en la arena. De modo que ésa era la cosa, ésa era. Recordó a su madre acostada en el camastro. Bueno, ahí tienes algo sobre lo cual hacer fuego, muchacho. Siempre te preguntaste cómo llegaría. Siempre pensaste que, quién sabe por qué, sería algo especial. No pudiste imaginar que tendría esta calidad de lo cotidiano. Como ir a la letrina. O como echarse uno. O como liar un cigarrillo. Uno sudaba y sudaba, y lo esperaba y seguía esperándolo, lo esperaba toda la vida, y luego, finalmente, llegaba y todo el tiempo uno había esperado que podría hacerlo bien, y entonces llegaba, y estaba ahí, y ahora uno vería si podía hacerlo bien. Uno no creía, sin embargo, que fuese como todos los días. Habría sido mucho más fácil hacerlo bien si hubiese sido especial. Se sintió satisfecho cuando vio que las cabezas de los otros aparecían por encima del borde, y los vio deslizarse por el talud. Sería mucho más fácil hacerlo bien si había espectadores.

—¡Jesús! —exclamó el cabo—. ¡La verdad es que esas Thompson los dejan en la miseria!

—Tú sabes que no tuve intención de tirarle —dijo Harry—. Se detuvo. Hace que uno se sienta como una mierda.

Eso es lo que se llama resistencia pasiva, soldado. ¿No es verdad, Jack? Se deslizaba por una larga cuesta nevada, o algo así. Y podía sentir que empezaba a salir de sí mismo. Y la cuerda que había visto esa vez en la Empalizada, que parecía hecha de semen, se estiraba cada vez más mientras él resbalaba. Y entonces aminoró la velocidad de la caída y dejó de deslizarse, como si algo no le hubiese dejado aclarados aún los pensamientos, y empezó a volver un poco. De modo que así era eso, ¿eh? Quién hubiera pensado que fuese así. Se alegraba de haber podido acostarse de espaldas en la arena.

—¿Está muerto ya? —preguntó el cabo.

—Todavía no —repuso Fred.

—Mira —dijo el cabo—. Tenía un revólver. En la arena, ahí. ¿No hizo fuego?

—Se detuvo, eso fue todo —dijo Harry.

—¿Quieres que eche una mirada ahora? —preguntó el cabo.

—Espera un poco —dijo Fred.

Ese Fred. Era un buen muchacho. Él entendía. Era como lo de que lo descubrieran a uno de cara en la arena. Quería decir algo, hacer algo, bueno, quizás un chiste, que les demostrara cuán bien lo haría. Pero cuando trató de hablar descubrió que no podía. Ni siquiera puedo hablar. Tampoco puedo moverme. No puedo hacer más que quedarme acostado y mirarlos. A fin de cuentas no tengo espectadores. Bueno, no tardará mucho. Apenas tardará un poco más.

Deseó haber tenido una oportunidad para leer el resto de esos libros. Y lamentaba que se perdieran los que había leído. Quién sabe por qué, le había parecido que los utilizaría en algo. Lo peor era pensar que después de todo seguiría igual. Alma. Y Warden. Maggio, en alguna parte. Todos seguirán. Era egoísta. No quería que todo continuara.

Nadie creería que tardara tanto. Incluso todo desgarrado, tarda tanto. Mi cuerpo está todo desgarrado. Mi cuerpo. No quería que su cuerpo estuviese todo desgarrado.

Puedes soltar, si quieres. Ellos no se enterarán. No puedes hablar. No puedes moverte. Y esto dura ya demasiado. Y mi cuerpo está todo desgarrado. En pedazos. Todo desgarrado. Es una lástima. Y ellos no se enterarían.

Pero tú sí. Tienes que hacerlo bien. No tardará mucho, ya. Un minuto más. Y quieres hacerlo bien. Aunque nadie se entere de ello. Un minuto más. Y entonces terminará. Y entonces todo habrá terminado.

Yacía, sintiéndose sudoroso, y se obligó a contemplarlo. A contemplar el que eso hubiese terminado. Lo miró a la cara, sintiéndose sudoroso.

Tengo miedo.

Si pudieses decir algo… Una palabra… Si incluso pudieses moverte un poquito. Si pudieses hacer cualquier cosa que no fuese estar acostado y mirarlos y mirar eso… Cristo, qué lugar tan solitario es el mundo.

Pero entonces, como si en cierto modo estuviese viendo doble, se dio cuenta de que en realidad eso no terminaría, a fin de cuentas, que nunca terminaría. Ni siquiera había ese consuelo, pensó, sudoroso. Lo que había pensado una vez, pensó, hace mucho, ese día, en el restaurante de Choy, con el viejo Red. De cómo siempre había una interminable cadena de nuevas decisiones. En resumidas cuentas estaba bien. Eso le hizo sentirse magníficamente, eso, lo de que estuviese bien.

—Hombre, cómo los dejan estas Thompson —dijo nuevamente el cabo Oliver—. ¿No está muerto todavía?

—No entiendo por qué se detuvo —dijo Harry con tono quejumbroso—. O por qué no hizo fuego. Le hace sentirse a uno un terrible hijo de puta. Cuernos, yo no sabía. No hice más que disparar. Les juro que no sabía nada. Fred, oye —lloraba Harry nerviosamente—. Fred, Fred, oye…

—Cállate —dijo Dixon.

—De veras, Fred… Fred, escucha…

—Te dije que te callaras —dijo Dixon. Le abofeteó—. Tranquilízate.

—Será mejor que vaya a mirar —dijo Tom Oliver.

—Ve allá y siéntate, Harry —dijo Dixon—. Oliver, ¿qué has encontrado?

—Todavía nada —dijo Tom Oliver—. Ya sabía que no era un soldado. Eh, espera un momento. Mira esto. Aquí hay una vieja tarjeta de Privilegio Especial. ¿No te dije que el uniforme tenía un aspecto extraño? Es un desertor, eso es lo que es.

—Sí —dijo Fred Dixon—. ¿Qué unidad dice?

—Soldado Robert E. L. Prewitt, compañía G… de infantería —dijo Oliver—. Bueno. De modo que, a fin de cuentas, es un soldado…

—Sí —dijo Dixon—. Tratando de volver a su unidad. Bueno, será mejor que nos pongamos en contacto con ellos y que venga alguien a identificar este cadáver. Vamos, Harry. Tom, tú quédate aquí. Iremos hasta la estación de teléfono de campaña.

Warden estaba en la tienda de ordenanzas cuando llegó la llamada. Envió a Rosenberry a buscar al Cansado Russell, y fue él mismo. El teniente Ross estaba en Schofield con Pete Karelsen, para ver al coronel y tratar de que restableciesen a Pete Karelsen en su puesto, y no habían vuelto aún. Warden se alegró de que no hubiesen vuelto.

—Tú quedas a cargo de esto, Rosenberry, hasta que volvamos —dijo—. Anota todas las llamadas que no sean de emergencia. Las llamadas de emergencia las retransmites inmediatamente al batallón.

—Sí, señor —dijo Rosenberry tranquilamente.

—Vamos, Cansado. ¿Tienes el jeep?

—De modo que el viejo Prewitt ha muerto —dijo el Cansado cuando estuvieron en el camino—. ¿Está seguro de que es Prewitt, sargento?

—No sé. Muy pronto lo sabremos. Es al final de este lado del campo de golf —le dijo.

No volvió a hablar durante el resto del viaje, hasta que llegaron.

—Ahí está —dijo.

Había un apiñamiento de focos azules y de linternas a lo largo de la carretera. Habría sido imposible no encontrarlo. Estaba a unos cuarenta metros de la carretera.

—Para allí mismo, junto a ellos —dijo Warden.

—Muy bien —dijo el Cansado, y frenó.

Estaba el jeep patrullero, otros dos jeeps, dos capitanes, un comandante y un teniente coronel. Todos ellos apiñados en torno a la hoya de arena…

—¿Usted es el comandante de compañía de la compañía G… de infantería? —le preguntó el teniente coronel cuando él y el Cansado bajaban del coche.

—No, señor. Soy el sargento primero.

—¡Sargento primero! —exclamó el teniente coronel. Le miró los galones—. ¿Dónde está su comandante de compañía?

—Ha salido en una misión, señor.

—Bueno, ¿y dónde están los demás oficiales?

—Todos han salido con misiones, señor.

—¡Es increíble! —exclamó el teniente coronel—. ¡No pueden haber salido todos con misiones!

—Señor, tenemos un trecho de quince o veinte kilómetros de posiciones de playa que es preciso inspeccionar.

—Por supuesto —dijo el teniente coronel—. Pero aquí necesitamos un oficial. Éste es un caso grave.

—Señor, estoy autorizado para actuar en cualquier contingencia, cuando los oficiales de la compañía se encuentran ausentes.

—¿Tiene órdenes escritas en ese sentido?

—Sí, señor —repuso Warden—. Pero no aquí.

—Bien —dijo el teniente coronel. Y preguntó—: ¿Conocía usted personalmente a este hombre, sargento?

—Sí, señor. —El Cansado Russell estaba en la hoya, acuclillado, hablando con dos del destacamento de patrulla.

—Bien —dijo el teniente coronel—. Adelante, identifíquelo.

Warden bajó a la hoya y lo miró. Uno de los del destacamento de patrulla encendió una linterna de luz azul.

—Es Prewitt, señor. Ha estado ausente sin permiso desde el 20 de octubre.

—Pues identifíquelo —dijo el teniente coronel—. Oficialmente.

—Sí, señor. —Salió de la hoya.

—Ojalá hubiese venido un oficial —dijo el teniente coronel—. Esto es algo serio. Muy bien —dijo, y se dirigió, con un papel en la mano, a las luces azules de uno de los jeeps. Era un hombre alto y delgado—. Firme aquí, sargento. Gracias. Ahora, aquí tiene los efectos del hombre. Los hice detallar. También tendrá que firmar por ellos, por favor.

—¿Esto es todo, señor? —preguntó Warden.

—Ya se dará cuenta, por supuesto —dijo el teniente coronel—, de que mis hombres no son en modo alguno responsables por lo sucedido. Actuaban en cumplimiento de su deber. Todo eso aparecerá en la investigación.

—Sí, señor —respondió Warden.

—El hombre es evidentemente un desertor —dijo el teniente coronel—. Cuando mis hombres trataron de arrestarle, huyó. Entonces, cuando ellos hicieron fuego, el hombre se detuvo y se volvió y se puso directamente en la línea de fuego. Dígale a su comandante de compañía que mañana pase por la oficina del Preboste y me vea. Teniente coronel Hobbs. Bueno, firme aquí, sargento. Por esos efectos. No sé, naturalmente, cuál será el veredicto que pronunciará la junta investigadora. Ya se le informará.

—En beneficio de los parientes del hombre, señor —dijo Warden—, sería mejor que simplemente lo pronunciasen como muerto en cumplimiento de su deber. Los nombres de sus hombres podrían ser omitidos, y de ese modo se haría mucha menos alharaca en todo sentido.

El teniente coronel le miró con cierta curiosidad.

—Es una excelente idea. En rigor a la verdad, yo mismo estaba a punto de sugerirla.

—Sí, señor —respondió Warden.

—Sin embargo, claro —dijo el teniente coronel cuidadosamente—, ya se dará usted cuenta de que yo no tengo ninguna influencia por lo que hace al veredicto de la junta.

—Oh, por supuesto, señor —dijo Warden.

—Bueno, creo que eso es todo, sargento. Naturalmente, llevaremos el cadáver al depósito.

—¿Qué depósito, señor?

—El habitual —dijo el teniente coronel—. No me acuerdo de cómo se llama. El mismo que se encargaba de todos estos casos del ejército antes de la guerra.

—Sí, señor.

—Será enterrado aquí, claro. Probablemente en el cementerio Red Hill. Más tarde se tomarán todas las disposiciones en ese sentido.

—Señor —dijo Warden formalmente—, quisiera presentar una petición formal de que este cadáver sea enterrado en el cementerio permanente del ejército, en el cuartel Schofield.

El teniente coronel volvió a mirarlo.

—¿Basado en qué autoridad, sargento?

—En ninguna, señor —contestó Warden—. Aparte de que estoy seguro de que mi comandante de compañía lo preferiría así. Nuestra compañía tiene otros hombres enterrados allí.

—El cementerio de Schofield es un cementerio permanente —dijo el teniente coronel—. Me parece que ha dicho usted que este hombre tenía parientes. Desde el ataque de Pearl Harbor todos los entierros temporales se han hecho en el nuevo cementerio de Red Hill.

—Sí, señor —dijo Warden—. Pero pasará mucho tiempo antes de que se pueda enviar ningún cadáver a Estados Unidos, señor. Probablemente habrá que esperar para ello hasta el fin de la guerra. Y este hombre era un soldado del ejército regular. Había hecho por lo menos ocho años de servicio —mintió.

—Oh —dijo el teniente coronel—. Bueno —dijo finalmente—. Creo que podemos arreglarlo. Yo también soy un hombre del antiguo ejército, sargento.

—Sí, señor —dijo Warden.

El teniente coronel hizo una anotación en su libretita de bolsillo.

—Bien. Si quiere firmarme por estos efectos, por favor. No hay nada más que esta cartera, un pequeño cortaplumas, esta tarjeta inservible y un llavero con una llave. Firme aquí, por favor.

—¿Esto es todo, señor? —preguntó Warden.

—Falta el revólver. Pero tendré que confiscarlo, claro. Y las balas. —Le tendió su estilográfica—. Firme aquí, por favor.

Warden no la tomó.

—Quiero estar seguro de que no hay nada más, señor.

—Sargento, ya le dije que esto era todo. —El teniente coronel miró en torno, ceñudo—. Ahora, si me hace el favor…

—Con perdón del coronel, señor. —El sargento encargado del destacamento de patrulla se acercó a ellos y saludó.

—Sí, sargento Dixon —dijo el teniente coronel con impaciencia—. ¿Qué ocurre?

—Señor, creo que hay otro artículo que no figura en la lista.

—¿Sí? —preguntó el coronel—. ¿Y por qué no se me informó antes, sargento? —inquirió severamente.

—Creo que, simplemente, fue omitido en la confusión, señor.

—¿Y de qué se trata, sargento?

—Un pequeño anotador de bolsillo, negro, señor —respondió el sargento—. La última vez que lo vi estaba en el asiento de nuestro jeep, allá.

—Entonces me veo obligado a pedirle perdón, sargento primero —dijo el teniente coronel.

—No es nada, señor —dijo Warden.

—Yo se lo traeré, sargento —dijo el sargento.

—Iré con usted —dijo Warden.

En el jeep tuvieron que encender la linterna para encontrarlo. Había caído en el asiento y estaba en el suelo, del lado del conductor.

—Aquí tiene, sargento —dijo el sargento. Al levantarlo, una hojita de papel se desprendió del anotador y cayó al suelo.

—Un momento, sargento —dijo Warden. Tomó la linterna y levantó el papel.

—No lo había visto —se disculpó el sargento.

—No es nada. —Warden abrió el papel y lo enfocó con la linterna. Parecía tener escritas cortas líneas de versos rimados, un poema. En la parte superior estaba escrito el título en mayúsculas de imprenta, Los blues del reenganchado. No trató de leerlo. Dobló el papel, se lo metió cuidadosamente en el bolsillo de la camisa, que luego abotonó, y echó un vistazo al anotador. No había en él otra cosa que una larga lista de libros bajo el encabezamiento, en letras de imprenta: para leer. Quién sabe por qué, en medio de todo eso, sintió un apartado y lejano momento de vaga sorpresa al encontrar semejante lista de libros entre los efectos de Prewitt. Él mismo había leído la mayoría de ellos, en una u otra oportunidad, pero no había esperado que Prewitt hubiese querido leerlos.

—¿Sabe? —dijo el sargento mientras Warden se metía la libretita en el otro bolsillo de la camisa—, esto nos ha dejado sumamente molestos, sargento. —Miró en torno y luego continuó hablando en voz baja—. Harry Temple es un soldado de primera clase, el que hizo los disparos, está hecho una ruina por esta cuestión. No es como si hubiese sido un japonés o algo parecido. Me parece que usted cree que estamos mintiendo. Pero eso fue realmente lo que sucedió. Se volvió y esperó nuestro fuego.

—¿Qué hizo? —preguntó Warden.

—Nada —respondió el sargento—. Corría. El cabo Oliver es mi ayudante, hizo dos o tres disparos. Pero él continuó corriendo. Entonces Harry Temple hizo fuego con la Thompson. Nada más que por disparar. Y entonces se encendió el reflector. Y su hombre se detuvo de pronto y se volvió, poniéndose en la línea de fuego. Tenía esa 38 en la mano, pero no creo que la levantase siquiera. Más tarde la encontramos en la arena. Ya sabe cómo son esas Thompson. Lanzan una rociada. Estaba al borde de esa hoya de arena. Habría podido saltar a ella. ¿Le parece que estoy mintiendo?

—No —repuso Warden.

—¿Era amigo suyo?

—No —contestó Warden—. No era amigo mío.

—Bueno, yo quería decirle que lo lamentamos terriblemente.

—Todos lo sienten siempre terriblemente —dijo Warden—. Después.

—Es cierto —dijo el sargento—. Él estaba tratando de volver a su compañía. Yo hubiese podido dejarlo ir. Pero no lo hice. No sabía. No estaba seguro. Esta arena… —dijo vagamente; y luego repitió, con perversidad—: Esta arena. Esta maldita arena. Es como un condenado desierto.

—Son gajes del oficio —dijo Warden—. Todo eso estaba en los naipes. No fue culpa de usted. Olvídelo.

—Voy a pedir que me releven de este lugar —dijo el sargento—. Y pediré que me destinen a otra zona, al otro lado de la ciudad. No me gusta esta condenada arena.

—En Hawai no se puede eludir la arena.

—Bueno, quería decírselo, sargento —dijo el sargento.

—Está bien —dijo Warden. Posó la mano en el hombro del joven—. Muchas gracias, sargento.

Volvió al jeep estacionado junto a la hoya, donde el Cansado estaba aún conversando animadamente con los dos hombres de la patrulla, y firmó el recibo de los efectos, que seguía sobre la cubierta del motor. Luego buscó al teniente coronel e hizo la venia.

—¿Hay algo más, señor?

—¿Ha firmado por los efectos?

—Sí, señor.

—Entonces creo que eso es todo. ¿Encontró la libretita?

—Sí, señor.

—Le pido nuevamente disculpas por la omisión, sargento —dijo formalmente el teniente coronel.

—No es nada, señor —dijo formalmente Warden.

—No me gusta que sucedan esas cosas —dijo el teniente coronel—. Bueno, está en libertad de partir cuando le parezca, sargento.

—Gracias, señor. —Hizo la venia y se acercó a la hoya—. ¡Cansado! Ven, vámonos.

Cuando volvieron a la carretera y el Cansado imprimió velocidad al vehículo, Warden se volvió en el asiento y contempló el grupito de luces que se iba empequeñeciendo. Sólo se le ocurrió pensar en que, de cualquier modo, ese año ya no habría temporada de box.

—Me da escalofríos —dijo el Cansado—. Cualquiera pensaría que por lo menos habría saltado a la arena.

Warden se dio vuelta nuevamente en el asiento, mirando hacia el frente. Por lo menos había podido hacer por él esas dos cosas. La de la hoja de servicios y la de hacer que lo enterraran en el cementerio permanente de Schofield. Que era donde de cualquier manera lo habrían enterrado; el teniente coronel de la oficina del Preboste hubiese sabido que no tenía parientes. En cuanto lo hubiesen enterrado, ya no se molestarían en trasladarlo.

—¿Se acuerda de esa vez, en Hickam? —preguntó el Cansado—. ¿Cuando usted y él se emborracharon y se quedaron dormidos en mitad de la carretera y yo casi les pasé por encima?

Warden no respondió. Todavía quedaba la tercera cosa. Sabía que tendría que ir a ver a Lorene. Ella querría que le devolvieran la llave de la casa, aunque no fuera más que eso. Pero, por otra parte, podía mandarle la llave por correo, con la carta, si la desprendía del llavero.

—¡Muchacho, qué borrachos estaban esa vez! —dijo el Cansado.

—Sí —dijo Warden. Prefería que le diesen una paliza, antes de tener que ir a verla. Pero sabía que iría.

—¿Por qué diablos le parece que lo hizo? —preguntó el Cansado.

Warden no respondió porque estaba preguntándose por qué siempre parecía que una cosa venía detrás de la otra.

53

Esa mañana Milt Warden había recibido la confirmación de su nombramiento de teniente segundo (de infantería) del cuerpo de oficiales de reserva.

Con el mismo puñado de despachos venía otra carta, del regimiento, informando a la compañía G del inminente alejamiento del sargento del pelotón de armas Peter J. Karelsen.

Pero no se enteraron de lo de Pete hasta más tarde. El teniente Ross abrió primeramente el nombramiento de Warden.

Era una carta del Ministerio de Guerra, dirigida al oficial comandante de la compañía G para su aprobación, y tenía una larga serie de endosos. Debía de haber estado dando vueltas por todas las vías jerárquicas de la isla desde antes de Pearl Harbor. El efecto que produjo sobre Warden, cuando el teniente Ross (con estudiada indiferencia) la arrojó sobre su escritorio, fue el de un hombre sorprendido infraganti en un acto delictivo. Su primera reacción instintiva fue la de rasgarla rápidamente y meterla en el fondo del cesto de los papeles de desecho, antes de que alguien la viera. Y entonces pensó en Karen Holmes.

De todos modos, el teniente Ross ya la había abierto y leído.

En Bahía Hanauma, durante los cinco primeros días siguientes al bombardeo, habían instalado el Puesto de Comando en el carro del vendedor de rosetas de maíz, en el bosquecillo de kiawes. Después, cuando recibieron las tiendas de Schofield, lo dejaron allí, ostensiblemente por el camuflaje, pero en realidad porque tenía suelo de madera y estaba elevado del suelo.

No era muy grande y había cuatro de ellos adentro, aparte del tablero telefónico de campaña para las comunicaciones con las posiciones, y estaban apiñados en el carro, esa mañana, cuando el camión del centro de mensajes entregó la saca de despachos de la compañía G. Él, Rosenberry, Ross y Culpepper; desde Pearl Harbor, Culpepper había sido ascendido a teniente primero y convertido en el oficial ejecutivo de la compañía. Y cuando Warden levantó la mirada, los tres le sonrieron.

Era, pensó agriamente mirándolos, la misma sonrisa estúpida que todos lanzan, con expresión de conocedores, cuando algún zoquete reparte cigarros porque la imbécil de su esposa ha tenido un maldito bebé. Sabemos cómo lo hiciste, supone siempre la astuta sonrisa. Sabemos lo que se necesitó para eso. Y entonces el estúpido zoquete se sonroja; y si la esposa está cerca, se sonroja a su vez; y si el maldito bebé no fuese ya rojo como una remolacha, probablemente se sonrojaría también. Te bautizo en el nombre de la Sonrisa, el Sonrojo y el Sagrado Estremecimiento; has nacido de mujer; arrodillémonos, hermanos, y sonrojémonos todos juntos ante Dios; alguien ha tenido un hijo.

—Todavía habrá que firmar algunos papeles —le sonrió, dichoso, el teniente Ross, cuando él le devolvió la carta—. Y habrá que prestar el juramento. Pero para todos los fines y propósitos ahora es usted un oficial del ejército de los Estados Unidos, sargento. Felicidades.

—¿Qué tal se siente, sargento? —preguntó Culpepper sonriendo.

—¿Cómo cuernos se supone que debo sentirme?

—Distinto. Consagrado. Como una monja.

—¿Me saldrán también alitas doradas? ¿Para acompañar a los galones?

Todos insistieron en estrecharle la mano. Hasta Rosenberry insistió en estrecharle la mano. Y el teniente segundo Cribbage, uno de los nuevos muchachos del cuerpo de adiestramiento de oficiales de reserva, que llegó en ese momento de su nuevo comando de Makapuu, insistió a su vez en estrecharle la mano.

—¿Cuándo piensa repartir esos cigarros? —Sonrió Cribbage. Era un hombre de Purdue.

—El sargento Warden jamás repartirá cigarros —sonrió Culpepper—, y menos por una cosita como un nombramiento. No conoce usted a su hombre, Cribbage.

—De todos modos —sonrió Cribbage—, tengo la intención de conseguir un cigarro de este ascenso.

—Por supuesto, se dará usted cuenta, sargento —sonrió el teniente Ross—, de que eso es sólo para el cuerpo de reserva. De modo que no se haga muchas ilusiones. Todavía sigue siendo mi sargento primero, hasta que le pongan en servicio activo en algún lugar de los Estados Unidos.

—Canalla afortunado —amonestó Culpepper, sonriendo.

—Amén —sonrió Cribbage.

—Oh, Cristo —dijo el teniente Ross. El teniente Ross acababa de abrir la otra carta.

—¿Qué ocurre, Ross? —preguntó Culpepper.

—Mire esto, Culpepper —dijo el teniente Ross. Le entregó la carta.

Contemplándolos, Warden pensó una vez más cómo se parecía eso a una especie de club, un club de jóvenes caballeros, cálido, amistoso, completamente seguro, con su propio y confortante reglamento para los procedimientos parlamentarios. La carta siguió la cadena jerárquica de Ross a Culpepper y a Cribbage. Warden era el cuarto de la lista. Rosenberry el último.

Cuando llegó a Warden y éste vio de qué se trataba, sintió una pequeña flojedad en los muslos. Dentro del sobre había una circular del ministerio de guerra en el sentido de que todos los reclutas de cierta edad que estuviesen por debajo del grado de sargento mayor y dedicados a cualquier clase de tareas de combate activo, en cuanto distintas de las tareas administrativas, deberían ser relevados inmediatamente de la lista del servicio activo y sus nombres tendrían que ser sometidos para la lista de embarque de evacuación, juntamente con una petición de reemplazos. Y ése era el fin de Pete.

Para rematarlo, unido a la circular había un recorte ciclostilado de una orden especial del regimiento con los nombres de treinta o cuarenta reclutas del regimiento que quedarían afectados, y dos de los nombres:

Sargento Peter J. Karelsen, Compañía G.

Soldado Ike (Sin Segunda Inicial) Galovitch, Compañía G.

Estaban subrayados con lápiz rojo.

—Cristo, no me quedará nada del pelotón —dijo Cribbage—, si pierdo al sargento Karelsen.

—Por cierto que abrirá una grieta en el dique —dijo Culpepper.

Ninguno mencionó a Ike (Sin Segunda Inicial) Galovitch.

—Creo que iré a echar una ojeada a la posición 16 —dijo de pronto el teniente Culpepper—. Y entonces no tendré que ir por allá esta noche.

—Y yo podría volver a Makapuu —dijo el teniente segundo Cribbage—, ya que no hay correspondencia para mí.

—La verdad que se escurrieron bastante rápidamente —dijo el teniente Ross cuando los otros se fueron—. ¿Le parece que debería escribir una carta?

Rosenberry estaba leyendo finalmente la orden.

—Una carta no serviría de nada —replicó Warden.

—Supongo que no —dijo el teniente Ross con expresión de desdicha—. ¡Maldito sea, sargento! —estalló—. ¡No me pueden hacer esto! ¡No puedo permitirme el lujo de perder al sargento Karelsen! ¡No puedo, eso es todo!

El teniente Ross tampoco mencionó a Ike (Sin Segunda Inicial) Galovitch. El teniente Ross había estado buscando una manera de trasladar a Ike, desde que lo rebajó de grado. También Warden había dedicado algunos pensamientos a la cuestión. Sin resultado, porque ninguna otra unidad del puesto quería recibirlo. A ningún precio.

—¡Malditos sean los hijos de puta! —exclamó el teniente Ross—. Se están sentados sobre el trasero en Washington y emiten órdenes de acuerdo con las estadísticas. ¿Qué saben ellos de la verdadera situación? ¿Qué demonios les importa el efecto que eso tenga sobre mi compañía? Ellos no tienen que dirigirla. Bueno. Vamos, sargento. Piense algo.

Warden había estado pensando algo. Había estado pensando en el Barrio de los Retirados, en la avenida Kahala, al pie de punta Diamond. Allí había ido a vivir Snuffy Cartwright, cuando lo retiraron de la compañía G para hacer lugar para Warden. Warden sintió de pronto una punzada de temor y negación sorprendentemente, casi irrazonablemente poderosa, por Pete, una punzada que le recorrió todo el cuerpo. Y no tenía ninguna ilusión en cuanto al amor de Pete hacia la compañía G, en cuanto hubiesen terminado los sentimentalismos de la despedida.

—Hace seis años que Pete está en esta compañía —sugirió Warden—. Podría emplear eso.

—Claro —asintió el teniente Ross—. ¡Vaya, con seguridad que eso le destrozará el viejo corazón! Un viejo como él…

Rosenberry depositó la orden en silencio, sin comentarios, sobre el escritorio.

—¡Rosenberry! —gritó el teniente Ross, nervioso—. No tienes muy buena cara. Estás con aspecto enfermizo. Como si necesitaras un poco de aire. Ve a dar un paseo por cualquier parte, Rosenberry.

—Sí, señor —dijo Rosenberry tranquilamente.

—Ese muchacho me irrita los nervios —suspiró el teniente Ross cuando Rosenberry se hubo ido—. Es demasiado tranquilo. Bueno, ¿qué haremos?

Decían que los viejos soldados no morían nunca. No, se iban a vivir a cabañas situadas en la avenida Kahala, al pie de Punta Diamond. Y compraban cañas de pescar. Para pescar con ellas. Y usaban sus viejos rifles del ejército para cazar. Por lo menos lo hacían los que tenían dinero, como Snuffy Cartwright. Pete no había ganado con el juego el dinero que ganó Snuffy Cartwright; o, por lo menos, no lo había ahorrado. Pete no tenía una esposa. Pete ni siquiera tenía suficiente dinero para comprarse un ama de llaves de edad mediana con la cual acostarse, y no hablemos ya de una esposa joven. Y una vez más le recorrió el espasmo, sorprendentemente poderoso, de temor y negación, por Pete, Soltero, estéril por la sífilis, sin ahorros del juego. Sin esposa, sin hijos, sin Cadillac. Y sin perspectivas de nada. Nada más que un viejo ex soldado retirado. Warden sintió, por algún oscuro motivo, que tenía que sacar a Pete de eso.

—Tendrá que llevarse a Pete a Shofield con usted —le dijo al teniente Ross— y ver al coronel Delbert en persona.

El teniente Ross, que había estado inclinado ansiosamente hacia adelante, retrocedió un poco.

—¡Oh!, yo dudaría en hacer nada tan drástico.

—Quiere retener a Pete, ¿no es cierto?

Le pondrían a enseñarles a los reclutas el manejo de las ametralladoras, en algún lugar de los Estados Unidos, durante un año, quizá dos años, quizás incluso hasta el fin de la guerra. Sería un hermoso trabajo, fácil y descansado, para un viejo. Los soldados le comprarían a un veterano como Pete toda la cerveza que su panza pudiera retener. Podría emborracharse todas las noches. Y saber que estaba colaborando en el Esfuerzo Bélico.

—Bueno, ¿y por qué no va usted, sargento? —preguntó Ross finalmente—. Usted ha estado en el regimiento mucho más tiempo que yo.

—Cuernos, yo no puedo ir, teniente. Usted es el comandante de la compañía.

—Es cierto, lo soy —dijo el teniente Ross sin alegría—. Usted me entiende, ¿no es cierto? Quiero hacer lo que corresponde, sargento. Pero, por otra parte, ¿cómo sabemos que servirá de algo?

—Es la única probabilidad.

—¿Está usted seguro de que resultará?

—Es preciso que resulte.

—Pero si no da resultado, soy yo quien quedará en la lista negra del regimiento —dijo el teniente Ross—. No usted.

—Bueno, ¿qué está tratando de hacer? ¿Dirigir su compañía? —preguntó Warden—. ¿O llegar a capitán?

—¡Ja! —exclamó el teniente Ross, colérico—. Para usted es fácil. Dentro de un mes, más o menos, se irá de aquí. ¡Ah, me meo en eso! —dijo violentamente—. ¡Maldita sea, sargento! De todos modos, qué maravillosamente habla, todo un soldado.

Salió a la puerta y rugió, con una expresión de odio contra el destino ensombreciéndole el moreno rostro judío:

—¡Rosenberry! ¿Qué mierda estás haciendo? ¿Por qué no estás aquí? Ve a buscar al sargento Karelsen y dile que quiero verle. ¡Y quítate el plomo del culo!

—Está en Makapuu, señor —dijo tranquilamente Rosenberry, que había estado esperando tranquilamente.

—¡Entonces consigue un jeep y ve a buscarlo, cuernos! —gritó el teniente Ross—. ¿Acaso piensas que no sé dónde está? ¿Qué demonios te pasa hoy, Rosenberry?

—Sí, señor —dijo tranquilamente la voz de Rosenberry, que se alejaba.

—Maldito sea ese muchacho —dijo el teniente Ross, volviendo. Se sentó a su escritorio y se rascó la cabeza—. Creo que yo mismo manejaré el jeep y dejaré a Russell aquí. De ese modo seremos los dos solos, y se lo podré decir poco a poco, en el camino de ida. ¿No le parece que eso sería lo mejor?

—Sí.

El teniente Ross sacó su libreta y empezó a hacer anotaciones de lo que pensaba decirle al coronel. Después de hacer algunas, masculló «¡Mierda!» y las tachó.

—¡Usted y sus malditas ideas luminosas! —exclamó, furioso—. No sé por qué cuernos permito que me convenza de que tengo que hacer estas cosas.

—Porque quiere hacer las cosas correctamente —dijo Warden.

—¡Hmmm! —dijo el teniente Ross—. A veces me pregunto quién cuernos manda esta unidad. Usted o yo.

Todavía estaba haciendo anotaciones, concentrado, y, entre nerviosos mordiscos al lápiz, tachándolas concentradamente, cuando Rosenberry trajo a Pete de Makapuu.

—Entre, sargento —dijo el teniente Ross torvamente, apartando el anotador—. Usted y yo tenemos que hacer un viaje oficial a Schofield.

—Sí, señor —dijo Pete formalmente, e hizo la venia. Era demasiado veterano para no saber que en alguna parte estaba a punto de caer un hacha. Se había puesto la dentadura postiza, la primera vez que se la ponía desde Pearl Harbor, aparte de cuando tenía que comer.

Los dos, Ross hoscamente, Pete inescrutablemente formal, partieron en silencio, con las máscaras antigás, los cinturones, los cascos y las carabinas, y Warden continuó con su trabajo y se dedicó a esperar el resultado del viaje. Todavía estaba esperando que regresaran cuando llegó la llamada acerca de Prew.

Y cuando él y el Cansado volvieron de identificar el cadáver de Prew, el otro jeep no había aparecido aún en el garaje. Lo que significaba que Ross y Pete no habían regresado todavía.

El Cansado lo dejó en el carro y luego se fue apresuradamente a guardar el jeep, a fin de poder empezar a circular con el relato. Dentro del carro oscurecido, Rosenberry estaba sentado, en medio de una nube de humo de cigarrillo, ante el tablero telefónico, trabajando metódicamente en su último libro de palabras cruzadas.

—¿Alguna llamada, muchacho?

—Ninguna, señor.

—Bien —dijo Warden—. ¡Y maldito seas, Rosenberry, hijo de puta, deja de llamarme señor! —dijo con tono asesino—. ¡No soy un condenado oficial! ¡Soy un maldito sargento primero!

—¡Sí, señor! —exclamó Rosenberry con los ojos fuera de las órbitas—. ¡Quiero decir, está bien, sargento! ¡Lo siento, sargento!

—Si no dejas de llamarme señor, Rosenberry, te arrancaré el condenado corazón de raíz, a mano limpia, y te lo haré comer —dijo Warden en voz baja y vibrante, que dio la impresión de que realmente quisiera hacer eso.

—Bueno, sargento —dijo Rosenberry apaciguadoramente—. Lo siento, sargento. No tuve ninguna intención. Es la costumbre. ¿Era realmente Prewitt, sargento?

—Sí, era Prewitt. Más muerto que un maldito pescado. En una hoya de arena. Y con el pecho salpicado por toda la condenada carretera. Por una ametralladora Thompson. Y ahora vete a la mismísima mierda y déjame en paz.

Cuando el joven se hubo ido, puso las cosas sobre el escritorio. Muy poco para resumir la vida de un hombre.

Sacó del otro bolsillo la libretita de diez centavos y el papel plegado y los agregó a la pila.

Luego tomó el papel y volvió a abrirlo y lo alisó sobre el escritorio. Leyó el título escrito en letras de imprenta, LOS BLUES DEL REENGANCHADO y luego leyó las nueve estrofas manuscritas. Luego volvió a mirarlo todo y alisó nuevamente el papel sobre el escritorio y lo leyó todo nuevamente.

Pasó otra hora, eran casi las once, antes de qué volviesen de Schofield. Cuando oyó que el jeep se detenía afuera rechinando, dobló otra vez el papel, cuidadosamente, a lo largo de los pliegues ya marcados, gastados, y junto con la libretita de diez centavos lo guardó en su cajita metálica, con llave.

Pudo ver, por la expresión que traían cuando entraron, que no habían conseguido absolutamente nada del coronel Delbert, en Schofield.

—Bueno —dijo el teniente Ross. Lanzó el casco ferozmente hacia el camastro desnudo del rincón. Una nubecilla de polvo se levantó del camastro—. Lo único que puedo decir es que ésta es una gran guerra de porquería —dijo el teniente Ross con amargura, y apoyó cuidadosamente la carabina contra el escritorio. Luego se sentó y se pasó una mano sucia por el polvoriento rostro—. El tránsito sigue siendo espantoso, incluso a esta hora tardía de la noche. Apuesto a que nos llevó cuatro horas llegar aquí.

Pete Karelsen, con la carabina colgada del hombro, se adelantó y se puso en posición de atención con ésa su forma de nalgas-abultadas-como-las-de-una-muñeca-de-trasero-redondo e hizo su amplio saludo de veterano.

—Señor, el sargento Karelsen desea agradecer al comandante de la compañía por lo que ha hecho.

—No hice nada —dijo el teniente Ross—. Lo único que hice fue enemistarme con el Gran Padre Blanco.

—Señor, el comandante de la compañía hizo una tentativa. Eso es lo que cuenta.

—¡No, ni siquiera es lo que cuenta! —exclamó el teniente Ross violentamente—. Lo único que cuenta… —consiguió volver su voz al tono normal— en este mundo son los resultados. Yo fracasé —dijo—, completa y miserablemente.

—Señor, el comandante de la compañía hizo todo lo que pudo —dijo Pete.

—¡Por el amor de Dios, sargento Karelsen! —exclamó el teniente Ross—, ¡deje de hablarme en tercera persona como si yo fuese otro! ¡Descansen! Quédese tranquilo. No tiene que mostrarse formal conmigo.

Pete movió el pie treinta y cinco centímetros a la izquierda y se tomó las manos detrás de la espalda.

—Señor, quiero que el comandante de la compañía sepa que aprecio todo lo que hizo —dijo Pete imperturbablemente, con el rostro aún endurecido como el de un soldado en posición de atención—. Nunca lo olvidaré, señor.

El teniente Ross le miró un instante y luego volvió a pasarse la mano por la cara.

—Será mejor que duerma aquí los dos próximos días, sargento Karelsen —dijo—. Hasta que le llamen. Por lo menos póngase cómodo. Dígale al sargento Malleaux que le dé un camastro, e instálelo en la tienda del cuartel general. Es mejor que el pelotón de armas empiece a arreglárselas sin usted desde ahora mismo.

—Sí, señor —dijo Pete—. Gracias, señor. —Volvió lentamente a la posición de atención, con elegancia, inclinando un poco el busto hacia adelante, e hizo nuevamente la lenta y amplia venia. Era un hermoso saludo—. Señor, si el comandante de la compañía quiere excusar al sargento, el sargento se retirará —dijo Pete.

—Está en libertad de retirarse —dijo el teniente Ross.

Pete dio una media vuelta, precisa, perfecta, y se dirigió hacia la puerta a ciento veinte pasos por minuto.

—¿Qué es eso? —preguntó el teniente Ross señalando el montoncito de efectos.

—Espera un momento, Pete —dijo Warden desde su silla—. Tú también querrás enterarte de esto. —Separó los efectos y los extendió y les contó lo relacionado con Prewitt.

—Bueno —dijo el teniente Ross—. Magnífico. Maravilloso. Hemos hecho un gran cierre. Ya tenemos mil puntos.

—¿Cuándo sucedió, Milt? —preguntó Pete desde la puerta, con la voz genuinamente humana por primera vez. Había en ella una especie de nota nostálgica que hizo que una vaga cólera se encendiera en Warden.

—A eso de las ocho —contestó, impasible.

Les relató la historia tal como se la había contado el sargento de la Policía Militar. Luego, para beneficio del teniente Ross, retrocedió un poco más y esbozó la cosa desde el comienzo, desde que Prewitt salió del cuerpo de cornetas.

Omitió algunas cosas. Por ejemplo, no dijo nada acerca del extinto Judson el Gordo. Y no mencionó cómo el empujón inicial del cabo Dhom lo había protegido, en el informe matinal, durante una semana, más o menos. Además, tampoco mencionó a Lorene, la del New Congress.

—Bueno —dijo el teniente Ross cuando Warden terminó—. Ese muchacho también tenía un buen promedio en su puntuación. Se las arregló para violar casi todos los Artículos de Guerra del libro. Se las arregló para llegar casi a arruinar la reputación de mi organización; y ni siquiera recuerdo haber visto al hombre, como para poder reconocerlo.

—Señor —dijo Pete desde la puerta—, si el comandante de la compañía me disculpa ahora, me iré. En esta cuestión no puedo ya ser de ninguna utilidad para el comandante de la compañía y el sargento primero.

—Claro. Puede irse, sargento —dijo el teniente Ross—. Procure dormir un poco. Los dos lo necesitamos.

—Sí, señor —dijo Pete—. Gracias, señor. —Volvió a su lenta posición de atención, haciendo el mismo hermoso saludo entretanto, y dio una media vuelta lenta y perfecta.

Antes de salir, levantando la cortina de oscurecimiento, susurró a Warden:

—Hoy conseguí un par de botellas en Schofield, Milt. Son especiales. Ven después a la tienda.

—¿Qué diablos le sucede? —preguntó el teniente Ross cuando Pete se hubo ido—. No tiene que mostrarse formal conmigo. Cuernos, hice todo lo que pude por él.

—Usted no lo entiende —dijo Warden.

—Ya lo creo que no.

—Está portándose como un soldado —dijo Warden—. Está demostrando que aún es un soldado. No tiene nada que ver con usted, teniente.

—A veces me pregunto si alguna vez llegaré a entenderles a ustedes —dijo el teniente—. O al ejército.

—No se dé prisa —dijo Warden—. Usted trata de darle demasiada urgencia. Tiene tiempo de sobra.

Se echó hacia atrás, contra el respaldo del asiento, y empezó a contarle todo lo referente al teniente coronel Hobbs, de la oficina del preboste, y de cómo lo había arreglado todo, de modo que lo único que tenía que hacer Ross era mantener la boca cerrada y mostrarse simpático.

—Pero yo creí que Préwitt no tenía parientes —dijo el teniente Ross.

—Y no los tiene. Pero de este modo todo resultará más fácil. Y, además —dijo Warden significativamente—, no tendrá en los libros de la compañía mención ninguna de un desertor muerto, teniente.

—Entiendo —dijo el teniente Ross—. Puede contar conmigo. —Volvió a pasarse la mano por la cara—. Éste va a ser un magnífico informe para mandárselo al coronel Delbert; después de lo de hoy. Creo que es mejor que finalmente nos hayamos librado de ese Prewitt.

—Casi mejor —dijo Warden.

—¿Le parece a usted que ésa es una frase cínica? —preguntó rápidamente el teniente Ross.

—No.

—Mi primera responsabilidad es hacia la compañía en su conjunto —dijo el teniente Ross—. No hacia los individuos que la componen. Y cualquier individuo que ponga en peligro la seguridad del conjunto, pone en peligro al mismo tiempo mi responsabilidad. Y sigo diciendo que casi es mejor que finalmente nos hayamos librado de él.

—No tiene que justificarse ante mí, teniente —dijo Warden.

—No, pero tengo que justificarme ante mí mismo —dijo el teniente Ross.

—Bueno, entonces no me use a mí como balón de entrenamiento, ¿quiere?

—Usted apreciaba mucho a ese Prewitt, ¿no es cierto, sargento?

—No. Lo consideraba un buen soldado.

—Sí, por cierto que parece que lo era —dijo el teniente Ross con amargura.

—Creo que estaba loco. Amaba al ejército. Cualquiera que ame al ejército está loco. Creo que estaba lo bastante loco como para haber sido un buen paracaidista, si no hubiese sido tan pequeño, o un comando. Amaba al ejército en la forma en que la mayoría de los hombres aman a su esposa. Y cualquiera que ame tanto al ejército está loco.

—Ya lo creo —dijo el teniente Ross.

—Durante una guerra, un país necesita todos los soldados de que pueda disponer. Nunca le alcanzan los que tiene.

—Un soldado de más o de menos no importa mucho —dijo el teniente Ross, fatigado.

—¿Le parece que no?

—La producción es lo que gana las guerras —dijo el teniente Ross.

—Por eso está loco el hombre que ama a este ejército —dijo Warden.

—Creo que tiene razón —dijo el teniente Ross—. Bueno, de todos modos, usted estará fuera de él dentro de poco. Fuera de esto, por lo menos. —Se pasó la misma mano sucia por la misma cara, manchada ahora, y luego se levantó y tomó su carabina y su casco.

—Tendré que ir a echar una ojeada a Makapuu antes de acostarme, sargento. Cribbage lo pasará mal sin el sargento Karelsen. Lo pasarán mal durante un tiempo. Si ocurre algo, ya sabe dónde encontrarme.

—Haga que Anderson o Clark me releven en este tablero telefónico cuando salga, ¿quiere?

—¿Cuál de ellos está primero?

—No sé. Que lo decidan ellos. Pero quiero que Rosenberry tenga el último turno; él atendió esto todo el tiempo, cuando yo no estuve.

—Bueno —dijo el teniente Ross. Salió.

Pocos minutos más tarde entró el corneta de la compañía, Anderson, adormilado y con el cabello revuelto, hosco como quien ha apostado a rojo cuando sale negro.

—Perdiste, ¿eh? —preguntó Warden.

—Tendría que haberle hecho cortar al naipe más alto —dijo Andy—. Nunca puedo ganar a Viernes a las pajitas.

—Es medianoche. Sólo quedan ocho horas más. Hazte cargo de tres, dale tres más a Viernes y que Rosenberry tome las últimas dos —dijo Warden—. Él estuvo despierto toda la noche, aquí, mientras vosotros dormíais. —Tomó el rifle del rincón.

—Muy bien, sargento —dijo Andy. No tenía una expresión de dicha, pero, por otra parte, no se discutía con El Warden, así como no se habría podido discutir con Jesucristo. Y especialmente cuando estaba de ese talante.

—¡Eh, sargento!

—¿Sí?

—¿Es cierto eso de Prewitt?

—Sí, es cierto.

—¡Caray, qué lástima! —dijo Andy. Del bolsillo de la cadera sacó su revista de historietas y se sentó ante el tablero telefónico—. Es una verdadera lástima.

—Sí —dijo Warden—. Ya lo creo.

Afuera, en el fresco aire marino, bajo el bosquecillo de kiawe, la luna recién salida acababa de surgir por encima de las montañas, detrás de Punta Koko, y su luz plateada convertía el bosquecillo en una oscura caverna. Desde el carro, debajo de él, el terreno descendía bruscamente por entre los retazos de oscuridad, bajo los árboles del bosquecillo, hasta llegar a la iluminada llanura del lugar de estacionamiento, en la cima del risco, donde él y Karen habían estacionado el coche aquella vez y contemplado a los colegiales en su merienda campestre.

Sintiéndose sumamente remoto, y consciente del peso del rifle, escogió al azar uno de los nuevos senderos del suelo arenoso, que estaban ahora cada día más duros y lisos desde Pearl Harbor, y que formaban una red de muchas elecciones a través del bosquecillo, entre las tiendas recién instaladas y el viejo carro y los dos tanques sépticos que estaban allí desde antes. El aire dejaba una deliciosa impresión en los pulmones y en la cabeza.

Caminó a la luz de la luna moteada de sombras, sintiendo que algo feo y duro se le encendía dentro del pecho. Siguió por otro sendero, por entre las dispersas tiendas del campamento.

La tienda del cuartel general estaba sumida en la oscuridad, y Viernes y Rosenberry dormían en sus camastros, y Warden se internó por otro sendero, hacia la tienda de suministros.

En la tienda de suministros, Pete y Maylon Stark estaban sentados junto a las botellas que Pete había traído de Schofield, a la luz de un farol Coleman tapado por una manta. En la improvisada mesa de caballetes, y tablones de uno por seis arrimada contra la pared, la radio portátil de Pete, que había empaquetado cuidadosamente y traído consigo el Siete de Diciembre, tocaba música bailable.

—Ya ni siquiera es la misma unidad —dijo Stark melancólica, ebriamente.

—Entra, Milt —dijo Pete con tono de simpatía desde el camastro. Se apartó para dejar lugar—. Precisamente estábamos hablando de cuán rápidamente ha cambiado la compañía en los últimos dos meses.

Warden notó que la botella abierta estaba más que mediada. Stark debía de haber empezado más temprano con una botella propia.

—¡Estupideces! —Bufó—. No está cambiando más rápidamente de lo que siempre cambió. —Se quitó el rifle y se sentó junto a Pete y aceptó una taza de cantimplora mediada de whisky puro. Se la bebió rápidamente y la devolvió para que se la llenaran otra vez—. ¿Dónde está Russell? Creí que estaría aquí, haciendo el relato.

—Ya ha estado —dijo Stark sombríamente.

—Está al otro lado del camino, en la tienda de la cocina —dijo Pete—, diciéndoselo a los cocineros.

—¿Qué hará cuando ya no tenga más gente a quien contárselo? —preguntó Stark.

—Reventará, probablemente —dijo Pete.

Detrás de ellos cesó la música de la radio y se oyó la voz de un anunciador.

—Lucky Strike verde ha ido a la guerra —dijo el anunciador—. Si, Lucky Strike verde ha ido a la guerra.

—Nunca vi que ninguna unidad cambiase tanto en tan poco tiempo —dijo Stark con tono funeral.

—Oigan, ¿qué cuernos es esto? —se burló Warden—. Creí que era una celebración. Se parece más a un funeral.

—Podría ser un funeral —dijo Stark con acento beligerante.

—Entonces animémoslo un poco. Se supone que un funeral tiene que ser animado. Saquemos esa basura del dial y pongamos un poco de jazz vivo y alegre.

—¡Déjalo como está! —dijo Pete—. Es el desfile de las canciones de más éxito.

—¡Qué! ¿El lunes por la noche?

—Prewitt era un buen amigo mío —dijo Stark, malhumorado.

—Es una retransmisión de los Estados Unidos para los soldados —explicó Pete.

—No bromees —se burló Warden—. ¿Una retransmisión? ¿Para los soldados? Muchacho, de veras que nos agasajan en grande, ¿eh? Pronto nos limpiarán el culo para evitarnos el trabajo, ¿eh?

—Puede que no haya sido un buen amigo suyo —dijo Stark—. Pero era un buen amigo mío.

—No era ningún maldito amigo mío —bufó Warden—. No hizo más que causarme dolores de cabeza y líos.

—Eres un hijo de puta de corazón duro —dijo Stark, pugnaz—. ¿Lo sabías?

—Ésa no es manera de hablar de un hombre de tu propia compañía, Milt —dijo Pete—, cuando ha muerto. Aunque haya desertado. Aunque lo digas en broma.

—¿En broma? —repitió Warden—. ¿Quién lo ha dicho en broma?

—No puedo entenderlo —dijo Stark. Los fue nombrando—. Leva, trasladado a la compañía M como sargento de suministros; Bloom, suicida; Maggio, dado de baja por el artículo ocho; Holmes y el gran Jim O’Hayer, en el cuartel general de la brigada. Y luego todos estos deportistas del cuerpo de adiestramiento de oficiales de reserva que van apareciendo. Y ahora Prewitt.

—Estupideces —se mofó Warden—. A veces perdemos otros tantos hombres en un solo mes, los que sirven por un corto período.

—¿No te parece que morir es distinto que volver a casa después de haber cumplido el servicio? —preguntó Stark.

—No todos murieron —dijo Warden.

—Pruébalo alguna vez —dijo Stark—, y verás.

—El efecto que eso produce sobre los efectivos de la compañía no es nada distinto —dijo Warden—. Sírvenos otro trago, Pete.

—Y ahora, dentro de un par de días, se irá el viejo Pete —dijo Stark con tristeza.

—Y no te olvides del viejo Ike —sonrió Warden.

—Bueno, por mi parte yo me alegraré de irme de esta unidad —dijo Pete—. Seis años en una sola unidad son bastantes años.

—Y yo, por mi parte, no te censuro —dijo Stark.

—¿Les parece que me gusta meter el culo en esos agujeros de la roca, en Makapuu, como si fuese un lagarto? —preguntó Pete.

—Porque ya no es la misma unidad —dijo Stark.

—Hablan como un par de chiquillos —bufó Warden—. Ninguna unidad es siempre la misma. ¿Qué querrían? ¿Que todos envejecieran juntos y se retirasen el mismo día y fueran a vivir en masa a alguna parte?

Detrás de ellos la música volvió a interrumpirse y se oyó al anunciador.

—No esperen que sus Luckies tengan ahora el familiar envoltorio verde, cuando vayan a comprarlos —dijo el anunciador—. No, sus Luckies tienen ahora un color distinto.

—Acordaos de lo que os digo —dijo Pete en tono profético—. La época de oro de esta roca ha pasado. Cuando empiecen a dar pases, habrá hombres formando filas de varias manzanas delante de cada bar y cada burdel. Y los harán pasar como por una planta de montaje.

—A mí también me gustaría irme —dijo Stark—. Sólo que no tengo dónde.

—Pero el viejo Pete —dijo Pete—, estará sentado en una rosada nube de abundancia. En los Estados Unidos.

—Si tuviese algún lugar adonde ir —dijo Stark—, no podría, de todos modos, conseguir un traslado ahora.

—Y entonces pensaré en ustedes, sentados en las rocas de Makapuu —dijo Pete.

—Y si pudiese pedir el traslado, todo sería igual —dijo Stark—. Reclutas por todas partes. Deportistas del cuerpo de adiestramiento de oficiales de reserva por todas partes.

—Los dos están más locos que cabras —se burló Warden—. Ninguna unidad es nunca distinta de las demás; en la paz o en la guerra. Y en Estados Unidos será exactamente lo mismo que aquí.

—¡Oh, no! —exclamó Pete—. ¡Oh, no!

—De modo que no me serviría de nada, aunque pudiese trasladarme —dijo Stark.

—¡Oh, no! —exclamó Pete—. Habrá mujeres por todas partes. Todas ellas al alcance de la mano. Con el cielo por límite.

Warden le contempló cuidadosamente.

—Por Cristo, callaos —dijo—. Los dos.

—Te envidio —dijo Stark, melancólico.

—Y tienes razón al envidiarme —dijo Pete—. Me pondrán a adiestrar reclutas. Tendré un puesto cómodo, descansado. Como un hombre de negocios en su despacho. Haré mis ocho horas de trabajo y habré terminado mi día. ¿Por qué diablos habría de querer quedarme en esta maldita unidad?

—Te envidio —dijo Stark, lúgubre—. ¡Oh, Dios, cómo te envidio!

—¡Cállate! —le gritó Warden.

—¡Bares! —exclamó Pete—. ¡Hermosos hoteles a los que puedes llevarlas! ¡Buenos restaurantes! Yo sé cómo es eso. Estuve en la guerra pasada.

—Te irás en el mismo momento en que la vieja compañía se derrumbe —dijo Stark—. No estarás aquí para ver el final.

—¡Te dije que te callaras, Stark! —exclamó Warden.

—¡Y tú dormirás en las rocas! —rugió Pete—. ¡Comiendo comida fría sacada de la mochila! ¡Gastándote el culo y los brazos de tanto tender alambradas! —Se levantó—. ¡Viviréis en las playas! —gritó, lanzándoles las frases—. ¡Formaréis fila para beber un trago o conseguir un poco de aquello! ¡Seréis la primera unidad de infantería que entre en fuego! ¡Los primeros que serán enviados al Sur cuando empecemos a invadir esas asquerosas islas!

Estaba inclinado hacia adelante rígidamente, disparándoles las frases, con los brazos pegados al cuerpo, contra las gordas caderas de muñeca de redondo trasero. Tenía el rostro purpúreo. Unas lágrimas le corrieron por la cara y, como estaba inclinado hacia adelante, le gotearon sobre las romas punteras redondas de los zapatos.

—¡Viviendo en un condenado barril de pólvora! —aulló Pete—. ¡Que está a punto de estallar, en cuanto este país empiece a luchar!

Warden se levantó de un salto y lo rodeó con los brazos; Pete estaba aún inclinado hacia adelante, como desafiando la ley de la gravedad.

—Bueno, Pete, bueno. Siéntate. Bebe otro trago. Escuchemos un poco la música.

—No es nada —dijo Pete con voz ahogada—. Creo que mi entusiasmo me arrastró por un momento. Suéltame. —Warden le soltó y Pete se sentó—. ¿Dónde está mi bebida?

—Aquí —dijo Warden, tendiéndole una taza llena de whisky.

—Adivina con quién me encontré hoy en Schofield. Milt —dijo Pete penosamente, en un esfuerzo espantoso para mostrarse negligentemente conversador.

—No sé —dijo Warden—. ¿Con quién? —Tendió su taza.

—Tendré que traer la otra botella —dijo Pete levantándose—. Ésta ya se ha terminado. —Fue a la mesa.

Detrás de ellos cesó la música y habló el anunciador.

—Lucky Strike verde ha ido a la guerra —dijo el anunciante—. Sí, Lucky Strike verde ha ido a la guerra.

—¿Con quién te encontraste en Schofield, Pete? —Acució Warden cuando Pete volvió.

—Con la esposa del capitán Holmes —dijo Pete. Echó whisky en la taza de Warden—. ¿Te lo imaginas? Hace meses que no la veía. Estaba en la oficina de evacuación, en el regimiento, cuando yo fui a que me dieran los papeles. Vuelve a los Estados Unidos en el mismo barco que yo.

—¡Ja! —Stark lanzó una risotada de borracho.

—¿Quién? —preguntó Warden.

—La esposa del capitán Holmes —respondió Pete—. Cuernos, ¿no te acuerdas de la esposa del capitán Holmes… del comandante Holmes?

—Claro —contestó Warden—, me acuerdo de ella.

—¡Ja! —rugió Stark, beodo.

—Bueno —dijo Pete—, parece que todavía están viviendo en el antiguo alojamiento, en el alojamiento para oficiales casados del regimiento, de modo que tuvo que presentarse en el regimiento, en lugar de hacerlo en la brigada, para que le diesen su número de evacuación y su lugar en la lista de embarque, para ella y el chiquillo. ¡Cristo!, había todo un grupo de ellas allí: la esposa del comandante Thompson, la esposa del coronel Delbert, no sé cuántas más. Y la esposa de Holmes va en el mismo barco a que me destinaron a mí. Zarpa el 6 de enero.

—¡Ja! —Stark volvió a prorrumpir en una risotada explosiva.

—¿Qué te pasa? —preguntó Pete.

—Nada —sonrió Stark—. Me estaba acordando de algo.

—Claro —prosiguió Pete—; ella irá en primera clase, y yo abajo, pero aun así irá en el mismo condenado barco que yo. Por cierto que es un mundo remalditamente pequeño, ¿no?

—¡Ja! —rió Stark—. De verdad que sí.

—¿Quieres otro trago, Stark?

—No —sonrió Stark—. Me siento perfectamente. Perfectamente.

—¿Y bien? —preguntó Warden con negligencia—. ¿Qué aspecto tenía? ¿Qué te dijo?

—¡Ja! —rió Stark con carcajada de beodo.

—Preguntó por la compañía —dijo Pete—. Quiso saber cómo iba la administración de la compañía. Y cómo le iba a la sala de suministros con el nuevo sargento de suministros. Y me preguntó cómo te iba a ti con el nuevo comandante de la compañía.

—¿A mí? —preguntó Warden.

—¡Ja! —rió Stark.

—Sí —repuso Pete—. Oye, ¿qué te pasa? —preguntó a Stark.

—Nada —rió Stark, feliz.

—¿Sabes? —dijo Pete a Warden—, sabe de esta compañía mucho más de lo que jamás creí que supiese.

—Y con motivos —dijo Stark.

—Incluso me preguntó si ya había vuelto Prewitt.

—¿También preguntó por él? —Sonrió Stark—. Adora a esta compañía. A toda ella. ¿No es cierto, Milt?

—¿Sabes?, creo que así es —dijo Pete—. Me sorprendió. Todo lo que sabía… Me gustó mucho.

—Sí, ¿eh? —Sonrió Stark—. Bueno, búscala cuando estén en el barco. ¿No te parece, Milt?

—Ella estará arriba —dijo Pete—. En la clase oficial. Yo estaré abajo. Ni siquiera podré verla.

—No te preocupes por eso —sonrió Stark—. Búscala y pídele que te invite a su camarote. Lo hará. ¿No es cierto, Milt?… Y cuando estés allá, pídele que te dé eso. Te lo dará. Adora a esta compañía.

Pete no entendía muy rápidamente. Pero una expresión escandalizada empezó a extenderse por su rostro cuando advirtió lo que Stark quería decir.

—Cállate, hijo de puta —dijo Warden.

—¿Piensas que estoy mintiendo, Pete? —rió Stark—. No es así. Pregunta a Warden; ella también le dio a él un poco de aquello. Le engañó. Pregúntame a mí; también a mí me lo dio. Sólo que a mí no consiguió engañarme. Pero ten cuidado —dijo Stark confidencialmente—, después hazte un buen lavaje profiláctico, o si no terminarás con una buena dosis de purgaciones.

Warden, contemplando la delgada máscara de obscena risa del rostro de Stark, que apenas lograba ocultar otra cosa, sintió que se producía una pausa. Tenía que callarse en cualquier momento, y Warden se conformaba con esperar. Una tremenda satisfacción le llenó. Eso era lo que había estado buscando todo el día, sin poderle encontrar.

—Está bien, hijo de puta —dijo cuando la pausa se colmó. Pronunció las palabras cuidadosa y claramente—. Ahora yo te diré algo. ¿Quieres saber cómo se consiguió las purgaciones en Bliss? ¿Quieres saber quién se las dio? Te lo diré. El que se las pegó fue el amado esposo de ella, el capitán Dana E. Holmes.

Por debajo del rubor del whisky, el rostro de Maylon Stark se puso tan blanco como una sábana. Warden lo observó con una satisfacción completamente inexpresable, absolutamente deliciosa, positivamente exquisita.

—No lo creo —dijo Stark.

—Pues es cierto —replicó Warden, sintiéndose sonreír con suprema felicidad.

—No lo creo —insistió Stark—. Se decía que fue un teniente que era ayudante en el casino de oficiales. Lo relevaron por haberlas pescado. Hablé con un par de tipos que los habían visto. Además, sucedió seis meses antes de que yo la conociese. Pero yo hablé con ellos.

—Pues lo que te contaron no era cierto —dijo Warden.

—No lo creo —dijo Stark—. Tiene que ser cierto.

—Pues no lo es —dijo Warden con suavidad.

—Tiene que serlo —dijo Stark.

—Pues no lo es.

Pete les miraba a ambos, y un primer y débil chispazo de comprensión comenzaba a aparecer en su rostro por detrás de su desconcierto.

Detrás de ellos la música cesó en la radio y habló el anunciador.

—Lucky Strike verde ha ido a la guerra —dijo el anunciador—. Si, Lucky Strike verde ha ido a la guerra.

—Le mataré —dijo Stark, contorsionando todo el rostro para sacar las palabras de la garganta—. Mataré al hijo de puta. Le mataré.

—No matarás a nadie —dijo Warden con simpatía, tiernamente—. Así como yo no maté a nadie.

—Yo me iba a casar con esa mujer —dijo Stark—. Ella era ocho años mayor que yo, pero me iba a casar con ella. Iba a salir del ejército para casarme con ella. Y hubiese podido hacerlo.

—¿Y qué habrías hecho después? —preguntó Warden suavemente—. ¿La habrías llevado a ella, a la hija de un rico, a vivir en la granja de un aparcero de Texas?

La cara de Stark estaba blanca como la tiza.

—Ella también estaba enamorada de mí. Yo lo sé. Uno se da cuenta cuando una mujer está enamorada de uno. Fuimos a Bliss, clandestinamente, durante seis meses enteros. Me iba a casar con ella.

—Pero no lo hiciste —dijo Warden bondadosamente—. En cambio, la abandonaste.

—Lo habría hecho —dijo Stark.

—Sin siquiera darle una oportunidad de defenderse —se burló Warden tiernamente, consciente de que Pete continuaba observándolos, primero a uno y luego al otro. Bueno, esto por lo menos le hará olvidarse de sus problemas. No todos los días se consigue un jugoso bocado como éste.

—No me lo dijo —dijo Stark, desesperado.

—Pero tú no se lo preguntaste —replicó Warden con ternura, decidido a no dejar resquicios.

—Cállate —dijo Stark—. Cállate, cállate.

—Vosotros, los hombres del Sur —censuró Warden bondadosamente—, sois todos iguales. Con vuestras borracheras y vuestras putañerías. Sois los peores moralistas que existen.

Stark se puso de pie y arrojó la taza de whisky al rostro dulce y solícito de Warden, en la misma forma irreflexiva-reflexiva en que un gato que ha sido pellizcado desenfunda sus garras y araña.

—¿Crees que yo no le mataré? —le gritó Stark—. Yo le mataré. Le mataré. Le cortaré la maldita cabeza.

Warden, que estaba atento, se encogió y esquivó la taza, pero Pete, un poco más viejo, un poco más borracho y un poco más preocupado, recibió la taza y el whisky en el pecho, y la camisa le quedó empapada.

Stark se había ido, levantando la aleta de entrada de la tienda.

Warden se dejó caer nuevamente en el camastro, sintiéndose tan completamente vacío y tan descansado como si hubiera tenido un orgasmo. Salvo por una cosa, una minúscula mosquita en el ungüento, era perfecto. Siempre había sospechado que eso duró más de lo que ella decía, pero siempre había esperado que no fuese cierto.

—¡Jesús! —exclamó Pete—. ¡Apesto como una maldita destilería! —Trató de secarse la camisa empapada—. Será mejor que vayas tras él, Milt. Está completamente borracho. Podría hacerse daño.

—Bueno —dijo Warden. Tomó el rifle del rincón.

Detrás de él, cuando salía, la música cesó y el anunciador volvió a hablar.

—Lucky Strike verde ha ido a la guerra —dijo el anunciador—. Sí, Lucky Strike verde ha ido a la guerra.

Afuera, la luna había subido aún más y el bosquecillo, el lugar de estacionamiento, toda la tierra, eran una pintura incolora hecha en blanco y negro. Tomó el camino que iba hacia la tienda de la cocina.

De modo que habían estado seis meses juntos en Bliss. Eso era casi tanto tiempo como el que él mismo había estado con ella. Se preguntó cómo habría sido eso en el caso de ellos. Para empezar, ella era mucho más joven entonces. Se preguntó cómo habría sido cuando era más joven. ¿Qué cosas habrían hecho? ¿A qué lugares habían ido? ¿De qué cosas se habían reído? Deseó, de pronto, haber podido estar presente, como un tercero invisible, para poder participar de ello. Sentía eso en todo lo que se refería a ella. No tanto envidia, no tanto celos, como una tremenda hambre de participar. ¡Pobre y viejo Stark!

En la tienda de la cocina encontró a un grupito de cocineros asustados, acurrucados como ovejas tan lejos del tajo de la carne cómo les era posible.

—¿A dónde fue?

—No lo sé bien —dijo uno de ellos—. No tuve muchas ganas de preguntárselo. Lo único que sé es que entró aquí corriendo, hablando y maldiciendo, tomó su cuchilla de carnicero y se fue.

Se encaminó nuevamente a la tienda de suministros, pensando que quizás había ido a la playa, a dormir la mona, y que, en ese caso, lo mejor era dejarlo. Se detuvo en mitad del matorral y miró hacia arriba, hacia la colina, donde se curvaba hacia la carretera, a la luz de la luna, pero no había nadie allí. Stark no estaba lo bastante borracho para ponerse a caminar hasta Schofield, con su cuchilla, en busca de Holmes.

Al regresar a la tienda de suministros, una figura salió corriendo de la oscuridad y chocó contra él.

—¡Sargento! —exclamó roncamente la asustada voz del corneta Anderson—. ¿Es usted, sargento?

—¿Qué diablos estás haciendo aquí? ¿Por qué no estás en el carro, con el tablero?

—¡Sargento, Stark está allá! ¡Tiene la cuchilla y está rompiéndolo todo! ¡Lo está haciendo pedazos! ¡Está arruinándolo!

—¡Vamos! —dijo Warden. Se descolgó el rifle del hombro y se internó en el sendero.

—Entró maldiciendo y aullando y diciendo que lo mataría —gritaba Andy, sin aliento, detrás de él—. Decía continuamente que lo mataría, que mataría al hijo de puta. Pensé que se refería a usted. Y después dice el capitán Holmes, dice que matará al capitán Holmes. Hace seis meses que el capitán Holmes no aparece por aquí, sargento. Y ahora es comandante. Creo que se ha vuelto loco.

—Ahórrate el aliento —dijo Warden.

Stark ya se había ido. Pero el carrito de venta de rosetas de maíz era una ruina. Las dos frágiles mesas de construcción casera que servían de escritorios para él y para Ross habían sido convertidas en astillas. De las cuatro sillas, no quedaba una sola en condiciones de que nadie se sentara en ella. El escritorio de campaña de Warden, que todavía estaba cerrado con llave, estaba tirado en el suelo con una gran rajadura en la superficie. Su cofrecito metálico tenía una abolladura de treinta centímetros de largo. Papeles y trozos de papeles rajados yacían esparcidos por todas partes. Había largos rasgones en las delgadas paredes de madera. Sólo el tablero telefónico, afortunadamente, parecía intacto.

Y en medio de todo ese holocausto, en el suelo, de un blanco puro, virgen, sin marcas, sin señal alguna, como un chiquillo sentado, incólume e indiferente, en el centro de una casa derrumbada, había una carta del Departamento de Guerra, con un manojo de endosos unido a ella por un broche metálico, la confirmación del nombramiento de Warden como teniente segundo (de infantería) en el ejército de los Estados Unidos.

Warden se quedó un momento en la entrada, inspeccionando los destrozos. Luego arrojó el rifle violentamente a un rincón, y el carrito se balanceó sobre sus ruedas mientras la caja del rifle 03 se quebraba en la culata.

Andy, que había sido educado en el ejército regular, donde dejar caer el rifle al suelo durante la instrucción era considerado un pecado capital, castigable nada menos que con dos semanas de recargo de servicio, lanzó una exclamación audible y lo miró con franco horror.

—Siéntate delante de esa cosa —dijo Warden secamente, indicándole el tablero, y le sonrió feroz y taimadamente—. Empieza desde abajo y llama a todas las posiciones, en llamadas de comprobación, para ver si contestan. Luego llama al batallón y al centro de mensajes. Revisa cada una de las conexiones.

—Está bien, sargento —dijo Andy, y puso manos a la obra.

Warden recogió, contrito, los dos pedazos del rifle; la culata pendía flojamente del portafusil. Hacía cuatro años que tenía ese rifle; lo había llevado consigo cuando salió de la compañía A para trasladarse a la G. Con ese rifle había ganado al sargento mayor O’Bannon en el campeonato del regimiento. Revisó con cariño el movimiento del cerrojo. Estaba bien. Podía conseguir una nueva culata, pero el cerrojo no hubiera podido ser reemplazado. Depositó las dos piezas tiernamente junto a la puerta, sintiéndose un poco mejor. Luego recogió la carta del Departamento de Guerra, ofensivamente intacta, todavía virgen, con sus endosos, y la rasgó en dos pedazos, volvió a rasgarla, la rasgó una vez más, y la dejó caer al suelo. Junto al resto de las ruinas.

—Todos contestan bien, sargento —dijo Andy desde el tablero.

—Bueno, bueno. Todavía te quedan dos horas y media de tu turno. Yo me voy a acostar.

—Bueno, ¿y qué hay de la sala de ordenanzas? ¿Qué hay del carro? ¿No piensa limpiar esto?

—Que lo haga Ross —dijo, y tomó los pedazos del rifle y salió.

Afuera todo estaba silencioso como la muerte. Al cabo de un rato, después de tanto tiempo, no quedaba ya más remedio que ir a acostarse. Uno recorría tanto camino, y hacía tantas cosas, y le hacían a uno tantas cosas, y finalmente llegaba un momento en que no quedaba ya otra cosa que hacer en la tierra aparte de irse a dormir.

Warden puso los pedazos del rifle al pie de su camastro y se acostó, agradecido.

Por la mañana encontraron a Stark en la playa, durmiendo pacíficamente en la arena, con la mejilla manchada de lágrimas apoyada en su leal cuchilla.

Warden, que se levantó temprano, fresco, había encarado ya la cuestión con el teniente Ross, quien estaba furioso (furioso no era la palabra para describirlo), antes de que encontraran a Stark.

—No puede rebajarlo de grado, teniente. Es el único hombre que tenemos que puede dirigir más o menos un comedor, con todos los hombres dispersos por todo el infierno como lo están.

—¡Un cuerno no puedo rebajarlo de grado! —exclamó el teniente Ross, furioso—. ¡Lo rebajaré aunque todos los hombres de esta compañía se mueran de hambre!

—¿A quién pondrá para que dirija el comedor?

—¡No me importa un rábano quién dirija el comedor! —exclamó el teniente Ross, furioso—. ¡Mire cómo está esto! ¡Por Dios, sargento, no se puede permitir que un hombre haga esto sin castigarlo! ¡Nunca tendremos disciplina! ¡Es preciso que haya disciplina!

—Claro, pero también es preciso que haya comida.

—¡Puede dirigir el comedor como soldado raso! —exclamó el teniente Ross, furioso.

—No lo hará.

—¡Entonces se le formará tribunal militar por negarse a trabajar! —aulló el teniente Ross, furioso.

—No podrá darle fuerza legal a eso, teniente. Usted es abogado. Usted sabe que eso no tiene fuerza legal, formarle un tribunal militar por negarse a dirigir el comedor sin la clasificación correspondiente.

—¡No puedo dejar esto sin castigo! —dijo el teniente Ross, furioso.

—Usted no lo entiende, teniente. Es un tipo raro. De vez en cuando le dan estos ataques de turbulencia. Lo hizo una vez, en Campo Hickam, antes de que usted llegase a la compañía. En realidad no lo hace por producir daño. Y nunca lastima a nadie. Es un cocinero, nada más. Los cocineros y los sargentos de cocina son temperamentales, eso es todo. Usted nunca habrá visto a un buen sargento de comedor que no estuviera medio loco.

—Bueno —dijo el teniente Ross, furioso.

—Usted sabe que no puede dirigir el comedor sin él, teniente.

—¡Bueno! —exclamó el teniente Ross, furioso.

—No hago más que mirar las cosas de forma realista, teniente. Si tuviésemos un hombre que pudiese dirigir el comedor, yo sería el primero en pedir que lo rebajaran de grado. Pero no tenemos un hombre que pueda hacerlo.

—¡Bueno! —exclamó el teniente Ross, furioso.

—Es por el bien de la compañía, teniente.

—Ya lo sé, ya lo sé —dijo el teniente Ross, furioso—. ¡Por el bien de la compañía!

—Su responsabilidad es hacia la compañía en su conjunto.

—Bueno —dijo el teniente Ross, furioso—. Bueno, bueno. Ya sé cuál es mi responsabilidad.

—Sí, señor —dijo Warden.

Arreglado eso, le informó de su decisión de no aceptar el nombramiento.

—¿Qué? —exclamó el teniente Ross, furioso—. ¡Pero Cristo!

—He tomado mi decisión —dijo Warden.

—¡Ojalá hubiese conseguido mi nombramiento para la Guardia Costera! —exclamó el teniente Ross, furioso—. ¡Nunca entenderé a este maldito ejército!

54

La vio una vez más antes de que se fuese. Fue una experiencia sumamente extraña.

En primer lugar, resultó difícil arreglarlo. No era como antes de la guerra, en que uno podía ponerse ropa de civil e ir a cualquier parte que quisiese, simplemente porque quería. Ahora no se podía ir a ninguna parte sin un motivo oficial. Y había que disponer de una explicación oficialmente documentada. A los soldados no se les permitía vestir ropa de civil. Incluso el tenerla constituía un delito castigable por un tribunal militar. Y un soldado de uniforme yendo de un lado para otro de la ciudad, a la luz del día, sería detenido inmediatamente.

La prohibición de expender bebidas alcohólicas puesta en vigor por el gobierno militar, regía aún, y los bares estaban cerrados herméticamente, Los cinematógrafos no funcionaban en absoluto. Los grandes hoteles se habían vuelto de pronto sumamente inquisitivos y cuidadosos en cuanto a las personas que se inscribían en sus registros. Todos los turistas habían regresado a sus hogares, o bien se encontraban en sus habitaciones de hotel, esperando a que el ejército los evacuase. No había turistas nuevos. Incluso un automóvil detenido a un lado de la carretera, durante el día, podía provocar una investigación e inspección.

No había ningún lugar en que pudiesen encontrarse. No había ningún sitio adonde pudieran ir. Ni siquiera de día.

Y por la noche estaba el Toque de Queda. A la puesta del sol, Honolulú se arrastraba rápidamente a sus distintas madrigueras y moría en ellas hasta la mañana siguiente. Cuando oscurecía nada se movía por ninguna parte, salvo los focos azules de los coches de patrulla.

Ella estaba en Schofield. Tendría que viajar en el coche. Sólo podía hacerlo de día. Y tendría que volver también de día. Pero era imposible que él se fuese de día del puesto de comando sin ser descubierto. Ni siquiera por una hora. Y una hora no era suficiente.

Él podía escurrirse por la noche, después de hacer el relevo en el tablero telefónico. Stark había estado escurriéndose todas las noches, para ver a su wahine, en la estación radionaval de Wailupe, que no estaba lejos. Pero Karen no podía hacer el viaje de noche, por lo menos sin que la detuvieran. Ni siquiera podía ir antes del anochecer y estacionar el coche y esperarle.

La única solución posible era un lugar, cualquier lugar, al cual ella pudiese ir por la tarde y esperarle sin ser advertida, y luego quedarse toda la noche y regresar en el coche al día siguiente. No se podía contar con los hoteles de Waikiki. Además, allí, en la carretera, él se encontraba a quince o dieciocho kilómetros de Waikiki, y en los caminos de Hawai no había hoteles ni campamentos para automovilistas.

No conocía a ninguna persona, por esos lugares, a cuya casa pudiera ir ella. Toda la gente que conocía vivía en Waikiki o en el centro, en Honolulú, que estaba más lejos aún. Además, ni siquiera estaba seguro de que ella quisiera llegar a ese extremo. Que quisiera ir y quedarse toda la noche. Aunque él encontrara algún lugar.

Sudó con eso durante una semana, desde la noche en que identificó el cadáver de Prewitt. Se dijo que estaba resuelto a conseguirlo, aunque nunca consiguiese ninguna otra cosa.

Y finalmente fue a ver a Stark.

La wahine de Stark era una hermosísima muchacha chino-hawaiana, el tipo más hermoso de mezcla de sangres que puede salir en Hawai. Ella y su esposo, un japonés-filipino, tenían una de esas casitas del valle Kuliouou, a menos de tres kilómetros de bahía hawaiana. El esposo, que había empezado como ayudante de comedor en la Marina, era ahora uno de los operadores de la Estación Wailupe. Un progreso considerable en la Marina, para un filipino.

Más bien torpemente, y no sin turbación, le preguntó a Stark si podía arreglar con ellos que dejasen a Karen ocupar una habitación allí por la noche, para que él pudiera verla antes de que partiese.

—Claro —dijo Stark inmediatamente y sin vacilaciones—. Les encantará.

—¿No será mejor que se lo preguntes previamente?

—No es necesario. Harán cualquier cosa que yo les pida. Yo les estoy ayudando a pagar el préstamo de la Administración Federal de Viviendas.

—Bueno —dijo Warden.

—Avísame qué día irá ella allá, y yo se lo diré a ellos la próxima vez que vaya. Yo mismo te mostraré cómo se va, para que no te pierdas.

—Bueno —dijo Warden.

No podía llamarla por el teléfono de campaña, que conectaba con el sistema público a través del centro de mensajes del batallón, pero esa parte era sencilla. En cuanto tuvo una excusa para ir a la posición 17, hizo la llamada desde la casa de una vieja pareja en cuya pequeña finca habían sido construidas las casamatas y que prácticamente había adoptado a todos los hombres de la posición.

La llamada salió a la perfección. Karen dijo inmediatamente y sin vacilaciones que iría.

Fue una experiencia sumamente extraña, en más de un sentido.

Cuando Stark llegó con él a la calleja lateral que se internaba en la oscuridad, alejándose de la carretera, el fornido tejano se detuvo y señaló la casa.

—Es ésa —dijo Stark—. La cabaña como las de la playa, con ventanas en las esquinas.

Warden, mirando, vio también el Buick intensamente familiar, con la chapa-bien-recortada-instalada-en-la-memoria-desde-hacía-mucho-tiempo.

—Podrás volver sin equivocarte, ¿no es cierto? —preguntó Stark.

—Claro.

—Entonces te dejaré aquí y regresaré.

—¿Pero no entrarás tú también?

—No —dijo Stark—. Yo estuve ayer. Y probablemente volveré mañana por la noche.

—Pero ella querrá agradecértelo.

—No tiene nada que agradecerme.

—Pero cuernos, prácticamente te estamos expulsando de tu propia casa.

—Me temo que el verme la turbe —dijo Stark—. Y de todos modos —dijo—, no quiero verla. No la he visto desde dos meses antes de que Holmes se fuese de la compañía. ¿Por qué habría de verla ahora?

—Bueno —dijo Warden.

—Podrías… —dijo Stark, y se interrumpió.

—¿Podría qué?

—Nada —dijo Stark—. Ya nos veremos. —Se alejó, en la negrura sin luz, y se tornó invisible. Warden escuchó sus rápidas pisadas que se perdían y se encaminó hacia la puerta.

Fue una extraña experiencia, en más de un sentido.

La hermosa muchacha chinohawaiana, casi ultraterrenalmente encantadora, le abrió la puerta y le miró con ojos brillantes, luminosos. Y en seguida la mirada se nubló.

—¿No vino Maylon?

—Tenía algún trabajo que hacer. Me pidió que te dijera que vendría mañana.

—Ahhh —dijo ella con tono de reproche, desde detrás de los ojos empañados. Luego sonrió—. Entre, sargento.

Cerró la puerta detrás de él y encendió las luces. Su esposo, con una camisa deslumbradoramente blanca y pantalones azules de la Marina debajo del rostro de un intenso color caoba, estaba sentado en el comedorcito, con el periódico de lengua japonesa.

—Su amiga está ahí —dijo pensativamente la hermosa muchacha chinohawaiana, casi ultraterrenalmente encantadora, y dirigió la mirada hacia la puerta cerrada situada en el otro extremo del cuarto—. Su amiga es hermosísima —dijo.

—Gracias —dijo Warden—. Y también quiero agradecerte lo que has hecho por nosotros.

—No es nada, sargento. No hablemos de eso. Todo el mundo tiene problemas ahora.

»John —dijo con suavidad la hermosa muchacha chinohawaiana, casi ultraterrenalmente encantadora—, ven para que te presente al sargento primero de Maylon, Mr. Warden.

El esposo, con su camisa deslumbradoramente blanca y los pantalones azules de la Marina por debajo del oscuro rostro de caoba, dejó a un lado su periódico de lengua japonesa y se acercó y sonrió y le estrechó la mano calurosamente.

—Pero usted querrá ver a su amiga —dijo con tristeza la hermosa muchacha chinohawaiana, casi ultraterrenalmente encantadora—. Y no quedarse conversando con nosotros. Venga conmigo.

Todo era extraño, y la sensación de extrañeza lo coloreaba todo.

Karen estaba sentada en un sillón, junto a la cama, bajo la lámpara de pie, leyendo un libro, cuando la muchacha cerró suavemente la puerta detrás de él. Tenía las piernas apoyadas en el brazo del sillón y la falda verde metida tensamente debajo de las rodillas. Su pequeño bolso, que él recordaba, se encontraba en el suelo, junto al tocador. Parecía completamente segura y a sus anchas. Parecía tranquila.

—Hola, querido —sonrió.

—Hola —dijo Warden—. Hola. —Fue a su encuentro, y ella dejó el libro en el brazo del sillón y se levantó, en la misma extraña forma reservada que tenía y que él ya había olvidado.

Él la abrazó, y no fue como tocar un objeto extraño, sino más bien como tocar el propio cuerpo, tal como un hombre se aprieta las dos manos, quizá cuando hace frío, para mantenerlas calientes, como tiene derecho a hacerlo sin pedirle permiso a nadie, puesto que son sus propias manos.

No podía decírselo aún. Todavía no.

La besó, y ella le devolvió el beso. Luego ella se apartó con esa rara reserva, y él la dejó apartarse, viendo cómo lanzaba esa sonrisa más profunda.

—Te excitarás demasiado —sonrió ella—. Conversemos un rato. Sentémonos.

Volvió a sentarse en el sillón y atrajo las piernas fuertemente hacia sí, tomándoselas con las manos, y le sonrió por encima de las rodillas.

Warden se sentó en el borde de la cama.

—No estás ni un poco distinto —sonrió ella.

—Me siento distinto.

—Fue magnífico por su parte dejamos venir aquí.

Lo dijo con sinceridad, pero no había gratitud en ella, ni sorpresa, ante el libre uso de la casa de un desconocido. Era como su sonrisa, esa misma sonrisa que él no había visto en ninguna otra mujer, a la vez cálidamente amorosa y tan, tan lejana.

—Fue Stark quien lo arregló —dijo Warden.

—Lo sé —sonrió ella—. La muchacha me lo dijo. Es una chica encantadora.

—Sí.

—Y está sumamente enamorada de Stark.

—Sí.

—¿Está él enamorado de ella?

—No sé. Creo que sí. Un poco. Pero no tanto, y no del mismo modo que ella de él.

—Lo sé —dijo ella rápidamente—. Yo le hice mucho daño.

—No. Se lo hizo él mismo.

No mencionó los seis meses de Bliss. Los contempló mentalmente y los vio esfumarse, de modo que no tuvo necesidad de mencionarlos.

—Oh, espero que pueda enamorarse de ella —estalló Karen de pronto— tanto como ella le ama a él.

—Quizá suceda así —mintió Warden.

—Oh, ojalá. Él se lo merece. Es una magnífica persona. Me gustaría tener una oportunidad para agradecérselo antes de que se vaya.

—No vino. Tenía que hacer cierto trabajo y se fue.

—No es cierto —dijo Karen.

—No, no es cierto. Tenía miedo de turbarte.

La humedad se le agolpó a ella en los ojos, como él lo viera en otra oportunidad, en relación con Prewitt, y luego desapareció lentamente, sin llegar a desbordar.

—Es una magnífica persona —dijo—, una persona estupenda.

—Sí —dijo Warden.

—Se merece mucho más de lo que ha tenido.

—Todos lo merecen.

—Quizá lo encontrará con ella.

—Quizá —mintió Warden otra vez. Sentía una gran ternura, tal como la que se siente con un hermoso niño, y con la misma irrazonable y egoísta ansiedad de protegerlo de todas las cosas que aún no conoce, no para evitarle que se haga daño, sino para conservarlo hermoso.

—¿Has tenido alguna dificultad al venir? —preguntó él.

—No.

—¿No dijo nada Holmes?

—Me prohibió que viniera —dijo sencillamente.

—¿Y viniste igual?

—Por supuesto, querido —sonrió ella—. Te amo.

Por un momento Warden pensó que no podría soportarlo, no por tortura mental, sino físicamente, fisiológicamente; no podría soportarlo.

—Tengo que decirte algo —dijo.

—¿Sí?

—Acerca de mi nombramiento en el cuerpo de reserva.

—Ya lo sé —sonrió Karen—. En esta última semana no se ha hablado de otra cosa en Schofield.

—¿Y quieres decir que lo sabías? ¿Antes de que yo entrara en esta habitación?

—Sí.

—¿Incluso cuando te llamé?

—Sí.

—¿E igual viniste?

—Sí.

—¿Aunque Holmes te lo prohibió?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque tú querías que viniera. Porque yo quería venir.

—Yo no valgo tanto —dijo él—. No valgo tanto. Estoy muy lejos de ser digno de eso.

Ella bajó repentinamente los pies al suelo, sobresaltándole, y se inclinó hacia adelante y le tapó la boca con los dedos.

—Cállate —dijo—. No digas eso. No quiero que digas eso.

Warden le apartó la mano con un apremio que era casi salvaje.

—No pude evitarlo. No pude hacer otra cosa. Lo intenté, pero no pude.

—Ya sé que no pudiste —dijo ella apaciguadoramente.

—Y tú lo sabías —dijo él inexpresivamente—, incluso cuando te llamé.

—Lo supe mucho antes. Creo que hace mucho tiempo que lo sé. Sólo que no me permití admitirlo. Creo que por eso te amo, porque desde el principio supe que no podrías.

—Quizá sólo amamos las cosas que no podemos tener. Quizás el amor es solamente eso. Quizá tiene que ser así.

—Te he odiado —dijo ella—. Te he odiado espantosamente, algunas veces. Todo amor tiene odio en sí. Porque estás ligado a la persona que amas, y eso te quita una parte de tu libertad, y te molesta, y no puedes evitarlo. Y mientras te duele la pérdida de tu propia libertad, tratas de obligar al otro a entregarte hasta el último trocito de su libertad. El amor no puede evitar el engendrar odio. Mientras vivamos en esa tierra, el amor siempre tendrá odio en sí. Quizá sea ése el motivo de que estemos en esta tierra, para aprender a amar sin odiar.

Todavía estaba inclinada hacia adelante, con los brazos apoyados en las rodillas magras, tan bellas, los ojos brillantes, con la mano que Warden había apartado de su boca todavía en la mano de él.

—Lo intenté —dijo él, con la voz deformada—. Nadie sabrá nunca cuánto lo intenté.

—Ya sé.

—No, no lo sabes. Pero los vi a ellos, a Ross y Culpepper y Cribbage y todos los demás, y vi lo que eran… No pude hacerlo.

—Por supuesto que no pudiste. Si hubieras podido, no serías en realidad Milt Warden. Y yo no te amaría.

—Pero los planes… Todo lo demás… Todo lo otro… Lo he estropeado.

—No tiene importancia.

—Sí que la tiene.

—He sido dueña de mil casas que nunca construí —dijo ella—. Nunca tuve dinero para construir. No hubiera podido construirlas, aunque hubiese tenido el dinero. Quizá nunca quise construir, en realidad. Pero sigo siendo dueña de las casas.

—Vivir en los recuerdos —dijo Warden con amargura.

—No. De ningún modo —dijo ella con claridad—. No es nada de eso. Pero aún tengo mis casas.

—¿Por qué tiene que ser el mundo como es? —dijo Warden, abandonándose por completo—. No sé por qué el mundo tiene que ser como es.

—Tampoco yo lo sé —dijo ella—. Y eso solía amargarme intensamente. Pero ahora sé que tiene que ser así. No puede ser de otro modo. Cuando una amenaza es eliminada, surge una nueva amenaza, más sutil. No podría ser de otro modo.

—Nunca he hecho más que aceptar de ti —dijo Warden con voz distorsionada—. Has dado y dado. Yo nunca he dado. Sólo he tomado.

—No —replicó Karen—. No es cierto. Me has dado mi libertad. Dana ya no podrá volver a tocarme. Nunca podrá hacerme daño. Me has hecho saber que soy atractiva. Me has hecho amada.

—Stark te dio lo mismo. En Bliss.

—Lo que Stark me dio, me lo arrebató y lo anuló al final. Se aseguró de haberlo destruido todo, antes de irse.

—Como lo hago yo ahora.

—No. No es cierto. Y, realmente, la verdad, no creo que yo lo aceptara de otro modo. No creo, ahora, que quisiera casarme contigo. Los dos hemos estado ahogando lentamente nuestro amor hasta matarlo. Lo hemos ido perdiendo lentamente. Tú sabes que así es.

—Sí —dijo Warden—. Es cierto.

—Pero de este modo no lo perderemos nunca. El amor se muere de hambre y se convierte en una sombra, o muere joven y se convierte en un sueño. La única forma en que hubiésemos podido conservar el amor hubiera sido no poseyéndonos. Si hubiéramos podido seguir como antes, siempre con hambre el uno del otro, sin calmar nunca el hambre, habríamos logrado conservar el amor. Pero no pudimos hacerlo; los dos combatimos contra eso con todas las fuerzas que teníamos. Casarnos hubiera sido el golpe de gracia para un hombre que muere de hambre. Pero la guerra lo ha impedido. Las guerras también tienen su lado bueno.

—Karen, ¿cómo aprendiste las cosas que sabes?

—Viviendo tanto tiempo como he vivido, y viendo lo que pude ver.

Se echó hacia atrás en el sillón, con los ojos todavía brillando con esa encantadora luz que nunca había en ellos, salvo cuando hablaba del amor en teoría, las frágiles manos de delicados huesos laxas en el sillón, junto a sus caderas.

Y entonces él, Milt Warden, el sargento primero Milt Warden, cayó de rodillas. Ante el sillón.

—No puedo perderte —susurró él, Milt Warden—. Te necesito.

Levantó las manos, tocándole los muslos desnudos.

—No —dijo Karen, inquieta—. Por favor, no hagas eso. Por favor, no lo estropees.

—No quiero hacerlo —mintió él, Milt Warden—. Sólo quiero tocarte.

—Te excitarás —dijo ella, casi con irritación—. Ya sabes que te excitarás.

—No, nada de eso.

—Siempre te excitas. Y yo no quiero que eso suceda. No quiero sexo. Quiero amor.

—Sólo quiero tocarte —mintió él—. Eso es todo. —Apoyó la cara sobre la sólida firmeza tridimensional de los largos muslos, bajo las faldas verdes.

—Ha sido tan hermoso, Milt… Por favor, no lo estropees.

—No lo estropearé —prometió él—. No lo estropearé. Te lo prometo. ¿Pero no puedes sentir que te amo? ¿No puedes sentirlo en mis manos?

Fue una extraña experiencia, en más de un sentido.

Ella se sometió gradualmente, sin quererlo, a sus caricias, como un ciervo domesticado se somete por etapas graduales a las caricias, hasta que finalmente las manos de ella le recorrieron el cabello, la cara, el cuello, los hombros, le bajaron por la espalda, y él se levantó hasta el sillón y se sentó, medio junto a ella, medio sobre el brazo del sillón, para poder besarla y se hundieron en un éxtasis de amor sexual que carecía de sexo.

—Adoro tocarte —susurró Karen—, apretarme contra ti, ser acariciada por ti, amarte. Pero eso siempre termina en el sexo. Nunca sabrás cuántas veces quise tocarte pero no lo hice porque eso siempre conduce al sexo.

—No —susurró él—. Esta vez no. —Y siguió acunándola.

Y entonces, al cabo, ella musitó, enamorada:

—Déjame que retire las mantas No me molesta. De veras que no. Sé que quieres hacerlo. Pero no tenemos que desordenarles la cama después que han sido tan bondadosos.

Hasta ese momento, todo había sucedido muchas otras veces, antes.

Pero esa vez, cuando ella se ofreció, Warden rehusó.

Quizá fue, en parte, por su humildad y por la gratitud de que, aun sabiéndolo, ella hubiese ido igualmente. Quizás, en parte, fue otra cosa.

—No me importará, de veras —ofreció ella con entrega, con amor—. Ahora es distinto. Ahora no estropeará nada. Y sé que tú lo quieres.

Pero él volvió a negarse. Aparentemente había en él insospechables profundidades de algo que ni siquiera conocía. Pero el pensamiento de hacérselo a ella en ese momento le ofendía. Aparentemente, a fin de cuentas no había eliminado su moralismo católico. Aparentemente no había superado a su madre virgen, como no había logrado hacerlo ninguno de los demás componentes de la gran raza de machos norteamericanos.

—Si quieres hacerlo, está bien —sonrió Karen—. No me importará. Quiero que sepas que no me importará.

—Prefiero no hacerlo —respondió él, por lo menos con un cincuenta por ciento de sinceridad.

—¡Oh, querido! —exclamó Karen abrazándolo—. ¡Mi querido, querido!

Fue una cosa muy extraña.

Ella se recostó nuevamente contra el respaldo, con las manos en el cabello de él, la cara de él en sus pechos, y siguieron haciéndose el amor potentemente, tocándose, hablando sin escuchar, diciendo las estúpidas palabras vacías que ni siquiera estaban destinadas a expresar un pensamiento sino que debían ser sólo una emoción expresada únicamente para uno mismo, como gruñe «¡Oh!» un hombre que ha sido golpeado en el vientre, o como grita «¡Estoy herido!» un hombre que ha sido alcanzado por una bala.

Era la forma de hacer el amor de un calibre y velocidad de salida como él nunca había experimentado, y de una intensidad mayor y una culminación más elevada de lo que nunca creyó. Resultaba tremendamente satisfactorio para alguna cosa.

En el momento de la mayor intensidad, como si lo sintiera instintivamente, él se levantó y se apartó de ella y se acostó en la cama y encendió un cigarrillo, mientras Karen le sonreía desbordantemente desde el sillón. Warden sintió exactamente como si hubiera tenido un orgasmo físico, sólo que no lo había tenido. No se sentía frustrado ni contrariado ni infructuoso. Estaba acostado en la cama, fumando el cigarrillo, descansando, tranquilo y a punto de dormirse; y sintiéndose oscuramente orgulloso de sí mismo, y triunfante, por debajo de su hambre, como si hubiera conquistado algo.

Era la sensación más maravillosa que jamás había experimentado en su vida, pero decidió que era demasiado intensa para uso cotidiano.

—Ahora ya sabes cómo puede ser el amor —dijo Karen desde el sillón.

Se pasaron acostados en la cama, juntos, el resto de la noche, sin dormir, y sin relaciones sexuales, y hablaron de muchas cosas. Hablaron de casi todo. Él le contó el último capítulo y el epílogo de la historia de Prewitt. Ella lloró. Se sintieron muy felices. Hablaron hasta que sonó el timbre del pequeño despertador que ella siempre llevaba en el bolso, a las cuatro y media, y entonces Warden se levantó y se vistió.

—No es adiós, querido —dijo Karen desde la cama.

—Por supuesto que no.

—Dos personas como nosotros que han tenido tanta importancia la una para la otra, no desaparecen una de la vida de la otra —dijo Karen.

—Claro que no —dijo Warden—. No pueden desaparecer.

—Parece negro ahora —dijo Karen—. El tiempo será más largo y los planes han cambiado. Y estará la guerra. Pero ya volveremos a vernos.

—Claro que sí —dijo Warden—. Yo sé que nos veremos.

—Volveremos a encontrarnos algún día. La gente que ha estado tan cerca como nosotros siempre vuelve a encontrarse —dijo Karen—. ¿Tienes mi dirección de Maryland?

—Sí —dijo Warden—. La tengo, Y tú siempre puedes escribirme a la compañía. Adonde vayamos la dirección postal del Ejército será la misma.

—Por supuesto que puedo escribirte —dijo Karen.

—¿Puedes volver bien a tu casa? —preguntó él.

—Estoy bien —dijo Karen—. Perfectamente bien.

—¿No tendrás dificultades con Holmes? —preguntó él.

—No me molestará.

—Te amo —dijo Warden.

—Te amo —dijo ella.

—Bueno —dijo Warden—, ya te veré.

—Bésame una vez más, Milt —dijo ella desde la cama.

Cuando él la hubo besado, se encaminó hacia la puerta. Antes de cerrarla, miró y agitó la mano una vez, como saludo.

Karen le sonrió desde la cama y agitó la mano para saludarle.

Luego, cuando la puerta se cerró, volvió a recostarse y aflojó el duro nudo. Al aflojarlo, todo lo demás pareció derrumbarse también. Sus pensamientos vagaron. Esperó a escuchar el ruido de cierre de la puerta exterior, que significaría que él se había ido, y cuando lo escuchó se volvió y se acostó boca abajo, con la mejilla apoyada en la almohada, agotada. La había dejado exhausta. Pero se sentía alegre y feliz de haber podido protegerle. Parecía tan completamente perdido. Ella no podía soportar verle tan completamente perdido. Los hombres eran mucho más blandos que las mujeres. Se alegraba de haber podido hacérselo más fácil. Y no era mentira. Quizá volverían a encontrarse algún día. El creerlo no le hacía daño a nadie. Se durmió.

Warden, caminando por la calle lateral hacia la carretera, pensaba en la rusa blanca que conoció en China. Ella, y antes la joven esposa del viejo mercader chino de Manila, y antes la colegiala de la Universidad de Chicago, cuando él estaba en Sheridan (él era más joven entonces), y antes aun la muchacha protestante de su pueblo de Connecticut, que fue el motivo de que se enrolara.

Cuatro. Cinco, contando a Karen.

Cinco verdaderas. Cinco que importaban. ¿En cuántos años? En dieciséis años.

Quizá si tenía suerte, si tenía mucha suerte, todavía le quedaría bastante tiempo para dos más, posiblemente para tres más, antes de hacerse demasiado viejo. Los hombres envejecían muy rápidamente en el Ejército. Pete Karelsen no tenía cincuenta años aún.

Todavía le esperaba todo eso. Quizás.

Y tenía todos los recuerdos por detrás. Eso era seguro.

Tres más, posiblemente, en adelante, si tenía suerte.

Pero, quién sabe por qué, sospechaba que ninguna de ellas estaría a la altura de ésta, de la que había aparecido cuando él tenía muy poco más de treinta años. Sospechaba; tenía miedo de que ella resultara ser la cima de la colina.

Warden, caminando por la carretera rumbo al puesto de comando, no creía que ella hubiese descubierto su mentira. Era inútil hacer que una cosa resultase para alguien más dura de lo que realmente lo era. Además, quizás algún día se encontrarían. De modo que no le hacía ningún daño a nadie si trataba de que las cosas fuesen más fáciles para ella, si se lo hacía creer. Y estaba seguro de que ella no se había dado cuenta.

Luego, todavía pensando en eso, se dio cuenta, con un sobresalto, de por qué ella no se había dado cuenta de la mentira. Había estado demasiado concentrada tratando de convencerle a él para darse cuenta de que él trataba de convencerla a ella.

Deseó que no tuviese ninguna dificultad con Holmes.

55

El comandante Holmes esperaba a su esposa, cuando ésta llegó a casa, a la mañana siguiente.

Karen no llegó hasta muy cerca de las once. La hermosa muchacha chinohawaiana, casi ultraterrenalmente encantadora, la había rodeado de silencio en la casa, y Karen había dormido hasta las nueve. Luego, cuando se levantó, la encantadora muchacha preparó el desayuno, y las dos estuvieron otra hora sentadas en el comedorcito, comiendo los huevos y el jamón en lata, y bebiendo café, con el sol entrando a raudales, estivalmente luminoso, por las ventanas, dos dichosas esposas adúlteras discutiendo, en cálida intimidad amistosa, los mejores rasgos del carácter de sus amantes. El sol, el aire, el día entero daban la sensación de una vacación veraniega. Era una experiencia por la que Karen nunca había pasado, y que no se habría perdido aunque Holmes tuviera que esperar hasta las cuatro. La sensación de festividad la acompañó durante todo el viaje de regreso.

Holmes estaba sentado empecinada, tercamente, a la mesa de la cocina, con una taza de café preparado por él.

El ser comandante no había cambiado mucho al capitán Holmes. Se había quitado los pantalones de montar y las botas y el sombrero de caballería, cambiándolos por los pantalones de oficial de estado mayor y la chaquetilla y la gorra corriente de infantería. Y ahora, como los demás oficiales de estado mayor de la brigada, llevaba el uniforme de reglamento, de tiempos de guerra, de camisa de lana color oliva oscuro, y los pantalones metidos en las polainas, con zapatos de campaña. Pero básicamente eso no le había cambiado mucho. Por supuesto, hacía apenas dos meses de ello.

—Quiero saber dónde has estado —dijo cuando ella entró.

—Hola —dijo Karen alegremente—. ¿Por qué no estás en la oficina?

—He llamado por teléfono y me han dejado la mañana libre.

—¿Dónde está Bella?

—Le dejé el día libre.

Karen se sirvió una taza de café y se sentó a la mesa frente a él.

—Apuesto a que eso la hizo feliz —dijo con acento de dicha—. Y ahora todo está preparado para el espectáculo.

—Dije que quería saber dónde has estado —repitió Holmes—. Y con quién.

—Pero si ya te lo dije todo ayer, querido —dijo Karen—. Fui a despedirme de un amigo que me es muy querido.

—No me llames querido.

—Está bien —contestó Karen alegremente—. Fue una forma figurada de hablar.

—Ayer no me dijiste nada. —Los ojos de Holmes eran como dos diamantes frenéticamente brillantes en el yeso seco, resquebrajado, de su rostro—. No me dijiste dónde te encontrarías con él y quién era.

—No dije que se tratara de un hombre —replicó Karen.

—Pero lo era. ¿Crees que no me he enterado? Pero lo sé desde hace mucho tiempo. Incluso he tratado de hacer caso omiso de ello durante todo el tiempo que pude. Hasta que ahora se ha hecho demasiado evidente. Ahora quiero saber dónde te encontraste con él y quién era.

—No creo que eso sea cosa tuya —dijo Karen.

—Soy tu esposo —dijo Holmes—. Es cosa mía.

—No, no lo es. Es algo que me incumbe a mí —dijo Karen—. Y a nadie más. Pareces una página arrancada de Hemingway.

—Quizá pueda hacer que me incumba.

—No —replicó Karen—. No creo que puedas.

—Supongo que ahora querrás divorciarte.

—En realidad no había pensado en ello. Ni en un sentido ni en otro.

—Bueno, pues no te lo permitiré.

Karen sorbió su café. No recordaba haberse sentido tan dichosa, tan animada, tan llena de simple y saludable espíritu animal desde antes de haberse casado.

—¿Me oyes? No te daré el divorcio.

—Bueno —respondió Karen con tono placentero.

Holmes la miró y los frenéticos diamantes de sus ojos chisporrotearon desesperadamente desde su rostro de yeso. Incluso en su agudo dolor se daba cuenta de que ella no fingía.

—Quizá sea yo quien pida el divorcio —dijo, intentando un ataque frontal.

—Bueno —dijo Karen con tono placentero.

—Será mejor que lo dejemos arreglado ahora —dijo Holmes—. Quiero dejar esto solucionado de una vez para siempre.

—Por lo que sé, ya está solucionado. Pedirás el divorcio.

—¡Ja! —exclamó Holmes—. Sí, eso te encantaría, ¿eh? Bueno, pues no lo haré. No te daré ningún divorcio. Y si tratas de conseguirlo tú, te lo disputaré en todos los tribunales del país.

—Está bien —dijo Karen alegremente—. Entonces creo que eso ya está arreglado. Nada de divorcios.

—¿Qué sientes al saber que tendrás que vivir con un horror como yo el resto de tu vida? —preguntó Holmes con voz deformada.

—No es muy hermoso —contestó Karen alegremente—. Pero, por otra parte, está la compensación de saber que tú también tendrás que vivir conmigo durante el resto de tu vida.

—¡Dios! —exclamó Holmes, torturado—, ¿cómo puedes ser tan cruel? ¿Cómo puedes seguir sentada ahí y sonreír? ¿Después de lo que has hecho? Tus responsabilidades, ¿no significan nada para ti? ¿No representan nada los años de tu matrimonio? Tu propio hijo, nuestro hijo, ¿no significa nada para ti? ¿No sientes nada de vergüenza?

—Aparentemente, no —dijo Karen—. Ni un poco. Es extraño, ¿verdad?

—¡Bueno, pues deberías sentirla!

—Ya lo sé —respondió Karen—. Pero no la siento. Es terrible, ¿no?

—¿Terrible? —exclamó Holmes, frenético—. ¿Una mujer de tu clase? ¿Y educación? ¿Y crianza? ¿Una mujer felizmente casada, con un hijo de ocho años? ¿Y dices que es terrible?

—Ni yo misma puedo entenderlo —repuso Karen alegremente.

Gradualmente, una a una, las inviolables lanzas de la rectitud se quebraban contra esa impenetrable coraza de alegría.

—¿No sabes lo que me has hecho?

—¿Qué te he hecho?

—Has hundido mi matrimonio, eso es todo. Me has quitado la base de toda mi vida. Eres mi esposa. Tenía confianza en ti.

—Bueno, lo siento —dijo Karen—. Verdadera y legítimamente, lo siento. Lamento haberte hecho todo eso. Pero creo que era imposible evitarlo.

—¿Por qué crees que hice todo lo que hice? Todo esto… —dijo Holmes con voz distorsionada. Extendió los brazos.

—¿Todo esto, qué?

—Pues, trabajar como una bestia con ese desdichado equipo de pugilismo que tanto odiaba… Mendigar favores al coronel Delbert y al general Slater… Degradarme… Que me restregaran la nariz en la porquería…

—No lo sé. ¿Por qué?

—¡Pues por ti; por eso! ¡Porque eres mi esposa y te amo! ¡Por ti y nuestro hijo, y nuestro hogar, por eso!

—Siempre creí que lo hacías porque querías progresar —dijo Karen.

—¿Pero por qué quiere progresar un hombre? ¿Piensas que es porque desea el dinero? ¿El poder?

—Así me parecía.

—¿De qué le sirven el dinero y el poder a un hombre si está solo? Un hombre trata de progresar por su esposa y sus hijos. Para poder darles las cosas que él nunca tuvo. Para poder hacer que la vida les sea agradable. Para poder tener un hogar. Y una familia.

—Creo que, simplemente, no tengo gratitud —dijo Karen.

—¡Gratitud! —exclamó Holmes, desesperado—. ¡Por Dios, Karen!

—Quizá sea una amoral —dijo Karen alegremente—. ¿Sabes?, como los criminales.

En cierto modo, sin saber muy bien cómo, desaparecida la última lanza, quebrada contra la inexpugnable coraza, Holmes se sorprendió defendiéndose. Rogó.

—¿Adónde iría este país si todas las esposas pensaran de ese modo?

—No tengo absolutamente ninguna idea —repuso Karen—. En rigor, jamás consideré esa posibilidad.

—Un hombre oye hablar de las esposas de otros hombres —dijo Holmes—. ¡Pero de la propia…!

—¿Pero no pensaste que pudiera suceder en tu propio hogar?

—¡Suceder! —prorrumpió Holmes—. ¡Si alguien me hubiese dicho que podía suceder en mi propio hogar, le habría matado! Traté de no creerlo. Me dije que no era cierto. Durante todo el tiempo que me fue posible.

—Pero ha ocurrido en tu propio hogar. ¿No es así?

Holmes asintió torpemente.

—Me convencí de que todo era imaginación mía.

—De modo que es preciso encararlo. ¿No es cierto?

—Tú no sabes lo que siente uno —dijo Holmes.

—No —contestó Karen—. Supongo que no.

—Los hombres no sienten como las mujeres. Acerca de una cosa como ésa. Las mujeres saben que eso no representa nada para un hombre. Pero a un hombre se le rompe todo por dentro. Le destruye la virilidad.

—Me pregunto por qué los hombres sentirán de forma tan distinta de las mujeres —dijo Karen.

—No sé —respondió Holmes con acento de desdicha—. Lo único que sé es que así es.

—Te diré una cosa —dijo Karen alegremente—. Afuera hace un día encantador. Creo que iré a dar un paseo, y luego iré al Casino y almorzaré sola. Estoy terriblemente hambrienta. De ese modo, tú tendrás tiempo de decidir, hasta que yo regrese.

—¿De decidir qué?

—Lo que piensas hacer.

—Preferiría que no te fueses todavía —pidió Holmes—. Preferiría dejar solucionado todo esto antes.

—Me pareció que ya estaba solucionado.

—Bueno, pues no lo está. Apenas has dicho nada.

—¿Qué puedo decir?

—Estoy dispuesto a perdonarte —dijo Holmes—. Dime dónde estuviste y con quién. Cuéntamelo todo. Te perdonaré.

—Lo siento —dijo Karen—. Me temo que eso es algo que no sabrás nunca.

—Algún día tendrás que decírmelo.

—¿Por qué?

—Porque me lo dirás. A fin de cuentas soy tu esposo. No puedes ocultarme las cosas permanentemente.

—¡Dios mío! —exclamó Karen sonriendo—, la verdad es que hablas como un personaje de Hemingway. No pienso ocultarte nada. Simplemente, no te lo diré. Pero te diré otra cosa. Te he engañado antes. Una vez. Y lo más probable es que vuelva a engañarte algún día. Uno nunca lo puede saber. Pero creo que tienes que saberlo antes de decidir nada. Tendremos que cambiar los términos de nuestro convenio ¿sabes? Y ahora quédate sentado ahí —dijo maternalmente— y tranquilízate y decide lo que piensas hacer. Si quieres divorciarte de mí está bien. Y si no quieres también está bien. Cualquier cosa que decidas estará bien. Pero nuestro hijo vendrá a almorzar de la escuela dentro de unos minutos y no querrás que nos vea en medio de una gran escena ¿no es cierto?

—Tengo hambre —dijo Holmes con tristeza.

—Hay bastante carne fría y otras cosas en la nevera —dijo Karen—. Y yo estaré de regreso antes de la cena.

—Pero ¿y qué pasa con el almuerzo del chico?

—Bella siempre lo prepara después del desayuno y lo guarda en la nevera ¿no te acuerdas? —explicó ella pacientemente—. Está todo allí, en la fuente. El sabe dónde está.

—Bueno, ¿te molestaría que fuera al Casino contigo? —preguntó Holmes humildemente.

—Prefiero ir sola. Afuera hace un día encantador, y quiero gozar de él. Sin tener que hablar de problemas.

—¿Pero no podemos ir los dos al Casino y comer en mesas distintas? —protestó Holmes.

—Entonces puedes ir a la cantina —dijo Karen suave pero firmemente—. Si no quieres prepararte nada aquí. Te diré una cosa —dijo desde la puerta—. No dejes que el café hierva en la cafetera; sácalo en cuanto dé un hervor, para que no tenga un sabor tan amargo.

—Usaré la Silex —dijo Holmes.

—Muy bien —dijo Karen solícitamente—. Nos veremos más tarde, entonces.

Salió por la puerta trasera y pasó por debajo de los grandes árboles añosos al luminoso sol estival de la avenida Waianae. Era en verdad un día notablemente hermoso, y la perezosa belleza estival le recorrió todo el cuerpo en un cosquilleo. Había cañones antiaéreos emplazados en los rombos de los campos de béisbol, en emplazamientos protegidos por sacos de arena, y había mucho polvo suelto, en el aire, de los refugios contra bombardeos que estaban cavando. Pero hasta eso era hermoso. Todo era tan bello, en rigor, que Karen se sintió con la cantidad justa de equilibrio y proporción y con la adecuada sincronización de todo, de entonces en adelante, con el correcto saboreo de todo bocado y sin voracidad; y aún creyó que podría mantenerlo de ese modo indefinidamente.

La noche anterior, cuando llegó Milt, había estado leyendo la filosofía de la felicidad de Stendhal. No era una filosofía moral; era una filosofía sumamente materialista. Probablemente muchas personas no la aprobarían. Su único objetivo era deducir y planear por anticipado, racionalmente, la forma de hacer que la vida fuese completamente interesante y plenamente dichosa. Lo bueno de Stendhal era que entendía el importantísimo papel que la tragedia y la desdicha desempeñaban en la creación de una felicidad plena. Ella nunca había pensado en eso, así como nunca pensó en una filosofía construida con el solo fin de hacer la vida feliz.

Sintió que nunca amaría a otro hombre. Pero si el amor había terminado, no era obligatorio que terminara también la vida.

De pronto, caminando por la avenida Waianae, rompió a llorar por los hermosos cañones antiaéreos y los hermosos montículos de tierra.

El comandante Holmes, del estado mayor de operaciones y adiestramiento de la… brigada, se sentó pesadamente a la mesa de la cocina después de que su esposa hubo salido por la puerta trasera. Luego se levantó pesadamente y se dirigió a la nevera y sacó la carne fiambre y se preparó dos sándwiches con mostaza. Bebió leche en lugar de café.

Apiló los platos, volvió a guardar las cosas en la nevera y limpió la mesa. Lavó y secó los platos en la pileta, y los guardó. Vació el desbordante cenicero y lo lavó y secó. Luego como no quedaba ya nada más que hacer, se sentó a la mesa y fumó un cigarrillo.

El cigarrillo no tenía mejor gusto que los sándwiches y la leche fría. El comandante Holmes detestaba la leche fría; y no sabía cocinar. Deseó no haberle dejado el día libre a la criada. En cuanto Karen y el chico se fuesen a los Estados Unidos, podría empezar a comer en el comedor de oficiales solteros. Faltaba apenas un par de semanas, sólo hasta el 6 de enero.

Aplastó el cigarrillo en el cenicero limpio, antes de haber fumado siquiera la mitad, y se levantó y salió precipitadamente por la puerta trasera, yéndose de la casa. Se encontró nuevamente en la seguridad de su oficina mucho antes de que su hijo llegase a almorzar.

56

El 6 de enero Milt Warden se encontraba en la ciudad, con permiso. Maylon Stark fue con él.

Era el primer día que se entregaban permisos a las tropas del Departamento de Hawai desde la noche del último sábado anterior a Pearl Harbor, y a las diez de la mañana una aulladora y preparada horda de salvajes jóvenes de todo el perímetro de ciento cincuenta kilómetros cayó sobre Honolulú como radios de una rueda uniéndose en torno al cubo y empezó a disponerse en filas delante de los bares y los burdeles hasta que las filas incluso se enredaron y los hombres que se encaminaban al hotel New Congress se encontraron de pronto en el restaurante del Gordo Wu, cuatro puertas más allá, pidiendo bebidas. Y eso siguió así durante todo el día, hasta el Toque de Queda. Ése, y los días siguientes, fueron algo así como días fastos. Ni un solo mozo de bar lo olvidará. Tampoco lo olvidarán muchas de las señoras que estaban allí entonces. Incluso algunas personas lo recordarán.

La orden de permisos declaraba explícitamente que sólo un tercio del complemento de cada instalación podía ausentarse cada vez. Para la compañía G, en la playa, ése constituyó un problema de distribución. El comandante de cada posición (más a menudo un grado que un oficial) recibió del teniente Ross la orden de presentar los nombres de un tercio de sus hombres para entregarles el permiso. Se encargó a Warden de los permisos para el personal del puesto de mando. A Stark se le encargó de los permisos para el personal de la cocina.

Había una ley no escrita que rezaba que un comandante no aprovechaba su permiso hasta que todos sus hombres habían sido servidos, y, puesto que no podían ir ellos mismos, los grados-comandantes (que, a diferencia de los oficiales, no tenían empacho en entrar en connivencia con los reclutas) arrebañaban lo que podían, y había un gran intercambio de navajas, dinero, recuerdos, y no pocas de las casi inapreciables y demasiado rápidamente menguantes botellas de whisky cambiaron de manos en la víspera del 6 de enero.

El honor impedía que Warden y Stark pusieran sus propios nombres en la lista de permisos, pero Warden cuidó de que, de cualquier manera, consiguiesen los dos los permisos. Simplemente, llenó otros dos formularios de permisos, aparte de la cuota, e hizo que el teniente Ross los firmara, Nadie en la compañía discutió esa violación de la etiqueta, y menos que nadie Ross. El teniente Ross sabía entender una cosa buena, una vez que le había sido señalada. Desde el día en que rechazó el nombramiento, Warden tenía a la compañía G envuelta y atada y sellada, como solía decirse que la tenía en la época de Holmes, aunque no era cierto.

Stark tenía una botella de tres cuartos de litro que había obtenido gracias a la situación relacionada con los permisos. La terminaron camino de la ciudad. Hicieron su primera parada en el Chancro Azul de Charlie Chan. El Chancro Azul no estaba tan atestado como los mejores bares. No había una fila en la acera. En el Chancro Azul sólo había gente delante del bar, de tres en fondo. Tuvieron que beber seis copas, de pie, en medio del apiñamiento, antes de poder conseguir taburetes delante del bar y empezaron a beber en serio.

—¡Ahhh! —exclamó Stark cuando se sentaron—. Mis pies están hechos para caminar, no para estar de pie delante de un bar. Ni siquiera una noche de pago en Fuerte Bliss, en Juárez, es tan mala.

—¡Hola, Walden! ¡Hola, Stalk! —Sonrió Charlie—. Mucho tiempo no vel. El helmoso día, ¿éh?

—Sí —dijo Warden—. Hermoso día.

—Tan hermoso —dijo Stark con serenidad—, que siento ganas de emborracharme en grande y darle una buena paliza a algún charlatán.

—Stark, tú eres un tejano —dijo Warden—. Los de Texas adoran a sus compinches, al Estado de Texas y a su madre. Y odian a los negros, los judíos, los desconocidos y las mujeres inmorales… salvo cuando están fornicando con ellas.

—Parece que hemos llegado temprano —dijo Stark—. O de lo contrario la compañía G ha terminado sus relaciones con el Bar y Parrilla del Chancro Azul.

—Veo a través de ti como si fueras de vidrio —dijo Warden—. ¡Hola, Rose!

En rigor, habían llegado temprano; partieron del puesto de mando a las nueve y cinco, en lugar de hacerlo a las diez, como todos los demás, El único rostro familiar en el establecimiento era el del amigo de Rose, el sargento de artillería, sentado en el mismo reservado trasero, como si nunca hubiera salido de él, esta vez con tres camaradas.

—Embolachalse —sonrió Charlie—. Todos embolachalse. Helmoso día. Ésta la pago yo, muchachos. —Les sonrió, radiante, sudoroso, y se alejó hacia el otro extremo del bar que estaba tratando de atender solo.

—Gran tipo —dijo Stark.

—Sí. Gran tipo —respondió Warden.

—¿Te parece que podrá permitirse el lujo de regalar una copa?

—No. Lo dudo.

—Necesita un poco más de ayuda detrás del bar —dijo Stark.

—También necesita un poco más de ayuda en el salón —replicó Warden mirando a Rose, que, aunque tenía una muchacha que la ayudaba, no se las arreglaba mucho mejor que Charlie, porque trataba de atender los pedidos y, al mismo tiempo, sentarse junto a su sargento.

—¡Eh, Rose!, he dicho —rugió Warden.

Ella estaba sentada en el reservado de la artillería, pero se acercó. Su carita morena y lasciva, que era portuguesa pero que revelaba una mezcla extraña en los ojos levemente rasgados, aparecía un tanto irritada.

—¿Qué quieres, Warden?

—¿Cómo se llama tu amigo?

Ella le miró hoscamente.

—¿Para qué quieres saberlo? No es cosa tuya.

Warden le contempló abiertamente los opulentos pechos. Rose siguió su mirada y luego levantó la vista, furiosa, para mirarle desafiantemente a los ojos azul claros.

—¿En qué unidad está? —preguntó Warden haciendo conversación.

—¡Oye! ¿Qué te importa a ti? Creí que querías algo. Estás borracho, ¿eh? Mira, Charlie te servirá. Yo no sirvo en el bar. —Se volvió con un revolotear de las faldas y regresó hacia el reservado de la artillería.

Warden y Stark giraron a una en sus taburetes para mirarla. Las redondas piernas desnudas de la muchacha se deslizaron proféticamente por debajo de las móviles faldas. En la cintura había una superficie cóncava que terminaba redondeándose, quitando el aliento, en las mejillas firmemente curvas del traserito que se meneaba endiabladamente.

—¡Cristo! —exclamó Stark, reverente—. ¡Qué trasero!

—Amén —respondió Warden con tranquilidad. Frunció los labios y se pasó la lengua suavemente por el bigote. Podía sentir la vieja y nebulosa beligerancia de la borrachera subiéndole en el pecho y llegándole a la cabeza, sedante, como una intensa vaharada de alcanfor. Todo tenía esa sorprendente claridad de las cosas olvidadas que se ven nuevamente.

—¿Eres feliz? —inquirió Stark.

—Por supuesto que soy feliz.

—Hombre, esto es vida —dijo Stark significativamente—. No cambiaría esta vida por nada. ¿Y tú?

—No —repuso Warden—. Stark —dijo—, ¿sabes lo que tienes de malo? Eres un tejano, y no tienes sentido del humor.

—Sí que tengo sentido del humor.

—Pues claro que lo tienes. Todos lo tienen. Pero el tuyo no es de los buenos. Es demasiado espeso. Como la melaza. No puedes distinguir el orgullo del sentido del humor. Un hombre orgulloso, que carece de verdadero sentido del humor, se mata a sí mismo, a golpes, antes de cumplir los treinta años. Ahora bien, aquí me tienes a mí. Yo tengo verdadero sentido del humor. Por eso puedo obligar a un tipo como tú a que haga lo que se me ocurra.

—No puedes obligarme a hacer nada que yo no quiera —declaró Stark.

—No puedo, ¿eh? —preguntó Warden con astucia—. ¿Quieres apostar?

—Por supuesto que quiero apostar.

Warden se volvió a su bebida, sonriendo taimadamente. Luego se enderezó.

—¡Eh, Rose!

Rose se acercó al bar, ceñuda.

—Maldito seas, Warden, ¿qué quieres ahora?

—Otra copa de whisky, Rose, querida. Eso es lo que quiero. Lléname el vaso.

—El hombre te lo llenará. Charlie te lo llenará.

—Al cuerno con él. Quiero que me lo llenes tú, Rose.

—Bueno. Pero me estás haciendo perder dinero. ¿Quieres también otra cerveza?

Warden miró su botella.

—Sí. Tira eso. Dame una fría.

—Molestas más de lo que merezco —sonrió Rose.

—¿Te parece? ¿Cómo se llama tu amigo, Rose?

—Vete al cuerno.

—¿En qué unidad está?

—Vete al cuerno, te he dicho.

—¿Sabes por qué me gusta que me llenes el vaso, Rose? Porque después me gusta mirarte cuando te vas. Tienes un trasero encantador, Rose.

—Estoy casada —dijo Rose con dignidad, queriendo decir con ello que tenía un amante. Pero se mostró halagada.

—¿Cómo se llama tu amigo?

—¡Maldito seas! —estalló Rose—. ¡Cállate y vete al infierno!

—Me llamo Bemy —dijo el sargento de artillería, acercándose. Era un hombre casi tan grande como Warden—. Sargento Ira Bemy. Del 8.° de artillería. ¿Quiere saber alguna otra cosa, sargento?

—Bueno —dijo Warden pensativamente—. ¿Qué edad tienes?

—Cumpliré veinticuatro en junio próximo —dijo el sargento—. ¿Algo más?

—Tienes una hermosa amante, para ser un hombre tan joven.

—Y pienso conservarla —replicó el sargento—. ¿Algo más?

—Sí. ¿Quieres tener la bondad de beber un trago conmigo y con mi amigo? —preguntó Warden.

—Claro.

—Rose, dulzura —dijo Warden—, sírvele uno.

—Whisky —dijo el sargento.

Rose se lo sirvió. Warden le pagó. El sargento se lo bebió de un trago.

—Bueno, hasta más ver —dijo Warden en señal de despedida, y se volvió hacia Stark, con la espalda hacia ellos—. Que te diviertas. —Empezó a hablar con Stark.

La pareja se quedó un momento inmóvil, sorprendidos. Luego regresaron al reservado. Allí se pusieron a discutir violentamente, y los tres compinches escuchaban.

—¿Qué demonios estás haciendo? —preguntó Stark—. ¿Tratando de provocar una riña?

—Nunca provoco riñas.

—Pero supongo que las terminas.

—No. Tampoco las termino.

—¿Nos lanzamos ahora sobre él?

—¿Sobre quién? —inquirió Warden.

—Sobre tu amigo el sargento.

—¿De qué estás hablando? —preguntó Warden—. Ah, me había olvidado. Eres un tejano. Eh, tejano —dijo—. Tengo entendido que eres un gran tirador de rifle. ¿Es cierto?

—Puedo distinguir la culata del cañón —dijo Stark.

—¿Qué te parecería competir conmigo, tejano? Por una pequeña apuesta… Digamos unos cien dólares.

Stark metió la mano en el bolsillo.

—¿Dinero a la par?

Warden sonrió.

—Cuando quieras —dijo Stark. Extrajo del rollo de billetes uno de a diez y tres de a uno y arrojó el resto sobre el bar—. Cien dólares. Cuando quieras.

El rollo estaba compuesto en su mayor parte de billetes de cinco y un dólares y parecía enorme sobre la superficie del bar, suelto, plegado con un solo doblez.

Warden se inclinó para observarlo.

—Bueno, bueno, parece que el tejano ha reunido una gran pila de dinero. ¿Qué se siente cuando uno es rico, tejano?

—Hay una galería de tiro calle arriba —dijo Stark—. O podemos ir a la galería de Mom, en la calle Hotel. Llegaremos en cinco minutos.

—¿Quieres apostar? ¿O no quieres? —preguntó Stark—. Pon o cállate.

—Eres un idiota, tejano; ¿no te dije que podía obligarte a hacer lo que se me diera la gana? ¡Pero si hasta podría hacer que fueras allí a pelear con todo ese grupo de artilleros, si lo quisiera! ¿No sabes que en tiro al blanco puedo ganarte fácilmente? Guárdate el dinero en el bolsillo, como un buen chico. En esta Roca no hay tres hombres que puedan ganarme en puntería, y tú lo sabes.

—No puedes obligarme a hacer nada que yo no quiera hacer —insistió Stark.

Warden se golpeó la sien con el índice.

—Cerebro, tejano. Cerebro y sentido del humor. ¡Vaya, si podrías ser oficial en tres meses, si yo te dirigiera!

—¿Quién cuernos quiere ser oficial? —exclamó Stark, indignado—. No tienes que insultarme. Yo sé cuidarme solo, sargento primero. Me las arreglo.

—Es precisamente ahí donde te equivocas, tejano. Eso es lo que estoy tratando de enseñarte. Los resultados son los que cuentan. No tienes por qué perder el orgullo, si no quieres. Podrías ser oficial con toda facilidad.

—No me hagas favores.

—¿Todavía quieres tirar al blanco conmigo, tejano?

—Cuando quieras.

—Bueno —sonrió Warden con astucia—. Iremos a la galería de Mom y haremos diez disparos a un cartón, a cien dólares de apuesta sin ventajas. Que Mom tenga el dinero de las apuestas. Toma. —Arrojó despectivamente el humedecido rollo de billetes ante Stark—. Póntelo en el bolsillo, o no lo conservarás mucho tiempo, aquí.

Stark le agregó nuevamente el billete de diez dólares y los tres de uno que había separado y se metió el rollo en el bolsillo del pantalón. Mientras estaba ocupado en la operación, Rose volvió a pasar ante la esquina del bar en que ellos estaban sentados, para cumplir con otro pedido, el hermoso trasero temblándole atrayentemente a cada paso.

Warden giró de pronto en su taburete, cuando ella pasaba, y estiró la mano y la pellizcó levemente en uno de los suaves cachetes. Rose se detuvo en seco y se volvió, lanzando un golpe con la palma abierta. Warden le tomó la muñeca fácilmente con la mano izquierda, casi sin moverse. Ella le lanzó la derecha contra la cara, cerrada en forma de zarpa, y las largas uñas, de color rojo sangre, parecían garras. Warden, sonriendo, se la apresó con la misma facilidad, con la mano derecha, y la retuvo, con los brazos cruzados por delante, apenas conteniéndola y sonriéndose en forma bulliciosa.

Imposibilitada de soltarse, Rose le soltó un perverso puntapié a los genitales apoyados en el borde del taburete. Warden movió graciosamente hacia adentro la rodilla derecha, con tal serenidad que pareció no esforzarse en ello, y recibió el golpe de ella en la rodilla. Luego se levantó del taburete, apoyando la pierna izquierda en el suelo, metiéndosela entre las piernas, y la forcejeante y maldiciente muchacha perdió el equilibrio y quedó impotente. Warden la retuvo con facilidad, dejándola forcejear.

—Tranquilízate, nena —sonrió, satisfecho—. No te haré daño. Eres una mujer como a mí me gustan, pero no me excites. Podría subirme encima de ti aquí mismo, en el suelo.

Los labios de Rose se contrajeron en una mueca y le escupió explosivamente. Warden se apartó hacia la izquierda como un pugilista, y aparte de un pequeño rocío, el escupitajo pasó de largo junto a él y cayó en el centro de la camisa de Stark.

Todo había sucedido tan rápidamente, que Stark apenas había tenido tiempo de levantar la mirada en el momento en que guardaba su dinero.

—Maldito canalla hijo de puta maldito —siseó Rose fervientemente.

El amigo de Rose y sus camaradas estaban ya de pie.

—Ah, ésa no es forma de tratar a una dama —dijo el amigo.

—Sí —dijo uno de los compinches—. Suelta a la dama.

Warden les miró, con los ojos enormemente abiertos en fingida expresión de asombro.

—¿Qué? ¿Para que pueda golpearme? No seas tonto, amigo.

—Cálmate, nena. Tranquilízate —dijo a Rose, que continuaba forcejeando—. Te dará un soponcio.

Los cuatro artilleros avanzaron hacia él simultáneamente, como una hilera de coches poniéndose en marcha en cuanto cambia la luz de tránsito.

Warden meneó la cabeza con desaprobación.

—Vamos, vamos, muchachos —dijo.

—Hijo de puta, hijo de una maldita —siseaba Rose apasionadamente.

Warden le propinó un empujoncito que la hizo chocar contra la pared del fondo, apartándola del paso, como si fuera algo que ya no resultara necesario, y salió al encuentro de los cuatro artilleros, con una expresión sanguinaria tan cegadoramente repentina, que los tomó con la guardia baja. Su enorme puño partió malignamente, con todo el peso del cuerpo que avanzaba por detrás, y cayó en la nariz del sargento acompañado por el ruido de un crujido. Ira se deslizó atrás, hacia el reservado, cayendo sentado, con la nariz sangrándole profusamente. Warden se topó con los tres compinches, el pecho abombado, saliente, con un hambriento rugido.

Rose, que había rebotado en la pared como un pugilista en las cuerdas, le trepaba por la espalda, con las garras clavadas en el cuello de él, los agudos dientecitos buscándole la oreja.

El sargento se levantó del suelo, sacudió la cabeza un par de veces, y se lanzó nuevamente a la pelea. Stark, que había estado mirando asombrado, le salió al encuentro con un medido puñetazo, su grueso brazo de sargento de comedor moviéndose en borrosa velocidad, como la punta de un látigo. Ira retrocedió, moviendo rápidamente los pies. Su trasero chocó contra la mesa del reservado y se deslizó hacia atrás, por encima de ella, se detuvo en el tabique, con la cabeza apoyada en éste.

Rose, encaramada en la espalda de Warden, no pudiendo encontrar la oreja, se conformó con la espalda y le hundió los dientes en el hombro, a través de la camisa. Para entonces los cinco, los tres compinches, Warden y Rose, se encontraban en el suelo, en una hirviente masa de brazos y piernas. Warden sacudió la cabeza, irritado, y Rose fue lanzada contra la pared a pesar de sus tres puntos de sostén.

Volvió inmediatamente, aullando en un alto y chillón falsete insensato, y saltó nuevamente sobre la espalda de Warden, levantando los dos pies del suelo. Un puño perteneciente a uno de los amigos del sargento, que surgía de pronto de la revuelta masa, le salió al paso, golpeándola directamente en la frente, y una vez más fue lanzada hacia atrás, derribada, desvanecida, fuera de la pelea.

Charlie Chan, parloteando frenéticamente en chino, dejó de retorcerse las manos el tiempo suficiente para arrastrar el flojo y laxo cuerpo de la muchacha hacia la parte de atrás del mostrador. Luego continuó retorciéndose las manos, parloteando en chino, agachado detrás del mostrador, preparado para desaparecer debajo de él. El gentío, que tan feliz le había hecho, había desaparecido. La mayor parte de los parroquianos estaban fuera, ante el frente abierto, contemplando el espectáculo.

Era un buen espectáculo.

Stark vadeó por entre los cuatro cuerpos. Tironeó de una pierna desconocida, hasta que apareció una espalda, y comenzó a asestar quebrantadores golpes en los riñones de la espalda conocida.

Desde abajo de la masa se elevó una voz ahogada, llamando quejumbrosamente:

—Eh, Ira. ¿Dónde estás? Ven a echarnos una mano.

La carcajada malévolamente alegre de Warden, que era un mugido, también extrañamente ahogada:

—Necesitarás un poco más de cuatro tipos, amigo.

Ira el sargento, todavía acostado torpemente en la mesa, con la cabeza apoyada contra el tabique, oyó la llamada y se deslizó de la mesa sacudiendo la cabeza y apretándose la sangrante nariz. Se detuvo lo suficiente para mascullar, sin dirigirse a nadie en especial, «Esto se está poniendo feo», y luego volvió a zambullirse en el revoltillo.

La hormigueante masa se rompió y Warden surgió de ella como un coloso, sonriendo en silencio, con expresión asesina, la sangre goteándole de la boca y cayéndole en la camisa y la corbata. Movió los labios y dramáticamente escupió dos dientes. El uniforme estaba arruinado, las dos charreteras arrancadas de la camisa, una pierna del pantalón casi suelta, revelando la velluda, dura y esbelta columna de músculos. Entre sus pies yacía uno de los compinches del sargento, en el mismo estado de laxitud que Miss Rose, y tan fuera de acción como ella. Warden permaneció de pie sólidamente sobre él, sonriendo silenciosamente, dichoso, y golpeando con abandono todo rostro y vientre que se ponía a su alcance.

Sus golpes apartaron y alejaron a dos de ellos como a guijarros lanzados por una rueda en movimiento.

Stark aferró al tercero, que resultó ser Ira el sargento, y le hizo girar violentamente sobre sí mismo y le lanzó un golpe pulverizante a la nuez, con precisión quirúrgica, cuando se volvía. Ira reculó locamente hacia un reservado y se sentó, ahogándose, en medio de terribles dolores, y se retiró de la lucha.

De los otros dos, a quienes Warden había alejado a golpes, uno se sentó apáticamente junto a Ira en el reservado. El segundo, que había chocado contra el mostrador, tomó una botella de cerveza, la quebró contra el travesaño y, armado de ella, como de una daga, pasó corriendo ante Stark, precipitándose sobre Warden, maldiciendo, jadeando entre dientes. La rotura de la botella provocó un murmullo de reprobación por parte de los espectadores, pero ninguno de ellos se movió para detenerlo.

Warden, aun sonriendo sanguinariamente, le esperó, con las manos preparadas adelante, como un luchador, presto a agarrarlo si se le presentaba la oportunidad.

Pero cuando el hombre pasaba corriendo ante Stark, junto al bar, Stark extendió el pie delicada y cínicamente. El cuchillero se estrelló contra el suelo, todavía tratando de alcanzar a Warden con la botella.

Warden retrocedió y le dejó caer al suelo, y luego se adelantó nuevamente y con sumo cuidado le propinó un puntapié en la cabeza.

Todo eso había durado unos seis minutos.

Pero ya, desde la calle, chillaban los urgentes y siempre alertas silbatos de los policías militares, acercándose.

Charlie Chan, que aún se retorcía las manos, empezó a llorar. Las lágrimas le corrían por el rostro.

—Ahola tlael los malditos policías militales. Ela un día tan magnífico. Ahola aluinal negocio. Clausulado.

—Aquí vienen, tejano —dijo Warden riendo insensatamente—. Vamos. Conozco un lugar.

Se arrancó el resto de la pernera de los pantalones, que le colgaba, suelta, y se la quitó, y un momento después se abrían paso a empujones y codazos por entre el gentío que continuaba creciendo. Corrieron por la calle, en dirección a River, Warden aún riendo estrepitosamente, alejándose de los urgentes silbatos que se acercaban.

—Esa Rose —rió Stark, sin aliento—. Realmente se enamoró de ti, compañero. La próxima vez que vayas allá será mejor que te pongas un protector inguinal, porque de lo contrario no te permitirá esperar a llevarte a su casa y te violará allí mismo.

—Por eso pienso no volver más por allá —rió Warden—. Ven, por aquí.

Dobló a la izquierda, en la calleja, a mitad de cuadra, aún riendo insensatamente, dichoso. Era la misma callejuela en que había hablado con Prewitt, esa noche, antes de cruzar para beber un trago, la última vez que le vio. Pensó en ello momentáneamente, mientras corría, y continuó sonriendo.

—Éste será el primer lugar en que nos buscarán —dijo Stark.

—No te preocupes. Vamos. Yo sé adónde te llevo.

En mitad de la calleja Warden gritó «¡Por aquí!» y volvió a girar nuevamente hacia la izquierda, en la dirección en que habían venido. Pasaron por la puerta trasera del Chancro Azul. Luego corrió hacia la izquierda, por sobre las cenizas, hacia la trasera del edificio siguiente, donde había una escalera contra incendios por la que empezó a trepar.

Stark le siguió hacia arriba, agazapado, oyendo abajo los urgentes silbatos, en el tumulto, corriendo velozmente sobre tres o cuatro tejados, antes de que Warden se detuviera.

—Veamos —dijo—. Creo que es éste. Sí. Es éste.

Se inclinó sobre el abismo de un metro de sombras y golpeó secamente en una ventana del edificio contiguo, Esperó, impaciente, y volvió a golpear.

Desde allí arriba, en el techo del tercer piso, podían ver los tejados de toda la ciudad, de Beretania para abajo, colina abajo, descendiendo hacia el puerto, al pie de Nuuanu. A la brillante luz del sol que refulgía sobre el azul intenso del agua, allá abajo, detrás del dedo levantado de la torre Aloha y en el canal de la isla Arena, zarpaba un barco. Uno de los vapores de la línea Matson; aparentemente, el Lurline.

Involuntariamente sorprendidos, los dos se quedaron mirando. El enorme barco se deslizó, silencioso e implacable, tan irresistible e imposible de detener como un cumpleaños o un reloj. La proa había desaparecido ya de la vista detrás de uno de los grandes edificios bancarios. Miraron hasta que todo el barco, metro a metro, silenciosamente, se deslizó por detrás del edificio y desapareció de la vista.

—¿Bien? —preguntó Stark, con voz ronca—. ¿Entramos en esa maldita casa o no entramos?

Warden giró y lo contempló, con los ojos enormemente abiertos y violentos, como si no hubiera sabido que el otro estaba allí. Como si Stark se hubiera acercado sigilosamente a él, sin que él se diese cuenta. Le miró de ese modo durante un momento, con los ojos, grandes, violentos, silenciosos. Luego se volvió hacia la ventana y golpeó una vez más.

—¿Quién es? —preguntó esta vez una voz de mujer.

—Déjanos entrar, Gert —rió Warden—. Los policías militares nos persiguen.

La mujer abrió la ventana.

¿Quién es?

—Es Milt. ¿Por qué no lavas tus ventanas? Vamos, sal del paso.

Bajó del parapeto al alféizar de la ventana y se escurrió por la abertura. Stark echó otra ojeada a la desierta bahía azul y luego le siguió.

Se encontraron en un largo corredor desierto que terminaba en una gran puerta metálica enrejada. La mujer era alta y de rostro delgado, de unos cuarenta y cinco o cincuenta años. Llevaba un hermoso vestido de noche, con un ramillete de gardenias en la garganta.

—¡Mrs. Kipfer! —exclamó Stark con incredulidad—. ¡Bueno, que me maten confundiéndome con un japonés!

—¡Vaya, Maylon Stark! —dijo Mrs. Kipfer—. A éste lo conozco —dijo, mirando ceñudamente a Warden—. Pero nunca creí que tú entrarías por la puerta trasera.

Warden rió estrepitosamente.

—Pero si el sargento Stark es el héroe y el salvador de la jornada, Gert. Si no hubiese sido por el sargento Stark, aquí presente, y por su velocidad de pensamiento, tu seguro servidor habría podido resultar herido. ¿Quién sabe?, quizás haber quedado muerto en una de estas podridas callejuelas de Honolulú por entre las cuales tan esquivamente esquivamos el fuerte brazo de la ley y buscamos refugio en tu Iglesia de todas las Almas.

—Me parece que, de todos modos, estás herido. —Se acercó aún más y le inspeccionó remilgadamente la boca, con el eficiente aire reprobatorio de una enfermera profesional—. ¡Oh, Milt! ¡Has perdido dos de tus dientes! ¡Qué lástima! ¿Y para qué? Todo por alguna tonta riña, sin otro propósito que el de divertirse. ¿Cuándo piensas crecer?

—Quiero que sepas que fue en defensa de la causa de la caballerosidad —dijo Warden lanzándole una encantadora sonrisa—. Estaba protegiendo al más bello de los sexos, la hembra. —Le hizo una reverencia. Cálidos chispazos dorados le brillaron rientemente al mirarla—. Además, el ejército me comprará dos dientes nuevos.

Mrs. Kipfer meneó la cabeza, con un gesto de impotencia, mirando a Stark.

—¿Qué se puede hacer con un hombre como éste?

—Es todo un individuo, ¿eh? —preguntó Stark.

—¿También tú estás herido, Maylon?

—No, señora —respondió Stark—. No tengo nada más que esto. —Se tocó en el pómulo una voluminosa hinchazón que gradualmente iba extendiéndole un ocaso purpúreo por debajo del ojo.

Mrs. Kipfer examinó el ojo y chasqueó la lengua.

—¿Qué tal estás de primeros auxilios, Gert? —preguntó Warden. Le lanzó una mirada diabólica, de ojos refulgentes—. ¿Te parece que necesitarás un curso de repaso?

—Me gustaría que dejaras de llamarme Gert —replicó airadamente Mrs. Kipfer—. Es vulgar. Para mí, el nombre Gertrude tiene connotaciones de prostíbulo.

Warden prorrumpió en una risotada.

—Y tú lo sabes, Milt. Si no supiese que lo haces en broma, realmente me molestaría.

—Lo siento, Gert —le sonrió Warden—. Sabes perfectamente que nunca me ha gustado ser vulgar.

—Lo sé —dijo Mrs. Kipfer—. Y ése es el único motivo de que no te haga expulsar.

—Vamos, Gert —le sonrió Warden.

—Bueno, venid —dijo ella con irritación—. No podéis aparecer en la parte de delante con ese aspecto. Tendríais que lavaros, y yo tengo en alguna parte unos uniformes sueltos, para que os cambiéis.

Les guió por el corredor, como un ama de casa conduciendo a sus invitados, mientras Warden parloteaba y reía durante todo el trayecto.

—Siempre he dicho que erraste tu vocación, Gert. Tendrías que haber sido la presidenta de una fraternidad.

Stark les siguió, mirando en torno con curiosidad. Era la primera vez que se encontraba en la parte trasera, en «la morada». El cuarto de baño estaba perfumado con polvos y ungüentos y sales de baño femeninas, y con un jabón que olía a gardenias. Gozaría voluptuosamente con el lavado.

—¡Eh! —exclamó de pronto. Tenía la mano en el bolsillo—. ¡Eh!, me ha desaparecido el dinero.

Warden rompió a reír.

—¿Qué ocurre? ¿Perdiste los preciosos cien dólares?

—No puedo encontrarlos —dijo Stark con voz opaca.

Warden se recostó contra la pared y se echó a reír ruidosamente. Stark continuaba rebuscando en los bolsillos. Los revisó todos, como entorpecido, incluso el bolsillo del reloj. El rollo había desaparecido.

—Quizá —dijo Warden entre risotadas—, quizá Gert tenga una linterna para que puedas revisar la callejuela. No, me olvidé. Todavía es de día, ¿no es cierto? —Rió otra vez, con la cabeza apoyada débilmente en la pared, las manazas colgándole a los lados del cuerpo.

—¿Qué es eso de la calleja? —preguntó Mrs. Kipfer. Llegaba por el corredor con una brazada de camisas.

—Oh —jadeó Warden moviendo la cabeza de un lado a otro en la pared y dejando una mancha de grasa—, oh. Oh. Este maldito tonto perdió el dinero durante la lucha. Sin duda alguna es el tonto más rematado que jamás vi en mi vida. ¿Para qué lo exhibiste? Probablemente por eso empezaron la pelea.

—Fuiste tú quien empezó la pelea —dijo Stark torpemente, con las manos todavía revisando los bolsillos.

—Oh, es cierto, fui yo, ¿verdad? Oh —boqueó Warden—. Oh, Cristo. Oh.

—Creo que es poco bondadoso de tu parte que te rías, Milt —dijo Mrs. Kipfer.

—Lo es —admitió Warden. Volvió a reír con estrépito.

—¿Cuánto tenías, Maylon? —preguntó Mrs. Kipfer.

—Ciento trece dólares —dijo Stark torpemente.

—¡Oh, qué lástima! ¿No puedo yo hacer algo por ti?

—Puedes prestarle ciento trece dólares —repuso Warden, todavía riendo.

—No —dijo Stark—. De todos modos no podría encontrarlos.

—Exhibiendo un rollo como ése en el bar —jadeó Warden. Volvió a estallar en carcajadas—. No es extraño que alguien te lo haya quitado. ¡Apuesto a que fue Rose! ¿Qué quieres apostar? Apuesto a que fue Rose.

—No —dijo Stark—. Ella nunca se acercó a mí.

—¡Oh, hermano! —jadeó Warden. Se apartó débilmente de la pared—. Será mejor que te reenganches, tejano.

—Bueno, estoy frito —dijo Stark—. Estoy cocinado. Será mejor que me vaya a casa.

—Supongo que podrías sentarte en la sala de espera y aguardar a Milt —dijo Mrs. Kipfer con simpatía—. Por supuesto —agregó—, está terriblemente atestada. Dudo que puedas encontrar un asiento.

—Bueno, creo que será mejor que me meta en este uniforme —dijo Stark torpemente.

—Espera un minuto —dijo Warden—. No te vayas todavía.

—Te diré una cosa —continuó—. Delante hay tanta gente como en el infierno. En la calle están formando fila hasta la esquina. Es peor que en Día de Pago cuando llega la flota.

—¿Sí? —preguntó Mrs. Kipfer con cautela.

—Aquí tengo doscientos seis dólares, Gert —dijo Warden, efervescente, sacando la cartera—. Te daré ciento cincuenta, si te vas delante y nos consigues, a mí y a mi amigo, dos de tus encantadoras jovencitas y las traes aquí y nos dejas este lugar a nuestra disposición el resto del día.

Stark se volvió y le contempló con incredulidad, con la camisa aún colgándole de la mano.

—Pero ellas pueden ganar más dinero en la parte de delante —dijo cuidadosamente Mrs. Kipfer—, en un día como éste.

—Lo dudo —dijo Warden irreprimiblemente—. Con sinceridad, lo dudo. Pero te diré lo que haremos. Subiré hasta doscientos dólares si nos proporcionas unos filetes y media docena de botellas.

—¡Filetes! —exclamó Mrs. Kipfer—. ¿Dónde los conseguiré?

—No bromees —sonrió Warden—. No trates de engañar a un viejo toro como yo, Gert. Sé que tienes filetes en la casa para cuando vienen los figurones de Shafter y hacen una fiesta. ¿Qué me dices? Doscientos dólares, y tú pones los filetes y el whisky.

—Bien… —dijo Mrs. Kipfer en tono de duda.

—Los haremos nosotros mismos —dijo Warden—. Me encanta hacer filetes. El tejano es el mejor sargento de comedor de todo el ejército. Si traes tu propio filete, haré que él te prepare también uno para ti.

—¡Cielos, no! —exclamó Mrs. Kipfer—. Si como un filete hoy, con la tensión nerviosa que tengo, eso me mataría. No sé —dijo, dudando.

—Sí que sabes —sonrió Warden—. Sabes que nunca podrás hacer un negocio mejor. Y si crees que puedes conseguir algo más, estás loca. Doscientos dólares es todo lo que tengo. ¿Qué dices? Estamos muy cerca del mediodía.

—Son las diez y media —corrigió Mrs. Kipfer.

—Es casi el mediodía y nosotros tendremos que irnos a las cinco y media para llegar a casa antes del Toque de Queda. ¿Qué te parece? Tómalo o déjalo. ¿De acuerdo?

—Bueno —dijo Mrs. Kipfer.

—¡De acuerdo! —exclamó Warden irresistiblemente—. De acuerdo. Si me amas, Gert. Siempre dijiste que me amabas. —Tomó a Mrs. Kipfer y bailó con ella, brincando, por el corredor.

—¡Por lo que más quieras! —exclamó Mrs. Kipfer, sin aliento—. ¡Suéltame! —Retrocedió, ruborizándose, y se alisó el cabello—. Iré a traértelas. Tú sabes dónde está la nevera. Y la cocina.

—Quiero a esa muchacha nueva —dijo Warden moviendo las cejas—. Esa Jeanette.

—Está bien. ¿A quién quieres tú, Maylon?

—No sé. ¿Lorene?

—Lorene se fue hoy en el Lurlme —dijo Mrs. Kipfer—. Pero Sandra todavía está aquí. No se va hasta el mes que viene.

—Bueno —dijo Stark.

—Está bien —dijo Warden, irreprimiblemente—. Está bien. Soportaremos ese inconveniente. Por esta vez.

—Claro, está bien —dijo Stark.

—Bueno —declaró ella—. Iré a buscarlas.

—Vamos —dijo Warden cuando ella se fue—. Friamos un filete. Ahora mismo. Estoy hambriento como el demonio. Vamos, friamos filetes para los cuatro.

—Primero tenemos que ponemos los uniformes —dijo Stark.

—Yo pondré los filetes a freír —dijo Warden—. Tú cámbiate. Volveré en seguida.

—¿Sabes una cosa? —preguntó Stark, excitado—. Algo me pasa. No estoy borracho. Antes necesitaba emborracharme terriblemente. He cambiado.

—Antes eras un macho norteamericano —dijo Warden—. Ahora eres un hombre de mundo, como yo. Es lo mismo que ir a Europa y ver las películas no censuradas, antes de que las corten en este país. Uno nunca vuelve a ser el mismo.

—Es algo —dijo Stark.

—¿Te gusta el filete jugoso, algo cocido o muy cocido? —preguntó Warden—. Los servimos de todas las maneras.

—Jugoso —dijo Stark.

Cuando las dos muchachas llegaron y cerraron la gran puerta metálica, acallando el alboroto que había detrás de ellas, el olor de los solomillos friéndose flotaba ya en ese lugar.

—¡Oh! —exclamó chillando la pequeña y morena Jeannette, la nueva—. Será una magnífica fiesta. ¡Adoro las fiestas!

—Dale las gracias a ese hombre —dijo Stark.

Warden, de pie ante la cocina, dejó la espátula e hizo una inclinación de cabeza.

—Ven aquí, chiquilla —dijo. Se sentó y la levantó y se la puso sobre las rodillas, como si fuese una muñeca—. Dime, ¿eres francesa?

—Mi mamá y mi papá lo son —dijo Jeannette—. ¡Oh, será una fiesta encantadora!

—¿Dónde está la bebida? —preguntó Stark.

—La traeré yo —dijo Sandra—. ¿Qué le habéis enseñado a la vieja perra para que se ablandara de este modo?

—Entonces tú y yo tenemos mucho en común —dijo Warden—. También yo tengo antepasados franceses.

—Dinero —dijo Stark—. Trae la bebida.

—Dime, pequeña —preguntó Warden—, ¿me amas?

—Sí, te amo —exclamó Jeannette, dichosa—. Amaría a cualquiera que me sacara de allá en un día como hoy.

—Bueno, yo también te amo —manifestó Warden.

—Oh, querido —dijo Sandra, poniendo dos botellas en la mesa—. ¡Cómo te amo! Hace una hora y media que estoy pasando hambre. ¡Cómo te amo!

—Yo también te amo —dijo Stark.

—Yo y mi muñequita nos vamos a la otra habitación —dijo Warden—, a jugar un poco a las adivinanzas. Tú vigila los filetes.

Stark, sentado a medias en la silla, junto a Sandra, rodeándola con un brazo, volvió la cabeza por encima del hombro, en dirección a la puerta, cuando Warden salía.

—Date prisa —dijo.

—No dejes que se quemen los filetes —replicó Warden.

57

Karen Holmes, de pie ante la barandilla de la cubierta de paseo, mirando, pensó que era un lugar demasiado hermoso para dejarlo.

Había permanecido allí mientras arrojaban el confetti y la banda de la marina tocaba Aloha Oe y los gallardetes descendían junto con la pasarela y los alborotadores pasajeros se apiñaban en la barandilla para despedirse. Y ahora, mientras se deslizaban ante Fuerte Armstrong, por el canal, pasando delante de la isla Arena y saliendo por entre el arrecife, y mientras los inquietos y excitados pasajeros empezaban a dispersarse, continuaba aún allí.

Decían que había una vieja leyenda hawaiana según la cual, si uno arrojaba su lei por la borda, al pasar frente a Punta Diamond, la guirnalda le diría si volvería uno alguna vez. Don Blanding había estrujado la leyenda y sacado de ella algunos poemas y muchísimas lágrimas. Karen no creía que volviese nunca a Hawai, pero, de todos modos, decidió poner a prueba la leyenda, cuando pasaban ante Punta Diamond, para ver.

Llevaba, en conjunto, un total de siete leis. El de abajo era el lei de papel rojo y negro que el regimiento entregaba a todos los que servían en él por un corto período, y había, progresivamente más costosos, un lei de claveles del casino de oficiales, uno de la esposa del comandante Thompson, otro de la esposa del antiguo comandante de batallón de Holmes, un lei rojizo de la esposa del coronel Delbert, un lei pikai del general Slater y, encima de todos, el lei de puras gardenias blancas que Holmes le compró cuando fue a despedirla. Los siete leis componían un collar de flores que le llegaba más arriba de las orejas, mientras estaba parada junto a la barandilla.

Dana hijo, liberado de la necesidad de estar junto a la baranda y saludar a su padre, estaba ya nuevamente en la parte trasera del barco, en la mitad del puente, en la pista de tejo, con otros dos encantadores chiquillos, gritándose unos a otros que eran tejos y empujándose mutuamente a todo lo largo de las pistas para demostrarlo. Ésa era una de las cosas buenas de estar a bordo, y sería mejor aprovecharla.

Detrás de ellos, pareciendo girar cuando el gigantesco barco viró, fuera del canal, hacia el este, a lo largo del arrecife, la ciudad se apiñaba en tomo a la calle Fuerte y la avenida Nuuanu, con ese aspecto de hormiguero que tienen todas las ciudades. Detrás, trepando por el borde de las montañas, estaban las profusas y multicolores casas de los suburbios, con las ventanas reflejando de vez en cuando alegremente la luz del sol. Y por encima se erguían las sólidas e inmutables montañas, con su verdor tropical que parecía gotear a trozos y amenazar con tragarse las calles y casas cuidadosamente construidas por el hombre. Y entre ellos, entre barco y costa, nada más que aire. Aire que llegaba hasta el agua misma y hasta el cielo, con ese aspecto expansivo, panorámico, que no se encuentra más que en el mar o en las cimas de las montañas altas. En ninguna parte se podía tener una visión más exacta de Honolulú que desde allí.

En tierra, en línea recta frente a ellos, distinguió la dársena Kewalo, el puerto de la flota pesquera. Después estaba el parque Moana, y luego la dársena de yates. Luego, casi en seguida, Fuerte DeRussey, y después Waikiki.

—Es bellísimo, ¿verdad? —preguntó una voz de hombre junto a ella.

Ella se volvió y encontró al joven teniente coronel del Cuerpo Aéreo que había estado de pie junto a ella, en la aglomeración, cuando se apartaron del muelle, acodado sobre la barandilla, unos pasos más allá, y sonriendo con tristeza. Cuando perdieron de vista el muelle y la multitud empezó a dispersarse, él se fue un poco más lejos y luego desapareció, probablemente para dar una vuelta por el puente, y ella se había olvidado ya de él.

—Sí, lo es —sonrió—. Sumamente hermoso.

—Creo que es el lugar más agradable que he visto en mi vida —dijo el joven teniente coronel—. Y no hablemos de haber tenido la oportunidad de vivir en él. —Arrojó el cigarrillo con un papirotazo y cruzó los tobillos, y el efecto fue el mismo que si se hubiera encogido de hombros con gesto fatalista.

—Yo siento lo mismo —sonrió Karen. No podía despojarse de un sentimiento de asombro ante lo joven que era él, para ser teniente coronel, pero todos eran así en el Cuerpo Aéreo.

—Y ahora me envían a Washington —dijo él.

—¿Cómo es que envían a un piloto como usted en barco? —Sonrió Karen—. Yo pensaba que ustedes siempre viajaban en avión.

Él se tocó despectivamente la parte izquierda del pecho, donde había condecoraciones pero no alas.

—No soy piloto —dijo con tono de culpabilidad—. Estoy en el cuerpo administrativo.

Karen sintió una punzada, pero la ocultó.

—Aun así, ¿por qué no vuelve en avión?

—Prioridad. Prioridad, mi querida señora. Nadie sabe qué es eso. Nadie lo entiende. Pero es prioridad. De todos modos, prefiero volver en barco. En el aire me dan vértigos, pero no me mareo aquí. ¿No es cómico?

Ambos rieron.

—Es la purísima verdad —dijo él con sinceridad—. Eso es lo que me liquidó. Dicen que tengo algo en los oídos. —Hablaba como si eso fuese la más grande tragedia de su vida.

—Qué lástima —dijo Karen.

—C’est la guerre —dijo el joven teniente coronel—. De modo que ahora vuelvo a Washington, donde no conozco absolutamente a nadie. Para colaborar en el esfuerzo bélico. Después de haber estado aquí dos años y medio y de conocer todos los lugares y a casi todo el mundo.

—Yo conozco a algunas personas en Washington —se ofreció Karen—. Quizá pueda darle algunas direcciones antes de que bajemos del barco.

—¿Lo haría, de veras?

—Claro. Por supuesto, ninguno de ellos es senador ni presidente de nada, y ninguna de ellas conoce a Evelyn Walsh McLean.

—A caballo regalado no se le mira el diente —dijo el joven teniente coronel. Volvieron a reír.

—Pero puedo asegurarle que se trata de gente encantadora —sonrió Karen—. ¿Sabe?, yo vivo en Baltimore.

—¿De veras? —exclamó el teniente coronel—. ¿Allí va usted?

—Sí —dijo Karen—. Yo y mi hijo. Lo que dure la guerra.

—… y seis meses más —dijo el teniente coronel—. ¿Su hijo?

—Es ese que está allá. El más grande.

—Parece todo un muchacho.

—Lo es. Y todo él está ya de noviazgo con West Point.

El joven teniente coronel la miró entonces, y Karen se preguntó si no habría hablado con demasiada amargura.

—Yo originalmente soy un hombre del cuerpo de adiestramiento para oficiales de reserva.

Volvió a mirarla con cuidado, con los ojos y el rostro juveniles, y se enderezó. Karen se sintió sutilmente halagada.

—Bueno, ya nos veremos. No se olvide de esas direcciones. Y no gaste sus ojos en esa línea de la costa.

Luego puso nuevamente las manos sobre la barandilla.

—Ahí está el Royal Hawaiian —dijo con acento de tristeza—. En ese lugar tienen el más hermoso bar para cocktails que jamás haya visto. Ojalá tuviese cinco centavos por cada dólar que gasté allí. No sería rico, pero tendría suficiente dinero para jugarlo al póker.

Karen se volvió para mirar y vio el familiar brillo rosado entre el verdor, allá, en la costa, a la distancia. Era lo primero que todo el mundo le había mostrado, cuando llegaron a la isla. Hacía casi dos años. E inmediatamente al lado del Royal estaba el fulgor blanco mate de Moana. Y mientras recordaba no le pareció que nadie le hubiese señalado el Moana, cuando llegaron.

Cuando volvió la cabeza, el joven teniente coronel del Cuerpo Aéreo se había ido. Estaba sola ante la barandilla, si se exceptuaba a una jovencita menuda vestida de negro.

Karen Holmes, para quien el amor había terminado, se sintió un tanto aliviada. Y se sintió un poco más halagada. Siempre mirando hacia donde jugaba su chiquillo, vio cómo la Punta Diamond se acercaba lentamente hacia ellos.

Si el lei flotaba hacia la costa, entonces uno volvería. Si flotaba hacia el mar, no regresaría. Los tiraría todos, los siete; sería mejor que guardarlos y verlos secarse agriamente y marchitarse. Luego se corrigió. Guardaría el lei de papel rojo y negro del regimiento. Eso serviría como recuerdo. Probablemente todos los reclutas que habían servido en el regimiento y vuelto a los Estados Unidos tenían uno en su baúl. En los últimos diez meses Karen había adquirido una nueva comprensión, una poderosa afinidad con las costumbres de los reclutas.

—Es encantador, ¿no es cierto? —dijo la muchacha de negro que también se encontraba ante la barandilla, un poco más lejos.

—Sí. Lo es —sonrió Karen—. Encantador.

La muchacha hizo unos pocos pasos corteses en dirección a ella y se detuvo. No llevaba ningún lei.

—A una le duele tener que dejarlo —dijo suavemente.

—Sí —sonrió Karen, rota su comunión. Había advertido antes a la muchacha. Y ahora se preguntó momentáneamente, viendo el porte y la serenidad de la joven, si no sería una estrella cinematográfica atrapada allí, durante sus vacaciones, por la blitz, e imposibilitada de volver antes a su hogar. Vestida de ese modo, de un negro tan sencillo, casi severo, pero sumamente costoso… Se parecía notablemente a Hedy Lamarr.

—Desde aquí nadie se daría cuenta de que hay una guerra —dijo la joven.

—Parece profundamente pacífico —sonrió Karen; con el rabillo del ojo le estudió las joyas, el anillo de la mano derecha y el collar, las dos de perlas, que discretamente realzaban la exquisita perfección de la sencillez. Las perlas no parecían cultivadas. Y una sencillez tan impecable como ésa no se conseguía fácilmente. En otra época Karen también había empleado su tiempo en conseguirla, pero ya no lo hacía. Ello exigía, o bien los servicios de un par de doncellas, o muchas horas de intensa tarea. Ahora, envidiosa ante la evidencia del resultado, se sintió desaliñada. Una mujer con un hijo pequeño no podía competir en la liga en que jugaba esa joven.

—Desde aquí casi puedo ver el lugar en que trabajaba —dijo la muchacha.

—¿Cuál es? —preguntó Karen.

—Podría señalárselo, pero usted no lo vería a menos que conozca el edificio.

—¿Dónde trabajaba? —Sonrió Karen, alentándola.

—American Factors —respondió la muchacha—. Era secretaria privada. —Se volvió y sonrió a Karen lentamente con el hermoso rostro pueril, pálido, blanco, apenas tocado por el sol, y enmarcado sombríamente por el cabello negro como ala de cuervo, con raya en medio, que le llegaba hasta el hombro.

Tenía un rostro de madonna, pensó Karen con exquisitez. Contemplarlo era como estar en una galería de arte.

—Supongo que se trataría de un puesto al cual valdría la pena aferrarse —dijo.

—Yo… —dijo la muchacha; se interrumpió y el rostro de madonna se ensombreció—. Lo era —continuó, hablando con sencillez—. Pero no pude quedarme.

—Perdón —dijo Karen—. No he querido entrometerme.

—No se trata de eso —le sonrió la exquisita joven—. Es que mi novio fue muerto el 7 de diciembre.

—Oh, lo siento —exclamó Karen, conmovida.

La muchacha le sonrió.

—Por eso no podría quedarme. Habíamos planeado casarnos el mes próximo. —Se volvió y miró hacia la costa, por encima del agua, con el hermoso rostro de madonna triste y pensativo—. Adoro las islas, pero ya se dará cuenta de que no podía quedarme.

—Sí —repuso Karen, no sabiendo qué decir. Hablar ayudaba, a veces. Especialmente si se trataba de otra mujer. Lo mejor era dejar que la joven continuara hablando.

—Lo enviaron aquí hace un año —dijo la muchacha—. Yo vine después y busqué un empleo para poder estar cerca de él. Los dos ahorrábamos dinero. Pensábamos comprar una casita en Kaimuki. Queríamos comprarla antes de casarnos. Él tendría que hacer otro viaje de servicio, quizá varios. Ya podrá entender por qué no he querido quedarme, ¿verdad?

—¡Oh, querida mía! —exclamó Karen, impotente.

—Perdóneme —sonrió luminosamente la muchacha—. No quise utilizarla como muro de lamentaciones.

—Si siente deseos de hablar —sonrió Karen—, hable. —Eran esos jóvenes, como esa pareja, y el valor de ellos, y la sensatez, no ensalzados, desconocidos, a quienes nadie convertía en héroes, lo que hacía que el triunfo en la guerra fuera algo seguro. Ante ésa valentía Karen se sintió inútil y perezosa—. Continúe hablando —dijo.

La joven le sonrió, agradecida, y miró hacia la costa. Había pasado ya hasta Punta Diamond, y la roma punta Koko surgía en la distancia.

—Era piloto de bombardero —dijo la muchacha por encima del agua—, estaba en Campo Hickam. Trató de sacar su avión de la pista de despegue y guardarlo en el hangar. Hicieron blanco directo sobre el avión. Quizá lo haya leído usted en los periódicos.

—No —contestó Karen, impotente—, no lo leí.

—Le concedieron una Estrella de Plata —dijo la joven a través del agua—. Se la enviaron a su madre. Ella me escribió diciéndome que quería que la conservara yo.

—Creo que es un magnífico gesto por parte de ella.

—Son gente espléndida —sonrió la joven, trémula—. El proviene de una antigua familia de Virginia. Los Prewitt. Viven allí desde la Revolución. Su abuelo fue un general de Lee en la guerra civil. Por eso lo bautizaron Robert E. Lee Prewitt.

—¿Cómo? —preguntó Karen, desconcertada.

—Robert E. Lee Prewitt —dijo la muchacha, temblorosa, al borde de las lágrimas—. ¿No es un nombre tonto?

—No —replicó Karen—. Creo que es un hermoso nombre.

—¡Oh, Bob! —exclamó la joven, estremecida, por encima del agua—. ¡Bob, Bob, Bob!

—Vamos, vamos —dijo Karen, sintiendo que toda la pena que había sentido por dentro hervía y se convertía en un loco deseo de reír estrepitosamente. Rodeó a la joven con un brazo—. Trate de dominarse.

—Estoy bien —dijo la muchacha inspirando temblorosamente—. De veras que sí. —Se llevó un pañuelo a los ojos.

—La acompañaré a su camarote —se ofreció Karen.

—No —repuso la joven—. Gracias. Ya estoy perfectamente bien. Le debo una gran disculpa. Y le quedo agradecida. Perdóneme, por favor.

Se alejó, con porte y serenidad exquisitamente perfectos, con su traje negro exquisitamente sencillo y costoso, con un anillo y un collar de perlas aparentemente legítimas, como si acabara de salir de una página de Vogue.

Karen la miró irse, pensando de modo que ésta es Lorene, la del New Congress, y ésa era la primera vez que conocía a una prostituta profesional, por lo menos sabiendo que lo era.

—¿Quién es su amiga? —preguntó el teniente coronel del Cuerpo Aéreo junto a ella, del otro lado. Acababa de llegar—. Es una belleza.

—¿No es encantadora? —preguntó Karen, todavía con locos deseos de reír—. No sé cómo se llama, pero posiblemente pueda presentársela.

—No, gracias —respondió el joven teniente coronel mirando a la muchacha de negro que se alejaba—. Es tan hermosa que hace que me sienta incómodo. ¿Qué es, una estrella cinematográfica?

—No, pero creo que está relacionada con el negocio de los espectáculos. Sinceramente, no creo que una presentación le sirva a usted de mucho, a fin de cuentas. El novio fue muerto el 7 de noviembre. Era piloto de bombarderos en Hickam…

—¡Oh! —dijo en voz baja el joven teniente coronel—. ¡Qué pena!

—Ella está sufriendo mucho —dijo Karen.

—Yo estuve en Hickam el 7 —dijo el joven teniente coronel con la misma voz funeral—. ¿Cómo se llamaba? Quizá le conocí.

—Prewitt —dijo Karen—. Robert E. Lee Prewitt. La muchacha me dijo que provenía de una antigua familia de Virginia.

—No —dijo el joven teniente coronel, pensativo, funeral—. No creo haberle conocido. En Hickam había muchísimos pilotos de bombarderos —dijo, como disculpándose—. Y muchos de ellos murieron.

—Le concedieron una Estrella de Plata —dijo Karen, porque cierta amargura que había en ella le impedía resistirse a decirlo.

—Entonces tendría que conocerlo —dijo, lúgubre, el joven teniente coronel—. Pero, sinceramente, aquí entre nosotros, entregaron tantas Estrellas de Plata, póstumamente o no, que, en sí mismo, eso no representa mucha información —se disculpó.

—Supongo que así será —dijo Karen.

—Yo mismo tengo una —dijo él.

Karen le miró la camisa y la vio allí, al lado de la cinta del Corazón Púrpura.

—Oh, yo no hice nada —dijo él apresuradamente—, aparte de dejarme derribar por el estallido de una bomba, cosa que de cualquier manera no habría podido evitar. Pero, de todos modos, la acepté —agregó—. Supongo que no habría debido hacerlo. —La miró escudriñadora, juvenilmente.

—No veo por qué no —contestó Karen.

—Bueno, había tantos tipos que deberían haber recibido una, pero no la recibieron… dijo él.

—No les habría ayudado en nada rechazando la de usted.

—Es cierto —dijo él, aliviado—. Eso es lo que me dije. —Apoyó los codos en la barandilla y cruzó los tobillos—. De modo que usted es de Baltimore —dijo, satisfecho—. No salgo de mi sorpresa. Qué pequeño es el mundo.

—Seguro que sí —sonrió Karen—, y cada vez se empequeñece más. —Ahora viene eso, pensó, ahora me preguntará si puede pasar a verme alguna vez, cuando se sienta solitario en Washington. Pero no lo hizo.

—¿Qué mesa tiene usted para la cena? —preguntó, en cambio.

—La mesa once —respondió Karen—. ¿Y usted?

—La mesa once —sonrió el joven teniente coronel—. ¿No es una coincidencia? —Sacó los codos de la barandilla—. Bueno, la veré durante la cena, ¿verdad? Tengo algunas cosas que hacer.

Karen le miró alejarse. Pero en cuanto hubo dado unos pasos, se volvió y regresó.

—En realidad no estoy en la mesa once —dijo—. Estoy en la nueve. Le mentí. Pero para la hora de cenar estaré en la mesa 11. Ésa es una de las cosas que tengo que hacer.

—No se fatigue haciéndolas —sonrió Karen.

—No. —Él sonrió atractivamente—. ¿No le molestará?

—¿Por qué habría de molestarme? —Sonrió Karen—. Pero le agradezco que me lo haya dicho.

—Bueno —dijo él—, me pareció que tenía que decírselo. —La miró, detenida pero cortésmente, y luego sonrió—. Bueno, ya nos veremos durante la cena, entonces.

—Allí estaremos —sonrió Karen, y miró hacia donde estaba el chiquillo, para ver qué tal le iba con el juego del tejo. Todavía estaban jugando, y ahora eran cinco.

El joven teniente coronel del Cuerpo Aéreo los miró también, y luego la saludó con la cabeza, sonriente, y Karen se volvió hacia la barandilla.

Hacía un rato que habían pasado ante Punta Diamond. Estaban casi a punto de dejar atrás Punta Koko. Al este del gran bulto que siempre la hacía pensar en la cabeza de una ballena pudo ver la caída y depresión que era la explanada de estacionamiento de la cima del risco, sobre la bahía Hanauma. Desde esa distancia, uno no podía verlo si no lo conocía de antemano.

Detrás de ella los cinco chiquillos se habían convertido en siete y abandonado el juego en que ellos eran los tejos; ahora se dedicaban a hacerse mutuamente disparos con el pulgar doblado y explosivos «¡Pum!», ocultos detrás de esquinas y mástiles.

Se quitó los seis leis de flores y los dejó caer por el costado. Ése era un lugar tan bueno para arrojarlos como cualquier otro. Punta Diamond, Punta Koko, Punta Makapuu… Quizá Punta Koko fuese, en verdad, el mejor de todos. Los seis leis cayeron juntos y el viento los lanzó nuevamente contra el flanco del barco, fuera de la vista, y Karen no los vio caer al agua.

—Mamá —dijo su hijo a su espalda—, tengo hambre. ¿Cuándo se come en este viejo barco?

—Pronto —respondió ella.

—Mamá, ¿te parece que la guerra durará lo bastante para que yo pueda graduarme en West Point e intervenir en ella? Jerry Wilcox dijo que no durará tanto.

—No —contestó ella—, no creo que dure tanto tiempo.

—Bueno, ¡caray!, mamá —dijo su hijo—, yo quiero intervenir.

—Bueno, anímate —dijo Karen— y no permitas que eso te preocupe. Quizá te pierdas ésta, pero tendrás la edad adecuada para la próxima.

—¿Estás segura, mamá? —preguntó su hijo con ansiedad.

Los blues del reenganchado

Me pagaron el lunes.

Ya no soy un soldado cualquiera.

Me dieron todo el dinero;

Tanto, que me duele la cartera.

Mucho dinero acumulado. Blues del Reengachado.

Llevé mi dinero a la ciudad, el martes.

Tengo una cama enorme en una habitación.

Mañana buscaré trabajo.

Quizás esta noche estés muerto.

El tiempo que pierdes no se recupera. Blues del Reengachado.

Visité los bares el miércoles.

Mis amigos me rodearon a porfía.

Encontré a una muchacha china:

Juró que nunca me abandonaría.

¿Que si me dejó agotado? Blues del Reenganchado.

Me desperté el jueves

Sintiendo que la cabeza se me partía,

Y fui a mirar la cartera.

Todos mis bolsillos estaban vacíos.

La chica me había saqueado. Blues del Reenganchado.

Volví el viernes.

Mendigué un vaso de cerveza.

Mis amigos habían desaparecido.

El barman dijo: «¡Vete o te rompo la cabeza!»

Lo dejé bastante estropeado. Blues del Reenganchado.

La celda estuvo fría todo el sá’do.

De pie en un banco, asomé las narices.

Por entre los barrotes pude ver a la gente;

Rumbo a la ciudad, todos felices.

Si no me decidía, me quedaría varado con los Blues del Reenganchado.

Dormí en el parque ese sábado.

Vi a toda la gente ir a misa.

Sientes el estómago tan vacío,

Cuando te dejan sólo con la camisa

La iglesia no es lugar para un desastrado. Blues del Reenganchado.

De modo que regresé el lunes,

Triste, y con el corazón acongojado.

Todos mis maravillosos planes se fueron con el dinero

En la bolsa de la intrigante.

Parece que somos unos desdichados. Blues del Reenganchado.

A vosotros, que estáis aquí por poco tiempo:

No os dejéis meter en chirona, yo les digo.

Mejor sería estar muertos,

O enrolados por treinta años, sí, amigos.

Las cuadrillas de reclutamiento me provocan los Blues

Del Reenganchado, los viejos blues.

Agradecimiento

Mirando hacia atrás, me parece que la confección de este libro fue una empresa colectiva. Esto es un hecho más bien sorprendente. Si alguien me hubiera sugerido semejante pensamiento hace un par de años, cuando la obra estaba en menos de la mitad, probablemente hubiera sido objeto de un ataque de negativas tan vehemente, que se hubiera visto obligado a retirarse, turbado. Ello no obstante, habría tenido razón.

Se ofrece aquí agradecido reconocimiento al extinto Mr. Maxwell E. Perkins, por su ayuda al impulsarme a escribir el libro y por su colaboración al hacerlo progresar por medio de sus periódicas inyecciones de estímulo, y por revisarlo para su publicación; a Mr. Burroughs Mitchell, por su seguimiento de la obra, durante un período de casi tres años, sin proferir el menor gemido, y por su magnífica tarea de revisión; y a Mr. y Mrs. Harry E. Handy, de Robinson, Illinois, sin cuyo impulso inicial jamás hubiese empezado a ser escritor, y cuya ayuda material y espiritual, durante un período de siete años, me proporcionó el necesario alimento.

Sin todas esas personas, este libro jamás se hubiese escrito.

James Jones

JAMES RAMON JONES (Robinson, Illinois, Estados Unidos, 1921 - Nueva York, Estados Unidos, 1977). Se alistó en el ejército de Estados Unidos en 1939 y sirvió en él durante la II Guerra Mundial, en Hawai y luego en Guadalcanal donde se lesionó el tobillo. Regresó a los Estados Unidos y fue dado de baja en 1944. También trabajó como periodista cubriendo la guerra de Vietnam.

Sus experiencias durante la II Guerra sirvieron de inspiración a sus obras más famosas, la denominada «Trilogía de la guerra», compuesta por De aquí a la eternidad, La delgada línea roja y Silbido:

Presenció el ataque japonés a Pearl Harbor, en el que se ambienta parcialmente su primera novela: De aquí a la eternidad (1951). La delgada línea roja (1962) refleja sus experiencias de combate en Guadalcanal y Silbido (póstuma, 1978) se basó en su estadía en el hospital en Memphis, Tennessee, cuando se recuperaba de la cirugía en el tobillo.

A principios de la década de los cincuenta del siglo pasado, Jones ayudó parcialmente en la formación de la comunidad The Handy Writers’ Colony, en Marshall, Illinois, donde escritores en ciernes pudieran concentrarse exclusivamente en sus proyectos de escritura. A esto contribuyó el éxito financiero de De aquí a la eternidad. Sin embargo, pocos años después la comunidad se disolvió, entre otras razones, porque Jones se casó con Gloria Mosolino y se trasladó a vivir a Francia.

Jones murió en Southampton, Nueva York, de insuficiencia cardíaca. No pudo terminar de escribir la novela Silbido pero dejó suficientes notas a Willie Morris quien se encargó de concluirla.

Con respecto a la «Trilogía de la guerra», Jones escribió: «Tratará de casi todo lo que he tenido que decir, o alguna vez tendré que decir, acerca de la condición humana de la guerra y lo que significa para nosotros, frente a lo que afirmamos que significa para nosotros».

Notas

[1] En sus ediciones en inglés, esta obra incluye una dedicatoria y un epígrafe que no aparecen en las ediciones en español a las que el editor digital tuvo acceso. Ambos, la dedicatoria y el epígrafe son versos de poemas de Rudyard Kipling.

En esta edición digital se incluye el verso de la dedicatoria el cual forma parte del conjunto de poemas cuyo título en inglés es Departmental Ditties and other verses (Canciones departamentales y otros versos) de 1886. La traducción de dicho verso corresponde a la contenida en El himno de McAndrew y otros poemas. Antología Poética. Rudyard Kipling, 2006. Edición y traducción de José Manuel Benítez Ariza.

Por otra parte, el epígrafe forma parte de un poema llamado «Gentlemen-Rankers», pero no se pudo encontrar una traducción oficial del mismo, por lo que no se incluye. Sin embargo, este verso es importante en la medida en que en él se inspira el título del libro y como referencia se transcribe a continuación: Gentlemen-rankers out on a spree / Damned from here to Eternity. / God haʼ mercy on such as we. / ¡Ba! ¡Yah! ¡Bah! «Gentleman Rankers», Barrack-Room Ballads, Rudyard Kipling. (Nota del editor digital). <<

[2] En Nueva Zelanda y Hawai, amante. (Nota del traductor). <<

[3] El general John J. Pershing. (Nota del traductor). <<

[4] Sir Richard Whittington, tres veces Alcalde de Londres a fines del siglo XIV y principios del XV. (Nota del traductor). <<

[5] Campeonato de Salón de Fumar, Company Smokers, es una supervivencia de la costumbre de principios del siglo XIX, en que los combates pugilísticos eran ilegales en EU y los hombres debían asistir a ellos validos del pretexto de que concurrían a un «Salón de Fumar», es decir, a una reunión en la que se conversaba y fumaba. (Nota del traductor). <<

[6] Los «Hermanos Ritz» de algunas malas comedias norteamericanas «de relleno», de anticuada comicidad hecha de visajes, caídas, golpes, carreras, etc. (Nota del traductor). <<

[7] O sea, en inglés, «Semilla de Nabo» lo que justifica el apodo. (Nota del traductor). <<

[8] Hay un doble retruécano intraducible. La palabra berry, baya, entra en la composición de diversos nombres de bayas. Blueberry es arándano; raspberry, frambuesa; hartberry, mirtillo; huckleberry, gayuba; gooseberry, uva espina. Pero aquí los nombres botánicos están emparentados fonéticamente con otras palabras (blues, razz, iazz, fuckle, goosy), de sentido burlón, grosero, peyorativo etcétera. (Nota del traductor). <<

[9] Afiliados a la IWW (Industrial Workers of the World, Unión Mundial de Trabajadores Industriales). (Nota del traductor). <<