Jay Benson, exinstructor de tiro del ejército, ha comprado una escuela de tiro. El negocio no marcha bien. Pero cierta mañana, un hampón venezolano aparece con una tentadora proposición, le ofrece a Benson cincuenta mil dólares a cambio de convertir a su hijo en experto tirador en el término de nueve días. Ávido de dinero, Benson acepta el desafío y se ve muy pronto complicado en una venganza criminal de consecuencias imprevisibles.

James Hadley Chase

Un agujero en la cabeza

ePub r1.0

Titivillus 23.04.2020

Título original: Like a hole in the head

James Hadley Chase, 1970

Traducción: Elisa López de Bullrich

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

UN AGUJERO EN LA CABEZA

James Hadley Chase

I

Me pareció en teoría una idea espléndida y con probabilidades de ganar dinero, pero no habían pasado más de cuatro meses, cuando me di cuenta de que la Escuela de Tiro Jay Benson estaba condenada al fracaso.

Debí haberlo imaginado, por supuesto. El dueño anterior, un viejo excelente llamado Nick Lewis, había sugerido que hacía rato ya que la escuela se encontraba en decadencia. Sin lugar a dudas estaba bastante destartalada y necesitaba urgentemente una buena mano de pintura. Pero también era cierto que Lewis ya no tiraba muy bien y traté de convencerme de que ésta era la razón principal por la cual sólo tenía seis alumnos, todos tan viejos y achacosos como él. Hacía veinte años que dirigía la escuela. Durante ese tiempo sus libros registraban importantes ganancias y sólo en los últimos cinco años, al decaer su puntería, los ingresos comenzaron a disminuir. Yo tenía confianza en que con mi habilidad como tirador podría hacerla resurgir nuevamente, pero olvidé considerar dos factores importantes: mi falta de capital y la ubicación de la escuela.

Cuando firmé el contrato al comprar las instalaciones y las dos hectáreas de playa arenosa, gasté todos mis ahorros y casi toda la gratificación del ejército. Cuesta muy caro poner avisos en Miami y Paradise City, de modo que no podía ni siquiera pensar en ello hasta no haber ganado antes un poco de dinero. Sólo cuando mi activo aumentara un poco, podría hacer los arreglos que tanto necesitaban el stand de tiro, el restaurante, el bar y nuestra casa. Lo cual, por supuesto, se convertía en un círculo vicioso. Los pocos que estaban dispuestos a pagar para aprender a tirar, pretendían encontrar un restaurante decente y un bar agradable. Los que se presentaron perdieron todo interés al descubrir lo que era en realidad. Esperaban hallar un ambiente lujoso. Cuando esos ricachones consentidos vieron que las paredes tenían la pintura descascarada y que las únicas existencias del bar eran una botella de whisky y una de gin, se retiraron mirándonos con olímpico desprecio.

Pero por lo menos habíamos heredado los seis alumnos de Nick Lewis y aunque eran viejos, aburridos y desesperantes, nos proporcionaban el dinero para poder comer.

Cuatro meses después de haber abierto la escuela, decidí hacer un balance. Luego de averiguar el estado de mi cuenta en el Banco (mil cincuenta dólares), y comprobar que nuestras entradas semanales eran de ciento tres dólares, me dirigí a Lucy:

—No vamos a llegar a ninguna parte a menos que convirtamos a esto en un lugar apropiado para los ricos y los desocupados —le dije.

Ella agitó las manos. Lo cual era un síntoma seguro de que estaba comenzando a sentir pánico.

—Tranquilízate —le dije—. No te aflijas. Entre los dos podremos arreglarlo bastante bien. Con un poco de pintura, un par de pinceles y trabajando duro, pondremos este lugar en condiciones. ¿Qué opinas?

Asintió.

—Si a ti te parece bien, Jay…

La miré. De vez en cuando me preguntaba para mis adentras si no habría cometido un error. Sabía que para que esta escuela produjera dinero se necesitaba trabajar mucho. No podía hacerla yo solo. Si me hubiera casado con una chica del tipo pionero que pudiera trabajar duro como yo, tal vez hubiera sido menos difícil, pero yo no había querido casarme con una chica del tipo pionero, había querido casarme con Lucy.

Cada vez que la miraba sentía una enorme satisfacción. En el preciso momento en que la vi por primera vez, supe que ella era para mí. Tropezamos el uno con el otro en una de esas extrañas formas que tiene el destino de unir a los hombres y a las mujeres.

Yo acababa de salir del ejército luego de haber sido durante diez años instructor de tiro y haber pasado tres años en Vietnam como francotirador. Tenía algunas ideas respecto a mi futuro, pero ninguna intención de casarme.

Lucy, rubia, con una espléndida figura, una preciosa cara y sus veinticuatro años, caminaba delante de mí a lo largo del Boulevard Florida en Miami, a donde yo había ido a tomar sol mientras decidía qué iba a hacer para ganarme la vida.

A algunos hombres lo que más les gusta de las mujeres son los pechos, a otros las piernas o los traseros y a otros el aspecto femenino en general. Debo admitir que siempre me he sentido atraído al ver un bonito trasero que se contonea cuando su dueña camina.

Lucy tenía las asentaderas más bonitas que yo había visto, y a tal punto me fascinaron, que comencé a seguirla a lo largo de la avenida sin tomar, en cuenta el resto de su persona. Al pasar frente a la puerta de un bar, un gordo borracho salió tambaleándose y la atropelló. El encontronazo la impulsó a través de la vereda, en dirección al intenso y veloz tránsito. Yo estaba diez pasos más atrás que ella. La alcancé, la tomé del brazo y la tironeé hacia mí.

Nos miramos mutuamente: quedé terriblemente impresionado al ver sus límpidos ojos azules, su nariz respingada, sus pecas, su boca abierta por el susto, el largo y sedoso pelo rubio, sus pequeños y provocativos pechos bien delineados por su vestido blanco de algodón. Me di cuenta inmediatamente de que ella tenía que ser mía.

Durante mis años en el ejército había conocido a muchas mujeres. La experiencia me enseñó cómo debía tratar a los distintos tipos femeninos. Me di cuenta enseguida de que Lucy era de la variedad tímida y nerviosa, por lo cual decidí apelar a su bondad. Le expliqué que estaba solo y que no tenía amigos, y ya que indudablemente le había salvado la vida, ¿tendría algún inconveniente en que comiéramos juntos esa noche?

Me miró durante un rato, mientras yo trataba de poner cara de víctima, y luego asintió.

Salimos juntos todas las noches durante las tres semanas siguientes. Me di cuenta de que estaba realmente impresionada por mi persona. Ella era esa clase de muchacha que necesita un hombre sobre el cual apoyarse. Trabajaba entonces como tenedora de libros en una tienda del Boulevard Biscayne, de modo que solamente tenía las tardes libres. La ataqué por sorpresa. Le dije que se me había presentado la oportunidad de comprar esta escuela de tiro y le expliqué por qué creía que podría resultar un buen negocio.

Tenía fama de ser el segundo mejor tirador del ejército norteamericano. Poseía suficientes medallas, trofeos y copas como para llenar un pequeño cuarto. Había pasado además tres años en la selva de Vietnam como francotirador, pero no le dije eso a Lucy. Tenía la sensación de que no iba a ir muy lejos en mis relaciones con ella si llegaba a saberlo. Los francotiradores matan a sangre fría. Es un trabajo necesario y yo me acostumbré a él, pero es algo de lo que no me gusta hablar. Cuando me licenciaron del ejército tuve que buscarme una nueva ocupación. Tirar es mi especialidad. No tengo talento para ninguna otra cosa. Cuando me enteré por un aviso que se vendía la escuela de tiro, me pareció que era justo lo que necesitaba.

—Quiero casarme contigo, Lucy —le dije—. Entre los dos podremos hacer funcionar bien a esta escuela. Con tu práctica en negocios, y mi habilidad con las armas, no podremos fallar… ¿qué te parece?

La duda se reflejó en sus ojos azules. Era ese tipo de muchacha que titubea sin saber si debe avanzar o retroceder. Yo estaba seguro de que me quería, pero el matrimonio era para ella un paso muy importante y tenía que forzarla un poco para que se decidiera a darlo. La presioné algo y recurrí a todo mi poder persuasivo. Después de nuevos titubeos finalmente accedió.

Nos casamos y compramos la escuela. El primer mes fue una especie de paraíso como yo creía que sólo existían en los sueños. Me gustaba ser el marido y el amo. A pesar de que ella no era una gran cocinera y de que le gustaba más leer novelas históricas que limpiar la casa, era fantástica en la cama, y parecía gustarle que la tratara como si yo fuera el dueño y señor. Pero, al no conseguir más entradas que los ciento tres dólares semanales que nos pagaban entre los seis viejos, y que además desperdiciaban mis municiones, comencé a preocuparme.

—Se necesita tiempo… debo tener paciencia —me decía a mí mismo.

Al final del cuarto mes la situación era tan mala que decidí que Lucy debía aceptar cierta responsabilidad en el asunto y la convoqué a esta especie de reunión de directorio.

—Tenemos que producir una mejor impresión, querida —le dije—. Y debemos encontrar la forma de hacer un poco de propaganda. Lo malo es que estamos a veinte kilómetros de Paradise City… veinte kilómetros es demasiado lejos. Si la gente no sabe que aquí hay una escuela de tiro, ¿cómo va a venir?

Ella asintió.

—Tienes razón.

—De modo que compraré un poco de pintura y embelleceremos el lugar. ¿Qué te parece?

Sonrió.

—Sí… hagámoslo. Será divertido.

Y así fue como en esa radiante tarde al final del verano, bajo un sol ardiente, mientras las sombras se alargaban y una fuerte brisa hacía volar la arena y nos traía el ruido del mar al romper las olas en la playa, nos encontrábamos los dos pincel en mano.

Yo pintaba el stand de tiro mientras Lucy se dedicaba a nuestra casa. A las cinco de la mañana comenzamos a trabajar, y habíamos descansado solamente dos veces: una para tomar café y la otra para comer un sándwich de jamón. Estaba sumergiendo el pincel en el tarro de pintura, cuando vi un Cadillac negro que avanzaba a los tumbos por el camino de tierra que llevaba al pabellón de tiro.

Dejé el pincel, me limpié rápidamente las manos y me enderecé. Advertí que Lucy hacía lo mismo. Ella miraba también esperanzada al enorme auto que avanzaba lentamente por el camino, haciendo volar a su paso la arena y el pedregullo.

Además del chofer, en el asiento de atrás había otros dos hombres. Todos estaban vestidos de negro y también eran negros los sombreros que llevaban puestos; parecían tres cuervos sentados inmóviles e inclinados, hasta que el auto se detuvo a casi diez metros de la casa.

Atravesaba por la arena en dirección a ellos, cuando un hombre pequeño y gordo se bajó del auto y se quedó parado mirando a su alrededor. El otro pasajero y el chofer permanecieron dentro.

Al pensar ahora nuevamente en ello, me doy cuenta de que había algo amenazador y ominoso en la forma en que se había parado el hombre gordo, pero eso es rememorar. Cuando me acerqué a él todo lo que pedía era que fuera un buen cliente. ¿Qué otro motivo tendría, de lo contrario, para haber venido?

El hombre rechoncho miraba a Lucy, quien a su vez lo miraba con los ojos abiertos por la sorpresa, pero con demasiada timidez para saludarlo: y entonces él miró hacia mí. Su cara ancha y morena se iluminó con una sonrisa que puso al descubierto una dentadura de oro. Se acercó hacia donde yo estaba, tendiendo su mano pequeña y regordeta.

—¿El señor Benson?

—Soy yo. —Nos estrechamos la mano. Su piel áspera se parecía a la de un lagarto. Los dedos tenían fuerza, pero su apretón era amistoso, no provocativo.

—Augusto Savanto.

—Es un placer conocerlo, señor Savanto. —Pensando retrospectivamente esta afirmación se vio luego un tanto desvirtuada.

Augusto Savanto tenía alrededor de sesenta años. Sospeché que debía de ser latinoamericano. Su cara era redonda y ligeramente marcada por la viruela. Su bigote, un poco desordenado, escondía el labio superior. Sus ojos eran achatados como los de una serpiente: vivos, penetrantes, suspicaces y posiblemente crueles.

—He oído hablar de usted, señor Benson. Me han dicho que es un excelente tirador.

Miré más atrás de él, hacia el Cadillac. El chofer parecía un chimpancé. Era pequeño, muy moreno, con una cara chata, ojos diminutos y hundidos y sus manos fuertes y velludas descansaban en el volante del auto. Miré al otro hombre, que estaba en el asiento de atrás. Era joven, delgado, moreno y usaba unos enormes anteojos oscuros, su ajustado traje negro hacía resaltar la blancura de su camisa. Estaba sentado inmóvil, la vista fija hacia adelante, sin mirarme.

—Bueno, creo que puedo tirar bastante bien —le dije—. ¿En qué puedo servirle, señor Savanto?

—¿Enseña usted a tirar?

—Para eso estoy aquí.

—¿Es muy difícil enseñar a una persona a tirar bien?

Ya me habían hecho otras veces esa misma pregunta y le respondí con la habitual prudencia.

—Depende de lo que usted considere tirar bien, y depende del alumno.

Savanto se quitó el sombrero dejando al descubierto un pelo fino y grasiento y una calva en el centro de la cabeza. Se quedó mirando dentro del sombrero como si esperara encontrar algo escondido en su interior, lo agitó en el aire y se lo puso otra vez.

—Quisiera saber si usted realmente tira bien, señor Benson.

Podía contestarle sin temor a su pregunta.

—Vamos al stand de tiro y allí se lo demostraré.

Nuevamente relucieron los dientes de oro de Savanto.

—Así me gusta, señor Benson. Nada de palabras… hechos. —Apoyó su pequeña mano sobre mi muñeca—. Estoy seguro de que usted es muy bueno para tirar en un blanco fijo, pero ¿puede pegarle a un blanco en movimiento? Me interesan solamente los blancos móviles:

—¿Quiere ver una demostración de tiro al platillo?

Me miró inquisitivamente con sus pequeños ojos negros.

—Yo no llamo tirar a eso, señor Benson. Una perdigonada con una escopeta… ¿qué es eso? Una bala de revólver… eso sí es tirar.

Tenía razón, por supuesto. Hice una seña a Lucy, dejó su pincel y se acercó a nosotros.

—Señor Savanto, quiero presentarle a mi esposa. Lucy, éste es el señor Savanto. Quiere verme tirar. ¿Podrías buscar mi rifle y unas latas de cerveza?

Lucy sonrió y tendió la mano a Savanto. Él se la estrechó retribuyéndole la sonrisa.

—Me parece que el señor Benson es un hombre muy afortunado, señora —le dijo.

Ella se sonrojó.

—Muchas gracias. —Era evidente que eso le había gustado—. Creo que él lo sabe. Yo también tengo mucha suerte.

Salió corriendo a buscar unas latas de cerveza vacías que guardábamos para práctica de tiro. Savanto la observó mientras se alejaba. Y yo también. Cuando Lucy se marchaba siempre me quedaba mirándola. Nunca dejaría de admirar su pequeño y bonito trasero.

—Es una mujer muy bonita, señor Benson —comentó Savanto.

Dijo esto con mucha tranquilidad y sus ojos reflejaban una genuina admiración. Empezó a gustarme más ese hombre.

—Lo mismo creo yo.

Dirigió su mirada a la casa con la pintura descascarada.

—¿Anda bien su negocio?

—Recién comenzamos. Una escuela de esta clase tiene que arreglarse bien. El antiguo dueño se puso viejo… Usted sabe lo que es eso.

—Sí, señor Benson. Esto es lo que yo llamo un negocio de lujo. Ya veo que se ha dedicado a la pintura.

—Así es.

Savanto se quitó el sombrero y miró a su interior. Esto ya parecía ser una manía. Después de haberlo agitado por el aire, se lo puso otra vez.

—¿Cree usted que podrá ganar dinero con esto? —preguntó.

—No estaría aquí si no lo creyera. —Sentí cierto alivio cuando Lucy reapareció trayendo mi rifle y una bolsa de soga llena de latas vacías de cerveza.

Tomé el rifle y ella se alejó a través de la arena llevando la bolsa.

Habíamos hecho tantas veces esta operación que ya casi parecía un número de circo. Cuando estuvo a trescientos metros de distancia dejó la bolsa con las latas en la arena. Cargué el rifle y le hice una seña con la mano. Comenzó a tirar las latas al aire bien alto. Ya había aprendido a qué altura tenía que lanzarlas y a la velocidad justa a la que debía hacerlo. Les acerté a todas. Sin lugar a dudas, era una buena demostración de puntería. Luego de haber perforado diez latas, bajé el rifle.

—Sí, señor Benson, usted es un excelente tirador. —Los pequeños ojos de serpiente escrutaron mi cara—. Pero ¿sabe enseñar a tirar?

Apoyé la culata del rifle en la arena caliente. Lucy se dirigió a juntar las latas. Habíamos dejado de beber cerveza; estas latas todavía podían servir para otras oportunidades.

—Para tirar bien, señor Savanto, se necesita cierta disposición. Y se puede o no tenerla —le dije—. Hace quince años que me dedico a ello. ¿Quiere aprender a tirar como yo?

—¿Yo? Oh, no. Yo soy un hombre viejo. Quiero que le enseñe a tirar a mi hijo. —Hizo un ademán con la mano en dirección al Cadillac—. ¡Eh… Timoteo!

El hombre moreno que había permanecido sentado inmóvil en el asiento de atrás del Cadillac se puso tieso. Miró hacia Savanto, abrió la puerta del auto y salió fuera, al sol.

Era alto y flaco como un poste de telégrafo, con pies y manos enormes; un gigante vacilante de aspecto frágil, con los ojos ocultos por anteojos oscuros, una boca grande, el mentón firme y la nariz pequeña. Caminó con paso inseguro por la arena y se quedó inmóvil, esperando al lado de su padre, empequeñeciéndolo con su gran estatura. Debía medir cerca de dos metros. Yo soy alto, pero para mirarlo tenía que levantar la cabeza.

—Éste es mi hijo —dijo Savanto, y noté que lo decía sin ningún orgullo—. Éste es Timoteo Savanto. Timoteo, éste es el señor Benson.

Extendí mi mano. Timoteo la estrechó con una mano caliente, pegajosa y blanda.

—Encantado de conocerlo —dije. ¿Qué otra cosa podía decir? Era un posible alumno.

Luego de haber terminado de juntar las latas de cerveza, Lucy se acercaba hacia nosotros.

—Timoteo, ésta es la señora Benson —dijo Savanto.

El gigante flaco dio vuelta la cabeza y se quitó el sombrero negro, dejando al descubierto una masa de pelo oscuro y enrulado. Se inclinó, sin que su cara cambiara de expresión. En los vidrios de sus anteojos oscuros se reflejaban las palmeras, el cielo y el mar.

—Hola —dijo Lucy sonriendo.

Hubo una larga pausa durante la cual nadie dijo nada hasta que Savanto manifestó:

—Timoteo tiene muchísimas ganas de aprender a tirar bien. Señor Benson, ¿puede usted convertirlo en un tirador experto?

—Por ahora no lo sé, pero puedo decírselo enseguida.

Le ofrecí el rifle al larguirucho. Titubeó un poco y luego lo tomó, pero de tal forma que daba la sensación de que fuera una serpiente venenosa.

—Vayamos al stand de tiro. Cuando lo vea tirar le podré contestar.

Savanto, Timoteo y yo nos dirigimos a través de la arena hacia el stand y Lucy llevó las latas otra vez a la casa.

Treinta minutos después estábamos los tres nuevamente bajo el sol ardiente. Timoteo había tirado cuarenta tiros con mis costosas municiones y una vez solamente, había tocado el borde del blanco. Los demás tiros se perdieron en el mar.

—Muy bien, Timoteo —dijo Savanto con una voz fría e inexpresiva—. Espérame un momento.

Timoteo se alejó con paso vacilante en dirección al auto, abrió la puerta y se sentó adentro: parecía la estampa de la depresión.

—¿Qué le parece, señor Benson? —inquirió Savanto. Titubeé durante un momento. Ésta era una buena oportunidad para ganar un poco de dinero, pero debía ser honesto.

—No tiene ninguna aptitud —contesté— pero eso no quiere decir que no pueda tirar correctamente si se le enseña con paciencia. Se sorprenderá al ver cómo mejora después de diez lecciones.

—De modo que no tiene aptitudes, ¿eh?

—Podrían desarrollarse. —No me decidía a desechar a un posible alumno—. Podría decírselo luego de haberlo entrenado durante un par de semanas.

—Señor Benson, en nueve días tiene que ser un tirador tan hábil como usted.

Por un momento pensé que estaba bromeando, pero luego me di cuenta de que no era así. Los ojos de víbora se habían vuelto dos brillantes cuentas de vidrio. El labio inferior era tan sólo una línea angosta. Hablaba en serio.

—Lo siento… eso es imposible —contesté.

—Nueve días, señor Benson.

Sacudí negativamente la cabeza tratando de dominar mi impaciencia.

—Me he pasado diez años haciendo esto para poder tirar bien —le dije—, y yo tengo aptitudes. Creo que soy un maestro bastante bueno, pero no puedo hacer milagros.

—Conversemos un poco sobre eso, señor Benson. Hace mucho calor aquí afuera. Yo ya no soy un muchacho. —Savanto señaló con la mano nuestra casa—. Vayamos a la sombra.

—Sí, por supuesto, pero no hay nada más que decir. Perderemos el tiempo los dos.

Caminó lentamente hacia la casa. Dudé un momento y luego lo seguí.

En nueve días debe aprender a tirar como usted.

No solamente el muchacho jamás sería un buen tirador, sino que, lo que era peor aún, odiaba el solo contacto con un arma. Podía afirmarlo al observar el modo con que sujetaba mi rifle, y por la forma en que se echaba hacia atrás cada vez que apretaba el gatillo. Empuñó el rifle tan débilmente, que a la fecha su hombro debía tener un buen moretón gracias a los culatazos.

Cuando Lucy vio a Savanto dirigiéndose hacia la casa, le abrió la puerta sonriendo. No tenía ni idea de lo que acababa de decir y se imaginaba que yo estaba por anotar a mi primer alumno.

Al acercarme con él, Lucy le dijo:

—¿Quiere tomar una cerveza, señor Savanto? Debe de tener sed.

Él la miró y sonrió otra vez cordialmente, al tiempo que se quitaba el sombrero.

—Muy amable de su parte, señora Benson, pero por ahora no; tal vez más tarde.

Me le adelanté unos pasos, abrí la puerta del living y lo invité a pasar. Cuando Savanto entró en el cuarto, tomé a Lucy por el brazo y le dije:

—No me voy a demorar mucho tiempo, querida. Sigue pintando.

Ella se sorprendió ligeramente, asintió luego con la cabeza y se marchó. Entré en el cuarto, cerré la puerta, me dirigí hacia la ventana que estaba abierta y miré hacia afuera.

Lucy se había ido hacia la parte de atrás de la casa. El Cadillac negro seguía estacionado bajo el sol ardiente. El chofer fumaba. Timoteo estaba sentado inmóvil con las manos apoyadas sobre las rodillas.

Me di vuelta. Savanto se había quitado el sombrero y lo había colocado sobre la mesa. Se sentó en una de las sillas de respaldo recto que habíamos heredado de Nick Lewis. Lentamente y con interés recorrió el cuarto con la mirada, y luego se dirigió a mí.

—Señor Benson, usted no tiene mucho dinero, ¿verdad?

Encendí un cigarrillo con calma y cuando apagué de un soplido la llama del fósforo le dije:

—No… ¿pero eso qué tiene que ver?

—Usted tiene algo que a mí me puede servir. Y yo tengo algo que a usted le puede ser útil —acotó—. Usted tiene habilidad. Yo tengo dinero.

Arrimé una silla y me senté a horcajadas.

—¿Y entonces?

—Es de suma importancia que mi hijo se convierta en un experto tirador en nueve días, señor Benson. Y estoy dispuesto a pagarle por ello seis mil dólares. La mitad de entrada y el resto cuando esté satisfecho.

¡Seis mil dólares!

Pensé inmediatamente en lo que podríamos hacer con una suma semejante.

¡Seis mil dólares!

No solamente nos alcanzaría para poner ese lugar en condiciones, lo que tanta falta hacía, sino que hasta podríamos pasar un aviso por el canal local de televisión. Tal vez contratar un barman. Finalmente nuestro negocio comenzaría a funcionar.

Pero recordé entonces la forma en que Timoteo había sujetado el rifle. ¿Un tirador experto? ¡Ni en cinco años!

—Gracias por su confianza, señor Savanto —le dije—. Realmente me vendría muy bien semejante suma de dinero, pero tengo que ser franco con usted. No creo que su hijo llegue nunca a tirar bien. Podría enseñarle, por supuesto, a tirar derecho, pero eso es todo. No le gustan las armas. Solamente se puede tirar bien si a uno le gustan las armas.

Savanto se pasó la mano por la nuca y entrecerró los ojos.

—Me parece que voy a aceptarle uno de sus cigarrillos, señor Benson. Mi médico no quiere que fume, pero a veces me es imposible evitarlo. Un cigarrillo en el momento preciso es sedante.

Le alcancé uno y se lo encendí. Aspiró profundamente y luego expulsó el humo por la nariz mientras miraba fijo a la mesa y yo pensaba en lo que podríamos hacer con Lucy si tuviéramos seis mil dólares.

El silencio flotaba en el cuarto como el humo de nuestros cigarrillos. A él le tocaba contestar, de modo que me dispuse a esperar.

—Señor Benson, le agradezco su demostración de honestidad para conmigo —dijo finalmente—, y la aprecio. No me habría gustado mucho que usted me dijera que podía convertir a Timoteo en un tirador experto en el momento de mencionar los seis mil dólares. Conozco las limitaciones de mi hijo. Empero, debe convertirse en un tirador de primer orden en nueve días. Usted me dijo que no podía hacer milagros. En una situación normal me habría conformado con esa explicación, pero ésta no es una situación normal. Y es absolutamente indispensable que mi hijo se convierta en un tirador experto en nueve días.

Lo miré fijamente.

—¿Por qué?

—Existen razones importantes que no le conciernen. —Sus ojos de víbora resplandecieron. Hizo una pausa para tirar la ceniza del cigarrillo en el cenicero de vidrio que estaba sobre la mesa—. Usted habló de milagros, no olvide que ésta es la era de los milagros. Antes de venir aquí estuve haciendo averiguaciones sobre usted. Y no hubiera venido sin estar seguro de que usted es el hombre que necesito. Además de tener una excelente puntería, es una persona muy decidida. Durante los años que estuvo en Vietnam, pasó horas largas, incómodas y peligrosas en la jungla con su rifle por toda compañía. Mató a ochenta y dos hombres del Vietcong… con excelente puntería y mucha sangre fría. Busco un hombre capaz de hacer eso… un hombre que no admita la derrota. —Hizo una pausa para apagar su cigarrillo y luego continuó—: ¿Cuánto dinero quiere para convertir a mi hijo en un gran tirador, señor Benson?

Me moví con cierta intranquilidad.

—Ninguna suma de dinero puede convertirlo en eso en tan sólo nueve días. Tal vez en seis meses podría lograr algo de él, pero en nueve días… ¡no! El dinero no tiene nada que ver en el asunto. Ya le dije… no tiene ninguna disposición.

Me observó durante un momento.

—Por supuesto que el dinero tiene mucho que ver en el asunto. Con el correr de los años he aprendido que con dinero se compra cualquier cosa… siempre y cuando se tenga la cantidad suficiente. Ahora mismo está usted pensando en lo que podría hacer con seis mil dólares. Con esa suma de dinero podría conseguir que esta escuela le produjera una modesta renta. Y sin embargo seis mil dólares no es una suma lo suficientemente grande como para convencerlo de que puede realizar un milagro. —Extrajo del bolsillo interior de su saco un sobre blanco y alargado—. Señor Benson, aquí dentro hay dos bonos al portador. Me resultan más cómodos que llevar un montón de billetes. Cada uno equivale a veinticinco mil dólares. —Arrojó el sobre por encima de la mesa—. Mírelos. Convénzase de que son realmente lo que le digo.

Mis manos temblaron cuando saqué los bonos del sobre y los examiné. Era la primera vez que veía un bono al portador de modo que no tenía ni idea de si eran o no verdaderos, pero parecían serlo.

—Señor Benson, le ofrezco ahora cincuenta mil dólares para realizar un milagro.

Puse los bonos sobre la mesa. Mis manos se habían puesto pegajosas y mi corazón palpitaba con fuerza.

—No puede decirlo en serio. —Mi voz estaba algo ronca.

—Así es, señor Benson. Convierta a mi hijo en nueve días en un excelente tirador, y estos bonos serán suyos.

Para ganar algo de tiempo le dije:

—Yo no entiendo nada de bonos. Éstos podrían ser tan sólo unos pedazos de papel.

Savanto sonrió.

—Ya lo ve, tengo razón cuando digo que con suficiente dinero puede comprarse cualquier cosa. Ahora a usted le interesa saber si los bonos son auténticos. Ya no me dice que no podrá realizar un milagro. —Se inclinó hacia adelante y golpeó los bonos con la punta de sus dedos—. Éstos son auténticos, pero no se guíe por mi palabra. Vayamos a su Banco y veremos qué le dicen allí. Preguntemos si cambiarían estos dos pedazos de papel por cincuenta mil dólares en efectivo.

Me levanté y fui hacia la ventana. Hacía un calor sofocante en el pequeño cuarto. Miré por la ventana hacia el Cadillac negro y vi a su alto ocupante sentado inmóvil en el asiento de atrás.

—Eso no será necesario —le dije—. Le creo… son verdaderos.

Nuevamente me miró sonriendo.

—Me alegro, pues no tenemos tiempo que perder. Volveré ahora al Hotel Imperial donde me alojo. —Miró su reloj—. Son las cinco pasadas. Llámeme, por favor, luego a las siete y contésteme si está dispuesto o no a realizar un milagro por cincuenta mil dólares.

Guardó los bonos en su bolsillo y se levantó.

—Un momento —dije enojado conmigo mismo por parecer tan impaciente—. Debo saber por qué su hijo debe aprender a tirar tan bien y cuál será su blanco. De lo contrario no puedo ni pensar en prepararlo. Usted quiere que sea un tirador experto, pero hay expertos de distintas clases. Debo saberlo, señor Savanto.

Se quedó pensando durante un largo rato. Tomó su sombrero y miró adentro de él.

—Pues entonces se lo diré. Hice una apuesta tonta con un viejo amigo por una gran suma de dinero. Mi amigo tira muy bien y siempre se jacta de lo que puede hacer con un rifle. Como buen tonto, le aseguré que cualquiera puede convertirse en un tirador de primer orden con un entrenamiento adecuado. —Me miró agudamente con sus ojos chatos de serpiente—. Después de beber bastante, señor Benson, hasta yo puedo transformarme en un estúpido. Mi amigo me apostó a que mi hijo no podría matar con un rifle a un animal que se moviera rápidamente, después de nueve días de entrenamiento. Yo estaba borracho y enojado, acepté la apuesta. Ahora debo ganarla.

—¿Qué animal es? —le pregunté.

—Un mono balanceándose en un árbol; un ciervo corriendo, una liebre escapándose de un perro…; no lo sé… algo por el estilo. Mi amigo es el que elige, pero el tiro debe ser limpio y preciso.

Me sequé las manos sudorosas en los fundillos de mis pantalones.

—¿Cuánto apostó, señor Savanto?

Sonrió dejando al descubierto sus dientes de oro.

—Es usted muy curioso, pero se lo diré. Aposté medio millón de dólares. A pesar de ser un hombre rico, no puedo permitirme perder semejante suma de dinero. —La sonrisa pareció congelarse en sus labios—. Y tampoco pienso dejar que eso suceda.

Como yo seguía titubeando prosiguió:

—Y usted tampoco puede permitirse perder el diez por ciento de esa suma. —Me contempló durante un rato largo—. Entonces, señor Benson, será hasta esta tarde a las siete.

Salió del cuarto y se dirigió por la arena caliente hasta el Cadillac. Lo observé mientras se marchaba. A mitad de camino se detuvo: se dio vuelta y se quitó el sombrero. Estaba saludando a Lucy.

¡Cincuenta mil dólares!

La idea de poseer semejante suma despertaba en mí un espantoso y terrible deseo.

¡Cincuenta mil dólares por un milagro! ¡Por lo tanto, yo debía realizar ese milagro!

Oí que se abría la puerta del frente y vi entrar a Lucy.

—¿Tuviste suerte, Jay? ¿De qué se trataba?

Al verla bajé rápidamente de las nubes. Durante los minutos que transcurrieron desde que Savanto se alejara en su auto y Lucy viniera en busca de noticias, mi mente había estado especulando con las perspectivas de volverme rico.

—Tráeme una cerveza, querida —le dije—, y te contaré.

—Queda sólo una… ¿No deberíamos guardarla?

—¡Ve a buscarla!

No había sido mi intención hablar con tanta brusquedad, pero estaba bastante excitado y tenía ganas de tomar una cerveza, pues sentía la boca reseca y la garganta áspera.

—Por supuesto.

Me miró sorprendida y corrió hacia la cocina. Salí de la casa y me senté en la arena a las sombras de las palmeras. ¡Cincuenta mil dólares! Seguía pensando en ello. ¡Dios mío! ¡No puede ser posible! Tomé un puñado de arena y la dejé deslizar por entre mis dedos. ¡Cincuenta mil dólares!

Lucy apareció con un vaso de cerveza en la mano. Se acercó hasta donde yo estaba, me lo dio y se sentó luego a mi lado.

Bebí la cerveza sin detenerme hasta terminarla, saqué un cigarrillo y lo encendí.

Lucy me observaba.

—Te tiemblan las manos —dijo con expresión preocupada—. ¿Qué sucede, Jay?

Le conté todo el asunto. Se quedó sentada quieta, sin interrumpir, sujetándose las rodillas con las manos, escuchando y observándome.

—Eso es todo —le dije y nos miramos mutuamente.

—No puedo creerlo, Jay.

—Él me mostró los dos bonos… Cada uno vale veinticinco mil dólares… ¡y eso sí que lo creo!

—Pero, Jay, piensa un momento. Nadie está dispuesto a pagar semejante suma de dinero sin una buena razón. Yo no puedo creerlo.

—Yo arriesgaría esa suma si tuviera que salvar medio millón de dólares. ¿No te parece ésa una buena razón?

—¿No creerás realmente que ha hecho esa apuesta, verdad?

Sentí que una oleada de sangre me subía a la cabeza.

—¿Y por qué no? Los hombres ricos hacen apuestas muy fuertes… y él dijo que estaba borracho cuando la hizo.

—¡No lo creo!

—¡Deja de repetir eso! ¡Yo he visto el dinero! —Me di cuenta de que le estaba hablando a gritos—. ¡Tú no sabes nada de todo esto! ¡Y no sigas repitiendo que no puedes creerlo!

Se separó un poco de mí.

—Lo siento, Jay.

Traté de serenarme un poco y esbocé una sonrisa.

—Lo siento yo también. Pero ¡cuánto dinero! Piensa en todo lo que podríamos hacer con él. ¡Piensa un poco! Convertiríamos este lugar en un sitio de lujo para turistas. Tendríamos personal… una pileta de natación… ¡sería un éxito! Siempre pensé que con bastante capital…

—¿Puedes enseñarle a este hombre a tirar bien?

La miré fijamente. Sus palabras me volvieron a la realidad. Me levanté y caminé unos pasos, deteniéndome pocos metros más lejos de donde ella estaba sentada. Por supuesto, tenía razón. ¿Podría enseñarle a tirar bien a este espárrago?

Sabía que por seis mil dólares no podría hacerlo, pero por cincuenta mil… un milagro, le había dicho. Ésta es la era de los milagros, había contestado Savanto.

Miré a Lucy.

—Ésta es la oportunidad de mi vida. Le enseñaré a tirar así sea la última cosa que haga mientras viva. Déjame pensar un poco en ello. Falta nada más que una hora y media hasta que telefonee a Savanto. Si le digo que sí, tengo que saber qué es lo que debo hacer. Tengo que convencerlo, y debo convencerme yo mismo de que puedo hacerlo. Déjame pensarlo.

Cuando me dirigía caminando por la arena hacia el stand de tiro, Lucy me llamó:

—Jay…

Me detuve frunciendo el entrecejo. Mi mente estaba ocupada pensando.

—¿Qué sucede?

—¿Estás seguro de que debemos meternos en este asunto? Yo… yo tengo un presentimiento… yo…

—Debes dejar que yo resuelva este asunto —le dije—. No te preocupes por lo que sientes, querida… ésta es una oportunidad en un millón.

Me senté en la galería y fumé unos cuantos cigarrillos mientras pensaba. Estuve allí hasta cerca de las siete, y para entonces, ya me había convencido de que podía ser acreedor al dinero de Savanto. Había sido uno de los principales instructores de tiro del ejército, y Dios sabe la cantidad de inútiles que habían pasado por mis manos, incapaces de diferenciar un extremo del otro de un fusil. Pero no obstante, con paciencia, gritándoles, maldiciéndolos, riéndome con ellos, los había convertido en fusileros bastante buenos; pero un soldado capaz de manejar un fusil bastante bien, está a mil leguas de distancia de un tirador experto. Me daba cuenta muy bien de todo eso, pero la idea de ganar semejante suma de dinero, disminuía ostensiblemente el problema.

Salí del stand de tiro y caminando por la arena llegué hasta la casa donde Lucy seguía pintando los marcos de las ventanas. Me miró con preocupación.

—¿Te has decidido?

Moví la cabeza en señal de asentimiento.

—A eso vengo. Ahora mismo lo voy a llamar. Necesitaré tu ayuda, querida. Después que hable con él, te explicaré todos los detalles.

Entré en la casa. Busqué el número del Hotel Imperial y luego de una demora pude comunicarme con Savanto.

—Soy Jay Benson —le dije—. Quiero una cosa antes de decidirme. ¿Su hijo está dispuesto a cooperar?

—¿A cooperar? —Percibí la sorpresa en el tono de la voz de Savanto—. Por supuesto que va a cooperar. Comprendo la situación. Ya verá que está muy dispuesto a aprender.

—No es eso lo que quiero decir. Si decido aceptarlo debe estar algo más que dispuesto. Tiene que decidirse a trabajar para ello. Y a trabajar duro. ¿Cuándo vence el plazo?

—El veintisiete de setiembre.

Pensé un momento. Tenía nueve días libres a partir de mañana.

—De acuerdo. Desde mañana a las seis de la mañana hasta la tarde del día 26, su hijo me pertenece… por entero. Se quedará a vivir aquí conmigo. No hará más que tirar, comer, dormir y tirar. No va a salir de aquí ni un segundo. Hará todo lo que yo le ordene sea lo que fuere, y sin protestar. Tengo un dormitorio vacío que puede utilizar. Hasta el veintiséis por la tarde, me pertenece… se lo repetiré… me pertenece. Podré hacerlo siempre y cuando él esté de acuerdo con estas condiciones.

Luego de un silencio en la comunicación, durante el cual podía oír la respiración de Savanto, éste dijo:

—Parece que está usted sediento por mi dinero, señor Benson.

—Así es, pero pienso darle por él lo que usted me pide.

—Creo que lo hará. De acuerdo… mi hijo estará allí mañana a las seis.

—¿Qué sucederá con respecto a mis condiciones?

—No se preocupe. Yo le explicaré todo el asunto. Él sabe la importancia que tiene para mí.

—No quiero que haya ningún malentendido, señor Savanto. Cuando él llegue aquí, me pertenece. ¿Está claro?

—Yo se lo diré.

—Eso no es suficiente. Quiero una garantía de parte suya. O bien él se entrega por entero o nos olvidamos de todo el asunto.

Nuevamente hubo un largo silencio, y luego dijo:

—Tiene usted mi garantía.

Respiré hondo.

—Bien. Necesitaría ahora algo de dinero. Tendré que comprar una gran cantidad de municiones y necesito un rifle para él. Debe tener uno que le quede cómodo. No va a poder tirar bien con el mío. Sus brazos son demasiado largos.

—No debe preocuparse por eso. Ya le compré uno: es un Weston & Lees. Se lo hice hacer a su medida. Mañana lo llevará.

Weston & Lees son los mejores armeros de Nueva York. Un rifle hecho a medida por ellos, debe costar alrededor de los cinco mil dólares. Savanto tenía razón. Si el rifle de su hijo había sido hecho por Weston & Lees, no debía preocuparme por ese aspecto.

—Muy bien. Quiero un adelanto de quinientos dólares —le dije.

—¿De veras, señor Benson? ¿Y por qué?

—Voy a cerrar la escuela. Despediré a mis alumnos. Tengo unas cuentas que pagar. Debemos comer. Y no quiero tener ninguna otra preocupación que no sea su hijo.

—Es bastante lógico. Muy bien, señor Benson, tendrá los quinientos dólares si eso lo hace más feliz.

—Ésa es justamente mi idea.

—¿Y cree usted, que puede convertir a mi hijo en un buen tirador?

—Usted dijo que ésta es la era de los milagros. He estado pensando en ello. Y ahora creo en los milagros.

—Bien. —Después de otra larga pausa, prosiguió—. Me gustaría aclarar algunas cosas con usted, señor Benson. ¿Tiene auto?

—Sí, por supuesto.

—¿Podría venir entonces esta noche a mi hotel… a las diez? —Resopló levemente y continuó—. Me gustaría concluir nuestro arreglo. Tendré el dinero listo para usted.

—A las diez estaré allí.

—Gracias, señor Benson —dijo y colgó el receptor. Lucy estaba en la cocina preparando unos sándwiches.

Dado el estado actual de nuestras finanzas, habíamos llegado a la conclusión de que los sándwiches eran la forma más barata de comer para poder sobrevivir. El día anterior había cazado cuatro palomas, y Lucy las hizo al asador. Cortó las pechugas en tajadas finas, les agregó una pizca de tabasco y una rodaja de pickles y fabricó con todo ello unos sándwiches bastante ricos.

Empujé la puerta de la cocina.

—Vamos a tener que alojar aquí al hijo del señor Savanto, querida —le dije—. Durante los próximos nueve días tendré que estar con él dieciocho horas diarias. ¿Te parece bien que lo ubiquemos en el otro dormitorio?

Terminó de cortada corteza del pan y me miró. Sus claros ojos azules estaban un poco sombríos. Las preocupaciones no contribuyen a la belleza de nadie. Por primera vez desde que la conocí y me enamoré de ella, la encontré algo desabrida.

—¿Debemos tenerlo aquí, Jay? Hemos sido tan felices. Éste es nuestro hogar.

Recordé lo que me dijo mi padre una vez. Era muy conversador y se sentía muy orgulloso por el éxito de su matrimonio.

Las mujeres están llenas de vueltas, me dijo cuando yo era muy joven aún para darle importancia. Yo había escuchado una pequeña discusión que tuvo con mi madre, y en la cual él salió algo mal parado. Cuando nos quedamos los dos solos, se desahogó. Creo que estaba tratando de justificar su derrota. Tal vez fuera así, pero se me quedaron grabadas sus palabras.

—Las mujeres son mañeras —me dijo—, debes tratarlas con guantes de seda si quieres llevarte bien con una en especial, así que recuerda lo que te digo. La mujer que quieras será el eje de tu vida, descubrirás que todo lo realmente importante gira alrededor de ella. Las ideas de una mujer son diferentes de las tuyas, mas debes respetarlas. Pero se presentará una oportunidad en que sabrás que tú tienes razón, que debes hacer esto o lo otro y ella no estará de acuerdo. Tienes dos alternativas, o pierdes mucho tiempo tratando de convencerla de que es como tú dices, o pasas por encima de ella. Cualquiera de las dos soluciones funciona. Con la primera le das a entender que respetas su opinión pero que ella está equivocada; con la segunda le demuestras que tú eres el amo… y no creas que me equivoco cuando afirmo que siempre que no te propases, toda mujer quiere que su hombre sea el amo.

No tenía tiempo de persuadir a Lucy de que estaba haciendo lo que debía, de modo que decidí pasar por encima de ella.

—Sí. Es necesario que venga aquí. Estamos por ganar cincuenta mil dólares, y no conseguiré ese dinero a menos que lo tenga a él aquí conmigo. Dentro de nueve días seremos ricos y nos habremos olvidado de él. Por lo tanto mañana vendrá.

Titubeó durante un momento. Nos miramos mutuamente y ella asintió.

—Está bien, Jay. —Puso los sándwiches en un plato—. Comamos de una vez. Tengo hambre.

Salimos al patio.

Estaba un poco desilusionado porque la idea de ganar tanto dinero no la hubiera entusiasmado tanto como a mí.

—¿Qué te pasa, querida? ¿En qué piensas?

Nos sentamos en las reposeras que crujieron con nuestro peso. A pesar de que me daba cuenta de que ella estaba preocupada, no podía dejar de pensar en que dentro de poco reemplazaríamos estas sillas destartaladas por otras lujosas, con ruedas y una sombrilla atornillada al brazo…, dentro de poco.

—¡Todo este asunto es una locura! —saltó ella—. ¡Y tú lo sabes! ¡Hay algo raro en esto! ¡Semejante cantidad de dinero! ¡Ese viejo gordo! ¡No puedes dejar de darte cuenta de que hay algo extraño!

—De acuerdo, es una locura, pero a veces suceden cosas raras ¿y por qué no nos va a pasar a nosotros? Aquí tienes a este hombre lleno de dinero… hace una apuesta… él…

—¿Cómo sabes que está lleno de dinero? —preguntó ella, inclinándose hacia adelante y clavándome la mirada.

—¡Por Dios! Ya te lo dije. Me mostró los dos bonos… cincuenta mil dólares. ¡Por supuesto que está repleto de dinero!

—¿Cómo sabes que no son robados o falsificados?

Con guantes de seda, me había dicho mi padre. Pero mis guantes estaban empezando a gastarse.

—Querida. Me han pedido que haga un trabajo… algo que puedo hacer. Me pagan por ello más de lo que nunca soñé poder tener. Tendré que ganarlo. De acuerdo. No querría recibir tanto dinero sin tener que romperme un poco el lomo. Ésta es una oportunidad única. Él me dijo que si quería podía ir al Banco y verificar la autenticidad de los bonos. ¿Crees que un ladrón correría semejante riesgo?

—¿Y entonces por qué no lo hiciste?

—¿Me dejarás manejar el asunto? —El tono de voz con el que estaba hablando era el mismo que usaba en el ejército con los tontos a los que tenía que enseñarles a tirar, pero mi lenguaje era más cortés.

—Estoy haciendo lo que me parece mejor para los dos. Acabemos con esta conversación… comamos de una vez.

Me dirigió una mirada y luego desvió la vista. Empezamos a comer. Me di cuenta de que no tenía nada de hambre. Lucy mordisqueó apenas su sándwich y finalmente lo dejó en el plato.

—¿Te das cuenta de que estamos por ganar cincuenta mil dólares? —le dije cuando ya no aguantaba más el silencio—. ¿Te das cuenta de lo que esa suma de dinero puede significar para nosotros?

—Será mejor que le prepare la cama. ¿Cuándo viene? —Se puso de pie—. ¿Vas a comer algo más?

—¡Lucy! ¡Termina de una vez! ¡Te estoy explicando que ésta es la oportunidad de mi vida! ¡Cincuenta mil dólares, piensa un poco! ¡Se acabaron las preocupaciones! ¡Con semejante cantidad de dinero no tendremos que preocuparnos nunca más por nada!

Ella se puso a juntar los restos de la comida.

—¡Qué bien suena!… se acabaron las preocupaciones.

La dejé que se fuera a la casa. Me quedé sentado allí mientras oscurecía, mirando la luna salir del mar y continuar su lenta ascensión en un cielo limpio de nubes. Por primera vez desde que estaba casado con Lucy me sentía tenso y rabioso.

Vi encenderse la luz del dormitorio que estaba ubicado en la otra parte de la casa, opuesta a nuestro cuarto. Normalmente, la hubiera ayudado a hacer la cama. Me divertía compartir los trabajos de la casa con ella, y no me gustaba estar lejos de ella, pero ahora la dejé hacerlo sola. Me quedé allí sentado mirando la luna hasta que llegó la hora de buscar el auto para ir hasta Paradise City.

Me levanté de la silla y vi a Lucy preparando café para el desayuno del día siguiente.

—Tengo que ir al Hotel Imperial —le dije desde la puerta—. Savanto quiere terminar de conversar sobre este asunto. Volveré alrededor de las once y media. ¿Está bien?

Durante los cuatro meses que habían transcurrido desde que nos casamos, nunca la había dejado sola en este alejado lugar. Sabía que se asustaba con facilidad y me enojé conmigo mismo por no haber pensado en eso cuando le dije a Savanto que iría a verlo al hotel.

A pesar de que sus ojos reflejaban un poco de miedo ella sonrió.

La apreté con fuerza entre mis brazos.

—Querida, esto significa tanto para mí —le dije mientras deslizaba mis manos por su fina espalda, deteniéndome para acariciar sus asentaderas. La estrujé fuertemente—. Te quiero.

—Me asustas… nunca te había visto así… de repente te has vuelto tan duro y brusco… me asustas. —Hablaba con su boca junto a mi cuello y me di cuenta de que estaba temblando.

—Vamos, Lucy —le dije apartándola un poco—. No debes asustarte de mí. —Miré el reloj de la cocina que estaba detrás de ella. Eran casi las veintiuna y quince. Tendría que apurarme—. Cierra con llave y espérame. Volveré en cuanto pueda.

Llegué al Hotel Imperial pocos minutos después de las veintidós. El portero me dijo que el señor Savanto estaba en la suite Silver Trout[1] en el piso catorce. Un presumido botones vestido con uniforme color crema y escarlata me condujo arriba, abrió la puerta y me hizo entrar en un salón enorme, lujosamente amueblado. En la pared del fondo colgaba una gran trucha de plata de aspecto opulento, iluminada por focos disimulados: una pieza de adorno para impresionar a los clientes.

Savanto estaba sentado en el balcón que tenía vista a la explanada, a la playa y al mar iluminado por la blanca y plateada luna. Cuando entré en la sala me llamó, y me dirigí entonces a la terraza.

—Gracias por haber venido, señor Benson —me dijo—. Ha tenido que dejar sola a su preciosa esposa. Debí pensar en ello. Fue muy desconsiderado de mi parte.

—No hay peligro de que se escape —le respondí—. ¿Habló usted con su hijo?

—¿Vamos a hablar solamente de negocios? —Savanto me miró y sonrió—. Ahora estoy seguro de que no me va a fallar, señor Benson.

—¿Habló usted con su hijo?

Me indicó una silla.

—¿Quiere tomar un whisky… o alguna otra cosa?

—No… estamos perdiendo el tiempo. ¿Qué le contestó su hijo?

—Es un buen muchacho. Hace todo lo que le pido. De acuerdo, señor Benson, es suyo hasta el veintiséis a la tarde; por completo. —Hizo una pausa y me miró—. Eso es lo que usted quiere, ¿verdad?

Me senté y encendí un cigarrillo.

—¿Qué otra cosa quería decirme?

—Al verlo ahora, señor Benson, comprendo cómo pudo pasar tantas horas solo en la selva, esperando para matar a sus enemigos.

—¿Qué otra cosa quería decirme? —le repetí.

Me miró y luego sacudió la cabeza en señal de aprobación.

—Aquí están los quinientos dólares. —Sacó de su billetera cinco billetes de cien y me los entregó. Los tomé, los revisé cuidadosamente y luego los guardé en el bolsillo de mi pantalón.

—Muchas gracias.

—¿Dice usted que piensa cerrar la escuela y despedir a sus alumnos?

—Así es. Son una pérdida de tiempo y de dinero de todos modos. Cuando llegue su hijo no voy a poder ocuparme de nadie más.

—Me parece muy bien. ¿Su esposa tiene algún pariente, señor Benson?

Me puse tieso.

—¿Qué le importa a usted eso?

—Estaba pensando que sería mejor que ella fuera a visitar a alguien mientras usted prepara a mi hijo.

—Si lo que usted quiere decir es que ella puede distraerme de mi trabajo, está equivocado. Mi mujer se queda conmigo.

Savanto se acarició la mandíbula y se quedó mirando durante un rato largo al mar iluminado por la luz de la luna.

—Muy bien. Pero, señor Benson, hay otra cosa que usted debe saber. Es absolutamente necesario que nadie… repito…, nadie se entere de que usted está entrenando a mi hijo. Nadie…, especialmente la policía.

De repente me invadió una extraña sensación de miedo.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Estamos por realizar un negocio que lo convertirá a usted en un hombre rico, señor Benson. Estoy seguro de que es bastante razonable como para suponer que habrá ciertas reglas que usted, mi hijo y yo tendremos que respetar. Una de ellas es: reserva absoluta.

—Ya lo oí la primera vez que lo dijo. Pero ¿por qué no debe enterarse la policía de que estoy entrenando a su hijo?

—Porque lo meterían preso si lo descubren.

Tiré la colilla de mi cigarrillo por encima de la baranda del balcón sin importarme encima de quién podría caer.

—Continúe hablando —le dije—. Quiero saber todos los detalles.

—Sí, señor Benson. No me cabe la menor duda de ello. Desgraciadamente mi hijo es muy alto. Y muy tímido. Tiene muchas buenas condiciones: es bondadoso, considerado… instruido…

—Me importa un bledo todo eso. ¿Por qué no debe enterarse la policía de que yo le vaya dar lecciones de tiro? ¿Por qué dice que lo meterían preso?

Savanto me miró con ojos centelleantes.

—Mi hijo estudió en Harvard. Debido a su aspecto y a su timidez fue el blanco de las burlas de sus compañeros. Me enteré luego de que lo había pasado bastante mal. En un momento de desesperación, le descerrajó un tiro a uno de sus torturadores, el cual perdió un ojo. El juez fue inteligente y comprensivo. Se dio cuenta de que Timoteo había sido provocado gravemente. Le suspendieron la sentencia. —Savanto alzó sus pesados hombros—. El juez dictaminó que Timoteo no debería tocar jamás en su vida un arma de fuego. Si lo hace, deberá cumplir los tres años de su condena.

Lo miré fijamente.

—¿Y a pesar de eso usted apuesta a que su hijo se va a convertir en un campeón de tiro en nueve días?

Levantó nuevamente los hombros.

—Estaba algo borracho. Y lo que está hecho no puede remediarse. Me imagino que lo que acabo de contarle no alterará nuestro convenio.

—No en lo que a mí concierne —le dije luego de dudar por un momento—. Si se llega a saber que está usando un arma, allá usted; a mí no me preocupa.

—Debería preocuparle, señor Benson, pues entonces no recibiría usted el dinero.

—Yo considero que mi trabajo es enseñarle a tirar a su hijo —le dije—. No quiero tener ninguna otra complicación. A usted le corresponde ocuparse de la seguridad. Yo ya tendré bastante trabajo con él.

Savanto asintió.

—Ya he pensado en ello y he hecho algunos arreglos al respecto. Dos de mis hombres irán mañana con Timoteo. Ni usted ni la señora Benson deberán preocuparse por ellos. Estarán allí, pero será como si no estuvieran; ellos se encargarán de la seguridad y de Timoteo si se hace el difícil.

—¿Existen posibilidades de que se haga el difícil?

—No… pero es sensible. —Savanto agitó ligeramente su mano regordeta—. Siempre se lo puede controlar. —Hizo una pausa y luego prosiguió—: ¿Le recalcará a su señora que no debe comentar con nadie este asunto? Comprenderá usted que, aparte de la policía, no quiero que mi amigo, con el que hice esta infortunada apuesta, se entere de lo que está sucediendo. Sé que es muy curioso. Las precauciones deben ser extremas.

—Ella no dirá nada.

—Me alegro. —Se levantó de repente—. Bueno, entonces será hasta mañana a las seis. —Fue el primero en entrar en el salón profusamente iluminado, con sus sillones de raso blanco y colorado, su alfombra color arena y la gran trucha de plata colgada de la pared—. Una última cosa. —Cruzó el cuarto hasta donde había un escritorio estilo Chippendale, abrió un cajón y sacó de su interior un sobre—. Esto es para usted. Es una demostración de confianza y para alentarlo, pero tendrá que ganárselo.

Tomé el sobre, levanté la solapa y vi un vale por veinticinco mil dólares.

Cuando me dirigía por el camino arenoso que llevaba hacia el stand de tiro advertí que había un Buick convertible azul y colorado, estacionado al lado de la casa.

Al ver el auto tuve un sobresalto.

¿Quién habría venido de visita a estas horas de la noche? Eran casi las once y media. Recordé que Lucy estaba sola y mi corazón dio un tumbo. La emoción de tener en mi bolsillo un bono por veinticinco mil dólares se desvaneció. Apreté con fuerza el acelerador y el auto salió rugiendo el resto del camino, clavé los frenos al llegar y bajé corriendo.

Las luces del living estaban encendidas y las ventanas abiertas, y cuando me dirigía hacia la puerta de entrada listo para enfrentarme con cualquiera, Lucy se asomó por la ventana saludándome con su mano.

Respiré aliviado.

—¿Estás bien, querida?

—Por supuesto. Entra, Jay, tenemos una visita.

Abrí la puerta, crucé el hall y entré en el living.

Un hombre vestido con un traje liviano y bastante gastado estaba sentado en mi sillón favorito. Tenía en su mano un vaso de Coca-Cola, y un cigarrillo colgaba de sus finos labios.

Lo estudié con una rápida mirada. Era alto, tieso y de aspecto fuerte, su cara tostada por el sol estaba surcada por arrugas y sus ojos eran celestes claro. Tenía pelo oscuro muy corto y un mentón decidido. Se puso de pie y colocó el vaso en la mesita auxiliar; como la llamaba Lucy.

—Éste es el señor Lepski. Deseaba verte. Le pedí que te esperara.

—Tom Lepski, detective de Segundo Grado… Departamento Central de Policía —dijo Lepski tendiéndome su mano.

Tal vez, durante una fracción de segundo, me puse tieso, pero enseguida me esforcé en parecer natural. Los claros ojos azules me miraban fijamente, con esa desconcertante mirada común a todos los policías. Estaba casi seguro de que había notado mi reacción. Los policías están entrenados para percibir esa clase de cosas.

—¿Algún problema? —le pregunté sonriendo forzadamente mientras le estrechaba la mano.

Lepski sacudió negativamente su cabeza.

—Hay oportunidades en las que odio ser policía —dijo—. Cuando vaya visitar a alguna persona, siempre reaccionan como si fuera a llevarlos presos. Estropea toda mi vida social. Y les aseguro, soy un hombre muy sociable… como le estaba diciendo a la señora Benson. Ningún problema, mi amigo, llegué justo cuando usted se fue. La señora estaba sola, empezamos a conversar y ¡qué demonios! el tiempo pasó volando. Mi esposa debe de estar pensando en dónde me habré metido.

—¿Quería verme usted? —No podía sentirme cómodo con este hombre. Pensaba en lo que Savanto me había dicho: nadie debe enterarse… especialmente la policía.

—¿Quieres una Coca, Jay? —me preguntó Lucy—. Siéntese, por favor, señor Lepski.

—Sí… me gustaría tomar una Coca —le dije—. Siéntese, señor Lepski.

Lepski se sentó otra vez en el sillón. Lucy se dirigió a la cocina y yo me ubiqué frente a él, en una de las sillas de respaldo recto.

—No me demoraré más de unos minutos, señor Benson —me dijo—. No debí haber venido aquí a esta hora, pero siempre surgen cosas a último momento y salí muy tarde del departamento.

—No se preocupe. Me alegro de que haya estado haciéndole compañía a mi esposa… éste es un lugar muy solitario. —Saqué mi paquete de cigarrillos, le ofrecí uno y los dos comenzamos a fumar—. Tuve que salir por un negocio.

—Sí… era lo que me estaba diciendo su señora.

¿Qué más le habría dicho? Comencé a transpirar.

Lucy reapareció con la Coca.

—El señor Lepski quiere que lo ayudes a mejorar su puntería —me dijo mientras me alcanzaba el vaso—. Le dije que me parecía que no tendrías tiempo hasta dentro de un par de semanas. —Al advertir la forma en que la miraba, ella continuó—: Le expliqué que tenías un alumno muy especial al que debías dedicarle todo tu tiempo.

Tomé mi trago de Coca. Mi boca estaba seca como yesca.

—Sucede lo siguiente —agregó Lepski—, dentro de poco tiempo tengo que dar un examen para ascender de grado. Soy un tirador bastante bueno, pero siempre ayuda ganar unos puntos extra. Quería que usted me diera algunos consejos.

Miré fijamente el hielo de mi vaso.

—Me gustaría mucho hacerlo, pero ahora no puedo. Como ya le dijo Lucy, estoy comprometido para las dos semanas próximas. ¿Puede esperar quince días?

Los fríos ojos azules escudriñaron nuevamente mi rostro.

—¿Quiere usted decir que tiene una persona tan importante para preparar… alguien que va a absorber todo su tiempo durante dos semanas?

—Justamente. ¿Puede usted esperar? Estaría encantado de ayudarlo si pudiera esperarme unos días.

—Sería un poco demasiado apresurado. El examen es a fin de mes.

—Puedo darle dos o tres horas el veintinueve… la hora que a usted le resulte más cómoda. Eso sería suficiente, ¿verdad?

Se pasó la mano por la nuca. Seguía mirándome pensativa mente.

—Creo que sí. ¿Qué le parece el veintinueve a las dieciocho, a no ser que lo llame?

—De acuerdo. —Me puse de pie—. Será un placer poder ayudarlo.

Lepski terminó su Coca y se levantó.

—Veo que están pintando la casa.

—Estamos tratando de mejorar el aspecto del lugar.

—Le hace buena falta en realidad. Nick Lewis es un viejo amigo mío. Me enseñó a tirar. ¿Sabe?, nunca pensé que vendería este lugar. Hace cuatro meses que ustedes están aquí, si no me equivoco. ¿Qué tal les va?

—Es muy pronto todavía para poder decirlo. Creo que nos irá bien…

—Así debería ser, usted tiene una gran fama. ¿Es verdad que es el mejor tirador del ejército?

—Ahora no. Hace un año me calificaron como el segundo.

—¡Pues no es nada! Esos tipos saben tirar muy bien. —Los ojos azules me sondearon nuevamente con su mirada—. Me enteré de que usted había sido francotirador.

—Así es.

—No es el trabajo que más me gustaría, creo que se necesita ser muy rápido con el gatillo.

—Tampoco a mí me gustaba ese trabajo. Pero alguien debe hacerlo.

—Me parece que tiene razón. —Se dirigió hacia la puerta pero luego se detuvo—. Este alumno suyo debe de ser muy poco hábil si usted necesita dedicarle dos semanas por entero para enseñarle a tirar; ¿o es que quiere ser tan bueno como usted?

—Es un capricho de hombre rico. Ya sabe lo que es eso. Él tiene dinero, suficiente y puede pagar la exclusividad. Yo no me quejo. —Lo dije lo más casualmente que pude.

—¿Es alguien que yo conozco?

—No… está aquí de vacaciones.

Lepski asintió comprensivamente.

—Sí… ahora hay por aquí un montón de gente por el estilo. Con más dinero que sesos y sin saber qué hacer con sus personas. —Cuando llegó a la puerta de entrada se detuvo y nos estrechó la mano—. Si no lo llamo antes, lo veré el veintinueve.

—Perfecto. Gracias por haberle hecho compañía a mi esposa.

Él sonrió.

—Fue realmente un placer.

Lucy se acercó hasta la puerta y nos quedamos mirándolo mientras se marchaba. Saqué mi pañuelo y me enjugué el sudor que empapaba mis manos, luego cerré la puerta, le eché llave y fui al living en pos de Lucy.

—Espero no haberle dicho nada que no debía, Jay. —Me miró con preocupación—. Estás tan nervioso. Me pareció que lo mejor era decirle de entrada que ya estabas comprometido.

—No te preocupes. —Me senté sobre la mesa—. Es típico de mi mala suerte que se le haya ocurrido venir.

—¿Por qué mala suerte?

Dudé durante un momento, no sabiendo si debería contarle lo que Savanto me había dicho. Durante unos minutos decidí no decirle nada, pero luego cambié de idea. Ella tendría que saberlo. No debería hablarse más sobre Timoteo y debía saber por qué. Por lo tanto se lo dije.

Mientras me escuchaba se quedó sentada inmóvil, con las manos entre las rodillas y los ojos bien abiertos.

—Por lo tanto ya ves que el asunto tiene sus complicaciones —le dije finalmente—, de ahora en adelante no debemos decir una sola palabra a nadie sobre Timoteo, su padre o nuestro arreglo. ¿Comprendes?

—¿No podrá acusarte la policía si descubre que has estado enseñando a un hombre que tiene prohibido por la ley manejar armas de fuego? —me preguntó ella.

—Seguro que no. Diría que no lo sabía.

—Pero Jay, tú lo sabes.

—No podrían probarlo.

—Yo también lo sé. ¿Quieres que mienta a la policía si me lo pregunta?

Me bajé de la mesa y comencé a caminar de un extremo al otro del cuarto.

—Debo ganar ese dinero. Y espero que tú cooperes.

—¿Cooperar significa que deberé mentirle a la policía?

Giré sobre mis talones y la miré fijamente.

—Mira esto. —Saqué de mi bolsillo el sobre, y puse luego sobre la mesa el bono que guardaba dentro de él—. Mira esto.

Se levantó, se acercó a la mesa y se inclinó para mirar el bono. Su pelo rubio, largo y sedoso cayó hacia adelante ocultándole la cara. Se enderezó y me miró.

—¿Qué hay con eso?

—Ése es uno de los bonos de los que te hablé. Vale veinticinco mil dólares. Savanto me lo dio. Puedo quedarme con éste y el otro cuando haya cumplido con mi trabajo. Él habla en serio, por lo tanto tendremos que actuar en serio… tú y yo… los dos…

—¿Por qué te lo dio si todavía no lo has merecido?

—Para demostrarme que confía en mí.

—¿Estás seguro?

Estaba empezando a levantar presión otra vez.

—¡Pero por Dios! ¿Qué otro motivo tendría para hacerla?

—Podría ser una maniobra psicológica. —Se inclinó hacia adelante con una expresión de susto en la mirada—. Te das cuenta, Jay, que como ahora tienes este bono, no querrás perderlo. Es el anzuelo con que te tiene atrapado.

—De acuerdo, no confía en mí, pero me da veinticinco mil dólares para tenerme asegurado. ¡No necesita hacer eso! ¡Ya me tiene agarrado! ¡Sé muy bien lo que podremos hacer con tanto dinero! ¡Y pienso ganarlo! ¡Voy a enseñarle a tirar bien a ese tipo así tenga que matarlo!

Me miró como si fuera un extraño. Se dirigió luego hacia la puerta.

—Ya es tarde. Vamos a acostarnos.

—Un momento. —Busqué una lapicera y escribí en el sobre mi nombre, dirección y el número de mi cuenta en el Banco, guardé el bono adentro y lo cerré—. Lucy, ¿podrías ir al Banco mañana temprano y pedir que me guarden esto? Yo lo haría pero Timoteo viene a las seis y debo empezar a trabajar con él. ¿Lo harás, por favor? De paso podrías comprar una buena cantidad de provisiones. —Saqué de mi billetera dos de los billetes de cien dólares que me había dado Savanto—. Compra suficiente comida como para una semana y una buena cantidad de cerveza.

Ella guardó el dinero.

—Está bien.

Se dirigió por el pasillo hacia el dormitorio. Me di cuenta de que por primera vez desde que nos casamos se sentía desdichada. Y esa idea me mortificaba. Me quedé mirando el sobre. Debía pensar en nuestro futuro. Ya se le pasará a su debido momento, me dije a mí mismo. No podía dejar de pensar en Timoteo. Por el momento ella debía pasar a un segundo plano.

Llevé el sobre al dormitorio. Lucy estaba en el baño dándose una ducha. Puse el sobre bajo mi almohada y me senté en la cama, esperándola.

Ninguno de los dos durmió mucho esa noche.

II

Nos levantamos a las cinco menos cuarto de la mañana, y mientras Lucy preparaba el café me di una ducha y me afeité. A pesar de no haber dormido muy bien, me sentía ahora mucho más descansado. Tenía un buen trabajo por delante, y cuando trabajo siempre estoy de buen humor. Durante los últimos cuatro meses en los que no había hecho otra cosa que preocuparme por nuestras finanzas, me había vuelto perezoso e irascible. Lo cual no quiere decir que no haya disfrutado haraganeando junto a Lucy, pero todo tiene su límite. Estaba listo para entrar nuevamente en acción.

Encontré a Lucy sentada en el patio, bebiendo su café y observando aparecer el sol detrás de las palmeras.

—Cuando llegue Timoteo —le dije mientras tomaba la taza de café que estaba sobre la mesa—, desapareceré hasta la hora del almuerzo. —Me senté a su lado. Estaba un poco pálida y parecía algo preocupada, pero éste no era el momento de inquietarme por sus preocupaciones. Tendría que olvidarme por ahora de ese problema—. Quiero que vayas al Banco a las nueve. Cuando vuelvas, ¿podrías llamar a nuestros seis alumnos y avisarles que la escuela estará cerrada hasta fin de mes? No creo que les importe mucho. El coronel Forsythe puede protestar un poco. Usa tus encantos y dile que tenemos que pintar la casa. Estoy seguro de que sabrás manejarlo.

—Muy bien, Jay.

—Compra comida bastante como para que dure una semana. —Titubeé un momento y luego proseguí: Esmérate con la cocina. Su padre es el que paga las cuentas. Él pretenderá que lo alimentemos bien. Tenemos quinientos dólares para gastos.

El pánico se reflejó en sus ojos.

—Está bien, Jay.

La miré sonriendo.

—No debes alarmarte. Estamos por ganar cincuenta mil dólares. Recuerda que tú eres tan importante como yo en este asunto. Confío en que me ayudarás a despreocuparme de todo lo que no sea enseñarle a este tipo a tirar. —Terminé el café y encendí un cigarrillo. El primer cigarrillo de la mañana ha sido siempre mi preferido—. Quiero compartir contigo todo lo bueno que me suceda.

Ella se retorció las manos.

—¿Qué es lo que te ha hecho cambiar, este trabajo o el dinero? —preguntó en voz baja.

—¿Cambiar? Yo no he cambiado. No entiendo lo que quieres decir.

—Has cambiado, Jay. —Levantó la vista y se esforzó por sonreír—. Cuando nos conocimos y me dijiste que habías sido instructor del ejército, me costó trabajo creerlo. No parecías un militar… eras tan amable y comprensivo conmigo. Me parecía imposible que pudieras dirigir a unos soldados, dar órdenes, ser riguroso. Me dejaba perpleja. —Hizo una pausa—. Pero ahora comprendo por qué vas a enseñarle a tirar a ese muchacho. Y te tengo un poco de miedo. Comprendo que deberás ser severo y duro para poder conseguirlo, pero por favor, trata de no ser severo ni duro conmigo.

Me puse de pie, la levanté de su silla y tomé su cara entre mis manos. La miré a los ojos.

—Lucy, suceda lo que suceda, recuerda esto: te quiero. Soy el hombre más afortunado del mundo por haberte encontrado. Ten paciencia conmigo durante estos pocos días, luego todo cambiará. Recordarás todo esto y me perdonarás si te he herido, y te darás cuenta de que lo que estoy haciendo ahora es para el bien de los dos.

Estábamos abrazados, besándonos, y yo casi me había olvidado de lo que me esperaba, cuando el ruido de un auto que se aproximaba nos hizo separar.

—Aquí vienen —le dije—. Bueno, querida, te veré a la hora del almuerzo.

Salí de la galería y me detuve al sol.

Por el camino avanzaba un pequeño camión. Dos hombres ocupaban el asiento de adelante. El conductor agitó su mano al ver me y dirigió luego el vehículo hacia donde yo estaba.

Esperé.

El camión se detuvo y los dos hombres bajaron de él. El conductor era de mediana estatura y estaba vestido solamente con unos pantaloncitos cortos y negros de boxeador. Su cuerpo estaba cubierto por un tupido vello negro. Tendría alrededor de treinta años y una cara redonda y morena. Si a usted le gusta el tipo de Yago (a mí personalmente no), le parecería buen mozo. Tenía indudablemente cierto atractivo, y estaba en excelentes condiciones físicas. Una fuerte musculatura podía advertirse bajo su piel. Debía de ser rápido como una lagartija y fuerte como un toro.

Mi vista se desvió hacia su compañero. Era mayor, más bajo y llevaba una de esas camisas hawaianas tan de moda durante un tiempo, pero que ya no se ven más: flores amarillas sobre fondo rojo, y unos rotosos pantalones blancos. Su cara estaba marcada por la viruela, tenía ojos pequeños, labios finos y nariz ancha y chata. Parecía uno de esos artistas de la televisión que representan a un pistolero de poca categoría y mentalidad deficiente.

El que manejaba el camión se me acercó, y su amplia y despectiva sonrisa dejó al descubierto unos dientes blanquísimos y perfectos.

—¿Es usted el señor Benson? Soy Raimundo. La mano derecha, la mano izquierda y probablemente la pierna izquierda del señor Savanto. —Su sonrisa se hizo más amplia aún—. Éste es Nick. No se preocupe por él. Nadie lo hace. Es el tipo que limpia los desperdicios.

Como no hizo ningún ademán para extender la mano, me evité el tener que estrechársela. No me gustó el hombre. Y tampoco me gustó su compañero.

—¿Para qué han venido? —le pregunté.

—Tenemos unas cosas para usted, señor Benson. —Miró de repente hacia atrás de mí y sus cejas se arquearon. Me di vuelta y vi a Lucy que entraba en la casa llevando las tazas. Tenía puestos unos pantalones de algodón y un corpiño. Al caminar meneaba ligeramente el trasero.

—¿Ésa es la señora Benson? —preguntó Raimundo mirándome nuevamente.

—Ésa es la señora Benson. —Lo miré severamente—. ¿Qué cosas ha traído?

—Todo el equipo: el rifle, municiones, comida, bebida. No me he olvidado de nada.

—¿Qué quiere decir con eso de… comida? Somos capaces de comprar nuestra propia comida.

Su sonrisa se volvió astuta.

—No necesita hacerlo… todo está aquí, con especiales saludos de parte del señor Savanto.

Se volvió hacia su compañero que permanecía impasible de pie al lado del camión.

—Oye Nick, baja todo el material. —Se dio vuelta nuevamente hacia mí—. ¿Ése es el stand de tiro? Descargaremos las municiones allí, si no le importa.

Dudé un momento y luego me encogí de hombros. Si así era como lo había dispuesto Savanto, él era el patrón y yo economizaría dinero.

—¿Dónde está Timoteo?

—Ya está en camino. Debe llegar de un momento a otro. ¿En qué parte podríamos instalar una carpa? Nick y yo no lo molestaremos. Tenemos nuestra propia comida. Nick sabe cómo cuidarme. —Otra vez sonrió ampliamente. Indíquenos un lugar donde no lo incomodemos y allí nos vamos a instalar.

—¿Qué es lo que piensan hacer aquí?

—Ocupamos de la seguridad. Estaremos fuera de su vista. Si se presenta alguien, lo convenceremos de que se marche. Sin peleas, señor Benson. Solamente con buen modo. Eso es lo que dijo el señor Savanto, y lo que él dice se cumple.

Le indiqué unas palmeras bastante alejadas, a unos cuatrocientos metros de la casa.

—En cualquier lugar detrás de esos árboles.

Él se dirigió al camión y yo a la casa. Una desagradable sensación recorría mi espalda: la sensación que solía tener en la selva cuando estaba seguro de que un hombre del Vietcong avanzaba hacia donde yo estaba. Lucy, que había salido a la galería, nos estaba observando.

—¿Quiénes son ésos? —me preguntó cuando me acerqué.

—Dos hombres de Savanto. Han traído provisiones.

Ella me miró fijamente.

—¿Provisiones?

—Eso es. Savanto nos ha mandado toda la comida de modo que te evitarás tener que hacer la compra. —Consulté mi reloj—. Indícales dónde deben poner la mercadería, querida.

Me miró angustiada, titubeó, y luego bajó los escalones y se dirigió hacia el camión. Raimundo y Nick iban en dirección a ella tambaleándose bajo el peso de dos cajones de madera.

Raimundo le sonrió con la más atractiva de sus sonrisas.

—Le traigo un montón de deliciosos manjares, señora Benson. ¿Dónde quiere que los ponga?

En ese momento vi que avanzaba por el camino el Cadillac negro.

—Aquí viene, querida, encárgate tú de arreglar todo esto —le dije y atravesé por la arena para ir a recibir a mi discípulo.

El chofer parecido a un chimpancé se bajó del auto, abrió la puerta de atrás y luego se dirigió corriendo hacia el baúl, lo abrió y sacó una valija de su interior.

Timoteo Savanto salió del auto lentamente y mientras yo me le acercaba se quedó parado al sol, con una total falta de gracia.

Su vestimenta consistía en una camisa negra de algodón, de mangas cortas, pantalones negros de algodón y zapatos negros con suela de yute. Parecía una cigüeña que se hubiera caído en un barril de alquitrán.

—Hola, ¿qué tal? —le dije mientras extendía mi mano. Agachó la cabeza: su cara resultaba totalmente anónima, con sus ojos escondidos detrás de los anteojos oscuros. Tomó mi mano y la soltó enseguida luego de un apretón débil y húmedo.

—Venga conmigo, le mostraré su cuarto —le dije—. ¿Quiere tomar una taza de café?

—No, gracias. No… ya he tomado todo lo que quería.

Miró desamparadamente alrededor.

—Le mostraré su cuarto primero y luego iremos al stand.

—No se incomode. Estoy seguro de que es muy bueno.

—Sí… es muy bueno. —Me volví hacia el chimpancé—. Lleve la valija a la casa. La señora Benson le indicará dónde debe dejarla.

Raimundo y Nick salían en ese momento de la casa luego de haber depositado los dos cajones.

Raimundo se me acercó.

—¡Qué linda es su casa, señor Benson! —dijo animadamente—. Ya dejamos toda la mercadería. —Miró a Timoteo y su sonrisa adquirió una expresión insultante y burlona—. Hola, señor Savanto: ¿está listo para comenzar con la función de bang-bang?

Observé cómo Timoteo se encogía y sonrojaba.

Durante mi permanencia en el ejército tuve que vérmelas con una cantidad de vivos. Decidí terminar de una vez por todas con este insolente pretencioso.

—¡Lleva las municiones y el rifle hasta el stand de tiro! —le ordené usando el tono de voz que empleaba en el ejército y que se oye a más de dos cuadras—. ¿Qué demonios estás haciendo aquí?

Me miró sorprendido como si le hubiera pegado una bofetada, pero eso no duró más de un minuto, pues enseguida se puso tieso. Su cara adquirió una depravada expresión de maldad y sus ojos relampaguearon de furia.

—¿Me está hablando a mí?

De vez en cuando me había tocado tener que enfrentarme con el bravucón que no reacciona ante los gritos. Entonces tenía que hacer valer mi rango, pero ahora no tenía ningún rango con el cual impresionar a Raimundo. Pero eso no me preocupaba. Tenía como respaldo el bono de veinticinco mil dólares que me había dado Savanto, y estaba seguro, por más fuerte que él fuera, de que hasta en una áspera y violenta pelea podría vencerlo.

—¡Ya me has oído, presumido! ¡Termina de una vez con la mercadería y deja de hacer funcionar tu lengua!

Nos miramos el uno al otro. Por un momento creí que me atacaría, pero no sé cómo, consiguió dominarse. Sonrió forzadamente.

—Está bien, señor Benson.

—Y borra esa maldita sonrisa de tu cara —le espeté—. No me gusta.

Miró rápidamente a Timoteo y luego detrás de mí hacia donde estaba parado Nick, que nos observaba boquiabierto.

—No necesita hablarme de ese modo —me dijo. Percibí cierta incertidumbre en el tono de su voz. No era a mí a quien temía, sino a su patrón.

Ésta era la oportunidad para clavar más profundamente el cuchillo en la herida.

—¿Conque no? — Mi voz de arenga a la tropa resonó más allá de la casa—. ¿Quién demonios te crees que eres? ¡Yo hablo como se me da la gana! ¡Yo soy el patrón aquí! ¡Y si no te gusta, mándate a mudar y cuéntaselo a tu jefe! Repítele lo que me dijiste, que eras su mano derecha, su mano izquierda y posiblemente su pierna izquierda. A lo mejor le causa gracia, pero yo no estoy tan seguro de ello. ¡Termina de una vez con esto y desaparece!

Se produjo un largo y peligroso silencio. Raimundo se puso pálido a pesar de su color subido. Parecía no poder decidir si debía atacarme o rendirse.

—Nadie… —comenzó a decir con la voz temblando de furia.

Pero yo ya sabía que lo tenía dominado.

—¿Me has oído? —le grité—. ¡Desaparece de una vez!

Titubeó un momento y luego se dirigió al camión. Se sentó en el asiento del conductor y puso el motor en marcha. Por el rabillo del ojo vi que Nick se sentaba junto a él. El camión se puso en movimiento en dirección al pabellón de tiro.

Miré a Timoteo, que se había quedado parado, absorto. Los anteojos oscuros apuntaban hacia mí. Imaginé que estaría mirándome pero no podría asegurado.

Le sonreí.

—No me gusta ese tipo —le dije. Suavicé a propósito mi voz—. Soy un exmilitar. Cuando no me gusta una persona, le grito de arriba abajo. ¿Seguro que no quiere tomar un café?

Tragó con esfuerzo y sacudió negativamente la cabeza. El chófer del Cadillac, que había estado observando esta pequeña escena, se acercó.

—Discúlpeme, señor —me dijo. Su cara chata de chimpancé reflejaba preocupación y podía oírse el ruido de su respiración.

—¿Puedo decirle algo al señor Savanto?

Por lo menos a éste lo había asustado un poco.

—Hable sin miedo —le dije y me dirigí hacia la casa donde estaba Lucy parada en la galería. Sabía que había visto y oído lo sucedido anteriormente y quería tranquilizarla.

Cuando me le acerqué ella me miró con ojos azorados y espantados.

—Tenía que ponerlo en vereda, querida —le expliqué con calma—. Es un camorrero. Tranquilízate. Ahora que lo he puesto en su lugar se va a quedar allí.

—¡Oh, Jay!

Advertí que estaba temblando.

—Vamos, querida. Olvídate de ello. —Le di un beso rápido—. No permitas que te asuste mi voz de soldado. —Le sonreí tratando de tranquilizarla, pero seguía mirándome perpleja y asustada—. Es un truco. Gritas un poco y luego te obedecen. Vamos, querida, tengo mucho que hacer.

—Lo siento, Jay. —Hizo un esfuerzo por recuperarse—. Nunca había oído una voz así. No podía convencerme de que provenía de ti.

—Como te dije antes, es un truco… es parte del entrenamiento del ejército. —Sonreí otra vez, un poco forzadamente. Sabía que estaba perdiendo un tiempo valioso—. ¿Vas a ir al Banco?

—Sí.

—Si quieres alguna otra cosa, cómprala no más. ¿Has revisado la comida que trajeron?

—Todavía no.

—Bueno, hazlo. Si hace falta algo, lo compras. ¿De acuerdo?

—Sí.

Oí el ruido del motor del Cadillac al arrancar. Me di vuelta y vi el auto que se alejaba por el camino. Timoteo Savanto seguía todavía bajo el sol en el mismo lugar. Tenía las manos tras la espalda y estaba mirando alejarse al auto. A pesar de tener los anteojos puestos, parecía un perrito mirando marcharse a su amo.

—Tengo que ocuparme de Timoteo —dije a Lucy—. Te veré a la hora de almorzar.

Me alejé de ella y me dirigí, atravesando la arena, hacia donde estaba Timoteo. Cuando llegué al lado suyo, se enderezó y me miró a través de sus anteojos.

—Vamos al stand y allí conversaremos un poco.

Más lejos detrás de él vi el camión que se alejaba del Stand de tiro en dirección a las lejanas palmeras.

Caminamos en silencio hasta el pabellón de tiro y entramos al fresco cobertizo. Cien metros más adelante de nosotros, bajo el sol ardiente, estaban los blancos.

Al costado de uno de los bancos de madera había dos cajones de municiones y el rifle guardado en una funda de lona.

—¿Es éste tu rifle?

Él asintió.

—Siéntate y descansa.

Se sentó en el banco como si temiera que éste fuera a derrumbarse bajo su peso. Su cara delgada y morena estaba cubierta de gotas de sudor. Sus manos temblaban y se sacudían. Estaba tan preparado para realizar una práctica de tiro como una vieja que encuentra un ladrón debajo de su cama.

Los había visto antes: esos tipos que detestan las armas, odian el ruido que hacen éstas y no pueden encontrar ningún atractivo en su uso. En el ejército hay dos formas de manejarlos. Primero, el acercamiento amistoso, tranquilizándolos como se hace con un caballo nervioso. Y si ese sistema no funciona, manejarlos a gritos; si eso tampoco da resultado, olvidarse de ellos; pero yo sabía que no podía olvidarme de Timoteo. Él no era un hombre: era un bono por valor de cincuenta mil dólares.

—Creo que tú y yo nos llevaremos bien —le dije. Me senté en el otro banco y saqué un paquete de cigarrillos. Le ofrecí uno.

—Yo… yo no fumo.

—Me alegro. Eso es una ayuda. Yo no debería hacerlo, sin embargo lo hago. —Encendí un cigarrillo, inspiré profundamente el humo hasta mis pulmones, y lo expulsé lentamente—. Como te dije, nos llevaremos bien: debemos hacerla. —Le sonreí—. Te espera un trabajo duro, pero quiero que sepas que estoy aquí para ayudarte. Puedo hacerlo y pienso hacerlo.

Seguía allí sentado mirándome. No podía saber cómo reaccionaba. Los anteojos escondían la expresión de sus ojos, y para mí los ojos de los hombres son de suma importancia cuando estoy tratando de sondearlos.

—¿Puedo llamarte Tim?

Frunció el entrecejo y luego asintió.

—Si lo desea…

—Tú me llamarás Jay, ¿de acuerdo?

Él asintió.

—Bueno, Tim, ¿qué te parece si le echo un vistazo al rifle que te compró tu padre?

No dijo una sola palabra. Se movió un poco en el banco y miró con angustia el rifle guardado en su funda de lona.

Lo saqué de la funda y lo examiné. Tal cual lo había imaginado, era un arma preciosa. Weston & Lees solamente fabrican armas magníficas. Si con ese rifle no conseguía tirar bien, no podría hacerla nunca con ninguno.

—Es muy lindo. —Abrí una de las cajas de municiones y cargué el rifle—. Quiero que mires el primer blanco a la izquierda.

Giró lentamente su cabeza y miró hacia el blanco que estaba en la arena a casi doscientos metros.

—No dejes de mirarlo.

El rifle no había sido hecho para mí, pero en el ejército muchas veces había tenido que usar rifles que no habían sido hechos para mí ni para nadie en particular. Me puse en posición de tiro. Para mí era fácil. Disparé seis veces. El centro del cartón se rompió y cayó en la arena.

—Dentro de poco tiempo vas a tirar así, Tim. Te cuesta creerlo, ¿verdad? Yo te aseguro que podrás hacerla.

Los anteojos negros se dirigieron hacia mí. Podía verme reflejado en sus vidrios. Me vi muy tenso.

—¿Me harías un favor? —le pregunté, tratando de relajarme un poco.

Hubo un largo silencio y luego él dijo con voz ronca:

—¿Un favor? Me han dicho que haga todo lo que usted quiera.

—No debes hacer todo lo que yo te diga, Tim, pero ¿podrías sacarte los anteojos?

Se puso rígido y se echó hacia atrás mientras levantaba las manos como para proteger esos anteojos que constituían un muro entre los dos.

—Te diré por qué —proseguí—. No puedes tirar con los anteojos puestos. Tus ojos son tan importantes como tu arma. Sácatelos, Tim. Quiero que tus ojos se acostumbren a esta luz, que es muy fuerte.

Su mano derecha se dirigió tan lentamente hacia los anteojos como si fuera una virgen que estuviera sacándose los calzones delante de un representante del sexo opuesto. Titubeó un poco y luego se los quitó.

Ahora lo veía por primera vez. Era más joven de lo que yo creía; tendría tal vez veinte años, pero con seguridad no más de veintidós. Sus ojos alteraban todo el aspecto de su cara. Eran ojos lindos: directos, honestos y sin malicia, los ojos de un pensador, pero en este momento eran además un par de ojos asustados. Era tan parecido a su padre como yo a Santa Claus.

Estaba sentado al lado de Timoteo explicándole las distintas partes del rifle, cuando entró Lucy.

Yo sabía que era una pérdida de tiempo tratar de explicarle a Tim el funcionamiento del arma, pero quería que se tranquilizara, que me conociera un poco y que dejara de temblar. Ésa era la fase de ablande. Le hablaba despacio. Estaba tratando de convencerlo de que este rifle podría cobrar vida en sus manos, podría obedecerlo, ser su amigo. No le dije todo esto usando estos mismos términos. Traté de transmitírselo indirectamente. Hasta ahora, mis palabras rebotaban como si fuera una pelota de golf arrojada contra una pared de cemento. Pero durante mis años como instructor había aprendido que muchas veces, justo cuando uno está por renunciar, se consiguen los resultados. La repentina aparición de Lucy lo interrumpió justo cuando empezaba a concentrarse, y sentí una oleada de sangre que me subía a la cabeza.

—Discúlpame, Jay —dijo ella al darse cuenta de mi reacción—. No quería interrumpirte…

—¿Qué sucede? —La brusquedad de mi tono hizo endurecerse a Timoteo y retroceder un paso a Lucy.

—El auto no arranca.

Suspiré profundamente. Miré el reloj. Me sorprendí al darme cuenta de que había estado hablándole a ese infeliz durante casi una hora. Le dirigí una rápida mirada. Estaba estudiando atentamente sus pies, y observé que una vena de su frente latía con fuerza. Lucy y mi voz de mando habían destruido el trabajo de una hora.

Apoyé el rifle en el suelo.

—¿Qué sucede, entonces?

Parecía un chico sorprendido en medio de una travesura.

—No… no sé. No consigo hacerlo arrancar.

Hice un esfuerzo para sofocar un arrebato de malhumor y a duras penas conseguí contenerme.

—Está bien, iré a ver qué le pasa. —Dejé el rifle y le dije a Timoteo—: Enseguida vuelvo. Quédate aquí ahora que tus ojos se están acostumbrando a esta luz. No te pongas nuevamente los anteojos.

Él murmuró algo pero yo ya estaba en la puerta. Lucy se echó hacia atrás para dejarme pasar.

—¿Apretaste fuerte el pedal del acelerador? —le pregunté mientras trotaba al lado mío para poder mantenerse a la par.

—Sí.

—Buen momento eligió para descomponerse. Bueno, veré si logro hacerlo arrancar. —Estaba seguro de que ella había hecho una estupidez cualquiera y me enfurecía al pensar que había venido a decírmelo justo cuando estaba por conseguir que este maldito larguirucho se tranquilizara un poco.

El Volkswagen estaba estacionado bajo un tinglado hecho con hojas de palmera. Abrí la puerta de un tirón y me senté seguro de hacerlo arrancar.

Lucy se quedó a mi lado mirando.

Moví la palanca de cambios para asegurarme de que estaba en punto muerto, pisé luego a fondo el acelerador y apreté el arranque. Hizo un ruido pero no arrancó. Repetí tres veces la misma operación. Finalmente el ruido que hacía terminó por convencerme de que no arrancaría. Maldije para mis adentros con las manos apoyadas aún sobre la dirección mientras miraba por el sucio parabrisas. Comparé la importancia de lograr que el auto arrancara con la importancia de conseguir que Timoteo aprendiera a tirar.

Tenía en mi poder el bono por veinticinco mil dólares. Era como tener veinticinco mil dólares en billetes. Debía guardar el bono en un lugar seguro como un Banco. ¿Y si alguien lo robaba? ¿Y si nuestra casa se incendiaba y el bono se quemaba? Yo era ahora responsable por él. Me imaginé cuál sería la reacción de Savanto si tuviera que decide que lo había perdido.

Me bajé del auto, di la vuelta y abrí el capot. Miré el motor. Cuando un auto hace un ruido semejante, lo primero que se debe hacer, si se sabe algo sobre autos, es revisar el distribuidor y prepararse a limpiar las bujías. Por lo tanto, me fijé en las dos cosas. Faltaba la tapa del distribuidor.

Eso me dejó helado. Mi malhumor y enojo con Lucy desaparecieron. Sentí nuevamente esa desagradable sensación que me recorría la espalda.

—Con razón no podías hacerlo arrancar… le han sacado la tapa del distribuidor. ¿Tienes el bono?

Lucy me miró con sus ojos azorados, abrió la cartera y me dio el bono.

—Nunca creí que iba a ser muy fácil, querida —le dije—. Nadie puede ganar tanto dinero sin tener que sudar un buen rato antes. Escúchame bien: Savanto me dijo algo que no te conté. Me explicó que sería mejor que tú te fueras de aquí mientras duraba la instrucción de Timoteo. Podemos llamar un taxi y te vas a un hotel. Tenemos dinero para pagarlo y será solamente por nueve días. ¿Qué te parece?

—¡Yo no me muevo de aquí! —Aunque parecía asustada, estaba muy decidida.

—Está bien. —Guardé el bono en el bolsillo de mi pantalón, luego me acerqué a ella y la abracé—. Yo tampoco quiero que te vayas. Ve a hacerle compañía a Timoteo mientras hablo con Raimundo. Estoy seguro de que fue él quien sacó la tapa del distribuidor.

—Ten cuidado, Jay. Ese hombre me da miedo.

—Yo no le tengo miedo. —La besé y me dirigí por la arena hacia las distantes palmeras.

Era una larga caminata bajo el sol y cuando alcancé a ver el camión, estaba empapado de sudor.

Raimundo y Nick estaban armando una carpa. Habían elegido un buen lugar. Tenían sombra, bastante playa, y el mar. Al acercarme vi que quien hacía todo el trabajo era Nick, con su camisa hawaiana manchada de sudor. Raimundo cantaba. Tenía buena voz. Sonaba bastante bien, como si proviniera de una radio.

Dejó de cantar cuando me vio, se dio vuelta y le dijo algo a Nick, quien levantó la vista, me miró y siguió luego clavando una estaca.

Raimundo vino hacia mí. Caminaba bien y con mucha seguridad de sí mismo.

Me detuve cuando estaba a dos metros de él. Él se detuvo también.

—Tienes la tapa del distribuidor de mi auto —le dije con un tono hiriente pero sin gritar—. La necesito.

—Así es, señor Benson. Yo la tengo… son órdenes.

—La necesito —le repetí.

—Ya lo sé. —Su sonrisa se hizo más amplia—. El señor Savanto da órdenes también; dijo que nadie entraba y nadie salía. Ésa es su idea sobre seguridad. Si no me cree, llame al señor Savanto. —Inclinó su cabeza hacia un lado. Usted hace su trabajo, yo hago el mío. El camión tampoco anda.

Pensé con rapidez. Era muy posible que Savanto hubiera dado esa orden. El único motivo que podríamos tener ahora para salir de ese lugar era depositar el bono en un Banco. Si Savanto daba tanta importancia a la seguridad no querría que tanto Lucy como yo saliéramos de allí; pero también podría ser una estratagema de Raimundo para hacérmelas pagar por haberle gritado de esa forma.

—Hablaré con tu jefe —le dije—. Si te estás haciendo el vivo, volveré y te arrepentirás.

—Hágalo no más. —Parecía muy seguro de sí mismo. Hable con su jefe. Él se lo dirá—. Hizo mucho hincapié en las palabras su jefe. Y esto no pasó desapercibido para mí.

Caminé otra vez hacia la casa. Era una caminata larga y no me apuré. Hacía demasiado calor para caminar ligero y quería pensar un poco. Si lo que Raimundo había dicho era verdad, tenía un buen problema entre manos. Me preocupaban los veinticinco mil dólares que tenía en mi poder y no me pertenecían.

Cuando llegué a la casa fui directamente al living, me dirigí al teléfono y levanté el tubo. No tenía tono de discar. El teléfono estaba tan muerto como un cadáver.

Me senté en mi sillón favorito y encendí un cigarrillo.

Me quedé un buen rato sentado, pensando. No tenía auto… no tenía teléfono… estábamos a más de veinte kilómetros de la ruta. Decir que nos encontrábamos incomunicados era sólo una pequeña parte de la verdad. Pero no permití que eso me perturbara. Sé cómo desenvolverme en esta clase de situaciones. Me levanté y fui a la cocina donde inspeccioné las provisiones que habían traído. Eran de una gran variedad: por lo menos no nos íbamos a morir de hambre. Revisé docenas de latas de comida: todas eran de las mejores marcas y en cantidad suficiente como para que tres personas se alimentaran durante un par de meses. Había una impresionante selección de bebidas que iban desde seis botellas de champagne hasta numerosas latas de cerveza incluyendo también whisky, gin y jugo de tomate.

De modo que no era un gran problema estar aislados de Paradise City. Pero ¿qué iba a hacer con este bono que no me pertenecía?

Me puse a pensar en el problema aun sabiendo que estaba perdiendo el tiempo, pero no podía olvidar su importancia; y bien importante que era.

Finalmente fui a la despensa y encontré una lata vacía de galletitas. Puse el sobre con el bono dentro de la lata. Busqué luego un carretel de tela adhesiva y aseguré con ella la tapa de la lata.

Salí de la casa por la puerta de atrás y me encaminé hacia una fila de palmeras que son las únicas que le proporcionan sombra. Me detuve para mirar alrededor como lo había hecho tantas veces en Vietnam antes de preparar una emboscada. Cuando me convencí de que estaba solo y de que nadie me observaba, cavé un hoyo profundo en la arena blanda, bajo la tercera palmera de una fila de cinco, y enterré la lata de galletitas contra la raíz del árbol. Alisé luego la arena y me demoré unos minutos borrando las marcas de mis pisadas alrededor del árbol hasta que por fin quedé satisfecho.

Me sacudí la arena de las manos y miré mi reloj. Eran las nueve y veintiséis minutos. Timoteo había estado en el stand de tiro casi tres horas y media y todavía no había hecho ni un solo disparo.

Caminé rápido por la arena hacia el stand. Sentía un repentino apremio. No podía tener nuevas complicaciones si debía enseñarle a tirar a este salame. Y aun antes de empezar a disparar tendría que conseguir que se tranquilizara.

Llegué al stand. La arena amortiguaba el ruido de mis pasos. Oí la voz de Lucy. Parecía divertida. Caminé más despacio, me detuve luego a la sombra del tinglado y escuché.

—Antes de conocer a Jay, yo era como usted —estaba diciendo ella—. Aunque no lo crea era así. No estoy muy bien ahora, pero he mejorado. Antes de conocer a Jay estaba muy perturbada, el solo hecho de mirarme en un espejo me hacía dar un brinco. Creo que fue mi padre… —Se hizo un largo silencio y luego continuó—: Dicen que la mayoría de los chicos cuando están en un lío les echan la culpa a los padres. ¿Qué opina usted?

Me sequé el sudor de la cara y me acerqué un poco más. No quería perderme la contestación.

—Es una excusa tan buena como cualquier otra. —Me costó reconocer la voz de Timoteo. Parecía muy animado también—. Todos estamos buscando excusas. Tal vez nuestros padres tengan alguna culpa, pero nosotros no somos ajenos a ella. Nos resulta muy cómodo decir que tal vez si ellos hubieran actuado de otro modo… Hay casos especiales, por supuesto, pero creo que debemos ayudamos nosotros mismos.

—Tiene suerte de poder pensar así —dijo Lucy—. Yo sé que mi padre tuvo mucha culpa.

—¿De qué?

—De que yo esté tan confundida. ¿Sabe?, él quería un hijo varón. Estaba obsesionado con ello. Cuando aparecí yo, él se negó a aceptarme como mujer, y yo era bien femenina. Me obligaba a usar siempre pantalones. Esperaba que hiciera las cosas que hacen los varones. Finalmente se dio cuenta de que era imposible, y entonces me largó por baranda… me ignoró. Durante todo ese tiempo yo luchaba por conseguir un poco de cariño suyo. Para mí el cariño es muy importante. —Otro largo silencio y luego ella preguntó—: ¿No le parece?

—No podría decirle. —La voz de Timoteo perdió de repente su animación—. Yo he sido educado de un modo diferente. ¿Y su madre no era cariñosa con usted?

—Ella murió cuando yo nací. ¿Qué pasó con la suya?

—Las mujeres no tienen importancia en la Hermandad. Casi nunca la veía.

—¿La Hermandad? ¿Qué es eso?

—Un modo de vivir… algo sobre lo que no hablamos. —Otro largo silencio y luego agregó—: Usted dijo que está confundida. ¿Por qué dice eso? Yo no lo creo.

—Estoy menos confundida que antes, pero sigo algo perturbada. No tengo confianza en mí misma. Me siento torpe. Me asusto con facilidad. Los truenos me hacen temblar de miedo. Era mucho peor antes de conocer a Jay. No vaya a creer que porque pega esos gritos y se enoja no es bueno y comprensivo. Lo es… de todos modos ya se dará cuenta. No sé por qué estoy hablando así. —Ella se rió—. Usted parece tan deprimido y preocupado, como me sucede a mí muchas veces, que no pude evitar contarle todo esto.

—Realmente lo aprecio, señora Benson.

—Llámame Lucy, por favor. Después de todo vas a vivir con nosotros. Yo sé que seremos amigos. —Una pausa y luego ella preguntó—. ¿Es éste tu rifle?

—Sí.

—¿Puedo probarlo? A Jay nunca se le ocurre dejarme tirar. Él tira maravillosamente bien. Muchas veces me pregunto qué se sentirá al saber hacerla tan bien. ¿Puedes enseñarme a tirar, Tim?

—Creo que al señor Benson no le va a gustar mucho eso.

—No le importará. Además está ocupado tratando de arreglar el auto. Enséñame, por favor.

Ella debe de haber tomado el rifle, porque Timoteo dijo vivamente y algo alarmado:

—¡Ten cuidado! Está cargado.

—Vamos, enséñame.

—Yo no soy muy bueno. Yo no creo… me parece que deberíamos esperar al señor Benson.

—Tú debes saber manejarlo mejor que yo. No pienso esperar. Voy a probar. ¿Qué debo hacer?

—Será mejor que no lo hagas.

—Voy a hacerlo.

Lucy no había tirado nunca con un rifle. Podría matarlo. O él podría matarla a ella. Me dirigí hacia ellos y luego me detuve. Ella estaba manejándolo mejor que lo que yo podría hacerla. Era un riesgo que a lo mejor resultaba.

Oí que le decía a ella:

—¡Espera! Lo estás teniendo muy flojo. Debes apoyarlo firmemente contra tu hombro. El culatazo te lastimará si no lo haces así. ¿No crees que sería mejor que esperáramos?

—¿De esta forma?

—Más apretado contra tu hombro, Lucy, por favor… no debes…

Y sonó entonces un disparo del rifle. Oí quejarse a Lucy.

—¡Me dolió! —era una queja realmente femenina.

—¡Hiciste blanco! —El alto timbre de su voz demostraba su entusiasmo—. ¡Mira!

—Era mi intención. —Una pausa y prosiguió—. No está mal, ¿verdad?, para ser la primera vez. Ahora te toca a ti.

—Yo soy bastante malo.

—¡Tim Savanto! Deberías morirte de vergüenza si no puedes hacerla mejor que yo. —Se estaba riendo de él y su voz tenía un desafío muy femenino.

—No me gustan las armas.

—Yo voy a probar otra vez.

Se hizo un silencio que fue nuevamente interrumpido por el sonido de un disparo.

—¡Oh!

—Sacaste la vista al disparar. Lo vi claramente. Déjame probar.

—Te apuesto a que no lo harás mejor que yo. —La expresión de su voz era la de una burla amistosa—. Te apuesto diez centavos. ¿Aceptas?

—Acepto.

Otra vez una larga pausa y luego el sonido de un disparo.

—¡Eres un sinvergüenza! —dijo Lucy con indignación en la voz—. ¡Me dijiste que no sabías tirar! ¡Me has robado diez centavos!

—Lo siento. —Él estaba riéndose de verdad—. Fue una casualidad. ¡Olvídate de la apuesta! Si hubiera perdido no te hubiera pagado… en serio.

Decidí que había llegado el momento de entrar en escena. Retrocedí silenciosamente y luego me dirigí hacia ellos y silbando suavemente para anunciar mi llegada.

Entré en el stand. En el momento de poner un pie adentro, sentí que ese agradable ambiente cambiaba. Timoteo tenía el rifle en sus manos. Cuando entré se transfiguró. Me miró con ojos atemorizados, parecía un perro esperando que lo patearan. Lucy estaba sentada en un banco con la cara ligeramente sonrojada y los ojos brillantes. Al verme entrar sus ojos perdieron el brillo y me miraron con inquietud, como pidiendo mi aprobación.

—¿Qué está pasando aquí? —le pregunté sonriendo, pero dándome cuenta de que mi sonrisa era un poco forzada—. No me digan que han estado tirando.

Ella me siguió el juego, pero no tuvo mucho éxito.

—Por supuesto… y yo hice un blanco. No creas que eres el único que sabe tirar en la zona, gran jefe. Mira…

Ignorando a Timoteo miré el blanco distante. Tenía un agujero en el círculo exterior y otro en el que rodea al centro.

—¡Epa… epa! Eso sí que es puntería —dije—. El de adentro es un tiro muy bueno.

—Estaba segura de que ibas a decir eso. Cuándo no, los hombres ayudándose. Ése es el de Tim. El mío es el de más afuera. —Hasta a mí me sonaba espantoso el diálogo.

Me di vuelta hacia Timoteo sonriendo.

—Ya lo ves. No es tan difícil, ¿verdad? Ése es un buen comienzo. Sigue tirando. Tenemos municiones de sobra. Me dirigí luego a Lucy—. Tengo un rifle que te resultará más cómodo. ¿Quieres tirar con él?

Ella titubeó y luego asintió.

Fui hasta donde tenía el cajón con las armas. Lo abrí y extraje de su interior un fusil que Nick Lewis prestaba a sus alumnas. Lo cargué y se lo entregué a Lucy.

—Esperen un minuto, por favor. Vaya poner nuevos blancos. Tirarán cincuenta tiros. ¿De acuerdo?

Timoteo parecía un conejo listo para salir corriendo.

No le hice caso. Los dejé y salí afuera, bajo el sol, a cambiar los tres cartones.

—¡Listo! —les grité—. Vuelvo a casa, tengo que escribir unas cartas. Cuando vuelva quiero ver esos blancos hechos pedazos.

Les sonreí, agité la mano y me dirigí hacia la casa.

Fui derecho a la heladera y saqué una lata de cerveza. En realidad era un poco temprano todavía para empezar a beber, pero ¡qué demonios! tenía sed. Llevé la cerveza hasta la galería y me senté. Bebí la mitad y encendí un cigarrillo.

Esperé un rato.

No se oían disparos.

Esperé otros cinco minutos… nada. Terminé la cerveza y tiré el cigarrillo a medio fumar, encendí otro. Eran las diez y cuarenta y tres. Hacía cuatro horas y treinta y cinco minutos que Timoteo estaba en el stand de tiro: durante ese tiempo había hecho un solo disparo.

¿A qué estaban jugando? Sentí una oleada de sangre que me subía a la cabeza. Lucy tiene que darse cuenta de lo importante que es conseguir que este infeliz se decida a tirar. ¿Estarían sentados quejándose de sus parientes, de sus debilidades, de sus malditas fobias?

Me levanté de la silla, titubeé, y luego me obligué a sentarme otra vez.

Dale tiempo, me decía.

¿Tiempo? ¡Demonios! ¡No tenía tiempo!

Al oírla hablar con él, me convencí de que lo estaba manejando correctamente. Después de todo, había conseguido hacerla tirar y dar en el blanco, pero ahora… ¿qué estaba esperando? ¿Por qué no se oían disparos?

Me quedé sentado durante veinticinco minutos: cada segundo esperaba oír sonar un tiro: los segundos pasaron… ni un solo tiro.

Por el momento no había conseguido más que un regio malhumor. Lo maldije a él y también a Lucy. ¿A qué demonios estaban jugando? Me levanté exasperado, arrojé a lo lejos mi cuarto cigarrillo y me dirigí hacia el stand de tiro.

En estos momentos no me importaba nada darle unos cuantos gritos. Estaba dispuesto a pegarle un puntapié en el trasero. Entré al oscuro cobertizo como si fuera una tromba.

No había nadie allí. Los dos rifles estaban apoyados contra un banco. Los blancos nuevos que había colocado estaban sin tocar. Una lagartija se deslizó por el techo como único signo de vida.

Salí al exterior echando humo de furia. Vi entonces en la arena dos pares de pisadas que se dirigían hacia el mar.

Me quedé inmóvil, mientras el sol castigaba mi cabeza y recorrí con la mirada la playa lejana. Allí estaban.

Caminaban uno junto al otro chapoteando en el agua: Él sobresaliendo al lado de ella y con la cabeza inclinada como si estuviera escuchándola. Ella llevaba sus sandalias en la mano, balanceándolas al caminar, dando puntapiés a las pequeñas olas que rompían en sus tobillos. Ninguno de los dos parecía tener la más mínima preocupación.

Probablemente no la tuvieran, pero yo sí.

III

Mientras estaba parado bajo el ardiente sol decidí que podía hacer dos cosas. Dejarlos en paz o ir a buscarlos, tomarlo a él por el pescuezo, arrastrarlo hasta el stand de tiro y hacerla tirar y tirar.

Me quedé mirándolos durante un buen rato y luego, después de haber contenido mi furia, volví a casa.

La decisión de dejarlos solos se basaba por completo en lo que había sucedido hasta ahora. Lucy había logrado por lo menos que hiciera blanco una vez y yo no estaba seguro de haber podido conseguir lo mismo.

Para mantenerme ocupado y tranquilizarme, me dediqué a separar las diferentes latas de comida y las guardé en la despensa. Puse en la heladera dos botellas de champagne y doce latas de cerveza.

Decidí que nuestro almuerzo consistiría en sopa de tomates, pechuga de pollo con arvejas y ensalada de fruta. Coloqué las latas en fila sobre la mesa, saqué una cerveza de la heladera y salí a la galería. Me senté e hice un esfuerzo para contener mi malhumor que estaba por explotar.

Eran casi las once y treinta y seis.

No alcanzaba a ver la playa desde donde estaba. El pabellón de tiro interrumpía la perspectiva. Permanecí sentado pensando en el bono que había enterrado.

Un tirador tan bueno como usted, había dicho Savanto. Ésta es la era de los milagros.

¡Caray! ¡Tendría que suceder un milagro si íbamos a continuar en la forma en que habíamos empezado!

Luego de haber fumado tres cigarrillos más y bebido otra cerveza, vi aparecer a Lucy por el stand de tiro. Se dirigió hacia mí, corriendo y caminaba de a ratos, con las sandalias todavía en la mano.

Estaba sola.

Hice un esfuerzo para no moverme. ¿Por qué venía sola?

Esperé. Llegó un poco agitada. Me di cuenta por su expresión de que estaba asustada.

—Hola. —Dejé el vaso y la miré. La miré como miro a los tontos—. ¿Se divirtieron chapoteando en la orilla?

Ella vaciló pero se contuvo.

—No se podía hacer ninguna otra cosa. —Me di cuenta de que estaba ansiosa por explicarme todo lo que había sucedido—. Cuando te fuiste, no podía ni sujetar el rifle. Lo dejaste aterrorizado.

—¡No me digas! —Estaba a punto de estallar—. ¿Qué es lo que le sucede a ese gusano miedoso? ¿Le falla la cabeza o algo por el estilo?

—Lo asustas, Jay.

—¿De veras? —Me incliné hacia adelante y sentí que me ponía rojo de ira—. Pues se va a asustar el doble si piensa seguir haciéndose el artista. ¿Adónde está?

—Le dije que se quedara en la playa hasta que yo hablara contigo.

—¿Qué está haciendo… mojándose los pies en la orilla? ¿Te das cuenta de que debería estar tirando, no? ¿Te das cuenta de que si no aprende a tirar pronto no nos darán el dinero? ¿Te das cuenta de todo eso, verdad?

Clavó su vista en mí.

—Justamente porque me doy cuenta de ello y porque sé lo que esto significa para ti, es que estoy tratando de ayudarte.

—¿Y te parece que cuando lo llevas a chapalear en la orilla me estás ayudando?

—Tú conseguiste hacerla dar marcha atrás… yo estaba animándolo.

—¿Qué quieres decir… hacerlo dar marcha atrás? —El tono de mi voz había aumentado ostensiblemente—. ¡No pude haber sido más amable con ese desgraciado! Lo dejé a solas contigo a propósito para que tirara. ¿Y qué sucede entonces? ¡Lo llevas al mar a mojarse los pies!

—Parecería que no te das cuenta de que asustas a la gente, Jay.

—¿Y ahora vas a decirme que también te asusto a ti, no es eso?

Ella asintió. Apretó sus manos con fuerza. Parecía muy joven, asustada y vulnerable.

—Sí. Desde que comenzó todo este asunto te has vuelto una persona distinta. Es verdad, me asustas. —Golpeé fuertemente las rodillas con mis manos. El ruido la hizo sobresaltarse.

—Lo siento. No quise asustarte, pero esto es de suma importancia para mí. Y también es importante para ti. No tenemos mucho tiempo. —Miré alrededor tratando de aflojar la tensión que reinaba en el ambiente—. ¿Quieres una cerveza?

—Bueno, por favor.

Me levanté y entré en la casa. Abrí una lata, le serví un vaso y se lo llevé afuera. Estaba sentada mirando hacia el stand de tiro. Le alcancé el vaso y luego me senté.

La tensión se había aflojado un poco. La observé mientras bebía. Su pulso no estaba muy firme. Esperé.

—Trata de comprender Jay… él no quiere tirar.

La miré fijamente.

—¿Él no quiere tirar?

—No.

—¡Qué bien! ¡Fantástico! ¡Era justo lo que me faltaba oír para que éste fuera un día perfecto! —Tiré a la arena mi cigarrillo a medio fumar—. ¿Así que no quiere tirar? ¿Y para qué demonios ha venido aquí? Su padre dijo que estaría dispuesto a cooperar. Su padre dijo que este pavote sabía de qué se trataba el asunto. ¡Y ahora me dices que él no quiere tirar!

—Le tiene miedo a su padre.

Me pasé la mano por el pelo.

—Pero de ti no tiene miedo… eso ya es algo.

—Somos bastante parecidos.

—¡No piensas serlo! No se te ocurra compararte con ese tonto, Lucy. No me gusta.

—Pensamos del mismo modo, Jay.

Encendí otro cigarrillo. Tenía que hacer algo, de otra forma hubiera perdido los estribos.

—No lo creo, pero no importa. Aclaremos esto de una vez por todas. Tú has hablado con él. ¿Dirías que no le importa un comino que su padre pierda medio millón de dólares?

—No dijo eso.

—¿Y tampoco le importaría que nosotros perdiéramos cincuenta mil dólares? —Me eché hacia adelante. Está bien, ya sé que parecía un loco furioso, ¿pero quién hubiera podido evitarlo?—. ¡Pues a mí sí me importa! ¡Ya su padre también! ¡De modo que va a tener que ponerse a tirar aunque tenga que matarlo a golpes! ¡Le dijo a su padre que iba a cooperar y eso es lo que va a hacer!

Lucy dejó el vaso de cerveza a medio terminar. Apoyó las manos sobre sus rodillas y se quedó mirándolas como si fuera la primera vez que las veía.

—No puedes obligado a tirar, Jay, si él no quiere hacerlo. Lo sabes muy bien.

—¡Pues lo obligaré a que quiera!

Se hizo un largo silencio y luego me miró con una expresión inquisitiva en sus claros ojos azules.

—¿Y cómo lo conseguirás?

Sí… la pregunta del premio.

—Le hablaré. —Ni siquiera conseguía convencerme a mí mismo—. Le haré comprender la importancia que tiene todo esto.

—A él no le interesa el dinero, Jay. Ya me lo dijo.

Me sequé el sudor de la cara con el revés de la mano.

—Ya entiendo. El dinero no es suyo. Es el de su padre y el mío. Sí, ya entiendo.

—Aunque fuera suyo no le interesaría.

Hice un esfuerzo para no perder la paciencia.

—Escúchame, Lucy, ya otras veces he tenido que vérmelas con inútiles como él y los convertí en buenos tiradores. Les sigues la corriente durante un tiempo, pero luego tienes que ponerte firme. —Hice una pausa, titubeé y luego proseguí—: Estoy empezando a creer que Savanto tenía razón cuando dijo que le parecía mejor que no te quedaras aquí. Quiero que prepares una valija y te vayas a Paradise City. Te conseguiré un hotel. Quédate allí nueve días y olvídate de Timoteo. Quiero que te vayas cuanto antes.

Pareció sorprenderse durante un momento y luego me miró fijamente.

—Quieres que me vaya para poder tratar a ese muchacho de una forma de la que te avergonzarías si yo estuviera aquí, ¿no es así, Jay?

Así era en realidad, pero no pensaba admitirlo.

—No digas pavadas. Hay que saber manejar a ese inútil. En el ejército no hay mujeres. Y no quiero tener a mi esposa aquí ahora. Este asunto es muy importante. ¡Quiero que te vayas de aquí!

—Voy a preparar el almuerzo.

—¡Lucy! ¿Has oído lo que te dije? ¡Quiero que te vayas de aquí!

Se puso de pie.

—Voy a preparar el almuerzo —dijo y entró en la casa. Me quedé sentado inmóvil, listo para estallar y luego me levanté y fui tras ella.

Estaba observando las latas que había puesto en fila sobre la mesa de la cocina.

—¿Esto es lo que quieres para el almuerzo, Jay?

—Si no tienes inconveniente.

Comenzó a abrir las latas.

—Quiero que hagas la valija y te vayas después de almorzar.

—No pienso irme. —Vertió la sopa en una cacerola. Hizo una pausa y me miró—. No me voy a ir, Jay. —Sus ojos estaban llenos de lágrimas pero su boca y su mentón estaban firmes—. Tú dijiste: «No importa lo que suceda, Lucy, te quiero. Cuando reflexiones me perdonarás si te he herido». Eso es lo que tú dijiste. —Comenzó a temblar un poco y se dio vuelta rápido hacia la ventana—. Me estás hiriendo ahora, pero cuando más adelante reflexione, te perdonaré.

Eso me paró en seco. Mi furia desapareció. Vacilé un poco y luego levanté los brazos con resignación.

—Está bien, Lucy. Tú ganas. No pienso pelear contigo ni perderte por cincuenta mil dólares. Por lo tanto, abandono. Le diré a Timoteo que se marche. Le devolveré el bono a Savanto. Nos quedaremos con este establecimiento medio desmantelado y a lo mejor todavía conseguimos convertido en algo bueno. ¿Es eso lo que quieres?

Se quedó mirando la lata abierta con la pechuga de pollo.

—Esto tiene buen aspecto. ¿Tienes hambre?

—¿Oíste lo que dije?

Una lágrima corrió por su mejilla y ella la secó con impaciencia.

—Sí, ya te oí. —Dejó la lata y sus labios comenzaron a temblar—. Puede ser difícil, Jay, y también duro y a veces hasta hiriente, pero sé muy bien que no te das por vencido.

Me quedé mirándola durante un largo rato. Me demoré unos segundos en darme cuenta de lo que ella me había dicho, y entonces la tomé, la levanté en vilo y la llevé hasta el dormitorio.

—¡Jay! ¿Qué estás haciendo? —Trató de zafarse de mí—. ¡Jay! ¡Tengo que preparar el almuerzo! ¡Oh, Jay, estás loco!

Le desabroché los pantalones y se los saqué como si estuviera cuereando un conejo. Ya había conseguido acostarla antes de terminar de sacárselos.

Protestaba, se reía y lloraba al mismo tiempo.

No podría manejar a Timoteo Savanto, pero sí sabía manejar a mi mujer.

Hemingway escribió una vez que al acoplarse un hombre y una mujer, la tierra se mueve… no siempre, pero a veces.

Bueno, pues la tierra se movió a causa nuestra.

—Jay… podrías haberme dejado embarazada —dijo Lucy.

Abrí los ojos, miré el techo salpicado por manchas de sol y me di vuelta hacia el costado.

—¿Te gustaría? —le pregunté.

—Sí. ¿Y a ti?

—Creo que sí. Le enseñaría a tirar al pequeño bandido.

—Podría ser una niña.

Le sonreí.

—Entonces podrías enseñarle a ser linda, comprensiva y excitante como tú.

Nos miramos el uno al otro.

—Lo siento, querida. Estaba muy excitado. Lo siento de veras.

Ella tocó mi mano con la suya.

—No importa, Jay… en serio.

Por su sonrisa me di cuenta de que todo había pasado.

—¿De veras crees que podemos haber fabricado un niño? —le pregunté.

Ella se rió.

—Así es como se hacen. Quién sabe, tal vez.

Se levantó de la cama y se puso los pantalones.

—¡Mira la hora que es!

Eran las doce y cuarenta y tres.

Me bajé de la cama y tomé mis pantalones.

—Prepara el almuerzo mientras voy a buscarlo.

—No… déjalo en paz. Me dijo que no almuerza. Come solamente una vez al día.

Me encogí de hombros pensando: es un perfecto idiota.

—Bueno, está bien. Pero recuerda que yo como tres veces al día.

—¡Como si pudiera olvidarlo!

Se fue corriendo hacia la cocina.

Yo salí a la galería. Me había tranquilizado después de hacer el amor de esa forma. Me pareció que había solucionado el problema de Lucy, pero aún me faltaba resolver el de Timoteo.

Tomamos el café en la galería cuando terminamos de almorzar.

—¿Qué piensas hacer, Jay?

—Iré allí y hablaré con él. No te aflijas, Lucy, lo trataré con guantes de seda. ¿Pudiste hablar con nuestros alumnos?

Se sonrojó.

—Me… olvidé.

—No importa. El teléfono no funciona.

Me miró intrigada.

—¿Qué le sucede?

—Lo mismo que al auto. Estaremos aislados durante nueve días. Raimundo está a cargo de la seguridad.

—¡Eso es un disparate!

—Así es. Me imagino…

Me di cuenta de que no me escuchaba. Se había puesto rígida y miraba a lo lejos, atrás de mí; sus ojos tenían otra vez la expresión de miedo.

Me di vuelta.

Raimundo estaba apoyado contra una de las columnas de la galería. Tenía los ojos entrecerrados por la luz del sol, y la vista fija en mí.

Terminé de tomar el café con toda calma, y le pregunté luego qué quería.

—¿Puedo hablar con usted un momento? —El tono de su voz era amable y no sonreía.

—Diga no más.

Miró a Lucy.

—¿Piensa ir al stand?

Me puse de pie.

—Voy a trabajar —le dije a Lucy sonriendo—. Te veo luego.

Abandoné el sombreado corredor y me dirigí hacia el stand. Raimundo caminaba a la par mía. Seguimos en silencio hasta llegar allí.

—¿Qué te sucede? —le pregunté.

—A mí no me pasa nada. ¿Qué le sucede a usted? ¿Por qué no está tirando Timoteo?

—Oye, Valentino, ocúpate de la seguridad que yo me encargaré de los tiros… ¿de acuerdo?

Sus ojos parecían dos puntas de acero.

—Es hora de que vuelva a la tierra, soldado. Parece que todavía no se ha dado cuenta de en qué se ha metido.

—Estás haciendo funcionar demasiado tu lengua otra vez. ¡Márchate! —le dije—. Yo tengo un trabajo que hacer y tú tienes otro. Yo hago el mío a mi modo. Puedes hacer el tuyo como te parezca. Y ahora, ¡desaparece!

Se dirigió hacia el cobertizo y se sentó en uno de los bancos. Vacilé un momento y luego me acerqué a él.

—Vamos, ¡vuela de aquí! —le grité.

Alzó la vista y me miró.

—¿Le está dando trabajo Timoteo?

—Ponte de pie y… aire.

—Porque si es así yo puedo ayudarlo. Para eso estoy aquí.

—¿Ah, sí? Yo creía que estabas aquí para ocuparte de la seguridad.

—Y de Timoteo también.

Recordé entonces lo que había dicho Savanto: Dos de mis hombres irán mañana con Timoteo. Se ocuparán de la seguridad y de él también si se hace el difícil.

Me senté en el banco de enfrente. Estuve pensando durante un rato y luego me encogí de hombros.

—Creo que me está dando un poco de trabajo —le dije—. No quiere tirar.

—¿Y por qué no me avisó? Yo lo solucionaré.

Habló con tanta seguridad que me quedé mirándolo fijamente.

—Yo no te he pedido que lo soluciones. ¿Qué es lo que le sucede?

Raimundo hizo un gesto de desprecio.

—Es un gran cobarde… eso es todo. Usted y su señora han estado con él desde las seis de la mañana. Ha tirado solamente dos tiros. Está bien, ahora yo hablaré con él.

—¿Qué piensas decirle?

Sonrió despectivamente poniendo en evidencia sus blanquísimos dientes. Luego contestó:

—Eso queda entre Timoteo y yo, soldado.

—Yo le hablaré primero. Esta mañana estaba tan nervioso que casi no podía sujetar el rifle. Ya ha tenido tiempo de tranquilizarse. Le hablaré. Si no da resultado, te lo dejaré a ti.

—De acuerdo. Le doy dos horas.

—¡No me das nada! Yo te diré cuándo puedes hablar con él… ¿entendiste?

Me miró con una burlona compasión que me hizo tener ganas de pegarle.

—¡Vaya! ¡No haga tanto escándalo! A lo mejor en vez de hablar con él debería conversar conmigo. —Se recostó contra el respaldo del banco y apuntándome con el dedo continuó—: Usted no lo sabe todavía, pero se ha metido en un buen lío. Debe cumplir con lo arreglado o, si no, atenerse a las consecuencias. Lo que tiene que meterse en su dura cabeza es que esto no es un juego. Ese cobarde estúpido tiene que aprender a tirar y su trabajo es enseñarle. Si fracasa, no solamente perderá el dinero que el señor Savanto le ha prometido, sino que tendrá además un serio problema.

Sentí que me sonrojaba.

—¿Estás amenazándome?

—No, yo no amenazo a nadie… yo transmito recados. —Me miró fijo con sus fríos ojos negros—. Ése es el recado que el señor Savanto me encargó que le diera. Recuérdelo: esto no es un juego. Se le paga bien. Cumpla con lo estipulado o se verá en un lío. —Se puso de pie—. No se las tome conmigo. Yo soy solamente el mensajero. —Se balanceó sobre sus pies con los brazos sueltos a los costados; me di cuenta de que estaba listo para dar o recibir una trompada—. ¿Comprendió el mensaje, soldado?

—Arregla mi teléfono —le dije—. Debo hablar con Savanto. Vaya decirle que quiero que te vayas de aquí…

Él sonrió.

—Eso sí que le gustaría, ¿verdad? Si a las dieciséis no está tirando, yo voy a hablar con el señor Savanto.

Se marchó. Cuando estaba a cincuenta metros de distancia comenzó a silbar. Con semejante físico y esa voz, parecía un artista de televisión.

Encontré a Timoteo sentado bajo una palmera mirando el mar. Tenía encogida sus largas piernas y apoyaba el mentón sobre las rodillas; sus grandes manos colgaban inertes entre medio de ellas.

Me detuve para observarlo. Estuve más o menos durante un minuto bajo el sol ardiente. Durante todo ese tiempo no se movió. Parecía estar en trance. ¡Y pensar que debía enseñarle a tirar a esa momia! Habían pasado anteriormente por mis manos algunos ejemplares desastrosos, pero ninguno tan malo como este triste despojo.

Le había prometido a Lucy que lo trataría con guantes de seda. Mi instinto me impulsaba a levantarlo de un puntapié y mandarlo de otro hasta el stand. Esperé otro minuto más mientras me ponía mentalmente los guantes y luego me le acerqué. Recién cuando mi sombra llegó hasta sus enormes pies, se dio cuenta de mi presencia.

Reaccionó como si lo hubieran tocado con un hierro al rojo. Se incorporó de un salto y miró con pánico alrededor como buscando una forma de escapar.

—Hola, Tim —le dije—. Siento haberte asustado. Estabas con la mente a mil leguas.

Tenía puestos otra vez los anteojos oscuros. Tuve que contenerme para no arrancárselos de la cara y romperlos.

—Por el amor de Dios, siéntate. —Le sonreí—. Por la forma en que actúas, estoy por creer que no te gusto.

Me senté a la sombra. Permaneció parado dando la impresión de que estaba por salir corriendo; la vena de su frente latía con fuerza otra vez.

—¿Es que no puedes sentarte?

Tragó con fuerza, dudó un momento y luego lentamente y sin ganas se sentó a dos metros de distancia de donde yo estaba. Encogió sus largas piernas y miró fijamente hacia el mar.

—Quiero hablar contigo —le dije—. Lucy me convenció de que, desde el primer momento en que tú y yo nos vimos, arrancamos con el pie izquierdo. Te mereces una explicación. Sabes, Tim, yo fui durante un tiempo instructor del ejército. Allí las cosas deben hacerse rápido. No hay tiempo para tomar en consideración las distintas personalidades, y sin quererlo he conseguido ponerte en mi contra.

Esperé que dijera algo, pero no lo hizo. Continuó escondiéndose detrás de los anteojos y mirando el mar.

Me restregué la nuca y contuve mi impaciencia. Le había prometido a Lucy que lo iba a tratar con suavidad y estaba dispuesto a hacerla de ese modo.

—Tu padre quiere que te conviertas en un gran tirador. Debe ganar una apuesta importante por mucho dinero. Tú lo sabes bien. Cometió un error al hacer la apuesta, pero todos cometemos errores alguna vez. Me imagino que como eres su hijo, querrás ayudarlo a salir del lío en que se ha metido. —Me quedé mirándolo mientras esperaba recibir una contestación que no llegó—. Me eligió a mí para que te ayudara. No sé si te lo ha dicho, pero me ha ofrecido cincuenta mil dólares por convertirte en nueve días en un experto tirador. Si tú cooperas, eso será posible. —Nuevamente ninguna contestación. Continué—: Hace varias horas que estás aquí y ya conoces bien el lugar. Has visto que todo está a la miseria. He metido en él todo el dinero que gané en el ejército. Tal vez he cometido una equivocación. Lo que ahora necesito es más capital para poder mejorar el aspecto de esta ruina. Con un poco de capital, Lucy y yo podremos convertirlo en un buen negocio.

Lo observé. Seguía mirando el mar. A juzgar por el éxito obtenido por mis palabras lo mismo podría haber sido sordo como una tapia.

Permanecí sentado durante un largo minuto, tratando de no ceder a mis impulsos de levantarme y darle un puntapié en el traste.

—Has estado conversando con Lucy —dije haciendo un último intento—. Me dijo que los dos piensan de la misma manera. Conseguir el dinero para poder poner este lugar en condiciones, es tan importante para ella como para mí. Lo que estoy tratando de decirte, Tim, es si ahora que estás enterado de cuál es nuestra situación, es posible contar con tu colaboración. ¿Nos ayudarás permitiéndome que yo te ayude?

Lo observé mientras esperaba su contestación. Seguía sentado en la misma postura pero sus manos se habían crispado. Bueno, por lo menos era un síntoma de que estaba vivo.

Esperé. Ya no tenía nada más que decirle. Si no reaccionaba estaba decidido a tratarlo como en el ejército.

Por fin, cuando estaba por darle unos buenos gritos, comenzó a desenroscarse como si fuera un muñeco y se puso de pie. Titubeó y lentamente, arrastrando los pies y sin mirarme, se dirigió al stand de tiro. Cuando entró en el cobertizo me levanté y fui tras él.

Lo encontré parado al lado de su rifle. Se había sacado los anteojos y tenía un aspecto tan desgraciado y triste como un pollo mojado.

Cargué el rifle.

—Ve adelante, Tim —le dije—. No te agites ni te apures. Tenemos toda la tarde por delante. Quiero que trates de tirar lo más cerca posible del centro. No te ofusques si no tiras bien: eso ya vendrá después. ¿De acuerdo?

Tomó el rifle, se dirigió a la plataforma de tiro, y comenzó a disparar.

Lo dejé tirar seis tiros. Ni siquiera le pegó al cartón.

—Está bien, Tim… espera. —Busqué el trípode que Nick Lewis usaba para sus peores alumnos. Lo armé, sujeté el rifle, enderecé la mira y volví hacia atrás—. Sigue tirando.

Con el trípode no podía fallar. Pensé que tal vez cuando viera que había hecho varios blancos se entusiasmaría. Lo dejé tirar veinte tiros, con los cuales consiguió romper el centro del blanco.

—Eso sí es tirar, pero lo hiciste gracias a que el rifle está bien apoyado. —Saqué el rifle del trípode—. Ahora hazlo bien despacio. Quiero que tires sólo cuando estés bien seguro de que vas a hacer blanco. No me importa que te demores una hora para hacer seis disparos.

Siguió apuntando con el rifle mientras el sudor corría por su cara durante un tiempo tan largo que creí que se había quedado paralizado; finalmente disparó. Había cambiado el cartón. Hizo blanco en la parte exterior. Bueno, por lo menos le pegaba a algo.

Después de una hora consiguió pegar seis tiros en el círculo de afuera y todos juntos. Había progresado más de lo que yo esperaba. Permaneció en silencio todo el tiempo mientras tiraba. Estaba tan tenso que me parecía que en cualquier momento iba a poder oír crujir sus músculos. Aunque me habría gustado que siguiera tirando durante otro rato, sabía que no serviría de nada.

—Está bien, Tim, basta por ahora. Tengo tanta sed como si hubiera atravesado un desierto. Vayamos a casa y le mostraremos a Lucy el fruto de tu trabajo.

Bajó el rifle como si hubiera sido Hércules sosteniendo la Tierra. Atravesé la arena para buscar los dos cartones y luego me le acerqué.

—¿Qué te parece, Tim? ¿No es tan difícil, verdad?

—No.

Se puso otra vez los anteojos y perdí toda comunicación con él.

Cuando nos acercábamos a casa vi que Lucy estaba pintando. Se había subido a la escalera y pintaba la canaleta. La casa ya tenía otro aspecto.

—Hola, Lucy… tráenos cerveza —le grité. Miró para abajo sonriendo y sacudió el pincel.

—Búscatela tú mismo, inútil, yo estoy trabajando.

—Baja un momento, quiero mostrarte lo que ha hecho Tim.

—¿Qué tal si Tim sube y termina de pintar esta canaleta? ¡Ya no doy más!

Salió disparando como caballo de carrera cuando levantan las cintas. Estaba al pie de la escalera antes de que yo pudiera moverme.

Lo oí decir:

—Lo haré encantado. Es muy difícil para ti, Lucy.

Me quedé parado mientras ella bajaba y le daba el pincel y la lata de pintura. Ella se me acercó cuando él comenzó a trepar por la escalera.

Fuimos los dos a la cocina.

—El inconveniente que tiene es que es un simplote —dije, mientras sacaba dos latas de cerveza de la heladera.

—¿Qué tal tiró?

Le señalé los dos blancos que estaban sobre la mesa y después abrí una de las latas. Tomé un trago largo, directamente de la lata, mientras ella estudiaba los cartones.

—¿Está bastante bien, verdad?

—Bueno, no está mal para empezar.

Me dirigió una rápida mirada.

—Gracias por ser bueno con él, Jay. Necesita cariño.

Salió fuera llevando una cerveza. Titubeé un momento y luego me encogí de hombros. Estaba traspirando. Cuando terminé la cerveza fui a mi cuarto y me di una ducha, sin apresurarme. Treinta minutos después salí a la galería.

Lucy estaba terminando de pintar la canaleta. Timoteo no estaba a la vista.

—¿Dónde se ha metido?

Lucy me miró desde arriba de la escalera.

—Volvió al stand.

—¿De veras? ¿A qué se debe… este repentino entusiasmo?

Oí el disparo de un rifle.

—Le pedí que volviera a tirar.

—Gracias, Lucy. Voy para allí.

—No, no vayas. Déjalo solo. Déjalo tirar solo. Hemos hecho una apuesta.

Alcé la vista hacia ella. Advertí que estaba inquieta y preocupada.

—¿Le apostaste a que podía hacerlo mejor?

—Sí. —Siguió pintando—. Necesita esa clase de estímulo.

Comencé a darme cuenta.

—¿Quieres decir que se ha enamorado de ti, verdad?

—Creo que sí. No te importa, ¿verdad, Jay?

Sonreí con cierta inseguridad.

—¡Mientras tú no te hayas enamorado de él!

Ella se sonrojó y dio vuelta la cabeza.

—¡Por supuesto que no!

El rifle no dejó de disparar mientras hablábamos… lentamente cinco o seis disparos cada tres minutos. Era como si lo viera: tirando como si su vida dependiera de ello.

Cuando en eso, advertí que Raimundo se acercaba atravesando la arena. Llevaba en la mano una gran caja de cartón, que hacía balancear de un lado al otro, pegándose con ella en el muslo al mismo tiempo que caminaba.

Esperé advirtiendo que Lucy, que aún seguía arriba de la escalera, había dejado de pintar.

Se acercó a nosotros, sin apuro, mirando primero a Lucy y después a mí.

—Por lo visto consiguió hacerlo tirar —dijo.

—¿Qué quieres?

—Traigo algo de parte del señor Savanto… por expreso. El sujeto deberá tirar con esto… órdenes. —Me entregó la caja.

—¿Qué es esto?

—Averígüelo por usted mismo, soldado. Para eso tiene ojos. —Levantó la vista hacia Lucy, me miró luego con su sonrisa llena de suficiencia, giró sobre sus talones y se marchó con ese insolente movimiento en el andar que me producía ganas de patearlo.

Cuando comencé a abrir la caja, Lucy bajó de la escalera y se me acercó.

—¿Qué es eso, Jay?

Me puse en cuclillas sobre la arena para poder abrir la tapa. Sobre la paja del embalaje había una nota. Estaba escrita a máquina.

Timoteo deberá tirar con estos dispositivos. Ocúpese de ello, por favor. A. S.

—¿Qué es eso? —repitió Lucy mirando por encima de mi hombro.

—Una mira telescópica. Y esto, un silenciador. Los dos son de calidad inmejorable…, deben de costar un ojo de la cara. ¡Para ese inútil!

—¿Pero, para qué?

—Con la mira telescópica le será mucho más fácil hacer blanco. La primera vez que Savanto habló conmigo yo pensé en una mira telescópica, pero no me imaginé que formaría parte de los reglamentos de su apuesta. —Di vuelta la mira en mis manos, inspeccionándola—. Con esto no puede dejar de tirar bien.

—¿Pero, para qué quiere que use un silenciador?

Encogí los hombros. Me estaba preguntando lo mismo.

—No lo sé. —Me puse de pie—. Con el silenciador le será un poco más complicado. Voy a colocarle las dos piezas al rifle enseguida, antes de que se acostumbre a usado tal cual está.

—No me gusta nada todo esto, Jay.

—Oh, vamos, Lucy —dije con cierta impaciencia—. No hay por qué preocuparse.

Me dirigí hacia el stand de tiro. Allí estaba: el rifle apoyado contra el hombro, la cara contra la culata del arma, Y la camisa negra empapada de sudor. Cuando entré disparó otra vez. Miré hacia donde estaba el blanco. Había hecho otro grupo de perforaciones en la parte superior del círculo interno. Aún estaba lejos del centro, pero por lo menos tiraba a un mismo punto.

—Hola, Tiro —le dije—. Tenemos la solución para tu problema. Mira esto.

Dio un respingo como si hubiera recibido una descarga eléctrica y dejó caer el rifle. Se volvió, me miró con asombro, titubeó un poco y dio un paso hacia atrás, pero como no había espacio tiró al suelo el soporte para las armas.

—¡Por Dios! —Me sorprendí tanto como él por esa demostración de nerviosidad—. ¡No debes alarmarte de esa forma! Mira un poco esto. —Seguía mirándome con cara de asombro: boca abierta y ojos azorados.

—Tu padre envió esto. Te va a ayudar más que yo mismo.

Cuando todavía seguía paralizado, llevé el rifle hasta uno de los bancos. Me senté. Demoré unos minutos en colocar la mira y atornillar el silenciador.

Lo miré. Estaba contemplando el rifle como si fuera una víbora venenosa. ¡Qué bobo! pensé. Para darle tiempo a reponerse fui hacia el soporte y miré al blanco a través de la mira. Parecía que si estiraba el brazo podría tocar el centro del blanco con los dedos. En mis tiempos había tenido ocasión de usar muchas miras telescópicas, pero ninguna tan buena como ésa.

—Mira a través de esto, Tim —le dije.

Al verlo ahí parado en la penumbra del cobertizo, sentí que se me ponían los nervios de punta. Parecía que le hubiera dado un ataque de locura. Sus ojos tenían la misma expresión extraña que los de un loco; su boca se movía, los músculos del cuello le sobresalían como sogas anudadas y comenzó a resoplar por los dientes entrecerrados.

—¡Tim! —le grité—. ¿Qué te pasa?

Con dos rápidos pasos estuvo a mi lado. Yo tenía el rifle en mis manos, lo que me impedía hacer cualquier movimiento. Su puño golpeó contra el costado de mi cabeza con la fuerza de un martillo. Se me aflojaron las rodillas y apenas pude ver que su puño se acercaba nuevamente hacia mi cara. No pude hacer nada para evitarlo. Sentí el impacto, una luz brillante encegueció luego mi vista, y después nada.

De lo primero que tuve conciencia fue del ruido del mar al romper las olas en la playa. Me di cuenta después de que la mandíbula me dolía. El dolor me trajo a la memoria el puño que me había atacado… Sacudí la cabeza, y me senté con un gruñido. No era ésta la primera vez que me daban una trompada pero no recordaba haber recibido nunca otra tan fuerte.

Miré alrededor. Estaba solo. Pasé mi mano por la mandíbula hinchada y me estremecí de dolor; luego me puse de pie.

El rifle con el silenciador y la mira telescópica estaba tirado en la arena. Lo miré mientras me acariciaba la cara y trataba de hacer funcionar mi cerebro.

En ese momento oí un ruido. Raimundo apareció en el vano de la puerta. Se recostó contra uno de los soportes del cobertizo y me miró. Su mirada reflejaba cierto tedio; tenía entre los dedos un cigarrillo encendido.

Levanté el rifle y lo deposité cuidadosamente en uno de los bancos.

—No parece tener mucho éxito en su empresa por ganar cincuenta mil dólares —comentó.

—Tienes razón. —Me senté en el banco corriendo un poco el rifle hacia un lado para tener más lugar—. Sí. Creo que ésa es una crítica justa. —Todavía sentía la cabeza un poco floja—. ¿Qué le pasa a ese tipo? ¿Está loco?

Raimundo sacudió la ceniza de su cigarrillo.

—Es muy nervioso.

—¿Nada más que nervioso? —Pasé la lengua con sumo cuidado por mis dientes. Parecía que no se había aflojado ninguno—. ¿Es un buen boxeador, verdad?

—Puede llamarlo así, si quiere.

—¿Por qué se pone tan nervioso?

Raimundo sacudió más ceniza de su cigarrillo.

—Tiene sus problemas. ¿Acaso no los tenemos todos?

—Él es algo más que nervioso. Tiene unos cuantos tornillos flojos y tú lo sabes.

Raimundo se encogió de hombros.

—¿Dónde está?

—Nick se está ocupando de él.

Acaricié mi mejilla. No sirvió de mucho.

—Conecta el teléfono. Voy a hablar con su padre.

—Seguro. —Raimundo hizo un gesto de desprecio—. Por el momento, el señor Savanto no desea hablar con usted, soldado. Cuando él lo llame, querrá saber si esta marmota sabe tirar. No le interesan sus problemas. Él paga. Usted obedece.

—Entonces hablaré con Timoteo.

Raimundo sacudió negativamente la cabeza.

—Ya tuvo su oportunidad. Usted no sabe manejarlo. Él no reacciona ante las suaves tentativas de acercamiento. De ahora en adelante, yo me ocuparé de él, y dígale a su esposa que ella tampoco insista. Venga usted mañana aquí a las nueve. El sujeto va a estar aquí, listo para tirar.

¿Por qué debía preocuparme? me pregunté a mí mismo. Me pagan por enseñarle a tirar, no para actuar como enfermero.

—De acuerdo.

Desenganché la mira telescópica, le pasé una franela por encima, destornillé el silenciador y lo guardé en la caja junto con la mira. Introduje nuevamente el rifle dentro de su funda y puse las dos cosas en el armero.

—¿Mañana a las nueve, entonces?

—Así es, soldado.

Salí del stand y me dirigí a la casa, atravesando la arena caliente. Eran las diecinueve y treinta y cuatro.

Lucy había terminado de pintar. Cuando entré en el living oí el ruido de la ducha. Saqué una botella de whisky del mueble donde guardaba las bebidas y me serví un trago. Lo tomé sin respirar y fui al dormitorio.

Lucy salió de la ducha envuelta en una toalla.

—¿Tim vino contigo? —me preguntó, mientras corría hacia el ropero para buscar un vestido.

—No. Raimundo se está ocupando de él. ¿Terminaste con la ducha?

El tono de mi voz la hizo darse vuelta rápidamente. Vio el moretón y la cara hinchada.

—¿Qué pasó? ¡Tu cara!

Me quité la camisa.

—No es nada, querida.

—¿Pero qué pasó?

Le conté lo que había sucedido.

—Es más loco que una cabra —dije mientras me quitaba los zapatos—. ¡Qué suerte la nuestra… haber dado con un tipo así!

Ella me miraba fijamente mientras sostenía la toalla enroscada alrededor.

—¡Te pegó! ¡No puedo creerlo!

Me quité los pantalones.

—Y te aseguro que pega fuerte… De todos modos, ¿qué importa? En el estado en que se encontraba le hubiera pegado a su propio padre.

Entré en la ducha. Después de estar durante unos minutos bajo el agua fría, me sentí más descansado. Me sequé y volví al dormitorio.

Lucy se había puesto un vestido. Estaba sentada en la cama y me observaba mientras me ponía los pantalones y una camisa.

—¿Por qué te pegó, Jay?

—Estaba muy nervioso. No lo sé. Parecía como si fuera a darle un ataque.

—Pero ¿qué le hiciste tú a él?

—¡Yo no le hice nada! —Me di cuenta de que estaba hablando a gritos. Traté de serenarme—. Lo siento, Lucy. Pero yo también me estoy poniendo nervioso. ¿Qué vamos a comer?

—Ha sido una terrible equivocación. Él no es capaz de pegarle a nadie. Este asunto me preocupa.

—Bueno, pues a mí me pegó. —Traté de sonreír pero sin éxito—. Es un neurótico, olvidémoslo. Lo he tenido encima todo el día. ¿Qué vamos a comer?

Ella se puso de pie.

—¿Quieres jamón con huevos o algo especial? —Su voz temblaba ligeramente, y sus ojos se habían vuelto sombríos.

—Huevos con jamón sería perfecto. Vamos… yo te ayudaré.

Fuimos a la cocina y me senté en la mesa mientras ella sacaba los huevos de la heladera.

—¿Va a dormir aquí?

—No lo creo. Espero que no. —La observé mientras ponía la sartén sobre la hornalla—. Mira, Lucy, no te pongas así. Tiene un tornillo flojo, estoy seguro de ello. Debería haber dejado que Raimundo se ocupara de él desde el principio, nosotros cometimos el error de ser suaves con él. Raimundo dice que a las nueve de la mañana comenzará a tirar, es todo lo que me interesa saber. Olvidémoslo por esta noche. Ya lo he aguantado durante todo el día.

Ella se dio vuelta hacia mí.

—Está terriblemente asustado.

—Tú lo llamas por un nombre. Yo lo llamo por otro. ¡Olvidémonos de él, por Dios!

—Sí, Jay.

La observé mientras rompía los huevos sobre la manteca.

—Te has olvidado del jamón.

Se sonrojó y comenzó a agitarse. Apagó el gas y encendió la parrilla.

—Eso no es precisamente lo que hay que hacer, ¿no?

Comenzó a temblar.

—Oh, Jay. Estoy tan preocupada. ¿Cuál es el significado de todo esto? ¿Me quieres decir?

—Estás arruinando la comida —le dije—. Vamos, Lucy. ¡No pienses más en él!

Salí a la galería y la dejé sola en la cocina. Tal vez había sido un poco demasiado duro con ella, pero ya estaba harto de Timoteo Savanto y me dolía la mandíbula.

Después de un rato, Lucy apareció con dos platos. Los huevos estaban duros y el jamón grasiento. Mientras comíamos le conté que había guardado el bono en la caja de galletitas y le dije en qué lugar lo había enterrado.

—¿Me escuchas, Lucy? Esto es muy importante.

—Sí.

—Es mucho dinero. Y yo quedaría como un estúpido si me lo robaran.

—Sí.

Dejamos casi toda la comida sin tocar en el plato.

—Lo siento, Jay. Estaba muy mal cocinada.

—He comido peor, otras veces. —Encendí un cigarrillo.

—¿Hay algo divertido en la televisión?

—No sé. No me he fijado.

Entré en la casa para buscar la guía de televisión. Daban una vieja película de vaqueros con Burt Lancaster. La mandíbula empezaba a dolerme en serio. Encendí el aparato.

Lucy llevó los platos a la cocina. Me senté a mirar esa pieza casi de museo. Los hombres cabalgaban por las montañas mientras se desmoronaban las piedras y levantaban nubes de tierra a su paso. Se mataban los unos a los otros con cuchillos y escopetas. Mientras miraba, me sujetaba la mandíbula con la mano.

Lucy volvió un rato más tarde y se sentó a mi lado. No miraba la pantalla. Estaba sentada quieta, mirando hacia la ventana abierta mientras la oscuridad avanzaba sobre la playa y el mar.

La película, como todas las de su género, terminaba con una masacre. Cuando comenzaron a aparecer los títulos, apagué el televisor.

—Vamos a acostarnos.

—¿Puedo dejar todo abierto?

Sabía que estaba pensando en Raimundo.

—¿Por qué no? Yo estoy aquí.

Fuimos al dormitorio. Nos turnamos para el baño y cuando nos acostamos veíamos desde la cama la luna iluminando el mar y las siluetas de las palmeras recortadas contra el oscuro cielo.

La mandíbula seguía doliéndome, pero trataba de aguantar lo más posible.

—¿Qué va a suceder mañana, Jay? —me preguntó en la oscuridad con una voz que apenas se oía.

Pasé mi brazo por debajo de ella y la atraje hacia mí.

—¿Para qué preocupamos por mañana? —La hice girar para que pudiera ver sobre mi hombro mientras la sujetaba.

—¡Mira qué luna!

IV

Llegué al stand de tiro unos minutos antes de las nueve y no tuve que esperar mucho rato. Cuando la aguja del minutero de mi reloj llegó al número doce, vi a Raimundo ya Timoteo que avanzaban por la arena.

Me dispuse a observados. Raimundo caminaba con su fanfarronería habitual. Dos pasos más atrás venía Timoteo con la cabeza gacha, arrastrando los pies. Llevaba puestos los anteojos ahumados y tenía la camisa pegada al cuerpo por el sudor.

Tenía el rifle preparado. No sabía qué iba a suceder y no me sentía muy cómodo. Me dolía la mandíbula y el moretón se estaba poniendo negro. Todavía no lograba convencerme de que un infeliz como Timoteo me hubiera dado semejante trompada.

Cuando estaban a diez metros de distancia, Raimundo dijo algo a Timoteo que lo hizo detenerse en seco: se quedó como un buey esperando que le coloquen el yugo. Raimundo se me acercó.

—Aquí lo tiene —me dijo—. Hará lo que usted le diga. Hágalo tirar, soldado. No le dé conversación. Hágalo tirar sin miedo.

Hice una seña a Timoteo. Decidí tratado como a un recluta del ejército: nada personal, sólo trabajo. Entró en el cobertizo caminando lentamente, como si cada pie le pesara una tonelada, ignorándome y mirando angustiado a lo lejos, hacia los blancos.

—¡Quítate los anteojos! —le grité.

Retrocedió un poco pero obedeció. Cuando estaba por guardados en el bolsillo de su camisa, Raimundo se acercó.

—Yo los guardaré.

Timoteo titubeó un poco, pero luego se los entregó. Raimundo los tomó, los arrojó en la arena y los pisoteó. Yo no habría hecho semejante cosa, pero me alegré de que lo hiciera. Los anteojos eran tan importantes para este infeliz como el chupete para un bebé.

—El rifle ya está cargado —le dije—. Comienza a tirar.

Tomó el arma. Su cara tenía una expresión extraña y estúpida. ¿Y si se le ocurría apuntarnos con el rifle a Raimundo y a mí? Entonces sí que los dos formaríamos una buena pareja de infelices. Al verlo titubeante con el rifle entre las manos, me corrió un sudor frío; pero no había por qué alarmarse. Me di cuenta de que esa idea no le había cruzado en ningún momento por la cabeza. Se dio vuelta y se dirigió hacia la plataforma de tiro.

Era la primera vez que usaba la mira telescópica. Me di cuenta de que su espalda se ponía rígida cuando se percató de lo cerca que veía ahora el blanco.

—Tómate el tiempo necesario —le dije con mi voz de instructor—. Haz que la cruz apunte al blanco. No tires del gatillo, apriétalo. —Le di un par de segundos para alistarse—. Dispara cuando quieras.

Pasaron otros segundos y luego sonó un disparo. Raimundo y yo miramos hacia el blanco. Había hecho centro.

Con esa mira telescópica, a menos de tener la enfermedad de Parkinson, no podía dejar de hacer blanco; pero de los diez tiros siguientes, sólo acertó dos.

Seguí haciendo lo mismo: cargaba el rifle y se lo entregaba sin mirarlo. Después esperaba.

Raimundo estaba sentado en uno de los bancos, fumando. Después del primer disparo no se preocupó por mirar otra vez el blanco, siguió sentado allí y comprendí que su presencia era lo que obligaba a Timoteo a seguir tirando.

Después de haber transcurrido una hora, y cuando con sesenta tiros hubo logrado solamente diez blancos, le dije:

—Está bien… descansa. —Me dirigí a Raimundo—: Llévalo a caminar. Quiero tenerlo de vuelta aquí dentro de una hora —y volví a la casa.

Lucy estaba atareada lijando la pintura de la puerta del frente. Dejó su trabajo y me dirigió una mirada inquisitiva.

—Está descansando un rato —le dije—. ¿Qué tal te va? Tengo una hora libre. Te ayudaré un poco.

—No te aflijas. Me divierte hacerla. —Se puso de pie—. ¿Quieres tomar una cerveza?

—Es demasiado temprano. —Fui a la galería y me senté en una de las destartaladas reposeras. Ella se acercó.

—No oí ningún disparo.

—Porque usaba el silenciador. Está tirando… bastante bien.

—Pero, y él, ¿cómo está?

—Está bien. Está tirando. Eso es lo único que nos debe preocupar.

—¿Está ese otro hombre allí también?

—¿Quién? ¿Raimundo? Sí, por supuesto. Se sienta para ver la función. Es gracias a él que el desgraciado tira.

—¡Oh, Jay! ¿No tienes compasión? ¿No te das cuenta de que ese muchacho está muerto de miedo? —Se retorcía las manos—. ¿No te das cuenta de que ese hombre siniestro lo tiene aterrorizado para hacerla tirar?

Me refregué la nuca mientras contenía mi impaciencia.

—Yo no logré convencerlo de que debía tirar. Tú tampoco. De acuerdo, Raimundo lo aterroriza para hacerla tirar. Él debe hacerlo. Me pagan cincuenta mil dólares por enseñarle, de modo…

Se levantó de repente y entró en la casa.

Bueno, pensé, otra vez comenzamos con lo mismo. Permanecí sentado allí durante cinco minutos aguantando el dolor de la mandíbula, luego me levanté, di una patada a la silla y entré en el living.

Estaba sentada en un banquito frente a la chimenea apagada, con los puños apretados contra la cara.

—Lucy, por favor, trata de ayudarme —le dije—. Ya es bastante difícil para mí tener que vérmelas con este chiflado, sin que además tú te hagas la neurótica conmigo. ¡Esto es muy importante para nosotros! Estoy tratando de ganar…

—¡Oh, cállate de una vez! —Su voz era aguda y tenía una mirada de furia—. ¡No estoy neurótica! ¡Tú eres el que está loco por el dinero! ¿No te das cuenta…?

—¡Lucy! —Mi alarido la paró en seco. Cuando un grito con tono militar alcanza el tono debido, puede hacer parar hasta un reloj—. ¿Qué hay entre tú y ese sujeto? ¿Te estás enamorando de él? ¿Te has enamorado de él?

Me miró fijamente con ojos asombrados y la cara roja de furia.

—¿Qué es lo que dices?

—Te estoy haciendo una pregunta. ¿A qué se debe tanto interés en defender a ese chiflado? ¿Qué significa él para ti?

—¡Es un ser humano! ¡Está asustado y le tengo lástima! ¡Eso es lo que siento por él!

—Bueno, está bien… sigue sintiendo lástima por él, pero nada más. Lucy, te pedí que no te metieras en esto. Por favor, deja de echar leña al fuego. Ya tengo bastantes complicaciones sin necesidad de que te pongas a hacer de protectora.

—El dinero es todo para ti, ¿no es eso?

—¡No estamos hablando de dinero! ¡Estamos hablando de ese idiota!

—Para ti es la misma cosa.

—Me pagan por enseñarle a tirar. ¡Eso es lo que estoy tratando de hacer!

—Él no quiere hacerlo…, me lo dijo.

Traté de contener mi furia que estaba por explotar en cualquier momento.

—Lo que te dijo y lo que va a hacer son dos cosas muy distintas. Por favor, ¿quieres dejar este asunto en mis manos?

—¿Por qué no averiguas qué razones tiene para no querer tirar? ¿Por qué no comienzas a tratarlo como a un ser humano? ¿Por qué dejas que un asesino les dé órdenes a ti y a él? —Se puso de pie de un salto—. ¡Yo puedo decírtelo! ¡Porque no piensas más que en el dinero que vas a ganar!

—¿Y acaso eso es algo de qué avergonzarse?

—Yo creo que sí.

Toqué mi mandíbula dolorida. Me pareció que habíamos vuelto a fojas uno.

—Siento mucho que lo veas de ese modo, Lucy —le dije—. Ya has dicho lo que piensas. Voy a realizar este trabajo. Te pido que lo aguantes durante ocho días más.

Sin esperar su respuesta me dirigí hacia el stand de tiro. Dentro de poco Timoteo tendría que tirar a blancos móviles. Yo había heredado de Nick Lewis una vieja máquina. A veces andaba… y a veces no. Funcionaba por medio de un motor eléctrico que hacía girar una rueda dentada, la que a su vez movía una cinta transportadora. La cinta tenía agregados seis pernos con roscas. En ellos se podían atornillar señuelos de aves, blancos, latas de cerveza, etcétera. El motor se aceleraba a voluntad, haciéndolo andar a paso de tortuga también si así se deseaba.

Estaba trabajando en la máquina cuando llegaron Raimundo y Timoteo. Suspiré, resignado.

—Hoy seguiremos tirando a un blanco fijo —dije a Timoteo cuando le entregué el rifle—. Mañana probaremos con blancos móviles.

No estaba muy seguro de que me hubiera oído. No daba la impresión de que así fuera, pero ya no me importaba. Su mirada desesperanza da y exhausta me aburría.

Siguió tirando hasta el mediodía. El número de centros aumentaba. Unos minutos después de las doce, su concentración comenzó a declinar y me di cuenta de que ya era hora de que descansara.

Me di vuelta hacia Raimundo, que continuaba encendiendo cigarrillo tras cigarrillo.

—Lo llevaré a casa y le daré de comer. Comenzaremos nuevamente a las catorce.

Raimundo se levantó.

—Yo lo alimentaré, soldado. Él se queda conmigo. Vamos, señor Savanto, vamos a ver qué es lo que Nick nos ha preparado. —Guiñó el ojo burlonamente y agregó—: A las catorce horas estará nuevamente aquí.

Eso me gustó. Cuanto menos tuviera que ver con ese ganso, mejor para mí.

Luego de haberlos observado alejarse hacia la distante hilera de palmeras, me fui a casa.

No vale la pena contar lo que sucedió durante los tres días siguientes: fueron exactamente iguales. Raimundo llegaba al stand con Timoteo todas las mañanas a las nueve, a mediodía se volvían a almorzar, lo traía nuevamente a las dos de la tarde, y se lo llevaba de vuelta a las siete. Durante todo ese tiempo, Timoteo tiraba, gastaba pilas de municiones, hacia lo que se le indicaba, a veces mal y otras veces un poco mejor.

Cuando comenzó a tirar a los blancos móviles tuve que hacer un esfuerzo para controlar mi impaciencia y mis nervios. Tiraba más adelante o más atrás del blanco, pero luego de varias horas comenzó a acertarles a unas cuantas latas de cerveza que yo hacía pasar a la velocidad mínima con que funcionaba la máquina.

Lucy seguía dedicada a la pintura de la casa. Había dejado de preguntar por Timoteo. De todos modos, no tenía oportunidad de verlo. Nuestros mutuos sentimientos personales habían sufrido un revés. Nos tratábamos con excesiva amabilidad y se producían largos minutos de un silencio absoluto, cosa que nunca nos había sucedido antes.

Yo sabía que se sentía herida y que estaba terriblemente preocupada, pero continuaba repitiéndome que se le pasaría cuando terminara todo ese asunto, y otra vez estaríamos juntos como antes.

Después del tercer día me di cuenta de que el tiempo pasaba y que debía apurar las cosas. No era suficiente que Timoteo le acertara a dos de cada cinco latas de cerveza que pasaban por la cinta. Tenía que afinar su puntería.

Aceité las ruedas que movían el motor y lo aceleré.

Las latas pasaban ahora a una velocidad tres veces superior a la anterior. Tiró cincuenta veces sin acertar ninguna.

Exasperado le grité:

—¡Apunta más adelante! ¡Todo el tiempo estás tirando atrás!

No creía posible que alguien pudiera traspirar tanto como él. Hacía todo lo que podía, pero sus reflejos eran los de un lisiado.

Siguió tirando y errando, y por su expresión desesperada me di cuenta de que se estaba poniendo histérico.

—Está bien, basta. —Me volví hacia Raimundo—. Llévatelo. Déjalo descansar. —Apagué el motor—. Por hoy ya basta.

Los malignos ojos negros de Raimundo se clavaron en mí.

—No tiene tiempo para descansar, soldado. El señor Savanto viene pasado mañana a controlar sus progresos. Usted es el que va a necesitar descanso si no consigue hacerlo tirar mejor que esto.

Tendría que haber sido sordo para no darme cuenta del tono amenazador de su voz. Por lo cual seguí haciéndolo tirar hasta el atardecer, pero era perder el tiempo lastimosamente. Disparó cien tiros y acertó solamente a tres latas. Para entonces ya no estaba en condiciones ni de sujetar el rifle.

—Eso es todo por hoy —dije disgustado—. Ya no puede seguir tirando. Llévatelo.

Yo traspiraba también. Si Savanto venía dentro de cuarenta y ocho horas y esperaba ver algo digno de su dinero, el tiempo no me sobraba.

Cuando se fueron volví a casa. Al acercarme sentí olor a cebolla frita. Lucy estaba en la cocina preparando un curry[2]… uno de mis platos favoritos y la única cosa que cocinaba realmente bien.

—¡Hola!

Miró por encima del hombro y sonrió débilmente.

—¿Has terminado por hoy?

—Sí, voy a darme una ducha.

—En veinte minutos estará lista la comida.

—Huele bien.

Asintió y se dio vuelta hacia la cocina. La miré durante un breve momento, sintiéndome deprimido y deseando tocarla, pero esa rígida espalda no invitaba precisamente a hacerlo.

Todo va a salir bien, me dije a mí mismo. Tiene que salir bien.

Después de la ducha me cambié de pantalones y me puse una camisa limpia. Me sentí mejor.

Nos sentamos a comer. El curry estaba rico: justo como a mí me gustaba, pero no tenía mucho apetito, y ella tampoco.

—Se ha atrancado con los blancos móviles —le dije—. Será un milagro si consigo enseñarle a tirar a este hijo de puta.

Removió la comida en su plato con el tenedor. No dijo nada.

—Su padre viene pasado mañana a verificar los adelantos.

Eso produjo una reacción. Me miró con interés.

—¿En serio?

—Sí. Ojalá no hubiera aceptado este trabajo, Lucy.

—Todavía tienes seis días. —Dejó el tenedor en el plato.

—No puedes pretender ganar tanto dinero sin trabajar duro para ello. Eso fue lo que dijiste, ¿verdad?

—Así es.

Se produjo otro de nuestros largos y deprimentes silencios.

—Me olvidé de contarte —dijo ella—. El coronel Forsythe vino a tomar su clase. Le dije que la escuela estaba cerrada.

—¿Lo tomó bien?

—Sí.

Otra vez un largo silencio.

—Me parece que hace demasiado calor para comer dije empujando mi plato hacia un lado.

Ella había comido apenas.

Se levantó sin mirarme y salió a la galería. Por fuerza de la costumbre, encendí el televisor. Una rubia con una boca grande como un buzón cantaba a gritos sobre el amor. Apagué el aparato.

A través de la ventana abierta, vi a Lucy caminando en dirección al mar. Vacilé un momento y luego fui tras ella.

Caminamos por la playa desierta uno al lado del otro y en silencio.

Después de un rato le tomé la mano, pero ella no apretó la mía.

A la hora del almuerzo del día siguiente yo ya sabía que el milagro no iba a producirse.

Durante tres horas enteras Timoteo tiró a las latas en movimiento, gastando municiones y sin acertar ni una vez. Trataba seriamente de hacerlo, pero sus reflejos parecían haberse paralizado. A pesar de haber reducido la velocidad de los blancos al mínimo no conseguía acertar.

Le quité finalmente el rifle de las manos sudorosas.

—Siéntate, Tim. Vamos a conversar —le dije. Permaneció de pie con la cabeza gacha y la cara gris y demacrada. Parecía un toro con las banderillas puestas y esperando la espada.

—¡Tim! —le grité—. ¡Siéntate! ¡Quiero hablar contigo!

El tono de mi voz le hizo levantar la cabeza. Me quedé impresionado al ver la desesperación y el odio que reflejaban sus ojos. Dio media vuelta entonces y caminando como un autómata salió de la galería. Durante un momento estuvo parado vacilante, bajo el intenso sol, y luego se dirigió con paso lento y tambaleante hacia las lejanas palmeras.

Miré a Raimundo que estaba sentado en uno de los bancos observándome.

—Así es —le dije—. Abandono. Sé muy bien cuándo me han vencido. Nunca lo conseguirá. Quiero hablar con tu jefe.

Raimundo tiró su cigarrillo a lo lejos.

—Sí, es hora de hablar con el jefe. —Se puso de pie—. Vayamos ahora mismo a hablar con él. Voy a arreglar su auto.

Sabía que ése era el fin de mi sueño de ganar cincuenta mil dólares, y con cierta sorpresa me di cuenta de que no me importaba. Ningún dinero podría pagar lo que había tenido que aguantar durante estos últimos días. Si tan sólo se hubiera tratado de Timoteo, tal vez hubiera tenido ciertos remordimientos a pesar de que me había dado cuenta, después de duros esfuerzos, de que era imposible enseñarle nada; pero no se trataba solamente de Timoteo. Por haberme dejado hipnotizar con la idea de ganar semejante suma de dinero, estaba arruinando mi matrimonio.

—Búscame en casa —le dije.

Encontré a Lucy en la cocina preparando el almuerzo.

—Voy ahora mismo a ver a Savanto. Le voy a devolver su dinero. Dentro de pocas horas estaremos libres de todos ellos —le dije apoyándome contra ella.

Se puso rígida y me miró.

—¿Qué ha sucedido?

—Me di cuenta de repente de que tenía tantas ganas de seguir con este trabajo como de que me pegaran un tiro en la nuca —le dije con calma—. Nunca aprenderá a tirar. Voy a abandonar y comenzaremos desde el principio otra vez. —Le sonreí—. No voy a demorar mucho, querida; voy a buscar el dinero.

Salí por la puerta de atrás, desenterré la lata de galletitas y extraje el bono de su interior. Antes lo tocaba con respeto, ahora lo tomé, lo doblé y lo introduje en el bolsillo de mi pantalón. Era para mí solamente un pedazo de papel.

Cuando volví a entrar en la cocina vi por la ventana que acababa de detenerse allí el Volkswagen.

—Volveré dentro de dos horas —le dije a Lucy—. ¿Me esperarás?

—Sí.

Su voz parecía algo abatida y sus ojos miraban con ansiedad. Y entonces exclamó:

—¡Oh, Jay! ¿por qué no te diste cuenta antes de esto?

Raimundo, sentado en el asiento del conductor, hizo sonar la bocina.

—Después hablaremos, ahora debo irme. Espérame.

Había algo en su aspecto que hizo que me abstuviera de tocarla. Le tiré un beso, salí y me encaminé hacia el Volkswagen.

Hicimos todo el trayecto por la ruta número uno, hasta Paradise City, sin intercambiar palabra alguna. Raimundo manejaba bien y tan rápido como el auto se lo permitía.

Daba vueltas en mi mente a lo que pensaba decirle a Savanto. Recordé las palabras de Raimundo: Si usted falla, no solamente perderá el dinero sino que se verá envuelto en un serio problema.

¿Sería solamente la burda amenaza de un pistolero?

Lo miré. Su apuesto perfil no dejaba traslucir sus pensamientos, si es que estaba pensando en algo: su cara era dura y cruel, la expresión de un hombre que debía ser tomado en serio.

¿Un serio problema?

Me estremecí con cierta aprensión.

Ésta es la era de los milagros, había dicho Savanto. Pero hasta cierto punto. Se debía tener aptitudes y mucha voluntad, y Timoteo no tenía ninguna de las dos cosas. Trató de hacerlo; tuve que admitirlo, por lo tanto no era justo hablar de falta de voluntad. Debía de tener una seria barrera mental que le impedía tirar. Recordé que Lucy había insistido en que le preguntara por qué no quería tirar. Nunca lo hice, pero quién sabe si habría querido contestarme de haberle hecho la pregunta. Pensé que tal vez debí haberme esforzado, pero yo era un instructor de tiro, no un psicólogo.

No tenía muchas ganas de hablar con Savanto. Me echaría la culpa por hacerle perder medio millón de dólares. Tenía que convencerlo de que nadie en este mundo podría enseñarle a tirar a su hijo. Debía decirle con cierto tacto, que en el futuro se abstuviera de hacer apuestas cuando se emborrachara. No sabía cómo lo iba a tomar, pero tenía que decírselo.

No es una pavada perder medio millón de dólares, pero Savanto era el que había hecho la apuesta. Si él se ponía violento, yo también podía volverme violento. Estaba comportándome correctamente con él. Le devolvería su dinero. Le devolvería inclusive los quinientos dólares que me había adelantado. Con tal de verme libre de Timoteo, estaba dispuesto a dar por perdidos esos días en que lo había tenido hasta en la sopa.

Nos acercábamos a Paradise City. Yo creí que Raimundo seguiría derecho, cuando disminuyó repentinamente la velocidad del auto y se internó por un camino secundario que llevaba al mar.

—¿Estás seguro de que sabes hacia dónde vas? —le pregunté rudamente—. Por este camino no se llega al Hotel Imperial.

Raimundo seguía manejando.

—Se mudó —fue todo lo que dijo.

Doblamos por un camino angosto flanqueado por médanos. Un poco más adelante nos metimos por otro más angosto aún y tuvo que aminorar la velocidad. Después de haber recorrido más o menos un kilómetro, llegamos a una casa pequeña, pintada de blanco, con un jardín lleno de arena, yuyos y matas de pasto ordinario, y una galería ancha todo alrededor. Un poco más lejos de la casa había dos tinglados que servían como garaje.

Detuvo el auto en el portón, paró el motor y se guardó la nave en el bolsillo antes de bajarse.

Lo seguí por el sendero. Cuando estábamos a mitad de camino de la casa, Savanto apareció en la puerta del frente. Tenía puesto el mismo traje negro y el sombrero gacho y conservaba su aspecto de buitre.

Levantó su mano pequeña y regordeta a guisa de saludo mientras Raimundo se hacía a un lado y yo subía los tres escalones que llevaban a la galería.

—Siéntese, señor Benson —dijo Savanto—. Pensaba ir mañana a visitarlo. —Sus pequeños ojos negros escrutaron mi cara; caminó luego pesadamente hacia una silla de bambú y se sentó en ella, indicándome otra para que yo hiciera lo mismo—. ¿Qué es lo que quería decirme?

Me senté.

Raimundo subió la escalera y entró en la casa. Lo oí saludar a alguien y una profunda voz masculina le retribuyó el saludo.

—¿Y bien, señor Benson? —preguntó Savanto.

Extraje del bolsillo de mi pantalón el bono por veinticinco mil dólares, lo desdoblé cuidadosamente y se lo entregué.

—Ésta no es la era de los milagros, señor Savanto —le dije—. Lo siento. No dio resultado. Le debo además quinientos dólares.

Me estudió con expresión impávida, tomó el bono, lo miró, lo dobló en la misma forma en que estaba antes, sacó una billetera bastante gastada, puso el bono en su interior y la guardó en el bolsillo.

—¿Quiere más dinero, señor Benson? —me preguntó—. ¿Estaría más interesado si le ofreciera cien mil dólares?

Me quedé mirándolo fijamente mientras mi corazón latía con fuerza. ¡Cien mil dólares! Por la expresión de sus ojos me di cuenta de que lo decía en serio. Y era lógico. Aun así estaba ahorrándose cuatrocientos mil dólares. Por uno o dos segundos estuve tentado, pero luego pensé en Lucy y la tristeza que reflejarían sus ojos si volvía para anunciarle que otra vez comenzarían los tiros. Pensé luego en Timoteo. Sabía que no había dinero en el mundo capaz de convertir a ese infeliz en un gran tirador.

—No, no quiero más dinero —le contesté—. No podría ganarlo. Nadie puede enseñarle a tirar a su hijo. Hay algo que se lo impide: una barrera mental. Tal vez si lo lleva a un psicólogo lo mejore; pero yo no puedo hacerla.

Savanto asintió. Miró a través del descuidado jardín con ojos soñolientos mientras apoyaba sobre las rodillas sus pequeñas manos regordetas.

Se hizo un silencio largo e incómodo.

—Lo siento —dije finalmente—. Le mandaré un cheque por los quinientos dólares. La comida y la bebida están casi sin tocar. Sus hombres pueden llevarse lo que queda. —Me puse de pie—. Siento mucho por la apuesta, pero usted no debió hacerla.

Dirigió su mirada hacia mí.

—No hubo tal apuesta, señor Benson… fue tan sólo una mentira inofensiva. No se vaya. Quiero conversar un rato con usted. Siéntese, por favor.

Dudé por un momento. Luego recordé que Raimundo tenía las llaves de mi auto. Recordé también que había otro hombre en la casa. Mi instinto para detectar el peligro todavía se mantenía vivo.

Me senté.

—¿Quiere beber algo, señor Benson?

—No, gracias.

—Cambie de idea…, yo pienso tomar un trago. —Miró por encima de su hombro y llamó—: ¡Carlo!

En la puerta apareció un hombre gigantesco. Debía de haber estado oculto por allí cerca durante todo el tiempo en que Savanto estuvo hablando conmigo. Tenía el físico de un boxeador: hombros anchos, cintura fina y piernas largas y delgadas. Su cara, chata y feroz, era redonda como una luna; sus ojos pequeños, la nariz aplastada y pelado como una bola de billar.

—Dos whiskys, Carlo —dijo Savanto. El gigante asintió y desapareció.

—Ése es Carlo —acotó Savanto—. Puede ser muy peligroso cuando yo necesito un hombre peligroso.

No contesté nada. Ahora sí estaba seguro de haberme metido en un lío. Me sentía capaz de pelear con Raimundo, pero no con Raimundo y Carlo al mismo tiempo.

Permanecimos sentados a la sombra, mirando el descuidado jardín y escuchando el distante ruido de las olas hasta que Carlo volvió trayendo en una bandeja dos vasos con whisky y hielo. Puso la bandeja sobre la mesa y se marchó.

—Señor Benson, usted acaba de decir que mi hijo debía tener una barrera mental —manifestó Savanto—. Tiene razón. La tiene. Para que pueda comprender a qué se debe, voy a contarle una breve historia, que espero le parezca interesante. —Tomó uno de los vasos, lo levantó en ademán de brindis, y bebió un trago—. Mi padre vivía en Venezuela: nació y murió allí. Era un campesino, un pobre de espíritu. Era además soñador y muy religioso. Creía que vivir en la última de las pobrezas era la voluntad de Dios. Tenía dos hijos: mi hermano Antonio y yo. Mi madre murió de inanición. Con mi hermano decidimos abandonar la choza que nuestro padre llamaba con orgullo «nuestro hogar». Ésa fue una decisión muy seria, pues en ese lugar los hijos siempre acataban la voluntad de sus padres, y mi madre no quería que nos fuésemos. —Hizo una pausa y me miró—. Según la gente de mi raza, y ésta es una tradición muy arraigada, los hijos tienen que obedecer a sus padres: es casi una superstición. Si los desobedecen creen que nunca llegarán a nada. De todos modos, mi hermano y yo abandonamos ese rancho miserable. Y conseguimos algo mejor. Durante nuestro viaje descubrimos una mina de oro. Para entonces mi padre ya había muerto también de inanición:

Nos hicimos muy ricos. Nos casamos y cada uno tuvo un hijo varón. Mi hermano a Diaz y yo a Timoteo. Diaz se parecía a su padre. Timoteo a su abuelo. —Savanto se encogió de hombros—. Yo empecé a interesarme en la política. No podía olvidar que mis padres habían muerto de hambre. A mi hermano también le interesaba el poder. Discutimos, nos peleamos y nos separamos. Mi hermano es en la actualidad el jefe de la organización de los Dragones Rojos, la que trabaja con la mafia. Yo soy el jefe de los Pequeños Hermanos, que representa los derechos de los campesinos. —Hizo una pausa para tomar otro trago de whisky—. ¿Lo estoy aburriendo, señor Benson?

—No, pero no sé por qué me cuenta todo esto.

—Tenga paciencia. Usted conoce un poco a Timoteo. No es una persona imponente, tampoco lo era mi padre. Es un soñador, un idealista y es inteligente. También es sentimental. Conoció a una muchacha de la cual se enamoró. Vino a presentármela y me dijo que quería casarse con ella. —Savanto comenzó a buscar algo en su bolsillo—. ¿Puede convidarme con un cigarrillo, señor Benson? Siempre olvido los míos.

Puse sobre la mesa mi paquete de cigarrillos. Extrajo uno y yo se lo encendí. —No bien vi a la chica me di cuenta de que Timoteo iba a cometer una equivocación. Ella no era para él. Era muy bonita y demás, pero poco seria. Se lo dije, pero estaba enamorado. —Savanto se encogió de hombros—. Lo convencí de que esperara un año. —Miró con atención la punta del cigarrillo y luego prosiguió—: Y ahora, llegamos a mi sobrino, Diaz Savanto. Se parece tanto a Timoteo como un lobo a una oveja. Es un hombre alto, buen mozo, muy atlético, gran polista, tira muy bien y tiene muchísimo éxito con las mujeres. Conoció también a esa chica de la cual Timoteo se había enamorado. Sabía que su primo estaba loco por ella. —Savanto hizo otra pausa y frunció el entrecejo—. Mi hermano y yo tuvimos una pelea terrible. Diaz despreciaba a los Pequeños Hermanos, me despreciaba a mí y despreciaba a Timoteo. Es un hombre malo, señor Benson. Decidió que esa muchacha le proporcionaba la oportunidad que había estado esperando para demostrar su desprecio por mí, por mi hijo y mi organización. Secuestró a la chica y luego de violarla, la marcó. En los tiempos de antes, los miembros de la organización del Dragón Rojo marcaban a la hacienda con su símbolo. —Savanto frunció el entrecejo y miró sus manos regordetas. Permaneció así durante un minuto y luego prosiguió—: Marcó a esa muchacha con el símbolo del Dragón Rojo. Un insulto de esa categoría sólo puede borrarse con la muerte. Yo soy el jefe de los Pequeños Hermanos, y con sólo levantar la mano, mi sobrino moriría. Pero no puedo hacerlo porque lo que él ha hecho es un insulto personal a mi hijo. Es él quien debe vengar personalmente ese insulto.

Me moví con cierta inquietud pero seguí escuchando.

—Todos los miembros de los Pequeños Hermanos están enterados de esta afrenta —continuó—. Están esperando oír que Diaz Savanto ha sido muerto por la mano de mi hijo. Saben que Timoteo está tomando lecciones de tiro. Son gente paciente, pero a fuerza de esperar se les está acabando la paciencia. Diaz sabe que Timoteo es incapaz de matar a nadie. Sabe que tiene las mismas ideas que su abuelo: la vida es sagrada y pertenece a Dios. Eso es lo que pensaba mi padre y lo que piensa Timoteo. Ésta es la barrera mental de la que usted habla. Pero la venganza forma parte de nuestras tradiciones. Mi gente no piensa como Timoteo; si no mata a Diaz, el nombre de Savanto será desprestigiado. Yo no seré más el Jefe. —Terminó su whisky—. Señor Benson, tal vez ahora entienda mi problema.

—No sé por qué me ha contado todo esto. Yo le he devuelto su dinero y ya no tengo nada más que ver en el asunto —le dije mientras me ponía de pie—. No quiero oír nada más.

Me tomó suavemente del brazo.

—Tenga paciencia unos minutos más. — Y entonces alzando la voz llamó—: ¡Raimundo!

Raimundo salió a la galería llevando en la mano un curioso instrumento. Era de hierro con un mango de madera; el extremo del hierro estaba al rojo.

—Hazle una demostración al señor Benson con la marca del Dragón Rojo —dijo Savanto con tranquilidad.

Raimundo apoyó el hierro al rojo contra uno de los parantes de madera de la galería. Observé el humo que salía de la galería. Raimundo apartó el hierro y luego de echarme una rápida mirada entró en la casa.

—Mire, por favor, lo que ha hecho —dijo Savanto—. Es la marca del Dragón Rojo. Tiene interés histórico.

Me acerqué un poco para mirar la marca. Tenía casi tres centímetros de largo y representaba un tosco animal con la cola bifurcada y una boca como la de un cocodrilo.

—Usaron esto para marcar la cara de la muchacha con la cual Timoteo quería casarse —dijo Savanto.

Me di vuelta.

—¿Son tan primitivos usted y su tribu que no pueden denunciar eso a la policía? —le pregunté.

—Sí. Se trata de un asunto personal.

—¿Y la chica pensaba también lo mismo?

Se encogió de hombros.

—No se trata de la chica. Es el insulto lo que cuenta.

—¿Qué le sucedió a ella?

—Señor Benson, no sea demasiado curioso. Siéntese, por favor.

—No quiero oír nada más.

—Usted ya está complicado en esto. —Me miró fijamente—. Déjeme terminar. Haga el favor de sentarse.

Por lo tanto me senté.

—Después de lo que acabo de contarle, comprenderá que tengo un problema. Me imaginé que Timoteo no podría hacer lo que debía. Oí hablar de usted: un tirador de primer orden; un hombre que pasó tres años en la selva como francotirador. Un francotirador es un asesino autorizado por la ley, señor Benson. Decidí que usted era el hombre que yo necesitaba. Hice correr la voz de que Timoteo estaba tomando lecciones de tiro. La noticia alegró a mi gente y advirtió a Diaz, porque Diaz no es ningún sonso. Él sabe, como yo lo sospechaba, que nadie puede enseñarle a tirar a Timoteo, pero mi gente no lo sabe y eso es muy importante.

—Lo sabrán ahora —le dije.

—No, si lo que yo pienso es correcto —dijo Savanto—. Verá, señor Benson, usted va a representar a mi hijo: usted va a matar a Diaz Savanto.

Permanecí sentado mirándolo durante un rato largo. Sentí un frío que subía y bajaba por mi espalda.

—Creo que se equivoca si piensa de ese modo —le dije.

—Señor Benson, esto es de suma importancia para mí, para Timoteo y para mi organización. No es porque sienta perder el poder que tuve. Me estoy poniendo viejo. Si hubiera alguien para reemplazar me retiraría, pero no hay nadie. Represento los derechos e intereses de un cuarto de millón de campesinos. Gracias a mis esfuerzos ya no se mueren de hambre, pero hay todavía mucho por hacer. Yo…

—Creo que se equivoca si piensa de ese modo —le repetí.

—Le ofrezco ahora doscientos mil dólares para ocupar el lugar de mi hijo. Piense cuidadosamente, señor Benson. ¿Cuántos hombres ha matado ya a sangre fría? ¿Ochenta y dos? ¿Qué le importa uno más?

—Yo era un soldado… un soldado tiene que matar. Ya no soy más soldado, de modo que no voy a hacerlo. Y permítame que le diga algo: su hijo piensa correctamente. Si es usted demasiado primitivo como para darse cuenta, pues entonces crea en mis palabras.

Me levanté y me dirigí al vestíbulo de la casa. Raimundo estaba apoyado contra la pared al lado de una puerta abierta por la cual podía ver a Carlo, sentado frente a una mesa, escarbándose los dientes con una astilla de madera.

—Quiero las llaves de mi auto —le dije a Raimundo. Estaba decidido a pegarle. Sabía que no tenía muchas probabilidades a mi favor.

Me miró pensativo, sacó las llaves de su bolsillo y me las tiró.

Retrocedí, me di vuelta y me dispuse a cruzar la galería.

—De modo que piensa irse, señor Benson —dijo Savanto.

Lo ignoré: bajé los escalones y me dirigí hacia el auto.

—Si está apurado por volver a su casa junto a su esposa, señor Benson, tranquilícese. Ella no está allí.

Oí claramente sus palabras cuando estaba abriendo la puerta del auto. Permanecí un momento de pie, sintiendo el calor del sol en la cara, cerré la puerta y volví a la galería.

V

Savanto me miró cuando me dirigí hacia él. Su cara redonda marcada por la viruela no registraba expresión alguna; se acariciaba el bigote con sus dedos cortos y gordos.

Raimundo y Carlo habían salido a la galería. Raimundo estaba apoyado contra el marco de la puerta, Carlo, un poco más retirado, seguía escarbándose los dientes con la astilla de madera.

—Lo siento, señor Benson —dijo Savanto—, pero no puedo dejar a un lado la vida de un cuarto de millón de personas… campesinos como mi padre, luchando para vivir.

—¡Basta de decir sandeces! —le dije—. ¿Por qué dice que ella no estará allí?

Raimundo se apartó del marco de la puerta y avanzó hacia donde yo estaba.

—Su esposa está ahora bajo mi protección. Está bien cuidada. No se preocupe, por favor, señor Benson. —Contemplé durante un largo rato los chatos ojos de serpiente. En la cara obesa se reflejaba cierta tristeza, pero no había ningún rastro de piedad en los ojos brillantes.

—¿La ha secuestrado? —le pregunté, dominando mis reacciones, pues sabía que en este momento el autocontrol era esencial.

—Preferiría decir que ha sido tomada como rehén.

Bueno, ya me lo habían advertido. Raimundo dijo que si yo fracasaba me vería en un aprieto. Creí que eso no pasaría de ser una simple amenaza. Pero la realidad era otra. Luché contra el deseo de aplastar primero a este viejo bandido, luego a Raimundo y finalmente romper a puñetazos la cara de bruto de Carlo.

—El secuestro es penado con una larga condena, Savanto —le advertí.

Siguió mirándome y luego asintió con la cabeza.

—Siéntese, señor Benson —me dijo—. Lo admiro por la forma en que ha reaccionado. Yo creía que iba a hacer un escándalo. Si alguien hubiera secuestrado a mi esposa, yo no habría sido capaz de controlarme. Habría hecho un disparate, pero claro, yo soy latinoamericano. Me exalto con facilidad. Pero como usted ha sido un soldado, conoce bien la disciplina. Sabe que con violencia no se logra nada, y se dice a sí mismo que si se queda tranquilo y escucha lo que voy a decirle, podrá luego tomar una buena decisión. De modo que siéntese, señor Benson, y oiga lo que voy a proponerle. Luego podrá decidir qué es lo que va a hacer. Tendrá dos opciones: hacer lo que le pido o tratar de engañarme. Usted tiene libre elección, pero yo tengo la carta de triunfo: su esposa. Por el momento no necesita preocuparse por ella. Y hay otra mujer para hacerle compañía, y su nueva casa es mucho mejor que la que usted le brindó. Tendrá todo lo que quiera excepto, por supuesto, libertad. No he reparado en gastos para que esté bien cómoda. No se preocupe por ella.

Al dirigirme hacia la silla y sentarme, pensé en Lucy, sola y asustada.

—Continúe —le dije—: Estoy escuchándolo.

Savanto echó una mirada a Raimundo y luego un poco más atrás, a Carlo. Hizo un gesto con su mano rechoncha para que se marcharan. Los dos entraron nuevamente en la casa sin decir palabra.

—Lo he elegido a usted, señor Benson, para liquidar a Diaz porque es un experto —prosiguió—. La ejecución debe hacerse en forma tal, que tanto mi organización como la del Dragón Rojo crean que fue mi hijo el que disparó. Como usted es un asesino experimentado, me propongo dejar que se ocupe de organizado todo. Tiene cinco días. Raimundo y Carlo están a su disposición. Se puede confiar en ellos. El dinero no será un problema, gaste lo necesario para que la operación sea un éxito. Cuando Diaz Savanto esté muerto, le pagaré doscientos mil dólares.

Me quedé pensando durante un rato largo.

—Consideremos ahora el otro lado de esta propuesta chantajista —le dije—. ¿Qué pasa si le digo que se vaya al diablo?

Sacudió la cabeza negativamente.

—No lo hará, señor Benson. Estoy seguro de ello pues soy un buen juez de las personas. Yo sé que usted está enamorado de su esposa.

—Quiero que usted me diga qué le sucederá a ella si yo no sigo su juego.

Hizo una mueca y luego se encogió de hombros.

—Yo pertenezco a una tribu de gente muy primitiva. —Había perdido ahora su expresión de tristeza. Se inclinó hacia adelante y me miró fijamente como yo lo estaba haciendo. Sus ojos de víbora tenían un brillo peligroso—. Observe ese símbolo… el símbolo del Dragón Rojo. —Señaló el parante de madera que sujetaba la baranda. Le devolveré a su esposa, señor Benson, pero tendrá esa marca en la cara si usted me falla.

Savanto había hablado de disciplina. Pero se necesitaba toda la disciplina que el ejército me había metido dentro para impedirme que le asestara un puñetazo en su cara gorda, marcada de viruela.

Tomé el paquete de cigarrillos que había dejado sobre la mesa, y encendí uno. Miré a través del jardín lleno de yuyos hacia el mar lejano.

Savanto me observaba y aguardaba.

Lo hice esperar. Finalmente tiré al jardín el cigarrillo a medio fumar.

—De modo que usted es el jefe de los Pequeños Hermanos que cuida los intereses de doscientos cincuenta mil campesinos —le dije—. Aduce ser el «padre» de esa gente. Y como se está volviendo viejo, alega que no quiere seguir siendo su líder, pero que no puede dejar de serlo porque no encuentra un hombre tan bueno como usted para ocupar su puesto. Entonces se vuelve chantajista, protege a un hijo timorato que no desea que lo protejan y secuestra a una muchacha que no ha hecho mal a nadie, pero a quien, si no consigue realizar sus designios criminales, dejará marcada con el símbolo de la organización contra la cual se supone que está luchando. Me pregunto qué pensarían los campesinos si supieran la clase de salvaje que es usted.

La cara gorda y estropeada permaneció impasible.

—Siga hablando, señor Benson. Siempre es bueno expulsar un poco de bilis de nuestro organismo.

Comprendí entonces que nada de lo que dijera lo haría alterar sus propósitos. Me lo había imaginado en cuanto volví a la galería, pero tenía que hacer un intento. Estaba perdiendo el tiempo.

—Está bien —le dije—. Lo mataré, pero no voy a aceptar su dinero. Me metí en todo esto porque creía que el dinero era muy importante. Es importante, pero no la clase de dinero que usted me ofrece. Lo mataré porque quiero que me devuelva a mi mujer.

Savanto se acarició el bigote.

—Cualquier clase de dinero es importante, señor Benson —manifestó—. No tome una decisión rápida sobre el dinero. Doscientos mil dólares cambiarán mucho su modo de vivir. —Se puso de pie—. El dinero estará esperándolo.

El Cadillac negro conducido por el chofer con cara de chimpancé salió de uno de los tinglados que estaban al costado de la casa.

—Debo irme ahora, señor Benson. —Me miró sin ambages—. ¿Puedo dejar este asunto en sus manos?

Lo miré con odio.

—Sí.

—Bien. Le prometo que nada le sucederá a su esposa. Si usted hace lo que le he pedido, se la devolveré intacta. Puede confiar en Raimundo. Él lo ayudará. Está tan ansioso como yo por ver terminado con éxito este asunto.

Bajó pesadamente los escalones y se dirigió al auto. Luego de ubicarse en su interior, el auto se marchó por el angosto camino. Atrás lo seguía, como un fantasma, una nube de tierra.

Mientras me quedé mirándolo alejarse, Raimundo salió a la galería y dando la vuelta a mi alrededor se sentó en la silla que había ocupado Savanto.

Hizo ademán de tomar un cigarrillo de mi paquete, pero se detuvo.

—¿Le importa si saco uno de éstos?

Estaba listo para estallar, pero me contuve.

—¡Fuma tus propios malditos cigarrillos! —le grité—. ¡No toques los míos!

Se levantó, entró en la casa y al ratito apareció fumando. Se sentó nuevamente y puso un paquete de Camel junto al mío.

Permanecimos sentados durante un largo e incómodo minuto y luego arrojó su cigarrillo por encima de la baranda. —¿Tienes ganas de pelear, soldado?— me preguntó.

—¿Qué quieres decir?

Se levantó y bajó los escalones que llevaban al descuidado jardín. Se dio vuelta y apoyó las manos sobre las caderas.

—Ven, soldado… vamos a pelear.

Yo deseaba eso. Quería romperle la cara a alguien. Mis pensamientos giraban en torno a Lucy… sola y asustada. Quería salir a trompadas de la trampa en que había caído. Quería pegar y que me pegaran.

Me puse de pie y bajé la escalera. Raimundo retrocedió y comenzó a quitarse la camisa. Me quité la mía, la arrojé al suelo y me dirigí hacia él.

Era tan rápido como lo había imaginado. Al acercarme recibí un golpe en el costado de la cabeza que me advirtió que sabía boxear. Le tiré una trompada, pero había sacado la cabeza y me asestó un fuerte puñetazo en los dientes que me hizo trastabillar. Era muy rápido, se movía y saltaba alrededor de mí y era, capaz de usar con presteza ambas manos. Recibí dos trompadas más: la primera me hizo un corte debajo del ojo derecho; la otra, un raspón en el hueso de la mejilla, pero luego le asesté a mi vez un derechazo. Contenía toda mi furia y mi odio. Hizo impacto en su mandíbula, y cuando comenzó a caerse, vi que los ojos se le ponían en blanco. Cayó golpeando la cabeza contra la arena.

Me paré sobre él con la mano derecha un tanto dolorida y esperé. Después de un momento abrió los ojos, pestañeó, sonrió burlonamente y se puso de pie pero tenía las piernas flojas y se tambaleó al levantar las manos.

Con esa trompada había descargado la mayor parte de mi furia.

—Suficiente con esto —le dije—. ¿De acuerdo?

—¡Si quieres seguir… vamos! —Dio un paso hacia adelante y cayó de rodillas. Sacudió la cabeza para poder verme con más claridad—. ¿Te sientes más aliviado, soldado?

Lo tomé del brazo y lo hice ponerse de pie. Lo ayudé a subir los escalones de la galería y lo conduje hasta una silla. Se desmoronó sobre ella sujetándose el costado de la cara. El tajo debajo de mi ojo estaba sangrando. Me senté y apreté mi pañuelo contra la lastimadura.

Permanecimos sentados como dos momias durante un rato largo hasta que finalmente me quité el pañuelo. La herida había dejado de sangrar. Tomé mi paquete de cigarrillos y lo convidé.

Me miró, hizo una mueca Y extrajo uno. Los encendimos.

—Si debes odiar a alguien, prefiero que sea a Carlo y no a mí.

Carlo salió a la galería. Su cara de bruto ostentaba una sonrisa digna de un bovino. Puso en la mesa dos whiskys con hielo.

—Ése fue un buen golpe, señor Benson. ¿Quiere pegarme a mí también?

Miré a Carlo y luego a Raimundo.

—Vamos, pégale —dijo Raimundo—. A él le gusta… a mí no. Oye, soldado, tenemos un trabajo que hacer, pero no podemos hacerla si sigues hecho una furia. De modo que pégale no más si eso te alivia.

Miré al lejano mar. Yo tengo la carta de triunfo… su esposa, había dicho Savanto. Volví a mirar la marca recién hecha en el parante que sostenía el techo de la galería. Pensé en Lucy. Esta no era una ocasión para empezar a los manotazos como un animal atrapado en una red. Si quería tener de nuevo a Lucy, sana y sin marcas, debía manejar todo esto muy bien.

—Parecería que Savanto ya tiene un plan y yo debo ponerlo en práctica. ¿Es eso? —les pregunté.

—Más o menos.

—¿Cuál es el plan?

—Diaz llega al aeropuerto de Paradise City el 27 de septiembre a las veintidós y quince. Viajará con cuatro guardaespaldas. Habrá un auto esperándolo en el aeropuerto. Él, junto con sus guardaespaldas, tomará la ruta número uno. Tengo un mapa detallado de la ruta. Llegarán a la propiedad de los Willington alrededor de las veintitrés y veinte. Tengo también un plano de la casa y sus inmediaciones. Se quedará allí durante tres días. Luego volverá al aeropuerto y se marchará. El señor Savanto quiere liquidarlo aquí y no en su tierra natal; allí se armaría un lío demasiado grande. Por lo tanto tenemos tres días y tres noches para matarlo.

—¿Y por qué la propiedad de los Willington?

—Allí vive su nueva amiguita —me dijo Raimundo—, Nancy Willington. Has oído hablar de ella, seguramente.

—¿Te refieres a la esposa de Edward Willington?

—Esa misma.

Edward Willington era el presidente de la National Computers. Figura siempre en los diarios. Permanentemente salían fotos suyas estrechando la mano del Presidente, a bordo de su inmenso yate, subiendo a su Rolls, etcétera. Recordaba que era un hombre alto, gordo, de más o menos sesenta y cinco años, sonrisa de político y mirada de financista. Había tenido tres esposas y hacía un año se había vuelto a casar con una modelo de dieciocho años. El casamiento había causado gran revuelo en los periódicos. No le había prestado mucha atención entonces, pero el alboroto había sido lo bastante grande como para que lo recordara.

—¿Estás diciéndome que la mujer de Willington es la nueva amiga de Diaz?

—Así es. Se conocieron cuando Willington la llevó con él a Caracas durante un viaje de negocios. Mientras él estaba ocupado ganando dinero, Diaz la sacaba a pasear a ella. Willington se va a París desde el 26 hasta el 30 de septiembre. La casa grande se cierra y se supone que Nancy va a estar en el Hotel Español hasta que Willington regrese. En la propiedad tienen otra casa para huéspedes. Allí es donde se encontrará con Diaz.

—¿Cómo han averiguado todo esto?

Raimundo sonrió.

—Por intermedio de la mucama negra de Nancy. Ella estará allí ocupándose de la cocina y la limpieza mientras Diaz se divierte con Nancy. Nancy le contó todo el programa y ella me lo pasó a mí.

—Déjame mirar el plano de la propiedad.

—No pierdas el tiempo. He estado ya allí y he revisado todo. No habría ningún problema si él estuviera solo, pero no es así. Sus cuatro matones son buenos. No creo que tengan mejor puntería que la tuya, pero son buenos y estarán vigilando todo el tiempo. —Mientras hablaba, apareció Carlo con un plato de sándwiches—. Come algo, soldado —prosiguió Raimundo—. No debes preocuparte por ella. —Era lo bastante vivo como para adivinar mis pensamientos. Al ver los sándwiches me acordé de Lucy que había quedado preparando el almuerzo cuando yo me fui—. Si el señor Savanto dice que está bien, puedes creerlo.

—Quiero hablar por teléfono con ella. Marca el número y déjame hablarle.

Titubeó un momento.

—Debo hablar con ella —le dije—. Puede ser que no corra peligro, pero ella no lo sabe. Si Savanto quiere que yo haga el trabajo tengo que hablar con mi esposa.

Siguió comiendo el sándwich mientras pensaba y de repente asintió.

—Me parece bastante lógico. Pero no se lo digas al señor Savanto.

Entró en la casa. Mi corazón latía con fuerza mientras esperaba que apareciera nuevamente.

La demora duró cinco minutos; cuando por fin apareció en la puerta, me pareció que había trascurrido una hora.

—Está tu señora en el teléfono.

Entré en el caluroso living y tomé el tubo.

—¿Lucy?

—Oh, Jay…

El sonido de su voz, asustada y vacilante, me produjo un vuelco en el corazón.

—¿Estás bien?

—Sí, Jay, ¿qué quiere decir todo esto?

—No te preocupes. ¿Te tratan bien?

—Oh, sí. Pero ¡Jay! Debo saberlo… ¿qué es lo que sucede?

—No te preocupes. Confía en mí. Estaremos juntos dentro de unos pocos días. Ten confianza en mí… —Oí un click en la línea y el teléfono quedó como muerto.

Bueno, había conseguido transmitirle una especie de mensaje. Por lo menos me había dicho que estaba bien. Parecía asustada, por supuesto, pero era de esperar que ahora pudiera aguantar mejor recordando lo que le había dicho.

—Te quitaste una preocupación de encima, ¿no, soldado? —me preguntó Raimundo. Estaba en la puerta, observándome.

Colgué el tubo.

—Fue una ayuda.

Volví a la galería y me senté. Ahora me sentía más tranquilo y con hambre. Raimundo se sentó al lado mío y los dos nos dedicamos a los sándwiches.

—Si no puedo sorprenderlo en la propiedad, ¿dónde lo haré?

—Dentro de diez minutos lo verás. —Siguió comiendo durante un rato y luego agregó—: Los Pequeños Hermanos van a mandar un testigo para que se cerciore de que Timoteo es el que ejecuta el disparo.

—¿Y saben quién va a ser?

Raimundo escupió por encima de la baranda.

—Fernando López. Es uno de los jefes de la organización y odia a Savanto. Está seguro de que Timoteo no es capaz de liquidar a Diaz. Tú serás el encargado de convencerlo.

No me gustaba cómo se presentaba todo eso.

—Si piensa ponerse al lado de Timoteo cuando éste dispare, desde ya podemos damos por vencidos.

—El señor Savanto va a estar allí. Él no le permitirá eso. Esto es lo que nosotros debemos resolver.

Lo miré.

—¿Y por qué te has metido en todo este asunto? Te estás convirtiendo en cómplice de un asesinato.

Raimundo acarició nuevamente su mandíbula.

—Yo no lo veo así. El señor Savanto me ayudó mucho cuando yo era un niño. Tengo una gran deuda con él. —Sus ojos negros se ensombrecieron—. Esto tiene que funcionar, soldado.

—De lo contrario, mi mujer quedará marcada, eso es lo que dijo.

—Cuando todo haya terminado serás un hombre rico. Savanto cumple sus promesas. Si la llega a marcar con ese hierro, no podrás culpar a nadie más que a ti.

Sentí un frío que me recorría la espalda.

—¿Es capaz de hacerlo?

—Lo hará.

Miró su reloj, se puso de pie y entró en la casa. Cuando Volvió traía dos potentes binoculares. Me entregó uno y luego se sentó apoyando el otro sobre sus rodillas.

—La bahía que tienes enfrente forma parte de la playa privada de Willington. —Miró nuevamente su reloj—. Mira en dirección a la bahía con los anteojos e imagínate que estás por disparar.

Cuando tomé los largavistas oí el ruido distante de un poderoso motor. Al enfocar los anteojos vi aparecer por el costado de la bahía una lancha reluciente. Ajusté el foco. Los anteojos eran buenos. Ahora podía ver con claridad la embarcación. La conducía una negra gorda vestida con un overol blanco. Vi la blanca soga de remolque que resaltaba contra el mar azul, y giré los anteojos hacia la izquierda.

La muchacha que esquiaba estaba completamente desnuda. Su cuerpo delgado y perfecto estaba bronceado por el sol y su pelo rubio flotaba detrás de ella. Giré ligeramente la rosca del centro del largavistas y enfoqué con nitidez. Podía ver sus pezones oscuros y los tensos músculos de sus brazos. Parecía una ninfa del mar; se deslizó por el agua hasta el extremo más distante de la bahía. Una expresión de excitación y alegría se reflejaba en su joven rostro. La lancha giró bruscamente, la muchacha saltó por encima de la soga con la facilidad y tranquilidad de un experto, levantó luego una pierna y continuó deslizándose con un solo esquí.

Estuvo evolucionando durante quince minutos: bonita, excitante, sensual y sumamente hábil. La lancha la condujo luego fuera de mi vista, más allá de la línea de palmeras que bordean la bahía. Oí toser el motor y luego se hizo silencio.

—Es ella —dijo Raimundo y dejó los larga vistas—. Sale a esquiar todos los días a la misma hora. Diaz es uno de los mejores esquiadores de Sud América. Es casi seguro que, después de haber hecho el amor, van a venir a la bahía para hacerse una demostración recíproca de sus habilidades con los esquíes. ¿Crees que podrás alcanzarlo desde aquí?

Pensé un poco. El blanco se movía con rapidez y constantemente estaría cambiando de rumbo. Recordé que la mira telescópica de seiscientos milímetros acortaría la distancia a unos trescientos metros. No sería un tiro imposible, pero sí difícil. Reflexioné sobre lo que sucedería si fallaba. Recordé que una vez había estado trepado arriba de un árbol con un rifle equipado con mira telescópica de trescientos milímetros. Había esperado durante tres largas y calurosas horas hasta que apareció un tirador emboscado, que había hecho mucho daño. Yo tenía los brazos entumecidos y el fuerte resplandor me hacía desconfiar de mis ojos, cuando en eso vi aparecer su cabeza. Estaba más o menos a quinientos metros de distancia; sólo tenía un segundo para matarlo, pero lo hice. De eso ya hacía tres años. Mis reflejos eran más lentos ahora, pero en cambio tendría a Diaz a la vista todo el tiempo por espacio de quinientos metros. Tiraría con silenciador. Podría dispararle seis veces sin que él se diera cuenta.

—Hay un setenta y cinco por ciento de probabilidades —le dije—. ¿Saldrá también mañana a esquiar?

—Todos los días a esta hora.

—Lo sabré con seguridad cuando la vea a través de la mira telescópica. —Me levanté—. Voy a buscar el rifle de Timoteo.

Raimundo me miró de soslayo.

—¿Quieres que te acompañe, soldado?

—No me voy a escapar.

Asintió.

—Vete no más.

Demoré treinta y cinco minutos en volver al lugar que llamaba mi hogar. Pensé en Lucy durante todo el trayecto. Recordé la primera noche que habíamos pasado juntos. A diferencia de la mayoría de las chicas de entonces, era virgen. Recordé el pequeño gemido de dolor al poseerla y sus suaves manos sujetando mi cabeza. Pensé en los tres meses siguientes durante los cuales siempre había sido algo temerosa pero alentadora. Acudieron a mi memoria las palabras que me dijo:

—Me asustas un poco. Sé que debes ser duro y severo para tener éxito pero por favor, trata de no ser duro y severo conmigo.

Para recuperarla debía matar a un hombre. ¿Pero, quién era ese Diaz Savanto? Parecía haberse comportado como una bestia. Había violado y marcado a fuego a una muchacha probablemente tan inofensiva como Lucy.

Cuando me dirigí por el camino arenoso al stand de tiro, advertí que el portón estaba abierto. Al acercarme a la casa vi el Buick convertible rojo y azul que pertenecía al detective Tom Lepski, del Departamento de Policía de Paradise City.

Bajé del auto y miré alrededor; mi corazón latía con fuerza. No se veían ni rastros de Lepski. Caminé hacia la casa. La puerta del frente estaba abierta; entré en el living. La mesa estaba preparada para comer. Fui a la cocina: sobre una de las hornallas había una sartén con unas tajadas de jamón, en otra, una cacerola con arvejas, en la de al lado una cacerola con agua y sobre la mesada una taza de arroz. Fui al dormitorio. Estaba tal cual lo había dejado. Miré dentro del ropero de Lucy, y su ropa estaba allí. Parecía que no faltaba nada.

Tuve una sensación de soledad total. Era la primera vez que volvía a casa y no la encontraba a ella esperándome.

Salí de la casa y me dirigí al stand de tiro. Se me ocurrió que allí encontraría a Lepski. Acerté. Al acercarme apareció por la puerta del cobertizo.

Sus ojos fríos y escrutadores se toparon con los míos.

—¡Hola! Estaba por hacer una llamada de alarma solicitando que los buscaran.

Hice un esfuerzo para sostener su mirada inquisitiva.

—¿Llamada de alarma? ¿Qué quiere decir?

—Encontré este lugar abandonado. Pensé que tal vez habría sucedido algo malo.

—No ha sucedido nada malo. ¿Qué lo trae por aquí, señor Lepski?

—Pasaba… Había prometido traerle a la señora Benson una receta de un chutney[3] que preparaba mi madre. ¿Dónde está ella?

Estaba seguro de que ya había revisado la casa; habría visto la comida preparada y habría olfateado los alrededores como solamente un policía bien entrenado puede hacerlo.

—Vengo de despedirla. Se enfermó una amiga de ella y recibimos una llamada de urgencia.

—¡Qué mala suerte! —Sacudió la cabeza—. Cuando llegué aquí y eché una mirada alrededor, parecía una nueva edición del María Celeste.

—¿Una nueva edición de qué?

Pareció un poco satisfecho consigo mismo.

—Ese barco que encontraron abandonado: la comida servida en la mesa… y nadie a bordo. Estoy suscripto al Reader’s Digest, ¿sabe? y allí cuentan ese tipo de historias. Cuando llegué y encontré la puerta abierta, la mesa puesta, la comida en la cocina y ningún signo de vida… me quedé preocupado.

—Sí, nos llamaron de urgencia. Dejamos todo y salimos corriendo.

—¿Una amiga de su esposa?

—Así es.

Me miró nuevamente.

—¿Por qué fue la pelea?

—¿Cómo dice?

—¿Quién ganó?

Había olvidado mis magulladuras y el corte debajo del ojo.

—Oh, por nada. Intervine en una discusión. Creo que pierdo la paciencia de tanto en tanto.

—Debe de haber sido una discusión bastante acalorada.

—Se pasó la mano por la nuca y miró hacia otro lado. —Su teléfono no funciona. —Clavó en mí la mirada.

—¿No funciona? —Comencé a buscar un cigarrillo y luego cambié de idea. Esa clase de reacción indica a los policías que uno está nervioso—. Anda un rato y luego se descompone. Usted sabe cómo es cuando se vive tan apartado como nosotros.

—La línea está cortada.

Comencé a sentir que se me secaba la garganta.

—¿Cortada? No comprendo.

—Está cortada.

—Será algún chico. Los chicos de por aquí son una plaga. Lo haré arreglar, no tenía la menor idea.

—¿Acostumbra irse de su casa dejando la puerta de entrada abierta?

Empecé a ponerme nervioso con tanta pregunta. Decidí que ya había llegado el momento de detenerlo.

—Si a mí no me preocupa, ¿por qué tiene que preocuparse usted?

La cara de Lepski se puso rígida. Adquirió la clásica expresión de un policía.

—Cuando la gente es tan descuidada ocasiona muchos trastornos a la policía. Le estoy preguntando: ¿acostumbra salir de su casa dejando abierta la puerta de entrada?

—Muchas veces. Estamos a muchos kilómetros de cualquier habitante. Generalmente dormimos con la puerta abierta.

Me dirigió una fría mirada.

—¿Y los chicos de por aquí, que son una plaga?

No contesté nada.

—Como no encontré a nadie al llegar —dijo después de una larga pausa—, eché una mirada por aquí. ¿La señora Benson se llevó sus cosas? Miré en los roperos… pura rutina, señor Benson. Me pareció que no faltaba nada.

—Le agradezco su demostración de interés —le dije—, pero no debía preocuparse. Fue una llamada de urgencia. No tuvimos mucho tiempo. Mi esposa se llevó lo que necesitaba para unos pocos días.

Se rascó la nariz mientras continuaba mirándome.

—¿Por qué no está practicando su alumno?

El repentino cambio de tema me sorprendió.

—¿Alumno?

—Ese ricachón al que le estaba enseñando y que le tomaba todo su tiempo.

—Ah… ése. —Mi mente funcionaba con rapidez—. Abandonó ayer.

—¡No me diga! ¿Qué problema tenía? ¿Otro amigo enfermo?

—Ningún problema. Simplemente se aburrió.

—¿Y ese rifle Weston & Lees que está en el armero, es suyo?

—Sí. —Estaba comenzando a traspirar y eso me mortificaba—. Tengo que devolvérselo.

—¿Por qué no se lo llevó él mismo?

Tenía que terminar con eso.

—¿Le importa tanto, señor Lepski?

Sonrió burlonamente.

—Creo que no. —La sonrisa desapareció—. Esa mira telescópica de seiscientos milímetros y el silenciador… ¿A quién está planeando asesinar? ¿Al Presidente?

Hice un esfuerzo y me reí.

—Le encantan todos esos «juguetes». Usted sabe, es uno de esos tipos con más dinero que sesos. No puede dejar de comprar cuanto chirimbolo para armas encuentra.

—Por supuesto —asintió Lepski—. De modo que ahora sin alumno… y sin esposa… tiene tiempo disponible para mí. Mañana tengo unas horas libres. ¿Qué le parece si vengo a tomar una lección?

Era la última cosa que deseaba.

—Lo siento, pero pienso reunirme con mi esposa. Voy a cerrar la escuela por unos días.

—Parece que no tengo mucha suerte. Está bien, tenemos una cita para el 29, ¿no es así?

—Así es. No lo he olvidado.

Se quedó un momento pensando y luego dijo:

—Es un lindo rifle… de lo mejor. Me gustaría tener uno así.

—A mí también.

Se quedó pensando con su cara totalmente inexpresiva. Estaba seguro de que cuando tenía ese aspecto se volvía muy peligroso.

—¿Quiere decir que dejó de tomar lecciones a pesar de tener una mira telescópica?

—Se aburrió.

Lepski se acarició el costado de la cara.

—¿Verdad que el dinero es una cosa maravillosa? Cómo me gustaría poder aburrirme. —Se sacó el sombrero de paja y se abanicó con él—. ¿Hace mucho calor, verdad? —Antes de que pudiera contestarle, prosiguió—: Así que piensa reunirse con su esposa, ¿dónde está? —Me dijo esto con un ímpetu y una rapidez semejante al puñetazo de un boxeador.

A esta altura ya estaba bien prevenido.

—No fue muy lejos. Bueno, señor Lepski, tengo unas cuantas cosas que hacer. Lo veré el 29.

—Por supuesto. Es claro que debe de tener cosas que hacer. —Vaciló un momento y luego me dirigió su mirada de policía—. En adelante cierre su puerta con llave. No queremos tener trabajo extra.

—Lo recordaré.

—Bueno, hasta pronto, señor Benson. Lo veré dentro de unos días.

Nos dimos la mano y se dirigió a su auto. Permanecí bajo el sol mirándolo hasta que se perdió de vista. Volví a la casa y puse un poco de orden. Preparé una valija con ropa suficiente para una semana. Busqué luego una hoja de papel y escribí con letras mayúsculas:

LA ESCUELA DE TIRO PERMANECERÁ CERRADA HASTA EL 28 DE SEPTIEMBRE.

Puse la valija en el auto, fui al stand de tiro y guardé bajo llave mis escopetas; tomé el Weston & Lees, la mira y el silenciador.

Después de pasar el portón, bajé del auto para cerrarlo y coloqué el aviso en la parte superior; me dirigí luego hacia la pequeña casa blanca donde, dentro de cinco días, tenía una cita con Diaz Savanto.

—Quiero hablar con Savanto —le dije.

Recién terminábamos una frugal comida. Carlo cocinaba bastante mal y ninguno había comido mucho. Era una noche calurosa y la luna comenzaba su ascensión. La luz de la luna, el mar y las palmeras infundían una sensación de paz; pero yo no estaba en paz.

Raimundo me miró.

—Lo que tú digas, soldado. ¿Cuándo quieres verlo?

—Ahora mismo, ¿dónde está?

—En el Imperial. ¿Quieres que te acompañe?

—Bueno.

Pareció algo sorprendido, pero se puso de pie y nos dirigimos hacia el Volkswagen.

Durante las últimas cuatro horas había estado dando vueltas por los alrededores, tomando contacto con el lugar y pensando en los problemas que debía resolver antes de entrar a considerar el disparo. Sabía que no me quedaba mucho tiempo. Conocía ya cuáles eran las dificultades y había cuatro, realmente difíciles, que no podría resolver sin la ayuda de Savanto. Si él no podía hacerlo, estábamos en un serio aprieto.

Lo encontramos sentado en el balcón de su suite. Me indicó una silla.

—Siéntese, señor Benson. ¿Está preocupado por algo?

Me senté y Raimundo se recostó contra la baranda del balcón.

—Así es. —Le conté las dos visitas de Lepski. Escuchó con ojos un tanto soñolientos y tamborileando con los dedos sobre las rodillas.

—Este policía es astuto —le dije finalmente—. Gracias a obligarme usted con su chantaje a matar a Diaz, he tenido que decirle un cuento que enseguida comprobará que no es exacto. Como usted me inventó toda esa historia de que su hijo no podía tocar un arma de fuego, le hablé de un cliente rico que ahora resulta que no existe. Acabo de decirle que mi esposa tiene una amiga enferma, lo cual también es falso. Si lo verifica estaré en un lío.

—¿Y por qué ha de verificarlo, señor Benson?

Me moví con impaciencia.

—¿Tengo que explicárselo otra vez? Cuando mate a Diaz Savanto habrá luego una investigación policial. Si debo matarlo mientras está esquiando, la policía se dará cuenta y bien pronto, de que fue muerto con un rifle muy poderoso. No demorarán mucho tiempo en descubrir desde dónde tiraba el asesino. Se darán cuenta también de que usaba una mira telescópica. Lepski recordará entonces el Weston & Lees, la mira telescópica y el silenciador. Recordará también a mi acaudalado alumno, que tampoco existe, y que mi esposa salió disparando a visitar una amiga enferma también inexistente. Entonces vendrá a visitarme y me hará preguntas. Él…

Savanto levantó la mano para que no siguiera hablando.

—Todo esto que me está diciendo, señor Benson, no constituye ningún problema, pues no se producirá semejante situación. La policía no va a investigar.

Lo miré fijamente.

—¿Qué le hace pensar que no?

—Porque no se enterará de ello. No ha comprendido usted la situación. Yo he pensado en todo ello cuidadosamente. Cuando supe que Diaz Savanto pensaba pasar tres días pecaminosos con la esposa de Edward Willington, me di cuenta de que ésta era la oportunidad perfecta. La última cosa que Nancy Willington desearía es ver a la policía en su finca, además de los reporteros preguntándole qué hacía Diaz Savanto en la propiedad privada de su esposo. Consideremos la situación desde su punto de vista. Los dos están esquiando. Misteriosamente, porque usted disparará con silenciador, Diaz se cae. La lancha se detiene. Advierte que le han pegado un tiro en la cabeza. ¿Qué hace Nancy entonces? ¿Sale corriendo a llamar a la policía? No. Dejará que la negra que conduce la lancha alce el cuerpo del agua. La negra se hará cargo de todo. Le aseguro, señor Benson, que podemos confiar en ella, se le paga demasiado bien. Los hombres encargados de la custodia de Diaz se ocuparán de llevarse el cadáver. Pagará cualquier cosa con tal de evitar la publicidad. —Savanto encogió sus pesados hombros—. Le aseguro que la policía no se va a enterar de todo esto.

—La chica puede asustarse y llamarla.

—No se le permitirá hacerlo. La negra se encargará de ello.

Pensé en la muchacha. La veía otra vez, desnuda, joven y sumamente feliz sobre los esquíes. Al apretar el gatillo del Weston & Lees le depararía un futuro lleno de pesadillas.

—¿Qué puede decirme sobre el disparo, señor Benson?

Eso es lo que me interesa.

—De no ser por su testigo no habría prácticamente ningún problema —le dije—. Mañana podré decirle con seguridad si lograré acertarle mientras esté esquiando. Quiero ver primero a la muchacha a través de la mira telescópica. Estoy casi seguro de que es un tiro factible, pero quiero tener la plena certeza. Si lo es, pues entonces Timoteo deberá representar su parte desde el techo de la casa. Usted y su testigo lo acompañarán hasta allí. Después, ustedes dos esperarán en la galería, llevando largavistas. Quiero que esté allí arriba a las catorce y treinta. Con un poco de suerte, Diaz y la muchacha aparecerán alrededor de las quince. Atrás de la casa hay un árbol grande que ofrece bastante protección. Yo estaré trepado arriba de él. Cuando usted y el testigo bajen del techo, me deslizaré junto a Timoteo. Dispararé y volveré a treparme al árbol. Timoteo se reunirá con ustedes para convencer a su testigo de que ha sido un tiro eficaz. ¿Qué le parece?

Savanto se quedó pensando un rato y luego asintió.

—Sí… es un buen plan. —Me miró agudamente con sus brillantes ojos negros—. ¿Lo matará?

—Creo que sí, pero mañana se lo diré.

—Será mejor que esté bien seguro, señor Benson.

Eso era una amenaza.

—Mañana le daré mi respuesta.

Me fui.

Raimundo me acompañó hasta el auto. Volvimos en silencio. Todo me parecía irreal, menos la marca del Dragón Rojo en el parante de la galería.

VI

Pasé la mañana siguiente construyendo un tinglado con hojas de palmera en la azotea de la casa. Mientras estuve en Vietnam hice tantos refugios similares para protegerme del sol, que no me dio mucho trabajo. Raimundo se ofreció para ayudarme. Lo dejé que cortara las hojas de palmera, pero yo lo armé.

Ya que Timoteo y yo debíamos pasar varias horas allí arriba, lo menos que podíamos tener era una protección para el sol de la tarde.

Cuando terminé, Raimundo miró el refugio y asintió con la cabeza, dando su aprobación.

—Por lo visto ya habías hecho esto antes —me dijo—. ¿Quieres comer?

Bajamos y comimos los sándwiches que Carlo nos había preparado.

Había pasado la noche anterior en un pequeño cuarto en la parte de atrás de la casa, mientras Raimundo y Carlo compartían uno más grande. No dormí mucho, pero había pensado bastante. Ya no era tan desesperado el pánico que sentía por Lucy. Recién empecé a pensar eficazmente cuando me libré de esa enfermiza sensación de miedo por ella. Estaba seguro de que Savanto era lo suficientemente salvaje como para cumplir su amenaza de marcarla con el hierro si yo le fallaba. Tenía la certeza de que no se trataba de una fanfarronada. Diaz permanecería durante tres días en la propiedad de los Willington. Yo necesitaba tiempo. Tal vez con tiempo, algo podría ocurrir para sacarnos a Lucy y a mí de esta trampa.

En el living había un teléfono. Consideré la posibilidad de llamar a la policía e informarles de lo que estaba por ocurrir. Pero deseché rápidamente esa idea. No sabía dónde estaba Lucy y ellos podrían marcarla antes de que la policía la encontrara y me vería también en un apuro si Raimundo o Carlo se despertaban y me sorprendían hablando por teléfono. Era un riesgo demasiado grande.

Solamente ejecutaría el homicidio si era la única forma de salvar a Lucy. El primer día en que apareciera Diaz podía simular haber errado. Pensé que Savanto lo creería si recalcaba insistentemente antes lo difícil que sería este disparo. Eso me proporcionaría otra noche para planear un modo de escapar. Tal vez fuera demasiado riesgoso errarle a Diaz el segundo día, pero por lo menos tendría una noche más.

Después de comer los sándwiches volvimos con Raimundo a la azotea. Esa vez llevaba el rifle.

Poco después de las quince oímos el ruido del motor de la lancha. Apoyé el rifle contra el parapeto de cemento de la azotea y esperé. La lancha entró en la bahía a gran velocidad. Miré a la muchacha desnuda a través de la mira y enfoqué bien. Ubiqué su cabeza en el retículo: parecía muy cerca. Por un lado me tranquilizaba y por otro me desesperaba. Me di cuenta enseguida de que era un tiro relativamente fácil. A pesar de que se movía y saltaba en los esquíes, había momentos bastante largos durante los cuales se mantenía lo suficientemente estable como para poder pegarle en la cabeza. Tal vez Diaz hiciera más acrobacias, pero llegaría un momento durante el cual se movería en línea recta y entonces podría acertarle.

Pero no pensaba decirle eso a Raimundo. Seguí mirando a la muchacha a través de la mira durante otros cinco minutos y cuando la lancha giró para regresar, bajé el rifle.

—¿Cuál es el veredicto, soldado?

—Va a ser un tiro sumamente difícil —le dije—. Debe ser un tiro en la cabeza. Para estar seguro de matarlo, no de herirlo, debe ser en la cabeza. Ésta se moverá hacia arriba y hacia abajo continuamente. Debo apuntar al cerebro. Estoy seguro de que puedo pegarle, pero no estoy seguro de que sea en el cerebro a esta distancia, y con ese movimiento. Es muy difícil esa clase de disparo en esas condiciones.

Raimundo se deslizó la mano dentro de la camisa y comenzó a rascarse el pecho. Parecía preocupado.

—Tienes que matarlo. Si solamente consigues sacarle los dientes a ese desgraciado, nos va a costar muy caro y probablemente nunca más tendremos otra oportunidad de hacerlo.

—No necesitas decírmelo dos veces. Estoy empezando a pensar que este plan no es lo suficientemente bueno.

Raimundo juró en voz baja.

—¡Será mejor que no le digas eso a Savanto! Él te eligió porque eras un tirador de primer orden. ¡Será mejor que lo demuestres!

—Él no sabe nada sobre lo que es tirar —le dije—. Ése es un blanco móvil a más de setecientos metros de distancia y tiene que ser un tiro en el cerebro… en un lugar de tres centímetros cuadrados. En todo el mundo no hay cinco hombres capaces de garantizar dar en el blanco con ese tiro.

—Será mejor que tú seas uno de ellos. —Su voz denotaba furia y preocupación.

—¡Cállate! Quiero pensar.

Él estaba más preocupado que enojado. Había perdido su petulante seguridad. Me preguntaba si en caso de fallar el plan, Savanto se tomaría una revancha contra él lo mismo que contra Lucy y contra mí.

Cuando de repente brotó en mi mente una idea. Luego de hacer una pausa para encender un cigarrillo le pregunté:

—¿Quién es el propietario de esta casa?

La pregunta lo sorprendió.

—¿Qué puede importarte eso a ti?

—¿Hay probabilidades de que el propietario aparezca por sorpresa?

—¡Ni pensado! Hay docenas de lugares como éste para alquilar. Nosotros lo alquilamos.

Pensé que era bastante factible, pero quería estar seguro. Decenas de lugares como éste en alquiler a lo largo de la costa. Mi mente trabajaba con rapidez. Si Savanto había alquilado este lugar, ¿por qué no iba a hacer lo mismo con otro para tener a Lucy?

Mi idea comenzó a germinar. ¿Cómo podría averiguarlo? Y entonces se me ocurrió otra idea más. Para poder pensar en ella, comencé a quitarle la mira al rifle. Me había dado cuenta de que Raimundo me observaba con cierta curiosidad.

—Déjame ver el plano de la propiedad de los Willington —le dije.

Se rascó otra vez debajo de la camisa.

—¿Qué tiene que ver con todo esto?

—Quiero verlo.

—Ya te lo dije, soldado. Los hombres de Diaz estarán allí. Sácate esa idea de la cabeza.

—Serán solamente cuatro.

—Es demasiado. Se trata de profesionales.

Si quería que mi idea funcionara, debía engañarlo.

—Una vez maté a un tirador emboscado que estaba rodeado por más de cien soldados. Cuatro hombres, por peligrosos que sean, no me asustan.

Me miró fijamente.

—¿Quieres decir que tú crees…

—¡Estamos perdiendo el tiempo! —Aullé otra vez con voz de soldado—. ¡Muéstrame el plano!

Salimos de allí y entramos en el living. Buscó el plano y lo desplegó sobre la mesa.

—Está bien, sal a tomar un poco de aire —le dije al sentarme.

Vaciló, pues no le gustaba que lo tratara con prepotencia, se encogió luego de hombros y se dirigió a la galería donde Carlo dormía.

Estuve examinando el mapa durante unos minutos. La casa de los Willington se alzaba en medio de un parque de casi una hectárea rodeada de césped y macizos de flores. Detrás de la casa había un bosque tupido atravesado por varios senderos. A la derecha estaba la pileta. Un poco más apartada de la casa principal se hallaba la de huéspedes. Ésta tenía también su pileta y una frondosa arboleda se extendía desde la parte de atrás de la casa hasta la orilla del mar donde estaba la casilla para lanchas. Los otros límites estaban protegidos por altos paredones. Si yo tuviera a mi cargo cuatro guardaespaldas haría que dos de ellos vigilaran los senderos cerca de la casilla de las lanchas que era, obviamente, la entrada más vulnerable. A los otros dos les haría vigilar los alrededores de la casa de huéspedes.

Me quedé sentado, estudiando el plano mientras pensaba en la idea que se me había ocurrido. Las posibilidades eran de noventa y cinco a cinco, pero aunque así fuera, no debían descuidarse.

Llamé a Raimundo.

—¿Has podido echar una mirada al lugar?

—Por supuesto, ya te lo dije.

—¿Qué pasa con los paredones?

—Tienen casi cinco metros de altura y un cable de alarma operado por un sistema electrónico. Con sólo tocar la parte superior de las paredes, suena la alarma.

—¿Estás seguro?

—¡Vaya si lo estaré! Yo la hice sonar. En menos de dos minutos se presentaron los dos guardias permanentes y dos policías patrulleros.

—¿Y qué sucede con la casilla de lanchas?

—No se puede entrar allí con una lancha. Afuera del muelle hay un cable que hace sonar la alarma.

—¿Se puede entrar nadando?

Pensó un momento, preocupado e intranquilo, y luego se encogió de hombros.

—Creo que sí pero habrá un guardia allí.

—¿Timoteo sabe nadar?

—Sí, bastante bien, pero estás perdiendo el tiempo, soldado. Supongamos que tú y Timoteo logran entrar, ¿qué sucede con López?

Me había olvidado de López.

—Estoy buscando distintas posibilidades —aventuré—. Vaya echar un vistazo al lugar. A lo mejor descubro una forma mejor de dispararle que cuando está esquiando.

Raimundo comenzó a sospechar.

—Estás perdiendo el tiempo.

—Tenemos tiempo para perder. Voy a ir.

Titubeó un instante.

—Te acompañaré. ¿Cuándo piensas hacerla? ¿Esta noche?

—Voy ahora mismo.

—¿Estás loco? Hay dos guardias allí. Podemos topamos con ellos y arruinar todo el pastel.

—No me dijiste que los guardias ya estaban allí.

—Están siempre allí. Willington tiene objetos de mucho valor en su casa. Pero cuando Diaz llegue, los guardias se van. La muchacha ya lo arregló con el agente de seguridad. Así nos lo dijo la negra. Cuando Diaz se marche volverán, pero ahora están allí.

—¿Sabes nadar?

No sospechaba que para mí ésa era la pregunta clave… Si era un buen nadador estaba en un aprieto. Mis esperanzas crecieron cuando lo vi titubear.

—Puedo arreglármelas.

—¿Qué quieres decir con eso? ¿Puedes nadar quinientos metros? Quiero comenzar desde aquí. —Señalé un punto en el mapa—. Hay más o menos quinientos metros hasta el muelle.

—No me gustaría tener que nadar tanto.

—De acuerdo, entonces no me acompañarás.

Cuando me dirigí hacia la puerta me aferró por el brazo.

Su cara tenía una expresión maligna.

—¡Nada de trucos, soldado! ¡Una sola equivocación y tu esposa quedará marcada!

Le pegué una bofetada que lo hizo caer rodando a través del cuarto. Se golpeó contra la pared, rebotó y vino hacia mí. Estaba tan furioso que se olvidó de mantenerse en equilibrio. Cuando me embistió como un toro furioso, le asesté un puñetazo en la mandíbula que lo dejó tendido.

Oí un ruido detrás de mí y me di vuelta rápidamente. Carlo estaba parado en el umbral de la puerta, mirando.

—Levántalo y llévalo a la casa —le dije—. Yo voy a salir.

Su cara de bestia reflejó cierto asombro. No le di oportunidad de que empezara a pensar. Lo hice a un lado, bajé los escalones y me dirigí a través de los médanos hacia la lejana punta de la bahía.

Tuve que nadar más de lo que había pensado, pero no me importaba. Durante mis días en el ejército había tenido que nadar quinientos metros mientras las balas del Vietcong caían todo el tiempo a mi lado. Lo tomé con calma y luego de un rato tuve a la vista la casilla para las lanchas de los Willington. Nadé hacia allí, despacio y con cautela. La lancha estaba amarrada en un pequeño fondeadero. Nadé hasta la entrada del puerto tratando de percibir algún signo de vida pero el lugar parecía desierto. Raimundo me había dicho que un cable de alarma guardaba la entrada. No creía probable que funcionara durante el día, pero no quería correr el riesgo de alertar a los dos guardias permanentes. Me zambullí bien hondo y nadé a lo largo de una de las paredes del muelle; salí a la superficie al lado de la lancha.

Cuando estaba secándome los ojos al sacar la cabeza fuera del agua, una voz de chiquilina me gritó:

—¡Hola! ¿No sabe que está invadiendo la propiedad ajena?

Levanté la vista. Nancy Willington estaba parada en el techo de la cabina, mirándome. Tenía puesto el bikini más diminuto que había visto en mi vida: un proyecto de bikini que apenas le cubría los pezones y la entrepierna. A tan cercana distancia era la mujer más sensacional que había visto. ¿Mujer? Quizá todavía no lo era… mentalmente no era una mujer. Me recordaba un poco a Brigitte Bardot cuando acababa de aparecer en la pantalla.

—No sabía que había alguien por aquí —le dije, manoteando en el agua—. Lo siento… disculpe. Creo que me he equivocado de lugar.

Se rió, y al agacharse hacia adelante para mirarme, sus pechos amenazaron con escaparse de ese exiguo corpiño.

—¿Suele nadar hasta las distintas propiedades?

—Le dije que me disculpara, ¿verdad? —comencé a nadar sin apurarme, pero a propósito, hacia la entrada del puerto.

—¡Eh! ¡Vuelva acá! ¡Quiero hablar con usted!

Había despertado su curiosidad. La probabilidad de noventa y cinco contra cinco parecía que estaba por dar resultado.

Di la vuelta y nadé hacia la lancha. Me tomé del cable de amarre.

—No quise invadir la propiedad ajena.

—Suba a bordo —dijo ella—. ¿Quiere tomar algo?

Me trepé a la cubierta de la lancha. Tenía puestos solamente unos pantalones blancos de algodón, que estaban empapados y se me pegaban al cuerpo. Era como si estuviera desnudo. No creí que eso la asustara y tenía demasiado en qué pensar para preocuparme por ello.

Bajó del techo de la cabina y se me acercó. Me miró de arriba abajo, sin perder detalle y sonrió con picardía.

—¡Qué pedazo de macho! —dijo ella.

—¿Le parece? Está bien… ¡qué pedazo de hembra!

Se rió.

—¿Qué está haciendo aquí?

—Estoy buscando a mi esposa.

Eso era lo que se me había ocurrido mientras hablaba con Raimundo. Tenía que encontrar a Lucy. Esta muchacha conocía la zona. Podía saber qué casa o quinta había sido alquilada recientemente.

—¿Su esposa? —Sus ojos verdes se animaron—. ¿La ha perdido?

No podía decide la verdad. Si lo hiciera pensaría solamente en ella misma. En un momento estaría en el teléfono avisándole a Diaz que no viniera. Por lo tanto tuve que mentirle.

—Se me ha perdido. —Le expliqué—. Pero no tengo por qué incomodarla a usted con eso. Soy forastero. Vi este lugar y pensé que a lo mejor estaría aquí. Lo siento…

—Es usted el hombre más loco que conozco —exclamó ella—. ¿Pretende hacerme creer que está nadando, a lo largo de la costa, buscando a su esposa? ¡No lo creo!

—Me imagino que debe parecerle un disparate —le dije con voz agria—. Pero como no tengo lancha, ¿qué otra cosa puedo hacer? Se me ha ocurrido que debe de estar por aquí, por eso estoy buscándola.

—¿Se le ha perdido? ¿Quiere decir que ella lo abandonó?

La miré con mi dura mirada de soldado.

—Lo siento si he violado su propiedad. Ahora mismo me voy.

—No necesita hacerse el quisquilloso conmigo. —Ladeó la cabeza y me dirigió una mirada cautivante—. No tengo nada que hacer y ¡Dios mío!, ¡cómo estoy de aburrida! Lo ayudaré. Podemos salir con la lancha. —Se sentó en el techo de la cabina—. Cuénteme toda la historia.

—¿Y qué le puede importar a usted? Es un asunto personal. Quiero volver a recuperar a mi esposa. Existe cierta posibilidad de que esté en una de estas casas de la costa. El resto es asunto mío.

Hizo una mueca de disgusto.

—No tiene necesidad de gritar. A lo mejor ella está lo más contenta lejos de usted. ¿No se le ha ocurrido pensar en esa posibilidad?

—¿Qué demonios le importa a usted? —le aullé—. Yo voy a buscarla.

Pestañeó. Estoy seguro de que ningún hombre jamás le había hablado en ese tono.

—Parece un cavernícola —me dijo—. Si yo fuera su esposa, lo amaría. Voy a ayudarlo. Conozco todas las casas de esta costa a lo largo de seis kilómetros.

—Él debe de haber alquilado una casa. ¿Sabe usted cuáles son las que se alquilan?

—¿Se ha escapado ella con algún hombre? ¡Debe de tener pajaritos en la cabeza!

—Admitamos que tiene pajaritos en la cabeza. Cuando la encuentre le voy a dar una buena paliza. Se la está buscando desde que nos casamos y ahora la conseguirá.

Sus ojos se iluminaron.

—Ojalá alguien me diera una paliza —me dijo—. La necesito. Ojalá…

—¡Al diablo con todo lo que usted necesita! —Estaba seguro ahora de que la estaba tratando en forma acertada—. Sé lo que mi esposa necesita y eso es lo que tendrá. ¿Sabe usted qué casas se alquilan a lo largo de este trecho?

—Sí. Hay tres a más o menos unos seiscientos metros de aquí. Tres kilómetros más adelante hay otra más… una bastante buena.

—Vayamos a echarles un vistazo.

—¿Quiere tomar algo?

—Más tarde. —La miré fijamente—. Vamos de una vez.

Bajó a la cabina y puso en marcha el motor. Mientras hablaba con ella había estado mirando hacia el bosque que ocultaba la casa de huéspedes desde la casilla de las lanchas, preguntándome si la negra estaría espiándome, pero no logré verla. Bajé a la cabina cuando la muchacha comenzaba a hacer dar marcha atrás a la lancha dentro del puerto.

—Me llamo Nancy —dijo ella—. ¿Cómo se llama usted?

—Max. —No estaba mintiendo. Max es mi segundo nombre.

Me miró por encima de su hombro.

—Me gusta Max. Es un nombre espléndido. —Salimos del puerto—. ¿Hacia dónde nos dirigimos ahora, Max?

—Vayamos bordeando la costa, ni muy rápido ni muy cerca.

—Entendido, capitán —dijo riéndose—. ¿Se peleó con el amiguito de ella?

Me olvidaba siempre de las marcas que habían dejado en mi cara los puños de Raimundo.

—Con él no… Me entrometí en una discusión.

—Me gustan los hombres que pelean. ¿Qué sucedió?

La miré. Sus ojos brillaban exageradamente. Bajo la fina tela de su corpiño podía observar la turgencia de sus pechos.

—¿Y a usted, qué puede importarle?

Hizo una mueca de desagrado.

—Me gusta ver una buena pelea. Me gusta que dos hombres…

—¡Olvídelo! ¿De quién es esa casa que se ve allí?

Hizo otra mueca y miró luego hacia donde yo estaba señalando.

—Es de Van Hesson. Un hombre bastante atractivo, pero su mujer es una grandísima chismosa. No deje que lo vean. Se lo contarían a mi marido.

Pasamos delante de la casa. Bajo numerosas sombrillas de alegres colores podía verse gran cantidad de personas.

Nancy aceleró y seguimos adelante.

—Hay mujeres que son unas desgraciadas, ¿verdad? —Se rió—. Está aterrada de que su marido se acueste conmigo. No lo deja ni acercarse a mí.

—¿Y ésta, de quién es?

Nos acercábamos a otra casa construida en estilo bastante similar a la anterior.

—Ésa está alquilada. Él es muy buen mozo y su esposa espera un bebé; está enorme. Él no la deja sola ni un minuto. Nunca he podido conversar con él.

Seguimos andando, pasamos dos casas más. Había dos personas mayores en el parque de una de ellas, y en la otra una reunión exclusivamente de viejos gordos que jugaban a las cartas bajo la sombra de los árboles.

Estaba comenzando a pensar que las posibilidades de noventa y cinco contra cinco no iban a dar resultado.

—¿Ve ese cabo allí adelante? —dijo Nancy apoyando su mano en mi hombro desnudo—. Ése es el lugar del que le hablé. Pertenece a John Dexter. Él es estupendo, ¡pero, Dios mío, qué aburrida es su mujer! Por el momento están en el sur de Francia, así que han alquilado la propiedad. John tiene más o menos seis casas y no le gusta nada alquilarlas, pero ella es tan tacaña que logra convencerlo.

Estaba empezando a preocuparme. El tiempo pasaba.

—¿Hay más casas alquiladas aquí?

—Muchísimas, pero son todas horribles… exclusivamente para turistas. Ésta es realmente linda.

La casa estaba disimulada tras un grupo de esbeltos cipreses. Tenía un muelle y al acercamos más vi una poderosa lancha anclada allí. Más atrás del fondeadero se extendía una playa arenosa.

Al pasar la barrera de árboles, se veían una extensión de jardín y una casa que parecía un establecimiento de campo, rodeada por macizos de begonias multicolores.

—Ésa es la casa de John Dexter —dijo Nancy—. ¿Es linda, verdad? Todavía no he tenido tiempo de averiguar quién la ha alquilado.

Yo no la escuchaba.

Sentado bajo la sombra de un palo borracho, estaba Timoteo Savanto.

Mi primera reacción al ver a Timoteo fue gritarle a Nancy que se dirigiera al muelle, pero refrené mi impulso. Existía una remota posibilidad de que Lucy no estuviera allí. Tenía casi la plena seguridad de que debía estar en esa casa, pero no podía arriesgarme.

—¿Ése no es el amiguito de ella? —preguntó Nancy. Se había acercado a la ventana de la cabina y estaba mirando a Timoteo.

—Parece un poco tonto, ¿verdad?

Timoteo llevaba un nuevo par de anteojos oscuros. Al oír el ruido del motor miró hacia nosotros y el sol se reflejó en los vidrios de sus anteojos. Retrocedí un poco, aun cuando sabía que no podía verme a esa distancia y a través del vidrio azul antirreflejos de la cabina.

—No… ése no es —le dije.

Observé la casa con detenimiento. Me alegré entonces de haber reprimido mi impulso de acercarme con la lancha al muelle. Vi a Nick, con su camisa amarilla y colorada, parado en la galería mirando hacia nosotros. Al costado de la casa vi aparecer dos hombres vestidos con remeras y pantalones blancos. Miraron también en nuestra dirección.

—¡Epa! ¡Una casa llena de hombres! —dijo Nancy con entusiasmo—. ¿Por qué no entramos a saludar?

—No. ¿A qué distancia queda la próxima propiedad?

—Más o menos a un kilómetro. —Apretó de mala gana el acelerador y la lancha se lanzó hacia adelante.

Miramos unas cuantas casas más. No quería que ella se diera cuenta de que yo había encontrado la que buscaba. Después de la cuarta, le dije:

—Creo que estamos perdiendo el tiempo. Ya hemos revisado bastante. Probablemente esté en un hotel o en un departamento. Regresemos.

—Todavía quedan muchísimas casas a lo largo de la costa que no ha visto —dijo Nancy—. No sea flojo.

—Volvamos.

Se encogió de hombros e hizo virar la lancha. Volvimos a toda velocidad. Al pasar por la casa de Savanto, observé que Timoteo ya no se hallaba en el jardín. Los hombres vestidos de blanco estaban sentados en la galería. No había rastros de Nick.

Cuando nos acercamos al muelle de los Willington, Nancy aminoró la marcha.

—Venga a cenar conmigo. Estoy sola. Podremos hablar sobre su esposa —me dijo ella.

—No, tengo que volver —le respondí—. Gracias por ayudarme.

Apagó el motor y se me acercó.

—No se vaya tan pronto, Max. Divirtámonos un rato. Tiene mucho tiempo para buscar a su esposa —insistió.

—Gracias por su ayuda. —La aparté a un lado y subí a la cubierta. Me zambullí al mar y comencé a nadar rápido alejándome de la lancha. Después de nadar unos doscientos metros me detuve y miré hacia atrás. Estaba parada en el techo de la cabina con las manos apoyadas en las caderas y las piernas bien separadas.

—¡Sinvergüenza! —me gritó—. ¡Ojalá se ahogue! —y agitó luego la mano.

Contesté su saludo en la misma forma y seguí adelante.

Estaba seguro de que las probabilidades de noventa y cinco a cinco habían valido la pena, pero no tenía la certeza de que Lucy estuviera allí. Si la hubiera visto, habría pedido prestado el teléfono a Nancy para llamar a la policía, pero si no la encontraban al llegar allí, me vería envuelto en un buen lío.

Cuando nadaba de regreso, decidí decirle a Raimundo que, si fallaba el disparo mientras Diaz estaba esquiando, valdría la pena correr el riesgo de llevar a Timoteo hasta la mansión de los Willington. Le demostraría en el plano cómo podría hacerse.

Salí del mar y atravesé los médanos. Al acercarme a la casa vi que Carlo estaba en la galería. Casi ni me fijé en él, pues advertí que Savanto estaba sentado en una de las sillas mirando hacia mí. Su aspecto, semejante a un buitre negro, me hizo estremecer.

Me miró duramente cuando subí los escalones.

—De modo que salió a nadar, señor Benson —dijo Savanto.

—Así es. Yo… —no pude decir nada más.

Estaba parado frente a él, casi de espaldas a Carlo. Lo vi moverse. Comencé a darme vuelta, pero ya era demasiado tarde. Algo que me pareció una barra de acero, y que debió de haber sido su mano, cayó contra mi nuca. Sentí como si una luz brillante me hubiera enceguecido, y luego una oscuridad total.

Un dolor intenso y un fuerte olor a quemado me hicieron recobrar el conocimiento. Me oí gritar… no creía posible que ese sonido pudiera provenir de mi persona: un sonido que había oído una vez cuando uno de mis hombres fue alcanzado en el estómago por las esquirlas de una granada. Abrí los ojos. Débilmente y fuera de foco vi que Carlo estaba agachado sobre mí. Sentía un dolor intenso en el pecho. Me puse de pie. No sé de dónde apareció una enorme mano que me dio una bofetada. Me sentí caer. Mi espalda pegó contra el primer escalón que llevaba a la galería y comencé a rodar. Quedé tendido sobre la arena caliente.

Permanecí allí aguantando el dolor, mientras mi mente ordenaba a mi cuerpo que se levantara para matar a esa bestia. Lo vi bajar los escalones y no sé cómo hice para ponerme de pie. Le tiré un puñetazo. Me abofeteó otra vez y caí nuevamente sobre la arena. Lo miré con odio. Si no hubiera sido por el agudo dolor que sentía en el pecho me habría incorporado otra vez, pero no tuve fuerzas para hacerlo.

Raimundo comenzó entonces a bajar los escalones. Entre él y Carlo me sujetaron, me pusieron de pie y me arrastraron hacia arriba, hasta la galería donde me tiraron en una silla.

Raimundo me dijo:

—Te lo estabas buscando, soldado. Ahora tómatelo con calma. Yo me ocuparé de la quemadura.

Miré mi pecho. Había sido marcado con el Dragón Rojo en la parte derecha del tórax. El dolor era intenso, pensé en lo que sufriría Lucy con esa marca en su cara. Ese pensamiento hizo que me despojara de todo resabio de furia. Permanecí sentado allí, mirando la marca y aguantando el dolor. Raimundo volvió. Me pasó un ungüento amarillo para quemaduras. Sus dedos se movían con suavidad.

Cuando terminó esta operación se marchó. Me di cuenta de que Savanto estaba observándome.

—Le previne, señor Benson, que no tratara de hacer ninguna triquiñuela. Esto no es un juego —me dijo—. Puede ser que ahora se dé cuenta. Tal vez ahora se dé realmente cuenta de lo que podría sufrir su esposa.

—Sí —le contesté. Había recobrado el dominio sobre mí mismo. Él tenía razón. Hasta ahora había confiado en que no pasaría de amenazas, pero ya sabía que esto no era tan sólo una amenaza.

—Estuvo hablando con la señora Willington —dijo Savanto—. ¿Le contó lo que pensábamos hacer?

—No.

Me miró inquisitivamente con sus brillantes ojos negros.

—Espero que no esté mintiendo. Si Diaz no aparece en la bahía, sabré que no me ha dicho la verdad. Me vengaré en su esposa. ¿Me comprende?

—Sí.

Asintió, sondeando con su mirada mi cara.

—Parece que ahora no está muy seguro de poder acertarle cuando esté esquiando. ¿Es así?

—Puedo tirarle, pero no puedo garantizar matarlo.

El dolor de la quemadura estaba disminuyendo. Miré la marca roja en mi pecho. Pensé en Lucy con esa marca en la cara por el resto de su vida. De repente dejé de preocuparme por Diaz Savanto.

—Le dije que ésta es la era de los milagros —agregó Savanto—. Espero que usted realice uno.

Luego de haber mirado a Nancy con la mira telescópica, sabía que podría matar a Diaz. Lo mataría y pondría fin a esa pesadilla.

Miré a Savanto con fijeza.

—Lo mataré —le dije.

Nuestras miradas se cruzaron.

—¿Quiere repetir lo que dijo, señor Benson?

—Lo mataré.

Asintió y se levantó de la silla.

—Sí, estaba seguro de haber elegido al hombre adecuado —dijo un poco para sí mismo—. Sí, usted lo matará. —Caminó hacia la escalera, se quitó el sombrero, miró adentro y volvió a ponérselo—. Creí tener dificultades con usted, señor Benson. Usted es un hombre de mucho carácter. Lo siento si he tenido que tratarlo con tanta rudeza. Comprendo que no se haya dado cuenta de lo serio que es este asunto. Ahora lo sabe. Es mejor que sea usted el que sufra para percatarse de lo grave que es todo esto, y no su mujer. Le aseguro nuevamente que ella le será devuelta… un poco asustada, por supuesto, pero sana y salva. Usted acaba de decirme que va a matar a Diaz. Estoy satisfecho. —Miró por encima de mí a Raimundo—. Dame un cigarrillo.

Raimundo sacudió negativamente la cabeza.

—Su médico dice que debe dejar de fumar, señor Savanto.

Savanto estiró la mano.

—Afortunadamente para mí, tú no eres mi médico. ¡Un cigarrillo!

Carlo avanzó con un paquete. Le encendió el cigarrillo a Savanto, quien seguía mirando a Raimundo.

—¿Has visto? Carlo hace lo que le pido.

A pesar del dolor de la quemadura, presté especial atención. Miré a Raimundo.

—Carlo es un animal —dijo con calma—. Yo soy más responsable.

—Sí. —Savanto dio una pitada y expulsó el humo por la nariz. Miró hacia mí—. Ha estado inteligente, señor Benson. Usted quería encontrar a su esposa y lo ha logrado: está allí con Timoteo. Ahora que tengo su palabra de que va a matar a Diaz, me alegra poder decirle esto. Ha visto la casa. Tiene todo lo que precisa, ya se lo dije. No pretendía que usted me creyera, pero ahora lo ha visto con sus propios ojos. Es una casa muy bonita, ¿verdad?

No dije nada.

—Ella está muy bien y convenientemente custodiada, señor Benson —prosiguió Savanto. Hubo una larga pausa mientras daba otra pitada al cigarrillo y luego continuó—: Mañana a las catorce Timoteo estará aquí. A las catorce y treinta yo llegaré junto con López. Usted es el total responsable de los detalles y del éxito final de la operación. —Sus ojos negros me miraron severamente—. ¿Ha comprendido?

Esta pesadilla comenzaba a sofocarme.

—Sí —le respondí.

Las sombras de las palmeras comenzaban a alargarse. El sol desaparecía iluminando el horizonte con un rojo resplandor. Con esa luz los médanos semejaban extrañas formaciones lunares. Hacía calor, era una noche tropical sin viento, y reinaba un silencio completo.

Estaba acostado en la cama junto a la ventana del pequeño cuarto donde no corría ni una gota de aire. La quemadura me seguía doliendo a pesar de la pomada. Para olvidarme del dolor me puse a recordar el pasado. Pensé en mi primer encuentro con Nick Lewis cuando me dijo que pensaba vender la escuela. Eso había sido el principio de la pesadilla. Recordé nuevamente la primera vez que vi a Lucy y lo maravilloso que fue el primer mes que pasamos juntos. Pensé en el Cadillac negro avanzando por el camino y en nuestras esperanzas de que por fin se presentara un buen cliente. Todo ello parecía haber sucedido mucho tiempo atrás. Me puse a pensar en lo que Lucy estaría haciendo en ese momento. Daba gracias de que no estuviera al tanto de lo que me estaba pasando a mí. Le había dicho a Savanto que mataría a Diaz… por lo tanto iba a hacerlo.

Mientras estuve en Vietnam maté a ochenta y dos miembros del Vietcong: un promedio de veintisiete por año. La mayoría eran francotiradores como yo: un profesional matando a otro. Podría haber sido yo el muerto, pero tuve suerte y fui más hábil que ellos para esconderme y moverme a través de la selva. Soñé durante mucho tiempo con los cuatro primeros hombres que maté, pero luego me volví insensible. Pero estaba seguro de que tendría a Diaz en mi conciencia a pesar de saber que era casi un salvaje y que me obligaban a matarlo. Tendría que vivir con esa sensación durante el resto de mis días. Era fundamental para mí que Lucy no se enterara nunca. Ese asesinato no debía compartirlo con nadie, y menos con ella.

Miré ocultarse el sol y avanzar las sombras sobre el mar.

La luna no aparecería hasta dentro de media hora. Ésta era la larga hora del crepúsculo y de las estrellas que nos había gustado siempre tanto a Lucy y a mí.

Y entonces, el pensamiento que había estado en el fondo de mi mente torturándome todo el día, cobró vida repentinamente.

¿Estaríamos Lucy y yo a salvo luego de haber muerto Diaz? Savanto había dicho que él era un hombre de palabra. Dijo que devolvería a Lucy sana y salva. Que me pagaría doscientos mil dólares si ocupaba el lugar de su hijo; pero él estaba en situación de poder hacer promesas. Toqué la marca en mi pecho. Un hombre capaz de hacer esto era capaz de hacer cualquier cosa. ¿Acaso no sería lo más conveniente para él hacernos desaparecer a los dos luego de haber matado yo a Diaz? Deshaciéndose de nosotros se ahorraba doscientos mil dólares y se libraba de dos testigos que podrían afirmar que su hijo había matado a Diaz.

¿Estaría muerta Lucy?

El sólo pensarlo me hizo dar un salto. ¿La habría matado ya?

La puerta se abrió y se encendió la luz de arriba, encegueciéndome. Di vuelta la cabeza y pestañeé.

Raimundo entró en el cuarto. Cerró la puerta. Traía en la mano lo que parecía ser un vaso de whisky con agua.

—¿Qué tal anda eso, soldado? —me preguntó acercándose a la cama.

—Estoy bien. ¿Qué puede importarte a ti?

—Tienes que dormir. ¿Te duele la quemadura?

—¿Y qué te parece?

Miró mi pecho e hizo una mueca.

—Te he traído unas píldoras para dormir. —Puso el vaso y un cucurucho de papel en la mesa de luz—. Debes descansar. Mañana es un día muy importante.

Pensé en Diaz saltando con sus esquíes sobre las olas. Sabía que no podría dormir si no tomaba las píldoras. Si no dormía bien y descansaba, me sería muy difícil tener buena puntería.

Levanté la vista hacia Raimundo, recordando la forma en que Savanto lo había mirado, seguro de haber detectado cierta desconfianza en sus centelleantes ojos negros.

—¿Está viva? —le pregunté.

Se puso tieso.

—¿Qué quieres decir, soldado? —Su voz se convirtió en un susurro.

—¿Quién engaña a quién? —Bajé yo también el tono de mi voz—. Tengo la impresión de que después de haber liquidado a Diaz, mi esposa y yo desapareceremos del mapa. ¿Ya la han asesinado?

—Nada de eso sucederá —podía percibir cierta inseguridad en el tono de su voz y sus ojos esquivaron mi mirada.

—Eso es lo que tú dices.

—Oye, soldado, Savanto es un hombre importante. Ha hecho mucho bien. Ayuda a la gente. Está ayudando a su hijo. Cuando él da su palabra, puedes confiar en ella.

—Un hombre que es capaz de hacer esto —y miré hacia la marca—, es capaz de cualquier cosa.

—Tenía que hacerte una advertencia, soldado —dijo Raimundo—. Te estabas comportando como un tonto.

—¿Está viva todavía? —le repetí.

—¿Quieres hablar con ella? —Se secó el sudor de la cara con el revés de la mano—. Puedo intentarlo. Es bastante arriesgado, soldado, pero trataré de hacerla si eso te hace feliz.

Vacilé un momento. Era suficiente para mí que él estaba seguro de que Lucy aún vivía y que estaba tratando de ayudarme. Sería estúpido correr el riesgo.

—No. —Hice una pausa y lo miré—. Te diré una cosa. Me parece que tu jefe ha perdido la confianza en ti. Creo que estás en un lío tan grande como yo.

—¡Qué disparate! —Pero me pareció ver un chispazo de miedo en sus ojos—. Oye, soldado: ¡tienes que liquidar a Diaz! ¡Trata de no cometer ninguna equivocación! —De repente se puso rígido, lanzó una rápida mirada por encima de su hombro y volvió su vista hacia mí—. Toma las píldoras. —Su voz se había vuelto fuerte y áspera—. Tienes que dormir.

La puerta se abrió silenciosamente y apareció la figura de Carlo.

Tomé las píldoras mientras Raimundo permanecía a mi lado. Cuando se aseguró de que las había tragado, se dio vuelta y se encaminó hacia la puerta.

Carlo desvió la mirada de sus pequeños ojos de simio y dio un paso atrás.

—¿Qué quieres? —le preguntó airadamente Raimundo.

Carlo sonrió como un imbécil.

—No sabía dónde te habías metido.

Raimundo apagó la luz.

—Ahora lo sabes.

Salió del cuarto y cerró la puerta.

Permanecí despierto en la oscuridad durante unos pocos minutos hasta que las píldoras cumplieron su cometido.

VII

—¿Estás despierto, soldado?

Abrí los ojos. La intensa luz del sol que entraba a través de las persianas a medio abrir me hizo pestañear. Levanté la cabeza de la almohada empapada por el sudor. Raimundo estaba de pie al lado de la cama, mirándome.

—Estoy despierto.

Hice un esfuerzo y puse los pies en el suelo. Me sentía un poco atontado. Las píldoras que me había obligado a tomar habían sido realmente efectivas.

—¿Qué hora es?

—Casi las doce. —Depositó en la mesa de noche una humeante taza de café negro—. ¿Cómo te sientes?

A pesar de que el pecho todavía me ardía bastante, el dolor intenso había desaparecido.

—Estoy muy bien.

—Diaz llegó anoche muy tarde. A estas horas, ya debe de haber gastado bastantes energías con ella. Con un poco de suerte aparecerá luego en la bahía.

Yo no tenía nada que decir. Luego de echarme una mirada, Raimundo salió del cuarto. Bebí el café y fumé un cigarrillo. Cuando terminé, introduje la cabeza bajo la ducha fría. Tuve la precaución de no dejar que el agua salpicara la quemadura.

Después de afeitarme ya me sentía bastante bien. Gracias a haber dormido lo suficiente, me sentía más tranquilo. Me puse unos pantalones de algodón y una camisa. La marca presentaba un aspecto feo, pero no estaba inflamada. Cuando empecé a abrocharme la camisa el contacto con la tela me hizo dar un salto, por lo cual decidí dejármela abierta. Salí a la galería.

Raimundo estaba sentado allí, con un cigarrillo colgando de los labios. Me senté en una silla a su lado.

—¿Dónde está Carlo? —le pregunté.

—Le he dado algo que hacer. Olvídate de él. ¿Cómo te sientes? —Miró primero la cicatriz y luego a mí.

—Bien.

—¿Seguro?

—Estoy muy bien —le dije con impaciencia.

—Tu esposa también, soldado.

Era mi turno ahora de mirarlo con sorpresa.

—Es fácil decirlo.

—Se nos terminó el whisky. Esta mañana fui a la otra casa para buscar más y la vi. Está muy bien.

Era difícil creer que estuviera mintiendo.

—Está muy bien —repitió—. Timoteo es el heredero de Savanto. Eso le da mucho atractivo.

—¿Y eso qué tiene que ver con mi mujer?

Se pasó los dedos por su tupido pelo negro.

—Timoteo se está ocupando de ella. No debes afligirte.

Recordé una conversación que había tenido con Lucy. Parecían haber transcurrido mil años desde entonces, pero recordaba claramente lo que habíamos dicho:

—Quieres decir que se ha enamorado de ti. ¿Es así?

—Creo que sí. ¿No te importa, verdad?

—Mientras tú no te enamores de él.

Experimenté una incómoda sensación.

—Hoy es el día —prosiguió Raimundo—. Ahora todo depende de ti. Esta noche podrás ser un hombre rico, soldado. Podrás… —Se interrumpió al ver a Carlo avanzar por la arena.

Raimundo se puso de pie.

—¿Seguro que te sientes bien?

—Sí.

—No falta mucho… mejor será que comamos algo.

Se acercó a Carlo y entraron en la casa.

Permanecí sentado inmóvil, sintiendo el calor del sol reflejarse en la arena blanca, mientras miraba más allá de los médanos hacia el mar.

Pensé en Timoteo.

Lucy había dicho: Pensamos del mismo modo.

Y también había agregado: Desde que esto comenzó, te has vuelto un desconocido para mí.

Raimundo salió a la galería. Puso un plato con sándwiches sobre la mesa.

—¿Estás preocupado por algo, soldado? —me preguntó mientras se sentaba.

—¿Tienes que hacer siempre preguntas estúpidas? Luego de una larga pausa dijo con cierta inseguridad:

—Mejor será que comas algo. La tarde puede ser muy larga. ¿Quieres una cerveza?

—¿Por qué no?

Se puso de pie y se dirigió hacia la parte de atrás de la casa. Cuando volvió con dos vasos de cerveza, yo ya había conseguido borrar a Timoteo de mis pensamientos.

Comimos y bebimos en silencio. Cuando terminamos me incorporé.

—Voy a preparar el rifle.

—¿Puedo ayudarte en algo?

—No.

Limpié y cargué el rifle, le coloqué la mira telescópica y atornillé el silenciador. Cuando estaba terminando esa operación, Raimundo apareció en la puerta.

—¿Todo bien, soldado?

Me di cuenta súbitamente de que él estaba mucho más nervioso que yo mismo. Yo lo estaba bastante, pero él parecía a punto de estallar.

—Por supuesto. —Di la vuelta alrededor de él, subí la escalera y salí a la azotea. Coloqué el rifle a la sombra, contra el parapeto de cemento. Miré a través de la bahía desierta. ¿Aparecería Diaz? Todas las probabilidades estaban a mi favor, pero a lo mejor fallaban. Si no aparecía, Savanto pensaría que yo lo había prevenido. Él me había advertido:

—Me vengaré en su esposa.

Raimundo subió a la azotea.

—¿Algún problema?

No podía aguantarlo un segundo más.

—¡Por el amor de Dios!, ¿no puedes dejarme en paz? —le dije refunfuñando—. ¡Me estás volviendo loco!

—Yo también me estoy volviendo loco, soldado. Soy tan responsable como tú.

—¿Y sólo ahora te das cuenta?

Atravesé la azotea y me puse a observar el corpulento árbol y sus ramas colgantes cubiertas de hojas. Me subí al parapeto, me encaramé a una de las ramas y trepé. Era muy fácil. Pisando alternativamente una y otra rama, llegué lo bastante alto como para estar oculto. Pero debía asegurarme.

Me senté a horcajadas sobre una rama apoyando la espalda contra el tronco del árbol y miré hacia abajo. El tupido follaje tapaba la casa, pero no impedía ver la bahía.

—¿Puedes verme? —le grité.

Oí que Raimundo cruzaba el techo. Hubo una larga pausa y luego respondió:

—No veo nada más que hojas. Muévete un poco.

Balanceé las piernas.

—Te oigo, pero no te veo.

Bajé despacio y cautelosamente: ninguna rama se movió, ninguna hoja crujió. Cuando me reuniera en la azotea con Timoteo, el testigo de Savanto no debería sospechar que Timoteo no estaba solo.

Me dejé caer suavemente en el techo al lado de Raimundo.

—¿Estás bien seguro de que no me veías?

—Ni siquiera te oí bajar.

Miré mi reloj. Timoteo llegaría dentro de diez minutos. Me acerqué al parapeto para mirar a través de la bahía. Raimundo vino a mi lado.

—Dijiste que habías visto a mi esposa, ¿qué estaba haciendo? —le pregunté sin mirarlo.

Él vaciló.

—¿Haciendo? —Me di cuenta de que mi pregunta lo había confundido—. Estaba conversando con Timoteo. —Se rascó la nuca—. A él le gusta mucho conversar. Si consigue alguien que lo escuche es capaz de hablar durante horas.

Pensamos del mismo modo.

—¿Ella no daba la impresión de sentirse… desdichada?

—No debes preocuparte por ella, soldado. Está muy bien.

—¿Qué quieres decir con eso de que Timoteo es el heredero de Savanto?

—Cuando el viejo muera, Timoteo se hará cargo de los Pequeños Hermanos.

—¿Y querrá hacerlo?

Raimundo se encogió de hombros.

—Así es como lo ha establecido el viejo. Timoteo podría ser un buen líder. No es nada tonto. Tiene educación. Por pura mala suerte está metido en este lío. Esto es algo que él no es capaz de manejar.

Los dos oímos el ruido de un auto que se acercaba. Nos dirigimos al otro extremo de la azotea.

El Cadillac negro conducido por el chofer con cara de chimpancé avanzaba por el camino. Timoteo, con su gran sombrero negro y los anteojos oscuros estaba sentado en el asiento de atrás. Lo acompañaba uno de los hombres que había visto desde la lancha de Nancy: fuerte, trigueño, con pantalones blancos.

—Aquí está —dijo Raimundo dirigiéndose a la puerta trampa por la que se bajaba a la casa.

—Dile que suba —le dije—, lo esperaré aquí.

Asintió y desapareció por la escalera.

Me senté en el parapeto a esperar. Luego de un rato apareció Timoteo por la escalera, escondiéndose detrás de sus anteojos negros. Detrás de él venía el hombre de los pantalones blancos. Le dirigí una rápida mirada. Había visto muchos tipos similares cuando estuve en el ejército: peligrosos, rebeldes, astutos y muy seguros de sí mismos. Se mantuvo a cierta distancia, con las manos apoyadas sobre las caderas y una expresión vigilante en su cara morena.

Timoteo se detuvo en seco apenas me vio. Los anteojos negros apuntaban hacia mí. Por lo menos me estaba mirando.

Me había abrochado la camisa a pesar de que me hacía doler. No estaba dispuesto a mostrarle lo que me había hecho su padre.

Su sola presencia me hacía hervir la sangre. Me daban ganas de romperle la cara de un puñetazo. Acudió a mi mente la imagen suya y de Lucy caminando uno al lado del otro, conversando y chapoteando en la orilla del mar. «Desde que esto empezó te has vuelto un desconocido para mí».

—¿Quieres que te explique lo que va a suceder? —le dije.

Permaneció de pie mientras el sudor le corría por la cara.

—Se presume que tu primo —le dije hablando lentamente como si fuera un idiota—, va a aparecer esquiando por allí. Él…

—Sí, ya lo sé. —Hablaba con voz ronca y algo insegura.

—¿Estás enterado? Me alegro. —Me invadió una sensación de furia. Por culpa de ese flaco desgraciado incapaz de hacer frente a sus problemas, me habían chantajeado para que yo le solucionara este asunto. Caminé lentamente hacia él—. ¿Conque lo sabes? —le repetí—. De modo que estás al tanto de que me veo obligado a matar a un hombre porque no tienes el coraje de hacerla tú mismo. Sabes que el salvaje de tu padre me ha hecho víctima de un chantaje para que mate a ese hombre: un crimen que tendré en la conciencia durante el resto de mi vida. ¿Así que sabes todo eso, maldito cobarde?

El hombre de los pantalones blancos se interpuso entre Timoteo y yo.

—¡Cállese la boca! —gritó amenazante.

Yo estaba por reventar de furia. Le arrojé un puñetazo que contenía todo mi odio. Si le hubiera acertado, lo habría dejado tendido, pero lo esquivó. Era casi un profesional.

Entonces Raimundo apareció. Se interpuso entre el hombre de los pantalones blancos y yo y me sujetó los brazos.

—¡Tranquilízate, soldado!

Me libré de sus manos y retrocedí.

—Prepárenlo —le dije—: Disfrácenlo para que parezca un asesino. —Di unos pasos al costado para poder ver a Timoteo, que aún seguía parado inmóvil—. ¿Cómo te sientes, asesino? —le grité—. ¿Estás orgulloso de ti mismo? Es más divertido conversar con mi esposa, ¿verdad, criminal? ¡Me gustaría que ella estuviera aquí para verme matar, porque tú no tienes el coraje de hacerla, al hombre que violó y marcó a tu chica! ¡Me encantaría que estuviera ella presente! —Le estaba hablando a gritos.

Raimundo se interpuso entre los dos.

—¿Quieres calmarte, soldado? —me imploró.

Conseguí dominarme.

—Está bien —suspiré profundamente—. Llévenselo.

Con sólo mirarlo me dan ganas de vomitar.

El hombre de los pantalones blancos tocó a Timoteo en el brazo. Éste giró y moviéndose como un autómata se introdujo por la puerta trampa y desapareció.

Me senté en el parapeto a la sombra mientras trataba de dominarme. Raimundo, que se sentó un poco más lejos, me miraba ansiosamente, de tanto en tanto.

Después de un rato le dije:

—Ese gusano me enferma, pero ya estoy bien. No te desesperes, cuando lleguen los demás, haz que él y López suban aquí. Después de que López haya estudiado el lugar, llévalo abajo a la galería. Dile a Timoteo que me avise cuando López se haya ido ya que no puedo ver el techo desde donde estaré ubicado. Haz que Timoteo parezca un asesino. Con el aspecto que tiene ahora, López no lo creerá capaz de matar ni una mosca.

—Bueno. ¿Seguro que estás bien?

Lo miré fijamente.

—Mataré a Diaz, si eso es lo que te preocupa.

Nos miramos mutuamente durante un largo rato y luego él movió la cabeza en señal de asentimiento.

—Siento que te hayas metido en esto, soldado —me dijo—. No sirve para un carajo, pero quiero que lo sepas.

—Tienes razón. No sirve para un carajo.

Permanecimos sentados allí en silencio, durante veinte minutos, mirando hacia el camino. De repente Raimundo dijo bruscamente: —¡Ahí vienen!

Yo ya había oído el ruido del auto que se acercaba.

—Haz que tenga aspecto de asesino —le dije nuevamente mientras me subía al parapeto y de allí saltaba al árbol. Trepé hasta la rama donde había estado antes y me senté a caballo sobre ella.

—¿Está bien? —le grité.

—Sí. —Hubo un silencio y después agregó—: Buena suerte, soldado.

Me quedé allí sentado. El follaje era tan tupido que no podía ver lo que sucedía abajo. Oí voces y el ruido de las puertas del auto al cerrarse. Reconocí la voz de Savanto pero no entendí lo que decía. Hablaba en castellano. Le contestó una voz aguda que yo no había oído antes. Me imaginé que ése sería López, el testigo.

Transcurrieron unos minutos y sentí ruido en el techo. Toda la conversación se desarrollaba en castellano. Traté de identificar la voz de Timoteo pero no logré oírla. Seguiría actuando como un autómata. Después de más charla, oí el ruido de pasos en la escalera de madera. Me imaginé que estarían bajando, y que Timoteo habría quedado solo. Miré la hora en mi reloj. Eran las catorce y cuarenta y cinco. Dentro de un cuarto de hora Diaz haría su aparición en la bahía… según nuestros cálculos.

El sudor corría por mi cara. Pensé en el disparo. Pensé en ubicar la cabeza de ese hombre en el retículo de la mira. Pensé en el sonido ahogado del silenciador al apretar el gatillo. Pensé en que lo vería caerse al mar con un balazo en la cabeza.

Me quedé sentado, inmóvil, escuchando. No oía nada. ¿Se habría quedado alguien en el techo con Timoteo? No me animaba a moverme hasta tener la seguridad de que estaba solo.

Y entonces oí que me llamaba en voz baja.

—Señor Benson …

Parece un niño llamando a su madre, pensé despiadadamente, y justo cuando estaba por empezar el descenso, me quedé paralizado.

En una rama, justo debajo de mí, a sólo veinte centímetros de mi pie, estaba enroscada una serpiente negra de cascabel, con la boca abierta y amenazándome con su lengua bifurcada.

¡Una serpiente negra de cascabel! ¡Una de las pocas serpientes venenosas de Florida, lista para atacarme!

—¿Señor Benson…?

El susurro de Timoteo llegó hasta mí.

No estaba seguro si el sonido de mi voz induciría a la víbora a atacarme. Tenía la pierna rígida y sentí que estaba traspirando de terror. Siempre he tenido terror a las víboras: inclusive las culebras inofensivas me hacen poner piel de gallina. Miré abajo hacia ese peligro enroscado en una rama. El disparo, Diaz, Timoteo y hasta Lucy se borraron de mi mente. Seguía sentado a caballo sobre la rama, inmóvil y muerto de miedo. Mi coraje había desaparecido como por encanto.

—Señor Benson…

Un poco más fuerte… más apremiante.

—Hay una víbora aquí.

Mi voz no tenía ninguna potencia, parecía un débil susurro. Él no podía haberme oído, pero la víbora levantó su cabeza triangular. El sonido de su cascabel, como si fueran porotos que se sacudieran en una bolsa, me hizo vacilar.

Permanecí sentado. Oí agitadas voces hablando en castellano. Escuché el murmullo del viento en las palmeras. Miré nuevamente a la serpiente; mis piernas empezaban a acalambrarse.

—Señor Benson…

Conocía la rapidez de las serpientes de cascabel para atacar. Si trataba de subir mis piernas a la rama estaba perdido. Además, con un movimiento brusco podía fácilmente perder el equilibrio y caer en el techo de la casa.

—Una víbora —le dije en voz alta.

Otra vez se oyó el sonido del cascabel.

¿Lo habría oído Timoteo? y si fuera así, ¿qué iba a hacer?

Los minutos transcurrieron como si fueran horas. Pero entonces escuché otro ruido: el del arranque del motor de una lancha y a pesar del pánico que me invadía, una parte de mi mente recordó a Lucy. ¡Mi blanco avanzaba por la bahía y yo estaba aquí paralizado por una serpiente!

Entonces vi a Timoteo. Trepaba con dificultad y mucha precaución. Tenía puestos los anteojos oscuros y el gran sombrero negro.

—¡Cuidado! —le susurré—. Está al lado de mi pie.

Otra vez se oyó el amenazador sonido del cascabel, haciéndome saltar el corazón dentro del pecho.

Timoteo se detuvo un metro y medio más abajo de donde yo estaba. Me vi reflejado en los vidrios de sus anteojos oscuros: un hombre aterrado y sudoroso, reducido a su mínima expresión por un reptil.

Por la forma en que Timoteo se puso rígido me di cuenta de que había ubicado a la serpiente y que ella también lo había visto a él. Dio vuelta la cabeza en dirección a Timoteo y sacó su lengua bifurcada.

—Quédese quieto —dijo Timoteo despacio.

Estuve a punto de mover la pierna, pero el tono tranquilo y confiado de su voz me detuvo.

Lentamente se encaramó a otra rama. Estaba ahora a menos de un metro de distancia de la víbora.

Lo observé; el sudor empapaba mi cuerpo y el corazón latía fuertemente contra mis costillas.

Con mucha lentitud comenzó a mover la mano hacia su sombrero.

El cascabel sonó otra vez.

Sus largos dedos aferraron el sombrero por el ala y se lo quitó con sumo cuidado.

Dos cosas sucedieron simultáneamente. La víbora atacó justo cuando Timoteo arrojaba el sombrero en dirección a ella.

Yo miraba atentamente casi sin poder respirar.

Los colmillos de la víbora se clavaron en el fieltro del ala del sombrero. Timoteo, con una rapidez que apenas podían creer mis ojos, arrojó a la víbora de la rama. Con la mano derecha la tomó por la parte de atrás de la cabeza. Inmediatamente el reptil se le enroscó en el brazo. Él se sentó a horcajadas sobre la rama justo debajo de mí, sujetando a la víbora por la cabeza para que no pudiera morderlo y entonces con su mano izquierda la tomó por la parte superior de la cabeza y le cerró las mandíbulas. Esperó un rato. Podía ver el cuerpo del reptil enroscado con fuerza alrededor de su brazo. Entonces, deliberada y violentamente, dio vuelta las manos en sentido contrario, rompiendo la espina dorsal de la víbora.

Cuando dejó caer al suelo esa especie de soga que era ahora el cuerpo de la víbora, miró hacia mí.

—Está muerta.

Me quedé sentado mirándolo, con la espalda apoyada contra el tronco del árbol. Volví a ver mi imagen reflejada en sus anteojos y por cierto que no me gustó.

El ruido del motor de la lancha me volvió a la realidad.

—¡Baja enseguida! —le dije—. ¡Rápido!

Antes de que él empezara a descender, me deslicé hacia abajo, dejándome caer de rama en rama hasta llegar a la azotea. Tomé el rifle, me tendí a lo largo bajo la sombra del tinglado que había construido y apoyé la culata sobre mi hombro.

La lancha ya estaba en la bahía. Podía ver a la negra en el timón. Nancy esquiaba junto a un hombre, pero él estaba del lado de afuera, y a través de la mira telescópica ella lo ocultaba.

Pensé que cuando dieran la vuelta, él estaría del lado adecuado y podría dispararle.

Enfoqué bien. Cada tanto lo veía a él en la mira. Era el prototipo del varón sudamericano; estructura esbelta, musculoso, buen mozo, con largo pelo negro sujeto por una vincha blanca.

La lancha dio una vuelta cerrada y emprendió el regreso.

Los dos estaban haciendo demostraciones de sus respectivas habilidades. Cuando la lancha viró, él saltó por encima de la soga de ella, deslizándose solamente en un esquí y nuevamente se puso del lado que no me convenía.

Esperé, observándolos por la mira. La cabeza de la muchacha aparecía con más frecuencia en el retículo de la mira que la de Diaz. Era un tiro imposible. Tenía más probabilidades de matarla a ella que a él. En ese momento estaban tomados de la mano, aferrando sus respectivas sogas con la otra. Estaban tan cerca uno del otro que no podía verlo a él ni siquiera del lado de afuera.

Permanecí allí, traspirando pero paciente. Había sido entrenado para saber esperar. Mientras lo hacía, recordé una vez que había pasado así tres horas antes de poder disparar un tiro a la cabeza.

La lancha hizo un nuevo giro. Esta vez, él permaneció del lado de adentro. Venían en línea recta. Tenía su cabeza en el retículo de la mira. Apenas veía la nariz y el mentón de Nancy en el límite del retículo.

Salvo para un experto, esto hubiera sido demasiado peligroso. Cualquiera que no fuera un profesional podría pegarle un tiro a la chica en vez de al hombre, pero yo lo era.

Listo, pensé, ahora se termina esta pesadilla aunque comience otra.

Inspiré lenta y profundamente, moví la mira para tener su cabeza en el centro del retículo y apoyé el dedo en el gatillo.

Nancy quedó de repente un poco rezagada y desapareció por completo de la mira. Ése era el momento. Ni siquiera saltaba. Era un tiro tan recto que hasta Timoteo podría acertarlo.

Apreté el gatillo.

Débilmente, por encima del motor de la lancha oí el sonido metálico del percutor del rifle. No sentí ningún culatazo, lo que me indicó que no había ninguna bala en la recámara. Me quedé estupefacto durante un rato y luego bajé de un golpe la palanca de carga, con lo cual debía colocarse otro proyectil en la recámara. Al mover la palanca, me di cuenta de que no hacía salir ninguna bala.

Comprobé entonces que el arma estaba descargada. ¡Pero si yo la había cargado! Había puesto, yo mismo, un proyectil en la recámara, y ahora estaba vacía.

Me di vuelta y miré a Timoteo que estaba parado algo más lejos. Recordé el lapso de tiempo que transcurrió hasta que me llamó; durante ese momento él había quedado solo en la azotea.

—¡Hijo de puta! ¿Fuiste tú el que descargó el rifle?

Asintió.

Miré a la bahía.

La lancha se dirigía mar afuera y los dos esquiadores estaban ahora fuera de alcance. Sabía que la oportunidad había desaparecido y que yo seguía con la pesadilla a cuestas.

Me puse de pie y me dirigí hacia él. Tenía ganas de acostarlo de un puñetazo, pero no valía la pena. Me dije que aún nos quedaba el día de mañana.

—¿Eres tan roñosamente cobarde que ni siquiera me dejarás matar a este hombre por ti? —le dije, ronco de furia.

Me miraba escondido detrás de sus anteojos.

—Puede decir eso si le parece, señor Benson —dijo en voz baja.

—Dame el cargador.

Sacó del bolsillo de su pantalón el cargador y lo depositó en mi mano.

Miré de nuevo a la bahía. Los esquiadores se habían perdido de vista, pero todavía podía oírse el zumbido del motor de la lancha.

—Baja y explícales lo que pasó —le dije—. Se supone que sabes hablar bien. Mejor será que seas bien convincente si es que Lucy significa algo para ti.

Dio media vuelta y bajó a la casa.

A los pocos segundos se oyó una verdadera explosión de verborragia en castellano. Podía oír la voz de Savanto temblando de furia. Nunca le había oído hablar de ese modo, y aunque no podía entender lo que decía, la ira que dejaba traslucir su voz me ponía los pelos de punta.

De vez en cuando intervenía la voz de Timoteo. Tenía un timbre bajo y moderado en medio de los alaridos de los demás. Esto continuó durante un rato, hasta que de repente sentí que se cerraba la puerta de un auto y luego el ruido del motor al arrancar.

Esperé otro largo rato hasta que apareció Raimundo por la escalera. Se detuvo cuando me vio sentado en el parapeto y me hizo una seña.

—El señor Savanto quiere verte.

Lo seguí: bajé la escalera y salí a la galería.

Savanto estaba sentado en una silla. Carlo estaba de pie en el otro extremo de la galería. Sonrió estúpidamente al verme. Me dirigí directamente hacia Savanto. Extraje el cargador de mi bolsillo y lo deposité sobre la mesa que estaba delante de él.

—El cobarde de su hijo descargó el rifle mientras yo estaba arriba del árbol —le dije—. Era un tiro seguro. En estos momentos Diaz estaría muerto, si el cobarde de su hijo no hubiera echado todo a perder.

Savanto me miró con frialdad.

—Usted debió haber revisado el rifle.

—¿Le parece? Lo había revisado ya. Estaba listo para disparar. ¿Cree usted que yo debía imaginar que su hijo iba a descargar el arma? ¿Se hubiera imaginado usted, que él lo haría? ¿Es usted tan astuto? El rifle estaba listo para ser usado. ¡Si quiere desahogarse con alguien hágalo con su hijo y no conmigo!

Savanto asintió.

—He hablado con él. Por lo menos estuvo convincente. López creyó que el tiro era imposible. Desde donde estábamos mirando nosotros, parecía serlo. Por lo tanto lo repetiremos mañana.

—Esto ya es bastante difícil de por sí, sin tener que aguantar además a su hijo.

—No tendrá más problemas con él —dijo Savanto—. Asegúrese, señor Benson, de que yo no vaya a tener problemas con usted.

Se dio vuelta hacia Carlo y extendió su mano regordeta. Carlo, sonriendo, sacó de su bolsillo un paquete chato envuelto en papel de seda.

Savanto lo tomó y lo puso sobre la mesa.

—Señor Benson, aquí tiene algo que le ayudará a tener éxito mañana. Puede ser un poco difícil de reemplazar la próxima vez. Por favor, recuérdelo.

Se puso de pie y se dirigió al Cadillac seguido por Carlo. Vacilé durante un largo rato antes de acercarme a la mesa. Cuando el auto se marchó, Raimundo vino hacia mí.

—Deja eso, soldado —dijo tranquilamente—. Es el cabello de tu esposa. Se lo hizo cortar, pero ella está bien, soldado. Es tan sólo para demostrarte que con él no se juega.

Clavé la mirada en Raimundo.

—¿Su cabello?

Se dio vuelta.

—Le crecerá nuevamente.

Abrí el paquete con manos temblorosas. Mi corazón dio un brinco al ver el dorado cabello de Lucy convertido en una trenza atada prolijamente con una cinta negra.

—¿Cuándo le hizo esto? —pregunté, reconociendo apenas mi voz.

—Esta mañana.

Me senté. No podía estar de pie. Se me aflojaron de repente las piernas. Acaricié el pelo apreciando su suavidad.

—¿Esta mañana? ¿Cuándo fuiste a buscar el whisky?

—No…, después. Ya te dije que entonces estaba bien. Fue después.

—¿Está enterado Timoteo de esto?

—Antes no. Ahora cuando vuelva lo sabrá.

Cubrí la trenza con el papel de seda. No podía seguir mirándola ni un minuto más.

—Lo siento, soldado —dijo Raimundo tranquilamente. Me di vuelta en la silla y lo miré. Estaba parado apoyado contra uno de los parantes de la galería. Su cara morena y sudorosa reflejaba cierta preocupación. Desvió su mirada al encontrarse con la mía.

—¿Estás de acuerdo con esto? —le pregunté—. ¿Te parece bien…? —señalé el paquete envuelto en papel de seda—. ¿Y esto? —abrí bien mi camisa para que pudiera ver el símbolo del Dragón Rojo—. ¿Crees que un hombre capaz de hacer esta clase de cosas puede ser el salvador de los campesinos?

Se encogió de hombros.

—Ha hecho mucho por ellos, soldado. Eso es lo que interesa. Para poder realizarlo, a veces tiene que valerse de medios no muy limpios. —Se secó el sudor de la cara con el revés de la mano—. Ha hecho mucho bien. Hace diez años, la gente debía andar cuatro kilómetros para buscar agua y acarreada luego en latas hasta sus casas. Él dijo que iba a solucionar este asunto. No le creyeron. Se enteró de que un político tenía relaciones con su propia hija. No me preguntes cómo lo descubrió… ésa es su especialidad… descubrir las debilidades de los hombres. Habló con ese político. Llámalo chantaje o como más te guste, pero los caños se instalaron. No hace mucho tiempo, todo lo que producía nuestra gente debía ser transportado hasta la ciudad a lomo de mula. Yo guiaba alguna de las mulas. Savanto decidió que necesitábamos camiones. Descubrió otro político —se encogió de hombros—, también averiguó algo sobre él. Tuvieron una conversación y luego aparecieron diez camiones. Ése es su modo de trabajar. —Abrió las manos en un gesto de impotencia—. Cuando quiere obtener algo para su gente, lo consigue sin importarle cómo.

—¿Los paisanos saben qué clase de hombre es?

—Algunos lo imaginan; otros tal vez lo saben, pero la mayoría está demasiado agradecida para hacer averiguaciones.

—¿Y tú? —le pregunté mirándolo fijamente. Raimundo se apartó de la baranda.

—Yo voy a nadar. ¿Quieres acompañarme?

Sacudí negativamente la cabeza.

—Todo va a salir bien, soldado. Hasta ahora él siempre ha cumplido con su palabra.

—Hasta ahora.

Bajó los escalones, atravesó los médanos y se encaminó hacia el mar.

Puse la mano sobre el paquete envuelto en papel de seda, lo abrí y contemplé las suaves trenzas.

Al acariciar el largo pelo rubio me sentí muy cerca de Lucy.

De repente me di cuenta de lo que debía hacer para librarme de esta pesadilla. Una idea súbita, que cayó del Cielo y que no entiendo cómo no se me ocurrió antes.

Miré el paquete con las trenzas rubias y luego la marca del Dragón Rojo en mi pecho.

Savanto me había preguntado: ¿Cuántos hombres ha matado a sangre fría? ¿Ochenta y dos? ¿Qué puede importarle otra vida?

Probablemente tendría que matar a Diaz. La vida número ochenta y tres.

Pero ahora estaba seguro de que mataría también a Augusto Savanto.

La vida número ochenta y cuatro.

Pero sería un placer.

Todavía estaba yo sentado en la galería cuando Raimundo volvió de su baño.

Mi mente había estado trabajando durante la media hora en que me quedé solo.

Cuando Raimundo subió los escalones, su mirada reflejaba cierta intranquilidad. Sus ojos se dirigieron hacia la trenza que seguía sobre la mesa.

—¿Por qué no te das un baño? —dijo deteniéndose en el último escalón—. El agua está muy agradable.

Sacudí negativamente la cabeza sin dejar traslucir ninguna expresión. No quería que él sospechara lo que estaba pensando.

—Ahora hace demasiado calor. Tal vez más tarde —le contesté.

Asintió y entró en la casa para quitarse el traje de baño.

Acaricié nuevamente el pelo de Lucy, envolví la trenza en el papel de seda y me la guardé en el bolsillo.

Cuando de pronto oí que sonaba el teléfono dentro de la casa. Raimundo bajó corriendo las escaleras para contestar.

Volví a pensar en Augusto Savanto. Me preguntaba cuánto tiempo más se quedaría en el Hotel Imperial. Probablemente se marcharía una vez que Diaz estuviera muerto. Me lo imaginaba sentado en el balcón del piso catorce, mirando el mar. Al final de la avenida había un edificio de departamentos de veinte pisos, todavía sin terminarse. El sindicato que lo construía se había quedado sin dinero y por el momento la obra se hallaba paralizada a pesar de estar casi finalizada. Lucy y yo lo habíamos visitado un día en que fuimos a Paradise City. No teníamos nada mejor que hacer y en la entrada había un cartel indicando que podía visitarse. Quedamos absortos con el precio que pedían por el alquiler. El departamento del piso veinte estaba amueblado con todo lujo y decidimos visitarlo, aunque más no fuera para divertimos un rato. El agente de ventas, encargado de acompañamos para recorrer el edificio, se había dado cuenta de que no éramos gente con dinero, pero como no tenía otra cosa que hacer, decidió acompañamos. Recordé que desde la terraza del último piso se veía claramente el Hotel Imperial.

Si pudiera subir con el Weston & Lees no tendría ningún problema en descerrajarle un tiro a Savanto en el medio de su maldita cabeza. Esto era lo que quería hacer y estaba ahora decidido a lograrlo.

Mis pensamientos se interrumpieron cuando Raimundo apareció corriendo por la galería.

Yo estaba acostumbrado a ver caras de miedo. Cuando se ha tomado parte en tantas batallas como yo, generalmente uno está rodeado de rostros que no disimulan el terror. Inmediatamente reconocí los síntomas.

—¡Timoteo y tu esposa se han escapado! ¡Debemos encontrarlos! —Hablaba casi a gritos.

Durante un breve instante no pude creer le que decía, pero luego me puse de pie de un salto, tirando la silla al suelo.

—¿Escapado? ¿Adónde? ¿Qué demonios estás diciendo?

Recuperé el aliento y traté de serenarme.

—Nick acaba de avisarme por teléfono. ¡Timoteo y tu esposa se han escapado rumbo al Pantano de los Cipreses! ¡Tienes que ayudarme a buscarlos!

Se abalanzó escaleras abajo llamando a Carlo a los gritos, corriendo por la arena en dirección al Volkswagen.

Carlo apareció por la parte de atrás de la casa, corriendo pesadamente con una expresión de asombro en su cara de bruto.

Raimundo se detuvo bruscamente cerca del auto y miró hacia mí.

—¡Vamos! —me gritó—. ¡Vamos de una vez!

Cuando llegué al auto, Carlo estaba sentado en el asiento de atrás y Raimundo ya había puesto en marcha el motor. Cerré la puerta y arrancó, patinando en la arena mientras se dirigía a toda velocidad por el camino angosto, haciéndonos saltar con cada barquinazo mientras luchaba por mantener firme el volante.

Llegamos finalmente a la ruta. Ninguno pudo articular una palabra mientras avanzábamos por el camino arenoso, bastante trabajo teníamos con tratar de mantenemos en los asientos.

Cuando sentí que el auto se deslizaba por el suave pavimento de la ruta, pude preguntar:

—¿Cómo hicieron para escapar?

—Timoteo se enfureció cuando vio que le habían cortado el pelo a tu esposa —dijo Raimundo brutalmente—. Noqueó a Nick. Trató de llevarla hacia la ruta, pero los otros guardias le ganaron de mano. Se escaparon hacia el Pantano de los Cipreses. Los guardias los siguieron hasta donde les fue posible y luego volvieron, pero los tienen sitiados. Tenemos que introducirnos allí dentro y sacarlos.

El Pantano de los Cipreses servía de telón de fondo a las lujosas residencias de la costa, diez mil hectáreas de jungla esperando ser reclamadas por alguien. Recién llegado a Paradise City me interné con mucho optimismo por el pantano para cazar patos salvajes. Era una selva de cipreses y de mangles[4] rojos, blancos y negros con raíces tan grandes como colmillos de elefantes. Musgo, yuyos y hierbas de todas clases rodean los árboles proporcionando escondites propios para serpientes, arañas gigantes y escorpiones. El pantano está atravesado por angostos canales de aguas estancadas cubiertas de lirios y es un verdadero criadero de mosquitos. Un paso en falso y uno puede hundirse en un fango maloliente. No existe peor lugar para perderse.

Nick Lewis me prestó una vez un bote de fondo chato. Lo usé para internarme por los canales, pero después de haber sido devorado por los mosquitos y haber visto un cocodrilo que, por suerte para mí, estaba bien alimentado y era demasiado perezoso para atacar el bote, me retiré. Dejé el bote allí y abandoné la idea de cazar patos salvajes.

Sentí que se me subía la sangre a la cabeza al pensar que Lucy estaba en ese infierno con un idiota como Timoteo.

—¡Tenemos que encontrarlos! —gritaba Raimundo—. ¡Si Savanto se entera de esto, ninguno de nosotros quedará vivo!

—¡Qué bien…! ¡El protector de los campesinos! —acoté—. ¿Quieres asustarme solamente o lo dices en serio?

Su cara decidida y el pánico que reflejaban sus ojos me convencieron de que así debía de ser.

Nos demoramos menos de un cuarto de hora en llegar hasta la casa que había visto desde la lancha de Nancy. Avanzamos a toda velocidad por el camino de tierra y cuando llegamos a la entrada principal frenó bruscamente haciendo chirriar las gomas.

Nick, vestido con su camisa hawaiana roja y amarilla, nos estaba esperando. Tenía hinchado un costado de la cara y parecía un condenado a muerte. Un chorro de palabras en castellano brotó de su boca cuando Raimundo salió del auto. Yo bajé también, seguido por Carlo, con su cara irracional empapada de sudor. Como no entendía lo que Nick estaba farfullando, me hice a un lado y me puse a esperar a la sombra.

Raimundo hizo callar finalmente a Nick y se me acercó.

—¿Has estado alguna vez en el pantano, soldado? —me preguntó.

—No.

Era una mentira que estaba seguro de que daría resultado.

—Están allí dentro y no pueden escapar. Tres de nuestros muchachos cuidan las salidas. Los buscaremos y los obligaremos a salir.

Demoramos diez minutos caminando rápido y bajo el sol abrasador, en llegar hasta donde comienza el pantano. Encontramos al hombre de los pantalones blancos esperando en un angosto sendero que llevaba al interior de la ciénaga. Raimundo intercambió con él unas palabras en castellano y me dijo después que Timoteo y Lucy se habían internado por esa senda.

—Esta clase de terreno debe resultarte familiar, soldado —agregó—: Marcha adelante.

Yo sabía lo que nos esperaba. El sendero se internaba por el pantano durante unos trescientos metros, y luego desaparecía. De ahí en adelante no había más que ciénaga, selva, canales y mosquitos.

Entré por la senda con Raimundo pegado a mis talones. Tras él venían Nick, Carlo y el hombre de los pantalones blancos. Allí dentro el calor era sofocante, y el olor a podrido de las aguas estancadas y de la vegetación en estado de descomposición aumentaba al internamos más profundamente en la jungla.

Yo había pasado tres años en selvas similares. Mis ojos estaban acostumbrados a ver cosas que pasaban totalmente inadvertidas para los hombres que me seguían. Una rama rota, una marca en la senda barrosa, hojas caídas, todo me indicaba que habían pasado por allí.

Llegamos finalmente hasta donde terminaba el sendero. Nos detuvimos y todo el grupo se quedó mirando a la tupida selva que se extendía delante nuestro, dividida por un canal de tres metros de ancho repleto de preciosos lirios flotantes.

—Nos dividiremos aquí —les dije—. Dos hombres irán hacia la izquierda, dos hacia la derecha y yo iré hacia adelante.

Raimundo sacudió la cabeza.

—Yo me quedo contigo, soldado. Tú no vas a seguir solo.

No creí que sería tan fácil.

—Está bien. Diles a esos tipos que se muevan.

Ordenó a Carlo y al hombre de los pantalones blancos que fueran por el lado más apartado del canal y a Nick lo envió hacia la derecha.

Cuando nos quedamos los dos, Raimundo se dio vuelta para mirarme.

—No trates de hacerte el vivo, soldado —me dijo—. Debemos encontrarlos y traerlos de vuelta. Escúchame bien. Savanto tiene una organización de asesinos. Pueden liquidarte a ti y a tu esposa en donde sea que se hayan escondido. ¡Te estoy advirtiendo! Nadie que lo haya traicionado ha logrado sobrevivir. Si no los traemos de vuelta, tú y yo somos hombres muertos.

—Pues entonces vayamos a buscarlos —le dije.

Pero pensé para mis adentros que quizás el muerto iba a ser Savanto.

Me interné en la jungla. Quinientos metros más adelante estaba el bote de Nick Lewis totalmente escondido por la vegetación. Habían pasado tres meses desde que lo saqué del canal y lo puse en la orilla. No existía ninguna razón para que no estuviera todavía allí. Yo estaba seguro de que la única forma en que podría encontrar a Lucy era utilizando el bote; ellos no podían haberse internado muy adentro del pantano y seguramente estaban escondidos en alguna parte a lo largo del canal. Pero Raimundo me estorbaba; yo sabía que él estaba alerta de modo que tenía que dejarlo fuera de acción antes de llegar al bote.

Un compacto grupo de raíces de mangle obstruía nuestro paso un poco más adelante. Me detuve. Los mosquitos zumbaban alrededor de mi cabeza cuando me di vuelta.

Apenas oía el ruido de los otros hombres abriéndose paso por la jungla. Yo no podía verlos, lo cual quería decir que ellos tampoco podían vemos a nosotros.

—No deben de haber venido por aquí —le dije—. No se puede pasar más adelante. Mejor será que retrocedamos.

Raimundo daba manotazos a los mosquitos que lo acosaban.

—Lo que tú digas …

Separé mis pies y me paré firmemente manteniendo un perfecto equilibrio.

—¡Cuidado! —el tono de mi voz lo sorprendió—. ¡Una víbora! —y señalé a sus pies.

Cuando desvió la vista, le arrojé un puñetazo a la mandíbula. Debí haber recordado cómo era de rápido. Aunque conseguí engañarlo durante una fracción de segundo, fue lo bastante veloz como para ladear ligeramente la cabeza. Por lo tanto, mi puño alcanzó a tocar su cara haciéndole perder el equilibrio, pero no resultó un golpe tan demoledor como había sido mi intención. Le pegué con la izquierda mientras luchaba por mantenerse de pie, y cayó. Pero estaba vivo… demasiado vivo. Aferró mi pierna con las suyas y caí encima de él. Mis manos se dirigieron hacia su garganta. Era como tratar de mantener quieto a un animal salvaje recién caído en una trampa. Me asestó un puñetazo en la boca. La fuerza del golpe me hizo separarme de él. Trataba de arrodillarse cuando le di un puntapié contra el pecho haciéndolo caer nuevamente. Me abalancé sobre él, buscando con las manos su garganta. Su puño se estrelló de nuevo contra mi cara, pero esta vez lo aguanté bien. Sentía que los músculos de mis hombros y brazos se ponían tensos al presionar fuertemente con los dedos. Sus piernas comenzaron a aflojarse. Trató de hacerme un piquete de ojos, pero sus fuerzas estaban decayendo. Apreté más salvajemente aún. Miró hacia mí, se le pusieron los ojos en blanco, sus piernas dejaron de moverse, sacó la lengua fuera de la boca y comenzó a sangrarle la nariz.

Cuando quedó exánime, aflojé mis manos y me marché, dejándolo allí tirado. Podía ver la marca de mis dedos en su garganta. No estaba muy seguro de si estaba vivo o muerto, pero no me importaba. Ya estaba harto de Savanto y sus matones. Irrumpieron en mi vida y la hicieron pedazos; ahora me tocaba a mí devolver el golpe.

Mi nariz sangraba levemente y tenía los labios hinchados. Los mosquitos me torturaban. Me importaba un bledo. Encontraría a Lucy en algún lugar de esta jungla pestilente, no pensaba más que en eso.

Dejé a Raimundo tirado en ese barro compacto y fui a buscar el bote. Lo encontré donde lo había dejado, seco y en la orilla. Al levantarlo para ponerlo en el agua salió disparando de su interior una araña tan grande como mi puño cerrado: una alimaña inmunda, de patas cortas, gruesas como mis dedos y cubiertas de pelos negros.

Luego de cierto forcejeo puse el bote en el agua, me subí a él y tomé la pértiga. Comencé a avanzar lentamente por el canal. Los mosquitos me picaban mientras empujaba el bote a través de los yuyos y los lirios acuáticos, y el calor húmedo me sofocaba.

Luché durante casi una hora. Había sido entrenado en el ejército para soportar el calor y los mosquitos. Estaba firmemente decidido a encontrar a Lucy y mi cuerpo no me iba a fallar.

Y entonces los vi.

Primero vi a Timoteo. Estaba recostado contra el tronco de un árbol en un pequeño claro cerca del canal. Una nube de mosquitos giraba en torno de su cabeza. Acostada sobre sus rodillas estaba Lucy: él la abanicaba con su sombrero.

Ella parecía estar exhausta, tenía la camisa y los pantalones blancos pegados al cuerpo y su cabeza, con el pelo rubio bien corto, estaba apoyada sobre la rodilla de él, dejando ver la suave línea de su cuello.

Timoteo me vio cuando yo empujaba el bote a través de las ramas de los árboles.

Rodeó a Lucy con sus brazos, como un chico que defiende su juguete favorito.

Ella levantó la cabeza y me vio.

El miedo se reflejó en su cara cubierta de barro. Se aferró con fuerza a Timoteo y luego agitó su mano con desesperación como si con ese gesto pudiera hacerme desaparecer.

VIII

Clavé la pértiga en el fango impulsando el bote hacia adelante y sentí que una fría y sanguinaria ira estallaba en mi interior. Dejé caer la vara en el bote y salté a la orilla.

Lucy retrocedió aterrorizada, dejando a Timoteo frente a mí. Me lancé como un toro furioso barranca arriba por la empinada orilla, pensando solamente en tomarlo por el pescuezo, pero el barro me lo impidió. Mis pies resbalaron cuando lo tuve a mi alcance y caí boca abajo con tal fuerza que se me cortó la respiración.

Si yo hubiera sido Timoteo, hubiera puesto allí mismo punto final. Un buen puntapié en la cabeza bastaba para liquidarme, pero él quedó inmóvil, con su exasperante impavidez de robot, mientras yo trataba de ponerme de pie en el barro resbaladizo. Mientras luchaba por conseguido, él se inclinó hacia adelante, me tomó por el brazo y con una fuerza sorprendente me levantó. Ciego de furia le arrojé un puñetazo, pero al moverme sin estar bien afirmado, mis pies resbalaron y maldiciendo, patiné por el barro hasta caerme al agua estancada.

Salí a la superficie balbuceando y sacudiéndome yuyos y lirios acuáticos de la cara. El agua tibia y maloliente me llegaba hasta la cintura. Mis pies se hundían en el lecho barroso del canal como si fuera cemento fresco; estaba atrapado.

—¡Déjalo! —gritó Lucy—. ¡Vámonos, Tim!

Sentí como si me hubieran tirado un baldazo de agua fría al oír esas palabras. Mi furia desapareció. Quedé inmóvil en medio del barro, dándome cuenta de que lo que había sospechado era verdad. Timoteo se deslizó por la barranca y se introdujo en el bote. Inclinándose hacia adelante estiró la mano hacia mí. Titubeé por un momento pero luego me aferré de su muñeca. Sin hacer mayor esfuerzo me sacó del barro y me ayudó a entrar en el bote, manteniéndolo firme ya que amenazaba con darse vuelta.

—¡Tim! ¡Te va a matar! —gritó Lucy desesperadamente.

Cuando conseguí ponerme de pie la vi deslizarse por la pendiente con un palo en la mano. No pudo llegar al bote y cayó al agua. Al agacharnos al mismo tiempo Timoteo y yo, el bote se dio vuelta y caímos los dos al agua junto a ella.

Yo fui el primero en socorrerla. Cuando la tironeé hacia mí, me pegó en la cara con el palo. La madera estaba podrida y se hizo pedazos al golpearme.

Chapoteaba desesperadamente para alejarse de mí, cuando Timoteo la alcanzó. Empecé a sentir que mis pies se hundían en el barro. No sé cómo hice para poder llegar hasta la orilla, me tomé de la raíz de un árbol y me arrastré hasta la tierra firme.

Timoteo tenía a Lucy en sus brazos, pero noté que se estaba hundiendo. Me aferré al árbol y le tendí la mano. Él la sujetó con fuerza y los arrastré a ambos hacia la orilla. Alzó a Lucy para que yo la tomara y después que la deposité allí, lo ayudé a él a salir del agua.

Permanecimos unos minutos tratando de recobrar el aliento, sudando a chorros y envueltos en una nube de mosquitos.

Miré a Lucy, tirada de espaldas cubriéndose el rostro con las manos, y recordé el golpe que me había dado en la cara con el palo. Me incorporé entonces y observé a Timoteo que estaba quitándose el barro de los ojos.

—Así que además de ser un cobarde hijo de puta —le dije—, ahora te has convertido en un ladrón de esposas.

Lucy trató de incorporarse.

—¡Yo lo quiero! —me gritó—. ¡No es un cobarde! ¡Es maravilloso! Tú no…

—Oh, vamos, ¡cállate la boca! —le dije a los gritos.

Ella se hizo hacia atrás mientras yo continuaba mirando a Timoteo.

—Lucy y yo nos queremos —dijo despacio.

—¡Y tú también cállate la boca!

Me deslicé por la orilla hacia el agua. Mientras trataba de enderezar el bote, Timoteo se me acercó. Entre los dos pudimos ponerlo nuevamente a flote. Me trepé al bote y él se dirigió a la orilla junto a Lucy.

Los miré.

—Podemos llegar hasta el mar —les dije—, ¿quieren venir, o prefieren seguir jugando a Romeo y Julieta?

Bajaron por la pendiente hasta el bote. Observé a Timoteo mientras ayudaba a Lucy a deslizarse por la resbalosa barranca. Me di cuenta de que sus manos la sujetaban con una ternura que jamás tendrían las mías.

Ella se sentó en el extremo del bote, bien lejos de mí. Sentí un sacudón en mi interior al ver su cabeza casi rapada y la expresión de desdicha que se reflejaba en su cara.

Timoteo se ubicó en la mitad del bote, sentándose en el tablón que hacía las veces de asiento.

Tomé la pértiga y comencé a empujar la embarcación por entre medio de las plantas. Había hecho eso durante media hora antes de encontrarlos. Con el peso de dos personas más, me resultaba ahora muy penoso mover el bote.

Seguí forcejeando, empapado por el sudor; el corazón me latía con fuerza y la respiración se me hacía cada vez más difícil, hasta que finalmente me apoyé sobre la pértiga y me detuve, agotado.

—Yo lo haré.

Timoteo se incorporó y tomó la vara.

No me gustaba nada tener que darme por vencido, pero no podía más. Me desplomé sobre el banco y dejé caer la cabeza sobre mis manos sudorosas y llagadas.

Debía ser más fuerte que yo, o poseer una habilidad que yo no tenía, pero el hecho es que hizo andar el bote entre las plantas a una velocidad que yo no creía posible.

Después de una hora de ardua lucha, salimos de esa maraña y llegamos al agua salada. Para entonces yo ya había recuperado mis fuerzas y Timoteo, agotado, me cedió la pértiga. Ahora le había llegado a él el turno de desplomarse.

Al poco rato nos vimos libres de la tortura de los mosquitos, la vegetación comenzó a ser menos tupida y por un claro del bosque vimos el mar. En diez minutos más salimos a la luz del sol de la tarde, que parecía una bola de fuego hundiéndose en el horizonte. Ya no era necesario usar la pértiga para impulsarnos: la corriente nos arrastraba hacia el mar. Cuando dejamos atrás las ramas colgantes de los mangles, arrojé la pértiga dentro del bote y me dejé caer en el asiento de proa, detrás de Timoteo.

Finalmente el bote chocó contra un banco de arena, giró y quedó varado.

Sin preocuparme por los otros dos, me quité la camisa empapada de sudor y llena de barro, y me zambullí en el mar. Nadé lentamente, sintiendo que el barro, la transpiración y el ánimo abandonaban mi cuerpo.

—¡Lo quiero!

Una mujer que emplea semejante tono de voz para anunciarle eso al marido con el cual ha vivido durante seis meses solamente, es porque lo dice en serio. No era un ataque de histerismo. Me di cuenta de que había perdido a Lucy.

Cuando me pareció que ya estaba bastante limpio, nadé otra vez hacia el bote. Nadaba despacio. Vi que Lucy y Timoteo estaban también en el mar. Permanecí flotando en el agua mientras los observaba. Salieron del agua después de un rato y atravesaron la playa en dirección a un médano.

Yo también salí y caminé hacia donde estaban ellos.

Timoteo se puso de pie y Lucy se quedó sentada en el mismo lugar, mirándome con los ojos abiertos por el miedo.

—Está bien, sinvergüenza —le dije parándome frente a él—. Quizá no eres capaz de tirar, pero por lo visto eres capaz de robarme mi esposa. Dime, ¿cuántas veces has hecho el amor con ella?

No reaccionó como yo esperaba que lo hiciera. Había querido provocarlo, para que me diera un buen puñetazo, y entonces iniciar una pelea violenta y feroz.

—¿Eso se lo hizo mi padre? —me preguntó horripilado, con un ronco susurro.

Me di cuenta de que estaba mirando la marca del Dragón Rojo.

—¿Acaso te importa? —le dije—. ¿Te importa más eso que robarme mi mujer? Tu padre no merece seguir viviendo. Voy a matarlo. —Me di vuelta para poder estar frente a Lucy. Se puso de pie de un salto y dio un paso atrás—. Mira esto, Lucy —le dije señalando la marca—. Savanto dijo que marcaría tu cara con este símbolo si yo no mataba a un hombre porque este sinvergüenza es demasiado cobarde para hacerlo. Y me marcó a mí para demostrarme que lo decía en serio. ¿Aún sigues queriendo a este gusano cobarde, que no tiene el coraje de escupirle en la cara a ese animal que se hace llamar su padre? ¿Aun así lo quieres?

Miró horrorizada la cicatriz y después se cubrió la cara con las manos.

—¡Lucy! ¿Me quieres a mí o lo quieres a él? —le dije a los gritos.

Por la expresión de sus ojos comprendí que la había perdido.

—Lo siento, Jay… Nos hemos enamorado.

Le di una bofetada. Cuando se tambaleó para atrás vi que Timoteo se movía. Al darme vuelta me asentó un puñetazo que me hizo volar por el aire; caí de espaldas con la mitad de la cabeza dentro del agua.

Eso era lo que yo quería. Estaba seguro de que podría darle una buena tunda. Quería golpearlo y dejarlo tendido sangrando a los pies de Lucy. Quería mostrarle a ella qué clase de hombre había elegido.

Yo había intervenido en numerosas peleas mientras estuve en el ejército. Cada dos por tres se recibía un desafío: un tipo creía que era mejor que uno, y era preciso demostrarle que estaba equivocado. A veces no lo estaba tanto y la pelea era larga, salvaje y sangrienta. Había participado más o menos en veinte peleas durante mi estada en el ejército y perdí solamente una. El que me ganó tenía un tórax que parecía un barril de cerveza y me había roto las manos pegándole. Aguantaba sonriendo todos los golpes mientras la sangre le chorreaba por la cara. Se me incrustó uno de sus dientes en el puño y me rompí dos dedos de la mano izquierda al darle una trompada en la mandíbula. A pesar de todo eso seguía de pie y cuando ya no pude golpearlo más se agachó y se dirigió hacia mí, como si fuera un cangrejo, y comenzó a pegarme. Era mejor boxeador que yo y mucho más fuerte, y cuando finalmente me dejó tendido de espaldas y cubierto de sangre, no pude dejar de admitirlo.

Estaba seguro de que Timoteo no era más fuerte ni sabía boxear mejor que yo, pero había aprendido que era muy rápido y tenía buenos puños, por lo cual me dirigí hacia él cautelosamente. Quería darle una paliza que lo dejara tendido y una vez que lo hubiera desmayado, deshacerlo en mil pedazos; eso era lo que quería hacer.

Entré en acción zigzagueando, con la cabeza gacha y el mentón para adentro, haciendo fintas con la izquierda para recibirlo con la derecha. Era el típico ataque al estilo de Jack Dempsey; pero él ya no estaba allí. Estiré mi derecha y la esquivó. Con la habilidad de un profesional me calzó un corto derechazo en el costado de la mejilla que me dejó tendido de espaldas.

Había buscado el puñetazo, y lo que es peor, no lo había visto venir. Me di cuenta entonces de que estaba frente a un boxeador que podría derrotarme.

Sentí que un hilo de sangre corría por mi mentón y lo sequé con el revés de la mano, sacudí la cabeza y me incorporé.

Timoteo estaba parado un poco más lejos, los brazos colgando a los lados del cuerpo y su seria y maldita cara de intelectual totalmente inexpresiva.

Avancé hacia él. Me dejó acercar hasta estar a la distancia de un puñetazo y luego, con la misma destreza de antes, esquivó mi ataque y otra vez me encontré tendido largo a largo gracias a un golpe en el costado de mi cabeza. Ese larguirucho desgraciado tenía la fuerza de una mula.

Levanté la vista hacia él. Nuevamente había retrocedido y continuaba mirándome. Detrás de él, Lucy nos observaba con ojos abiertos cubriéndose la cara con las manos.

—Eres todo un boxeador, ¿verdad, hijo de puta? —le dije al ponerme de pie—. Bueno, pues yo también.

Parecía muy hábil para dar los golpes, pero ¿sería capaz de aguantarlos? Yo podía aguantar un castigo bien fuerte. Mi físico lo permitía, pero ¿qué le pasaría a este interminable espárrago si le daban una buena paliza?

Parecía estar atornillado a la arena hasta que me le acerqué, y entonces se hizo rápidamente a un lado. Me pegó en la cara con su izquierda y me tambaleé hacia atrás.

Sigue adelante no más, sinvergüenza, pensé, y continuaba acercándome y recibiendo rápidos golpes de su izquierda. Hasta ahora no había conseguido darle ningún puñetazo y yo había recibido media docena de golpes, pero hacía tiempo que había aprendido a aguantarlos. Ataqué otra vez. Nuevamente contestó con la izquierda, pero esta vez yo estaba preparado para ella. La esquivé y lo abracé. Le pegué en el estómago con todas mis fuerzas. Sentí que mi puño se hundía. Resopló haciendo un ruido como el de una goma pinchada. Vi su cara crisparse de dolor y le apliqué un derechazo a la mandíbula. Cayó como un poste. Me agaché sobre él jadeando, mientras gotas de sangre de los cortes que me había hecho en la cara caían sobre su pecho.

Lucy vino corriendo, se arrodilló, le tomó la cabeza y la rodeó con sus brazos.

La miré durante un rato largo, luego me di vuelta y me dirigí a través de la arena hacia el mar.

Debía nadar durante un buen rato, pero me sentía con ánimo para ello.

La luna comenzaba a aparecer detrás de las palmeras cuando salí del mar. Tenía que hacer tres cosas: cambiarme de ropa, buscar mi auto y luego ir hacia la pequeña casa blanca a recoger el rifle Weston & Lees.

La casa donde habían tenido prisionera a Lucy estaba a oscuras pero no obstante ello, me acerqué con precaución. Avancé escondiéndome entre los arbustos floridos hasta llegar al frente de la casa donde me detuve un momento por si escuchaba algo. No se oía el menor ruido. El Volkswagen iluminado por la luz de la luna estaba en el mismo lugar donde lo dejó Raimundo.

Nick y los otros guardias habían vivido en la casa. En su interior encontraría seguramente una muda de ropa. Aunque estaba tentado de subirme al auto y marcharme de allí, tenía que quitarme los pantalones empapados y manchados con barro y ponerme ropa limpia.

La puerta del frente no estaba cerrada con llave. Me moví silenciosamente en la oscuridad. Llegué hasta la escalera y subí escuchando cautelosamente todo el tiempo. La primera puerta que abrí daba a un baño. La luz de la luna era tan fuerte que podía circular sin necesidad de ninguna otra. La segunda puerta daba a un dormitorio. Allí encontré lo que necesitaba: unos pantalones oscuros y una remera negra. A pesar de que sentía la ropa un poco justa, me quedaba bastante bien. Y luego de una búsqueda un tanto impaciente, encontré también un par de gruesas sandalias con suela de cuero. Bajé la escalera con las sandalias en la mano, me detuve en la puerta de adelante para ponérmelas y luego atravesé el pavimento hasta donde estaba el Volkswagen. La llave estaba puesta en el contacto. Hice arrancar el motor sintiendo los fuertes latidos del corazón contra mis costillas, puse primera y me alejé por el camino.

Nadie apareció gritando detrás de mí. Cuando llegué al camino angosto, encendí los faros y oprimí el acelerador a fondo.

Demoré menos de quince minutos en llegar hasta el camino que conducía a la pequeña casa blanca. Detuve el auto allí, apagué los faros y caminé hasta la casa.

Al aproximarme a ella observé que estaba a oscuras, pero de todos modos me acerqué cautelosamente.

El rifle estaba en el techo donde yo lo había dejado. Moviéndome sin hacer ruido como había aprendido a hacerlo, subí los escalones hasta la galería y entré en la casa oscura, deteniéndome para escuchar. Como no oí el menor ruido, subí por la escalera que llevaba a la azotea iluminada por la blanca y brillante luz de la luna.

Raimundo estaba sentado en el parapeto apuntándome con una Colt automática.

—Te estaba esperando, soldado —me dijo. Hablaba con voz ronca y a la luz de la luna podía advertir que tenía el cuello hinchado—. Pensé que vendrías a buscar el rifle. No te hagas el gracioso si no quieres tener dos ombligos. Siéntate allí.

Me pasé las manos por la cara lastimada y picada por los mosquitos, me dirigí hacia el parapeto y me senté casi a cinco metros de distancia de él.

Ya había logrado engañarlo una vez, y con tiempo podría volver a hacerla, pero ¿tendría tiempo?

Cuando me senté dejó de apuntarme con el revólver y lo apoyó sobre su muslo. Con la mano izquierda se señaló la garganta.

—Por poco me matas —me dijo.

—¿Y qué esperabas?

—No perdamos tiempo. Savanto sabe que Timoteo y tu esposa se han escapado. ¿Sabes lo que quiere decir eso, soldado?

—Ya me lo dijiste. Somos hombres muertos.

—Así es. ¿Los encontraste?

—Los encontré. Estaban representando una versión moderna de Romeo y Julieta.

Clavó en mí su mirada.

—¿Ésos eran los tipos que murieron muy jóvenes… o me está fallando mi cultura?

—Los mismos.

Siguió mirándome fijamente.

—No sé si lo entiendes bien, soldado. ¿Estás tratando de decirme que Timoteo te ha robado tu mujer?

—Es casi correcto, pero es una versión un tanto parcial.

Se rascó la garganta cuidadosamente mientras pensaba.

—Éste no parece ser uno de tus mejores días, ¿verdad?

Era probablemente su modo de decir que lo sentía.

—¿Tienes cigarrillos? —le pregunté.

Me arrojó un paquete y una caja de fósforos. Encendí uno y cuando me disponía a devolvérselos, me dijo:

—Guárdatelos; me duele tanto la garganta que dudo de que alguna vez vuelva a fumar.

—Te lo estabas buscando.

Sonrió maliciosamente.

—Estaba tratando de no dejar escapar lo único que nos quedaba. ¿Dónde están?

—Donde no podrás encontrarlos.

—No tengo ningún interés en encontrarlos. —Se tocó otra vez la garganta—. Pero Savanto lo conseguirá. Y también nos encontrará a nosotros dos.

No contesté nada. Estuve tentado de decir que yo encontraría antes a Savanto, pero no estaba seguro de si sería conveniente anticiparlo.

Observé que Raimundo dejaba la pistola a su lado sobre el parapeto. Pero recordé que era muy rápido para arriesgarme a dar un salto.

—No falta mucho tiempo para que vengan aquí, soldado, y nos encuentren a los dos —dijo él—. Habrá entonces un tiroteo. Y luego nos echarán al mar a los dos. Entonces irán a buscar a Timoteo y a tu esposa; habrá más disparos y los arrojarán al pantano.

Lo miré. Su cara estaba brillante de sudor. Parecía un hombre esperando la muerte.

—¿Estás tratando de decirme que Savanto es capaz de asesinar a su propio hijo?

Raimundo se secó la boca con el revés de la mano.

—Tiene que hacerlo. Ya se ha corrido la voz de que su hijo le ha desobedecido. Así es como habla esa gente. Nadie que desobedece al jefe sobrevive, aunque sea su propio hijo. Si el viejo quiere seguir manteniendo el poder, Timoteo tiene que desaparecer, y el viejo no va a dejar de ser el jefe; no tengas la más mínima duda sobre ello.

—¿Jefe de qué? ¿Jefe de un montón de campesinos? ¿Le importa tanto?

Raimundo titubeó y luego se encogió de hombros.

—¿Por qué no vas a saberlo? Después de todo, yo ya estoy fuera de combate. Savanto piensa a lo grande: tiene grandes planes y hace grandes promesas. Todos esos malditos campesinos de los que él habla lo consideran como a un dios. Para ser dios tiene que tener dinero: una cantidad de dinero que ni tú ni yo jamás podríamos imaginarnos. Su hermano dirige la organización del Dragón Rojo, y esta organización tiene el dinero que Savanto necesita, pues ellos controlan el juego y el tráfico de drogas en Venezuela, que es donde está el dinero. Toni Savanto, su hermano, se está muriendo de un cáncer en el hígado. No puede durar más que un par de semanas… o menos aún. Diaz, su hijo, es un tipo muy astuto y además su heredero. Mientras Diaz viva, Savanto no tiene la menor posibilidad de apoderarse del Dragón Rojo. Como te imaginarás, nada puede ser más simple que liquidar a Diaz. Basta que el viejo me ordene hacerlo para que yo lo liquide enseguida, pero ésta no es la forma en que él trabaja. Porque hay doscientos cincuenta mil campesinos humildes y hambrientos que lo consideran como a un dios, y porque él está empezando a creer que es un dios, no quiere que se sepa que sus manos están manchadas con sangre. Hay diez hombres llamados los Ancianos, que se ocupan del trabajo administrativo de los Pequeños Hermanos, y Savanto les tiene miedo. Si se ponen de acuerdo, pueden obligarlo a retirarse. Esos hombres no respaldarían jamás un asesinato, pero en cambio perdonan una venganza. Eso forma parte de su tradición. —Raimundo hizo una pausa, miró hacia el mar, y luego prosiguió—: De modo que el problema del viejo es cómo verse libre de Diaz. Sin Diaz, los Dragones Rojos serían como un cuerpo sin cabeza. Al viejo le bastaría agregar la suya a ese cuerpo para conseguir todo el dinero que necesita para cumplir con sus promesas. Por eso inventó la idea de librarse de Diaz y establecer a Timoteo, su heredero, como un personaje digno de respeto. A Timoteo se le dijo lo que debía hacer. Cuando Savanto le dice a alguien lo que debe hacer, éste lo hace. Savanto buscó entonces una muchacha y Timoteo comenzó a salir con ella hasta que los Ancianos se convencieron de que se había enamorado. Sé muy bien que Timoteo no podía ni verla, pero hizo lo que le ordenaron. Cuando la escena estuvo preparada, le dieron a la muchacha una dosis masiva de no sé qué cosa para matarla. Poco antes de morir, Carlo le estampó en la cara la marca del Dragón Rojo que había sido robada al hermano de Savanto. Éste convocó a los Ancianos y les mostró el cuerpo de la muchacha. Les dijo que Diaz la había violado y marcado como un desafío hacia Timoteo. Los Ancianos le creyeron. Dijeron que Timoteo debía matar a Diaz. Sabían que era suficiente que Savanto moviera un dedo, para que Diaz fuese hombre muerto, pero eso sería un crimen. En cambio, si Timoteo lo mataba, se haría justicia. Por lo cual, Savanto tuvo que montar una gran comedia. Sabía que no podía contar con Timoteo para matar a Diaz. Timoteo obedecía hasta cierto punto y éste no incluía el asesinato. Ahí entramos los dos: tú y yo, y ahora Timoteo se ha escapado echando todo a perder y, debido a ello, está en peligro. Los Ancianos se han enterado de lo que ha hecho y lo han sentenciado. Si Savanto quiere seguir siendo el jefe, tiene que sentenciarlo también. Por lo tanto, a Diaz se le alarga la vida y Timoteo está condenado a muerte. Más adelante Savanto inventará otra idea para librarse de Diaz. Está lleno de ideas de esa clase. Y ahora los matones de Savanto están buscando a Timoteo. Van a liquidarnos, a tu esposa, a ti y a mí porque sabemos demasiado. Todos seremos cadáveres… No te hagas ilusiones, soldado. Ya se ha corrido la voz.

—¿Qué sucedería si Savanto muere? —le pregunté mientras arrojaba la colilla de mi cigarrillo en la oscuridad.

—Savanto no va a morir. Vivirá muchos años.

—Pero imagínate que se muere de repente. ¿Qué sucedería?

Raimundo se puso tieso. Se dio cuenta de lo que yo quería decir.

—Timoteo ocupará su lugar. Los campesinos no van a estar tan bien, aunque sobrevivirán. Pero Savanto no va a morir de repente.

Encendí otro cigarrillo.

—Creo que es hora de que eso suceda.

Intercambiamos una mirada.

—No podrá lograrse, soldado —dijo Raimundo sacudiendo la cabeza—. Ya ha sonado la alarma. Será la primera cosa que se le ocurrirá pensar a Savanto, ahora que le ha fallado el plan. En estos momentos ya debe de estar rodeado por sus guardaespaldas: hombres entrenados especialmente para ese tipo de trabajo. Quítate esa idea de la cabeza.

—¿Quieres formar parte de esa idea? —le pregunté—. ¿O te estás volviendo una gallina, esperando allí sentado a que te asesinen?

—No sabes contra quién te estás enfrentando, soldado.

—¿No tienes el coraje de probar? ¿Qué puedes perder?

Titubeó durante un momento.

—¿Qué es lo que debo hacer?

—Yo voy a matar a ese hombre —dije—. Irrumpió en mi vida lleno de promesas. Y ahora me dices que nos va a matar a mi esposa y a mí. De acuerdo, te creo. Me puso su marca. —Introduje los dedos por la abertura de la camisa y toqué la cicatriz en mi pecho—. Ningún hombre puede considerarse dios. Me importa un bledo que sea el padre de una cantidad de campesinos hambrientos, si ésta es la forma en que trabaja. No creo que esos campesinos le tendrían mucho respeto si supieran qué clase de salvaje es. Ustedes hablan mucho de tradiciones. Bueno, yo también tengo las mías. Nadie que me marque a fuego o me amenace quedará sin castigo. Él me llamó asesino profesional. Es precisamente lo que soy. —Me puse de pie—. Tú dices que me matarán, pero yo te digo que Savanto morirá antes que yo. ¡Yo lo mataré!

Raimundo sacudió la cabeza.

—Estoy de acuerdo con todo lo que tú dices, soldado. Pero no podrás matarlo. Está muy organizado. Pegarle un tiro a Diaz es juego de niños comparado con pegarle un tiro a Savanto.

Atravesé el techo hasta donde había dejado el rifle y lo levanté.

—Escúchame, soldado —prosiguió Raimundo—. Nadie puede pretender liquidar a Savanto cuando está vigilado, y ahora está muy vigilado. Él piensa siempre más rápido que todos. ¿Crees que él no se imagina que vas a tratar de matarlo? Ya se ha enterado de que su plan fracasó y de que Timoteo se ha escapado con tu esposa. Es muy sagaz. Sabe que tú tratarás de matarlo. ¿Cómo crees que ha sobrevivido durante tanto tiempo? ¿Porque tiene suerte? —Extrajo un cigarrillo del paquete que yo había dejado en el parapeto, y lo encendió. —Esto me va a hacer ver las estrellas, pero me muero de ganas de fumar. —No bien el humo llegó a su dolorida garganta comenzó a toser como si tuviera un cáncer de pulmón y, maldiciendo, arrojó el cigarrillo. —Así acabaremos nosotros, soldado… como una colilla que se arroja por ahí. —Se detuvo un momento para recuperar el aliento y luego continuó—: Él sabe que tratarás de matarlo. Conoce a los hombres. Yo he trabajado para él desde que era un muchacho de quince años; es todo un experto para juzgar a los hombres de modo que ya se imagina que piensas liquidarlo. Pero tiene una organización bien preparada para ocuparse de tipos como tú. Ahora está en su suite del Hotel Imperial. Le gusta vivir allí. El personal se pone de rodillas y golpea sus estúpidas cabezas contra la alfombra en cuanto lo ven, y eso le encanta. De modo que un tipo como tú no podrá liquidarlo, pero él sabe que está en peligro—. Se rió burlona mente. —Piensas matarlo cuando esté sentado en el balcón de su suite, ¿verdad? Planeas hacerlo desde el edificio de departamentos que está al otro lado.

—Así es como lo haré —le dije.

Raimundo levantó los brazos con un gesto de impaciencia.

—¿Te imaginas por un momento que no ha pensado en eso? Él piensa en todo.

—Lo mataré desde allí.

—Estás fanfarroneando —dijo Raimundo enojado—. En estos momentos ese edificio debe estar invadido por sus hombres. ¡No llegarías ni a cien metros de él! Ése es el mejor lugar desde donde se puede matar a Savanto, por eso mismo se asegurará de que no pueda hacerse desde allá.

Pasé el rifle de una mano a la otra.

—Por lo mismo que está tan custodiado es el único lugar desde donde lo podré matar —le dije.

Raimundo me miró azorado.

—Como él está convencido, lo mismo que sus hombres, de que el lugar está bien defendido, por eso mismo, ya no lo estará —le expliqué—. Están tan seguros de ello que creerán que el peligro surgirá en otro lugar. Ese edificio tiene veinte pisos y más o menos quince departamentos por piso, todos vacíos. Lo cual me brinda trescientos escondites, además de los pasillos. ¿Cuántos hombres crees que estarán custodiando la casa? Yo creo que alrededor de diez, rápidos para tirar y bien alertas. ¿Dónde estarán? Cinco cuidando las entradas. Dos se ocuparán de los ascensores, y por lo menos otros dos se ubicarán en el piso alto que mira hacia el hotel. Estarán tan confiados en que el otro tipo esté atento, que luego de haber permanecido en sus puestos durante más de tres o cuatro horas, su vigilancia decaerá. No serán muy diferentes de los centinelas del ejército y sé muy bien cómo se comportan. Voy a echarle una mirada al lugar. ¿Quieres venir conmigo?

Permaneció sentado en el parapeto durante un rato largo y luego se puso de pie.

—¿Qué puedo perder? Sigo pensando que estás loco, pero cualquier cosa es mejor que quedarme aquí sentado esperando que me peguen un tiro.

—¿Tienes un poco de dinero?

Inclinó su cabeza hacia un lado.

—Tengo dos billetes de cien en mi cuarto.

—Con eso alcanza.

Cuando se dirigió hacia la puerta trampa lo sujeté del brazo.

—Toma el rifle. Yo bajaré primero. Espérame aquí… yo te llamaré.

La luz de la luna me permitió ver que abría los ojos azorados.

—¿Crees que a lo mejor ya están aquí? —Su voz se convirtió en un débil murmullo.

—Es probable. De ahora en adelante no voy a correr ningún riesgo. Dame tu pistola.

Vaciló un poco pero cuando yo le di el rifle, me entregó la Colt.

Me acerqué a la puerta y escuché; luego, empuñando la pistola me interné en la oscuridad. No vi nada y no pasó nada. Recién después de haber recorrido toda la casa como una sombra me convencí de que Raimundo y yo estábamos solos. Volví al pie de la escalera y lo llamé.

Cuando bajó le quité el rifle.

—Busca el dinero y una valija —le dije—. A lo mejor tendremos que ir a un hotel.

Diez minutos después nos encaminábamos a Paradise City.

El portero nocturno del Hotel Palm Court, era un negro un poco viejo que dormía plácidamente detrás del mostrador. El reloj de péndulo que colgaba encima de su cabeza indicaba las dos y veintidós.

Tuvimos un golpe de suerte. Al dirigirnos hacia Paradise City, vi un auto que tenía en el asiento de atrás una bolsa de palos de golf. Frené tan bruscamente que la cabeza de Raimundo casi rompe el parabrisas.

El auto estaba estacionado junto a uno de esos lugares donde se come y se baila que abundan a lo largo de la ruta número uno, hasta llegar a Paradise City.

—¡Búscala! —le dije.

Raimundo leyó mis pensamientos. Se deslizó fuera del Volkswagen, tomó la bolsa de golf, vació su contenido en el asiento de atrás y en diez segundos estaba otra vez de vuelta en el auto.

Por lo tanto cuando llegamos al Hotel Palm Court teníamos el Weston y Lees escondido dentro de la bolsa de golf y una valija vacía: como si fuésemos dos respetables ciudadanos de vacaciones.

El viejo negro se despertó y pestañeó varias veces. Después de consultar durante un rato el registro nos consiguió un cuarto con dos camas en el segundo piso. Nos registramos como Toni Franchini y Harry Brewster. Le dije que no sabía cuánto tiempo nos quedaríamos, pero no pareció importarle mucho. Nos acompañó hasta arriba en un ascensor quejumbroso y nos introdujo en un cuarto grande, pero pobremente amueblado. Se había ofrecido para llevar la valija y la bolsa de palos de golf, y cuando le dije que estaba tratando de ejercitar un poco mi musculatura, sonrió tristemente, como si estuviera seguro de que yo quería ahorrarme la propina. Después de demostramos que las cañerías funcionaban correctamente, le di un dólar y se marchó feliz.

Me senté en la cama y Raimundo en el único sillón que había en el cuarto.

Antes de llegar aquí, pasamos por el Hotel Imperial y por el edificio de departamentos en construcción. Tuvimos suerte, pues esa noche el tránsito era intenso y circulamos sin llamar la atención. Inclusive tuvimos un atascamiento del tránsito justo frente al edificio en construcción. Pude mirarlo detenidamente. Gracias al entrenamiento que había recibido en el ejército, era capaz de sacar una rápida conclusión de cualquier situación. Probablemente logré ver muchas más cosas que Raimundo. Él manejaba, pues yo quería examinar bien el escenario donde iba a tener que actuar.

Había una serie de autos estacionados a lo largo de la avenida frente a la entrada de los departamentos. Al pasar frente a ellos, vi un Buick con dos hombres sentados en su interior. El edificio estaba a oscuras y no se veía a nadie cerca de la puerta de entrada. A la izquierda había una grúa de las que se usan para la construcción, cuya pluma de acero llegaba hasta el techo del último piso. La base de la grúa estaba ubicada en un terreno baldío cubierto por altos yuyos y cercado por una gran empalizada con un cartel en el que se anunciaba que allí se construiría otro edificio de departamentos.

—¿Qué te parece, soldado? —preguntó Raimundo.

—Treparé por la grúa.

Me miró azorado.

—No podrás hacerlo. Esa maldita grúa tiene como veinte pisos de altura.

—Voy a subir por ella. Es la única solución.

—¿No crees que los hombres de Savanto ya habrán pensado en ello?

—Por supuesto ¿y qué harán entonces? Colocarán a uno o dos hombres en el baldío para vigilar que nadie se acerque a la grúa. —Lo miré atentamente—. Tú y yo nos encargaremos de ellos… y después subiré.

—Es una idea imposible, soldado. Nunca llegarás arriba.

—Ahora vayamos a dormir. Mañana a la noche haremos el trabajo. Para entonces los guardias estarán cansados. Es peligroso, pero puede hacerse.

Al llegar al hotel me desvestí y me di una ducha. Cuando Raimundo terminó de bañarse, yo ya estaba dormido.

Tengo un don especial para poder descansar antes de realizar una tarea difícil. Durante los años en que estuve en el ejército aprendí a dormir. Mañana tendría todo el día para pensar en lo que debía hacer a la noche siguiente: éste era el momento de descansar.

Me desperté sobresaltado mientras Raimundo me sacudía. La luz del sol que entraba por las persianas despintadas me hizo pestañear.

—¡Despierta! ¡Escucha lo que dicen! —me decía Raimundo y el tono de su voz me hizo despabilar.

Una voz hablaba por la radio que estaba en la mesa de luz.

»—El señor Bill Hartley alega haber presenciado el crimen —decía—. Cuando la policía llegó después de haber sido alertada por él, los cuerpos que éste dijo haber visto habían desaparecido. No había ninguna evidencia de que hubiera tenido lugar un tiroteo. La policía continúa haciendo averiguaciones, pero el Jefe de Policía, señor Terrell, ha insinuado que esto tal vez sea una broma. El señor Hartley se encuentra aquí, en nuestros estudios.

»—Señor Hartley, usted nos ha manifestado que se dedica a observar los pájaros y que concurre frecuentemente al Pantano de los Cipreses por la mañana temprano para estudiar la vida salvaje. ¿No es así?

Una voz que parecía tener bulones en la garganta respondió:

»—Sí, por supuesto. Ya se lo dije a la policía. Eran un hombre y una mujer. El hombre parecía un gigante. Creo que mediría más de dos metros, era flaco, moreno y usaba pantalones negros. La mujer era rubia, bonita y estaba vestida con un conjunto de pantalón y camisa blancos. Lo que más me llamó la atención en ella, era su cabello cortado como el de un muchacho. Bueno, los dos corrían por la arena. Él la tomaba de la mano y parecía arrastrarla…

»—Señor Hartley, ¿a qué distancia suya calcula usted que se encontraban ellos dos?

»—¿A qué distancia? Quinientos metros, tal vez un poco más. Uso unos anteojos muy poderosos.

»—Dice usted que corrían a lo largo de la playa. ¿Le parece que estarían escapándose de alguien?

»—Por supuesto. Parecían asustados y corrían como gamos.

»—¿Y qué sucedió entonces, señor Hartley?

»—Les dispararon. Dos tiros, solamente. El primero le dio a la chica. Un tiro en la cabeza. Se cayó y rodó hacia el agua. El hombre se arrodilló junto a ella y entonces sonó otro disparo. Le pegó en la cabeza. Comenzó a salir sangre y él cayó boca abajo sobre la mujer. Fue un espectáculo horrible.

»—¿Y qué hizo usted entonces, señor Hartley? ¿Pudo ver al asesino?

»—No lo vi. Pero por el sonido del disparo no debía de haber estado muy lejos. Yo estaba asustado y muy impresionado, como se imaginará. La marea subió rápidamente. Después de esperar cinco o seis minutos, bajé del árbol. Demoré media hora en llegar a un teléfono. Llamé a la policía. Vinieron enseguida. Los llevé hasta el lugar donde estos dos habían caído, pero ya entonces la marea estaba alta. No había cuerpos, huellas, nada. La policía cree que soy un loco, pero…».

Apagué la radio.

Raimundo dijo con tranquilidad: —Te lo dije, soldado… lo siento.

Sequé con la mano el sudor frío que me corría por la cara.

—De todos modos, ya la había perdido —dije.

Pensé en Lucy; en su risa cuando estaba contenta, en la forma en que meneaba las asentaderas, en sus pecas y sus ojos que se asustaban con facilidad. Sí, ahora la había perdido en todo sentido. Había conocido a ese gigante y había dicho que los dos pensaban igual. Al recordados, me di cuenta de que hubieran formado una pareja mejor que la que habíamos sido ella y yo.

Me quedé tirado en la cama mirando el techo.

—Pide que nos suban café —le dije y cerré los ojos.

Un muchacho negro de ojos vivaces nos subió una bandeja con café. Cuando la puso sobre la mesa le pregunté:

—¿Quieres ganar cinco dólares?

Abrió los ojos sorprendido.

—Por supuesto.

—¿Hay por aquí cerca alguna tienda de artículos deportivos?

—¿De artículos para deportes? Sí… al final de la cuadra.

—Quiero un cuchillo de caza, marca Levison: no, mejor dos cuchillos. Cuestan más o menos treinta dólares cada uno. Te ganarás cinco si me los compras.

Me miró un tanto despistado y boquiabierto.

—¿Un cuchillo de caza marca Levison?

—Así es. Deben de tener muchos. ¿De acuerdo?

Asintió mirándonos alternativamente a Raimundo y a mí.

—Dale el dinero —le dije.

Raimundo extrajo dos billetes de cien dólares y le dio uno de ellos al chico.

—Bueno, es su dinero —dijo el chico—. Se los compraré si eso es lo que desea. —Y se marchó del cuarto—. ¿Para qué los quieres? —preguntó Raimundo. Serví el café.

—Los cuchillos no hacen ruido —le dije.

Habíamos pasado las dos últimas horas tirados en la cama. Raimundo parecía darse cuenta de cuál era mi estado de ánimo. Estaba acostado de espaldas con los ojos cerrados. Probablemente dormitaba. Lloré a Lucy y la enterré. Fue una maniobra mental muy realista. La enterré como creo que a ella le hubiera gustado: con muchas flores, música de órgano y un sacerdote alto y de aspecto solemne. Hasta recé una oración por ella, la primera oración desde que dejé de ser un niño. Pensé entonces en los seis meses que pasamos juntos, eligiendo los momentos más felices, y luego cerré el libro de los recuerdos. Tenía una cerradura, a la que puse una llave que luego tiré. Ahora debía dedicarme a pensar en otras cosas. No creía volver a pensar más en ella. Durante la guerra perdí muchos buenos compañeros. Fui a sus entierros, pero nunca a un funeral en su memoria. Cuando digo adiós, no me queda nada más que agregar.

—Cuando yo haya pegado un tiro a Savanto —le dije repentinamente—, ¿qué piensas hacer?

Raimundo levantó la cabeza de la almohada y me miró:

—Es un sueño imposible, soldado. Ojalá pudieras creerme.

—No contestes la pregunta si no quieres. ¿A mí qué me importa?

Se hizo un largo silencio durante el cual Raimundo me observó.

—Si llega a morir —dijo finalmente—, volvería a Caracas junto a mi mujer y mis hijos.

—¿De modo que tienes mujer e hijos?

—Sí… cuatros hijos… tres varones y una niña.

—¿Qué sucederá una vez que ese viejo sinvergüenza muera… ahora que Timoteo ya no existe?

—Me imagino que López será el jefe. Es el único que queda.

—¿Qué clase de hombre es?

—No tiene mucho cerebro, pero es tranquilo.

—¿Se ocupará de ti?

—Yo no quiero que se ocupe de mí. Probablemente me hará a un lado, y eso es todo lo que pido. Tengo una granja. Mi mujer se ocupa ahora de ella. Con mi ayuda podrá convertirse en algo más grande.

—¿De modo que puedes planear algo para… el futuro?

Entendió lo que quería decirle.

Alguien golpeó la puerta.

Tomé de abajo de la almohada la pistola de Raimundo y con la sábana cubrí la mano con que la empuñaba.

—Ahora —le dije despacio—. Apóyate contra la pared y abre la puerta despacio.

En menos de lo que canta un gallo, Raimundo bajó de la cama y se detuvo silenciosamente al lado de la puerta. Al observarlo me di cuenta de que me sería muy útil cuando llegara el momento del golpe. Hizo girar la llave y abrió la puerta suavemente.

Yo estaba listo para disparar, pero cuando vi al negro parado en la puerta con ojos azorados, dejé el revolver bajo la sábana y puse mi mano a la vista.

—Conseguí los cuchillos —dijo el chico.

—Pasa —le dije, y me bajé de la cama.

Un cuchillo Levison es muy especial. Tiene una hoja de quince centímetros de largo del mejor acero, y tan filosa que si uno se la pasa por el brazo parece que se lo hubieran afeitado. Está muy bien equilibrado y su empuñadura está recubierta con espuma de goma. Aunque uno tenga la mano empapada de sudor, no hay peligro de que el cuchillo se resbale o se dé vuelta. Durante mis años en el ejército, jamás dejé de llevar un cuchillo Levison cuando debía internarme en la selva. Me salvó la vida infinidad de veces. Cuando la situación se pone peliaguda, se convierte en un gran amigo.

Después de revisar los dos cuchillos el muchacho me dio el vuelto y le entregué los cinco dólares que le había prometido.

—Dentro de una hora quiero que me traigas dos sándwiches de carne y dos cervezas —le dije—. Carne…, no picadillo.

Cuando se fue, le tiré a Raimundo uno de los cuchillos con su vaina de cuero.

—¿Sabes usar un cuchillo?

Sonrió con malicia.

—Mucho mejor que tú, soldado. Nací con un cuchillo en la mano.

Le pregunté entonces lo que me había estado preocupando desde que me enteré de que Lucy había muerto.

—¿Qué harán con sus cuerpos?

—A ella la tirarán al pantano. A él, lo llevarán de vuelta a Caracas. El viejo le va a hacer un funeral. Le gustan los funerales.

—¡Qué lástima entonces que no pueda prepararse su propio funeral! —le dije.

Pasamos todo el día en el cuarto. Escuchamos la radio.

El noticiario del mediodía dijo que no había más novedades sobre las dos personas que Bill Hartley decía haber visto matar a tiros. La policía estaba constatando la lista de personas desaparecidas, pero hasta ahora no había encontrado a nadie que se pareciera a las descripciones de los muertos hechas por Hartley. El locutor de la radio daba a entender, por el tono de su voz, que Hartley debía de ser un loco.

A las veintidós abandonamos el hotel. El viejo negro pareció respirar con alivio al vemos partir. Era un viejo zorro y probablemente se había imaginado que no estábamos tramando nada bueno. Yo estaba seguro de que la bolsa de golf, a pesar de tener el capuchón de cuero cerrado, no lo había engañado, pero no me preocupé más por eso. Un hotel de esa categoría no sobreviviría durante mucho tiempo si tuviera líos con la policía.

Raimundo guardó la bolsa y la valija en el Volkswagen y se hizo cargo del volante.

Habíamos repasado el plan de acción. Raimundo no creía aún que pudiéramos lograrlo; pero parecía más tranquilo.

Se dirigió hacia el centro comercial y estacionó el auto cerca de una tienda de autoservicio que permanecía abierta durante toda la noche. Estábamos bastante aislados del Hotel Imperial como para tener que preocuparnos por los hombres de Savanto. Entré en la tienda mientras él esperaba en el auto. Compré un par de gruesos guantes de cuero. Los necesitaría para mi larga ascensión por la estructura metálica de la grúa. Compré una docena de sándwiches y una Coca-Cola de tamaño familiar. Compré también una pequeña mochila para poder llevar las cosas en su interior.

Volví al auto y nos dirigimos hacia el Hotel Imperial. Ésta era la zona de peligro. Los matones estaban enterados de que yo tenía un Volkswagen y aunque había muchos de esos autos en Paradise City, estaba seguro de que todos los Volkswagen colorados iban a ser vigilados. Por ese motivo, cuando llegamos al principio de la avenida Paradise, que bordea el mar a lo largo de dos kilómetros y sobre la cual están los mejores hoteles, le dije a Raimundo que estacionara el auto.

Encontré un lugar en una fila y ahí lo dejamos. Nos miramos mutuamente.

—Dame diez minutos —le dije—, y luego sígueme.

Numerosas personas iban y venían a lo largo de la avenida. En esa muchedumbre era más fácil pasar inadvertido, pero a Raimundo le sería más difícil. Llevaba la bolsa de golf. No es usual ver a una persona caminando por una avenida llevando una bolsa de palos de golf a las diez de la noche. Podría llamar la atención de algún policía curioso. Habíamos discutido ese punto. Raimundo dijo que no habría problema. Si veía un policía, se le acercaría y le preguntaría dónde podría encontrar un hotel barato. Llevaba también la valija. Si le preguntaban cómo había llegado hasta allí, contestaría que haciendo dedo, y que estaba de vacaciones, con lo cual se explicaría el porqué de la bolsa de golf.

—No te olvides de la mochila —le dije cuando bajé del auto—. A lo mejor debo pasar un rato bastante largo allá arriba y no quiero morirme de hambre.

—Preocúpate por lo tuyo, soldado, que yo me ocuparé de lo mío.

Lo miré fijamente.

—Todo va a salir bien —le dije.

Se encogió de hombros.

—Estoy empezando a creer que quizá resulte.

Me puse en marcha atravesando ese enorme gentío. Caminaba con calma y sin apuro, ya que todos los demás circulaban con paso lento, paseando bajo las luces de colores. Los miraba tratando de descubrir a alguno de los hombres de Savanto.

Después de zigzaguear durante diez minutos entre la muchedumbre llegué frente al Hotel Imperial. Me detuve al encontrar un espacio en la balaustrada entre una pareja y una chica sola que estaban mirando a los que se bañaban en el mar.

Las luces de la suite de Savanto estaban encendidas. Yo estaba demasiado lejos para poder ver si él estaba en el balcón.

La chica solitaria me preguntó suavemente:

—¿Quieres divertirte un rato?

Ni siquiera la miré. Seguí caminando.

Me demoré otros diez minutos en llegar a la parte de atrás del terreno que ocupaba el edificio de departamentos. Me había alejado de la gente. Si encontraba a alguien era casi seguro que sería uno de los hombres de Savanto. Me interné en la oscuridad que envolvía al edificio con el cuchillo en la mano.

Me detuve un momento para mirar y escuchar, pero no había nadie en los alrededores. Me dejé caer sobre el pasto y los altos yuyos. Durante mi entrenamiento como soldado, había aprendido a arrastrarme como una víbora en ese tipo de terreno. Después de un rato tuve ante mi vista la base de hierro de la grúa. Me puse a contemplar su gran altura y la larga pluma, cuya silueta se perfilaba en el cielo nocturno. Los hombres de Savanto no estaban cumpliendo con su deber, seguramente creían que la grúa no era un riesgo. Yo mismo me estremecí al verla tan alta, y al pensar que debía trepar hasta arriba. Probablemente habían estado estudiándola y habían llegado a la conclusión de que nadie podría subir por allí, y que por lo tanto no valía la pena desperdiciar un hombre para que estuviera sentado en los yuyos, cuando podría estar haciendo algo más útil.

Me puse de pie y caminé hacia el sendero de tierra que llegaba hasta el lote del edificio en construcción. Me quedé sentado en la oscuridad, esperando a Raimundo. Tenía ganas de fumar pero hubiera sido demasiado peligroso, por lo tanto me senté y esperé.

Lo vi antes de que él me viera y lo llamé en voz baja. Salió de las sombras con la bolsa de golf en el hombro y la mochila en la espalda.

—Aquí no hay nadie —le dije.

Se detuvo a mi lado y miró hacia arriba, a la pluma de la grúa.

—¿Y qué esperabas? Nadie va a subir allí, soldado, ni siquiera tú.

—Dame la mochila —le dije.

—¿En serio, piensas probar?

—Dame la mochila.

Se la quité y busqué en su interior los guantes de cuero. Pasé mis brazos por las correas de la mochila y me la puse en la espalda.

Pero súbitamente se me ocurrió algo. Había revisado y cargado el rifle, pero no volvería a cometer el mismo error de antes. Abrí el cierre del capuchón de la bolsa de golf, y tomé el rifle. No me demoré más de unos segundos en asegurarme de que estaba cargado y listo para ser usado.

—No te culpo, soldado —dijo Raimundo cuando lo guardé nuevamente.

—Voy a matar a esa bestia vieja —le dije—. No cometeré más errores. Vuelve junto a tu mujer y tus hijos. Tienes un futuro por delante. Disfrútalo.

Nos miramos durante un largo rato bajo la pálida luz de la luna.

—Hasta pronto, soldado —me dijo—. Espero que puedas hacer la ascensión.

Desapareció en la oscuridad y yo me quedé solo.

IX

Miré mi reloj antes de empezar a trepar. Eran las veintidós y cuarenta. Eché un vistazo al Hotel Imperial. Estaba profusamente iluminado y en la suite de Savanto, en el último piso, se veían luces.

Era una noche calurosa. Con toda seguridad habría salido al balcón, pero aunque estuviera en el salón o en el dormitorio, tenía la certeza de poder liquidarlo gracias a la mira telescópica.

Pero la suerte no debía abandonarme. A lo mejor no estaba en la suite, pero entonces ¿para qué tanta iluminación?

Trepé a la estructura metálica de la grúa. Descubrí que era una ascensión fácil, todo era cuestión de aguantar. Me dije que debía hacerlo a un ritmo parejo, como un corredor de Maratón. La bolsa de golf no facilitaba mucho la maniobra. Cada dos por tres se enganchaba en los travesaños y me daba un tirón. Tenía que detenerme para desengancharla. Cuando llegué a la altura del quinto piso del edificio, hice una pausa para mirar alrededor en medio de la oscuridad reinante.

En el cielo comenzaban a juntarse nubes de tormenta. Esa noche tendríamos lluvia; yo conocía bien los signos y les daba la bienvenida. Un viento suave empujaba las nubes haciéndolas tapar continuamente la luna. Estaba seguro de que, aunque alguien mirara hacia la grúa, no podría verme en esa noche oscura.

Me recosté contra los travesaños para descansar. Si trepaba muy rápido, llegaría arriba exhausto y si me encontraba con uno de los hombres de Savanto, estaba listo.

Me senté a descansar mientras miraba hacia el Hotel Imperial. Veía unas cuantas personas en los balcones del piso que ocupaba Savanto. Desde esta altura y a esta distancia no estaba muy seguro de cuál de todos ellos era el que correspondía a su suite. Los balcones estaban separados entre sí por una mampara de vidrio opaco que les daba independencia. Empecé a contar desde un extremo y decidí que la suite de Savanto era la del tercer balcón. Estaba iluminada, pero no se veía a nadie afuera.

Después de descansar más o menos cinco minutos, comencé nuevamente la ascensión. Cuando llegué al décimo piso me detuve. Abajo se veían las luces de los autos mientras éstos avanzaban dificultosamente por el congestionado tránsito de la avenida. Hacia la derecha tenía una vista ilimitada de la playa y el mar. Había mucha gente bañándose, casi toda la playa estaba iluminada. El baño nocturno es una de las mayores atracciones de Paradise City.

Subí hasta el decimoquinto piso. Me alegré de haber pensado en los guantes. Aun con ellos puestos sentía las manos doloridas. La escalada por las vigas de acero se estaba convirtiendo en una ardua tarea. Haciéndolo pausadamente y a pesar de traspirar en abundancia por el calor, respiraba con facilidad, y eso era lo más importante. Descansé otra vez. Vi que se apagaban las luces de dos de las suites del último piso, pero seguían encendidas las que ahora estaba seguro de que pertenecían a Savanto.

En la siguiente etapa de mi ascensión llegué hasta la pluma de la grúa, que estaba a la altura del último piso y de su techo plano. Unas nubes negras taparon la luna y oscurecieron el departamento del piso veinte que estaba justo debajo de mí.

Cuando llegué a la pluma de la grúa descansé otra vez. La luz de un lejano relámpago iluminó las nubes oscuras. Se oyó el ruido de un trueno. Había vivido bastante tiempo en ese lugar como para darme cuenta de que no pasaría más de una hora antes de que viniera la tormenta.

Miré hacia abajo. En medio de la oscuridad apenas podía distinguir el techo del departamento. Calcé firmemente la bolsa de golf entre dos travesaños. Mi próximo paso debía ser librarme de los guardias que estuvieran en el techo. Esperé un rato escuchando y observando, pero no oí nada ni advertí movimiento alguno debajo de mí. Dejé la bolsa de golf y trepé por la pluma de la grúa hasta llegar al gancho. Me quedé allí durante unos minutos. Miré hacia el Hotel Imperial. La suite que yo estaba seguro de que pertenecía a Savanto seguía iluminada, pero las demás estaban a oscuras. No veía a nadie en el balcón. Pensé que tal vez mi suerte me estaba abandonando.

Me incliné hacia adelante y aferrándome al cable que sujetaba el enorme gancho me dejé caer en el techo. Me quité los guantes y los sujeté con mi cinturón, empuñé el cuchillo por el mango de espuma de goma y lo desenvainé.

Me desplacé por el techo del departamento observando la terraza de abajo. Después de un rato me convencí de que allí no había ningún guardia. De vez en cuando las nubes se corrían dejando al descubierto la luna, y entonces podía observar claramente la terraza.

¿Habría caído en una trampa? No había encontrado a nadie custodiando la grúa, y ahora tampoco había nadie en la terraza.

Me detuve tratando de recordar bien la distribución del edificio de departamentos. Tenía tres entradas y cuatro ascensores. Ninguno de los ascensores funcionaba después de las dieciocho, hora en que el agente de ventas cerraba la oficina hasta el día siguiente. Traté de ponerme en el lugar de los matones de Savanto. ¿Qué necesidad de tomarse el trabajo de subir veinte pisos por las escaleras para custodiar el techo, cuando podían aislar el edificio por completo vigilando las entradas, los ascensores y las escaleras? No era un sistema de seguridad muy estricto, pero sí bastante lógico.

Me deslicé del techo hasta la terraza moviéndome silenciosamente y con el cuchillo listo para entrar en acción. En pocos minutos me convencí de que no había nadie en la terraza. Me acerqué al parapeto que la rodeaba en toda su extensión, y miré hacia el Hotel Imperial. Las luces de Savanto seguían encendidas, pero no se observaba ningún movimiento. Parecía que no hubiera nadie en el cuarto ni en el balcón.

Hay tiempo, me dije. Ahora que tenía la seguridad de estar solo podía buscar el Weston & Lees.

Me puse los guantes y trepé otra vez al techo. Era bastante difícil subir por el cable de la grúa y llegar hasta la pluma, pero logré hacerlo. Seguí avanzando hasta donde había dejado la bolsa de golf y nuevamente volví a hacer el camino desandado. Mientras pasaba de un tirante a otro me puse a pensar si no era esto demasiado sencillo. ¿No estaría ya Savanto de vuelta en Caracas? ¿Sería por este motivo que la grúa no estaba custodiada y que no había nadie en la terraza? ¿Sería ésta la respuesta?

Recién podría asegurarlo una vez que mirara hacia el lejano cuarto con la mira telescópica. Quizás en lugar de Savanto se hubiera instalado allí un turista ricachón.

Bajé la bolsa a la terraza, saqué el rifle de su interior y me eché cuerpo a tierra, apoyando el rifle contra el parapeto. Le coloqué la mira telescópica y le atornillé el silenciador; apoyé luego la culata del rifle contra mi hombro y miré. Hice girar ligeramente la mira y enfoqué la habitación.

En la pared del fondo colgaba la trucha de plata que había visto la primera vez que fui a visitar a Savanto y tuve la seguridad de estar mirando al cuarto que me interesaba. Moví la mira hacia un lado para enfocar el balcón que estaba a oscuras. Se veían dos reposeras: las dos estaban desocupadas.

Por lo tanto debía esperar. Bueno, había aprendido a hacerlo. Si mi racha de suerte no se había acabado, Savanto saldría en algún momento al balcón. Estaba seguro de poder matarlo a esa distancia cuando su cabeza estuviera en el retículo de la mira.

Me quedé allí tirado, tranquilo, traspirando en la noche calurosa mientras veía acumularse las nubes de tormenta. Cada tanto observaba por la mira, pero no mantenía el ojo pegado a ella. Quería tener la vista descansada cuando llegara el momento de apretar el gatillo.

Súbitamente advertí que alguien se movía en el salón: una persona pasó por delante de una de las lámparas. Apoyé la culata del rifle contra mi hombro y mi ojo contra la mira.

En el retículo apareció una mujer rubia que salía al balcón. Me sentí desilusionado. Por lo visto Savanto se había marchado. Mis sospechas habían sido correctas. La suite estaba ocupada por alguna otra persona.

De repente sentí un escalofrío que me recorría la espalda y una sequedad en la boca. Traspiraba tanto y el calor de mi cuerpo era tan intenso, que el cristal de la mira se empañó.

Desesperado, tomé el pañuelo de mi bolsillo y sequé primero el cristal y luego mi cara. Apoyé otra vez el ojo en la mira.

¡La mujer que estaba parada en el balcón, con el pelo rubio iluminado por la luz del salón, era idéntica a Lucy!

Miré otra vez. Mi corazón se detuvo y luego comenzó a latir furiosamente. ¡Era Lucy! ¡Lucy, a quién yo creía muerta! ¡Lucy, a quien yo había velado y enterrado! ¡Era Lucy!

Vi entonces más movimiento y torcí ligeramente la mira hacia un lado. Un hombre alto y flaco estaba parado junto a ella. Era Timoteo, no cabía duda alguna. ¡Lucy y Timoteo estaban juntos en el balcón, mirando hacia mí!

—Forman una espléndida pareja ¿no es así, señor Benson? —dijo Savanto tranquilamente, desde la oscuridad.

Dejé caer el rifle y me tiré rodando hacia un costado.

Podía ver su figura cuadrada perfilándose contra la blanca pared del departamento. Estaba parado a unos cinco metros de distancia.

Mi sorpresa fue tan grande que no atiné a moverme ni a decir nada. Me quedé tirado, apoyado en los codos, mirándolo asombrado.

—Estoy solo y sin armas —dijo Savanto—. Quiero hablar con usted. ¿Escuchará lo que tengo que decirle?

Mi mano se cerró sobre la empuñadura de espuma de goma de mi cuchillo y lo saqué a medias de su vaina.

—Tengo un paquete de cigarrillos —dijo él—, a pesar de que mi médico me lo ha prohibido, no puedo resistir las ganas de fumar. ¿Quiere uno, señor Benson?

Miré hacia el distante balcón. Lucy y Timoteo habían desaparecido. ¿Habría imaginado haberlos visto? A pesar de que sentía la necesidad de matar a este hombre, sabía que no podría hacerlo con el cuchillo. Mis años de entrenamiento habían convertido al rifle en un arma impersonal, pero un cuchillo era para mí algo terriblemente personal.

Me puse de pie y di unos pasos alejándome de él. Me senté en el parapeto. Encendió un cigarrillo, y a la luz de la llama de su fósforo, advertí que estaba envejecido y que sus ojos negros de reptil habían perdido brillo.

—Dentro de unas horas, señor Benson —dijo—, su esposa y mi hijo habrán llegado a la ciudad de México. De allí irán a otra parte. No sé adónde, pero para su seguridad personal es conveniente que desaparezcan. Usted ha perdido una esposa y yo he perdido un hijo. Siento mucho lo que ha sucedido. Siento también que usted se haya visto mezclado en ello. En mi país existe un viejo refrán: miró a una mujer y cayó fulminado. Lo cual significa que un hombre puede enamorarse perdidamente de una mujer al verla por primera vez. Eso fue lo que le pasó a Timoteo cuando conoció a su esposa. Y también le sucedió a ella. No es una cosa frecuente, pero cuando sucede, mi gente la respeta y yo estoy obligado a respetarla también. Señor Benson, piense cuidadosamente, por favor. Es bastante inteligente como para darse cuenta de que su esposa no es la mujer ideal para usted. Si puede aceptar esta verdad, la pérdida de ella le será menos penosa que la de mi hijo para mí. Serán felices juntos. Nosotros seremos desdichados, pero así es la vida. Vine aquí para explicarle todo esto. Raimundo, que me es muy leal, organizó este encuentro. Ya sé que usted quiere matarme. —Se encogió de hombros—. Eso es comprensible. Yo soy un hombre viejo y no le temo a la muerte. Pero permítame primero que le explique. Raimundo ya le contó todo respecto a Diaz Savanto. Reconozco que cometí un grave error. Juzgué mal a mi hijo y ahora sé que no tiene las agallas necesarias para ocupar mi lugar. Necesito dinero para poder mejorar las condiciones de vida de mi gente. Usted ya está enterado de todo esto. No podía prever que mi hijo iba a caer fulminado. Cuando él se escapó con su esposa, la situación se puso peligrosa. Quiero a mi hijo y no podía ordenar su muerte, aunque así lo exigieran las tradiciones de mi país. Mi gente me necesita. El hombre que debería ocupar mi lugar no tiene garra. —Arrojó al suelo la colilla de su cigarrillo y la pisó—. Por lo tanto debía pensar en otra solución. Cuando se tiene dinero e influencia como yo, señor Benson, es fácil hacer arreglos. Debía convencer a López de que mi hijo había sido ajusticiado. Como Timoteo se escapó con su mujer, ella también debía desaparecer. No fue muy difícil sobornar a Hartley, el observador de pájaros. Con dinero se compra cualquier cosa. López oyó la emisión de radio en la que hablaba Hartley, pero no estaba convencido por completo. Yo contaba con ello. He aprendido a ser meticuloso. Es la única forma de tener éxito. López vio los cadáveres. Conozco un hombre que es experto en arreglar cadáveres. Él se ocupó de todo. Su esposa y mi hijo fueron fuertemente drogados. Este hombre simuló con todo realismo unas heridas en la cabeza de ellos, las que luego desaparecerían pasándoles una esponja. López se convenció. Ahora pueden ir a la ciudad de México sin correr peligro alguno, y de allí a cualquier otra parte para comenzar una vida nueva. Yo he perdido un hijo. Usted ha perdido una esposa. Lo siento por los dos.

Pensé en Lucy y recordé su grito: —¡Lo quiero!— La había perdido de todos modos. De repente todo el asunto comenzó a aburrirme.

—Siento mucho lo de la marca, señor Benson —continuó Savanto—. Pero me vi obligado a hacerlo. Por todas partes hay espías encargados de informar a López de mis actos. Tenía que convencerlo de que no estaba bromeando si quería salvar la vida de mi hijo. Lo siento mucho.

Mi odio por él era tan grande que me puse a temblar.

—Está bien, viejo —le dije tratando de mantener firme la voz—. Me has convencido de que no te mate. Pero me dan lástima esos campesinos a los que dices que tratas de ayudar. Un hombre con un cerebro tan peligroso como el tuyo nunca podrá ayudar a nadie más que a sí mismo. ¿Pero a mí qué puede importarme todo eso? —Me puse de pie—. De modo que a mi esposa y a tu hijo Timoteo les espera un futuro feliz. Me alegro. Y tú sigues siendo el jefe de una organización que piensa valerse del vicio y de las drogas para mejorar las condiciones de vida de doscientos cincuenta mil campesinos. Pero creo que ellos preferirían morirse de hambre si supieran cómo es de sucio tu dinero. No eres nada más que otro asaltante que disfruta con el poder. Eres tan sólo otro sucio asesino que se disimula tras una máscara de benefactor. Hombres como tú no merecen vivir; hombres como tú me dan ganas de vomitar.

Crucé la terraza en dirección a la grúa.

—Señor Benson…

Me detuve.

—Comprendo su furia y su amargura —dijo Savanto—. Quisiera hacer algo para repararlo. Tome los bonos. Lo compensarán por la pérdida de su esposa y la marca del hierro. Por favor, acéptelos.

Vi que tenía un sobre en la mano.

Y entonces se me ocurrió cómo podía hacer para herirlo tanto como yo quería.

—Está bien, los aceptaré —le dije.

Tomé el sobre. Me cercioré de que tuviera los dos bonos de veinticinco mil dólares.

—Cincuenta mil dólares, señor Benson… es una gran suma de dinero —dijo Savanto—. Ahora puede comenzar una nueva vida.

—¿Por qué me das este dinero? —le pregunté—. ¿Es un soborno para que no hable? ¿Para que cuando asesine a tu sobrino puedas estar seguro de que no te delataré a la policía?

—No, señor Benson. Creo que usted merece alguna compensación. Siento mucho lo que ha sucedido.

Me aparté de él. Introduje la mano en el bolsillo de mi pantalón y saqué el encendedor. Lo hice funcionar y acerqué el sobre a la llama.

Sentí una inmediata satisfacción al ver quemarse los cincuenta mil dólares y caer a mis pies convertidos en cenizas.

Oí que a Savanto se le cortaba la respiración. Se puso de pie, resoplando entre dientes.

—¡Cómo pudo hacer semejante cosa! —gritó. Su voz temblaba de furia—. ¡Maldito sea! ¡Con ese dinero hubiera podido edificar una escuela para mi gente! ¡Podría haber alimentado a miles de ellos durante semanas enteras!

—¿Por qué no se los diste a ellos entonces? —le dije—. Me los entregaste a mí. Me los diste porque tu maldita y podrida conciencia te mortifica. Si tus campesinos tuvieran suficiente coraje, harían lo mismo con tu dinero.

Cuando me dirigí hacia la pluma de la grúa vi algo que se movía en la oscuridad. Me detuve y empuñé el cuchillo.

—Puedes bajar en el ascensor, soldado —dijo Raimundo saliendo de la sombra—. Es más rápido y más cómodo.

Salió a la luz de la luna y abrió las ventanas que daban al interior del departamento.

Me di vuelta hacia Savanto.

—Puedes irte a la mierda…, y tus campesinos también —le dije.

Atravesé el cuarto lujosamente amueblado, iluminado por la luz de la luna.

Raimundo se me adelantó y me guió por el pasillo, hasta el ascensor.

Apretó el botón y la puerta se abrió. Nos miramos mutuamente.

—Eso fue un error, soldado —me dijo—. No te lo perdonará.

—Estoy a mano con él —le contesté—. Eso le dolió más que un balazo.

Raimundo me miró con tristeza y luego se encogió de hombros.

—Bueno, lograste hacerlo. Hasta pronto, soldado.

Entré al ascensor.

—Y puedes irte a la mierda tú también —le dije y apreté el botón que cerraba la puerta.

Bajé los veinte pisos. Al atravesar el vestíbulo de entrada en dirección hacia la calle, vi dos hombres de baja estatura, vestidos con trajes oscuros, sombreros de paja y caras chatas con ojos que parecían aceitunas negras, sentados en las escaleras, fumando. Me miraron como si estuvieran tratando de grabar mi imagen en su mente. Los lacayos de Savanto. ¡Savanto… el salvador de los campesinos!

Me importaba un bledo.

Cuando salí al exterior en esa noche calurosa, comenzó a llover. El cielo se iluminaba con los relámpagos y los truenos retumbaban sobre mi cabeza. Seguí caminando hasta donde había dejado estacionado el auto. Al poco rato estaba empapado. Llegué al Volkswagen con la cara mojada por la lluvia. Me introduje en él, oprimí el botón de arranque y puse en funcionamiento los limpiaparabrisas. Me quedé pensando en la oscuridad durante un largo rato. Me alegraba de haber hecho lo que hice.

Le había escupido a la fiera en su cara.

Puse primera y me dirigí a mi casa: una casa vacía que sería muy solitaria sin Lucy, pero por lo menos una casa.

Un párrafo copiado del Paradise City Herald.

NOTICIA DE ÚLTIMO MOMENTO

A última hora de esta tarde, el detective Tom Lepski, de la policía de Paradise City, encontró el cadáver del señor Jay Benson en la galería de la apartada residencia del señor Benson en la Western Bay.

El señor Benson había recibido un balazo en la cabeza. «Ésta es una venganza de alguna pandilla —dijo Frank Terrell, jefe de Policía—. Benson estaba marcado en el pecho con el símbolo del Dragón Rojo, una conocida organización dedicada al tráfico de drogas ya la corrupción».

Jay Benson había sido uno de los mejores tiradores del ejército y había comprado hace poco tiempo la escuela de tiro de Nick Lewis.

La policía trata de localizar a la señora Benson, que ha desaparecido.

El detective Tom Lepski le dijo a nuestro reportero:

«Benson era un buen tipo. Conocí a su esposa, era muy agradable también».

FIN

Notas

[1] Silver Trot: en inglés quiere decir Trucha de Plata. <<

[2] Curry: comida típica de la India a base de arroz y especias. <<

[3] Chutney: salsa o condimento hecho con vegetales, frutas y especias. <<

[4] Mangle: árbol característico de las costas tropicales de América, cuyas ramas echan rizomas que caen hasta el suelo. <<