Cuando un empleado de oficina obtiene un seguro de vida y muere diez días después, el hecho resulta sospechoso, especialmente para Maddox, hábil detective de seguros. Maddox está sobre la pista de una ingeniosa estafa. Lejos de ser un caso de rutina, el asunto tiene sus atractivos, encarnados en Meg Barlowe, exuberante mujer de pelo castaño poseedora de algunos secretos que preferiría olvidar…

James Hadley Chase

Tragar el anzuelo

ePub r1.0

Titivillus 23.04.2020

Título original: Tell is to the birds

James Hadley Chase, 1963

Traducción: María Emilia Negri Beltrán

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Dedico este libro a

John Hale como muestra

de agradecimiento por

todo lo que ha hecho por mí.

J.H.C

TRAGAR EL ANZUELO

James Hadley Chase

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO UNO

En el extremo más alejado del estrecho camino, tan angosto que apenas permitía el paso de dos autos y bordeado de altos cercos espinosos, Anson encontró finalmente la casa que había estado buscando durante la última hora. Estaba oculta tras una barrera de espesos matorrales que se levantaban a ambos lados del ruinoso portón. Sólo después de bajarse del auto y acercarse a la entrada, Anson pudo echar un primer vistazo a la casa. No la miró de inmediato, porque su atención se vio atraída por el jardín. Aunque bastante pequeño, con una extensión de césped de unos veinte metros cuadrados, tan inmaculado como la superficie de una mesa de billar, el jardín estaba diseñado en una forma perfecta, raramente vista fuera de las exposiciones florales profesionales.

Tenía de todo, incluso una fuente en miniatura, una pequeña cascada, arriates con plantas llenas de colorido, rosales con unos capullos perfectos, arbustos en floración y hasta un palomar.

Durante unos instantes Anson se quedó parado junto al portón, observando el jardín y luego volvió su mirada hacia la casa. En comparación, la casa resultaba tan sorprendente como aquél. Era un edificio de ladrillos y madera de dos pisos, con techos de tejas rojas. Alguna vez la madera del frente debió de haber estado pintada de color verde oscuro, pero los largos años durante los cuales estuvo a merced de la lluvia, el viento y el sol hicieron estragos en la pintura y en ese momento la casa presentaba un aspecto lastimoso, descuidado y abandonado. Las ventanas tenían vetas de polvo y suciedad. La aldaba de bronce de la puerta estaba negra de mugre. A la izquierda de la casa se levantaba un garaje para dos autos; tenía una ventana rota y le faltaban varias tejas en el techo.

Anson miró el jardín, luego la casa y de nuevo el jardín. Dio un paso atrás y vio el nombre escrito con toscas letras blancas sobre el portón: «Mi Reposo».

Descorrió el cierre relámpago del gastado portafolio de cuero y sacó una carta que había recibido esa misma mañana. Volvió a leerla:

Mi Reposo

Cerca de Pru Town

Compañía Nacional de Seguros Fidelity Brent

De mi consideración:

Mucho agradecería recibir la visita de un representante de la firma, cualquier tarde de esta semana entre las dos y las cuatro.

Tengo algunas joyas que valen unos mil dólares y que mi marido considera prudente asegurar contra robo o pérdida.

Saludo a ustedes muy atentamente

Meg Barlowe

Anson empujó el portón para abrirlo e introdujo el auto en la calle de entrada asfaltada; luego se dirigió a pie hasta la casa. En el cielo se cernían pesadas y amenazadoras nubes de lluvia. El sol, oscurecido por éstas, iluminaba débilmente el espectacular jardín. Dentro de una hora, pensó Anson extendiendo la mano hacia el llamador, empezará a llover. Levantó la aldaba y golpeó dos veces.

Después de un momento de silencio se oyeron unos pasos apresurados y la puerta se abrió.

Recordaría hasta el momento de su muerte ese primer encuentro con Meg Barlowe.

Anson tuvo su primera experiencia sexual a los catorce años. Sus padres se habían ido en un breve viaje y lo habían dejado a cargo de una asistente que habían contratado: una mujer unos veinte años mayor que él, poco atractiva, gorda y cuáquera. No hacía cuatro horas que ellos habían salido cuando la mujer entró en el dormitorio de Anson, que estaba tirado en la cama leyendo una novela de terror. Hora y media más tarde Anson había pasado de la niñez a la virilidad corrupta y en adelante la caza sexual siempre estuvo presente en su mente alerta y activa. Su primera experiencia le dejó una convicción que no duraría mucho: que todas las mujeres eran presa fácil. Posteriormente, cuando descubrió su error, prefirió la compañía de prostitutas en lugar de molestarse en convencer y hacer la corte a otro tipo de chicas. Era muy exigente en sus elecciones y las mujeres con las que andaba le costaban una parte importante de sus ganancias semanales.

Además de sus persistentes impulsos sexuales, Anson tenía también otra debilidad: una constante e incurable compulsión hacia el juego. Y no se distinguía por su buena suerte. Esa combinación de tener que pagar sus placeres sexuales y perder en las apuestas daba lugar a una constante lucha para conservar su solvencia.

Su sagacidad, personalidad e instinto le valieron la dirección de una sucursal local de la Compañía Nacional de Seguros Fidelity que cubría tres pequeñas pero prósperas ciudades: Brent, Lambsville y Pru Town. Ese distrito ofrecía un valioso campo de acción para un activo corredor de seguros. Era una región agraria y la mayoría de los granjeros tenían dos o tres autos, estaban interesados en los seguros de vida y ansiosos de tener una garantía sobre sus cosechas y propiedades. Pero Anson despilfarró todas sus ganancias y en ese momento enfrentaba una crisis financiera que llegó a alarmar hasta a su irresponsable conciencia.

Antes de salir de Brent para su visita semanal a Pru Town y Lambsville, recibió un llamado telefónico de Joe Duncan, su corredor de apuestas.

Con voz jadeante por el asma, Duncan dijo:

—Escucha, Anson, ¿sabes cuánto me debes?

—Por supuesto Joe —le respondió Anson—. Tranquilízate, te lo pagaré.

—Me debes cerca de mil dólares —dijo Duncan—. Tienes que pagarlos el sábado. En caso contrario, Sailor te hará una visita para hablar contigo.

Sailor Hogan era el cobrador de deudas de Duncan. En otras épocas había sido campeón de peso mediano de California. Su agresividad era legendaria. Cuando tenía que cobrar alguna deuda, el rezagado no se libraba de conservar una marca indeleble.

Pero Anson no se preocupaba por una fruslería de mil dólares. En el peor de los casos, podía reunir esa suma pidiendo un préstamo a sus amigos, vendiendo su aparato de televisión y hasta hipotecando su auto, pero la presión era crítica en ese momento y al colgar recordó que debía a Sam Bernstein, el prestamista local, ocho mil dólares que tendría que pagar a fines de ese año o, si no… Cuando firmó el pagaré en junio, el año próximo le parecía muy lejano. Jugó todo el dinero del préstamo a un caballo que no era favorito a raíz de un dato recibido directamente del cuidador y el caballo resultó ser lo que se decía: un perdedor.

Era un día martes. Anson tenía cinco días por delante para encontrar los mil dólares que tranquilizarían a Duncan. No era una tarea imposible, pero le preocupaba la idea de cómo conseguir los ocho mil dólares para Bernstein. Pero para eso le quedaba tiempo, al menos.

Debido a su ansiedad, Anson se volvía demasiado insistente, demasiado apremiante. Y cuando un asegurador cae en ese estado de ánimo, nunca debe tratar de colocar un seguro.

La semana había empezado mal, pero era un buen vendedor y suficientemente optimista para estar convencido de que terminaría bien.

Cuando levantó el llamador de la estropeada puerta con pintura descascarada, de esa estropeada casa que se levantaba en medio del jardín fuera de serie, tuvo el presentimiento de que su suerte estaba a punto de cambiar.

Anson contempló a Meg Barlowe, de pie en el umbral, que lo miraba con sus grandes e inquisitivos ojos color azul cobalto.

Al ver a esa mujer, que calculó un año o dos menor que él, Anson sintió que una oleada de sangre le recorría el cuerpo, algo que inevitablemente le sucedía cuando tropezaba con alguien que despertaba sus instintos sexuales.

Era alta, uno o dos centímetros más que él, y su cuerpo era firme y fuerte. Tenía hombros anchos, un pecho provocativo, cintura pequeña, caderas bien formadas y piernas largas. Llevaba un suéter ajustado color naranja y pantalones negros bien ceñidos. Su cabello color caoba estaba atado atrás con una cinta verde. Abarcó todo eso con una mirada. No era hermosa: demasiado sólida para los cánones de la belleza perfecta, pero era la mujer de aspecto más sensual y espectacular que jamás había conocido.

Se observaron mutuamente durante unos minutos, luego los labios de ella se abrieron en una sonrisa, descubriendo unos dientes blancos y parejos.

—Buenas tardes —dijo ella.

Automáticamente, pero con un esfuerzo consciente, Anson cambió su actitud por la de vendedor. Su expresión, ejercitada por años de experiencia, fue brillante, amistosa y alerta.

—¿Señora Barlowe? Soy John Anson. Compañía Nacional de Seguros Fidelity. Tengo una carta enviada por usted…

—Por supuesto… Pase.

Todavía consciente del golpeteo de su corazón, la siguió a través de un vestíbulo pequeño y oscuro hasta el living.

Era una habitación grande, con muebles cómodos. Había un fuego de troncos ardiendo en la enorme chimenea. Frente a ésta, estaba colocado un sofá lo suficientemente largo para que se sentaran con holgura cuatro personas. Había una gran mesa oval al lado del ventanal y sobre ella una máquina de escribir portátil, un montón de papel y un diccionario Webster’s.

Cuando Anson entró en la habitación, reparó en que todo estaba sucio y cubierto de polvo. El living tenía el mismo aspecto descuidado que el frente de la casa.

La mujer avanzó hasta la chimenea y se quedó parada allí de espaldas al fuego, con las manos apoyadas en la cadera, mirándolo. Desconcertado por la expresión inquisitiva de sus ojos Anson se acercó a la ventana.

—¡Qué belleza de jardín tiene! —dijo—. Debe de estar orgullosa.

—Mi marido es quien está orgulloso. —Rió—. Es en lo único que piensa.

Anson se volvió. Sus ojos recorrieron el cuerpo de ella.

—¿Es su profesión?

—No exactamente, pero quisiera que lo fuera. En este momento trabaja en la tienda Framley en Pru Town. Está encargado del departamento de horticultura. —Le señaló el sofá—. Tome asiento, señor Anson.

Él dio una vuelta y se sentó en el extremo más alejado, perturbado por la idea de estar tan cerca de ella. La mujer se arrodilló en el sillón, apartada de él.

—Phil… mi marido… quiere que asegure mis joyas —dijo—. No creo que merezca la pena hacerlo, pero él dice que sí. ¿A cuánto saldría la prima anual?

—¿Por una cobertura de mil dólares?

—Phil dice que valen más que eso… pero yo lo dudo. Bueno, sí, por mil dólares.

De repente, Anson se puso en guardia.

—¿Podría ver lo que usted quiere asegurar?

—Por supuesto… las traeré.

La miró salir de la habitación. Se movía con gracia y cuando desapareció dejando la puerta abierta exhaló el aire larga y profundamente. Se quedó sentado, inmóvil frente al fuego, observando las llamas que lamían los troncos y sintiendo su calor en la cara.

Ella volvió unos instantes después, con un alhajero estropeado. En la caja había una docena de piezas de joyería antigua, del tipo de chucherías que se encuentran en las tiendas de antigüedades: baratijas compradas en remates con la esperanza de que una pieza llegue a justificar el precio pagado por el lote.

Él la miró perplejo.

—¿Esto es todo?

Ella asintió.

—Pero no valen más de cincuenta dólares; ni qué hablar de mil. Supongo que ni siquiera valen cincuenta dólares.

La mujer rió y se sentó al lado de él, sacándole la caja de las manos.

—Eso le dije a Peter y él me respondió que nunca se sabe cuándo se trata de cosas antiguas. Bueno, siento haberle robado su tiempo, señor Anson. Espero que no esté enojado conmigo.

Anson podía oler el perfume que usaba. No pudo ubicarlo, pero le gustaba.

—No importa. —Pero sí importaba. Había perdido una hora allí cuando podía haber hecho algunos negocios en Pru Town.

—Ya que he venido… ¿qué tipo de seguro tienen? Me refiero a la casa: ¿incendio… robo?

—Todo eso está cubierto —dijo Meg—. Esta casa pertenecía a la madre de mi marido. Cuando murió, se la dejó a él. Por supuesto, todo está asegurado. Siento mucho que…

—Está bien —contestó Anson. Sus ojos volvieron a recorrer su cuerpo y sintió una punzada de deseo dentro de él.

—Pero podría ayudarme en una cosa, ahora que está aquí —manifestó ella, vacilando y mirándolo atentamente.

—Claro, por supuesto. ¿De qué se trata?

No tenía ganas de irse. Con ella sentada a su lado, sintiendo el calor del fuego en la cara y las sombras que llenaban la habitación dándole una atmósfera de intimidad, se sintió relajado.

—Estoy escribiendo un cuento —dijo ella— y tiene algo que ver con seguros. —Se reclinó hacia atrás y apoyó la cabeza en el sofá, con la luz rojiza de las llamas que le iluminaba la garganta—. Fue una idea que tuve. Quisiera que me dijera si puede funcionar.

Él miró la máquina de escribir que estaba sobre la mesa.

—¿Usted escribe cuentos?

—Es un pretexto para hacer algo. Todavía no vendí ninguno, pero nunca se sabe. —Le sonrió—. Phil no gana demasiado dinero.

»Si pudiera vender un cuento… bueno, podría comprarme algo de ropa. —Volvió a sonreír, pero a él lo acosó la súbita idea de que no era feliz y eso le dio una sensación de intensa excitación. Ella se puso de pie—. Si va a ayudarme, merece un trago. Sólo tengo whisky. ¿Le sirvo?

Anson vaciló. Eran las cinco de la tarde, un poco temprano para empezar a beber, pero se dio cuenta de que necesitaba algo.

—Por qué no… gracias.

—Salió sólo unos minutos volviendo con una botella de whisky, agua y hielo. Preparó dos vasos bien cargados. Le entregó uno y llevó el otro cerca de la chimenea. Se sentó en el suelo.

Para ese entonces la habitación se estaba oscureciendo. No hizo ningún intento de encender la luz. Él oyó el golpeteo de la lluvia contra los vidrios, pero no prestó atención, pues observaba cada movimiento de ella.

—Ese cuento que estoy escribiendo —le dijo mirando el fuego— se trata de una mujer desesperada por conseguir mucho dinero. Tiene un amigo que trabaja en la oficina de pasajes de una gran terminal aérea. La mujer ahorra una pequeña suma de dinero y se hace un seguro de vida por doscientos mil dólares. Ella y su amigo esperan que se produzca un accidente aéreo en el mar. Tienen que aguardar seis meses antes de que suceda. En cuanto la noticia llega a la terminal, el amigo coloca el nombre de la mujer en la lista de pasajeros. También se ocupa de preparar el recibo del pasaje y demás documentos. La mujer se había mudado del distrito donde solía vivir y estaba escondida. Él la llama por teléfono para advertirle del accidente. Más tarde, una hermana de ella reclama el dinero, basándose en las pruebas suministradas por el amigo en el sentido que la mujer —su hermana— viajaba en el avión. Por supuesto, hay que pulir los detalles, pero ésta es la idea general… ¿cree que lo conseguirá?

Durante los doce años que había trabajado como corredor de seguros, Anson se había familiarizado con todas las trampas y estratagemas imaginadas por la gente ambiciosa para timar a las compañías de seguros. Todas las semanas recibía un boletín impreso de la casa central que detallaba los distintos intentos de estafas. El boletín procedía del Departamento de Reclamos administrado por Maddox, que era considerado el mejor funcionario de demandas de la profesión.

Durante los tres meses anteriores en que anduvo tan escaso de dinero, Anson había pensado cómo y en qué forma podría estafar a la compañía. Pero haciendo uso de su sagacidad y experiencia, comprendió que nunca llegaría a nada, a menos de tener a alguien en quien confiar que lo ayudara. Aun en ese caso, seguía existiendo Maddox que, según se decía, tenía un instinto sobrenatural que le indicaba qué reclamo era falso en el momento mismo en que lo colocaban sobre su escritorio.

—Es una buena idea —dijo Anson—. Hasta podría ser verosímil como ficción, pero nunca funcionaría en la vida real.

Ella lo miró inquisitivamente.

—¿Pero, por qué no?

—La suma involucrada es demasiado grande. Cualquier demanda que excede los quince mil dólares es estudiada exhaustivamente por el Departamento de Reclamos. El jefe es un tipo que se ocupa de estafas desde hacen veinte años.

»En ese lapso han caído en sus manos de unos cinco a ocho mil reclamos falsos. Tiene tanta experiencia, que puede olor una trampa con la misma rapidez con que uno huele una rata muerta. De manera que, cuando se encuentra con una póliza como ésa, se pregunta por qué esa mujer habría asegurado su vida en una suma tan importante. ¿Quién sería el beneficiario? ¿Su hermana? ¿Por qué? ¿No tendría algún amigo rondando? Tiene veinte investigadores expertos que trabajan con él. Pondría a dos de ellos a hacer averiguaciones sobre la mujer. En pocos días conocería sobre ella tanto como ella misma. Sus hombres descubrirían a su amigo en la terminal aérea. Una vez que lo encontraran, saldría a la luz el ardid sobre la muerte en el accidente aéreo. No, eso no marcha en la vida real. No se equivoque respecto a eso… no con Maddox rondando.

Meg hizo una mueca y luego se encogió de hombros.

—¡Qué le voy a hacer! pensé que había ideado un buen truco. Estoy decepcionada. —Bebió un sorbo de whisky y luego se inclinó para tomar el atizador con el que movió el fuego y lo hizo crepitar—. Entonces, ¿es muy difícil estafar a una compañía de seguros? —preguntó sin mirarlo.

Nuevamente, Anson sintió que su cuerpo se estremecía por una punzada de excitación.

—Sí… a menos…

Ella miraba el fuego, algo sonrojada por el calor; las llamas se reflejaban en sus ojos.

—A menos …

—Puede hacerse, pero se necesitan dos personas para eso. Una, actuando sola, no podría llegar a nada.

Ella se dio vuelta para mirarlo.

—Me da la impresión de que usted ya ha pensado en eso —dijo—. ¿Si se le ocurriera una idea, la compartiría conmigo? Escribiría el cuento y podríamos dividir las ganancias, si consigo venderlo.

Él terminó su bebida, dejó el vaso y se puso de pie renuentemente.

—Si encuentro algo, la llamaré.

Quedaron de pie, frente a frente; de nuevo los ojos de Anson recorrieron su cuerpo.

—Si piensa en algo, podría venir ¿no? Brent no queda demasiado lejos, ¿no es cierto? Podríamos hablar sobre esa cuestión y yo volcaría la idea en el papel.

Él vaciló, luego dijo algo que tenía en la cabeza.

—Supongo que a su marido no le gustaría verme rondando por aquí después de una jornada de trabajo.

La mujer asintió.

—Tiene razón. Phil no es nada sociable y no tiene mucha paciencia con mis veleidades de escritora, pero los lunes y jueves por la noche se queda siempre en Lambsville. Sigue unos cursos y duerme en casa de un amigo.

Las manos de Anson se humedecieron de golpe.

—Ah, ¿sí? Bueno…

—De manera que si se le ocurre algo, siempre me encontrará sola aquí esas dos noches. ¿No lo olvidará?

Se dirigió hacia la puerta y la abrió. Anson tomó su portafolio y la siguió hasta la entrada principal. Cuando abrió la puerta, él le preguntó:

—Dicho sea de paso, ¿su marido tiene algún seguro de vida?

—No. No cree en los seguros.

Sus miradas se cruzaron y Anson apartó rápidamente la suya. Ella agregó:

—Me temo que en este sentido usted no tiene nada de suerte. Otros corredores ya trataron de venderle un seguro. Pero no le interesan.

Anson salió a la lluvia.

—Gracias por la bebida, señora Barlowe. Si consigo alguna idea para usted, la llamaré. —Espléndido. Siento mucho lo de las alhajas—. Le dirigió una sonrisa rápida al cerrar la puerta.

Anson prácticamente no reparó en la lluvia que le golpeaba la cara al desandar el camino de entrada en dirección al auto.

Desde atrás de las cortinas, Meg miró el coche que atravesaba el portón y entraba en el camino. Vio bajarse a Anson para cerrar las rejas. Permaneció inmóvil hasta que el sonido del motor se desvaneció en la distancia; luego giró rápidamente, se acercó al teléfono y marcó un número.

Hubo una breve demora, luego se oyó una voz masculina a través de la línea.

—¿Hola? ¿Quién es?

—Meg. El pez mordió el anzuelo. Tras un silencio, el hombre dijo:

—Engánchalo bien primero, antes de andar jactándote —y la comunicación se cortó.

CAPÍTULO DOS

La rutina semanal de Anson incluía dos días en Pru Town. Pasaba la noche en el hotel Marlborough. En una época perdió mucho tiempo persiguiendo a las prostitutas locales, pero en ese momento, por experiencia y falta de paciencia, tenía una cita fija con Fay Layley, una rubia fácil que trabajaba en una tabaquería de Main Street. Por sesenta dólares y una comida estaba dispuesta a acompañarlo a su hotel donde el recepcionista, que conocía muy bien a Anson, miraba al otro lado cuando subía con ella a su habitación.

Cuando Anson llegó al hotel, después de su primer encuentro con Meg Barlowe, tenía toda la intención de seguir con su rutina habitual, pero mientras se estaba afeitando se le dio por comparar a Fay con Meg y saltó a la vista claramente hasta qué punto Fay no era más que una ramera barata. Desconectó la afeitadora, se sentó en el borde de la cama y encendió un cigarrillo. Pensó que nunca había conocido a otra mujer que pudiera estar a la altura de Meg ¡y ella realmente lo había invitado a visitarla cuando su marido pasaba la noche afuera! ¡Evidentemente no podía significar más que una cosa!

La sola idea de tener una aventura con ella lo dejó sin aliento. Volvió a considerar la baratura llamativa de Fay, sus risitas agudas y su vulgaridad. Dejándose llevar por un arranque, tomó el teléfono, pero el número de Fay no respondía. Irritado, colgó el auricular y volvió al baño para terminar de afeitarse.

En el momento en que estaba pasándose por la cara la loción para después de afeitarse, oyó un movimiento en el dormitorio. Se acercó con el entrecejo fruncido a la puerta del baño y encontró a Fay revisando su billetera. Al verlo, la dejó caer rápidamente, de vuelta en la cómoda.

—Hola, corazón —exclamó— quise darte una sorpresa.

Anson la miró con cara inexpresiva. Una semana atrás pensaba que Fay era una mujer atractiva. En ese momento, comparándola con Meg, reparó en sus defectos. Era lastimosa: mal vestida, teñida y sórdida.

—Me sorprendiste —dijo, entrando en el dormitorio—. ¿O quizá te sorprendí yo?

Fay lanzó una risita y se tapó la boca con las manos. Este movimiento al que Anson estaba tan acostumbrado atrajo en ese momento su atención sobre los dientes gastados, manchados de tabaco.

—John, querido —le dijo mientras se tiraba sobre la cama—, tengo que pedirte un favor.

Él permaneció inmóvil, mirándola.

—Estoy en un apuro —siguió diciendo tras una larga y embarazosa pausa—. Tengo que conseguir doscientos dólares para mañana o perderé mi habitación. Estoy atrasada en el pago del alquiler.

¡Doscientos dólares!, pensó amargamente Anson. ¡Y se consideraba en un apuro! ¡Qué haría esa yegua si debiera ocho mil dólares!

—¿Y qué esperas que yo haga respecto a eso? —le dijo mirándola fijo—. Hay una suma mucho más grande que ésa circulando por Main Street. Ve allí a ganártela.

Lo miró enojada. Sus ojos celeste verdosos se habían vuelto duros.

—¡Qué respuesta encantadora, corazón! —exclamó—. No esperaba esto de ti. Soy tu chica, ¿recuerdas?

Sintió un súbito deseo de librarse de ella. Si hubiera tenido el suficiente coraje, la habría sacado de un empujón al pasillo y hubiera cerrado la puerta del cuarto con llave, pero temía que hiciera una escena. Al mirarla, se sintió horrorizado consigo mismo por haber comparado a Meg con esa mujer deplorable y sórdida.

Tomó la billetera y sacó seis billetes de diez dólares.

—Fay… lo lamento. No me siento bien. Debe de ser algo que he comido —dijo—. Toma esto… es lo único que puedo hacer. Saltearemos esta noche. Quiero acostarme y dormir.

Ella miró los billetes que tenía en la mano, luego le dirigió una mirada interrogativa.

—¿No puedes estirarte hasta cien? —preguntó—. Te dije que estaba en un apuro.

Él dejó caer los billetes en su falda.

—¿Apuro? Eso sí que es gracioso. Yo también estoy en un apuro. Sé una buena chica… vete. No me siento bien.

Fay metió los billetes en su estropeada cartera y se puso de pie.

—Muy bien, corazón; te veré la semana próxima.

Nunca me volverás a ver, pensó Anson. Pero le dijo:

—Te llamaré.

La acompañó hasta la puerta. Ella se detuvo y lo miró largamente.

—¿No has cambiado de idea? —Le puso una mano sobre la de él, pero él retrocedió, presuroso—. Bueno, muy bien, si es para tanto tu enfermedad… Hasta pronto. —Y se fue por el corredor.

Anson pasó el resto de la noche recostado en la cama. La imagen de Meg Barlowe le taladraba el cerebro.

Al día siguiente, fuera de los momentos en que realmente trabajó, no hizo más que pensar en ella. Salió de Pru Town con la mente todavía atormentada por su recuerdo, en dirección a Lambsville, donde tenía que hacer unas cuantas visitas. Terminó con éstas alrededor de las cinco y media de la tarde. Tenía que atravesar Pru Town para tomar la autopista a Brent y pasaría al costado de la calle que conducía a la solitaria y misteriosa casa de los Barlowe.

Mientras circulaba por la autopista, trató de decidir si se atrevería a visitar tan pronto a Meg. Había dicho que estaría sola esa noche, que su marido se quedaría en Pru Town. Pero supongamos que fuera cierto eso de encontrarle una salida al argumento de su cuento. Haría el papel de idiota si llegaba a la casa sin ninguna idea para ella, si es que había interpretado mal la situación, que Meg después de todo no lo hubiera invitado a compartir su lecho.

Llegó a la altura del camino polvoriento y frenó para desviarse de la autopista y detenerse en el borde de pasto. Se quedó allí sentado unos momentos, tratando de reflexionar en lo que haría.

Mejor no, pensó para sí mismo. Es demasiado arriesgado. Puedo echar a perder mi oportunidad. No debería ser tan difícil inventar una intriga para ella y entonces tendría una legítima excusa para visitarla. Debía volver a esa ciudad el lunes siguiente. Hasta ese día podría llegar a idear algo, por malo que fuera, pero no podía aparecerse por allí sin algún pretexto.

Encendió el motor con renuencia y tomó la dirección de Brent.

—¿Está preocupado por algo, señor Anson? —preguntó con curiosidad Anna Garvin.

Anson se sobresaltó, frunció el entrecejo y miró al otro lado de la oficina donde estaba sentada Anna, detrás de la máquina de escribir. Trabajaba para él desde hacía dos años. Era joven, gorda, alegre y capaz. Aparte de llevar anteojos con armazón grueso, que a Anson le desagradaban para las mujeres, tenía también un talento especial para vestirse en la forma que menos le convenía, lo que la hacía parecer menos atractiva y más obesa de lo que era en realidad.

Le había interrumpido una idea que estaba desarrollando: la idea para un cuento que tenía algo que ver con una estafa en materia de seguros.

—Le hablé dos veces —continuó diciendo Anna— y siguió allí ensimismado como si estuviera tramando un complot para asesinar a alguien.

Anson se puso rígido.

—Mira, Anna, estoy ocupado. ¿No puedes quedarte callada?

Ella hizo una mueca, torció su cara redonda y bondadosa, luego volvió a lo que estaba mecanografiando.

Anson se paró, se acercó a la ventana y se puso a contemplar el desfile continuo de vehículos que pasaba por la calle.

Era un sábado por la mañana. Se había comprometido para después del almuerzo a jugar un partido de golf con un amigo, pero no se encontraba de ánimo para eso. Tenía la imagen de Meg tan metida en la mente, que no podía concentrarse en el trabajo. Sobre su escritorio había algo así como una docena de cartas a la espera de su decisión, pero no podía decidirse a estudiarlas.

… como si estuviera tramando un complot para asesinar a alguien.

Y era exactamente lo que había estado haciendo: planeando un asesinato con fines de lucro, pero, por supuesto, sólo para el argumento del cuento que escribiría Meg Barlowe. Pero suponiendo que hubiera estado planeando un asesinato. ¿Era tan transparente que una persona simple como Anna podía leer sus pensamientos?

Se obligó a volver a su escritorio.

—Empecemos —dijo y cuando Anna tomó su anotador, Anson comenzó a dictarle.

Anson tenía un departamento de un ambiente en el cuarto piso de Albany Arms, un bloque de departamentos cerca de la estación ferroviaria de Brent. Había vivido en esa conejera de una plaza desde que lo nombraron agente local de la compañía de seguros. Cada departamento tenía una cochera ubicada en el subsuelo del edificio, a la que se llegaba por un largo corredor que daba al camino.

Anson jugó mal al golf, su comida no fue nada extraordinaria, pero bebió cualquier cantidad. En ese momento, relajado por el ejercicio y ligeramente ebrio, entró en el pasillo poco iluminado y estacionó expertamente su auto en la cochera que le correspondía. Reparó en que la mayoría de las otras cocheras estaban vacías. Era el fin de semana. La gente siempre se iba de Brent los fines de semana y Anson disfrutaba de la tranquilidad que reinaba en el edificio, libre de los ruidos de la televisión, de la gente que caminaba sobre su cabeza y de los niños que gritaban y se peleaban en el patio.

Apagó el motor y las luces y bajó del auto. Cuando cerró la puerta de un golpe se dio cuenta de que no estaba solo. Miró rápidamente a su derecha.

Un hombre alto y fornido surgió de entre las sombras y se quedó parado en la entrada de la cochera, mirándolo. Su inesperada aparición sobresaltó a Anson. Permaneció en la penumbra mirando fijamente al hombre.

—Hola compañero —dijo el tipo con voz fuerte y ronca—. He estado horas esperando que aparecieras.

El corazón de Anson pegó un salto; sintió que lo apretaba una fría garra de temor. Reconoció esa figura maciza, amenazadora: ¡Sailor Hogan! Durante los últimos días había estado tan obsesionado con Meg Barlowe que olvidó completamente la amenaza de Freud Duncan: Tienes que pagarlos el sábado. De lo contrario, Sailor te hará una visita para hacerte recapacitar.

Anson recordó las cosas que había oído sobre Sailor Hogan. Que una vez fue a ver un cliente de Joe que se negaba a pagarle, y lo dejó tullido. Anson tuvo oportunidad de ver a varios hombres después del episodio con Sailor, de manera que sabía que no había ninguna exageración en la historia. Aparentemente, Sailor había juntado sus gruesos dedos y le había dado al hombre un feroz golpe en la parte trasera del cuello. Éste quedo postrado en una silla de ruedas con aspecto de idiota y vivía como tal. Cuando la policía trató de inculpar a Sailor de la agresión, éste demostró, con cinco corredores de apuestas como testigos, que había estado jugando con ellos al póquer en Lambsville en el momento en que había tenido lugar el ataque.

Y en ese instante, Sailor Hogan se estaba acercando lenta y deliberadamente a Anson, quien retrocedió. Sólo se detuvo al sentir el roce de sus tacos contra la pared de cemento. Para ese entonces, Sailor estaba a unos pocos centímetros de él. Sailor hizo una pausa y sus manos se hundieron en los bolsillos del pantalón, con su sombrero deformado inclinado sobre un ojo y un cigarrillo colgado de sus gruesos labios húmedos.

—He venido a cobrar, compañero —dijo—. Vamos, entrégame la plata.

Anson aspiró una rápida bocanada de aire.

—Dile a Joe que lo tendrá el lunes —dijo, tratando de que su voz sonara tranquila.

—Joe me dijo que los cobrara ahora o si no… —Al decir esto Sailor sacó sus puños grandes, de nudillos sobresalientes, de sus bolsillos.

—Vamos, compañero, que estoy apurado por volver a casa.

Anson sintió la fría pared de cemento contra sus hombros. No podía seguir retrocediendo. Pensó en el hombre de la silla de ruedas.

—Tendré el dinero el lunes —explicó—. Díselo a Joe… él comprenderá. Estoy esperando… —Se calló cuando Sailor avanzó hacia él. De repente, más asustado de lo que nunca había estado, dijo con un tono agudo por la histeria—: ¡No, no te acerques! ¡No!

Sailor le sonrió burlonamente.

—Compañero, en menudo lío te has metido. Cuando no trabajo para Joe trabajo para Sam Bernstein. Le debes ocho de los grandes. Sam no cree que los pagarás. Muy bien, tienes tiempo, pero Sam está preocupado por ti. Joe también está preocupado. Te conviene pagarle a Joe el lunes, si no, tendré que intervenir. —Sus pequeños dientes blancos brillaban bajo la luz del techo cuando sonrió malévolamente—. Y si no consigues la plata de Sam, te castigaré hasta que desees estar muerto. ¿Entendido?

—Por supuesto —respondió Anson, sintiendo el sudor frío que le corría por la espalda.

—Bueno. Le pagas a Joe el lunes; eso está arreglado.

Eso estaba perfectamente arreglado, se dijo Anson sin reflexionar. He ganado dos días; el lunes por la noche estaré con Meg.

Pero, en realidad, no estaba perfectamente arreglado, porque Sailor avanzó con un rápido movimiento que dejó a Anson imposibilitado de defenderse.

El puño de Sailor, pesado como un martillo, se hundió en el estómago de Anson con una violencia terrible y paralizante y lo tiró hacia atrás hasta doblarlo en dos.

Anson quedó tumbado de boca contra el piso lleno de aceite. Oyó que Sailor le decía:

—El lunes, compañero. Si no tienes la plata, recibirás una verdadera golpiza y… recuerda a Sam… si no le pagas, quedarás listo para el cajón.

Anson permaneció quieto, agarrándose el estómago con las manos, con la respiración silbándole entre los dientes apretados. Apenas reparaba en el suelo frío que le helaba el cuerpo dolorido, mientras oía los rápidos pasos del excampeón de peso mediano de California que se alejaban enérgicamente por el túnel, hacia la oscuridad de la noche.

Era domingo. Anson estaba en la cama. Eran las once y media de la mañana. Alrededor del ombligo donde se había hundido el puño de Hogan la carne se le había puesto amarilla, verde y negra. De alguna forma había conseguido arrastrarse hasta el ascensor y llegar a su departamento. Había tomado tres pastillas para dormir y se había metido en la cama. Cuando se despertó, el sol de la mañana entraba por las ranuras de la persiana. Se dirigió rengueando al baño. Las tripas le ardían como si tuviera fuego por dentro. Por lo menos, pensó, no se ven rastros de sangre; pero estaba asustado. Se imaginó con horror lo que sería el próximo encuentro con Hogan si no conseguía el dinero para Duncan. Su pensamiento se adelantó al siguiente mes de junio. No debía haber estado en su sano juicio para pedirle prestado ocho mil dólares a Bernstein. ¡Debía de haber enloquecido para apostar todo el dinero a ese maldito caballo! Lo estremeció un escalofrío al hacer el cálculo. Era evidente que nunca podría reunir esa suma. Se colocó una mano sobre el abdomen dolorido y se encogió. Hogan lo haría papilla, lo sabía. Él también quedaría vagando por allí con aire de idiota después de caer en sus manos.

Durante las cuatro horas siguientes, permaneció acostado en medio de una negra y acobardante desesperación. Su mente se movía como una rata en una trampa, tratando de buscar la forma de escapar.

Había una idea que bullía en su cerebro y que inmediatamente rechazó, pero a medida que pasaban las horas y no se le ocurría ninguna otra solución, finalmente comenzó a aceptar.

Hasta ese momento había desechado toda idea de hacer dinero en forma ilegal, pero en ese instante comprendió que no le quedaba otro remedio que obtenerlo deshonestamente.

Pensó en Meg Barlowe.

Ella tenía algo en mente, se dijo a sí mismo. Esa historia del timo con un seguro… ella sabía que esas baratijas que calificó de joyas no tenían ningún valor. De manera que ¿por qué le pidió que la visitara? ¿Por qué le dijo que su marido nunca estaba en la casa los lunes y jueves por la noche? Esto podría ser una salida para mí… podría ser la oportunidad que estoy buscando.

Estuvo pesando esa idea hasta caer en un sueño agotador del que recién se despertó el lunes por la mañana.

Anson cruzó a pie el enorme estacionamiento de la tienda Framley arrastrando los pies. Cualquier movimiento le causaba dolor. Tenía que esforzarse por caminar derecho.

Abrió las puertas batientes y entró en el bullicio del negocio. Miró alrededor y luego preguntó a una de las ascensoristas por el departamento de horticultura.

—Subsuelo. Sector D —le respondió la chica.

Había mucha gente rodeando la sección de horticultura y eso no sorprendió a Anson. Reconoció el mismo genio que había diseñado el jardín en la casa Barlowe. La gente iba de un lado a otro asombrada y haciendo exclamaciones ante los pimpollos, los impecables arreglos florales, las pequeñas fuentes y los ramos perfectamente combinados. Había cuatro chicas de guardapolvos verdes muy ocupadas, llenando boletas. Barlowe estaba parado junto a un escritorio, con un lápiz detrás de la oreja, mirando a las chicas, que anotaban los pedidos.

Barlowe era tan diferente de lo que había imaginado Anson que, después de mirarlo durante unos segundos, le preguntó a una de las vendedoras si se trataba del señor Barlowe. Cuando la muchacha le respondió afirmativamente, Anson se retiró a un costado de la gente. Volvió a estudiar al hombre que en ese momento estaba vendiendo un rosal a una pareja de edad.

¿Cómo demonios una mujer de un físico tan sensacional como el de Meg Barlowe se habría casado con ese hombre? —se preguntó Anson—. Desde su puesto ventajoso detrás de la multitud, estudió a Barlowe con creciente sorpresa.

Barlowe estaba en el principio de la cuarentena. Tenía una mata de espeso cabello negro. Era delgado y bajo. Sus ojos estaban hundidos y rodeados de ojeras. Su boca delgada tenía una expresión malhumorada y su nariz era larga y afilada. Al examinarlo Anson descubrió que la única gracia de esa especie de pescado residía en sus largas, delgadas y artísticas manos; eran manos muy bellas, pero no había en él ninguna otra cosa que pudiera atraer a nadie.

Anson se alejó del perfume de las flores, sumamente confiado, de repente, en que no podía temer ninguna competencia seria. Hasta olvidó el dolor lacerante del abdomen al atravesar el estacionamiento en dirección al auto. Tenía que visitar a tres clientes. Eran las cuatro menos veinte; a las cinco quedaría libre para ver a Meg.

Antes de llegar al auto, hizo un alto en un grupo de cabinas telefónicas. No tardó mucho en encontrar el teléfono de los Barlowe. Discó el número.

Meg respondió al llamado. El sonido de su voz lo dejó sin aliento.

—Buenas tardes, señora Barlowe —dijo esforzándose para que su voz sonara enérgica—. Habla John Anson.

—¿Quién?

Él sintió un impulso de irritación. ¿Ni siquiera recordaba su nombre?

—John Anson, de la Compañía de Seguros Fidelity. ¿Me recuerda?

—Por supuesto —respondió ella inmediatamente—. Siento mucho. Estaba tratando de escribir. Mi mente estaba a kilómetros de distancia.

—Espero no molestarla.

—Oh, no, pensaba justamente en usted. Me preguntaba si habría encontrado una idea para mí.

Estuvo tentado de contarle que había pasado todo el día anterior pensando en ella.

—La llamo justamente por ese motivo… Se me ocurrió una idea. Me preguntaba…

Lo dejó en suspenso; sentía que la mano que sostenía el auricular se le estaba humedeciendo cada vez más.

—¿Qué? —Hubo una pausa en la que no hubo respuesta; luego ella siguió hablando.

—Supongo que no está libre esta noche.

Anson exhaló el aire retenido en los pulmones.

—Justamente estoy en Pru Town. Tengo que hacer unas cuantas diligencias, pero podría caer por su casa a eso de las diecinueve, si le parece conveniente.

—¿Por qué no? —Su voz subió un tono—. Venga a cenar. No será nada extraordinario, pero detesto comer sola.

De repente, le preocupó que ella pudiera oír los latidos de su corazón.

—Muy bien… entonces alrededor de las siete. —Y con mano insegura colgó el auricular.

Ella era sofisticada, muy segura de sí misma y estaba muy bronceada por el sol. Llevaba una camisa celeste y pantalones blancos, pegados al cuerpo. Se paró frente a Barlowe y lo miró de la misma manera en que se mira una mancha de café sobre el mejor mantel que uno tiene.

—Mary Wheatcroft —dijo—. ¿Es demasiado temprano para plantar?

Barlowe sintió que se le estrujaba el pecho al mirarla.

—Sí… un poco temprano, pero puedo tomar el pedido. Las entregaremos y plantaremos cuando…

Los ojos color zafiro de ella pasaron rápidamente sobre él con indiferencia.

—Quiero dos docenas. A nombre de la señora Van Hertz. Tengo una cuenta en este negocio… habría que agregarlas ahí. —Y se fue balanceando las caderas bajo la tela blanca del pantalón.

Barlowe la miró alejarse.

Una de sus ayudantes le dijo bruscamente:

—Señor Barlowe… ¡se ha cortado!

Barlowe miró la sangre que goteaba de los dedos. Inconscientemente había apretado la cuchilla de podar que tenía en la mano.

Sus ojos marrón pálido se dirigieron nuevamente al arrogante trasero de la señora Van Hertz. Levantó la mano y se lamió la sangre tibia de los dedos.

CAPÍTULO TRES

Cuando Anson llegó a la parte alta del camino de tierra, vio que las dobles puertas que conducían a la casa de Barlowe estaban abiertas al igual que las del garaje. Dándose por aludido, estacionó su auto en el garaje, salió, cerró las puertas de éste y retrocedió para cerrar el portón.

Había una luz en el living. Cuando se dirigió hacia la puerta principal, vio la sombra de Meg a través de las cortinas que cruzaba la habitación para hacerla entrar.

Abrió la puerta y por un momento se quedaron inmóviles, mirándose el uno al otro.

—Es muy puntual —dijo ella—. Entre.

La siguió hasta el living.

Bajo la luz tamizada de la lámpara se miraron nuevamente, mientras ella le tomaba el sobretodo. Llevaba un vestido color rojo fuego, con una amplia falda tipo plato. Su aspecto era aún más sensacional que cuando la vio por primera vez.

—Vamos a comer, ¿no le parece? —le preguntó—. Luego podemos hablar. Yo no sé si usted tiene apetito, pero yo estoy hambrienta. He estado trabajando todo el día y no he comido nada desde el desayuno.

—Por supuesto, me parece muy bien —contestó él, aunque no tenía nada de hambre—. ¿Cómo anda el trabajo?

—Oh… más o menos. —Caminó ondulante hacia la mesa. Había corrido a un lado la máquina de escribir y los papeles, y había colocado dos platos con algunas rodajas frías de carne y pickles. Los cubiertos estaban puestos de cualquier modo. Había una botella de whisky, hielo y un poco de agua a mano—. Es una especie de picnic. Yo no sé cocinar.

Se sentaron a la mesa y ella sirvió dos vasos bien cargados.

—¿De manera que tiene una idea para mí? —dijo comenzando a comer rápido y vorazmente—. Estoy terriblemente excitada; necesitaba una buena idea.

Anson tomó un trago de su vaso, luego, haciendo un esfuerzo, comenzó también a comer.

—Es algo sobre lo que podemos conversar —dijo, hizo una pausa y luego prosiguió—: Señora Barlowe… esto me interesa… ¿hace mucho que está casada?

Ella levantó la vista.

—Un año… al final de este mes cumplimos nuestro primer aniversario. ¿Por qué me hace esta pregunta?

—Supongo que porque me interesan los antecedentes de la gente. Estuve en la tienda Framley esta tarde. Su marido parece ser muy activo.

—Siempre está muy ocupado. Atareado como una abeja.

¿Había una nota de desprecio en su voz? se preguntó Anson, de repente alerta.

—Como conozco tanta gente por mi profesión, a veces me sorprenden las extrañas e inesperadas parejas casadas con las que me encuentro. —Se detuvo y la miró, pensando si no habría ido demasiado lejos. Su respuesta le mandó una oleada de sangre por la columna vertebral.

—Sólo Dios sabe por qué me casé con ese pobre infeliz —dijo—. Supongo que debería hacerme examinar la cabeza.

Siguió comiendo, sin mirarlo, mientas él la observaba. Luego, consciente de los ojos fijos en ella, levantó la vista.

—¿No come… pasa algo?

Él dejó su cuchillo y tenedor en el plato.

—No me he sentido muy bien durante el fin de semana. Siento mucho. No tengo hambre.

—¿Pero eso no le impedirá beber, supongo?

—No.

—¿Por qué no se sienta junto al fuego? Es aburrido mirarme mientras como. Vaya… No tardaré mucho.

Llevó su vaso hasta el sofá. Se sentó y miró las llamas que vacilaban.

Sólo Dios sabe por qué me casé con ese pobre infeliz.

Ésa podía ser la luz verde que estaba esperando.

—¿Le resultó chocante? —le preguntó ella de repente—. Usted me preguntó y yo le contesté. Phil es un verdadero infeliz. No piensa más que en su jardín. Sólo tiene una ambición: establecerse como florista con un invernadero y vender flores. Jamás lo conseguirá porque no logrará reunir el capital necesario. Tendría que tener, por lo menos, tres mil dólares para iniciar un negocio propio.

—Hubiera dicho que se necesitaría más que eso —manifestó Anson.

Meg hizo una mueca.

—No conoce a mi querido Phil. Piensa en pequeña escala. No aspira más que a un invernadero y media hectárea de terreno.

—¿Entonces por qué se casó justamente con él? —preguntó Anson, mirando el fuego.

Se hizo un prolongado silencio. Pudo oír el ruido que hacía con el cuchillo en el plato.

—¿Por qué? ¡No me haga reír! Pensé que tenía dinero. Pensé que estaba escapando de las cosas de que las chicas como yo quieren librarse. Muy bien… me equivoqué. Y ahora querría ser viuda.

Anson se inclinó hacia adelante. Sintió la necesidad de acercarse a las llamas. El cuerpo se le había enfriado de repente.

La oyó retirar la silla, luego acercarse y sentarse.

—¿Usted está interesado en mí, no es cierto? —le preguntó—. ¿Por qué?

—¿Por qué? —Anson agarró su vaso tan fuerte que los nudillos se le pusieron blancos—. Porque pienso que usted es la mujer más excitante que he conocido.

Ella rió.

—Nunca me dijeron nada como eso desde que cometí la estupidez de casarme.

—Bueno y aquí está. Se lo estoy diciendo.

—Si vamos a empezar a cambiarnos piropos, usted también es bastante buen mozo.

Anson respiró larga y profundamente.

—En el instante preciso en que puse los ojos en usted pensé que era maravillosa —dijo—. No la puedo borrar de mi mente desde que nos conocimos.

—Esas cosas suceden, ¿no? —Tomó un cigarrillo, lo encendió y lanzó el humo en dirección al fuego.

—Dos personas se encuentran: hay una súbita explosión química ¡y ya está…! —Giró su cabeza lentamente y lo miró de frente, con los ojos color azul cobalto invitantes—. No perdamos tiempo, John. El tiempo para mí siempre vuela. ¿Quiéres hacerme el amor, no?

Anson apoyó su vaso.

—Sí —le dijo con voz ronca. Ella tiró su cigarrillo al fuego.

—Entonces ámame —lo alentó.

Un tronco cayó en el lecho de brasas y se encendió, iluminando la habitación durante un breve momento. Meg se separó de Anson y, arrodillándose, agregó más leña al fuego y lo movió hasta que ardiera.

—¿Quieres un trago? —preguntó mirándolo por encima del hombro.

—No… vuelve aquí —dijo Anson.

Ella no se movió. Con el atizador en la mano continuó arreglando el fuego, que reflejaba sombras danzantes sobre el techo.

—Mira la hora —sugirió—. Son más de las nueve. ¿Puedes quedarte esta noche?

—Sí.

Encendió un cigarrillo; luego, de cuclillas frente al fuego, con la luz de los leños chisporroteantes que le iluminaban la cara, siguió diciendo:

—Háblame sobre esa idea tuya… esa idea para un cuento.

Anson levantó la mirada hacia las sombras movedizas del cielo raso. Se sentía descansado y feliz. El amor había sido violento, excitante y satisfactorio. Los fantasmas de cada mujer con la que había hecho el amor desaparecieron de su mente; ya no eran más que eso: fantasmas borrosos, desvanecidos.

—John… háblame de tu idea —dijo Meg.

—Bueno, de acuerdo, tomaré más whisky.

Ella sirvió dos vasos, le entregó uno a él y volvió a sentarse en el piso, delante del fuego.

—Dímelo…

—No sé relatar historias pero creo que las cosas son más o menos así —dijo Anson, mirando el techo—. Un corredor de seguros necesita dinero desesperadamente. Un día llama a una mujer que ha hecho una averiguación sobre una póliza por incendio. Se enamora de ella y ella de él. La mujer no es feliz en su matrimonio. Convence al marido de que saque un seguro de vida. Entre los dos (el agente de seguros y la esposa) urden un plan para librarse del esposo. Como el agente de seguros sabe cómo manejar el plan, lo ponen en ejecución. La parte interesante de la historia es la preparación de los detalles. —Tomó un gran trago y dejó el vaso—. ¿Te gusta la idea?

Ella buscó el fierro y atizó nuevamente el fuego.

—¿No es demasiado original, no es cierto? —dijo con ciertas dudas—. La primera vez que nos encontramos dijiste que era muy difícil estafar a una compañía de seguros.

—No sólo es difícil sino peligroso, pero el corredor de seguros sabe cómo manejarlo. Si no estuviera él también en el chanchullo, sería más que peligroso.

—¿Y si no lo consigue? —Dejó el atizador y se dio vuelta para mirarlo—. Quiero decir que el lector tendría que aceptar el hecho de que el marido estuviera dispuesto a suscribir una póliza de seguro. ¿Pero por qué tendría que estarlo? Lo que quiero decir es esto: supongamos que el marido fuera Phil. Sé positivamente que él nunca se aseguraría la vida. Está completamente en contra de sacar una póliza de seguro.

—Eso depende, por supuesto, de cómo se urde la historia —dijo Anson—. Pero muy bien, sólo como ejemplo, supongamos que el hombre es tu marido, tú la esposa desdichada en el matrimonio y yo el corredor de seguros.

Se hizo un breve silencio; luego, sin mirarlo, Meg manifestó:

—Bueno… está bien… supongamos…

—Estoy seguro de que podría venderle una póliza de seguro a tu marido. El gancho está en la forma en que lo aborde… Estoy seguro de que podría conseguirlo.

—¿Y cómo lo manejarías?

—Sabiendo que necesita capital —dijo Anson—, no trataría de venderle una póliza enfocándola como un seguro de vida. Le vendería una póliza como garantía de obtener un préstamo bancario. Los Bancos aceptan los seguros de vida como caución para un préstamo, y como él está tan deseoso de establecerse con un negocio propio, ya casi lo tendría convencido.

Meg se movió a una posición más cómoda.

—Qué astuto eres. No había pensado en eso.

—Esto es sólo el comienzo —dijo Anson—. Sé que no podría llegar a venderle nada por encima de un riesgo de cinco mil dólares. No es demasiado, ¿no? Eso está bien para él, podría pedir tres mil dólares de préstamo sobre esa póliza, pero si muriera de golpe, no te serviría de mucho a ti, supongo.

Ella negó con la cabeza, mirando el fuego.

—Tampoco me arreglaría la vida a mí, pero cincuenta mil dólares serían… ¿no opinas que serían…?

Lo miró.

—Sí, pero…

—La trampa es que podría asegurarlo por cincuenta mil dólares y él podría seguir pensando que está asegurado sólo por cinco mil.

De nuevo hubo un largo silencio, luego Meg dijo:

—Comienza a ser interesante. Suponte que Phil acepte ese seguro de vida por cincuenta mil dólares… ¿luego qué pasa?

Ahí estaba el punto peligroso del plan, pensó Anson. En adelante tendría que actuar con mucho cuidado. Quizá se estaba apresurando mucho.

—No sigamos dándole al relato este carácter personal —manifestó Anson—. Utilicé la figura de tu esposo porque lo hacía más verosímil. Ahora tomemos a un hombre, cualquier hombre, que esté asegurado por cincuenta mil dólares aunque no lo sepa… a su mujer y a un agente de seguros enamorados el uno del otro… ¿estamos?

—Sí…, por supuesto.

—Los dos se aman y necesitan dinero. Si el marido muere, la mujer obtendrá cincuenta mil dólares que compartirá con su amante, pero no será nada fácil porque el marido no muestra ningún signo de estar por morir. De manera que empiezan a meditar en la forma de poder librarse de él. La mujer no debe tener nada que ver con el hecho de… librarse del marido. Eso sería absolutamente fatal. La muerte debe aparecer con un accidente sin que la mujer esté involucrada de ninguna manera en ella.

—¿Realmente pensaste en eso, no John? —dijo ella, mirándolo con sus atentos ojos azul cobalto—. Vamos, ¿así que… qué pasa?

—Suponte que el marido sea aficionado a la jardinería. Suponte que tenga un estanque en miniatura —explicó Anson con la voz un poco ronca—. Un sábado por la tarde la mujer sale de compras y deja a su marido trabajando en el jardín. Él cae de una escalera y se golpea la cabeza contra el borde de piedra del estanque… se desmaya, su cara queda sumergida en el agua y cuando su mujer vuelve, lo encuentra ahogado. Por supuesto que lo que sucedió realmente es que el agente de seguros golpeó al marido en la cabeza hasta desmayarlo y lo ahogó en el estanque.

Ninguno de los dos se miró. Anson adivinó, más que vio, que Meg reprimía un estremecimiento. Ella dijo entonces:

—¿Pero qué pasa con ese hombre del que estabas hablando… Maddox? El que está a cargo del departamento de reclamos…

Anson se sirvió otro vaso. No tenía nada de qué preocuparse en ese momento, se dijo. Ella estaba dispuesta a cooperar con él. Llevó abruptamente la historia a la vida real al mencionar a Maddox. Estaba dispuesta a deshacerse de su esposo. Anson estaba seguro de que podía convencerla de que lograría hacerlo con seguridad y éxito.

—Sí, está Maddox. No debemos subestimarlo. Es peligroso, pero no piensa demasiado correctamente. Esposo y esposa: el hombre asegura su vida por cincuenta mil dólares y muere de repente. ¿Qué pasa con la esposa? Ésa es la forma en que trabaja su mente. Es esencial para nuestro plan que tengas una coartada de acero. Debe estar absolutamente convencido de que no has tenido nada que ver con la muerte de tu esposo. Una vez que esté seguro de eso, dejará que el reclamo siga su trámite. Puedo convencerlo.

Meg tomo el atizador y movió los leños.

—De manera que yo voy a Pru Town mientras tú… tú manipulas a Phil, ¿te parece bien? —le preguntó con un tono tranquilo y despreocupado, como si estuvieran hablando de una película que hubieran visto.

—Ésa es la forma en que lo veo —dijo Anson mientras terminaba el whisky y se sentaba—. ¿Te gusta la idea?

Ella se dio vuelta lentamente y lo miró.

—Oh, sí John, me gusta. ¡Si sólo supieras hasta dónde ha llegado a abrumarme esa vida monótona con él! ¡Cincuenta mil dólares! No puedo creerlo… ¡todo ese dinero y mi libertad!

Anson sintió que lo recorría un escalofrío de incomodidad.

Era demasiado fácil, pensó. O había estado planeando desde hacía meses asesinar a Barlowe, o no comprendía en qué se estaba metiendo. Era demasiado fácil.

—Tú cobrarías el dinero —dijo mirándola atentamente—. Tendría que confiar en que lo vas a compartir conmigo. Necesito mucho el dinero, Meg.

Ella se puso de pie.

—Vamos arriba.

La expresión de sus ojos hizo desaparecer su incomodidad.

En alguna parte de la planta baja sonó el carillón de un reloj. A través de la ventana abierta, la luz gris del amanecer iluminó lo suficiente para que Anson pudiera echar un vistazo al dormitorio, que tenía un aspecto deplorable.

Hizo una mueca ante su pobreza y luego miró a Meg, acostada al lado de él. La luz gris suavizaba sus rasgos. Parecía más joven y todavía más bonita.

—Meg…

Ella se movió, dijo algo y tocó con la mano su pecho desnudo.

—¿Estás dormida?

Ella abrió los ojos y lo miró con una mirada vacía, luego sonrió.

—No, sólo dormitando…

—Yo también. —Deslizó su brazo alrededor de ella, atrayéndola—. He estado pensando, ¿realmente quieres seguir con esto? ¿No es acaso algo que te imaginas que va a suceder en una de tus historias?

—Quiero seguir con esto. No puedo seguir viviendo de esta forma. Necesito dinero…

—Yo también, pero no va ser fácil. Hay que pensarlo mucho. Esto es recién un comienzo; todavía no hemos entrado en el asunto.

En ese momento se despertó completamente y se sentó.

—Voy a buscar café. Hablemos. Quizá no tengamos otra oportunidad… de mantener una verdadera conversación.

Por supuesto que tenía razón. Después de ese día sabían que debía ser muy cuidadoso con respecto al hecho de verla nuevamente.

Si Maddox llegaba a descubrir que eran amantes, fracasaría el plan que había tramado.

La esperó, mientras la oía moverse por la planta baja. Volvió con café y apoyó la bandeja sobre la mesa de luz.

Tenía un camisón de nailon verde pálido totalmente transparente, pero en ese momento Anson podía mirarla sin sentir la urgencia desesperada de poseerla, ya que el acto amoroso había sido prolongado y satisfactorio.

Sirvió una taza de café y se la alcanzó.

—Si lo hacemos… ¿estás seguro de que funcionará? —preguntó ella sentándose en el borde de la cama mientras llenaba su taza.

Su actitud no sólo lo puso incómodo, sino que lo irritó. No podía tener esa absoluta sangre fría que simulaba, pensó: Debía de ser que no comprendía lo que estaban planeando.

—No, no estoy seguro —le contestó decidido a hacer que comprendiera el peligro que eso implicaba—. Llevará tiempo. Tengo que planificar cada movimiento. Pero primero quiero estar absolutamente seguro de que realmente deseas… que quieres realmente que esto se haga.

Ella hizo un movimiento de impaciencia.

—Por supuesto que quiero.

—¿Comprendes lo que estamos planeando? —Anson hizo una pausa, luego continuó, hablando en forma lenta y deliberada.

—¡Vamos a asesinar a alguien! ¿Te das cuenta?

Ella lo estaba mirando. Su expresión se endureció, pero no vaciló.

—¿Me has oído, Meg? ¡Vamos a asesinar a alguien!

—Lo sé. —Lo miró con un gesto de determinación en la boca—. ¿Acaso te asusta?

—Sí… me asusta. ¿Y a ti no?

Una vez más ese movimiento de impaciencia.

—Ni siquiera puedo tenerle lástima. Me vi obligada a vivir con él durante prácticamente un año. Desde hace meses pienso lo feliz que sería si se muriera…

—Podías haberte divorciado —le dijo Anson mirándola.

—¿Y qué hubiera conseguido con eso? Por lo menos, tengo techo y comida; ninguna otra mujer, salvo una incauta como yo, lo hubiera mirado… y ahora no quiero verlo cerca de mí. No vayas a imaginarte que duerme en esta cama. Le cierro la puerta. Lo he dejado afuera siempre desde la primera horrible noche que pasamos juntos. No te lo imaginas… es vil… es… —Se interrumpió con una mueca—. No voy a hablar de eso. Algunos hombres son así de retorcidos… él me… ¡Me sentiré encantada cuando muera!

Anson se tranquilizó. En ese momento comprendió su indiferencia. Por lo menos, había encontrado a alguien con quien podía arreglarse. Esa mujer no le iba a fallar.

—Siento mucho —dijo—. No sabía que era tan tremendo. Bueno, muy bien… lo haremos, pero debes pensar un poco, primero. Si cometo un error, quedarás involucrada en esto. No te engañes creyendo que el jurado va a ser amable contigo. A una mujer que ayuda a matar a su marido para obtener algún provecho le corresponde una condena bastante dura.

—¿Por qué cometerías un error?

Anson sonrió tristemente.

—El asesinato es algo muy extraño. Puedes planearlo cuidadosamente y ser sumamente astuto, pero de cualquier manera tienes la posibilidad de cometer un error y sólo un error basta.

—¿Y eso es lo que vas a hacer? —Dejó la taza y encendió un cigarrillo—. No lo creo, John. Tengo fe en ti. Creo que eres suficientemente inteligente como para no cometer ningún error.

—¿Tienes algo de dinero? —le preguntó él abruptamente—. Necesito tres mil dólares si tengo que manejar esto en la forma correcta.

—¿Tres mil dólares? —Ella lo miró—. Ni siquiera tengo veinte en el bolsillo.

Como lo esperaba. Pensó que sería, demasiado perfecto si tuviera el dinero que necesitaba.

—Bueno… olvídalo… Lo conseguiré de alguna forma.

—¿Pero para qué necesitas tres mil dólares? —le preguntó, mirándolo con curiosidad.

Anson sintió el impulso de mostrarse dramático.

Levantó las sábanas para que pudiera ver el terrible moretón que decoloraba la piel de su estómago.

Meg se quedó sin respiración.

—¿Qué pasó? Debe de dolerte muchísimo…, John. ¿Qué pasó?

Se tapó de nuevo con la sábana. El interés que ella demostró hizo que, en ese momento, el enfrentamiento con Hogan pareciera insignificante.

Levantando la vista al cielo raso, le habló de Hogan y de Bernstein.

—Estoy en un aprieto —concluyó—. Tengo que encontrar el dinero. Hace meses que estoy buscando una salida. Ahora te encontré a ti. Ambos nos salvaremos a costa de la vida de un hombre.

—Debes mil dólares a ese corredor de apuestas… ¿por qué necesitas tres mil? —preguntó Meg.

—Necesito dos mil para cubrir la primera prima del seguro de vida de cincuenta mil dólares —le dijo Anson—. Hasta que no esté paga la primera prima, ni siquiera podemos pensar en cómo deshacernos de tu marido. De manera que… de alguna forma… tengo que conseguir esos tres mil dólares. —Se apoyó contra las almohadas, mirando salir el sol a través del mugriento vidrio de la ventana—. Tendré que robarlo. —La miró y río—. Una cosa lleva a la otra, ¿no? Cuando te involucras, te juegas el todo por el todo, o no juegas nada.

—¿Robarlo? ¿Qué quieres decir?

Él le puso una mano en el muslo.

—Exactamente eso. Tengo que conseguir tres mil dólares. No debería resultar difícil. Ahora estoy comprometido. Debo hallar alguna forma de encontrarlos. —Hizo una pausa, luego como ella no dijo nada, sino que se quedó mirándolo burlonamente, añadió: —¿Qué clase de hombre es tu marido en lo que respecta a los negocios?

Ella hizo un gesto despectivo.

—Junto con el sexo, en lo único que piensa… es en flores.

—Suponte que tenga que firmar unos documentos. ¿Los leería cuidadosamente, inclusive la parte escrita con letras pequeñas? ¿Es precavido con lo que firma? Algunas personas leen las cosas letra por letra; otros las firman sin leer nada. Eso es importante. ¿Se empeñaría en leer hasta la última palabra de una póliza de seguro antes de firmarla?

—No, pero nunca firmaría una póliza de seguro.

—Suponte que tiene una póliza frente a él, con tres o quizá cuatro copias… ¿las revisaría todas?

—No lo haría. No le gusta eso.

Anson terminó su café y dejó la taza.

—Es todo lo que quería saber… servirá en un principio. —Se inclinó hacia adelante y la atrajo al lado de él.

—¿Realmente quieres seguir con esto, Meg? Una vez que se ponga en marcha, no podrás echarte atrás.

Ella le pasó los dedos por el pelo rubio.

—¿Por qué sigues dudando de mí? —le preguntó—. Dije que lo haré contigo. ¿No has entendido? Para tenerte a ti y a todo ese dinero, correré el riesgo.

En el silencio del dormitorio, con los primeros rayos del sol cayendo sobre el polvoriento espejo que había encima del tocador, sintiendo los dedos que le acariciaban el cabello y la parte posterior del cuello, Anson fue lo suficientemente estúpido como para creerle.

Mientras estaba comiendo un huevo a medio hacer y una tostada quemada, Anson observó de pronto algo en un marco que colgaba de la pared opuesta de donde estaba sentado.

—¿Qué es eso? —preguntó señalando con el cuchillo sucio de manteca—. ¿Qué es eso que está en la pared?

Meg estaba tomando su café. Eran las ocho y diez de la mañana. En ese momento se había puesto una bata verde rotosa, no demasiado limpia. Su cabello estaba despeinado, pero a pesar de la falta de maquillaje, seguía pareciendo sensual y excitantemente bella.

Miró hacia donde le estaba señalando.

—Oh, es de Phil. Está muy orgulloso de él. Es un diploma de tiro. Phil es muy buen tirador.

Anson retiró su silla y cruzó la habitación para examinar el diploma lleno de filigranas en su marco negro. Leyó que había sido otorgado por el Club de Tiro de Prus Town a Philip Barlowe por ganar el primer premio en un concurso de tiro con revólver .38 en el último mes de marzo.

Anson volvió pensativamente a la mesa. Se sentó e hizo a un lado el huevo a medio comer. Su expresión era tan pensativa, que Meg lo miró fijo.

—¿Qué pasa, John?

—Así que sabe tirar —dijo Anson.

—Ahora no tira, pero solía hacerlo. No ha hecho ninguna práctica de tiro en casi un año. Me gustaría que fuera a ese aburrido club. Me dejaría en paz.

—¿Tiene un revólver? —preguntó Anson.

—Sí —dijo Meg frunciendo el entrecejo—. ¿Qué se te ha metido en la cabeza, John?

—¿El arma está aquí, en la casa?

—Sí. —Señaló el horrible aparador.

—Allí.

—Quisiera verla.

—¿Verla? ¿Pero, por qué?

—¿Puedo verla?

Ella se encogió de hombros, se puso de pie y se dirigió hacia el aparador. Abrió un cajón y sacó una caja de madera que puso sobre la mesa.

Anson la abrió y vio que tenía un .38 especial de policía, un cargador separado y una caja de cartuchos.

Sacó el revólver, lo revisó para ver si estaba descargado, luego lo balanceó en su mano.

—¿No lo ha usado últimamente?

—No lo tocó durante meses. ¿Por qué ese interés?

—¿Crees que sería seguro si lo tomo prestado por una noche?

Ella se puso rígida.

—¿Pero, por qué?

—¿Puedo tomarlo prestado?

—Sí… por supuesto, pero debes decirme… ¿por qué?

—Usa tu cabeza —dijo Anson con impaciencia. Se metió el revólver en el bolsillo—. Tengo que encontrar tres mil dólares.

Ella se quedó sentada, mirándolo, inmóvil.

Él tomó seis balas de la caja y se las puso en el bolsillo.

Hubo una larga pausa, luego Anson estiró el brazo y la atrajo hacia él. Sus manos le acariciaron la espalda, mientras apretaba sus labios contra los de ella.

CAPÍTULO CUATRO

En algún momento cerca del atardecer, Anson fue hasta la estación de servicio Caltex en la carretera Brent. Mientras el encargado le llenaba el tanque y limpiaba el parabrisas, Anson cruzó la oficina para ir al baño. Dejó la puerta de éste entornada y, parándose junto a la pared más alejada, examinó la oficina. Había un escritorio, un archivador y una caja fuerte grande y antigua. Observó las dos grandes ventanas que daban a la carretera.

Salió del baño satisfecho de haber grabado en su mente la geografía de la oficina y regresó al auto.

Al pagarle al expendedor, dijo como de paso:

—¿Tiene abierto toda la noche, no?

—Correcto, pero yo me voy dentro de tres horas. Mi compañero hace el turno de noche.

Pocos meses atrás, Anson había hablado con el gerente de la estación de servicio respecto a asegurarle la recaudación. Sabía que debería haber entre tres y cuatro mil dólares en la caja fuerte. Mientras examinaba el revólver de Barlowe, pasó por su mente la idea que un asalto a la estación de servicio sería algo bastante fácil.

Le sorprendió sentirse tan tranquilo mientras planeaba el robo. El peso del revólver en su bolsillo le daba mucha confianza. Decidió que alrededor de las cuatro de la mañana iría a la estación de servicio y obligaría al empleado, apuntándolo con el revólver, a abrir la caja. Con un poco de suerte encontraría suficiente dinero para pagarle a Joe Duncan y para cubrir la primera prima del seguro de vida de Barlowe por cincuenta mil dólares.

De vuelta en el hotel Malborough, Anson subió a su habitación. Se sentó en la cama y examinó el revólver de Barlowe.

Sabía algo sobre armas, ya que había hecho dos años de servicio militar. Comprobó que el revólver estaba en buenas condiciones, luego lo cargó con los seis cartuchos que tenía en el bolsillo.

Guardó el revólver en la valija.

Luego bajó al bar. Después de beber dos whiskies bien cargados, se dirigió al restaurante. Pidió allí la comida con media botella de clarete. Rara vez bebía vino, pero necesitaba el corcho de la botella: éste desempeñaría un papel secundario en su plan de robo. El estómago todavía le dolía y no tenía hambre. Se limitó a picotear la comida. Alrededor de las nueve firmó la cuenta, se puso el corcho en el bolsillo y al salir del restaurante se encaminó al baño de hombres. Allí había un viejo encargado negro, dormitando en una silla. Dirigió una mirada soñolienta a Anson y al ver que no necesitaba nada, volvió a cerrar los ojos.

Anson se lavó las manos, mirando al mismo tiempo las filas de sombreros y sobretodos que colgaban de una percha detrás de él. Eligió un gastado sobretodo a rayas marrón y verde, una raída pero fina chaqueta y un sombrero estilo tirolés con una alegre pluma en la cinta.

Después de secarse las manos, miró al negro que había empezado a roncar suavemente. Anson tomó el sombrero y el abrigo y salió del hotel por una puerta lateral.

Con ambas prendas en la mano recorrió unos pocos metros hasta el lugar donde estaba estacionado su auto. Abrió el baúl, puso allí el sombrero y el abrigo y volvió al hotel.

De nuevo en su habitación, se extendió en la cama, encendió un cigarrillo y volvió a repasar mentalmente el plan, para asegurarse de que sabía exactamente todo lo que iba a hacer.

Parecía simple y claro, mientras no se pusiera nervioso. Saldría del hotel por la entrada del personal, alrededor de las tres de la mañana. A esa hora era improbable que se topara con alguien. Había un estacionamiento cerca de la estación de servicio. Dejaría el auto allí.

Se oscurecería entonces las cejas y las patillas con el corcho quemado, se calzaría bien el sombrero tirolés, se ataría un pañuelo para ocultar la parte inferior de su cara y caminaría hasta la estación de servicio. Una vez en poder del dinero, arrancaría el teléfono y volvería a su auto. Si alguien trataba de actuar como un héroe… bueno, tenía el revólver.

Se levantó de la cama, inquieto y excitado. Eran sólo las diez de la noche. Se preguntó qué estaría haciendo Meg.

Durante todo el día no se apartó de su pensamiento. Bajó al bar y al ver a dos viajantes de comercio que conocía, se acercó a ellos.

Sería alrededor de la una cuando volvió a su habitación. Estaba un poco bebido y con ánimo temerario. Sacó el revólver de Barlowe de la valija y, después de sentarse en la cama, lo sopesó.

«Así es, —pensó—. Hay un momento en que todo hombre que valga algo decide lo que va a hacer con su vida. Yo he estado aplazando demasiado tiempo mi decisión. Nunca llegaré a nada sin dinero. Con la ayuda de Meg y cincuenta mil dólares para empezar, extenderé la mano y tomaré el sol directamente del cielo».

Pero sabía que se estaba engañando. Sabía que en un año, o probablemente menos, los cincuenta mil dólares desaparecerían.

Nunca había sido capaz de conservar el dinero.

Sabía que Meg era un excitante juguete sexual, pero nada más y que nunca lo ayudaría. Era una mujerzuela indolente y sin valor y, como él, amante del dinero.

—Bueno, perfecto —dijo encogiéndose de hombros—, puede que el dinero no dure demasiado, pero lo pasaremos bien mientras lo tengamos.

Se recostó contra las almohadas acariciando el revólver y pensando nuevamente en Meg.

Harry Weber había estado trabajando los dos últimos años en el turno noche de la estación de servicio Caltex. Era un trabajo liviano que le gustaba. Harry era un lector ávido y ese trabajo le daba la oportunidad de darse ese gusto.

Después de la una de la mañana consideraba que estaba trabajando mucho si tenía que atender más de tres autos hasta el momento en que terminaba su turno, a las siete. A veces se preguntaba por qué la estación de servicio estaba abierta toda la noche, pero como podía descansar y leer, no tenía ningún inconveniente si querían pagarle una buena suma de dinero para poner el trasero en una silla y zambullirse en los libros, en cuya compra gastaba la mayor parte de su salario.

Pocos minutos antes de las cuatro, Harry se preparó una jarra de café. Con la taza en la mano se recostó hacia atrás en su silla para continuar con su historia de James Bond, cuando la puerta de vidrio de la oficina se abrió silenciosamente.

Harry levantó la vista, se quedó duro, luego lentamente apoyó la taza de café en el escritorio. El libro se le deslizó de la mano y cayó al suelo.

El hombre que estaba frente a él llevaba un extraño abrigo y un sombrero tipo tirolés. Tenía la parte inferior de la cara oculta por un pañuelo blanco. Con la mano derecha empuñaba un revólver de aspecto horrible que lo estaba apuntando.

Durante un breve instante, ambos hombres se miraron; luego el pistolero le dijo suavemente:

—¡No te las des de héroe!, no quiero matarte, pero lo haré si es necesario. Abre esa caja fuerte, ¡y rápido!

—Por supuesto —dijo Harry tembloroso. Se puso de pie lentamente y con movimientos inseguros.

El pistolero entró en la oficina atravesándola hasta el baño, con su revólver cubriendo el cuerpo de Harry. Abrió la puerta y entró de espaldas en el cuartito oscuro.

—¡Abre la caja! —dijo parado en el umbral—. ¡Apúrate!

Harry tiró del primer cajón del escritorio. Junto a las llaves se encontraba la pistola .45 suministrada por la estación de servicio para una emergencia justo como ésa. Miró la automática y vaciló. ¿Llegaría a agarrarla y disparar, antes de que lograra hacerlo el pistolero?

Al observarlo, Anson reparó en su vacilación y su instinto le advirtió que había un arma en el cajón.

—¡No te muevas! —gritó—. ¡Retrocede, con las manos en alto!

El tono de su voz atemorizó a Harry. Insultándose por haber vacilado, aunque contento de haberlo hecho, levantó las manos y dio unos pasos hacia atrás.

Anson se acercó, metió una mano en el cajón, sacó el arma y luego retrocedió otra vez a la puerta del baño, dejando el arma sobre el piso, a sus pies.

—¡Abre la caja! —dijo gruñendo—. Empieza a actuar como un héroe y te mataré.

Harry tomó la llave y abrió la caja.

Anson miró ansiosamente por la ventana hacia la carretera oscura.

—¡Ponte contra la pared! —le ordenó—. Cara contra la pared y no te muevas.

Harry obedeció.

Anson se arrodilló delante de la caja y sacó una caja para dinero de acero. Estaba sin llave. La abrió. La pila de billetes que había adentro le hizo brillar los ojos. Mientras comenzaba a meterlos en el bolsillo de su sobretodo, oyó el sonido inesperado de una moto que se acercaba.

Su corazón pegó un salto. Sólo podía tratarse de un policía de tránsito que se acercaba. ¿Se detendría o pasaría de largo por la estación de servicio?

Moviéndose frenéticamente, Anson guardó el resto de los billetes en los bolsillos, volvió a poner el estuche en la caja y cerró de un golpe la puerta de ésta. Se metió de nuevo en el baño.

—Siéntate frente al escritorio —le dijo a Harry con voz tensa y violenta—. ¡Rápido! ¡Entrégame y recibirás tu merecido!

Harry se encaminaba hacia el escritorio, cuando el haz de luz de la moto iluminó la oficina. Un momento más tarde se apagó el sonido del motor.

Un hilo de sudor frío corrió por la cara de Anson. El policía se había detenido. ¡Iba a entrar!

—Si hay disparos —dijo Anson— recuerda que serás el primero en caer.

Dejó entornada la puerta del baño. En ese momento sólo veía una parte de la oficina y le preocupaba mucho haber perdido de vista a Harry.

Cuando la puerta del baño quedó entrecerrada, Harry tomó rápidamente un lápiz y escribió en un anotador: Asalto. Pistolero en baño.

La puerta de la oficina se abrió de golpe y un policía corpulento, de cara roja, entró. Pasaba a menudo por allí a esa hora y Harry siempre lo invitaba con una taza de café.

—Hola, Harry —dijo el policía alegremente—. ¿Tienes un poco de café para tu viejo compañero?

Anson miró a su alrededor en el estrecho baño para buscar una vía de escape, pero se dio cuenta de que estaba atrapado. La ventana estaba demasiado alta y era muy pequeña para permitirle el paso. Oyó que Harry decía:

—Acabo de prepararlo, Tom.

El policía se sacó los guantes y cuando los dejó caer sobre el escritorio, Harry, que en ese momento estaba de pie, señaló el mensaje escrito.

El policía no era brillante. Frunció el entrecejo al leer el mensaje diciendo:

—¿Qué es eso? ¿Algo que quieres que lea?

Al oír estas palabras Anson se dio cuenta de que lo había delatado. Nuevamente le sorprendió lo tranquilo que se sentía. Abrió silenciosamente la puerta del baño.

Harry lo vio y se puso blanco. El policía que había estado leyendo el mensaje con el entrecejo fruncido, miró alrededor y vio al pistolero con la cara cubierta.

—¡Arriba las manos! —exclamó Anson con voz demasiado alta. Levantó el revólver apuntando directamente al policía.

Los pequeños ojos del policía se abrieron sorprendidos. Luego se recuperó y se enderezó. Miró amenazadoramente a Anson.

—Pónganse contra la pared —dijo Anson—. ¡Vamos, los dos!

Harry retrocedió apresuradamente hasta que sus hombros quedaron apoyados contra la pared, pero el policía no se movió.

—No vas a salirte con la tuya, matón —dijo, resuelto—. Entrégame esa arma. Vamos… no te saldrás con la tuya.

Anson tuvo una sensación repentina de excitación sensual. Ese estúpido pedazo de carne lo estaba desafiando. Vio que el policía extendía una enorme mano. Lo oyó repetir.

—¡Vamos… entrégamela!

Como si estuviera hablando con un perro de circo. Anson no se movió. Su dedo se apoyó firmemente en el gatillo. Y cuando el policía empezó a avanzar valiente y lentamente, Anson se dio cuenta de que ya no podía seguir sosteniendo esa situación.

El ruido del disparo y la patada del arma en su mano lo sorprendió. Se hizo atrás, dejando escapar entrecortadamente el aliento. Miró la cara rojiza del policía que empalidecía, de repente bajo la áspera piel curtida y las piernas macizas que se doblaban como si los huesos se hubieran vuelto de gelatina. Anson se quedó inmóvil, con el pañuelo que le cubría parte de la cara húmedo de sudor. Miró cómo el corpulento cuerpo se caía al suelo. Una mano se tomó débilmente del borde del escritorio, luego lo soltó, cuando el policía quedó caído de bruces a los pies de Anson.

Anson se dirigió hacia la puerta, se detuvo, agarró el teléfono y lo arrancó de la pared. Se lo arrojó a Harry que se había tomado la cabeza con las manos, los nervios rotos por el disparo.

Anson se internó corriendo en la noche. Con el peso del dinero en el bolsillo y golpeándole las piernas, se dirigió apresuradamente a su auto.

A la mañana siguiente, inmediatamente después de haber desayunado, Anson se dirigió a la sala de estar del hotel e hizo un cheque por mil dólares con cuarenta y cinco centavos a favor de Joe Duncan. Colocó el cheque en un sobre con una breve nota diciendo que no seguiría apostando con Duncan, lo cerró y se dirigió a una de las cabinas de teléfono para llamar a Meg.

Hubo cierta demora antes de que contestara y cuando lo hizo sonó como enfadada. Eran las nueve menos veinte y Anson supuso que la había sacado de la cama.

—Saldré esta tarde —dijo—. Hay algo que tomé prestado que tengo que devolver. ¿Estarás allí?

—Oh, eres tú. —Seguía con tono fastidiado—. ¡Me despertaste!

Con la visión del policía cayendo como un árbol tronchado todavía en su mente, Anson dijo con impaciencia:

—¿Estarás allí?

—Sí… por supuesto.

—Entonces alrededor de las tres —cortó.

Salió del hotel y se dirigió al Banco Nacional de Pru Town y depositó mil dólares en efectivo. Le dijo al empleado que ese dinero debía ser acreditado inmediatamente en su cuenta de Brent. Luego certificó la carta para Duncan y se la envió.

Tenía cinco llamadas que hacer. Vendió una póliza por mil dólares a un agricultor. Hasta la hora del almuerzo trató de convencer a otros dos clientes potenciales que debían tomar un seguro en la National Fidelity, pero sin ningún éxito. Compró la edición de mediodía de la Pru Town Gazette y leyó la noticia sobre el robo a la estación de servicio Caltex. Se enteró de que el policía se llamaba Tom Sanquist. Había recibido un disparo en los pulmones y su estado era tan crítico que su mujer y su hijo de doce años no se movían de su cabecera.

Había una foto de Harry Weber señalando el baño donde se había ocultado el pistolero. Se había requerido la presencia del teniente H. Jenson, del Departamento de Homicidios de Brent.

Anson dejó a un lado el periódico y pidió el almuerzo. Le agradó comprobar que tenía hambre. El dolor de su estómago se le había pasado y podía disfrutar del almuerzo más bien pesado que servían en el restaurante.

El camarero que le servía estaba muy preocupado por el robo y Anson escuchó cortésmente su comentario.

—Nunca deberían guardar esas sumas en un lugar tan aislado como ése —dijo el mozo entregándole a Anson la cuenta—. Es buscarse un mal rato.

Anson asintió y salió del restaurante. En el hall tropezó con los dos viajantes con los que había estado bebiendo la noche anterior. Ellos también hablaban del asalto.

—Algún delincuente de paso —dijo uno de ellos—. Apostaría a que no se trata de una persona del lugar. Ahora debe de estar a kilómetros de distancia.

Anson se mostró de acuerdo y se dirigió hacia donde había estacionado el auto. Hizo una parada para renovar el seguro sobre un vehículo. Cuando se puso en marcha nuevamente se dirigió a la casa de Barlowe.

Mientras manejaba por la autopista, volvió a recordar los acontecimientos de la noche anterior. No veía ninguna razón por la que la policía pudiera individualizarlo. La descripción de Weber respecto al asaltante se había visto influida por sus nervios destrozados. Dijo que el hombre era alto y de un físico robusto, lo que no era el caso de Anson. Describió perfectamente el sombrero tirolés, pero dijo que el sobretodo era de color vicuña.

Sanquist, el policía moribundo, estaba demasiado mal para que lo interrogaran.

En el camino a Pru Town, después del asalto, Anson detuvo el auto al lado de una espesa arboleda y dejó allí el sobretodo y el sombrero. La operación le había producido tres mil seiscientos setenta dólares, más de lo que esperaba.

Todavía le sorprendía su tranquilidad respecto de todo el asunto: hasta el disparo que le hizo a Sanquist lo dejó impasible.

Cuando tomó el camino alquitranado que conducía a la casa de los Barlowe, Meg salió a la puerta.

Él se acercó a ella, sonriente.

—Hola —dijo—. Aquí me tienes de nuevo.

Ella lo dejó pasar, haciéndose a un lado. Aunque le devolvió la sonrisa, ésta era forzada. Se la veía pálida y tensa.

Mientras le tomaba el sobretodo y cerraba la puerta del frente, dijo:

—Estaba escuchando la radio. El policía patrullero… ése al que le dispararon… ha… ha muerto.

Anson se dirigió al living. Se detuvo junto al fuego para calentarse las manos frías. La miró parada en la puerta, con sus ojos color cobalto, enfermos de terror.

—¿Y bien?

—¿Pero no oíste lo que dije? —preguntó ella con tono agudo—. Está muerto.

Anson la miró atentamente. Otra vez le sorprendió lo tranquilo que se sentía. El imbécil le había pedido el arma. Podría haber vivido, pero se la pidió. Ahora no había ningún motivo para echarse atrás… Barlowe sería el próximo. La muerte del policía había sellado el destino de Barlowe.

—¿Qué pasa? —le preguntó.

—Tú le disparaste, ¿no?

Echó una mirada por alrededor de la habitación. Ella era realmente una puerca, pensó, al ver la vajilla sucia del desayuno sobre la mesa. Uno de ellos, Barlowe por supuesto, había comido tocino con huevos. La yema pegada en el plato, las manchas de mermelada sobre el mantel, las tazas sucias de café al lado de la máquina de escribir, todo eso le disgustaba.

Ella se quedó parada mirándolo, mientras abría su portafolio y sacaba el revólver. Lo repasó cuidadosamente con el pañuelo y lo colocó en la caja de madera que estaba en el cajón del aparador. Tomó las cinco balas que tenía en el bolsillo y las limpió cuidadosamente antes de ponerlas en la caja.

—¿Limpiaste el revólver? —le preguntó con voz asustada.

—Por supuesto.

—Pero tomaste seis balas.

—¿Crees que se dará cuenta de que le falta una? —preguntó Anson dándose vuelta para mirada.

Ella se estremeció.

—Así que mataste a ese hombre…

Él la agarró de la muñeca y la atrajo bruscamente hacia él.

—Es sólo el comienzo —dijo deslizando la mano por su espalda. Ella se puso rígida y trató de soltarse de él, pero Anson la sujetaba con fuerza—. Dijiste que seguiríamos adelante con esto. La apretó más fuerte. —Bésame—. La instó. —Estamos en el mismo bote. Ahora no puedes echarte atrás. Bésame.

Ella vaciló, luego, cerrando los ojos, se aflojó y se recostó contra él. Cuando sus labios se apretaron contra los de ella la sintió temblar. Bruscamente la hizo dar una vuelta hasta el sofá, la hizo caer en él de manera que quedara de espaldas, mirándolo.

Ella movió la cabeza frenéticamente.

—¡No… ahora no… John! ¡No!

Al ver su súbito cambio de expresión, una expresión que la atemorizó, se apretó los ojos con las palmas de las manos y, estremeciéndose, se entregó.

—Háblame de ti, Meg —le dijo Anson unos veinte minutos más tarde. En ese momento estaba sentado frente al fuego en el sillón raído, mientras Meg seguía recostada en el sofá.

—No te preocupes si parezco curioso. Quiero que contestes cuidadosamente mis preguntas. Lo que me propongo es evitar que aterrices en la cámara de gas.

Meg se movió, incómoda.

—Es mejor que te asuste yo y no Maddox —dijo Anson—. Cuando eventualmente presentes el reclamo por el dinero del seguro, Maddox te enfocará con un reflector. Aunque tengas una coartada irreprochable, seguirá sospechando de ti. ¿Hay algo en tu pasado de lo que no debería enterarse?

Ella frunció el entrecejo sin mirado.

—No… ¡por supuesto que no!

—¿No tienes antecedentes penales?

Ella se enderezó con los ojos llenos de furia.

—¡No!

—¿Nunca tuviste ningún problema con la policía?

Ella vaciló, luego encogiéndose de hombros dijo:

—Por exceso de velocidad… eso es todo.

—¿Qué hacías antes de casarte?

—Era recepcionista en un hotel.

—¿Cuál hotel?

—El Connaught Arms de Los Angeles.

—¿Era un hotel respetable? ¿No de esos que alquilan cuartos por hora sin hacer preguntas?

—¡Por supuesto que no!

—¿Y antes de eso?

Volvió a vacilar antes de decir:

—Trabajé de animadora de un club nocturno.

Anson se puso alerta.

—¿Qué hacías allí?

—Las cosas habituales, conversar con los hombres, instarlos a que consumieran bebidas.

—Ahora contesta bien esto, Meg. ¿Después ibas a la casa de ellos? Sabes lo que quiero decir.

—No.

La estudió bien. Sus ojos echaban chispas.

—¿Seguro?

—¡Te he dicho que no! —En ese momento estaba sentada derecha—. ¿El dichoso hombre va a hacerme ese tipo de preguntas antes de pagar?

Anson movió la cabeza.

—Claro que no. Pero si no le gusta algo en tu reclamo, mandará tras de ti a uno de sus astutos investigadores. Y sin que te des cuenta, escarbará en toda tu vida pasada. Luego decidirá, con tu legajo frente a él, si debe impugnar tu reclamo o no. Si tus antecedentes son malos, lo peleará.

Ella se reclinó y dejó ver en su expresión lo preocupada que estaba.

—Si hubiera pensado que iba a ser así, no habría arreglado hacer esto contigo.

—Todavía es tiempo de volverse atrás —dijo Anson—. No puedes sacar cincuenta mil dólares por nada. No tienes nada de qué preocuparte mientras digas la verdad. ¿Qué hacías antes de trabajar como animadora del club nocturno?

—Vivía con mi madre —dijo ella sin mirarlo.

—Estuviste casada cerca de un año. Eso es de vital importancia, Meg. Tengo que saber la verdad. ¿Tuviste algún amante desde que estás casada con Barlowe?

—Te tuve a ti —dijo Meg haciéndole frente.

—No hablo de mí —le replicó Anson—. Nosotros hemos sido cuidadosos y lo seguiremos siendo. Me refiero a alguien más… alguien con el que no hayas sido tan cuidadosa.

—No… no ha habido ninguno.

—¿Seguro? Si Maddox encuentra que hubo alguien más, irá tras él. No hay nada que le guste más que descubrir que la mujer de un tipo asegurado, muerto de repente, tiene un amante. Le fascinan las situaciones como ésas.

—No hubo ninguno.

¿Hay alguien que conozca lo que realmente sientes por tu esposo? ¿Alguien que los haya sorprendido peleándose? ¿Alguien que pudiera decir que no eran felices en su matrimonio?

Movió negativamente la cabeza.

—Nunca vino nadie aquí.

—¿No crees que tu esposo puede haber hablado de ti con alguien?

Movió la cabeza con énfasis.

—No… De eso estoy segura.

Anson se reclinó para atrás en su silla y se quedó pensativo un momento, mientras Meg lo miraba.

—Muy bien —dijo finalmente—. Creo que es todo. ¿Estás segura de haberme dicho la verdad? Puedes pensar lo contrario, pero todas estas preguntas son importantes. Cuando Maddox te investigue, y puedes apostar tu vida a que lo hará, no tiene que encontrar nada. ¿Estás segura de haberme dicho la verdad?

—Sí… ¡y no insistas! Te he dicho la verdad.

—Fantástico. —Él se aflojó y tomó un atado de cigarrillos. Le tiró uno y tomó otro para él. Mientras los encendía, siguió diciendo—: Ahora el próximo paso. ¿Estará tu marido en casa mañana por la noche?

—Siempre está en casa excepto los lunes y los jueves.

—Vendré a eso de las ocho y media. Asegúrate de que seas tú quien abra la puerta. Tengo que poder entrar en esta habitación si quiero venderle el seguro. Si él atiende la puerta, puede dejarme en el umbral y de esa manera no se negocia un seguro.

—No creas que te va a resultar fácil con Phil… ni se te ocurra.

Anson se puso de pie.

—Tu tarea es abrir la puerta del frente y dejarme entrar. Yo haré el resto. Mañana por la noche, entonces.

Ella se le acercó.

—John… quisiera saber… ¿fuiste tú quien disparó contra ese policía?

Anson tomó su portafolio.

—Te dije que no hicieras preguntas. —Se detuvo y la miró de frente—. Tengo el dinero para pagar la prima… eso es todo lo que necesitas saber.

No hizo ningún intento de besarla, sino que bajó la calle hasta su auto.

En cuanto desapareció en la distancia el ruido del motor, Meg corrió hacia el teléfono y discó apresuradamente un número. Oyó durante un largo rato el ruido de llamada, pero nadie respondió.

La noche siguiente era tibia y tranquila y la luna brillaba. Fue afortunada para Anson la forma en que se dieron las cosas.

Meg le había advertido que Barlowe sería difícil de convencer, pero no había imaginado hasta qué grado. Igual que la mayor parte de las personas de poca voluntad, Barlowe era no sólo obstinado, sino también grosero.

Anson no tuvo dificultad en llegar hasta el espacioso living, porque Meg lo dejó entrar, pero cuando Barlowe saltó del sillón que estaba delante de la chimenea, con un periódico vespertino en la mano, sintió inmediatamente el impacto de hostilidad que surgía de ese hombrecito de mal genio.

A pesar de la hostilidad, Anson se lanzó con calma a la conversación usual para lograr una venta, pero no bien había comenzado, Barlowe lo cortó en seco.

—No estoy interesado en ningún seguro. Nunca lo estuve ni lo estaré —dijo—. Está perdiendo el tiempo y haciéndomelo perder a mí. Me gustaría que se fuera.

Anson le dirigió una amistosa sonrisa profesional.

—He hecho todo el camino desde Brent para verlo, señor Barlowe. Le agradecería muchísimo que escuchara lo que tengo que decirle. Yo…

—¡No tengo la más mínima intención de escucharlo! —Barlowe se volvió airadamente hacia Meg, que estaba parada en el umbral—. ¿Por qué lo dejaste entrar? Sabes que no me gusta hablar Con los corredores.

Se sentó y, abriendo su diario, se ocultó detrás de él.

Anson y Meg intercambiaron miradas. Ella levantó los hombros como diciendo: «Bueno, te lo había dicho, ¿no?».

Eso fue un desafío para Anson. Era uno de los vendedores de seguros más importantes de la National Fidelity. A través de los años se había encontrado a menudo con esas despedidas bruscas y totales, y se había sobrepuesto a ellas para hacer la venta.

Habló en dirección al diario que ocultaba a Barlowe.

—Por supuesto que si lo estoy fastidiando me iré, pero tenía la impresión de que estaba interesado en sacar un seguro de vida. En realidad, me dijeron que lo visitara.

Barlowe bajó el diario y dirigió una mirada recelosa a Anson.

—¿Dijeron? ¿Qué quiere decir? ¿Quién se lo dijo?

—El señor Hammerstein —dijo, tomando el nombre del gerente general de la tienda Framley. Se sintió seguro al utilizar el nombre de Hammerstein. En su modesto puesto de vendedor, no era probable que Barlowe estuviera en contacto con un hombre con el cargo de Hammerstein—. Le vendí un seguro de vida y dijo que sería una buena idea visitar a algunos de los miembros de su personal. Me dio su nombre.

Barlowe se puso colorado.

—¿El señor Hammerstein le dio mi nombre?

—Así es —dijo Anson y sonrió—. Parece que se preocupa mucho por usted.

Hubo una pausa, luego Barlowe dijo en un tono más suave:

—No estoy interesado. De todas maneras, gracias por venir.

—Está bien —respondió Anson—. De todas maneras, encantado de conocerlo. No lo seguiré molestando.

Barlowe se puso apresuradamente de pie. En ese momento parecía confuso.

—No he querido parecer grosero —dijo—. No quisiera que crea… quiero decir… bueno, uno se siente tan acosado.

La sonrisa de Anson se agrandó. En ese momento ese hombrecito de mal genio estaba evidentemente preocupado de que pudiera llegar hasta su jefe el comentario de que había echado a Anson.

—Lo sé… lo sé —manifestó—. Créase o no un tipo optimista trató realmente de venderme el otro día un seguro —y rió.

Barlowe también se rió.

—Apostaría a que no le vendió nada.

—Y no perdería —le contestó Anson volviendo a reírse.

Barlowe estaba en ese momento en el vestíbulo.

Con un ligero guiño a Meg, Anson se acercó a él.

—Estuve admirando su jardín —le dijo—. Me encantaría verlo a la luz del día. Cuando subía, los faros de mi auto iluminaron algunas de las rosas más hermosas que jamás he visto.

Barlowe, que estaba a punto de abrir la puerta principal, hizo una pausa.

—¿Le interesa la jardinería?

—Me enloquece, pero lamentablemente vivo en un departamento. Mi padre tiene una casa de campo en Carmel. Cultiva rosas, pero no son como las suyas.

—No me diga. —Barlowe estaba en ese momento completamente relajado.

—¿Le gustaría ver mi jardín?

Abrió un placard al lado de la puerta principal y Anson vio que adentro había una cantidad de palancas de electricidad. Barlowe las bajó y abrió la puerta principal.

Anson se adelantó, luego esperó.

El pequeño jardín había quedado transformado en un lugar de ensueño. Aunque no se veían rastros de lámparas, estaba artística y bellamente iluminado. Era como si las flores mismas despidieran su propia luz. Hasta la fuente y el estanque de los peces estaban bañados de luz azul y amarilla.

—¡Por amor de Dios! ¡Qué maravilla! —dijo Anson, reteniendo la respiración. Se adelantó a Barlowe y se quedó parado en la calle de entrada, mirando. No tenía necesidad de fingir. La vista de tanta belleza, el juego alegre de la fuente, el color y las flores le apretaron la garganta.

—Lo hice todo yo —explicó Barlowe parándose al lado de él—. Todo… Planté las flores; las iluminé; construí la fuente… Hice todo.

—Daría cinco años de mi vida por ser capaz de crear una cosa así —dijo Anson y en ese momento era sincero.

—Yo he dedicado una cantidad de años de mi vida para aprender cómo hacerlo —le contestó Barlowe y, de repente, su cara volvió a tomar una expresión malhumorada—. ¿Y a qué me llevó todo eso? A estar trabajando en un puestito en Framley.

Así vamos bien, pensó Anson. ¡Es lo que estaba esperando! Dándose vuelta para mirar a Barlowe, con una expresión de extrañeza en la cara, dijo:

—¿Pero por qué tiene que trabajar para otro, señor Barlowe, con ese talento suyo? Podría ganar una pila de dinero como arquitecto paisajista.

Barlowe hizo un gesto de enojo.

—¿Cree que no he pensado en eso? ¿Cómo puedo hacerlo sin capital? No puedo correr riesgos. Soy casado y no tengo nada que me respalde.

—¿Nada que lo respalde? —dijo Anson con tono de incredulidad—. ¡Es ridículo, tiene esto! —Señaló con gesto dramático el jardín—. ¡Cualquier Banco le adelantaría dinero si lo vieran! ¿No ha hablado sobre esto?

—¡Mi Banco no quiere adelantarme nada! —explicó Barlowe con amargura. No tengo ninguna garantía para ofrecer. Sólo tengo derecho a un crédito mínimo. Mi madre me cuesta… bueno, no tengo nada por ningún lado. No puedo pedir un préstamo. ¡Hasta la casa está totalmente hipotecada!

Anson se alejó de él. Se paró junto al estanque iluminado, mirando los peces de colores que se movían en el agua clara.

Permaneció allí unos momentos hasta que Barlowe se acercó a él.

—Eso me interesa —dijo Anson—. Cuando veo un jardín como éste… bueno, me excita. —Miró a Barlowe—. Tiene infinitas posibilidades. ¿Cuánto capital necesitaría para iniciar un negocio propio? Estoy en contacto con una cantidad de gente en Brent, Lambsville y Pru Town… gente de dinero. Les enloquecería tener un jardín como éste. Podría presentarle a muchísimas personas. ¿Qué capital necesita?

De repente, la expresión de Barlowe cambió a alerta y esperanzada.

—¿Qué estamos haciendo parados aquí afuera? —manifestó, poniendo la mano sobre el brazo de Barlowe—. Entremos y se lo diré.

Cuando Anson volvió a entrar en el living y se sentó en el sofá, le hizo a Meg un furtivo guiño de triunfo.

—Trabajaré hasta tarde, Anna —dijo Anson—. Tengo que terminar con el asunto de una póliza. No necesito que te quedes.

—Como quiera, señor Anson. Espero que no le lleve demasiado tiempo.

—Es posible. ¿No es ésta la noche en que llevas a tu amigo al cine?

Anna lanzó una risita.

—En que me lleva él, querrá decir.

—Vamos… vete. No hay nada más que hacer.

Cuando se fue, Anson se dirigió hacia el mueble donde guardaban los elementos y tomó cuatro formularios de pólizas. Los colocó sobre el escritorio, luego, encendiendo un cigarrillo se echó hacia atrás en el sillón.

Habían pasado cinco días desde la noche en que habló con Barlowe de contratar un seguro de vida por cinco mil dólares. Antes de que se cerrara el trato, Barlowe debió someterse al examen médico de rutina para los seguros. Hubiera tenido una suerte loca si fallaba, pero no fue así. El doctor Stevens, médico de la National Fidelity, dijo que Barlowe tenía una salud de hierro.

La resistencia de Barlowe para hacerse un seguro desapareció cuando Anson le explicó cómo podía usar su póliza de vida para conseguir el capital necesario y establecerse como arquitecto hortícola, una denominación que había empezado a usar Anson y que evidentemente agradaba a Barlowe. De golpe se volvió tan entusiasta por firmar, que Anson pensó que su propaganda había sido excesiva. Tenía que explicarle a Barlowe que antes de que National Fidelity lo aceptara como cliente, tenía que pasar el examen médico.

—La gran ventaja de esta póliza en lo que a usted respecta —dijo Anson apresurándose a hablar, dada la súbita pausa que siguió a su mención del examen médico— es que podrá solicitar al gerente de su Banco tres mil dólares y conseguirlos sin ningún problema. Sólo tendrá que pagar ciento cincuenta dólares para obtener esta ventaja.

Barlowe frunció el entrecejo. Hurgó la sucia venda adhesiva que tenía en la mano.

—¿Quiere decir que tengo que esperar un año para obtener el capital que necesito? —preguntó—. Porque, yo pienso…

—Discúlpeme, señor Barlowe, pero hace sólo unos instantes me dijo que no tenía la esperanza de obtener nunca ningún tipo de capital —le manifestó Anson con calma—. Y ahora, en el término de un año, con esta póliza, podrá comprar la tierra que necesita e iniciar su negocio.

Barlowe vaciló, luego asintió.

—Sí… muy bien. ¿Y qué pasará ahora?

—En cuanto reciba el informe del médico, vendré con la póliza para que la firme.

Necesitaba un toque final para completar el plan.

—Si no le importa pagar la prima de entrada en efectivo, le haré un cinco por ciento de descuento.

Y, por supuesto, Barlowe aceptó.

Anson tomó uno de los formularios de pólizas en blanco. Lo puso en la máquina de escribir y lo llenó con los datos necesarios. Era una póliza por cinco mil dólares: la beneficiaria, en caso de fallecimiento del asegurado, sería la señora de Philip Barlowe.

Puso otro formulario, duplicando lo que ya había hecho. El tercer y cuarto formulario de póliza eran diferentes. Habían sido hechos por la suma de cincuenta dólares. Si Barlowe llegaba a reparar en la diferencia, Anson siempre podía decir que había sido un error de mecanografía.

Al día siguiente por la noche sería jueves. Anson sabía que Meg estaría sola. Aunque se sintió tentado por ir a la alejada casa y hacer el amor con ella, sabía que en ese momento era demasiado peligroso. Tendría que esperar. Dentro de seis meses, quizá menos, ambos podrían estar juntos todo lo que quisieran: él y ella y cincuenta mil dólares… valía la pena esperar.

Llamó a la casa de los Barlowe. Meg atendió el teléfono.

—Está todo arreglado —le dijo—. Iré allá pasado mañana por la noche. ¿Te dije que lo arreglaría, no?

—¿Estás seguro de que todo va a salir bien? —La nota de ansiedad en su voz lo excitó.

—¿Cuando haya firmado… qué vas a hacer?

—Esperemos hasta que firme —dijo Anson—. Estoy pensando en ti. Querría estar contigo —dijo y colgó el auricular.

Pocos minutos después de las seis de la mañana, Philip Barlowe se despertó sobresaltado. Había estado soñando. La funda blanco grisácea de su almohada estaba empapada de sudor.

Se despertó en la forma en que lo hace un animal: instantáneamente alerta, receloso, ligeramente asustado. Se quedó inmóvil escuchando, luego, al no oír ningún ruido que lo alarmara, se distendió y volvió a acostarse en la cama de una plaza, acomodándose mejor.

¡Jueves!

Los dos días que más significaban para él eran los lunes y jueves en que no volvía a su casa y pasaba la noche solo, después de las aburridas clases nocturnas, en las que trataba de inculcar, en las mentes de un grupo de jóvenes granujientos, los principios de la horticultura.

Esa noche, se dijo a sí mismo, iría a la Cañada Jasan. Allí estaba seguro de encontrar una cantidad de jóvenes besuqueándose, adolescentes de conducta vergonzosa en sus autos de segunda mano. Sólo el pensamiento de lo que había visto y oído en el pasado le hacía brotar gotas de sudor en la frente desguarnecida.

Uno de estos días, se dijo a sí mismo con sus manos bien formadas cerradas en puños, les daría una lección a esas mujerzuelas. La forma poco convincente, inmoral, de su manoseo lo disgustaba. En algún momento, en el futuro muy cercano, alguna chica aprendería lo que significa ir más allá de una risita, un forcejeo y un insípido jadeo.

Impacientemente, apartó frazada y sábanas y saltó de la cama. Se acercó al espejo que estaba encima del tocador y se miró. El contraste del cabello negro con la cara blanca y malhumorada lo llevó a hacer una mueca. Se dio vuelta y se dirigió a un aparador que estaba contra la pared. Vaciló, escuchó y luego sacó una llave del bolsillo de su pijama. Abrió el aparador y miró el revólver .38 que estaba en un estante. Al lado del arma había una gorra de baño blanca. Sacó la gorra y, estirándola, se la calzó en la cabeza. También sacó del estante dos pequeñas almohadillas de goma. Las calzó entre las encías y las mejillas… le rellenaban la cara, y modificaban su aspecto de una manera sorprendente. Se dirigió otra vez al espejo y se volvió a mirar. La cara delgada y malhumorada de Barlowe había desaparecido. En su lugar había una criatura de cara redonda y aspecto pesadillesco: la gorra de baño lo hacía parecer completamente calvo. Tomó el arma. Sus dedos se doblaron amorosamente en el gatillo y sonrió.

No faltaba mucho tiempo, se dijo a sí mismo, para que ese revólver explotara en sonidos. No muy lejos, en el futuro… alguien moriría.

Volvió a colocar el arma en el estante. Se sacó la gorra de goma y las almohadillas de las mejillas y las volvió a colocar en el estante. Luego cerró con cuidado la puerta del aparador. Permaneció durante un buen momento perdido en la lejanía, luego, silbando suavemente, entró en el baño. Veinte minutos más tarde entró en su habitación. Se vistió y volvió a abrir el aparador para meter la gorra y las almohadillas de goma en el bolsillo. Durante un prolongado instante miró el revólver, vaciló y luego decidió dejarlo donde estaba.

Salió al pasillo. Hizo una pausa frente a la puerta del dormitorio de Meg. Apoyó la oreja contra la puerta cerrada y escuchó. No pudo oír nada. Se quedó allí durante bastante rato; luego, con una mueca de frustración, bajó las escaleras para preparar su desayuno habitual de huevos y tocino.

Ignorante de lo que estaba sucediendo, Meg continuó durmiendo agitadamente.

La Cañada Jason era el lugar favorito de las parejas jóvenes que tenían la suficiente suerte de tener un coche, pero que lamentablemente no tenían una habitación, un poco de dinero o un lugar para hacer el amor. Cualesquiera fueran las condiciones del tiempo, en la Cañada Jason siempre había dos o tres autos donde las parejas se entregaban a un amor desesperado y natural.

Ese jueves por la noche llovía. Había sólo dos autos estacionados bajo los árboles. Uno de ellos era un pequeño auto sport inglés; el otro un estropeado y antiguo Buick. Desde debajo de los espesos arbustos, Barlowe miraba los dos autos. Estaban estacionados a poca distancia entre ellos.

De repente una chica exclamó:

—¡Jeff! ¡No! ¿Qué estás haciendo? Jeff… ¡No!

La voz salía del Buick. Aplastado contra el suelo como un cangrejo negro, con la gorra blanca ocultándole el pelo oscuro y espeso, Barlowe salió en medio de la lluvia y se dirigió hacia el Buick estacionado.

El hombre del auto sport gritó:

—No la dejes con el no como respuesta, compañero —y la chica lanzó un chillido de risa histérica.

Barlowe sintió de repente un furioso, frustrante deseo de tener el revólver en la mano. Con un revólver… podría darles a esos jóvenes y obscenos animales una lección.

Se dirigió hacia el Buick, inconsciente de la lluvia que golpeaba su cuerpo agazapado. Cuando la chica del auto comenzó a gemir, Barlowe de repente cayó de rodillas. Sus manos se clavaron en el suelo blando y mojado. Permaneció en esa posición, con el cuerpo arqueado, y cuando la chica de repente dio un alarido, hundió sus dedos más profundamente en el suelo.

Anson estaba revolviendo una pila de papeles cuando sonó el teléfono.

Anna lo atendió.

Al mirarla desde su escritorio, Anson vio que su acostumbrada expresión plácida se transformaba en una expresión de alerta y tuvo una súbita sensación de peligro.

—Sí… sí, está aquí. Se lo pasaré.

Anna miró a Anson y movió el auricular como advertencia. Luego bajó la palanca para pasarle la comunicación y siseó:

—Es el señor Maddox.

Con cara de madera y el corazón que de repente latía con fuerza, Anson levantó el receptor diciendo:

—Hola, habla Anson.

Una voz áspera y brusca ladró:

—Quiero verlo aquí. ¿Qué tiene arreglado para mañana?

—Puedo manejar eso —dijo Anson—, ¿algo especial?

—¿No se imaginará que lo voy a sacar de su territorio sólo para verlo, no? —respondió Maddox bruscamente—. Entonces mañana a las diez en punto —dijo y colgó.

Anson dejó el receptor, apartó el sillón y se dirigió a la ventana para que Anna no pudiera ver cómo había empalidecido.

La póliza de Barlowe por cincuenta mil dólares, llenada y firmada, había pasado a la Oficina Principal tres días antes. ¿Por qué cayó tan rápidamente en manos de Maddox? Anson hundió sus manos transpiradas en los bolsillos del pantalón, mientras reflexionaba.

—¿Qué es lo que quería? —preguntó Anna con curiosidad.

Haciendo un esfuerzo, Anson volvió a su escritorio y se sentó.

—No lo sé —respondió, tomando un montón de vales—. ¿Para qué preocuparse?

Anna levantó sus hombros regordetes.

—Bueno, si usted no se preocupa, ¿por qué tendría que hacerlo yo?

Anson siguió clasificando los vales. Sentía un frío que le envolvía el corazón. ¡Maddox! Aun antes de que Barlowe muriera ese maldito tipo comenzaba a sospechar… ¿o sería de él?

Anson encendió un cigarrillo. Mejor ahora que después de la muerte de Barlowe. Si se presentaba como demasiado peligroso, no seguiría con su plan. Era mejor enterarse de lo peor en ese momento, antes de llegar a una situación de la que no pudiera salir.

¡Maddox!

CAPÍTULO CINCO

Patty Shaw, la secretaria de Maddox, estaba atareada escribiendo a máquina cuando Anson entró en la pequeña oficina exterior.

Levantó la vista, retiró las manos del teclado y lo obsequió con una sonrisa de bienvenida.

—Hola, John, encantada de verte. ¿Cómo andan las cosas?

Anson le devolvió la sonrisa. Todos los agentes de la National Fidelity adoraban a Patty; aparte de su belleza rubia, era lista y servicial. Comprendía las dificultades de los corredores y sabía lo desalentador que podía ser Maddox.

—No tan mal. ¿No sabes qué quiere? —Anson señaló con la cabeza la puerta que comunicaba con la oficina de Maddox.

—El choque del auto de Vodex —dijo Patty poniendo sus ojos azules en blanco—. Está tratando de librarse de pagar la demanda. Quiere tu opinión sobre eso.

Anson lanzó un profundo suspiro de alivio. Y él que estaba pensando que Maddox iba a protestar respecto de la póliza de Barlowe.

—¡No puede dejar de pagarla! —exclamó enojado. ¿Qué pasa con ese hombre? Vodex estaba borracho como una cuba. ¡Tenemos que pagarla!

—Ya sabes cómo es —dijo Patty levantando los hombros—. Hace todo lo posible para evitar el pago de un reclamo. —Tocó una tecla del intercomunicador—. El señor Anson está aquí, señor Maddox.

Una voz dura y brusca ladró.

—Hágalo pasar inmediatamente.

—Adelante —dijo Patty señalándole la puerta—. Recuerda a Daniel en la guarida de los leones: a Daniel no le importaban ni un comino los leones y a los leones no les importaba ni un comino Daniel.

Anson hizo una sonrisa forzada y entró en la oficina de Maddox.

Maddox estaba sentado detrás de un gran escritorio lleno de papeles. Había también papeles en el suelo, en las sillas y en todas partes.

Maddox miraba con enojo una póliza que tenía entre sus dedos gruesos y llenos de pecas. Su escaso pelo gris estaba despeinado y su cara rubicunda, ceñuda. Maddox no era un tipo alto, aunque parecía grande detrás de la protección de su escritorio. Tenía hombros de boxeador y piernas de enano. Sus ojos eran inquietos, alertas y fríos. Las mangas, la corbata y las solapas cubiertas de ceniza de cigarrillo. Tenía la costumbre de pasarse constantemente los dedos rechonchos por el pelo, lo que aumentaba su aspecto desaliñado.

Se inclinó hacia atrás en el sillón y miró a Anson.

—Bueno, entre —le dijo—. Siéntese. Este hijo de puta de Vodex… —y mientras Anson se acomodó en la silla continuó con sus firmes invectivas contra su cliente.

Veinte minutos más tarde, Maddox hizo un gesto de disgusto y buscó otro cigarrillo.

—Perfecto, ¡de manera que tenemos que pagarle! ¡Cuarenta mil dólares! Ustedes, lo corredores, me están matando. ¿No pudo darse cuenta de que era un alcohólico? No piensan más que en su comisión. ¡De tener una pizca de perspicacia, conservaríamos esos cuarenta mil dólares en el bolsillo!

—Mi trabajo es vender seguros —dijo Anson secamente—. No tiene por qué protestar contra mí. Y si tiene alguna queja, agárrese con el doctor Stevens. Él aceptó a Vodex. Y si no le gusta la forma en que vendo seguros, es mejor que hable con el señor Burrows.

Burrows era el presidente de la National Fidelity, el único hombre que podía imponerse a Maddox.

Maddox encendió otro cigarrillo.

—Muy bien, muy bien —dijo moviendo sus rechonchas manos—. No se sulfure. ¡Pero esto me mata! ¡Cuarenta mil dólares! ¿Qué pasa con Stevens? ¿No distingue a un borracho cuando ve uno?

—Vodex no era un borracho —dijo Anson pacientemente—. Sucedió que estaba bebido la noche del choque. No se había emborrachado en años.

Maddox se encogió de hombros y de repente se relajó. Su cara rubicunda se contorsionó en una agria sonrisa.

—Bueno, olvidémoslo. ¿Cómo anda el trabajo, Anson? ¿Qué está haciendo?

Conociendo al hombre, Anson no se engañó. Dijo cautamente:

—Anda muy bien. Pero éste es un mal mes. Tengo una cantidad de proyectos que esperan que se hayan pagado los alquileres y las cuentas.

—No le va demasiado mal —dijo Maddox, buscando en un montón de papeles que tenía sobre su escritorio. Sacó una póliza que estudió, dirigiendo luego a Anson una mirada repentinamente fría y penetrante.

—¿Qué es esto? ¿Este tipo, Barlowe? ¿Lo enganchó por cincuenta mil dólares?

Anson respondió con una cara totalmente inexpresiva:

—Oh, Barlowe… sí, ésa fue una pegada, pidió datos y yo lo agarré.

—¿Cincuenta mil, eh? —Maddox miró la póliza y luego la dejó caer sobre el escritorio—. ¿Quién es Barlowe?

—Probablemente el mejor jardinero con el que he tropezado —dijo Anson—. Trabaja en el departamento de horticultura de las tiendas Framley. No sé si a usted le interesa la jardinería, pero tiene el jardín más bello que he visto en mi vida.

—No estoy interesado en nada que no sea el trabajo que tengo bajo mis narices y la lapicera que tengo en la mano —dijo Maddox agriamente—. ¿De manera que ese tipo trabaja en las tiendas Framley, no? ¿Cómo puede darse el lujo de una póliza como ésta?

—Quiere utilizarla para obtener capital y establecerse por su cuenta —respondió Anson—. Después de un par de años, nos pedirá que paguemos las primas por la póliza.

—Qué bien —dijo Maddox, frunciendo el entrecejo—. Pero si en el ínterin cayera muerto, estamos en la lona por cincuenta mil dólares.

—Stevens lo encontró en un excelente estado de salud.

—¡Ese curandero! ¡Si ni siquiera distingue a un borracho cuando se encuentra con uno!

Anson no contestó nada. Se quedó mirando a Maddox, que encendía otro cigarrillo.

—La beneficiaria es la señora Barlowe… ¿es su esposa?

—Sí.

Anson sintió que el corazón le daba un pequeño golpe en el costado.

—¿Cómo es? —preguntó Maddox mirando a Anson.

—¿Se refiere a qué aspecto tiene? —preguntó Anson con tono indiferente y expresión inquisitiva.

—Sí… Me gusta tener un cuadro de la gente en la mente. Cuando tropiezo con una póliza por ese monto y me entero de que el asegurado no es más que un dependiente de tienda, me empiezo a interesar. ¿Cómo es ella?

—Atractiva, de unos veintisiete años. No conversé mucho con ella. Hablé con Barlowe. Tengo la impresión de que se trata de una pareja feliz —dijo Anson cuidadosamente.

Maddox volvió a tomar la póliza y la miró.

—¿Y cómo es que pagó este tipo la primera prima en efectivo?

—Quiso hacerlo así. Guarda el dinero en su casa. ¿Le parece mal?

Maddox hizo una mueca.

—No lo sé. Doce mil dólares es un montón de plata para guardar en la casa. ¿No tiene una cuenta bancaria?

—Supongo que sí. No se lo pregunté.

Maddox lanzó una bocanada de humo por las gruesas ventanillas de la nariz. Su cara rubicunda y blanda estaba arrugada; reflexionaba.

—Así que quiere usar esta póliza para obtener capital… ¿no es así?

—Eso es lo que me dijo.

—Para establecerse como jardinero.

—Bueno, más que eso… para comprar tierra, invernaderos, maquinaria y todas esas cosas.

—¿Cuánto capital necesita para eso?

Anson se encogió de hombros.

—No lo sé. No se lo pregunté. Dijo que quería sacar un seguro de vida y me contó para qué. No argumenté con él.

—Está bien —dijo Maddox colocando la póliza sobre su escritorio—. Con tal de hacer una venta… no tiene por qué preocuparse, ¿no?

—Mi trabajo se limita a vender —le contestó Anson tranquilamente—. Para eso me pagan. —Se puso de pie—. ¿Hay algo más?

—No, supongo que eso es todo —dijo Maddox sin mirarlo.

—Bueno, entonces me iré. Hasta pronto.

Maddox asintió, como ausente. No miró a Anson. Miraba la póliza de Barlowe. La seguía mirando, perdido en sus pensamientos, varios minutos después de que se fuera Anson. Luego, recuperándose de repente, hundió una tecla del intercomunicador y dijo:

—¿Anda Harmas por allí?

—Sí, señor Maddox —le contesto Patty—. Lo llamaré.

Tres minutos más tarde entró Steve Harmas, el investigador principal de Maddox. Era un tipo alto, de hombros anchos, moreno, de unos treinta y tres años, con la cara muy bronceada, fea pero divertida. Se había casado con la secretaria favorita de Maddox, algo que nunca se lo perdonó, pero como Harmas era de lejos su mejor investigador, se vio obligado a aceptar el hecho.

—¿Me quería hablar? —preguntó Harmas doblando su largo cuerpo inclinado en la silla del frente.

Maddox le pasó la póliza de Barlowe.

—Mire esto —dijo, desparramando ceniza sobre los papeles, mientras elegía otra póliza y empezaba a revisarla con cara de sospecha.

Harmas leyó la póliza que le había entregado y luego la dejó sobre el escritorio.

—Buen trabajo —dijo—. Anson es un tipo muy listo.

Maddox inclinó el sillón hacia atrás hasta que crujió por el peso de sus hombros macizos.

—No estoy seguro de que sea demasiado listo. Mire esa póliza. Barlowe es un dependiente subalterno de las tiendas Framley, de Pru Town. ¿Cómo ha hecho para sacar un seguro de vida por cincuenta mil dólares?

Harmas se encogió de hombros.

—No sé… dígamelo.

—Me gustaría saberlo —dijo Maddox—. Si Barlowe se muere de repente, quedamos en un aprieto con esos cincuenta mil dólares. La historia es que ha tomado esa póliza para poder pedir, después, el capital suficiente para instalarse como jardinero. ¿Quién podría querer cincuenta mil dólares para instalarse como jardinero?

Harmas se rascó la nuca. Conocía a Maddox. Sabía que Maddox no estaba pidiéndole información. Hablaba para él mismo.

—Siga… Estoy aquí para escuchar —lo alentó.

—Para eso es lo que sirve, después de todo —dijo Maddox agriamente—. Tengo una corazonada. No me gusta esta póliza. Tengo un feo presentimiento. Huele mal.

Harmas sonrió.

—¿Cuál es la póliza que llega a sus manos que para usted no huele mal?

—Algunas… pero no muchas. Y aquí entra a tallar usted. Quiero saber todo lo que pueda saberse sobre Barlowe y su esposa; le repito, su esposa. Ponga una agencia de rastreo tras sus huellas y pida que me comuniquen directamente todo lo que puedan descubrir sobre ellos. ¿Entendido?

—Perfectamente —dijo Harmas poniéndose de pie—. Si eso es lo que quiere, lo tendrá.

—¿Por qué ese tipo no ha sacado un seguro por cinco mil dólares? —preguntó Maddox—. ¿Por qué cincuenta mil? ¿Por qué pagó la primera prima en efectivo?

—No podría decirlo —le contestó Harmas—, pero si usted está tan interesado, supongo que tendré que descubrirlo.

Maddox asintió.

—Eso mismo… descúbralo. —Y tomando otra póliza, empezó a examinarla.

De vuelta de su viaje a San Francisco, Anson estaba pensando en irse a la cama, cuando sonó la campanilla de la puerta. Se preguntó quién podría llamar a esa hora y fue a atender.

Una mujer, con un abrigo negro y un pañuelo verde y amarillo en la cabeza, entró apurada en la habitación.

—¡Cierra la puerta! —dijo con tono brusco.

—¡Meg!

Anson cerró apresuradamente la puerta y corrió el pestillo, mientras Meg Barlowe se quitaba el pañuelo.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó Anson alarmado.

—Tenía que venir. —Se quitó el tapado y lo tiró en una silla—. Todo el día he estado tratando de comunicarme contigo.

—¿Alguien te vio venir? —preguntó Anson—. No comprendes que si nos ven juntos…

—Fui cuidadosa. Nadie me ha visto. De todas maneras, aunque así fuera, no me hubieran reconocido. —Se acercó a él y le puso los brazos alrededor.

—¿No estás contento de verme?

La sensación del cuerpo de ella apretado contra el suyo disminuyó la alarma de Anson. La besó con una pasión en aumento, hasta que ella se separó.

—¿Dónde has estado? —le preguntó Meg yendo a sentarse en el brazo de un sillón—. Traté de comunicarme por teléfono.

—Acabo de llegar de San Francisco —dijo Anson—. Mira, Meg, te advierto que tenemos que ser cuidadosos. No debes llamarme por teléfono. Nuestro plan está basado en el hecho de que somos prácticamente extraños. ¡Debes entenderlo!

Ella hizo un gesto de impaciencia.

—¿Qué es lo que pasa?

Le habló de su entrevista con Maddox. Ella escuchó, con sus ojos color azul cobalto preocupados.

—No hay nada de qué preocuparse —le dijo—. Maddox no va a insistir más: Quedó satisfecho.

Ella bajó la mirada a sus manos y preguntó:

—¿Cuándo vamos a… a deshacernos de Phil?

—Todavía no. Debemos esperar. Cuatro o cinco meses por lo menos.

Ella se puso rígida.

—¡Cuatro o cinco meses!

—Sí. Si no esperamos, nos veremos en problemas. Imagínate cómo reaccionaría Maddox si tu marido muere a las pocas semanas de asegurarse. Ya va ser bastante malo que muera cuatro o cinco meses después. Pero el hecho de que sea antes está totalmente fuera de cuestión.

—¿Y cómo lo harás?

La intensidad de su mirada comenzó a irritarlo.

—No lo sé. Ni siquiera lo he pensado todavía. Esa idea que tuve de que cayera y se ahogara en el estanque no va a funcionar. No estoy seguro de que alguien no pase por el camino mientras estoy en eso. Tiene que ser en la casa.

Meg se estremeció.

—¿Pero cómo?

—No lo sé; tengo que pensarlo. Cuando haya redondeado la idea te lo contaré.

—¿Pero debemos esperar realmente todo ese tiempo?

—Si lo apuramos, estropearíamos todo. ¿No vale la pena esperar, por cincuenta mil dólares?

Ella vaciló, luego asintió.

—Sí, por supuesto —hizo una pausa y luego siguió hablando—, ¿así que no tienes ni la menor idea de cómo lo harás?

—No sigas insistiendo —dijo Anson con impaciencia—. Por lo menos conseguí asegurarlo por cincuenta mil dólares y eso es algo que pensabas que no podría lograr.

—Sí… eres muy listo para todo eso. —Se puso de pie—. Debo irme —dijo y tomó su abrigo.

—¿Irte? —La cara de Anson se puso tensa—. Pero ¿por qué? Estamos aquí… y él no volverá a casa esta noche, ¿no? Por supuesto que deberías quedarte…

—¡No puedo! —Se puso el tapado y empezó a colocarse el pañuelo en la cabeza—. Le prometí que iría a su clase esta noche. Por eso estoy aquí. Él me trajo esta mañana. Todo el día he tratado de conseguirte. —Hizo el además de tomarla en sus brazos, pero ella lo evitó—. No, John, debo irme.

—Entonces, ¿cuándo vamos a pasar un momento juntos? —le preguntó con la voz cortante por la frustración—. Ahora estás aquí; oh, ven Meg… te deseo…

—¡No! ¡Tengo que irme! No debería haber venido aquí. ¡Tengo que irme!

La súbita dureza que vio en sus ojos le advirtió que sería inútil tratar de convencerla de que se quedara.

—¿Por lo menos podrías besarme? —le dijo enojado.

Ella dejó que la besara, pero cuando él se apasionó, lo hizo atrás con rudeza.

—¡Te dije que no!

Con la cara congestionada y los ojos llenos de ira y frustración, Anson se dirigió a la puerta, la abrió y miró el pasillo desierto.

—Te llamaré —le dijo él, haciéndose a un lado para dejarla pasar.

Escuchó el sonido de los tacos en las escaleras cuando salía a la calle.

Un polvoriento Buick 1958 estaba estacionado al final de la calle donde se encontraba el edificio de departamentos de Anson.

Sailor Hogan estaba sentado al volante, con un cigarrillo colgando de sus labios y sus grandes manos descansando en las rodillas. Dirigía constantemente sus ojos al espejo retrovisor para controlar la parte de atrás de la calle y luego miraba por el parabrisas el resto de la calle que tenía frente a él.

Cuando vio a Meg salir del edificio de departamentos de Anson, puso en marcha el motor. Cuando Meg se acercó al auto, Hogan se inclinó sobre el asiento y le abrió la puerta. Meg se sentó, cerró la puerta de un golpe, mientras el auto se separaba del borde de la vereda.

—¿Bueno? ¿Qué dijo? —preguntó Hogan.

—Por lo menos cuatro o cinco meses —le respondió Meg y se hizo a un lado para librarse de la explosión que sabía iba a sobrevenir.

—¿Meses? —La voz de Hogan retumbó—. ¿Estás loca? ¿Hablaste de semanas, no?

—Dijo meses. Me explicó que sospecharán si lo hace antes.

—¡No me importa un rábano lo que dice! —gruñó Hogan—. Tiene que hacerse antes de eso. ¡No puedo esperar tanto! ¡Debo tener ese dinero antes de fin de mes!

—Si piensas que puedes arreglarte mejor que yo… entonces ve y habla con él —dijo Meg malhumorada.

Hogan le lanzó una mirada de furia.

—Muy bien, nena —dijo—. Ya veré qué puedo hacer.

Hundió el pie en el acelerador y el auto saltó hacia adelante.

Ninguno de ellos habló hasta que llegaron a casa de Barlowe.

Meg bajó del auto y abrió el portón. Hogan llevó el coche al garaje. Llegó al lado de Meg cuando estaba abriendo la puerta del frente. Entraron juntos a la casa oscura y se dirigieron al living.

Después de correr las cortinas, Meg encendió la luz. Hogan se paró frente a la chimenea con sus grandes manos metidas en los bolsillos, mirando a Meg, que sacaba una botella de whisky y vasos del aparador.

Hogan sobrepasaba la estatura media y tenía los hombros musculosos de un boxeador. Llevaba el pelo oscuro y ondulado, bien corto. Era atractivo dentro de su tipo de bruto. Por su carrera profesional, la nariz le había quedado completamente aplastada. Tenía cicatrices a lo largo de las cejas, pero eso aumentaba, en lugar de disminuir, su encanto animal.

—Escucha, muñeca —dijo— tú puedes hacer algo mejor que eso. —Tomó el vaso de whisky a medio llenar que le alcanzó Meg—. ¡Tengo que conseguir ese dinero para fin de mes! Lo convences a ese tipo de que haga eso para entonces, o tú y yo nos separamos.

Meg se sentó en el sillón. Había empalidecido y sus ojos estaban llenos de ansiedad.

—No servirá de nada, Jerry —dijo—. No lo conoces como yo. Me asusta. —Se estremeció—. No puedo manejarlo. ¡No debía haberte hecho caso! Quiero…

—¡Vamos, cállate! —rugió Hogan—. O haces lo que te digo o te daré algo para que recuerdes.

Meg lo miró.

—Ese policía que mataron en el asalto a la Caltex… fue Anson.

Hogan se puso rígido.

—¿Anson? Estás mintiendo, pedazo de porquería…

—¡Fue él! —exclamó Meg, poniéndose de pie de un salto y retrocediendo, mientras Hogan, que en ese momento se había sacado las manos de los bolsillos, empezó a moverse amenazadoramente en su dirección—. ¡Lo mató con el revólver de Phil!

Hogan hizo una pausa, luego se restregó la mandíbula con una mano transpirada.

—¡De manera que fue así como consiguió el dinero! —dijo asombrado—. Nos preguntamos con Joe de dónde lo habría sacado. Bueno, qué me cuentas… un asesino de policías.

—¡Eso no le importa un comino! —exclamó Meg—. Es peligroso, Jerry. ¡Te lo estoy advirtiendo! ¡Tiene una mirada! Me asusta. Me hubiera gustado que no lo hubieses elegido.

—Elegí al tipo correcto —dijo Hogan. Terminó el whisky y dejó el vaso—. Fue idea tuya que Barlowe sacara un seguro ¿no? ¿De qué otra manera podríamos habernos manejado sin tener un rufián en el negocio de los seguros para planearlo? Bueno, Anson lo planeó. Tenía que hacerlo, eso se veía. Con el dinero que le debía a Sam Bernstein y conmigo para presionarlo, era natural. —Se sentó al lado de ella—. Sírveme otro trago. ¡Uuy! ¡Un asesino de policías! —Cuando Meg volvió con otro vaso de whisky puro, él le preguntó—: ¿Tiene el revólver todavía?

—No. Lo trajo de vuelta al día siguiente. Estuve tratando de comunicarme contigo desde hace días, pero nunca estabas.

Hogan hizo un movimiento de impaciencia.

—Si me hubiera imaginado que era así de violento, hubiera sido más cuidadoso para tratarlo… ¡un asesino de policías! Bebió un poco del whisky e infló los carrillos. —Bueno, ¿qué vamos a hacer? Necesito tener el dinero para fines de mes. Es una oportunidad que se presenta una sola vez en la vida. Joe me dijo esta mañana que no podía esperar. Hay otro punto esperando para colocar el dinero, pero Joe me quiere a mí como socio. Es barato para lo que es… veinticinco de los grandes y Joe no va a hacer preguntas.

—No conviene, Jerry. Tienes que esperar.

Hogan se quedó un buen momento con la vista fija en el fuego, mientras Meg lo miraba ansiosamente.

—¿Y qué pasaría si lo despacho yo a Phil? —preguntó de repente—. En este momento está asegurado… ésa era la parte delicada. Podría encargarme de él y luego tendríamos la plata sin necesidad de esperar que el canalla de Anson se decida a hacerla.

—¡No! —dijo Meg con voz estridente—. ¡No te dejaré hacerla! Tienes que tener eso en claro, Jerry. ¡Debes tener una coartada perfecta, como yo! Ése es todo el truco de mi plan, para mantenernos aparte y dejar que Anson cargue con las consecuencias, si algo saliera mal. ¡Tienes que mantenerte alejado de esto!

—Bueno, pero tenemos que encontrar algo —gruñó Hogan, de repente enojado de nuevo—. Haz un esfuerzo. ¡No puedo esperar cinco meses!

—Pensaré en algo —replicó Meg desesperadamente.

Hogan se puso de pie.

—Te conviene, o buscaré la plata en otra parte. —La tomó de los brazos y la sacudió—. Escucha, esto ya me tiene enfermo. ¡Fue tu gran idea! Muy bien… haz que funcione o tú y yo rompemos la sociedad. Ya lo hicimos antes. ¡No tienes nada que otra mujer no pueda darme! Escúchame. Si nos separamos esta vez… ¡será para siempre!

—¡Lo arreglaré! —dijo Meg con desesperación—. De veras, Jerry… ¡Lo arreglaré!

—Te conviene. —Comenzó a caminar hacia la puerta, se detuvo un momento y la miró. ¡Y arréglalo rápido!

—¿No irás a irte, Jerry? —Lo miró suplicante—. Hace tanto que no te veía. Él no volverá esta noche…

La cara estropeada de Hogan se torció en una mueca despectiva.

—¿Te imaginas que tienes algo para tenerme atado aquí? Tengo cosas que hacer. ¡Tú ocúpate de Anson!

Ella se le acercó, pero Hogan la empujó con rudeza.

—¡Deja de toquetearme! Es mejor que, para variar, uses tu cabeza en lugar de tu cuerpo. Quiero la plata para fines de mes… o terminamos para siempre.

Salió de la casa golpeando la puerta del frente.

Meg se quedó inmóvil. Sólo cuando el sonido del motor se perdió en la lejanía, se dirigió, rígida, hasta el sofá. La sacudieron unos sollozos convulsivos, pero se controló rápidamente. Tomó la botella de whisky y se sirvió una buena ración. En el pasado creyó haber perdido a Hogan, pero éste volvió. Esta vez lo perdería para siempre, si no hacía algo. La sola idea de no volver a verlo la hizo sentir enferma y débil. Bebió el whisky y, en un arranque desesperado, tiró el vaso al fuego.

Sólo cuando el alcohol empezó a circular por su cuerpo, relajándolo, Meg volvió a pensar en la época en que había conocido a Jerry Hogan. Le parecía que había pasado mucho tiempo, pero sólo hacía tres años… y a ella le habían ocurrido muchas cosas en esos tres años.

En ese momento, era camarera en un pequeño restaurante de Hollywood. Hogan había entrado con un hombre bajo y gordo llamado Benny Hirsch que, según se enteró posteriormente, había sido el primer manager de Hogan.

Hogan acababa de perder su título de campeón californiano de peso mediano. Había sido noqueado en los dos primeros minutos del primer tiempo. Aparte de su mandíbula dolorida, no le había quedado ninguna marca. Meg no tenía la menor idea de quién era. Se había acercado a la mesa, con su bloc de pedidos en la mano y había mirado con indiferencia a los dos hombres.

Hogan estaba de un humor violento, asustador. Su carrera, desde hacía tiempo amenazada por sus excesos sexuales y su afición por la bebida, acababa de malograrse. Podía ver que Hirsch ya no estaba interesado en él. Había una cantidad de boxeadores jóvenes y competitivos que podían hacer ganar dinero a Hirsch, sin tener que preocuparse por un tipo vencido y mujeriego como Hogan, y éste lo sabía.

—Un café —pidió Hirsch, sin mirar a Hogan. Hogan lo observó.

—¿Un café? ¿Qué demonios? ¿Acaso no tiene hambre? Quiero un bife.

Hirsch se dio vuelta para mirarlo, con un gesto de disgusto y desprecio en su gorda cara.

—Sí… por supuesto que tiene necesidad de un bife —dijo amargamente—. Yo ni siquiera tengo ganas de tomar un café. Tu sola, estampa me descompone del estómago. ¡Bife! ¡Vaya qué peleador! Tus mejores combates los libras en la cama, con una botella. —Se puso de pie—. No sé por qué entré siquiera aquí contigo. Estás acabado, Hogan. En lo que a mí respecta, eres sólo un recuerdo de tiempos mejores.

Asustada y chocada, Meg miró salir a Hirsch del restaurante.

Luego miró a Hogan caído en su silla, con la cara cubierta de gotas de sudor y, en ese momento, al verlo derrotado, fue lo bastante estúpida como para enamorarse de él. Cuando el restaurante cerró, Hogan se fue con ella a su pequeña habitación, encima de una lavandería de muy poco éxito. Su amor feroz, brutal, egoísta, era algo que Meg nunca había experimentado. Ese primer acto sórdido de amor, por decirlo de alguna manera, la encadenó a ese hombre, y le excusó su depravación, su cobardía, las trampas y la bebida.

Por la mañana siguiente, bien temprano, Hogan se despertó y miró a Meg que dormía a su lado. Ahí estaba su ticket restaurant, se dijo. Sabía que estaba acabado en cuanto a peleas. Tenía que vivir de alguna manera y ese bombón, con su belleza, podía al menos proveerle de comida, bebida y cigarrillos.

Le llevó pocos días convencer a Meg de que, si realmente quería tenerlo por amante, tendría que dejar su trabajo de camarera y comenzar a prostituirse. Hogan se lo facilitó. Dio con un par de rufianes que controlaban cierta área productiva y les dijo que esa chica se estaba iniciando. Lo miraron cuidadosamente, recordaron que había sido un expeso mediano y decidieron que sería prudente no oponerse.

Durante el año siguiente, Meg trabajó en las calles, entregándole gustosamente sus ganancias a Hogan, que utilizaba el dinero ya sea en apuestas o para financiarse partidos de póquer que duraban toda la noche y que arreglaban sus compinches.

Luego Meg empezó a comprender que el juego era un pretexto. Mientras estaba trabajando, Hogan andaba a la pesca de otras chicas. Gastaba el dinero que ella había ganado en cualquier mujer que le salía al paso durante las horas de la noche en que Meg recorría las calles.

Una noche, al volver bebido y con manchas de lápiz labial en la camisa, Hogan le dijo que se separarían. Meg escuchaba sus palabras despectivas de borracho, con el temor que le estrujaba el corazón. No podía imaginarse la vida sin Hogan, por más mal que se portara.

—Eres una infeliz —se burló Hogan—. Me buscaré una chica que gane mucho dinero… no una trotacalles vencida como tú. ¡Tú y yo hemos terminado!

Por la tarde siguiente, Meg estaba en el baño de damas de un hotel elegante. Estaba a punto de subir al cuarto piso donde un hombre de negocios de mediana edad la esperaba impaciente.

Al lado de uno de los lavabos, vio una cartera cara de piel de lagarto. La miró, vaciló, luego, moviéndose rápidamente, la abrió.

La cartera estaba llena de billetes de cincuenta dólares. Durante un largo rato contempló los billetes, luego los agarró y los transfirió a su propia cartera. Su único pensamiento fue que con ese dinero Hogan se quedaría con ella.

Cuando se dirigía a la puerta, ésta se abrió dando paso a una mujer y al detective del hotel.

Hogan no fue al juicio. Condenaron a Meg a tres meses y, cuando salió de la cárcel, Hogan había desaparecido. Se había quedado sin dinero y sin protección y la policía la acosaba.

Finalmente, desesperada, se fue de Los Angeles y se dirigió a San Francisco. El dinero prácticamente se le había acabado al llegar a Pru Town en un ómnibus. Se arregló para alquilar una pequeña habitación en el último piso de un edificio de oficinas. Tuvo la mala suerte de caer en el peor invierno de los últimos cincuenta años. El hielo, la nieve y el frío ocupaban los titulares de los diarios. No tenía ningún tipo que la protegiera, ni un trabajo regular. Cuando estaba enferma, helada y vencida, sin importarle ya lo que le estaba pasando y había gastado sus últimos dólares en whisky barato, conoció a Phil Barlowe.

Siempre recordaría el momento en que salió furtivamente de la oscuridad. Estaba parada debajo de un farol de la calle, con la nieve cayendo sobre ella y los pies helados, consciente de que el frío había convertido su cara en una máscara rígida.

Barlowe, que usaba un sombrero flexible negro y un sobretodo oscuro, se detuvo y se miraron el uno al otro.

—¿Está buscando una chica traviesa? —le preguntó Meg con los labios tan helados que le costaba hablar.

—¿Cómo de traviesa?

Sus ojos marrón claro la asustaron. Su cara delgada y malhumorada le advirtió que ese hombre podía ser un sádico, pero le daba completamente igual. Tenía que ganar algún dinero y aunque fuera un bicho se arriesgaría con él.

Fueron juntos a la habitación de ella. Barlowe se acomodó en una de las sillas, pero no hizo ningún ademán de sacarse el sobretodo. Meg, apática, se sentó en la cama, tiritando.

—Ven, cariño —dijo, impacientemente—, no te quedes ahí sentado.

—Sólo quiero hablar contigo —respondió Barlowe—. No tengo a nadie con quien hablar.

Estaba tan acostumbrada a los tipos chiflados, pervertidos y maricas, que no se asombró.

—Mira, cariño —dijo—, de cualquier manera me tendrás que pagar. Dame tu regalito.

Él sacó torpemente su billetera y le dio tres billetes de diez dólares. Meg, que había estado trabajando por poquísimo dinero, no podía creer lo que veían sus ojos.

La habitación estaba calefaccionada por una pequeña estufa de querosén. Sólo bastaba para no llegar a congelarse. Muerta de frío, tiritando y sintiendo que le estaba subiendo la fiebre, Meg se tapó con las frazadas y se acostó, completamente vestida.

Oía a medias a Barlowe, que hablaba. Vagamente entendió que su madre acababa de morir y que estaba solo. Habló y habló y habló. Tenía cierta idea de que le dijo que tenía dinero, una casa en los suburbios y un hermoso jardín. Entendió, media adormilada, que tenía un buen puesto en alguna tienda. El calor finalmente comenzó a rodearla y se durmió.

Se despertó a la mañana siguiente y encontró que la estufa se había apagado, que la ventana estaba cubierta de escarcha y le dolía atrozmente la cabeza. Barlowe se había ido. Se enderezó, presa de pánico, y abrió su cartera y vio que los treinta dólares seguían allí. Se quedó en la cama, demasiado enferma para moverse y en un momento dado pensó que podía estar muriendo.

Ya entrada la tarde, cuando las sombras se estiraban y el frío y sórdido cuartito empezó a disolverse en la oscuridad, oyó que golpeaban la puerta.

Para entonces se sentía ya demasiado mal para preocuparse. Se dio cuenta vagamente de que Barlowe estaba junto a la cama inclinado sobre ella, con su cara amargada muy cerca de la suya.

Trató de decir algo… de pedirle que se fuera, pero era un esfuerzo demasiado grande. Hizo una mueca y cerró los ojos, hundiéndose en una inconciencia afiebrada y temerosa.

Más tarde, se dio cuenta vagamente de que la llevaban escaleras abajo en una especie de coy… las escaleras eran tan estrechas que no permitía el paso de una camilla. Se encontró en una cama de hospital, pasó diez días en ese pabellón tranquilo. Barlowe iba diariamente y se sentaba al lado de ella. Estaba tan enferma y débil que lo aceptaba… un chiflado… aparte se sentía muy agradecida por lo que había hecho por ella. Durante esos diez días pensó constantemente en Jerry Hogan; se preguntaba dónde estaría, con quién se acostaría, de dónde sacaría el dinero necesario para vivir.

Luego, de repente, una mañana se despertó y se dio cuenta de que estaba nuevamente bien. Su único pensamiento fue salir del hospital, pero le horrorizaba tener que volver a esa habitación sórdida, con la estufa que apenas calentaba y el viento que se filtraba por debajo de la puerta y por las rendijas de la ventana mal ajustada.

Barlowe fue por la tarde. Conversaron.

—Estuve bastante enferma —le dijo ella—. No sé nada sobre usted… ¿por qué ha sido tan amable?

—No es amabilidad —le contestó él suavemente, con sus ojos pardos que la medían en una forma que la hizo sentir incómoda—. Usted y yo somos dos seres solitarios. Tengo una casa, un jardín, un buen trabajo. He perdido a mi madre. Me gustaría casarme con usted. ¿Me aceptaría?

Justo en ese momento, pensando en las perspectivas que tenía por delante si continuaba tratando de luchar sola, Meg no vaciló.

Encaró el matrimonio como una ventaja. Si no marchaba bien, siempre podía pedir el divorcio, de manera que aceptó el ofrecimiento.

Se casaron con una licencia especial una semana después de que Meg salió del hospital. En un primer momento le intrigó y agradó la casa aislada con el jardín. Pensaba que podría encontrar algún tipo de felicidad allí, pero se desilusionó rápidamente.

Después nunca quiso recordar la primera y única noche que pasaron juntos. Terminó con Meg encerrada en la habitación, mientras Barlowe arañaba la puerta arrodillado afuera en el pasillo. Comprendió con amargura que se había casado con uno de esos hombres de mente enferma con los que se había enfrentado muy a menudo durante su época de trotacalles en Hollywood.

Pero sabía ser lo suficientemente dura e implacable para controlar a esos pobres hombres enfermos. Ellos vivían sus vidas individuales. Luego, unos meses más tarde, cuando estaba haciendo compras en Brent, se encontró cara a cara con Sailor Hogan.

La vista de su cara temeraria y atractiva fue como una puñalada en el corazón. Menos de una hora después estaban en la cama en su pequeño departamento de dos piezas, contándole lo que había pasado con Barlowe.

Se encontraron frecuentemente y a través de las semanas, después de haber hecho Hogan el amor con ella en forma brutal, empezó a germinar la idea de que Barlowe podría proporcionarles el dinero que anhelaban.

Hogan conocía a un agente de seguros. A Meg se le había ocurrido la idea de convencer a Barlowe de que se sacara un seguro de vida. Entre los dos maquinaron el plan de asesinarlo.

Pero en ese momento Meg comprendió, ligeramente bebida y sentada en el sofá que quedaba frente al fuego, que a menos que se le ocurriera alguna idea brillante, perdería nuevamente a Hogan. Permaneció allí con las manos apretadas entre las rodillas, la mente activa, el corazón latiéndole, pensando con dolor que una vez más enfrentaría la vida sin su brutal y disoluto rufián.

CAPÍTULO SEIS

Barlowe estaba parado junto a la puerta de su dormitorio, escuchando. Acababan de dar las nueve y media. Era un domingo por la noche. Abajo, Meg miraba un programa de televisión. Le había dicho que estaba cansado y que se acostaría temprano. Ella se encogió de hombros con indiferencia.

Convencido de que estaba distraída con algún cantante pop que a Barlowe le sonaba como gemidos de fantasmas, abrió el aparador, sacó la gorra de goma y las almohadillas para las mejillas y con una sonrisa fija en su cara, tomó el .38, la revisó para ver si estaba cargado y luego lo metió en el bolsillo del sobretodo.

Salió del dormitorio moviéndose con sigilo y cerró la puerta. Bajó rápidamente las escaleras, se detuvo al pasar frente al living, y oyó la voz estridente que cantaba y luego salió a la noche cálida y callada.

Tenía miedo de usar su auto porque sabía que Meg lo oiría pasar por la calle, de manera que decidió dar una larga caminata a través del campo hasta Glyn Hill, otro lugar tranquilo, favorito de los jóvenes que hacían el amor en el auto.

Llegó un poco después de las diez y cuarto al espacio abierto que dominaba Pru Town. Moviéndose como un cangrejo negro y siniestro, se abrió paso, poco a poco, entre los arbustos.

Había un solo auto estacionado bajo los árboles. Todavía era temprano. A otra hora más tardía podría haber varios autos. Desde el lejano vehículo, salía un débil sonido de música bailable que transmitía la radio. Satisfecho de que no hubiera nadie en el claro fuera de los dos del coche, Barlowe se sacó el sombrero y se calzó la gorra de baño en la cabeza, volviéndosela a cubrir luego con el sombrero. Se colocó las almohadillas y sacando el arma de su bolsillo comenzó a acercarse silenciosa y velozmente al auto.

El corazón le martilleaba el pecho, la respiración se convirtió en cortos y roncos jadeos… esta vez no sería un simple curioso, un mirón.

El lunes por la mañana, cuando Anson se preparaba para ir a Pru Town, sonó la campanilla del teléfono.

Anna contestó el llamado y dijo:

—Sí, está aquí, ¿de parte de quién, por favor? —y luego a Anson—. Una tal señora Thompson quiere hablar con usted —dijo y le pasó el llamado.

Anson levantó el receptor con impaciencia.

—¿Sí? Está hablando con John Anson.

—John… soy yo.

Con una sensación de shock, Anson reconoció la voz de Meg. Miró de soslayo a Anna, que estaba introduciendo una hoja de papel en la máquina de escribir. Alarmado de que Meg hubiera sido lo suficientemente imprudente como para llamarlo a su oficina, pero excitado al oír de nuevo su voz, contestó:

—La escucho, señora Thompson.

—Debo verte esta noche; ha pasado algo.

—Puedo arreglar eso —dijo Anson con cautela—. Gracias por llamar. —Y colgó.

Como Anna no demostró ningún interés por el llamado, Anson ni se molestó en mentirle. Terminó rápidamente sus preparativos. Después de decirle que recién volvería a la mañana siguiente, se dirigió hacia su auto.

Durante todo el día estuvo pensando en Meg y preguntándose qué habría ocurrido para que ella lo llamara. En el camino al Marlborough para ir a almorzar se detuvo en una droguería a comprar una loción para después de afeitarse. Cuando estaba pagando, una mujer que estaba detrás de él dijo:

—Hola, Johnny… hace tiempo que no te veo.

Al darse vuelta con rapidez, se encontró con Fay Lawley, la chica con la que solía salir y que luego dejó por Meg.

La belleza tosca de Fay y su voluptuosidad entusiasta habían atraído una vez a Anson, pero en ese momento, al mirarla, se maravilló de que alguna vez le hubiera parecido interesante.

—Hola Fay —le dijo con voz fría e inexpresiva—. Discúlpame… Estoy apurado.

—¿Te veré esta noche, Johnny? —le preguntó Fay mirándolo con ojos duros y desafiantes.

Él hizo una sonrisa forzada.

—Me temo que no… no esta noche. Te llamaré la próxima vez que venga a la ciudad.

Esquivándola, se dirigió a la puerta, pero ella lo tomó del brazo.

—¿Recuerdas? —Su mirada, de una dureza de piedra, lo asustó—. Tú y yo nos encontrábamos una vez por semana… ¿te acuerdas?

Él se acorazó y la apartó.

—No te pongas nerviosa, Fay… Sucede que tengo que trabajar.

La dejó atrás y caminó hasta su auto. Se dio cuenta de que tenía la cara transpirada y que lo rondaba una sensación de alarma.

Se dirigió al Marlborough, estacionó el auto y entró en el restaurante, donde se le unió Harry Davis, un corredor de petróleo y nafta que encontraba a menudo en el camino.

Davis era una persona de mediana edad, rechoncho, que tenía la feliz facilidad de llevarse bien con todo el mundo. Pero con el enigma de lo que le había dicho Meg en su mente, Anson hubiera preferido comer solo.

Después de pedir el almuerzo, Davis le preguntó a Anson cómo andaban los negocios. Los dos hombres hablaron de la situación de las ventas, mientras tomaban una excelente sopa de arvejas y luego, cuando el mozo les sirvió el pollo frito, Davis dijo:

—¡No sé qué está pasando con esta ciudad! ¡Dos tiroteos en diez días! Necesitamos un jefe de policía más listo. Tenemos que terminar con este tipo de violencia. E inmediatamente.

Anson levantó la vista bruscamente.

—¡Dos tiroteos! ¿Qué es eso?

—¿No leíste los diarios de esta mañana?

—No. ¿De qué se trata?

Davis se recostó en su asiento, con expresión feliz.

—Un verdadero crimen, una mezcla de asesinato y sexo muy picante. Una pareja joven se estaba besuqueando en Glyn Hill la noche pasada, cuando algún maníaco apareció sigilosamente con un revólver. Disparó contra el muchacho y violó a la chica. Yo conocía al tipo muerto… había estado saliendo regularmente con la chica desde hacía seis meses. ¡Un asunto bastante feo! La chica sufrió un terrible mal trato. Por supuesto, la policía no tiene ninguna pista. Pero, por lo menos, tiene una descripción del criminal. Esto, junto con el asesinado de Caltex, pueden hacerlo dar vueltas como un trompo a Jenson.

—¿No llegaron a ninguna conclusión con respecto al tiroteo de Caltex? —preguntó Anson mientras cortaba el pollo.

—Bueno, no. Y supongo que no se le puede hacer ningún reproche. Seguramente fue algún delincuente, de paso por aquí, pero el otro asunto involucra a alguien de mucho más cerca. David masticó cuidadosamente durante un largo momento, luego prosiguió:

—Tengo una hija adolescente… uno nunca sabe; cuando un cerdo como ése viola a una chica, quizá quiera seguir haciéndolo con otra.

—Sí —respondió Anson pero sin interés. Tenía la mente puesta en Meg. Ha sucedido algo. Y sólo oía a medias a Davis que hablaba y hablaba.

Cuando Meg abrió la puerta del frente, Anson le dijo:

—Me estás fastidiando. Te dije que no me telefonearas nunca a la oficina.

—Tenía que verte —exclamó Meg, conduciéndolo al living. Él se sacó el sobretodo y se reunió con ella, frente al fuego de la chimenea.

—¿Qué pasa?

—Siéntate.

Él se sentó con un gesto de impaciencia en el sofá y ella en el suelo, a sus pies.

—John… esto ya no puede funcionar. Nos vamos de aquí.

Él se puso rígido. Un vacío frío empezaba a formarse en su interior.

—¿Qué se van? ¿Qué quieres decir?

—Justo eso. Phil me lo dijo anoche. Nos vamos para Florida a fin de mes.

—¿Florida? —Anson la miró.

—¡Meg! ¿Qué me estás diciendo?

Ella se encogió de hombros con un gesto de desesperanza.

—Es lo que él me dijo. Un tipo… se llama Hermann Schuman… tiene un importante establecimiento hortícola en Florida. Parece ser que fue a las tiendas Framley hace un par de días. Vio lo que podía hacer Phil y le ofreció una participación en su negocio. Phil está loco de excitación. Es exactamente lo que quería y sin ningún riesgo.

Anson se recostó en los almohadones del sofá.

—¿A fin de este mes?

—Sí. Phil presentará su renuncia a fines de esta semana. Y todavía hay algo más. Tiene intenciones de cancelar la póliza del seguro. Ya no necesita el capital.

—¿Y tú te vas con él?

—¿Qué otra cosa puedo hacer? —Meg de repente le agarró las manos—. ¡Oh, John, te quiero tanto! ¿Qué podríamos hacer?

Él la atrajo contra su cuerpo. Su mente trató de digerir lo que ella le había contado.

¡Florida! Los separarían kilómetros y kilómetros de distancia. La idea de perder todo el dinero con el que había contado, con el que había soñado, lo llenó de frustración.

Meg se separó de él y se puso de pie. Comenzó a moverse inquieta por la habitación.

—¿Te das cuenta ahora? ¡Tenía que llamarte! ¿No puedes librarte de él antes? Ésa es nuestra única esperanza, John. Si podemos libramos de él antes de fin de mes…

—Sí… déjamelo pensar —dijo Anson apretándose la cabeza con las manos—. ¿Cuánto tiempo nos queda… dieciocho días antes de que termine el mes?

—Sí.

Anson sintió un súbito estremecimiento de aprensión.

—¡Está Maddox!

—¡Maldito sea! —exclamó Meg—. Si no lo hacemos antes de fin de mes, nunca lo conseguiremos. ¡John! Estoy dispuesta a arriesgarme… ¿y tú?

—¿Pero cómo? —preguntó Anson titubeando—. Pensé que tenía cinco meses para arreglar este asunto… ¡y ahora resulta que son sólo dieciocho días!

Meg lanzó un rápido suspiro de alivio. Le había hecho tragar el anzuelo. Se pasó los últimos días y noches pensando cómo podía convencerlo de que matara a su marido para no perder a Sailor Hogan. Y de golpe se le ocurrió decirle a Anson eso de que Phil se iría de allí a fin de mes. Sabía que no correría riesgos. A él no se le ocurriría controlarlo.

En ese momento, Anson estaba frente a ella.

—Tengo que reflexionar sobre esto —dijo—. Meg, ¿podría quedarme aquí esta noche?

Ya que lo había enganchado, podía permitirse ser generosa. Después de todo, en el pasado se había acostado con docenas de hombres menos agradables que Anson.

—Por supuesto…

Se acercó y, rodeándolo con los brazos, se apretó contra él, tratando de controlar el estremecimiento de repugnancia que sintió ante el contacto de sus manos.

Durante la última hora Anson estuvo acostado en la cama, desvelado. Eran más de las tres de la madrugada. La luz blanquecina de la luna caía sobre ésta, iluminando las depresiones y las curvas del cuerpo desnudo de Meg, que dormía al lado de él.

De repente la mente de Anson dio la alerta. Sin ningún motivo determinado pensó en Harry Davis y en lo que habían conversado a la hora del almuerzo. Recordó lo que dijo Davis: Tengo una hija adolescente… uno nunca sabe, cuando un cerdo como ése viola a una chica, puede querer seguir haciéndolo con otra.

Se sentó de golpe.

—¡Meg!

La respiración rápida y pareja de Meg se interrumpió. Se despertó.

—¡Meg! —Anson la agarró del brazo—. ¡Despiértate! Quiero hablar contigo.

Ella rezongó y después se incorporó a medias.

—¿Qué pasa?

—¿Tienes el diario de ayer?

Ella lo miró como si estuviera loco.

—¿El diario? Sí… está abajo.

—Tráelo. Haz un poco de café. ¡Vamos, Meg, despiértate! Tengo una idea… ¡muévete!

Todavía aturdida de sueño, pero apremiada por su tono, Meg se deslizó de la cama y se puso la bata. Se dirigió con paso inseguro a la puerta.

—¡Apresúrate! —la instó Anson.

Encendió la luz y, cubriéndose con la sábana, esperó impacientemente que volviera.

Minutos más tarde, ella volvió a la habitación con el diario bajo el brazo, llevando una bandeja con café y dos tazas.

Anson le arrancó el diario y leyó los titulares, mientras ella servía las dos tazas de café.

—¿Qué pasa? —preguntó.

Cuando él le hizo una seña de que se callara, levantó los hombros y se sentó al pie de la cama, mientras bebía el café y lo miraba.

Un momento después Anson dejó caer el diario y tomó la taza que ella le alcanzó.

—¡Creo que lo tengo! —dijo—. ¿Viste esto? —Empujó el diario hacia ella, señalando los titulares de primera plana.

Todavía adormilada, Meg miró el diario y luego a Anson.

—No comprendo.

Anson, impaciente, señaló el título en grandes letras.

MANÍACO MATA A UN JOVEN. LA CHICA QUE LO ACOMPAÑABA, VIOLADA.

Los locos de este estilo siempre vuelven a atacar —dijo Anson—. Podemos utilizar esto. ¡Matará a Barlowe y te atacará! Hasta Maddox tendrá que aceptar una situación como ésa.

Meg lo miró como si pensara que estaba chiflado.

—¿Qué estás diciendo con eso de… atacarme? —Anson terminó el café y dejó la taza.

—Aquí dice que la policía está advirtiendo a todas las parejas que ese hombre puede volver a dar otro golpe. Y significa que la policía espera que dé otro golpe. ¿No te das cuenta de que es justo la situación que estábamos buscando? —Hizo a un lado el diario—. La chica dio a la policía la descripción del hombre. Dice que era bajo, de cara redonda y mirada penetrante. Llevaba un sobretodo y un sombrero blando negro. Cuando estaba luchando con él, se le cayó el sombrero: era calvo como una bola de billar. ¡Vaya una descripción! Es el hombre que va a asesinar a Barlowe.

»¡Darás esas señas a la policía! Ellos esperan que vuelva a matar y violar. Aceptarán lo que digas sin más trámite. ¡Ése es un plan a toda prueba para libramos de tu marido y conseguir el dinero!

Meg permaneció inmóvil, tratando lentamente de comprender lo que él estaba diciendo.

—¿No dijiste acaso que el aniversario de tu matrimonio cae hacia fin de este mes? —preguntó Anson—. ¿Qué día, exactamente?

Desconcertada, Meg dijo:

—El próximo viernes… ¿pero qué tiene que ver con eso?

—¡Cuatro días de tiempo! Exactamente lo necesario. ¡Tiene muchísimo que ver con eso! Debes convencer a Barlowe para que te lleve a cenar y después de la cena persuadirlo de que vayan a algún sitio apartado… La Cañada de Jason sería el lugar indicado. Estaré allí… esperando.

Los ojos de Meg se abrieron.

—¿Y entonces…?

Anson señaló el diario.

—Esto se repetirá.

Meg vaciló.

—¿Quieres decir… que matarás a Phil?

—Eso es lo que quiero decir… y te atacaré. Mira Meg, no puedes esperar hacerte de cincuenta mil dólares por nada. Tendrán que encontrarte en tal estado que la policía, y lo que es aún más importante, Maddox, no tenga ninguna duda de que te atacó ese maníaco. Les darás una descripción del hombre que te atacó… no van a sospechar de ti… no pueden sospechar de mí… ¡es un plan perfecto!

—Pero, John…

—¡No discutas eso! —dijo Anson con impaciencia—. Es una forma infalible de poder lograrlo en el tiempo que nos dejaron. Estoy seguro de que Maddox no va a sospechar, pero si probamos otra forma de librarnos de Barlowe, Maddox sospecharía. ¡La triquiñuela es que la policía está esperando que suceda de nuevo! Tenemos cuatro días para prepararlo. Nosotros…

—¡John! —La voz de Meg subió una nota—. ¡Debes escucharme! Comprendo que es una buena idea, pero no has pensado demasiado en ello. ¿Qué pasaría si lloviera? Phil no iría a la Cañada de Jason con mal tiempo.

Anson, impresionado, asintió.

—Tienes razón. Debemos esperar que no llueva, pero si eso sucediera, tendríamos que hacerlo aquí. Lo que contarás es que oíste a alguien que rondaba alrededor de la casa: Barlowe salió a ver quién era. Oíste un disparo y luego el maníaco entró y te atacó. Sería mejor que ocurriera en la Cañada de Jason, pero si no fuera posible allí, lo haremos acá.

—Pero supongamos que arresten al hombre antes del viernes por la noche. ¿Supongamos que no nos enteremos de que lo han arrestado? —dijo Meg—. Y yo como una imbécil le doy a la policía la descripción de un hombre que ya está preso. ¿Qué me dices?

Anson la miró detenidamente y le dio la razón.

—Estás usando tu cabeza —manifestó—. No pensé en eso y es importante. Todavía tengo que ajustar los detalles. Esto es sólo el bosquejo del plan. Podemos superar esa dificultad. Te encontrarás en tal estado de conmoción después de haber sido atacada, que no podrán interrogarte en dos o tres días. En el intervalo, averiguaré si el hombre ha sido arrestado o no. Ya que eres la esposa de uno de mis clientes, puedo enviarte flores. Si el hombre hubiera sido arrestado te mandaré claveles. Si estuviera aún libre, rosas. No hablarás ni una palabra con la policía hasta que recibas las flores.

—¿Y qué pasará si lo detienen?

—Pensaremos en una descripción de otro hombre. A menudo ocurre que después de un ataque de este tipo, otro maníaco se inspira y hace la misma cosa, pero si podemos hacer una descripción del asesino original, estaremos en una posición mucho más segura.

Había algo que evidentemente preocupaba a Meg y Anson, al mirarla, le preguntó abruptamente qué le sucedía.

—No entiendo lo que quieres decir… con eso del estado de conmoción… ¿qué significa?

Anson tomó el diario y se lo tiró.

—La chica fue perseguida entre los árboles, desmayada, golpeada y luego violada. ¡Quedó en un estado lamentable! ¡Léelo… y entérate! Eso es lo que va a pasarte a ti. No va a ser sólo una actuación, Meg. Maddox pedirá un informe médico. Tiene que estar convencido. Ahora todo depende de ti… o estás dispuesta a soportarlo o lo abandonas.

Meg se dirigió a la ventana. Levantó la persiana y miró la noche oscura. Una sensación de terror ciego, helado, crecía dentro de ella, pensó en Hogan. Quiero ese dinero antes de fin de mes o tú y yo hemos terminado. La sola idea de no volver a ver nunca más a Hogan, de no sentirse más rodeada por sus brazos fuertes y musculosos, de no oírlo maldecir cuando hacían el amor era algo que Meg no podía imaginar.

Dejó caer la persiana, se dio vuelta y se obligó a sonreír.

—Por supuesto, John… haré todo lo que digas… todo lo que quieras que haga… Lo haré.

Anson se dejó caer aliviado sobre la almohada.

—Muy bien —dijo—. Vendré aquí el próximo jueves. Para entonces, tendré todo arreglado. Lo haremos el viernes. ¿Estás segura de poder convencer a tu marido de que te lleve a pasear el viernes?

—Me llevará a pasear —dijo Meg—. No tienes que preocuparte por eso.

Anson le extendió la mano.

—Ven aquí. Dentro de cinco días tendremos cincuenta mil dólares. ¡Imagínate! ¡Cincuenta mil dólares todos enteros!

Meg cruzó renuentemente la habitación y se dejó caer en la cama al lado de él.

Jud Jones, el obeso guardián nocturno del edificio de oficinas de Anson, salió caminando como un pato de su pequeño cubículo cuando Anson bajó del ascensor.

—Buenas noches, señor Anson —le dijo alegremente—, ¿piensa trabajar esta noche hasta tarde?

—Supongo que sí —contestó Anson, deteniéndose—, pero no se preocupe por mí. Salgo a comer un bocado, pero volveré. Me quedaré hasta alrededor de las once. No piense que ha entrado un ladrón si ve mi luz encendida.

La cara redonda de Jones se hundió en una impúdica sonrisa.

—Ya conozco sus costumbres, señor Anson. No lo molestaré… seguramente va a estar muy ocupado.

Anson mantenía una relación bastante amistosa con Jones.

Hubo momentos en que Anson había llevado a alguna chica a su oficina porque andaba tan corto de dinero que no podía permitirse el lujo de un hotel. Jones se hacía el desentendido cuando había luz encendida en la oficina de Anson después de medianoche. Para Navidad, Anson de alguna forma encontró dinero para darle una generosa propina. Jones conocía todo sobre las chicas de Anson y le envidiaba sus proezas sexuales.

—¿Ocupado? Supongo que sí —dijo Anson—. Jud… —sacó su billetera y separó dos billetes de diez dólares—. No me gusta nada esa camisa que tiene puesta… cómprese otra. —Su sonrisa le dijo a Jones que estaba bromeando, pero los billetes iban en serio.

—Seguro, señor Anson y gracias.

Los gruesos dedos de Jones se cerraron sobre los billetes.

—¿Consiguió algo bueno, señor Anson?

—Localicé una verdadera belleza —mintió Anson. Luego, saludando con la cabeza, salió a la calle. Eran las ocho y media de la noche. Caminó hasta el restaurante de Luigi. Mientras daba cuenta del menú, volvió a pensar en el plan que había tramado. Estaba convencido de que iba a funcionar. Meg quedaría fuera de toda sospecha. Y en ese momento estaba seguro de que pasaría lo mismo con él.

Una vez que terminó de comer, Anson volvió a su oficina.

Conocía la rutina de Jones. A las diez comenzaba su ronda del edificio. Iba a cada piso en el ascensor, recorría los pasillos y luego volvía a su cubículo a las once y media. A la una y cuarto iniciaba su segunda recorrida.

Anson se sentó frente a su escritorio. Conectó su grabador, le puso una cinta nueva y colocó el micrófono junto a su máquina de escribir. Colocó una hoja de papel en la máquina y apretó la tecla de grabar del grabador. Comenzó a escribir palabras sin sentido durante un buen rato, grabando los sonidos de la máquina de escribir en funcionamiento.

—Pocos minutos después de las diez oyó el zumbido del ascensor y las fuertes pisadas de Jones que pasaba frente a la puerta de su oficina. Anson siguió mecanografiando. Cuando oyó zumbar nuevamente el ascensor llevando a Jones al piso de arriba, apagó el grabador, colocó el casete en uno de los cajones de su escritorio, apagó la luz y, después de cerrar con llave la puerta de la oficina, salió a la calle.

Fay Lawley estaba sentada sola en el bar del Club Cha-Cha, tomando un whisky con soda. Estaba contrariada. Estaba allí desde hacía una hora y ningún hombre se le había acercado aún.

No sintió el más mínimo agrado al ver entrar a Beryl Horsey, con una estola de visón y aros de diamantes, que al divisarla le hizo un saludo con la mano y se acercó.

Beryl era la amiga de Joe Duncan y conocía a Fay desde hacía mucho más tiempo del que ésta quería recordar.

—Hola, ¿estás… sola? —preguntó Beryl.

—Esperando a alguien —dijo Fay brevemente—. ¿Qué novedades tienes?

—No puedo detenerme. Voy a encontrarme con Joe.

Beryl miró a Fay, y entrecerró sus grandes ojos color violeta.

—Ya no se te ve con Johnny Anson. ¿Se han peleado o algo por el estilo?

—¿Quién puede querer seguir saliendo con un tipo miserable como él? —dijo Fay, encogiéndose de hombros—. Últimamente ni siquiera puede permitirse el lujo de pagarle una copa a una chica.

Beryl levantó sus cejas pintadas.

—¡Epa! ¡No estarás hablando en serio! Parece que ha conseguido dinero, querida. Pagó a Joe todas sus deudas… unos mil y algo. Parece que está rico. —Sonrió—. Quizá haya encontrado a otra persona. Me voy volando.

Pasó sus uñas pintadas por la estola de visón, sonrió y se fue.

Fay se quedó tomando su bebida, con una expresión fea de golpe en su cara tosca y exageradamente pintada.

¡Mil dólares! ¿De dónde podría haber sacado Anson esa cantidad de dinero? ¡Nunca tuvo nada de plata!

Fay terminó su copa y se puso de pie.

Él lo había pasado bien con ella. Y ahora, si andaba con plata, decidió de repente que iba a sacarle algo. Si él pensó que podía hacerla a un lado tan fácilmente, tendría que cambiar de opinión.

Salió del bar y caminó por la calle hasta la parada de taxis más próxima.

Un hombre gordo y bastante mayor le salió al paso.

—Hola nena —dijo, guiñándole un ojo—. Ando en busca de una chica divertida. ¿Crees que encontré una?

Fay vaciló un momento, luego le obsequió una sonrisa firme y brillante. Tenía tiempo para encontrar a esa rata de Anson: más vale pájaro en mano, pensó, mientras decía:

—Hola, querido. Los dos podemos entendemos bien.

Sailor Hogan se despertó bruscamente. La campanilla del teléfono estaba sonando. Diciendo palabrotas, se enderezó en su gran cama de matrimonio. A su lado estaba una adolescente, muy desarrollada, de cabello rojo, que Hogan había levantado en el baile vespertino del club Blue Slipper. Ella también se despertó mirando fijamente a Hogan cuando agarró el receptor.

—¿Sí? ¿Quién habla?

—Jerry, soy Meg.

En su cara estropeada se reflejó impaciencia y fastidio.

—Me despertaste… ¿qué pasa? —gruñó.

—Va a arreglarle las cuentas —dijo Meg sin aliento—. Tengo que verte, Jerry.

Hogan de repente se despertó del todo.

—¿En realidad va a ocuparse de eso? —preguntó, sentándose bien derecho—. ¿Para cuándo?

—Este viernes. Él estará acá con el plan definitivo el jueves por la noche. Debo verte antes de entonces.

—Me verás —dijo Hogan—. Nos encontraremos mañana, —y colgó.

—¿Quién es ella? —dijo la pelirroja con malhumor—. ¿A quién vas a ver?

Hogan se dejó caer de golpe sobre la almohada. Aunque estaba lleno de vigor, se sorprendió al comprobar que esa adolescente lo había dejado agotado.

—Era mi madre —explicó—. ¿Qué es lo que te molesta? Un tipo tiene que ver a su madre una vez cada tanto, ¿no es cierto? —Estiró el brazo y la agarró.

—No sabía que tenías madre —manifestó ella hundiendo los dedos en los gruesos músculos de su espalda.

—Eso que me dices es fantástico —respondió Hogan riendo—. ¿Cómo piensas que he llegado a este mundo sin una madre?

La chica de repente gritó y empezó a arañar con sus dedos de uñas largas la espalda de Hogan.

Patty Shaw entró en la oficina de Maddox. Se detuvo en el umbral al ver que Maddox estaba mirando airadamente una póliza que tenía en la mano.

—Si está ocupado, volveré —dijo.

Maddox dejó caer la póliza sobre el escritorio, hizo una mueca de disgusto, luego estiró la mano para tomar un cigarrillo.

—¿Qué pasa?

—Aquí está el informe de la agencia de seguimientos sobre Barlowe —manifestó Patty—. ¿Quiere mirarlo ahora?

—¿Barlowe? —Maddox frunció el entrecejo, luego su cara demostró reconocerlo—. Sí… el jardinero. Seguro que quiero mirarlo ahora. ¿Usted ya lo leyó?

—Le va a interesar —dijo Patty colocando la carpeta sobre el escritorio—. No es el marido… es un tipo directamente sin importancia, sino la mujer… ¡oh, la, la!

Maddox tomó la carpeta.

—¿A qué viene ese «la, la»?

—Ya verá —respondió Patty y cruzó la habitación meneando las caderas.

Maddox encendió otro cigarrillo, empujó hacia atrás su sillón y comenzó a leer el expediente prolijamente mecanografiado.

CAPÍTULO SIETE

El viernes por la mañana, Anson entró en un negocio de material eléctrico de Lambsville y adquirió un reloj con interruptor automático. Le pidió al vendedor que le enseñara cómo funcionaba.

—Su objeto —dijo el vendedor— es encender cualquier aparato eléctrico en un momento determinado. También lo apaga a la hora en que se lo programe. Por ejemplo, si quiere oír un programa de radio que comienza a las diez, coloca las manecillas en esa hora y la radio comenzará a funcionar automáticamente.

Anson le manifestó que quería ese aparato para hacer hervir el agua de su desayuno.

—Es perfecto para eso —dijo el vendedor—. Yo también utilizo uno.

A la hora de almuerzo Anson fue al restaurante del Marlborough. Al entrar en el bar tropezó con Jeff Frisbee, un reportero de la Pru Town Gazette.

—Hola John —lo saludó Frisbee—. ¿Me acompañas con una copa?

Anson dijo que tomaría un whisky. Mientras esperaban que les sirvieran las bebidas, Anson le preguntó a Frisbee si iba a almorzar.

—No tengo tiempo —dijo Frisbee—. Hay dos asesinatos no resueltos todavía y el viejo espera que escriba algo sobre ellos todos los días. Me estoy volviendo chiflado tratando de encontrar algo sobre qué escribir.

—El jefe de Policía no parece haber encontrado nada aún —comentó Anson levantando el vaso con un gesto de brindar, antes de beber—. Ese maníaco… ¿no hay ni un rastro de él, todavía?

—No, pero el jefe es un pajarraco muy astuto. Quizá mantiene las cosas en secreto. Me dijo que está convencido de que el hombre que mató al oficial patrullero Sanquist no es de la ciudad, pero en cambio aseguraría que el maníaco es un hombre de aquí.

—¿Qué es lo que lo hace pensar así? —preguntó Anson.

—Se le ocurre que sólo un hombre de esta ciudad conocería Glyn Hill. Está lejos de los caminos transitados. Ningún automovilista de paso encontraría ese lugar.

—No es tan difícil de encontrar un hombre calvo como una bola de billar.

—Eso es cierto, pero el jefe no está en un cien por ciento seguro de que la chica no se haya equivocado al decir que el hombre era calvo. Estaba muerta de pánico. Podría haber tenido pelo blanco o muy rubio y le pareció calvo bajo la luz de la luna.

—Bueno, supongo que no es demasiado difícil investigar a todos los hombres rubios o canosos del distrito y averiguar qué hacían en el momento del crimen —dijo Anson.

Frisbee, que tenía el cabello negro como ala de cuervo, miró el pelo rubio de Anson y sonrió.

—Casualmente, ¿qué estabas haciendo tú en ese momento?

Anson lanzó una carcajada forzada.

—En la cama, con mi tarea doméstica local —dijo guiñando un ojo.

—De cualquier manera, según la chica, ese hombre andaba por la cincuentena y era gordo… cosa que no tiene nada que ver contigo —manifestó Frisbee—. Supongo que tuvo suerte de haber salido con vida.

Cuando Frisbee se marchó, Anson entró en el restaurante. Hasta ese momento, no habían encontrado al maníaco, pero todavía tenían que pasar muchas horas antes de la muerte de Barlowe y, mientras tanto, podían arrestar al asesino.

Después del almuerzo, Anson continuó con sus visitas de rutina. Alrededor de las siete y media, se dirigió a la casa de Barlowe y guardó el automóvil en el garaje. Tocó el timbre de la puerta principal, que fue inmediatamente abierta por Meg.

La siguió hasta el living. A la luz tamizada de una lámpara, vio que estaba muy pálida y con sombras negras bajo los ojos. Era como si hubiera estado durmiendo mal.

—¿Qué es lo que anda mal? —le preguntó tomándola en sus brazos—. Pareces cansada. ¿Qué pasa?

—¿Mal? ¿Y me preguntas qué pasa? —Lo enfrentó con rabia—. ¡No puedo sacarme eso de la cabeza! No consigo dormir. ¿Cómo harías para dormir en la misma casa con una persona a la que estás planeando matar? ¿Preguntas qué anda mal? ¿Puedes ser tan insensible?

Anson levantó los hombros.

—Decídete de una vez —le dijo—. No deberías lamentarlo.

Ella se sentó en el sofá, con las manos cerradas descansando sobre las rodillas.

—¡No puedo creer que vaya a ocurrir mañana por la noche!

—Eso depende de ti —le respondió Anson, sentándose al lado de ella—. ¿Puedes hacerlo ir a la Cañada de Jason? El pronóstico del tiempo es bueno… no va a llover. Si puedes convencerlo de que vaya, está todo arreglado.

Meg se movió incómoda.

—Sí… Lo haré salir —dijo—. Iremos a cenar al parador El Parque. Después haré que me lleve a la Cañada de Jason.

—Anduve por aquí anoche —explicó Anson—. Hay una cabina telefónica sobre la carretera a aproximadamente un kilómetro de la cañada. Estaré esperando allí. Quiero que me llames y me des la seguridad de que irán para allí. Si algo sale mal e insiste en volver a la casa, quiero saberlo.

Sacó de la billetera un trozo de papel y se lo dio.

—Éste es el número de la casilla telefónica. Estaré esperando allí de las diez en adelante.

Ella asintió y colocó el papel en la cartera.

—Cuando lleguen a la cañada —siguió diciendo—, quédense en el coche, pero cuida de bajar los vidrios.

Meg se estremeció.

—Entiendo.

—Una vez que me haya deshecho de él —continuó explicando Anson, mirando el fuego—, tendré que ocuparme de ti. Estiró el brazo y puso su mano sobre las de ella. Al sentir el contacto, Meg cerró los ojos. —Tendrás que ser golpeada, Meg. No podemos atrevernos a correr ningún riesgo. Deberás ser valiente… ¿entiendes? No debes censurarme por esto. Lo que te haré convencerá a Maddox y a la policía sobre tu inocencia. El médico debe estar persuadido de que no se trata de un ataque simulado.

Ella sintió un escalofrío que le corría por la columna vertebral pero, pensando en Sailor Hogan, asintió.

—Está bien… lo comprendo.

—De la cañada a la autopista hay unos trescientos metros —dijo Anson—. Tendrás que tratar de llegar hasta ésta. Él estará en el asiento del conductor, así que no podrás usar el auto. Quizá demore algún tiempo antes que un automovilista de paso llegue a verte. Deberás fingir estar inconsciente. Recuerda, no debes decir nada antes de recibir mis flores. Si son claveles, sabrás que el maníaco ha sido apresado. Si recibes rosas, quiere decir que aún anda suelto. —Sacó un papel doblado de la billetera—. Acá está la descripción que preparé sobre un hombre. La usarás si arrestaron al maníaco. ¿Entiendes bien todo?

—Sí.

—Bueno, creo que está todo dicho. No dejes que te pongan nerviosa y no digas ni una palabra hasta no ver mis flores. El médico no dejará que la policía te moleste hasta no estar seguro de que estás bien y en condiciones.

Ella lo miró con ojos asustados.

—¿Estás seguro de que esto va a funcionar? —le preguntó—. ¿Estás seguro de que conseguiremos el dinero?

—Lo conseguiremos —dijo Anson—. Con este plan no podemos equivocarnos. Te ganarás la simpatía del público y Maddox se dará cuenta, si trata de bloquear tu solicitud, que será una publicidad en contra y él odia eso. Me trabajaré a los reporteros. Sí… conseguiremos ese dinero.

Meg, que seguía pensando en Hogan, dijo:

—No puedo creer que vaya a suceder.

—¡Dentro de un par de semanas tendrás cincuenta mil dólares! —dijo Anson— y nos iremos juntos. ¡Tú, yo y cincuenta mil dólares! —La rodeó con un brazo—. ¡Y tocaremos el cielo con las manos!

—Sí.

Meg se desprendió de su abrazo y se acercó al fuego.

—No debo olvidar el revólver —manifestó Anson y se dirigió al aparador de donde sacó la caja de madera del estante. Tomó el revólver y seis cartuchos.

—Tendrás que irte ahora, John —le dijo Meg, mirándolo con creciente horror—. Sintió que ya no aguantaba verlo en esa habitación, planeando el crimen con tanta sangre fría. —Phil va a volver. Dijo que estaría aquí alrededor de las nueve.

Anson se dio vuelta y la miró; lo envolvió una oleada de disgusto.

—Pensé que íbamos a pasar la noche juntos. ¿Por qué va a volver hoy?

—Ha dejado sus clases ahora que piensa ir a Florida —mintió Meg—. Realmente tienes que irte, John. No debe encontrarte por el camino.

Una fría expresión de sospecha se reflejó de repente en los ojos de Anson.

—¿No será que estás dejando de quererme?

—Por supuesto que no… Pero lo tomas todo con tanta tranquilidad. Estoy asustada. Lo haremos juntos, pero no puedo tener ésa, esa sangre fría respecto a esto como tú.

—Ese hombre no es nada —dijo Anson—. Cincuenta mil dólares pueden significarlo todo para nosotros. No se trata de sangre fría… se trata de la necesidad que tienes de ese dinero.

—Debes irte… mira la hora.

—Estaré esperando tu llamado telefónico —le recordó—. No olvides todo lo que te dije. Esto va a funcionar. —Tomó el revólver y se lo puso en el bolsillo. Ven aquí, Meg …

Ella hizo un esfuerzo para acercársele. Sus besos la hacían sentir físicamente enferma y la sensación de sus manos acariciándole la espalda le resultaba casi insoportable.

Lo apartó.

—¡Debes irte!

Él la miró detenidamente, luego asintió y se dirigió hacia su auto.

Meg se sentó en el sofá, con la cara entre las manos y temblando.

Sailor Hogan salió de la cocina desde donde había estado oyendo todo lo que se había dicho.

—Bueno, casi echaste a perder todo —dijo entrando en la habitación—. ¿Qué te pasa? ¿Por qué no quieres un poco a ese tipo? Él te desea. Y ahora lo mandas a la calle con la idea fija rondándole la cabeza.

—¡Lo odio! —dijo Meg—. ¡Me aterroriza!

—¿Pero qué te pasa? Es atractivo y significa negocio. Parece un niño cuando habla de tocar el cielo con las manos… me gusta eso.

Meg se puso de pie de un salto y rodeó con sus brazos los hombros musculosos de Hogan.

—Hazme el amor, Jerry —dijo rozando ligeramente con los labios su piel espesa y áspera—. Por favor, hazme el amor.

Con una mueca fastidiada, Hogan la arrojó sobre el sofá.

A las cinco y media de la tarde del viernes, Anna Garvin hizo a un lado su máquina de escribir, juntó los papeles que estaban sobre el escritorio y los guardó en uno de los cajones.

—Ya es tiempo de irse a casa, señor Anson —dijo, poniéndose de pie.

Anson la miró mientras se echaba hacia atrás en la silla. Su escritorio estaba cubierto de papeles que había dejado allí deliberadamente para dar una impresión de estar ocupado.

—Puedes irte, Anna —le manifestó—. Todavía me quedan unas pocas cosas que arreglar.

—¿Puedo ayudarlo?

—No… En realidad estoy matando el tiempo. No es nada urgente. Lo que pasa es que no tengo ningún apuro por llegar a casa.

Cuando Anna se fue, Anson recogió todos los papeles de su escritorio y los colocó en una carpeta. Luego sacó del cajón el reloj que había comprado el día anterior. Leyó nuevamente las instrucciones y lo conectó en el enchufe. Luego empalmó el cable de éste, mediante un adaptador de dos direcciones, a su grabador y a la lámpara de su escritorio.

Finalmente lo programó para que empezara a funcionar en cinco minutos; se recostó hacia atrás, encendió un cigarrillo y esperó. Después de los cinco minutos que pasaron muy lentamente, la lámpara de su escritorio se encendió de repente y el grabador empezó a funcionar, reproduciendo la cinta que él había grabado con el sonido de la máquina de escribir. Levantó el volumen hasta que quedó convencido de que se oiría el ruido del tecleo en el corredor. Esperó otros cinco minutos y vio apagarse la lámpara del escritorio y detenerse el aparato.

Luego la volvió a programar para que empezara a funcionar a las nueve y media y se detuviera a las once. Satisfecho por el buen funcionamiento del dispositivo, cerró la oficina y descendió en el ascensor hasta la planta baja.

Encontró a Jud Jones leyendo el periódico vespertino en su oficina.

—Jud… esta noche me quedaré trabajando hasta tarde. No piense que hay un ratero en mi oficina.

Jones sonrió y le guiñó el ojo.

—Está bien, señor Anson. No lo molestaré.

—Voy a trabajar, Jud, así que nada de miraditas maliciosas —dijo Anson riendo—. Salgo a comer y luego volveré.

—Perfecto, señor Anson. ¿Tiene su llave?

—Sí… hasta luego —Jason asintió y salió a la calle.

Comió una cena liviana y luego fue hasta su departamento. Allí limpió y cargó el arma de Barlowe. La colocó en el bolsillo superior del sobretodo, bajó de nuevo y subió a su auto.

En ese momento eran las ocho de la noche. Condujo de vuelta a su oficina y estacionó a un trecho de la puerta del edificio y entró. Se dirigió a la oficina de Jones.

—Estoy de vuelta —le dijo—; trabajaré hasta las once.

Jones sacudió la cabeza.

—Tenga cuidado, señor Anson… en la forma en que trabaja puede pescarse una úlcera.

—Tendré cuidado —lo tranquilizó Anson, tomando el ascensor hasta su piso. Esperó unos pocos minutos, luego bajó silenciosamente por la escalera y salió del edificio. Se subió a su auto y manejó rápidamente en dirección a la carretera Brent-Pru Town.

Cuando estuvo a la vista de la casilla telefónica, salió de la carretera y entró en un área de estacionamiento, apagó las luces del coche y prendió un cigarrillo. Tenía una larga espera frente a él. Se aflojó en el asiento, consciente del peso del revólver en su bolsillo, repasando en la memoria el plan que había preparado. No le encontraba ningún defecto.

A las diez menos veinte se bajó del auto y caminó hasta la casilla. Se sentó en la tierra seca detrás de ésta, fuera de la vista de cualquier automovilista que pasara, y esperó. Tenía nuevamente una prolongada espera. Los minutos se arrastraban y estaba empezando a preguntarse si algo habría salido mal, cuando comenzó a sonar la campanilla del teléfono en la casilla. Abrió la puerta y levantó el auricular.

Barlowe se quedó asombrado cuando Meg le sugirió que podían ir al parador El Parque a festejar el aniversario de su casamiento.

Ella había aparecido cuando él estaba tomando su desayuno. Estaba envuelta en su manchada bata verde y tenía el cabello despeinado. Se recostó contra el marco de la puerta, con un cigarrillo entre sus labios llenos y Barlowe, al mirarla, sintió que el deseo lo invadía.

—Hace meses que no salimos —dijo Meg—. Estoy harta de estar metida en este agujero. Si no quieres llevarme, iré sola.

—Un lugar como ése cuesta mucho dinero… —manifestó Barlowe.

—Es un gasto que vale la pena —dijo Meg—. Esta noche voy a emborracharme. —Lo miró—. También querría hacer otras cosas esta noche.

Se observaron durante un largo rato; luego, ella dio media vuelta y subió las escaleras hasta su habitación.

Barlowe hizo a un lado su desayuno a medio tomar y se inclinó hacia atrás en su silla. Meg se hubiera quedado sorprendida y pasmada de haber sabido lo que lucubraba su mente enferma. Ya no estaba interesado en ella. El momento en que había levantado las manos sobre la chica que gritaba aterrorizada había sido la cosa más excitante y sensacional que le había ocurrido en toda su vida.

Los vivos y los muertos, pensó poniéndose de pie. El hombre rodando del auto con un disparo en la cabeza y la chica luchando y gritando. Meg no tenía nada de interesante para esa experiencia, pero si quería que la llevara afuera, por qué no hacerlo. Había empezado a ponerse nervioso de que alguien sospechara que había sido el autor de eso. Había colocado el revólver, la gorra de baño y las almohadillas para las mejillas bajo una tabla del piso en su habitación. Quería tener la oportunidad de repetir ese acto de violencia muchas veces… y no tenía intenciones de ser descubierto.

Al día siguiente por la noche, saldría nuevamente de caza. Esa vez probaría con la Cañada de Jason. Quizá tuviera la posibilidad de encontrar allí a dos jóvenes solos.

Lo que le asombró, cuando dieron cuenta de una buena pero costosa cena y volvieron al bar para tomar otra copa, fue que Meg le dijera que quería ir a la Cañada de Jason.

—¿Y eso para qué? —preguntó Barlowe ligeramente embriagado por lo que había bebido—. Ahora quiero irme a acostar. —La miró con el entrecejo fruncido—. Ya he tenido bastante con esto.

—Bueno, yo no —dijo Meg—. ¿Qué te pasa? ¿No quieres un poco de romanticismo?

—¿Contigo? —Barlowe hizo una mueca—. ¿Después de todo este tiempo? Cómo puede habérsete ocurrido… ¡Estás borracha!

—Muy bien, así que estoy borracha —dijo ella.

—Estoy enferma de hacer una vida de monja. Hasta un pelmazo como tú es mejor que nada en la forma en que me siento. ¡Vayamos!

Barlowe movió la cabeza.

—No iré, me voy a casa. —Pensó en la noche siguiente; la expectativa de la excitación y la violencia lo hicieron transpirar—. Es un lugar para enamorados, no para personas como tú y yo.

Ella se inclinó hacia él. Él pudo oler el gin en su aliento.

—Vas a venir conmigo. ¡Te conviene! Si no iré sola y encontraré a alguien.

—¡No voy a ir! —dijo Barlowe dándose cuenta de que el barman negro los estaba oyendo y mirando. Bajó la voz—. Ya tuve suficiente con esto. Me voy a casa.

—Entonces me quedaré con el auto y tú puedes irte caminando hasta la casa —dijo Meg—. Yo me voy. Tú haz lo que quieras.

Barlowe vaciló. Después de todo, no sería mala idea ir hasta allí. Hacía meses que no había estado en la Cañada de Jason. Al ir en ese momento se daría una idea de cuántos autos podían haber allí… un estudio del terreno.

—Muy bien… la ganaste —dijo encogiéndose de hombros—. Iremos.

—Voy a buscar mis cosas —manifestó Meg y se dirigió al tocador de damas.

Se detuvo un instante, consciente de que su corazón le estaba martilleando en el pecho y que respiraba agitadamente. Permaneció un momento indecisa, luego, con un esfuerzo, se acercó a la casilla del teléfono y se encerró en ésta.

Con el receptor del teléfono apretado contra la oreja Anson dijo:

—¿Sí?

Hubo una pausa, luego oyó una voz de mujer que decía: «Hable, por favor» y luego la voz de Meg apareció en la línea.

—¿Hola? —Él reconoció su voz—. ¿Hola?

—Estamos saliendo.

Comprendió lo tensa que estaba por la estridencia histérica de su voz.

—Todo saldrá bien —le dijo—. Y cortó.

Volvió a su auto y condujo por el camino estrecho de tierra que llevaba a la Cañada de Jason. Se sentía un poco incómodo. Existía la remota posibilidad de que hubiera allí otra pareja. Llegó a la parte alta del camino empinado y luego entró en la cañada. Había mucho lugar para que estacionaran los autos, metió el suyo entre unos arbustos frondosos y apagó los faros. Se bajó del coche y caminó por el espacio abierto que daba a un precipicio, con una hermosa vista de las luces de la ciudad que se extendía por debajo.

Generalmente, a esa hora de la noche, la meseta se llenaba de autos, pero esa noche estaba vacía. Las parejas de novios, y aquellas que iban a toquetearse y besuquearse, solían colmar esos lugares. Pero la advertencia de la policía en el sentido de que el asesino sexual podía volver a atacar, había surtido efecto.

Anson miró alrededor, luego eligió un grupo de matas que lo ocultaban bien. Se dirigió hacia éstas y se sentó en el suelo seco, arenoso. Sacó el revólver y corrió el seguro.

Mientras esperaba, pensó con satisfacción que el mecanismo de relojería de la oficina estaba creando una coartada segura para él. La luz debería verse a través del vidrio esmerilado de la puerta de su oficina y cuando Jud Jones pasara en su recorrida, oiría el apresurado teclear de la máquina que saldría del grabador.

Barlowe y Meg tardarían unos treinta minutos en llegar del restaurante a la cañada. Anson no esperaba verlos aparecer antes de las diez y media.

Mientras aguardaba su llegada, colocó el dedo en el gatillo, con la mente preparada para el momento en que el dedo lo presionaría, el arma dispararía y Barlowe se derrumbaría hacia adelante: un hombre muerto.

Anson se quedó nuevamente sorprendido de su tranquilidad y su sensación de completa indiferencia. Sentía lo mismo que en el momento en que había matado al oficial patrullero. La muerte del policía alto, de cara rojiza, no había significado nada para él, como tampoco significaría nada la muerte de Barlowe, una vez que se hubiera producido.

Un poco después de las diez y media oyó el sonido distante del motor de un auto que se acercaba.

Vio frenar al destartalado Lincoln a unos seis metros del lugar donde estaba oculto. Antes de que se apagaran los faros vio las cabezas indistintas de Meg y Barlowe.

En medio del silencio de la noche, oyó decir a Barlowe:

—Bueno, ya estamos. No hay nadie aquí…

Anson salió silenciosamente de su escondite y se dirigió por el espacio abierto hacia el auto.

—Bueno, ya estamos —repitió Barlowe, mirando a todos lados con sus ojos marrón pálido. Observó que el suyo era el único auto que se encontraba allí. Un súbito pensamiento criminal le pasó por su mente. ¿Por qué no aprovechar para librarse de Meg? Estaban allí solos. Podía hacer lo que quisiera con ella en ese aislamiento. Luego la razón lo hizo vacilar. Cuidado, se dijo a sí mismo. No puedes hacer una cosa como ésa… se darán cuenta de que la has matado tú y luego sabrán que eres el autor del otro crimen.

En ese momento, Anson ya había llegado al auto. Vio que la ventanilla del conductor estaba baja. Podía distinguir perfectamente a Barlowe a la luz de la luna.

—¿No quieres hacerme el amor? —dijo Meg con voz insegura—. Luego, de repente, perdió el control de sus nervios y se agarró la cara con las manos. Gritó: —¡No! ¡No lo hagas, John… no lo hagas!

Cuando Barlowe se dio vuelta a mirarla, sorprendido, Anson levantó el revólver y apretó el gatillo.

Meg seguía gritando histéricamente cuando el arma disparó. Barlowe se desplomó hacia adelante; la sangre salpicó el parabrisas.

Anson volvió a ponerse el revólver en el bolsillo, luego dio vuelta al auto y abrió la otra puerta delantera. Meg levantó las manos para no dejarlo acercar.

Siguió dando alaridos cuando él la arrancó del auto.

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO OCHO

Steve Harmas entró en la oficina, colocó el sombrero en la percha que estaba detrás de la puerta y luego acomodó su larga humanidad en el sillón de su escritorio.

El día anterior había asistido, con su esposa Helen, a una fiesta que se había convertido en una maratón de borracheras y en ese momento soportaba una terrible resaca.

Se frotó la frente, hizo una mueca, luego miró con ojos vidriosos la pila de correspondencia que tenía sobre la carpeta.

No parecía haber nada que necesitara su atención inmediata, así que se echó hacia atrás, aflojándose, y cerró los ojos. Pensó con envidia en su mujer, que dormía.

El súbito zumbido del intercomunicador le hizo hacer una mueca. Hundió una tecla y dijo:

—Soy Harmas, ¿quién habla?

—Quiero verlo.

No había ningún error: era la voz de Maddox.

—Voy enseguida —dijo Harmas, soltó la tecla, se levantó de la silla y recorrió con paso pesado el pasillo hasta la oficina de Maddox.

Patty lo saludó con una brillante sonrisa, que hizo poner cara de disgusto a Harmas.

—Parece un tipo salido de una borrachera —le dijo—. ¿Estoy en lo cierto?

—Sí. —Harmas se agarró la cabeza—. ¿Qué quiere él?

—No lo sé. Le llevé el diario hace aproximadamente cinco minutos. Fue como una explosión; luego lo oí llamarlo a los gritos.

—Tengo la idea de que no será un día muy tranquilo para mí —dijo Harmas entrando en la oficina de Maddox.

Maddox estaba fumando furiosamente. Aunque recién eran las nueve menos cuarto, por el estado del escritorio y del piso podría haber estado trabajando allí toda la noche.

—Mire esto —le dijo lanzándole el periódico a Harmas.

Harmas se dejó caer en una silla y leyó los grandes titulares.

MANÍACO DA UN NUEVO GOLPE;

COPIA CARBÓNICA DE ASESINATO Y ATAQUE

Le echó una mirada a Maddox, que lo estaba observando, y luego empezó a leer las letras pequeñas debajo del título. De repente se enderezó.

—¿Philip Barlowe? ¿Es un cliente nuestro, no? ¿No es acaso el que…?

—¡Era nuestro cliente! —dijo Maddox con un gruñido—. Estaba asegurado por cincuenta mil dólares… ¡y ahora está muerto!

—Recibió un tiro en la nuca… y su mujer fue violada. —Harmas pareció conmocionado—. Ya es tiempo de que apresen a ese chiflado. Ella parece haber quedado en bastante mal estado.

—Ya lo he leído —dijo Maddox—. Steve, esto no me gusta nada. Huele mal. Ese tipo sacó un seguro de vida hace diez días… y ahora está muerto. No me gusta nada.

—Supongo que a ella tampoco le gustará —manifestó Harmas, un poco impaciente. Miró fijamente a Maddox—. ¿No pensará que lo mataron por el dinero del seguro?

—No lo sé, pero cuando un vendedor de poca monta como ése asegura su vida por cincuenta mil dólares y luego muere antes de que la tinta de la póliza haya llegado a secarse, no me gusta nada.

—Aquí dice que fue violada y tiene la mandíbula dislocada. Le corresponde el dinero, ¿no? No vaya a decirme que…

—Por cincuenta mil dólares me dejaría violar y también que me dislocaran la mandíbula, —dijo Maddox con expresión torva—. Tengo más datos que usted. No ha visto el informe de la agencia de búsquedas que tengo sobre ella. Es toda una historia. Una mujer como ésa podría hacer cualquier cosa.

—¿Dónde está ese informe? Déjemelo leer, así podré ver y actuar tan astutamente como usted —dijo Harmas.

—No se preocupe por el informe. Tenemos que movernos rápidamente. Quiero que vaya enseguida a Brent. Hable con el teniente Jenson. Dígale que no me gusta nada esa historia y que quiero que colabore con él. Estará encantado de tenerlo allí. Quiero que esté presente cuando Jenson hable con la mujer. Mantenga bien abiertos los ojos y orejas. Hable con Anson. Adviértale que voy a pelear la demanda cuando ella la presente.

»No quiero que se le vaya la lengua con la prensa. Vaya también a la Cañada de Jason o comoquiera se llame y eche una mirada por los alrededores. —Aplastó el cigarrillo y encendió uno nuevo—. Y, Steve, mientras ella está en el hospital vaya hasta la casa y eche una mirada por allí. No le diga a Jenson que ha ido.

—¿Qué se supone que debo buscar? —preguntó Harmas.

—No lo sé. Huela la atmósfera del lugar. Puede encontrar algo. Entre allí y mire.

—Muy bien —dijo Harmas, poniéndose de pie—. Iré a ver a Jenson primero.

—Consiga el informe del médico sobre esa mujer. Quiero saber con certeza si ha sido violada y atacada.

—Aquí dice eso, ¿no? —Harmas señaló el diario.

—¿Cree en todo lo que dicen los diarios? —dijo secamente Maddox—. ¡Consiga el informe del médico!

Unos pocos minutos antes de las nueve, Anna Garvin llegó a la oficina. Se sorprendió al encontrar que Anson estaba ya frente a su escritorio.

—Llegó temprano —le dijo, luego mirando su reloj—: ¿O he sido yo la que llegué tarde?

Anson estaba allí desde hacía treinta minutos. Había desconectado el mecanismo de relojería y sacado la cinta del grabador antes de la llegada de Anna.

—Sí, me adelanté —dijo—. ¿No miraste el diario? Ha muerto Barlowe… recuerdas… el tipo al que le vendí esa importante póliza.

—Sí, lo leí. ¿No es terrible, señor Anson? Ya me ha entrado miedo de salir de noche.

Anson marcó el número de la Pru Town Gazette. Pidió hablar con Jeff Frisbee.

Cuando el reportero estuvo en línea, Anson dijo:

—Le vendí a ese tipo… Barlowe, un seguro de vida por cincuenta mil dólares hace sólo unos pocos días. Pienso que te interesaría esa noticia.

—Por supuesto —dijo Frisbee—. Te agradezco mucho. ¿Cincuenta mil, eh? Es un montón de plata. Bueno, le vendrá bien a su viuda. Estoy encantado de que me lo hayas contado.

—¿El asesino todavía no fue arrestado? —preguntó Anson.

—No; Jenson anda dando vueltas como un zombi… no tiene ninguna pista.

—¿Cómo está la señora Barlowe?

—Bastante mal. El doctor no permite que hable con nadie.

—Si oyeras algo, házmelo saber. Me interesa, ya que Barlowe era cliente mío.

—Por supuesto que lo haré. ¿En cuánto tiempo pagará la demanda tu gente?

—No debería tardar mucho.

—Cuéntamelo cuando lo hagan. Eso es noticia. Por mi parte, te tendré al corriente de cualquier cosa interesante.

Anson asintió y colgó.

—¿Cómo está ella? —preguntó Anna.

—Bastante mal. Ha sido un asunto terrible. Creo que lo menos que puedo hacer es mandarle unas flores. Por favor, Anna, llama a Devons y dile que envíen enseguida una docena de rosas al hospital.

El teniente Fred Jenson, de la brigada de homicidios de Brent era un hombre fornido y amable, con vivaces ojos grises y lleno de vida. No tenía mucho que ver con un policía, pero trataba de parecerlo y, a veces, aunque no muy a menudo, sus esfuerzos se veían recompensados.

Estaba revisando un expediente cuando entró Harmas.

—Hola —le dijo—. ¿Qué andas buscando?

Había trabajado antes con Harmas y los dos hombres se llevaban bien. Harmas se sentó a horcajadas en una silla con respaldo.

—Me mandó Maddox —dijo—. Barlowe tenía una cobertura de cincuenta mil y a Maddox eso le ha caído atravesado.

Jenson, que conocía a Maddox, se rió.

—¡Cincuenta mil! Diría que es lógico que le caiga atravesado. ¡No me digas que está tratando de encontrar otro misterio en esto! Pasó hace cinco días… y volvió a pasar. Tenemos un asesino sexual en el distrito: eso es todo. Agarrar a un individuo como ése no resulta tan fácil. Estoy pensando destacar a un oficial y a una mujer policía a ese lugar para tratar de atraparlo.

—Maddox piensa que es mucho más complicado que eso —dijo Harmas—. Hasta llegó a imaginar que la señora Barlowe le disparó a su marido y se violó a sí misma para cobrar los cincuenta mil dólares.

Jenson se movió impacientemente.

—¡Maddox está loco! —exclamó—. ¿No dirás eso en serio, no?

Harmas se encogió de hombros.

—¿Cuándo vas a hablar con la señora Barlowe?

—El doctor Benry, que es el médico del hospital, dijo que lo podía llamar alrededor de las seis. Piensa que para entonces podría estar en condiciones de que la interroguen.

—Me gustaría acompañarte. No te incomodaré. Maddox quiere que esté presente y te ayude en lo que pueda. Cincuenta billetes de los grandes es una enormidad de plata.

—Muy bien. Me ayudarás… Yo te ayudaré, pero Maddox está viendo visiones.

—Sí… eso se lo he dicho una y otra vez y luego ¿qué pasa? Al hijo de puta se le vuelven realidad las visiones.

Jenson lo miró con atención.

—¿No pensarás realmente que la señora Barlowe está mezclada en este asesinato?

—Te lo diré después de haber hablado con ella —le contestó Harmas—. Me sentiré también más feliz después de que haya conversado con el doctor Benry.

—Es una pérdida de tiempo. El asesino la golpeó tanto que le dislocó la mandíbula. No me digas…

Harmas se encogió de hombros.

—Maddox dice que por cincuenta mil dólares dejaría que cualquiera le dislocara la mandíbula.

Jenson aplastó su cigarrillo.

—¡Maddox! La realidad es que no quiere pagarle el seguro a la señora Barlowe. ¡Eso es todo! No creerá en ninguna historia, mientras tenga que pagar y eso lo sabes muy bien.

—Supongo que tienes razón —dijo Harmas—. Bueno, me iré. Volveré a eso de las seis. Quisiera estar allí cuando hables con la señora Barlowe.

Al salir de la seccional de policía, Harmas se dirigió a la oficina de Anson.

Ya había visto una vez a Anson, aunque tenía sólo un vago recuerdo de él. Estaba enterado de que era un vendedor muy sagaz, pero era lo único que sabía de él.

Encontró a Anson en su escritorio. Lo recordó en cuanto lo vio: un hombre de mediana estatura, rubio, delgado, con penetrantes ojos grises.

—¿Me recuerda? —le dijo, tendiéndole la mano.

—Por supuesto —dijo Anson—. ¿Usted es Steve Harmas, no? —Se puso de pie y le estrechó la mano—. Encantado de verlo. ¿Ha venido por ese desdichado asunto de la muerte de Barlowe?

Harmas reparó en la chica gorda y de aspecto solitario que estaba sentada en el otro escritorio, mirando y oyendo todo.

—Así es —dijo—. Mire, amigo, acabo de llegar de San Francisco. ¿Qué me dice si vamos a algún lugar para tomar una taza de café?

—Claro, por supuesto —respondió Anson—. Hay un lugar justo cruzando la calle. —Luego, dirigiéndose a Anna—: Estaré de vuelta dentro de una hora aproximadamente… por si alguien me busca.

Pocos minutos después, sentados en una tranquila mesa de un café, Anson dijo:

—¿Maddox está en pie de guerra?

Harmas sonrió.

—Ése es un eufemismo. ¡Piensa que la señora Barlowe mató a su marido y se hizo violar!

Anson echó un trozo de azúcar al café.

—Ese tipo es patológico. Bueno, tendrá que dar curso a la demanda. ¿Qué significan cincuenta mil dólares para la National Fidelity? La prensa está enterada. Si trata de bloquear el pago, lo único que sacará será una publicidad negativa.

Harmas se sonó la nariz. Miró pensativamente a Anson.

—¿Y cómo pudo enterarse la prensa? ¿Usted les contó eso?

—¿Y por qué no? —preguntó Anson y se sentó hacia atrás mirando a Harmas, con sus ojos grises ligeramente inquisidores.

—Tenemos un crimen de primera plana. Todos en el distrito me conocen. Yo vendí la póliza a Barlowe. Es una excelente publicidad no sólo para mí, sino para la compañía. Éste es el tipo de publicidad que vende seguros, si es que se paga la demanda.

—Maddox no hubiera querido que usted hablara con la prensa.

—¿Por qué no?

—Piensa que este asunto huele mal.

Anson sonrió mientras revolvía el café.

—Usted trabaja para él —le dijo—. Yo trabajo para la compañía. Si trabajara en la forma que él quiere que trabaje un vendedor, la compañía quebraría. Vamos… usted sabe que eso es cierto. Maddox debería haberse retirado hace años. Nunca le da una oportunidad a un vendedor.

—Cuando usted entregó esa póliza —dijo Harmas—, a Maddox no le gustó. Pidió a una compañía de seguimientos que hiciera algunas averiguaciones sobre Barlowe y su mujer. Tiene un expediente sobre ellos dos. No lo he visto, pero según me dijo la esposa no es demasiado recomendable. Dijo que una mujer con esos antecedentes podría ser capaz de cualquier cosa.

Anson de repente derramó su café. Colocó la taza en el plato y miró a Harmas con sus ojos grises ensombrecidos.

—¿Qué dice el expediente?

—No lo sé. No lo he visto todavía; eso es lo que dijo él. Piensa que es capaz de hacer cualquier cosa.

—¡Es una locura! —Hubo un súbito titubeo en la voz de Anson—. ¡Esa mujer fue atacada y violada! ¿Es que no tiene ningún sentimiento?

—Jenson piensa lo mismo que usted —dijo Harmas, tranquilamente—, pero trabajo con Maddox desde hace diez años. Nunca se ha equivocado cuando sostiene que una póliza no es muy ortodoxa…

—Ése es un truco para no acceder a la demanda —dijo Anson—. Maddox perjudica más a la compañía de lo que usted piensa. ¿Qué representan cincuenta mil dólares para una organización como la nuestra?

—Cincuenta mil dólares. —Harmas se volvió y sonrió—. No olvide que Maddox se ocupa de más de dos mil reclamos por año. Usted hizo esa póliza. Un reclamo no es nada, pero dos mil suman dinero.

Anson terminó el café.

—Muy bien… ¿entonces qué debo hacer?

—Usted no tiene que hacer nada. Lo único que quería era ponerlo en antecedentes. Yo soy el tipo que tiene que hacer el trabajo. ¿Dónde queda la casa de Barlowe?

Anson se endureció, luego se obligó a relajarse y encendiendo un cigarrillo miró directamente a Harmas.

—Queda en un lugar fuera de la ciudad y es difícil de encontrar.

—Entonces me llevará allí —dijo Harmas poniéndose de pie—. Quiero echar una mirada.

—¿Echar una mirada? —dijo Anson sin moverse y levantando la vista hacia Harmas—. ¿Qué quiere decir?

—Otra vez… Maddox. Quiere que eche una mirada al lugar mientras la señora Barlowe no está allí.

—¡Pero no puede hacer eso! No puede forzar…

—¡Vamos! —Había en ese momento algo perentorio en la voz de Harmas—. Hago lo que mi jefe me pide que haga. Vamos.

Anson vaciló, luego se puso de pie. Cruzó la calle con Harmas hasta el lugar donde estaba estacionado su auto.

—¡Bueno…! ¡Mire esto! —exclamó Harmas. Estaba mirando el jardín de Barlowe, mientras Anson hacía entrar a su auto en el camino alquitranado que conducía a la casa.

—Es muy lindo, ¿no? —dijo Anson con voz monocorde y fría.

—¿Lindo? ¡Caramba, ese tipo debe de haber sido un genio! Mire esas rosas. ¡Demonios, me gustaría que Helen las viera! Siempre está cuidando sus rosales.

Harmas bajó del coche y recorrió el jardín. Miró los peces de colores; se quedó boquiabierto ante las enormes dalias; admiró la fuente mientras Anson se quedó parado al lado del auto, observándolo.

—Nunca he visto nada que pueda comparársele —dijo Harmas y se dio vuelta para ver la casa—. ¡Y mire esto! ¡Qué contraste! Aparentemente no le importaba un comino la casa, ¿no?

Anson no dijo nada.

Harmas, con las manos hundidas en los bolsillos de sus pantalones, se dirigió a grandes pasos hacia la puerta del frente. Observó la pintura que se estaba descascarando. Se recostó contra la puerta, luego sacó algo del bolsillo y, un instante después, la puerta se abrió.

—¡No puede entrar! —dijo Anson severamente—. Mire, Harmas…

Pero Harmas había entrado en el vestíbulo y ya estaba de pie en el living.

Anson lo siguió y lo vio mirando alrededor de él.

—Esto es muy interesante —dijo Harmas—. Un jardín como ése y los dos viviendo de esta forma. ¡Mire esta habitación! No deben de haberla limpiado en semanas. ¡Mire todo el polvo! ¿Qué clase de puerca es ella?

Anson no dijo nada. Miró a Harmas acercarse a la mesa y revisar la máquina de escribir portátil y el alto de papeles que estaban a un costado.

—¿Entonces se dedica a escribir? —continuó diciendo Harmas—. ¿O era él quien lo hacía?

—No lo sé —respondió Anson, mientras él se inclinaba y comenzaba a leer algunas de las páginas mal mecanografiadas que estaban sobre la mesa—. Mire, no creo que debamos curiosear los papeles privados de esa gente.

Harmas de repente tomó una silla y se sentó. Durante los próximos cinco minutos dio vuelta las páginas dispersas del manuscrito y leyó con una expresión de interés en la cara.

Anson dijo secamente.

—No tenemos derecho de estar aquí. ¿Cuánto tiempo más…?

Harmas levantó la mano.

—Tranquilo, amigo. Estoy investigando. Vaya a sentarse al auto. Contemple el jardín… esto es muy muy interesante. —Volvió a dedicarse a leer mientras Anson lo miraba. Finalmente, Harmas juntó algunas de las páginas que había estado leyendo y, doblándolas, se las metió en el bolsillo.

—¿Pero qué está haciendo? —preguntó Anson.

Harmas le hizo un guiño.

—Usted sabe, Maddox es algo especial. Me dijo que viniera y echara una mirada alrededor. No tenía la menor idea sobre lo que tenía que buscar y yo tampoco, pero me dijo que estudiara la atmósfera del lugar. —Se golpeó el bolsillo—. Créase o no, éste es un bosquejo para un cuento sobre una mujer que estafa a una compañía de seguros. Ella y su amante… él vende billetes en una compañía aérea… es una buena idea. A Maddox le encantará. Si la escribió, eso demuestra que pensaba timar a una compañía de seguros y cuando presente la demanda podremos valernos del cuento para demostrar cuáles eran sus intenciones.

—Eso me parece totalmente ridículo —dijo Anson enojado—. Montones de gente escribe cuentos sobre… —Se calló cuando vio que Harmas no lo estaba escuchando. Harmas se había parado y en ese momento caminaba por la habitación, silbando bajito. Se detuvo y miró algo que colgaba de una pared.

—Bueno, ¿vio esto? —dijo—. Barlowe era campeón de tiro. Ganó un premio en un campeonato del Club de Tiro de Pru Town.

—¿Y qué hay con eso? —contestó Anson con voz cortante—. Van a creer que somos dos delincuentes, si alguien nos encuentra aquí.

—Calma —le dijo Harmas—. ¿Quién puede venir? Ahora bien, un tipo interesado en el tiro al blanco tendrá probablemente un arma. Supongo que tendría un revólver propio…

—¿Qué importancia puede tener esto? —preguntó Anson.

Harmas empezó a desplazarse por la habitación. Se detuvo y abrió el armario y los cajones y finalmente se acercó al feo aparador. Tiró de un cajón.

—Aquí tenemos… una caja de revólver. —Sacó la caja de madera del cajón y la abrió. Durante un prolongado momento se hizo un pesado silencio, luego dijo—: Cartuchos, material de limpieza, pero ningún revólver aunque hay un lugar para guardar el revólver. ¿Dónde estará el revólver?

—¿Me lo está preguntando o habla para usted mismo? —inquirió Anson.

Harmas le sonrió.

—Estaba hablando para mí mismo. Mire, ¿por qué no sale a admirar el jardín? Me quedaré todavía un rato aquí. Este lugar me fascina.

Anson se acercó al sofá y se sentó.

—Me quedaré aquí. Si hay algo que pueda hacer…

Harmas canturreaba por lo bajo, sin hacerle caso.

Salió de la habitación y Anson lo oyó subir las escaleras.

CAPÍTULO NUEVE

Hora y media después, Harmas y Anson salieron de la casa de Barlowe y se dirigieron a Pru Town.

Harmas estuvo silencioso durante parte del trayecto; luego, cuando se aproximaban a las cercanías de Pru Town, empezó a hablar.

—Según parece, Maddox es para usted un aprovechador que siempre está buscando líos —dijo—, pero está muy lejos de serlo. Es prácticamente clarividente, y no estoy bromeando. Aquí tenemos esta situación: un empleaducho se asegura por cincuenta mil dólares. Maddox tenía razón en sentirse asombrado. Ahora que he visto la casa de ese tipo, me pregunto cómo se habrá asegurado por esa suma.

Anson encorvó los hombros.

—Quería la póliza para obtener el capital que le permitiría instalarse con un negocio hortícola propio —dijo con tono inexpresivo—. Ya le expliqué todo esto a Maddox. No lo convencí a Barlowe en ningún sentido, si eso es lo que les preocupa a todos ustedes.

—Debe de haber estado planeando algo mucho más grande —manifestó Harmas, que notó la irritación en la voz de Anson—. Cincuenta mil dólares es un montón de plata para un hombre como Barlowe.

—Usted ha visto su jardín —dijo Anson—. ¿Por qué no podría tener grandes ideas? Pudo pagar la prima, entonces ¿cuál era el motivo para preocuparse?

—¿Pagó en efectivo?

—Sí.

—Por el aspecto de la casa, no hubiera pensado que tenía mucho dinero en efectivo.

Anson levantó los hombros impacientemente.

—Muy bien… sígala: haga un misterio de todo esto. Tuve el dinero en mis manos, me lo dio a mí; ¿por qué habría de preocuparme por un tipo que me paga en efectivo?

Harmas miró cuidadosamente al hombre menudo y rubio que tenía a su lado y luego apartó la vista.

—Tiene razón —le dijo suavemente—. Ahora hábleme de la señora Barlowe. ¿Qué clase de mujer es ella?

—Lo ignoro —respondió Anson secamente—. Sólo la vi una vez… es bonita, joven. No le presté demasiada atención.

—¿Cree que se llevaban bien?

—Sí —dijo Anson—. Se llevaban muy bien.

—¿De veras? ¿Qué le hace afirmar eso?

De repente, Anson se puso duro. Cuidado, se dijo a sí mismo, este tipo no mueve la boca sólo para hacer ruido. Es un investigador de primera y el soplón de Maddox.

—No lo sé… es sólo una impresión que tengo. La forma en que Barlowe hablaba de ella.

—Debe de haber sido muy vivo para engañarlo —manifestó Harmas colocándose un cigarrillo entre los labios—. ¿Ha estado alguna vez arriba? ¿Ha visto cómo era?

Las manos de Anson apretaron el volante.

—¿Engañarme? ¿Qué quiere decir con eso?

—Que no dormían juntos. Tendría que haber entrado en su cuarto. No habían cambiado las sábanas en meses. —Harmas hizo una mueca—. Nuestro amigo era un pervertido. Encontré en su habitación algunos libros que le hubieran puesto los pelos de punta. También había otras cosas. Esos dos no vivían como marido y mujer. Estoy dispuesto a jugarle mil dólares.

—Bueno, puede haber sido así —contestó Anson, casi sin tono—. Yo tuve la impresión de que eran felices.

—Ella tenía la casa como una pocilga. Cuando una mujer quiere realmente a su marido, hace un esfuerzo para brindarle un hogar decente.

—¿Ésa es la impresión que le da? —dijo Anson con indiferencia—. Yo tengo una opinión distinta. Para mí significa simplemente que no sabe manejar una casa… a algunas mujeres les pasa eso.

—Bueno, ya veremos. Pero no puedo esperar para leer el informe —dijo Harmas mientras encendía su cigarrillo.

—Pero ¿qué dice en realidad ese informe? —preguntó Anson con tono cortante.

—Todavía no lo he leído, pero Maddox está trabajando sobre él.

—Me gustaría verlo —dijo Anson.

—Todo esto no tiene por qué preocuparle. Su trabajo es vender seguros y lo hace verdaderamente bien. Mi trabajo es asegurarme de que la póliza sea correcta.

Cinco minutos después, Anson detuvo el auto frente al hotel Marlborough.

—Lo dejaré aquí —dijo—. Todavía tengo montones de cosas que hacer.

—Perfecto —le respondió Harmas, mientras bajaba del auto—. Tengo que ver a Jenson a las seis. Hablaremos con la señora Barlowe. Le haré saber cómo andan las cosas.

—Bueno —dijo Anson y arrancó mientras saludaba con la mano.

Fay Lawley vio que Harmas se bajaba del auto de Anson y se dirigía al hotel Marlborough. Vio que Anson se alejaba. Esperó un momento y después de cruzar la calle, entró en el hotel y vio que Harmas tomaba su llave del escritorio y cruzaba el vestíbulo hasta el ascensor.

Se acercó al escritorio donde Tom Nodley, el recepcionista de turno, estaba ocupado clasificando la correspondencia.

—Hola, Tom —le dijo, obsequiándolo con su amplia sonrisa profesional.

—Que tal, nena —le respondió Nodley, dejando que sus ojos recorrieran su exuberante cuerpo—. ¿Qué quieres?

—¿Quién es ese buen mozo que acaba de tomar su llave? —preguntó, sacando un billete de un dólar de la cartera.

Nodley reparó en el billete y sonrió.

—No te conviene, nena —dijo aceptando el billete—. Es Steve Harmas, jefe de investigadores de National Fidelity Insurance.

Fay levantó sus cejas depiladas.

—¿Jefe de investigadores? ¿Quiere decir entonces que es policía?

—Algo parecido. Está haciendo averiguaciones sobre la muerte de Barlowe.

—¿Pero es policía?

—Podría decirse que sí.

Fay sonrió.

—Gracias… hasta pronto.

Con una mirada apreciativa, Nodley vio desaparecer su grupa cimbreante por la puerta.

El doctor Henry, cirujano residente del hospital Pru Town, recibió al teniente Jenson y a Harmas en su oficina.

—Éste es el señor Harmas, de la Compañía de Seguros National Fidelity —explicó Jenson—. Barlowe estaba asegurado por su compañía. Él…

—Un momento —lo interrumpió Harmas. No quería que el médico tuviera una impresión equivocada—. Soy investigador y estoy trabajando con el teniente. Mi trabajo es controlar todas las demandas de pago que se hacen a nuestra compañía. Hasta este momento, no se ha presentado ninguna con respecto a Barlowe. No han tenido tiempo, pero quiero estar preparado para cuando lo hagan. Barlowe tenía una cobertura de cincuenta mil dólares. Contrató el seguro hace diez días. Las circunstancias son excepcionales, pero, naturalmente, tratándose de esa suma, no queremos pagarlas si existiera alguna duda acerca de la legitimidad del reclamo.

El doctor Henry, un hombre alto y calvo, levantó sus pálidas cejas.

—¿Qué quiere decir exactamente con eso y qué tiene que ver todo esto conmigo?

—Necesitamos estar convencidos de que la señora Barlowe realmente fue atacada y violada —dijo Harmas—. También necesitamos que nos extienda un certificado detallado.

—Tendré mucho gusto en hacerles ese certificado —dijo Henry—. La mujer fue evidentemente atacada… tiene la mandíbula dislocada y no hay dudas de que fue brutalmente violada. Puedo darle detalles que dejarán convencida a su gente de que pasó por una terrible experiencia.

Harmas y Jensen intercambiaron miradas, Harmas se encogió de hombros.

—Gracias, doctor, eso es todo lo que necesitábamos. ¿Podríamos hablar con ella ahora?

—Sí, los llevaré adonde está. —Henry miró a Jenson—. Sea lo más breve que pueda. Realmente, su estado es malo y todavía sufre los efectos del shock.

—Por supuesto. —Jenson se puso de pie—. Todo lo que quiero en este momento es una descripción del atacante. El resto puede esperar.

Los dos hombres siguieron al médico hasta el primer piso. Entraron en una habitación adonde había una cama y el equipo acostumbrado de un hospital. En la cama, una mujer de cabello castaño.

Haciéndoles un gesto de que se quedaran donde estaban, Henry se inclinó sobre la mujer.

—Señora Barlowe, el teniente Jenson quisiera hablar con usted. Le pedí que no la molestara demasiado. ¿Se encuentra en condiciones de conversar con él?

Mientras él hablaba, Harmas y Jenson miraron con curiosidad a la mujer. Harmas se sintió conmocionado al ver que el lado izquierdo de la cara estaba muy magullado y el ojo izquierdo, cerrado y muy hinchado. Tenía la piel desgarrada a un costado de la boca. Es evidente que había recibido un fuerte golpe en ese lado de la cara… no había ninguna simulación en eso… A pesar de las heridas que la desfiguraban, Harmas vio que esa mujer era sumamente atractiva… bella, a su criterio, no era la palabra más adecuada.

—Me encuentro bien —dijo ella con un tembloroso susurro—. Sí, por supuesto que conversaré con él.

Jenson se adelantó.

—Usted no está bien, señora Barlowe —dijo—. Siento mucho tener que molestarla en este momento, pero necesito una descripción del hombre que la atacó. ¿Podría ayudarme?

Meg cerró los ojos durante un largo rato; luego los abrió. En la mesa, cerca de la ventana, había un florero con una docena de rosas rojas.

Si recibes rosas sabrás que el hombre no ha sido arrestado había dicho Anson.

—Era bajo y grueso —empezó a decir ella— y completamente calvo.

—¡Es ese delincuente! —exclamó Jenson, mirando a Harmas—. El mismo que… —Hizo una pausa y controló su excitación. Luego volvió a dirigirse a Meg—: ¿Cómo sabe que era calvo, señora Barlowe?

Ella cerró los ojos, hubo un silencio, luego dijo:

—En la lucha… cayó el sombrero… no tenía ni un pelo en la cabeza.

—¿Recuerda qué llevaba puesto?

—Un sobretodo negro y un sombrero blando.

Jenson asintió, satisfecho.

—Muy bien, señora Barlowe, no se preocupe. No voy a molestarla más por un tiempo. Descanse.

Harmas se acercó y preguntó:

—Señora Barlowe, hay una cosa que necesitamos saber. ¿Por qué fueron con su esposo a la Cañada de Jason?

Los ojos azul cobalto se abrieron de repente, Meg miró con atención a Harmas.

—¿Por qué? Porque… Phil quería… era nuestro aniversario de bodas. Me llevó al restaurante El Patio… se había puesto romántico…

Se interrumpió y se tapó la cara con las manos.

El doctor Henry intervino:

—Por ahora es suficiente, señores. Quiero que la señora Barlowe descanse.

Llevó a Jenson y Harmas hasta la puerta. Harmas se detuvo un momento antes de salir y miró nuevamente a Meg. Estaba inmóvil, con las manos todavía sobre la cara.

Cuando caminaban por el corredor, Jenson dijo:

—Es el mismo tipo. Lo terrible es que todavía puede andar por allí suelto y volver a hacerlo.

—Echemos una mirada al señor Philip Barlowe —dijo Harmas—. Por lo menos a él no lo vamos a molestar.

—¿Para qué quieres verlo?

—Quiero ver al hombre que logró convencer a ese bombón de que se casara con él… Debía de ser un tipo formidable —dijo Harmas.

El encargado de la morgue, un negro fornido, levantó la sábana.

—Aquí hay un señor… no lo he mirado mucho.

Jenson, que ya había mirado antes el cadáver, permaneció donde estaba, apartado de la mesa, sosteniendo un cigarrillo con la mano entrecerrada y con una expresión de impaciencia e irritación en la cara.

Harmas, con el sombrero echado hacia atrás, miró lo que quedaba de Philip Barlowe. Lo observó durante un largo momento, luego le agradeció al negro con la cabeza y se dirigió a Jenson.

—¿Tienes el informe sobre el proyectil que lo mató?

Jenson lo miró de reojo.

—Todavía no… ¿por qué?

—¿Cuánto tardará?

—Quizá ya esté listo.

—Tengo un presentimiento —dijo Harmas—. Veamos si está listo.

Se dirigieron a la oficina del médico forense y Jenson hizo un llamado al departamento de balística. Mientras esperaba, Harmas dijo pensativamente:

—¿Qué milagro habrá actuado para que un tipejo como Barlowe pudiera convencer a esa mujer tan sexy de casarse con él?

—Las mujeres hacen cosas extrañas —dijo Jenson.

Luego, cuando lo atendieron del otro lado de la línea, le hizo un gesto con la mano a Harmas de que se callara. Preguntó en qué andaba el informe sobre la bala. Hubo un silencio y luego, después de intercambiar unas palabras, Jenson dijo:

—Muy bien, Ted, gracias. Estaré allí enseguida —dijo y colgó. Miró a Harmas, con ojos perplejos.

—¿Y ahora qué me dices? Los dos hombres recibieron disparos de dos automáticas calibre 38, pero las armas eran distintas. Las balas no coinciden. ¿Quién iba a imaginárselo?

—No lo sé —reflexionó Harmas—. Te dije que tenía un presentimiento. —Se puso de pie—. No es necesariamente importante. Nuestro amigo, el calvo, podría tener dos automáticas .38… pero no creo que sea así.

Un poco después de las seis de la tarde, Anson había terminado con su lista de visitas y se dirigió al hotel Marlborough. Pensó, en el momento en que estaba cerrando su auto, que Jenson y Harmas estarían con Meg. Hubiera dado cualquier cosa por poder estar allí. Tenía que confiar en que los nervios de ella no la traicionarían. Hubiera querido poder llamarla después, para saber lo que había dicho, pero era demasiado peligroso.

Esa carpeta, a la que se refirió Harmas… ¿qué podría contener? ¿Meg le habría mentido cuando le dijo que no tenía antecedentes policiales, nada que ocultar? ¿Maddox habría encontrado que había tenido amantes? Cuanto más pensaba en Meg, más seguro estaba Anson de que no hubiera podido vivir con Barlowe sin tener un amante. Había dado un paso en falso al decirle a Harmas que Meg y Barlowe eran muy felices en su matrimonio. Se olvidó de que tenían habitaciones separadas.

—Hola, Johnny…

Anson se sobresaltó y miró alrededor de él. Fay Lawley estaba parada a su lado. Le sonrió con ojos duros y brillantes.

—Cómo estás —dijo Anson secamente. No estaba de humor para que lo molestara esa prostituta pomposa—. Discúlpame, tengo una cita de negocios… Y ya estoy retrasado.

Ella lo agarró de un brazo.

—Déjala. No me vengas con eso. Estoy esperando que me lleves de paseo esta noche y gastes en mí algo del dinero que acabas de conseguir. Es tiempo de que abras tu billetera.

Anson le sacó la mano de su brazo.

—¡Déjame en paz! —dijo furioso—. Vete a levantar a otra parte. —Y, después de empujarla, cruzó la calle y entró en el hotel.

Fay se quedó inmóvil, lo vio desaparecer en el hotel, luego, con una sonrisita dura en su boca pintarrajeada, caminó por la vereda hasta el bar más cercano.

Maddox hizo a un lado una pila de papeles caídos en el piso. Encendió otro cigarrillo, se pasó los dedos por el pelo y tomó otra póliza de seguro de la canasta de entradas.

Patty se asomó.

—Steve está aquí —anunció.

Maddox no habló durante unos segundos, luego dejó la póliza y miró a Patty. Durante unos instantes pareció no haber registrado lo que le decía, luego su mirada se volvió alerta.

—¿Steve? Seguro… mándemelo.

—El Maestro está saliendo de su trance —le dijo Patty a Harmas—. Te quiere ver.

Harmas entró en la oficina y se sentó en la silla para los visitantes. Eran las nueve y media de la mañana. Había manejado toda la noche de vuelta a San Francisco y se sentía agotado.

Maddox hizo atrás su sillón.

—¿Qué pasó?

—Montones de cosas —dijo Harmas—, pero todavía no he tenido tiempo de ordenarlas bien. Pienso que será mejor volver más tarde a conversar con usted. Para empezar: Barlowe y su esposa no vivían como marido y mujer. Tenían habitaciones separadas. Él era un chiflado, un tipo enfermo. Tendría que haber visto las porquerías que encontré en su habitación: cosas sádicas… realmente podrido. La señora Barlowe fue atacada y violada, tengo el certificado del médico. Aquí están todos los detalles sórdidos. —Colocó un papel en el escritorio—. No hubo ninguna simulación a este respecto. La he visto. Evidentemente, la golpearon. Fui hasta la casa. La mantiene en un estado que hasta un cerdo se sentiría incómodo. Vi a Barlowe. Era una especie de renacuajo… No puedo imaginarme cómo se casó con él.

Maddox se aflojó, recostado hacia atrás en su sillón. Su cara rojiza se arrugó en una sonrisa benevolente.

—Vamos… siga hablando.

—Ella escribe cuentos. Todos malísimos, pero uno de ellos tiene algo que ver con una estafa a seguros. —Harmas sacó más papeles de su bolsillo y los dejó caer en el escritorio—. Échele un vistazo cuando tenga tiempo. Tenía cierta idea.

Maddox asintió.

—Barlowe era campeón de tiro —continuó diciendo Harmas—. Tenía un revólver calibre 38, que falta. A Barlowe le dispararon con un arma calibre 38. Al otro tipo también, pero los proyectiles no coinciden. La señora Barlowe dio una descripción del asesino: fue palabra por palabra la descripción que publicaron los periódicos sobre el tipo que atacó a la otra pareja.

Maddox prácticamente ronroneaba. Abrió el cajón de su escritorio, sacó una carpeta y la empujó hacia Harmas.

—Aquí está, Steve. Llévesela y léala. Luego vuelva y seguiremos conversando… Lo ha hecho muy bien.

Harmas tomó la carpeta.

—Hay otra cosa —dijo poniéndose de pie—. Anson alertó a la prensa en el sentido de que esa mujer va a presentar una demanda pidiendo el pago del seguro. Si bloqueamos la demanda sin una razón bien justificada, tendremos un montón de publicidad negativa. Se ha ganado la simpatía del público.

Maddox esbozó una sonrisa lobuna.

—Lea ese expediente. Nunca tendremos una mala publicidad una vez que esto se haga público. Es un recurso falso. Lo supe en cuanto llegó esto a mi escritorio. Siga con eso… ¡lo está haciendo muy bien!

Joe Duncan, un hombre alto con una prominente barriga floja y aspecto de bebedor de whisky, colgó uno de sus seis aparatos telefónicos y miró inquisitivamente a Sailor Hogan, que había entrado en su oficina.

—Acomoda tu trasero —dijo Duncan—. ¿Tienes alguna idea de la fecha que es?

Hogan se sentó en un gran sillón, al otro lado del escritorio de Duncan. Raspó un fósforo para encender un cigarrillo.

—¿Por qué tendría que preocuparme?

—Dentro de cinco días me traes los veinticinco mil grandes o tú y yo nos separamos —dijo Duncan. Inclinó su enorme cuerpo hacia atrás en el sillón, tomó con sus gordos dedos un cigarro, le mordió la punta con sus dientes amarillos y la arrojó a un cesto de papeles—. ¿Cómo andan las cosas? Quiero la plata…

Hogan le sonrió.

—La tendrás, aunque tenga que pedirla prestada.

Duncan le dirigió una mirada socarrona.

—¿Y quién te va a prestar el dinero?

—Vas a quedarte sorprendido —le dijo Hogan con una guiñada. Se estaba sintiendo muy confiado—. Soy ahora un tipo que hace proyectos.

Duncan golpeó con el dedo un ejemplar de la Pru Town Gazette que había sobre su escritorio.

—Según este periodicucho, la que te mantiene ha sido violada. ¿Quieres decirme dónde vas a encontrar veinticinco mil dólares?

Hogan le dirigió una amplia sonrisa.

—Léelo de nuevo. ¿A quién le interesa que haya sido violada? Su marido ha muerto y estaba asegurado por cincuenta de los grandes. Ahora métete esto en la mollera y mastícalo. Se puso de pie.

—Hasta pronto, Joe. Relájate. Se me están solucionando las cosas… relájate.

Cuando se fue, Duncan se rascó la nuca, levantó los hombros y tomó uno de los teléfonos.

CAPÍTULO DIEZ

Harmas llegó otra vez a Pru Town a la noche siguiente, ya tarde. Había pasado toda la mañana con Maddox y, después de recibir sus instrucciones, estaba listo para la acción. Dejó la valija en el hotel y luego se dirigió al restaurante El Patio, al borde de la autopista.

El restaurante estaba situado a unos pocos kilómetros de Pru Town. Era uno de esos lugares llamativos, con luces de neón que atraían a los automovilistas y a la juventud en busca de una comida con una orquesta razonablemente buena y a precios no demasiados exorbitantes.

Se dirigió al bar, que en ese momento estaba casi vacío. Preguntó al barman, un negro grande y atractivo, si habría una mesa libre en el restaurante. El Negro dijo que se la reservaría.

Mientras tanto, ¿qué tal una bebida?

Harmas pidió un whisky con hielo y se sentó en uno de los altos taburetes del bar. Le preguntó si no tendría un diario de la tarde.

El negro le llevó la bebida y el diario y luego se dirigió al extremo opuesto del bar para llamar por teléfono al restaurante. La primera página de la Pru Town Gazette estaba dedicada al crimen de Barlowe.

El barman volvió para decirle que tendría lista una mesa en diez minutos.

—Qué cosa tremenda —agregó al ver que Harmas estaba leyendo la noticia sobre el asesinato—. Ellos estuvieron aquí un par de horas antes de que esto sucediera.

Harmas dejó el diario.

—¿No me diga? Me sorprende que fueran a la Cañada de Jason. Después del primer crimen, se hubiera pensado que se mantendrían apartados de ese lugar tan alejado.

El barman puso los ojos en blanco.

—Fue justo lo que él dijo. Él no quería ir. Discutieron durante casi veinte minutos, pero ella insistía. ¡Caramba! ¡Cuándo una dama como ésa quiere algo, lo consigue!

—¿Así que él no quería ir allí?

—Ésa es la verdad. Vinieron aquí para tomar una última copa. Eran alrededor de las nueve y media. Por un momento pensé que explotarían, por lo acalorados que estaban. Finalmente él dijo que al demonio, que si quería ir allí, la llevaría. Entonces ella se dirigió al baño de damas y lo hizo esperar más de diez minutos. Él no la fue a buscar.

—Qué pena que no le haya hecho caso —dijo Harmas, con la mente a toda máquina. Terminó su bebida—. Supongo que tendré que ir a comer. —Dejó una generosa propina al barman y se dirigió al restaurante.

Cruzó el vestíbulo y se detuvo frente al baño de damas.

El portero lo miró, luego se puso firme cuando Harmas le hizo una seña.

—¿No habría un teléfono por aquí? —preguntó Harmas sacando su billetera. Eligió un billete de cinco dólares.

El portero miró el billete en la misma forma que un perro mira una chuleta.

—¿Automático o pasa por una central?

—Por una central, señor.

—Me gustaría hablar con el operador —dijo Harmas—. Sacó su tarjeta y dejó que el portero la examinara. Luego volvió a guardarla y le extendió el billete de cinco dólares.

—Puedo arreglar eso —dijo el portero—. Venga por aquí. —Condujo a Harmas a una pequeña oficina donde había una central y una rubia golpeteando una máquina de escribir. La rubia era joven y bonita y miró a Harmas cuando el portero dijo—: Este caballero quiere una pequeña información. —Cerró un ojo—. Si lo ayudas… te ayudará, —y dirigiéndose a Harmas—: Pregunte lo que quiera, señor. May está dispuesta a colaborar con un señor amable como usted. —Y salió.

Harmas se sentó en el borde del escritorio.

—¿Es cierto, belleza? —preguntó, sacando su billetera.

Sintió que correspondía hacerse el pródigo. Sabía que Maddox se haría cargo voluntariamente de cualquier gasto para salvar a la compañía de pagar un reclamo falso.

La rubia de generosas curvas, con grandes ojos azules de bebé, miró con gran interés a Harmas, que extraía un billete de cinco dólares.

—Por esto, buen mozo, puedes pedirme todo lo que quieras.

—Es una buena noticia —le contestó Harmas sonriendo— pero en este momento sólo necesito una pequeña información. ¿Guardas un registro de las llamadas que salen de este lugar?

—Sí. —Lo miró con interés—. ¿Eres investigador privado?

—Efectivamente —dijo Harmas—. Estoy tratando de seguirle el rastro a una llamada hecha desde aquí el 30 de septiembre, alrededor de las nueve y media de la noche… La hizo una mujer.

La rubia se puso de pie y balanceó sus bien formadas caderas al agacharse sobre el tablero. Consultó un anotador.

—Aquí está… debe de ser ésta. No puedo recordar si la pidió una mujer, pero fue una noche muy tranquila, sólo hubo cuatro llamadas. Tres entre las siete y las ocho y media… la última alrededor de las nueve cuarenta. Elmwood 68 009.

—¿Puedo tener los otros números?

Ella le dio los otros números y él los anotó, le agradeció y le entregó el billete de cinco dólares.

Ella sonrió feliz y lo escondió. Era bonita, vivaz y sexy y por un breve instante Harmas sintió estar casado, luego desechó esos pensamientos y volvió al restaurante.

Posteriormente, llamó a la seccional de policía. El sargento de turno le dijo que el teniente Jenson aún no había llegado.

—Usted podría ayudarme —le dijo Harmas después de presentarse—. Quisiera saber a quién pertenece el número Elmwood 68 009.

El sargento le pidió que esperara. Al rato estaba de vuelta en la línea.

—Es una cabina pública en la carretera 57. Si tiene a mano un mapa del distrito, la cabina se encuentra en la zona A.3.

Harmas le agradeció y colgó.

Alrededor de las diez, esa misma noche, Harmas recorrió el largo pasillo que conducía a la oficina de Jenson, en medio del acostumbrado olor a desinfectante y sudor que reina en todo cuartel de policía.

Jenson, de aspecto cansado y sucio, estaba hablando por teléfono con alguien. Cuando vio a Harmas, dijo:

—Bueno, manténgalo… sí… sí… vuélvame a llamar —y colgó. Frunció la frente al mirar a Harmas que en ese momento se había sentado a horcadas en una de las sillas de respaldo duro. ¿Qué deseas?

—Vengo de haber estado con Maddox. Te manda muchos recuerdos. ¿A qué conclusión llegaste?

Jenson se restregó la nuca. Parecía un hombre que había estado sometido a presión más horas de las que quería recordar.

—Hace unos pocos días uno de mis hombres fue muerto de un disparo por un asaltante que estaba limpiando la caja registradora de Caltex, sobre la carretera a Brent. La misma arma que disparó contra mi hombre mató a Barlowe.

Harmas lanzó lentamente el aliento.

—¿Y qué pasa ahora?

—Estamos controlando a todos los hombres calvos del distrito. Y andamos a la caza del arma —dijo Jenson con una mueca—. Tengo trabajando en esto a todos los hombres de que dispongo.

—¿Con cuánta plata se alzó el asaltante?

—Un poco más de tres mil dólares.

—¿Conseguiste una descripción del tipo?

—Sí… no se trata de la misma persona que mató a Barlowe.

—Éste era alto. —Jenson se echó hacia atrás, sacó un cigarro del cajón de su escritorio y lo encendió—. Y aquí hay algo raro. Nos informaron del hotel Marlborough que la noche del asalto fueron robados allí un sombrero y un sobretodo. El sombrero era de estilo tirolés, con un cordón y una pluma… y el asaltante llevaba el mismo tipo de sombrero. Eso puede significar algo. Tenía idea de que el pistolero era una persona de afuera, pero ahora me estoy empezando a preguntar si no será alguien del lugar.

—¿Quién te dio una descripción del tipo?

—El encargado de despachar nafta.

—Quizá se asustó tanto que no lo vio bien. El pistolero podría ser nuestro sádico sexual.

Jenson sopló el humo hacia el techo.

—Puede ser.

Harmas lo miró un largo rato, luego dijo:

—Me gustaría que me llevaras mañana por la mañana a la Cañada de Jason. Tengo una idea… Quizá te esté haciendo perder tiempo, pero no lo creo.

Jenson se secó la cara transpirada.

—Yo también tenía intenciones de ir allí. Muy bien, pasaré a buscarte. ¿Cuál es tu idea?

Harmas se puso de pie.

—Me la reservo… entonces, te veré mañana, —y se dirigió a la puerta.

Cuando Jenson estaba a punto de entrar en la zona de estacionamiento en el extremo del camino de tierra que conducía a la Cañada de Jason, Harmas dijo abruptamente:

—¡Espera!

Jenson clavó los frenos y detuvo el auto.

—Antes de pasar por este lugar —dijo Harmas—, echemos una mirada.

Se dirigieron con Jenson al lugar de estacionamiento. En una parte donde la tierra estaba blanda vieron una profunda marca de neumáticos.

Harmas la miró.

—Sería demasiado perfecto para ser verdad —dijo—. Si encontramos la misma huella en la Cañada de Jason, diría que mi corazonada está funcionando. Mira esto… el neumático está gastado en el lado izquierdo. Es tan buena como una huella dactilar. ¿Si la vieras de nuevo, la reconocerías?

Jenson examinó durante un largo rato la huella, luego asintió.

—Sí… ¿y entonces?

—Iremos hasta la cañada para ver si encontramos el mismo rastro allí.

Jenson se encogió de hombros y volvió al auto.

Con Harmas a su lado, condujo por el estrecho camino que llevaba a la cañada.

Les llevó a los dos más de una hora de paciente búsqueda, hasta que Jenson encontró la huella.

—Aquí está —gritó, llamando a Harmas, que estaba en el otro extremo de la cañada.

Harmas se acercó. La huella estaba claramente marcada en el suelo arenoso. Ambos hombres se pusieron de cuclillas al lado de ésta.

—¡Es la misma! —La expresión de Harmas demostraba su excitación—. ¿Quién puede decir que no soy un detective fantástico? —Retrocedió—. Este tipo metió el auto entre esos dos arbustos. El vehículo había quedado oculto… sí, ¡ya está!

—¿Vas a terminar de hablar contigo mismo y darme alguna explicación? —dijo Jenson—. ¿Piensas que pudo haber sido el auto del asesino?

Cuando caminaron de vuelta al coche, Harmas dijo:

—Apuesto a que sí. Recuerda que pregunté a la señora Barlowe por qué había venido aquí con su marido y ella contestó que él estaba romántico y que se empeñó en hacerlo.

—Sí… continúa.

—Dijo que habían ido al restaurante El Patio, que queda sobre la ruta. Fui allí anoche y conversé con el barman. Dijo que Barlowe no quería venir aquí y que casi se pelearon hasta que Barlowe finalmente cedió y aceptó traerla.

»Ella se dirigió al tocador de damas y lo tuvo esperando algunos minutos. Me pregunté si habría usado el teléfono. Tienen allí un registro de las llamadas hacia el exterior y en el lapso que ella estuvo en el baño quedó registrada una llamada a Elmwood 68 009. Averigüé, y es justo el número de la casilla telefónica que estamos mirando. Creo que Maddox, como siempre, tenía razón. —Harmas se encogió de hombros—. Siempre tiene razón. Supongo que ella, junto con un amigo, asesinaron a Barlowe. El amigo estaba esperando que ella lo llamara para avisarle que se ponían en camino. Luego condujo hasta aquí, escondió su auto y, cuando llegaron, disparó contra Barlowe.

Jenson pareció preocupado.

—¿Estás sugiriendo entonces que el amigo luego la atacó y la violó? ¡Qué idea más absurda!

—Citaré a Maddox. Dijo que se haría atacar y violar de buena gana por cincuenta mil dólares.

—Eso es lo que dice Maddox. Una mujer no…

—Pero te llevamos ventaja —dijo Harmas—. Contratamos a una agencia para que rastreara los antecedentes de esa mujer y ellos presentaron todo un expediente. No sólo estuvo presa por robo, sino que también fue prostituta antes de casarse con Barlowe. Creo que Maddox tiene razón. Una mujer como ésa no vacilaría en dejarse golpear para tener una coartada y hacerse de cincuenta mil dólares.

—¿Por lo tanto piensas que ese sádico sexual es su amigo?

—No. Se me ocurre que su amigo hizo el trabajo de la Caltex y tomó la idea del sádico sexual como una fachada. El hecho de que tu oficial patrullero y Barlowe hayan muerto con el mismo revólver es una prueba de esto.

—Si esos dos iban a echar mano de un seguro de cincuenta mil dólares —dijo Jenson— ¿por qué iba a arriesgarse él por un asalto de tres mil dólares?

Harmas lo miró durante un largo rato.

—Sí… ésa es la cuestión. Mira, tenemos que pensarlo en forma bien abierta. Esa mujer ya mintió una vez. Vayamos a hablar con ella… quizá vuelva a mentir.

Meg Barlowe estaba sentada en la cama cuando la enfermera condujo a Jenson y Harmas a la habitación. Aunque seguía con el ojo muy magullado, Harmas apreció su belleza sensual.

—Necesito molestarla nuevamente, señora Barlowe —dijo Jenson—. Me dijeron que la van a dar de alta en un par de días.

Meg paseó su mirada de Jenson a Harmas y luego la volvió a fijar en Jenson.

—Sí.

A Harmas se le ocurrió que estaba nerviosa. Se quedó parado más atrás y la observó.

—Entiendo que usted y su marido pararon la noche en el restaurante El Patio y que luego él la convenció de que lo acompañara a la Cañada de Janson: ¿Es correcto? —preguntó Jenson.

Meg asintió.

—Sí.

—¿Usted quería ir con él?

—No particularmente. En realidad le dije que podía no ser seguro, pero él se rió de mí. Supongo que estaba un poco bebido… y yo también.

—¿Fue él quien tuvo la idea de ir allí… no usted?

Ella lo miró un rato en silencio y luego le respondió:

—Correcto.

—¿Cuándo llegaron a la Cañada de Jason, vio a alguien allí… algún auto estacionado?

—No. Yo, yo pensé que teníamos todo el lugar para nosotros.

—¿Cuánto hacía que estaban allí cuando los atacaron?

—Unos cinco minutos… quizás un poco más.

—¿Qué sucedió exactamente?

—Estábamos conversando. Luego, de golpe, vi un fogonazo y oí un estallido. Phil… Phil cayó hacia adelante. Miré alrededor y estaba ese hombre. Me apuntó con el revólver y me dijo que me bajara del auto. Yo salí y empecé a correr. Aunque era bajo y gordo era sumamente ágil. Me atrapó y me empezó a sacudir. Lo golpeé y su sombrero cayó. Vi que era completamente calvo.

—¿Está segura de eso? —preguntó Jenson—. ¿No podría haber tenido el pelo rubio o canoso y, a la luz de la luna, usted pensó que era calvo?

—No… no tenía nada de cabello.

—Si lo viera nuevamente, ¿podría identificarlo?

—Oh, sí… estoy segura de eso.

—¿Y luego qué sucedió?

—Luchamos. Él me pegó en el costado de la cara con la culata del revólver. —Bajó la mirada a sus manos estrechamente apretadas—. Al rato recuperé el conocimiento y descubrí que estaba… medio desnuda y que la cara me dolía mucho. Él se había ido. Me acerqué al auto. Toqué a Phil. Sabía que estaba muerto. No pude correrlo del asiento del conductor. Caminé por el camino hasta la carretera. Tropezaba. Me llevó mucho tiempo. Finalmente conseguí llegar y entonces… bueno, la siguiente cosa que recuerdo es que me desperté en esta habitación.

Harmas se adelantó y Jenson, dándose por aludido, se hizo atrás.

—Señora Barlowe, hace diez días su esposo se aseguró por cincuenta mil dólares —dijo Harmas con su sonrisa amistosa y encantadora—. Debe perdonarme si le hago unas pocas preguntas. Soy investigador de seguros. Cuando alguien se asegura por una suma como ésa y muere de repente, deben llevarse a cabo investigaciones. ¿Lo comprende?

Meg lo miró con suspicacia.

—No lo sé —dijo ella—, lo único que sé es que perdí a mi esposo.

—¿Usted era muy apegada a él?

—Por supuesto… ¿pero eso qué tiene que ver?

—¿No es un hecho, señora Barlowe, que usted y su esposo ya no vivían como marido y mujer?

Meg miró a Jenson. Sus ojos color cobalto tomaron de repente la dureza del hielo.

—Dígale a este muchacho sagaz que me deje tranquila —manifestó—. Usted sabe tan bien como yo que no tengo por qué responder a este tipo de preguntas.

—Tiene bastante razón —dijo Harmas rápidamente—. No tiene por qué hacerlo, pero lamentablemente tengo el deber de preguntárselo. —Se hizo un silencio durante el cual ella lo miró desafiante; luego él continuó—: Entiendo que su esposo era campeón de tiro. ¿Llevaba con él su arma cuando fueron a la Cañada de Jasan?

Meg se puso rígida.

—No… por supuesto que no.

—¿Nunca llevaba el revólver cuando salía?

Ella cerró los ojos.

—No lo sé.

—¿Está en su casa el arma?

Sus ojos se abrieron de repente.

—No entiendo. ¿Qué tiene que ver el arma de Phil con todo esto?

Harmas sonrió nuevamente y se encogió de hombros.

—Nada o algo. ¿Guardaba el revólver en su casa?

Hubo una larga pausa, luego ella respondió:

—Iba a deshacerse de él. Hacía mucho tiempo que no practicaba tiro. Lo iba a regalar.

En ese momento, Jenson pareció interesado.

—¿A quién se lo dio? —preguntó bruscamente. Meg vaciló, luego movió la cabeza.

—No lo sé. Me dijo que iba a deshacerse de él. Puede haberlo vendido… Francamente no lo sé.

—¿Cuándo fue eso? —preguntó Harmas.

—No recuerdo… hace algún tiempo.

—¿Tres semanas… seis meses?

Ella vaciló nuevamente antes de decir:

—Creo que hace aproximadamente nueve meses… poco tiempo después de nuestro casamiento.

Cuando Jenson estaba a punto de decir algo, Harmas lo interrumpió rápidamente.

—Bueno, gracias señora Barlowe. No queremos molestarla más. Espero que tenga una pronta mejoría.

Colocó la mano sobre el brazo de Jenson y lo empujó hacia la puerta.

Meg los miró irse. Su corazón golpeaba en el pecho y una fea sensación de temor crecía en su interior como una espiral caliente.

Cuando Jenson y Harmas salieron al corredor, este último dijo:

—No forcemos las cosas, Fred. Nuestro próximo paso es encontrar a su amigo. Ven conmigo al hotel y te daré su legajo.

—El hecho de que tenga un legajo —dijo Jenson— no significa que haya asesinado a su marido.

Harmas le sonrió.

—A Maddox le gustaría oír esa observación. Si sigues haciendo esas brillantes deducciones, terminarás siendo jefe de Policía. —Cuando subieron al auto agregó—: ¡Ah! ¡He aquí una idea! Si tiene un amigo, piensa cuál es la habitación de la casa de Barlowe que probablemente haya visitado.

Jenson puso en marcha el auto.

—Sigue… puedo suponerlo.

—Por la forma en que ella ha mantenido esa casa, sin limpiarla nunca, quizá se encuentren sus impresiones digitales. ¿Por qué no mandas allí a tus muchachos para que revisen el dormitorio, antes de que se vaya del hospital? Si ella tiene antecedentes, quizás él también los tenga y podremos encontrarlo mucho más rápido que si esperamos que salga de donde está oculto. Y otra cosa… conviene tomar las impresiones de la caja del arma. Allí puedes encontrarte con una sorpresa.

Jenson condujo en silencio hasta el hotel, con el entrecejo fruncido; luego, al detenerse frente a éste, dijo:

—Sí, tienes razón. Esta misma tarde enviaré allí a los muchachos.

—¿Quién administra el Club de Tiro de Pru Town? —preguntó Harmas al bajar del auto—, ¿y dónde puedo encontrarlo?

—Harry Seamore. Probablemente lo encuentres en el Club de Sycamore Street. ¿Por qué?

—Quiero hablar con él —dijo Harmas—. Espérame, buscaré el expediente.

Harry Seamore, un tipo corpulento, de cara rojiza, en el comienzo de la cuarentena, le estrechó la mano a Harmas cuando éste se presentó.

—Estoy interesado en la pistola de Barlowe —dijo Harmas—. Me enteré de que se había desprendido de ella hace aproximadamente nueve meses. ¿No sabe quién la tiene?

Seamore, que estaba sentado en su silla, pareció extrañado.

—Creo que está en un error. Phil nunca se hubiera desprendido de sus armas. Puedo asegurarlo por el hecho de que tenía una de ellas la semana pasada. Sucede que se la pedí prestada.

Harmas se inclinó hacia adelante.

—¿Armas? ¿Entonces tenía más de una?

Seamore sonrió.

—Tenía un par de pistolas que eran una belleza. Estoy muy bien enterado de eso. Se las conseguí yo. Eran dos armas iguales: podría decirse que las mejores .38 que he tenido en la mano.

Harmas se pasó los dedos por el cabello y miró a Seamore con el entrecejo fruncido.

—¿Acaba de decir que le pidió prestado una de sus pistolas?

—Así es. Un amigo mío de Miami estaba pasando unos días conmigo. Se cree un tirador bastante bueno. —La cara agradable de Seamore se abrió en una sonrisa. Hicimos una apuesta. Yo utilizaría un arma calibre 45, pero mi amigo estaba acostumbrado al calibre 38 y no había traído consigo la pistola. De modo que llamé a Phil y le pregunté si podía prestarme una de las de él. Mi amigo y yo jugamos el torneo… utilizando él la pistola de Phil. Se la devolví tres días antes de que el pobre muriera.

Harmas se inclinó hacia atrás en su silla hasta que ésta crujió.

—¿Y dónde fue eso, señor Seamore?

—Aquí mismo —dijo Seamore señalando con el pulgar la ventana a través de la cual Harmas pudo ver una galería de tiro—. Colocamos dos blancos y ambos hicimos quince disparos. Le gané a mi amigo por un primer espacio.

—¿Cuáles son las posibilidades de conseguir las balas usadas de ambas armas, señor Seamore? —preguntó Harmas.

—La cosa más fácil del mundo. No se ha hecho práctica de tiro en la última semana. Las balas están en las cajas de los blancos.

—¿Sabe a qué blanco disparó su amigo?

—Por supuesto.

—¿Podría usar su teléfono?

—Claro que sí.

Con una expresión de felicidad, Harmas discó el número del cuartel de policía.

CAPÍTULO ONCE

Anson tuvo que visitar a dos probables clientes en Pru Town. Luego planeó pasar la noche en el hotel Marlborough antes de volver a Brent.

Al recorrer la carretera llena de tránsito, se preguntó qué le estaría pasando a Meg. Pronto la darían de alta en el hospital. Él ya le había advertido que destruyera la póliza que le entregó a Barlowe. Estaba seguro de que lo habría hecho. Había enviado la póliza por cincuenta mil dólares firmada por Barlowe a Jack Jameson, un joven pero hábil abogado que en ese momento representaba a Meg.

Ni por un momento Anson tuvo ninguna duda de que sus planes no eran infalibles. La policía debería de estar buscando al sádico sexual calvo. La prensa había demostrado simpatía hacia Meg. Jameson presentaría el reclamo y Maddox tendría que acceder a éste. Sin embargo, había algo que inquietaba ligeramente a Anson… ese legajo que había mencionado Harmas. Anson empezó a preguntarse qué podría contener.

Finalizadas con éxito sus dos entrevistas, se encaminó de vuelta al hotel. Cuando terminó de almorzar y se dirigía hacia la salida, tropezó con Harmas.

—Así que estaba aquí —dijo Harmas—. Justamente quería verlo. Deseo conversar con usted.

Anson lo miró con perspicacia, luego lo siguió hacia el vestíbulo desierto. Se sentaron en un rincón alejado.

—¿Respecto a qué? —dijo Anson haciendo una seña al mozo para que les llevara café.

—Ese asunto de Barlowe —dijo Harmas—. Maddox tiene razón. ¡Ese hombre es increíble! Siempre tiene razón. El reclamo es falso.

Anson sacó de su bolsillo un atado de cigarrillos. Le ofreció uno y los dos hombres los encendieron.

—Vamos… cuénteme —dijo con voz calma e inexpresiva.

El camarero sirvió el café. Cuando se fue, Harmas explicó:

—Estoy seguro, como que estoy sentado aquí, de que esa mujer, con la ayuda de un amigo, asesinó a su esposo. Utilizaron al maniático sexual como una fachada.

Anson miró el extremo de su cigarrillo que ardía. Nada de pánico, se dijo a sí mismo. ¿Qué habría encontrado? ¿En qué se habría equivocado? Recordó, con una sensación de alivio, que tenía una coartada a toda prueba.

—¿Realmente no pretenderá que crea eso? —dijo—. Debe de ser algo que inventó Maddox para evitar el pago del reclamo.

—No —respondió Harmas con calma—. He visto el legajo de ella… usted no. Es capaz de cualquier cosa. Estoy seguro de que Maddox tiene razón, como siempre la ha tenido.

A Anson se le secó demasiado la boca para poder fumar. Aplastó el cigarrillo.

—¿Qué es lo que hay en ese expediente?

—La mujer tiene una entrada en la cárcel. Ha sido prostituta. La Agencia de Rastreas dice que estaba terriblemente enamorada de un hombre que vivía con ella. No saben quién es el tipo, pero se volvió ladrona para mantenerlo y la sentenciaron por tres meses. Cuando salió de la cárcel, su rufián había volado. Conoció a Barlowe. Es extraño que alguien como Barlowe… un hombre de mediana edad y sin carácter… se chifle por una fulana como ésa. Se volvió loco por ella y se casaron. Supongo que ella encontró nuevamente a su hombre y se les ocurrió la idea de hacer que Barlowe se asegurara para luego deshacerse de él.

Con la cara inexpresiva, Anson dijo:

—¿Puede usted demostrar algo de eso?

—Tengo algunas pruebas. Bueno, admito que no podrían ser decisivas para un tribunal, pero bastan para que Maddox defienda cada pulgada de terreno antes de llegar a pagar el reclamo.

Anson se recostó hacia atrás en su silla.

—Ella es mi cliente. Parece que usted no se da cuenta de lo difícil que esto es para mí. La noticia ya se difundió. Los periódicos se explayaron sobre el hecho de que ella fue violada y su esposo asesinado. Si Maddox rechazara su reclamo, ¿cómo quedo yo parado? ¿Se da cuenta de la situación en que estoy? Cada vez que visite a un cliente para tratar de venderle un seguro de vida me dirá: «De qué sirve. Si algo me sucediera, su gente no va a pagar… mire lo que pasó con el caso Barlowe». ¿Puede entenderlo?

—Por supuesto —dijo Harmas—. ¿Pero no me estará sugiriendo que paguemos un reclamo falso?

—¿Y es falso, en realidad? ¿El hecho que haya descubierto que tiene una entrada en la policía, la convierte en una asesina? ¿Qué pruebas tiene?

—La pesqué en dos mentiras —manifestó Harmas—. Fue ella quien convenció a Barlowe de que fueran a la Cañada de Jason y hay un testigo que lo declarará bajo juramento; pero ella pretende que fue Barlowe el que quiso ir… como un acto de romanticismo. Tengo la prueba de que dormían separados. Barlowe no era un tipo romántico… era un pervertido. Apostaría que el amigo los estaba esperando en la cañada. En el restaurante donde pasaron la noche hay constancia de que se hizo una llamada telefónica a una casilla próxima a la cañada. No puedo probar que en realidad ella haya hecho el llamado, pero evidentemente es casi seguro. Se me ocurre que era para avisarle al amigo que ella y Barlowe iban a ponerse en camino hacia la cañada.

—¿Bastante circunstancial, no? —preguntó Anson mirando a Harmas.

—Sí, por supuesto, pero enciende una luz roja. Hay una huella de neumático al lado de la casilla telefónica que coincide exactamente con otra hallada arriba, en la cañada. Si encontramos que su amigo tiene un neumático que se adapta a esa huella, tendrá que explicar una cantidad de cosas.

Anson mantuvo la cara impávida, pero una garra helada le apretó el corazón.

—¿Esa huella de neumáticos pudo haber sido dejada en cualquier momento, no es así? ¿Qué otra cosa encontró?

Harmas se inclinó hacia adelante.

—Esto es lo extraordinario —dijo—. Barlowe era campeón de tiro de pistola: tenía dos armas, ambas de 38 pulgadas. Y las dos han desaparecido. La señora Barlowe nos dijo que su marido se había deshecho de una de las pistolas, pero Harry Seamore, el secretario del Club de Tiro, afirma que Barlowe nunca se hubiera separado de esas armas. Ahora bien, ocurre una cosa… Barlowe fue asesinado con su propia pistola. Pudimos verificar las balas. Y aquí hay algo realmente sensacional: el mismo tipo que mató a Barlowe fue quien dio muerte al policía en el asalto a la Caltex. ¿Qué piensa de esto?

—Usted ha trabajado mucho realmente —dijo Anson inclinándose para atar el cordón de su zapato. Sentía que había perdido el color y se insultó por haber usado el arma de Barlowe. En ese momento, le había parecido tan fácil y conveniente… ¿qué demonios lo habría llevado a cometer ese error estúpido y peligroso? Se enderezó—. ¿Qué piensa el teniente Jenson?… ¿Cree que Barlowe fue el autor de ese asalto? Eso explicaría cómo pudo conseguir el dinero para pagar la prima. Si uno piensa en eso, puede ser la respuesta. Estaba desesperado por establecerse por cuenta propia. Posiblemente no tenía el dinero para pagar la prima y llevó a cabo ese asalto. Esto explicaría por qué pagó en efectivo.

Harmas se golpeó la nariz.

—Sí, es una buena idea. De cualquier manera sigo convencido de que la señora Barlowe tiene un amigo y que los dos juntos prepararon el asesinato de Barlowe.

—¿Pero quién es ese amigo de quien tanto habla? —preguntó Anson.

—Lo estamos buscando. No debería ser tan difícil de descubrir. —Harmas terminó su café—. Bueno, eso lo hace entrar a usted en escena. He alertado a Maddox. ¡Le encantará! Y no creo que la señora Barlowe vaya a conseguir que le paguen. Podría terminar en la cámara de gas.

Anson se puso de pie.

—Todavía tendrá que probar todo eso —le dijo—. Hasta que no lo demuestre, voy a seguir adelante con mi cliente. Este tipo de situación podría arruinar mi profesión aquí. ¿Se da cuenta? —dijo y salió del vestíbulo.

Harmas lo miró irse, con una súbita y perpleja expresión de alerta en sus ojos grises.

Harmas acababa de terminar su desayuno y se dirigía al vestíbulo del hotel para leer los diarios cuando llegó Jenson caminando a grandes zancadas.

—La idea tuya de las huellas dactilares mereció la pena —dijo Jenson—. Creo que tenemos al amigo. Hay dos juegos de huellas digitales de hombre en el dormitorio. Unas no están registradas, pero las otras pertenecen a un tipo llamado Sailor Hogan. En un tiempo fue campeón de peso mediano por California y vivía en Los Angeles. Trabaja ahora en Brent para Joe Duncan, un corredor de apuestas. Cuando Hogan vivía en Los Angeles y la señora Barlowe trabajaba allí como prostituta, pudo haber sido su rufián.

—¿Conseguiste alguna huella en la caja del arma? —preguntó Harmas.

—Sí, pero no son las de Hogan, pertenecen al otro tipo —le contestó Jenson—. Voy a hablar ahora con Hogan. ¿Quieres acompañarme?

Harmas se puso rápidamente de pie.

—¿A que no consigues atajarme?

Sailor Hogan se repantigó en la silla, con una sonrisa burlona en su cara estropeada.

—Miren compañeros, despáchense rápido —dijo—. Tengo mucho que hacer. ¿Qué mosquito les ha picado?

—¿Dónde estaba la noche del 21 de septiembre? —preguntó Jenson.

La sonrisa de Hogan se agrandó.

—¿Y qué hay con eso? ¿Qué se supone que debía estar haciendo?

—¿Qué estaba haciendo y dónde estaba?

—¿Qué estaba haciendo la noche del 30 de septiembre?

Hogan volvió a guiñarle a Harmas mientras pasaba las páginas de su agenda.

—¿A qué hora? —preguntó.

—Entre las nueve y las once de la noche.

—Ésa es una pregunta fácil —respondió Hogan—. Estuve jugando al póquer con cuatro amigos. Jugamos desde las ocho hasta pasada la medianoche en el bar de Sam. Contrólelo, si no me cree. Estaba con Joe Gershwin, Ted Macklin, Frankie Steward y Jack Hammond. —Se recostó cómodamente en la silla—. Se lo dirán. Empezamos a jugar a las ocho y terminamos alrededor de las dos de la madrugada. ¿Eso es todo? Ahora tengo que trabajar. No puede acusarme de nada, teniente. Estoy limpio.

—¿Conoce a la señora Barlowe? —le preguntó Jenson abruptamente.

Hogan estaba esperando esa pregunta.

—No podría afirmarlo… ¿he omitido algo?

—¿Conoce a Philip Barlowe?

—¿El tipo que bajaron el otro día? No… ¿a beneficio de qué me pregunta todo esto?

—¿Ha estado alguna vez en casa de Barlowe?

La sonrisa de Hogan comenzó a desvanecerse. No le gustaba la forma fría y dura en que Jenson lo estaba mirando.

—¿Le parece probable?

—¿Entonces cómo es que sus huellas dactilares fueron encontradas en la casa de los Barlowe? —preguntó Jenson, inclinándose hacia adelante.

Por un momento Hogan se quedó boquiabierto, luego se sonrió lastimosamente.

—¡Ustedes los policías! ¿Fueron hasta allí a buscar impresiones digitales?

—Y encontramos las suyas, Hogan —dijo Jenson—. Empecemos de nuevo; ¿conoce a Meg Barlowe?

Hogan se encogió de hombros.

—Sí, por supuesto. ¿Pero qué tiene que ver eso con la muerte de Barlowe? Solíamos salir juntos antes de que se casara con Barlowe. Nos volvimos a encontrar y ella me invitaba a ir allí de vez en cuando. Barlowe no servía para eso. —Había recuperado su descaro y guiñó a Harmas mientras continuaba—. Me limité a proteger el honor de la dama. Pero como usted imagina, bueno, pasó ese episodio. ¿Hay algo más que quisieran saber?

—Hay otro juego de huellas en la casa —dijo Jenson—. De un hombre… ¿se le ocurre quién podría ser?

Hogan se escarbó un diente con una uña sucia.

—Me sorprende —dijo—. Pensé que yo era el único. No tengo la menor idea… ¿por qué no se lo pregunta a ella?

Jenson miró a Harmas y se encogió de hombros. Ese gesto era una admisión de su derrota.

—¿Dónde está su auto? —preguntó Jenson.

—Afuera… es el Buick azul.

Los dos hombres salieron del departamento y cuando cerraban la puerta Hogan lanzó una risita burlona.

A Jason le llevó sólo unos minutos comprobar que los neumáticos de Hogan no eran los que habían dejado esa huella en la Cañada de Jason. Miró con disgusto a Harmas.

—Bueno, no hay duda —dijo—. Hay otro amigo. Hogan no podría haber hecho eso. Verificaré su coartada, pero lo conozco… sus coartadas son firmes.

—Entonces empezaremos a buscar a su otro amigo —manifestó Harmas.

—Exactamente. Le apretaré las clavijas a esa mujer.

—Todavía no —le advirtió Harmas—. Tengo una idea. Me gustaría averiguar primero. Y cuando empecemos a interrogarla tendremos suficientes hechos como para hacerle perder el control.

Anson condujo su auto a la estación de servicio Shell sobre la carretera a Brent.

El gerente de la estación, Jack Hornby, salió a saludarlo.

—Jack —le dijo Anson—. Estoy preocupado con mis neumáticos, no me parecen buenos. Quisiera un juego de Firestone. ¿Podría colocármelos?

—Con mucho gusto, señor Anson —le respondió Hornby. Dio vuelta al auto de Anson—. No sé por qué no le gusta este juego. Podrían servir perfectamente para otros diez mil kilómetros.

—Un amigo mío tuvo un reventón con un neumático de esta marca. Colóqueme los Firestone. —Muy bien; si quiere puedo hacerle un descuento si me quedo con los viejos.

—Gracias, pero me los llevaré. Colóquemelos en el baúl. Esperaré. ¿Cuánto cree que puede demorar?

—Casi una hora —le respondió Hornby, con expresión perpleja—. Puedo prestarle un auto, señor Anson y enviarle …

—Esperaré —dijo Anson secamente.

Edwin Merryweather, el gerente del Banco Nacional de Pru Town, era bajo, gordo y melindrosamente anticuado. Llevaba un traje azul impecable, bien planchado y un moñito a lunares. Cuando le estrechó la mano, Harmas pensó que parecía un personaje salido de un cuento de Sinclair Lewis.

—Entiendo que el señor Philip Barlowe era cliente de ustedes —manifestó Harmas después de haberse presentado—. Estamos esperando que presenten un recurso contra nosotros. El señor Philip Barlowe contrató un seguro de vida pocos días antes de su muerte. Tenemos que comprobar algunas cosas antes de darle curso.

Merryweather levantó las cejas.

—¿Sí?

—¿El señor Barlowe lo consultó acerca de esa póliza?

Merryweather se miró las uñas bien cuidadas, antes de decir:

—En ese momento…, sí.

—Entiendo que sacó esa póliza como garantía para pedir un préstamo bancario. ¿Es correcto?

—Ésas eran sus intenciones.

—¿Le dijo cuánto pensaba pedir como préstamo?

—Tres mil dólares. Le hubiéramos prestado con mucho gusto esa suma, al depositar la póliza en nuestro Banco.

Harmas abrió los oídos.

—Entiendo que el señor Barlowe quería una suma mucho mayor de tres mil dólares.

Merryweather adoptó una actitud estirada.

—No hubiéramos podido adelantarle mucho más de esa suma por una póliza de cinco mil dólares.

—¿Cinco mil? ¡Barlowe estaba asegurado por cincuenta mil dólares!

Merryweather pareció sorprendido.

—Le aseguraría que no. ¿No cree que puede haber algún error? —Al mirar la expresión firme de Harmas, frunció el entrecejo e hizo una pausa para ajustarse la corbata moñito.

—No, evidentemente usted no debe de saberlo. El señor Barlowe me dijo que estaba haciendo los arreglos para sacar un seguro de vida por cinco mil dólares y que como su compañía le ofrecía un descuento del cinco por ciento si pagaba en efectivo, quería pagar la primera cuota de esa manera. Retiró prácticamente todo el dinero que tenía en su cuenta para el pago de la prima.

Harmas sintió que un picor de excitación le corría por la columna vertebral. En ese momento sí que tenía algo en manos, se dijo a sí mismo.

Comentó tranquilamente:

—No entiendo. No damos ningún descuento por pago en efectivo… ¿quién dijo que le había dicho eso?

—El señor Barlowe me dijo que su representante le había dado esa información… se llama… creo… ¿es el señor Anson, no?

—Él es nuestro corredor —dijo Harmas lentamente—. Pero evidentemente debe de haber un error. ¿Cuánto dinero retiró Barlowe de su cuenta?

—Ciento cincuenta dólares.

Harmas se restregó la nuca; el monto necesario para cubrir un seguro de vida por cinco mil dólares.

—Hay algo extraño en esto. ¡Barlowe sacó una cobertura por cincuenta mil dólares y pagó la prima en efectivo! Mil dólares.

—No puedo imaginarme de dónde sacó esa suma, señor Harmas. A menudo estaba en descubierto.

Harmas reflexionó durante un momento y luego se puso de pie.

—Bueno, le agradezco por haberme dedicado su tiempo.

Merryweather hizo un gesto con sus manos regordetas.

—Encantado de haberle servido de algo.

Cuando Harmas tomó la llave en la recepción, Tom Nodley le dijo:

—Una mujer ha pedido hablar con usted, señor Harmas. Hace un rato que espera en el bar.

La expresión afectada en la cara de Nodley hizo que Harmas lo mirara con dureza.

—¿Quién es ella?

—Se llama Fay Lawley —Nodley se inclinó hacia adelante bajando la voz—. Es una de esas chicas. —Guiñó un ojo—. Puedo deshacerme de ella, señor Harmas, si usted no quiere verla.

—Siempre veo a todo el mundo —dijo Harmas y cruzó el vestíbulo en dirección al bar.

Vio a Fay sentada en un rincón del bar tomando lentamente un whisky con agua y se acercó a ella.

Fay le sonrió.

—Siéntese. Hace días que estoy tratando de ponerme en contacto con usted.

—No lo sabía. —Hizo señas al camarero y se sentó frente a ella—. Usted sabe quién soy yo… pero yo no tengo el gusto de conocerla a usted.

El camarero se acercó y él le pidió un whisky con hielo.

—Soy Fay Lawley —dijo ella— y vivo en esta ciudad. —Sus labios pintados se abrieron en una pequeña sonrisa—. Usted pertenece a la National Fidelity, ¿no?

—Correcto.

—Bueno, pienso que le agradaría tener cierta información.

El camarero se acercó con el vaso de Harmas.

—Me encantan las informaciones —dijo Harmas cuando éste se había alejado. Le ofreció un cigarrillo. Luego ambos los encendieron.

—¿Qué es esto… un tipo de trato?

Fay negó con la cabeza.

—Estoy saldando un rencor. Si me tratan bien, puedo ser encantadora. Si me tratan mal, soy un mal bicho. Haría cualquier cosa por un hombre que sea decente, pero el imbécil que me haga un desaire no la sacará barata.

—¿Eso podría interesarme a mí? —preguntó mirándola intensamente.

—No lo sé… ¿usted es un investigador de seguros, no?

—Así es.

—¿Estaría interesado acerca de la forma en que actúan sus corredores?

Harmas bebió un trago de whisky.

—Claro, por supuesto… ¿algún corredor en particular?

—Un canallita… Johnny Anson.

Harmas colocó el vaso sobre la mesa. Su cara seguía totalmente inexpresiva.

—¿Qué puede decirme sobre él?

Con el rostro de repente lleno de enojo y los ojos relampagueantes, Fay se inclinó hacia adelante y empezó a hablar.

CAPÍTULO DOCE

Fue idea de Harmas y en cuanto le habló de eso a Jenson, el teniente aceptó.

—La señora Barlowe volverá a su casa mañana —dijo Harmas—. Es nuestra última oportunidad. Vayamos allí y revisemos bien el lugar. Es cierto que tus muchachos estuvieron allá buscando huellas dactilares, pero ¿por qué no vamos ahora nosotros?

—¿Para buscar qué? —preguntó Jenson, subiéndose al auto.

—Las armas. Podrían estar ocultas en algún lugar de la casa. Eso me tiene muy molesto.

Al llegar a la casa, poco después de mediodía, Harmas y Jenson bajaron del auto y admiraron el jardín.

—Sabes, Barlowe era verdaderamente genial —dijo Harmas—. Es extraño, no es cierto, cómo este tipo de talento y capacidad artística puede ir acompañado de corrupción.

Jenson no estaba nada interesado. Contestó con un gruñido y luego se dirigieron hacia la puerta del frente. No tuvo ninguna dificultad en hacer deslizar el pestillo. Los dos hombres recorrieron el vestíbulo. El olor rancio a encierro y polvo les hizo fruncir la nariz.

—Vamos a revisar primero el dormitorio de Barlowe —dijo Harmas y lo precedió al subir las escaleras.

Los dos hombres registraron sistemáticamente el dormitorio.

Mientras Jenson hacía muecas de desagrado frente a un montón de fotografías que había desenterrado, empujando la cama, Harmas encontró que una de las tablas del piso estaba floja.

Sacó su cortaplumas, levantó cuidadosamente la tabla e iluminó la cavidad con la linterna.

—Aquí está —dijo—. ¿Qué demonios será esto?

Jenson vio por encima de su hombro la automática .38 que había en el fondo. Harmas sacó una gorra de baño blanca y dos almohadillas de goma para las mejillas. Jenson enganchó con cuidado el arma con un lápiz y la levantó de su escondite.

Harmas contemplaba con interés la gorra de baño.

—El hombre calvo —dijo mirando a Jenson—. Esto está tomando forma. Toda esa porquería… y ahora esto… Jugaría lo que quieras a que ésta es el arma asesina de Glyn Hill.

Jenson se apretó su gruesa nariz.

—¿Sí? Nunca tiro el dinero. Bueno, sigamos; ahora que estamos aquí, echemos una mirada al resto.

Se quedaron toda la tarde en la casa mal ventilada, pero no encontraron la otra pistola. Jenson había llamado al cuartel de policía y ya estaban allí un par de autos con el equipo de técnicos. Dos de ellos habían llevado el arma al Departamento de Balística de Brent. Cuando Jenson y Harmas volvieron a Brent, los expertos ya estaban en condiciones de informarles que se trataba del arma asesina de Glyn Hill.

Anson era sensible al ambiente.

Cuando Harmas entró en su oficina, poco después de las seis de la tarde, hora en que Anson estaba preparándose para volver a su casa, se dio cuenta de la hostilidad de éste.

Harmas entró abiertamente en materia y le dijo el motivo de su visita. Describió su entrevista con Merryweather, con sus calmos ojos grises penetrantes y llenos de sospechas.

Cuando Harmas terminó de hablar, Anson dijo:

—No me puedo imaginar lo que quiso decir. Nunca le ofrecí a Barlowe un cinco por ciento de rebaja. ¿Por qué habría de hacerlo? ¿Está seguro de que Merryweather tiene los datos correctos?

—No estoy seguro de nada —dijo Harmas en un tono que desmentía sus palabras—. Barlowe le dijo que usted le había dicho a él que si pagaba la prima en efectivo le haríamos el cinco por cinco de descuento. Más aún, retiró ciento cincuenta dólares de su cuenta para cubrir el primer pago… casi la totalidad de lo que tenía.

Anson tomó un lápiz y empezó a hacer dibujos sin objeto en el secante.

—La prima era de mil doscientos veintidós; debe de haber habido algún error allí —dijo, sin mirar a Harmas.

—Desde un principio Barlowe tenía intenciones de sacar un seguro por cinco mil dólares —manifestó Harmas—. Merryweather está seguro de eso. Barlow sólo quería pedir prestados tres mil dólares.

Anson se movió incómodo. Hizo un minuto de pausa mientras encendía un cigarrillo.

—Todo lo que puedo decirle —dijo finalmente— es que Barlowe llenó un pedido de datos. Cuando lo llamé, se interesó por una póliza de cincuenta mil dólares… usted vio la póliza… estaba firmada por él. Puede haber hablado sobre esto con Merryweather antes de verme. Cuando llegó a su casa y lo pensó bien, debió de haber decidido sacar una póliza más importante.

—¿Diez veces mayor? —preguntó tranquilamente Harmas—. ¿Y de dónde sacó el dinero para pagar la prima?

—Tenía el dinero… me lo entregó a mí —dijo Anson.

—¿Podría ver el formulario de averiguación?

—Lo destruí —dijo él.

Harmas hizo una pausa para encender un cigarrillo. Miró fijamente a Anson, que se obligó a mantener la mirada.

—¿Usted generalmente destruye las fichas de pedidos? —preguntó Harmas.

—Sólo cuando he hecho la venta. Como vendí a Barlowe la póliza, no tenía por qué guardar el formulario.

Harmas pensó un instante y luego se encogió de hombros.

—Sí… ya lo veo. —Dejó que el humo se escapara por las ventanillas de su nariz y, después de un momento, inclinándose de repente hacia adelante, le preguntó—: Por curiosidad… ¿dónde estaba la noche del 30 de septiembre?

Anson sintió una súbita punzada de temor en su interior.

—¿Qué quiere decir?

Harmas sonrió.

—Usted conoce a Maddox. Es loco por las coartadas. Quiere saber dónde estaba todo el mundo remotamente relacionado con Barlowe, la noche de su muerte. —Harmas sonrió ahora abiertamente—. No me sorprendería que también averiguara si tengo una coartada. No significa nada.

—Por supuesto que no.

Anson abrió un cajón de su escritorio y sacó un libro de citas.

—Esa noche me quedé aquí trabajando hasta tarde —dijo con voz fría y monótona—. Me fui a las once. El portero que está abajo se lo dirá, si quiere corroborarlo.

—Calma —dijo Harmas, moviendo las manos—. No voy a corroborar nada. —Se recostó hacia atrás en su silla—. Sabe, he estado pensando en este caso. Me siento inclinado a pensar como usted. Aunque esa mujer no sea seria, sería más prudente pagarle. Como usted dijo, podríamos perder en este distrito una cantidad de negocios si rechazamos el reclamo. Maddox llegará aquí por la noche. Voy a tratar de convencerlo de que pague.

Anson se puso rígido y se inclinó hacia adelante.

—¿Maddox va a venir aquí?

—Sí. Quiere hablar con Jenson. Le haré saber, si consigo convencerlo de que pague el monto del seguro. ¿Estará en su casa esta noche?

Anson asintió.

—Hasta alrededor de las nueve, pero conozco a Maddox; no va a pagar.

—Podría hacerlo. Al viejo Burrows no le gusta la publicidad negativa. Los periódicos podrían intentar algo contra nosotros. Veré qué puedo hacer. —Harmas empujó hacia atrás su silla—. Dejando a un lado los negocios, ¿sabe algo de esa tienda de antigüedades que queda en la esquina de esta manzana? Compré allí un pisapapeles. Juran que es verdaderamente antiguo. —Sacó de su bolsillo una bolsa de plástico, de la que deslizó un pisapapeles de vidrio muy ornamentado. Lo empujó a través del escritorio hacia Anson—. Helen se enloquece por las antigüedades, pero me pregunto si no será falso… ¡podría ser japonés de 1960!

Sin pensarlo, Anson tomó el pisapapeles y lo examinó; luego se encogió de hombros.

—No lo sé; me parece muy lindo. Si le dice que tiene cien años de antigüedad, se sentirá feliz.

Le devolvió el pisapapeles y Harmas lo volvió a guardar cuidadosamente en la bolsa de plástico.

—Sí, tiene razón. —Se puso de pie—. Si puedo convencer a Maddox de que pague, lo llamaré. Hasta pronto.

Cuando Harmas se fue, Anson encendió un cigarrillo y miró pensativamente la pared opuesta. Tenía la incómoda sensación de que su plan de asesinato se estaba viniendo abajo. Trató de darse seguridad en el sentido de que, aunque la situación era delicada, no revestía peligro. Ni por un momento pensó que Maddox pagaría.

Estaba convencido de que el dinero del seguro estaba prácticamente perdido. En ese momento tendría que ser cuidadoso para no verse involucrado con eso. La culpable era Meg, por supuesto. Si no le hubiera contado todas esas mentiras sobre su pasado, él no se vería en ese aprieto.

Seguía sentado frente a su escritorio, examinando la situación, interrogándose todavía sobre la posibilidad de que hubiera cometido algún error fatal cuando, unos treinta minutos más tarde, oyó golpear suavemente la puerta.

—Entre —gritó.

La puerta se abrió y Jud Jones, el guardián de la noche, penetró en la habitación.

Anson lo miró sorprendido.

—Hola, Jud —le dijo—. Estaba por irme a casa. ¿Puedo ayudarlo en algo?

El obeso físico de Jones siguió avanzando. Cerró la puerta. En su cara había una expresión incómoda, afectada, que Anson nunca había observado antes y que no le gustó.

—Quisiera hablar unas palabras con usted, señor Anson —dijo.

—¿Eso no puede esperar? —le preguntó Anson con impaciencia—. Quiero llegar a casa.

Jones movió la cabeza.

—Supongo que no, señor Anson. Esto es importante… tanto para usted como para mí.

—Entonces, adelante… ¿de qué se trata?

—¿Ese tipo, Harmas… es un conocido suyo?

Anson cerró los puños.

—Sí… ¿qué pasa con él?

—Ha estado haciendo preguntas sobre usted, señor Anson.

Con un esfuerzo, Anson consiguió que su cara se mantuviera inexpresiva. De manera que Harmas había estado controlando su coartada. Bueno, no lo conduciría a ningún lado.

Tratando de que su voz le saliera natural Anson dijo:

—Ya lo sé. Tiene que ver con ese caso del asesinato. La policía quiere verificar las coartadas de todo el mundo; de todos los que estuvieron relacionados, aun remotamente, con Barlowe. Sucede que yo le vendí una póliza de seguro a Barlowe, por eso estoy involucrado. Es sólo una cuestión de rutina. No se preocupe.

Jones se sacó medio cigarrillo de atrás de la oreja, se lo colocó entre los labios y lo encendió.

—No me preocupa a mí, señor Anson, pienso que podría preocuparle a usted. Verá, le dije que había estado aquí en la oficina entre las seis y las once. Que había estado usando la máquina de escribir.

Había un tono burlón en su voz que hizo que los ojos de Anson escrutaran su cara gorda y astuta.

—Está bien —le respondió—. Yo le dije la misma cosa: que estuve solo esa noche, ¿no es así? —Hizo un esfuerzo por sonreír.

—Sí —dijo Jones sin devolverle la sonrisa—. Bueno, le dije que estuvo aquí, pero es sólo un investigador privado. ¿Qué hago si la policía me interroga?

—Le dice lo mismo, Jud —contestó Anson, con voz cortante.

—No esperará que le mienta a la policía, señor Anson —dijo Jones sacudiendo la cabeza—. No me puedo permitir meterme en un lío… podrían acusarme de encubridor…

Anson sintió un escalofrío que le apretaba el corazón.

—¿Qué quiere decir con eso de encubridor? ¿De qué está hablando?

—Usted no estaba esa noche en su oficina, señor Anson.

Anson se sentó de golpe en el borde de su escritorio. Tuvo la sensación de que las piernas no iban a sostenerlo.

—¿De dónde saca eso? —le preguntó con voz ronca.

John dejó caer la colilla de su cigarrillo en el piso y la aplastó con el pie.

—Me quedé sin cigarrillos —dijo—. Pensé que podía pedirle prestado un par a usted. Golpeé la puerta. No hubo ninguna respuesta, pero la máquina de escribir seguía funcionando. Volví a golpear y luego pensé que algo debía de andar mal. Abrí la puerta con la llave maestra. Usted no estaba aquí, señor Anson. Había una cinta grabada que reproducía el sonido de una máquina en funcionamiento, muy realista… me había engañado completamente.

Anson sintió que un sudor frío le corría desde las axilas hasta la cintura.

«¡Estoy frito!, —pensó—. ¿Ahora qué puedo hacer?».

Su impulso más inmediato fue sacar el revólver de Barlowe del cajón con llave de su escritorio y matar a Jones. Aún no había concretado bien esa idea en la mente, cuando la descartó.

No tendría la fuerza suficiente para sacar el pesado cuerpo muerto de Jones de su oficina. Tenía que conseguir tiempo para pensar.

—Es correcto, Jud. No estaba en mi oficina, pero no tengo nada que ver con el crimen… absolutamente nada.

Jones, que había estado mirándolo fijo, sonrió afectadamente. Anson podía oler el sudor de excitación y temor que exhalaba el gordo.

—Estoy seguro, señor Anson… nunca se me cruzó por la mente que tuviera algo que ver con eso. Sólo pensé que era mejor prevenírselo, por si la policía me hacía preguntas. Tendré que contarles la verdad. —Inclinó la cabeza a un costado y siguió hablando—. ¿Eso no lo perjudicaría, no, señor Anson?

—Bueno Jud, podría perjudicarme —dijo Anson lentamente.

Jones consiguió poner una expresión triste.

—Es algo que no me gustaría nada. Siempre ha sido muy bueno conmigo. ¿Qué tipo de perjuicio podría ocasionarle?

—Quizá, perder mi trabajo —manifestó Anson—. Preparé esa coartada porque le estaba rondando a una mujer casada y su marido me tenía fichado. Quería demostrar que estaba aquí en lugar de estar con ella. —Aun para él, esto sonaba bastante poco convincente, pero no tenía tiempo de inventar algo mejor.

—¿Era eso? —dijo Jud y lo miró maliciosamente—. Siempre ha sido listo con las chicas. —Hizo una pausa para rascarse su gorda nuca—. Bueno, quizá podría olvidarlo, si se trata de eso. Quizá podría… bueno, tendría que pensarlo.

Anson, oliendo el chantaje, dijo rápidamente… demasiado rápidamente.

—Si le vinieran bien doscientos dólares, Jud… después de todo, aunque no tengo nada que ver con esto, es una investigación criminal. ¿Qué me dice de doscientos dólares y usted me mantiene afuera de esto?

Jones recostó su macizo cuerpo contra la pared.

—Bueno, no sé señor Anson. Es algo que me preocupa. Para decirle la verdad, mi esposa no está nada bien. El doctor dice que debería irse a otro lado. El clima de aquí no parece sentarle. Pero moverse resulta muy caro. ¿No podría llegar hasta dos mil? Por esa suma olvidaría todo y usted nos haría un gran favor.

Anson de repente se tranquilizó. Comprendió la situación. Se dijo a sí mismo que tendría que matar a ese gordo y pesado chantajista, pero debería frenarlo hasta tanto poder llevarlo a un lugar donde pudiera matarlo con más garantías.

—¡Dos mil! —exclamó—. ¡Por amor del Cielo, Jud! ¿De dónde cree que puedo sacar esa suma de dinero? Cuatrocientos es a lo máximo a que puedo estirarme.

Jones movió la cabeza. Su expresión se hizo más pesarosa.

—Me hubiera gustado ayudarlo, señor Anson ¿pero supóngase que la policía descubra que yo he mentido? ¿Qué le pasaría a mi mujer? Pueden encerrarme por un par de años. Cuatrocientos dólares no significan nada para mí.

Anson miró al gordo y sudado chantajista durante un largo rato y luego dijo:

—Dame un poco de tiempo, dos o tres días. Puedo arreglármelas para encontrar mil, pero eso sería el máximo. ¿Qué me dice de eso?

—Detesto presionar a un tipo bueno como usted, señor Anson —manifestó Jones y Anson descubrió inmediatamente que su mirada se endurecía—. Tendrán que ser dos mil o nada. Le daré un par de días para decidirse.

Anson lo vio retirar su humanidad de la pared y dirigirse hacia la puerta. Al abrirla, Jones hizo una pausa y le echó una mirada de soslayo a Anson.

—Mi mujer está enterada de esto —dijo—. Yo nunca le oculto nada, pero puede mantener la boca cerrada lo mismo que yo. Buenas noches, señor Anson.

Salió al corredor y cerró la puerta detrás de él.

En el camino de vuelta a su departamento, Anson se detuvo en la estación de servicio Shell. Hornby le estrechó la mano y le preguntó si le gustaban los neumáticos nuevos.

—Son muy buenos —dijo Anson—. Pasé a pagarle lo que le debo.

—Gracias, señor Anson. Venga a mi oficina que le daré el recibo.

Cuando Hornby comenzó a escribir el recibo, dijo, sin darle importancia:

—La policía ha estado preguntando sobre su antiguo juego de neumáticos, señor Anson.

Anson estaba mirando una tabla de presión de neumáticos que colgaba de la pared. Le daba la espalda a Hornby. Sintió el shock de las palabras de éste como un golpe físico.

—¿La policía? ¿Por qué? —preguntó sin darse vuelta.

—Algo que ver con la muerte de Barlowe —dijo Hornby—. Parece que el asesino dejó una huella de neumáticos en el lugar del hecho. La policía está indagando sobre todos los que los hayan cambiado recientemente. Les dije que usted había cambiado sus neumáticos y que se había llevado el juego viejo.

Cuando ya había pasado el primer sobresalto. Anson se dio vuelta.

—Perfecto —dijo—. Iré a ver al teniente Jenson. Es un buen amigo mío… No quisiera que crea que tengo algo que ver con el asesinato —y lanzó una risa forzada.

—Pensé que tenía que mencionárselo —dijo Hornby y le dio el recibo a Anson.

—Por supuesto. Veré al teniente.

Cuando Anson salió del garaje, sintió que había caído en una trampa. ¿Cuántos errores más cometería? Estaba tan deseoso de conseguir el dinero del seguro, que se había metido en todo este lío. Había sido una locura usar el arma de Barlowe. Y una locura aún mayor, la de haber sido tan absolutamente descuidado e ir a un garaje donde lo conocían a hacerse cambiar los neumáticos. Además, Harmas estaba preguntando por el formulario de averiguación y lo que era aún peor, se había quedado sin coartada para la noche en que Barlowe murió.

¿Podía esa brillante idea suya estar viniéndose abajo en forma lenta pero segura? No podía perder su coraje, se dijo a sí mismo. Mientras se mantuviera en pie su coartada, estaba salvado.

¿Pero qué iba a hacer con Jones? Sus manos estaban húmedas sobre el volante. ¿Tendría que matar a Jones y a su mujer? De alguna manera tenía que silenciarlos. Estaba seguro de que, aunque consiguiera los dos mil dólares, Jason volvería a pedirle más. Ese asunto de los neumáticos… había tirado los cuatro en un lote de chatarra, entre cientos de otros usados. Nadie lo había visto hacerlo. ¿Y si Jones lo traicionaba? ¿Podía la policía demostrar que había asesinado a Barlowe? No creía que pudieran… a menos que le fallaran los nervios a Meg. Si la interrogaban, podría involucrarlo a él.

A la noche siguiente, estará de vuelta y sola en la casita sórdida y sucia. Iría allí, tarde, y conversaría con ella.

Maddox se sacudió la ceniza de cigarrillo que había caído sobre su corbata.

—Nunca me gustó Anson —dijo—. Siempre tuvo algo que me fastidiaba. Siempre parece estar sexualmente hambriento y detesto a los hombres así.

El teniente Jenson estaba sentado detrás de su escritorio. A horcajadas de una silla, Harmas no separaba los ojos de Maddox. Habían pasado la última hora compulsando los detalles que Jenson y Harmas habían reunido con respecto a la conexión de Anson con el asesinato de Barlowe.

—Echemos de nuevo una mirada a esto —dijo Maddox, dejando caer la colilla de su cigarrillo al suelo y encendiendo otro—. Sabemos que Anson ha estado en la habitación de esa mujer. Sabemos también que ha tocado la caja del revólver de Barlowe. Sus huellas digitales están en el dormitorio y en el estuche del arma. Y lo sabemos porque usted hizo que dejara sus huellas en el pisapapeles de vidrio. —Miró a Harmas con aprobación—. Eso fue muy astuto. —Aspiró una profunda bocanada de humo y la dejó escaparse por la nariz—. Sabemos por esa mujer, Fay Lawley, que Anson ha estado perdiendo dinero en los caballos y corriendo tras las mujeres. Sabemos que vivía muy por arriba de sus ingresos. También sabemos que a la mañana siguiente del asalto a la Caltex, Anson de repente deposita en su Banco mil dólares. También estamos enterados de que el revólver que mató al oficial en el asalto pertenecía a Barlowe. Además sabemos que fue el mismo que mató a Barlowe. Podemos suponer que la mujer entregó el arma a Anson. No tenía dinero para pagar la prima, de manera que aparentemente se vio obligado a idear el asalto a la Caltex para conseguir el dinero para ésta y pagar lo que le debía a su apostador. Sabemos que cambió los neumáticos de su auto después de haber sido alertado por usted… —En ese momento Maddox miró a Harmas con el entrecejo fruncido—. En el sentido de que se había encontrado una huella de neumáticos en el lugar del crimen. También sabemos que tiene una coartada muy firme. —Maddox se inclinó hacia atrás en su sillón—. ¿Cuál es esa coartada firme? ¿Quién es ese guardia nocturno que nos dijo que Anson estuvo trabajando hasta las once, la noche en que Barlowe murió?

—No resistiría ni siquiera tres minutos en un contrainterrogatorio —dijo Jenson—. Tuvo que aguantarse cinco años entre rejas por chantaje hace unos diez años. Vendería hasta a su madre por unos pocos dólares.

Maddox se pasó los dedos por el pelo, con una mueca de descontento en su cara rubicunda y expresiva.

—Entonces es parecido a Anson. —Se dirigió a Harmas—. ¿Qué le parece? ¿Podremos agarrarlo?

—No lo creo —dijo Harmas—. No tenemos contra él nada que un abogado hábil no pueda echar por tierra. Creo, como usted… que es el tipo que buscamos, pero probarlo es otra cosa.

—Bueno, ése es su trabajo —dijo Maddox, mirando a Harmas—. Entonces, ¿qué debemos hacer?

Harmas sonrió lenta y perezosamente.

—Pienso que deberíamos aceptar el reclamo. Pagarle a la señora Barlowe los cincuenta mil dólares.

La cara de Maddox enrojeció.

—¿Pagarle? ¡Se está haciendo el gracioso! ¡Nunca recibirá un centavo de mí!

Harmas miró el reloj. Eran las nueve menos veinte y estaba hambriento.

—Le dije a Anson que lo convencería de que pagara la demanda. Aunque más no sea para conseguir el marco adecuado, creo que deberíamos llamar a su abogado y decirle lo mismo. En cuanto sepan que se pagará el dinero, los hechos comenzarán a desarrollarse.

Maddox se aflojó repentinamente.

—Vamos… siga con su idea…

—Esa mujer es una antigua prostituta; no existe una especie más ambiciosa —dijo Harmas—. No va a compartir con nadie esa cantidad. Ella y Anson podrían tener una pelea. Ella saldrá del hospital mañana. Pienso que sería una idea pinchar el teléfono y poner micrófonos conectados con una cinta magnética en toda la casa. Apostaría a que Anson irá allí en cuanto se entere de que vamos a pagar el dinero. Podríamos conseguir una conversación grabada.

Maddox se restregó la parte trasera del cuello mirando a Jenson.

—Es listo, el muchacho —manifestó—. No diría que no haría nada sin él, pero me hace la vida un poco más fácil que si no lo tuviera. —Dirigiéndose a Harmas, le dijo—. Adelante… llame al abogado de ella y a Anson.

Anson caminaba de un extremo al otro del living. A cada momento miraba impacientemente el reloj que estaba sobre el bargueño. Eran las nueve menos cinco. Luego, de repente, sonó la campanilla del teléfono.

Vaciló durante un instante. Luego tomó el receptor. Era Harmas.

—¡Lo arreglé! —exclamó Harmas—. ¡Casi se va todo a pique! Maddox convino en pagar el reclamo. ¡Es algo que usted tendrá que agradecerse! Si no hubiera vendido tantos seguros en el distrito, Maddox no habría aceptado nunca, pero hasta él pudo darse cuenta de que sería un perjuicio para su territorio si rechazábamos la demanda.

—¿Quiere decir… de veras que no me engaña?

Anson se quedó rígido, sospechando. La idea de que Maddox se desprendiera de cincuenta mil dólares, con la evidencia que tenía respecto a Meg, le parecía imposible.

—No se imagine que a Maddox le agrada mucho todo esto —dijo Harmas, riéndose—. Habló primero por teléfono con el viejo Burrows. Está seguro de que la mujer está complicada en la muerte de su marido, pero de lo que no está seguro es de poder probarlo… de manera que bueno, la deja salir con la suya. Hablé con su abogado. Recibirá el cheque mañana.

—Bueno, estoy muy contento —manifestó Anson—. Gracias por haberme llamado.

—De nada. Pensé que le interesaría saberlo. Hasta siempre —dijo Harmas y colgó.

Anson colocó lentamente el auricular en su lugar.

Meg Barlowe atizó el fuego hasta que despidió llamas.

La habitación grande y polvorienta le daba una sensación de seguridad. El hecho de tener con ella a Hogan, con su pesado cuerpo estirado en el sofá, la hacía sentirse relajada, aunque Hogan parecía estar de pésimo humor.

Era un poco más de las once de la noche. Meg había salido del hospital a la tarde. En cuanto volvió a la casa intentó comunicarse con Hogan, pero sólo a las cansadas contestó sus repetidos llamados.

Le pidió que viniera enseguida, pero Hogan estaba ocupado. Le dijo que iría alrededor de las nueve, pero recién llegó después de las diez. En cuanto se acomodó y le sirvió una bebida, quiso saber cuándo conseguiría Meg el dinero.

—No lo sé —dijo ella, sin esperanzas—. Se supone que ese tipo, Jameson, es muy hábil. Presentó el reclamo, pero no sé en qué anda eso.

—Tienes que conseguirlo antes de mañana —gruñó Hogan—. ¡Échalo! Conozco a muchos abogados. Si no andas tras ellos, se sientan en la retranca y no hacen nada.

Meg asintió.

—Lo buscaremos. ¿Y qué vamos a hacer con Anson?

Hogan frunció el entrecejo.

—Nada… te lo quitarás de encima. ¿Qué puede hacer él? En cuanto consigamos el dinero, me lo entregarás para que lo maneje. Y lo mandarás al diablo. ¿Entiendes?

Meg lo miró.

—Te entregaré el dinero, Jerry, pero también te daré a Anson para que lo manejes. Todavía tiene el arma de Phil.

Hogan se enderezó, con la mirada alerta.

—¿De qué estás hablando?

—Ya te advertí sobre Anson —dijo Meg—. Hay algo en él que me atemoriza. Es de una sangre fría increíble. Es muy fácil decirme que me lo quite de encima. ¿Y qué pasará conmigo? Podría hacer cualquier cosa… ¡podría matarme!

—¿No me digas? ¡No puede hacer nada! —gruñó Hogan—. ¿Acaso no ves, idiota, que a menos que quiera verse en la cámara de gas, no puede hacer ningún movimiento? Lo tenemos con el agua al cuello. Consigues el dinero, lo mandas al diablo y me entregas la plata… es muy simple.

—Me gustaría que fuera así de simple —dijo Meg cerrando los puños—. No lo conoces a él tan bien como yo. Es implacable. Tiene la idea fija de conseguir dinero.

Hogan sacó las piernas de encima del sillón y se sentó. Sus gruesos dedos se cerraron alrededor de la hebilla de su cinturón.

Con un rápido movimiento la soltó y sacó la fría tira de cuero de alrededor de su cintura.

—Muy bien, nena —dijo poniéndose de pie— ya es tiempo de que recibas una lección. Te estás haciendo demasiado la agrandada. Una paliza…

Se detuvo cuando sonó el timbre de la puerta de entrada. Se miraron el uno al otro.

—¿Quién será? —dijo Hogan, con una mirada incómoda, mientras el timbre seguía tocando.

—Sal a ver quién es —dijo Meg—. ¡Aunque quizá preferirías golpearme primero!

La campanilla seguía sonando, fuerte e insistentemente.

Anson se bajó del auto, abrió el doble portón y lo hizo entrar en el camino alquitranado.

Los faros del auto iluminaron el jardín. Antes de apagarlos reparó en que, sin el cuidado de Barlowe, el jardín había perdido ya parte de su mágica pulcritud.

Eran las once y media. Había una luz en el living. Se detuvo un momento, llevando la mano al bolsillo superior de su abrigo. Sus dedos tocaron la fría culata del arma de Barlowe, luego se acercó a la puerta principal y tocó el timbre.

No hubo respuesta a su llamado. Esperó, consciente de que una rabia fría estaba invadiendo su interior. Luego colocó el dedo en la campanilla y lo mantuvo allí.

Después de esperar un rato más, la puerta se abrió de repente. La luz de la luna caía directamente sobre Meg.

Anson recordó la primera vez que la había visto; exactamente en la misma posición en que estaba parada en ese momento, pero ahora, por supuesto, las cosas eran diferentes. El golpe en su mandíbula y su ojo ligeramente hinchado desfiguraban su belleza sensual.

Al ver a Anson, su respiración se aceleró, alarmada.

—¿Qué buscas? —le preguntó—. No quiero verte aquí… ¡vete!

—Hola, Meg —dijo Anson con una sonrisa engañosamente suave—. Tenemos cosas de qué hablar.

—¡No tenías que haber venido! —Meg se propuso cerrar la puerta—. ¡No tengo nada que decirte!

Anson hizo un rápido movimiento hacia adelante. Colocó la mano sobre su hombro y le dio un fuerte empujón que la mandó tambaleando hacia atrás. Entró en el vestíbulo, cerró la puerta principal y la precedió hasta el living.

Un fuego de leños ardía alegremente en la chimenea. Anson observó inmediatamente los dos vasos medio vacíos que estaban sobre la mesita rodante. De manera que tenía compañía, pensó, y su mano se deslizó en el bolsillo tocando la culata de la pistola de Barlowe.

Cuando Meg entró en la habitación, dejando la puerta abierta, una repentina ráfaga de viento hizo que la lluvia golpeara contra las ventanas.

Anson se acercó al fuego. Echó una mirada a la habitación. Los leños que ardían, el sofá y los dos vasos de whisky hicieron retroceder su mente al momento excitante de su primera reunión.

—¿Qué quieres? —preguntó Meg.

Anson la miró inquisitivamente. Sus ojos recorrieron su cuerpo. Pensó: te encuentras con una mujer y ella desencadena una reacción química en ti. Piensas que no hay nadie como ella en el mundo, luego pasa algo y todo termina. En este momento significa para mí menos que el plato usado después de una buena comida, lo que es muy poco.

—De manera que me mentiste —le dijo él—. Si me hubieras dicho que habías sido una puta y que estuviste en prisión, nunca hubiera seguido adelante con todo esto, pero tenías que vivir en las nubes y mentir. No tuviste agallas para contarme la verdad. Lo siento por ti. Si te encontrara tirada en mi camino, te aplastaría de un pisotón.

Meg metió la cabeza entre los hombros. Sus rasgos se habían endurecido y su mirada era fría e indiferente. Anson sabía que no tenía el menor poder de lastimarla. Su vida pasada la había acorazado contra cualquier desdén.

—¿Crees que me importa lo que estás diciendo? —le dijo—. ¡Vete!

—Todavía no… tengo noticias para ti, Meg. A pesar de tus antecedentes, a pesar de tus mentiras, te van a pagar el seguro. Mañana tendrás el dinero.

Meg se puso rígida y lo miró. Una oleada de sangre le inundó la cara, luego se retiró para dejarla otra vez pálida y excitada.

—¿Qué estás diciendo? —preguntó con voz ronca—. ¿Estás diciendo que realmente van a pagarme?

Anson le señaló el teléfono.

—Pregúntaselo a Jameson. Hasta se lo comunicaron a él. Lo llamé antes de venir aquí. Dijo que él mismo vendría mañana por la mañana en cuanto recibiera el cheque.

Meg respiró lenta y largamente. La cara de Anson reflejaba divertido cinismo al mirarla.

—¿Hicimos un trato… recuerdas? Iba a asegurar a tu marido y matarlo y tú compartirías el dinero del seguro y tu vida conmigo. Íbamos a marcharnos juntos y pasarlo magníficamente bien gastando cincuenta mil dólares. Su sonrisa se torció. —Pero he cambiado de idea. Conozco demasiado a las putas para confiar en ellas y eso ahora te incluye. De manera que quedamos a mano por la mitad del dinero. Mañana tendrás el cheque de cincuenta mil dólares. Quiero que en este mismo momento me des otro por veinticinco mil dólares y me iré con la esperanza de no verte nunca más.

Meg sabía que Hogan estaba afuera de la habitación, escuchando todo lo que se decía. La seguridad de su presencia le dio coraje para decir:

—¡No vas a conseguir nada! ¡No puedes obligarme a que te dé nada… vete!

—No seas estúpida, Meg —dijo Anson con la mirada helada—. Puedo obligarte a que me des mi parte, no te equivoques con eso. Harás lo que te digo o…

Un ligero movimiento en la puerta lo hizo girar en redondo. Su corazón le golpeó el pecho a la vista de Sailor Hogan, que le sonreía burlonamente.

—Hola, compañero… amenázame a mí, no a ella. Soy más de tu tamaño.

Mientras avanzaba por la habitación, Meg retrocedió. Tomado completamente por sorpresa, Anson pasó una mirada inexpresiva de Hogan a Meg. Luego su rapidez de imaginación le hizo adivinar el motivo por el que Hogan estaba allí. Comprendió, de repente, todo el complot en el que se había enredado ciegamente.

—Ah… de manera que así eran las cosas. Usted y ella. Así que usted es el amigo que la policía piensa que ha asesinado a Barlowe —dijo él suavemente—. Usted es el rufián de Los Angeles del que ellos hablan.

La sonrisa burlona de Hogan se amplió.

—No se enfade, compañero —dijo, apoyando sus anchos hombros de boxeador contra la pared—. Todos hemos sido engañados alguna vez en nuestra vida. Los policías pensaban que fui yo quien lo mató, pero los convencí de que no lo hice. Tengo una coartada. Espero que usted también tenga otra, porque evidentemente están olfateando cerca.

—Me corresponde la mitad del dinero —dijo Anson con la cara pálida y los ojos brillantes—. Usted y su puta pueden quedarse con la otra mitad, pero yo establecí esto: corría con todos los riesgos… y me tocaba la mitad.

Hogan rió, golpeándose los muslos.

—No se quedará ni con un centavo, chambón. Usted lo mató. Cuando a Meg se le ocurrió esa idea, sabía que iba a encontrar un tramposo en el ramo de seguros y lo pesqué a usted. Lo pesqué porque sabía que estaba en apuros y necesitado de plata. Le di el tratamiento que merecía y, muchacho, ese golpe en el estómago sí que lo ablandó. Fue muy simple. Todo lo que ella tuvo que hacer fue escribir esa carta sobre el seguro de sus joyas y luego calentar el ambiente. —Levantó la mirada hacia Meg y sonrió—. Si hay algo que conoce, es convertir en timador a un tipo calentón. De manera que usted sacó las castañas del fuego; pero no se haga ilusiones… no conseguirá ni un centavo. No puede hacer nada. Si empieza a quejarse, se encontrará quejándose en la cámara de gas. ¿Entiende? —Hogan guiñó un ojo. Señaló con su gordo pulgar la puerta—. Ahora, a volar. Con mi amiga queremos estar solos.

Anson se quedó frente al fuego. Su mirada era intensa; su boca, una línea delgada.

—¿Está diciéndome que fue idea suya hacerme caer en la trampa de asegurar a Barlowe y después matarlo? —preguntó.

Hogan se rió.

—No una idea mía… ella soñaba con eso. Se quedaría sorprendido de ver lo inteligente que es… para ser prostituta. Yo le di forma, pero la idea fue de ella. —Meg, que escuchaba y observaba, dijo con tono seco:

—Estás hablando demasiado Jerry… ¡cierra el pico!

—¿Por qué no contarle cómo fue esto? —dijo Hogan divertido—. Después de todo nos hizo ganar cincuenta mil grandes. Tiene derecho a saberlo. Bueno, así es compañero… siga su camino. Cuando nos volvamos a encontrar, le regalaré un cigarro.

Todavía sin moverse Anson preguntó:

—¿Cómo dio la policía con usted, Hogan? ¿Por qué se imaginaron que usted había matado a Barlowe?

—Porque fueron lo suficientemente astutos como para venir aquí y tomar las impresiones digitales en el dormitorio —dijo Hogan—. Encontraron las mías, quizás hayan encontrado también las suyas, pero yo tengo una coartada muy segura y apostaría a que usted no es tan idiota como para no tener también una buena coartada.

Anson se quedó mirando a Hogan, con la sangre que se le helaba a lo largo de la columna vertebral.

—¿Tomaron las huellas digitales en el dormitorio?

Pensó en Jud Jones y en su sonrisa burlona de chantajista.

—Por supuesto que lo hicieron —dijo Hogan—. No podía creer lo que oía cuando Jenson me lo dijo.

De repente, Anson se sintió derrotado. Pensó en esa extraña oportunidad en que Harmas le había mostrado el pisapapeles de vidrio. Se había sentido vagamente incómodo pensando por qué Harmas había interrumpido de repente sus minuciosas preguntas y había sacado el pisapapeles. Su corazón dio una sacudida. Había caído en una de las trampas policiales más antiguas del mundo.

Habían conseguido sus huellas dactilares. Y debían de haber encontrado una gran cantidad de ellas en el sucio y sórdido dormitorio durante las noches que durmió con Meg, En ese momento ya sabrían que había sido el amante de Meg; eso, añadido a las declaraciones de Merryweather y al hecho de que había cambiado los neumáticos de su auto, podían perderlo… de cualquier forma eran pruebas suficientes para que Maddox iniciara una acción contra él.

¡Maddox!

Anson se quedó quieto un momento, con la cabeza que le trabajaba a toda velocidad y la cara cada vez más pálida.

Harmas dijo que Maddox había convenido en pagar la prima. ¿Y él que había hecho? ¡Había corrido hasta allí para asegurarse su parte! Maddox sabía que él haría justamente eso. ¡Qué estúpido había sido! Se había metido directamente en la trampa.

Lentamente miró la habitación. Conocía los métodos de Maddox. Levantó las manos en un gesto de desesperación.

Hogan y Meg lo miraban perplejos, anonadados por el súbito cambio que se había producido en él.

—Mire, compañero —comenzó a decir Hogan y luego se detuvo cuando Anson le hizo una seña de que se callara.

Los dos lo miraron recorrer la habitación. Hizo a un lado el bargueño y miró detrás de éste. Comenzó una lenta, sistemática búsqueda por la habitación. La palidez de su cara y su expresión de desesperación hicieron que tanto Hogan como Meg permanecieran inmóviles y en silencio. Finalmente Anson descubrió el micrófono. Estaba oculto detrás del radiador; un alambre salía por la ventana e iba hacia la oscuridad del jardín.

Anson miró el micrófono, furioso consigo mismo por haber caído en esa trampa.

«Y fui lo suficientemente loco como para creer que podía burlar a ese demonio de Maddox, —pensó—. Con lo que hablamos nosotros tres, nos hemos metido solos en la cámara de gas».

—¿Qué demonios pasa? —preguntó Hogan, nervioso por la forma en que estaba actuando Anson—. ¿Qué está haciendo?

Nuevamente Anson le hizo señas de que guardara silencio y después le indicó que se acercara. Hogan se aproximó y Anson le señaló el micrófono. Puso la mano sobre el brazo de Hogan y lo instó a que no dijera nada. Hogan miró el micrófono como si fuera una víbora ponzoñosa.

La transpiración brotó de su cara estropeada. Meg dio un paso adelante. Cuando vio el micrófono, sofocó un grito. Hogan se dio vuelta furioso y le dio un bofetón que la mandó tambaleante hacia atrás.

—¡Pedazo de puta estúpida! —le gritó—. ¡Mira esto! ¿Así que pensaste que podías arreglarlo?

—Basta —dijo Anson. Caminó pesadamente en dirección a la chimenea e, inclinándose, acercó sus manos a las llamas. Se sentía helado y enfermo—. Bueno, no resultó —siguió diciendo mientras miraba el fuego—. Por lo menos no fue un mal intento. Si esta estúpida de mujer me hubiera contado la verdad… si hubiera admitido que tenía una entrada en la policía, nunca hubiera seguido con esta cosa. En cuanto Maddox se enteró de quién era, debe de haber montado esta trampa y nosotros caímos en ella. Nunca tuvo intenciones de hacer el pago. Fue una triquiñuela para hacerme venir aquí y que habláramos. ¡Y nuestra conversación quedó grabada! Con lo que dijimos, nosotros mismos nos hemos metido en la cámara de gas.

—¡Yo no! —gruñó Hogan, secándose la cara sudada. ¡Tengo una coartada! ¡No pueden tocarme! ¡Al diablo con ustedes dos! Yo estoy limpio.

Meg se volvió hacia él; tenía la cara palidísima y aterrorizada.

—¡Jerry! Hice esto por ti. ¡Iba a darte todo el dinero! ¡Tú estabas de acuerdo! Ahora no puedes abandonarme. ¡Te amo! Tendremos que enfrentar esto juntos.

En ese momento la cara de Hogan era una máscara blanca, aterrorizada.

—¿Que me amas? ¿Te crees que alguna vez hice algún proyecto contigo, puta barata, salvo pensar en lo que podía sacarte? ¡Había planeado tomar el dinero y luego deshacerme de ti! Tengo todas las mujeres que quiero, sin necesidad de enredarme con una gorrona mugrienta como tú. ¡Puedes irte al demonio junto con este impostor!

—Siga hablando —dijo Anson con tono frío y categórico—. Todo esto queda registrado. Siga hablando, nomás.

Ni Hogan ni Meg se molestaron en escuchar lo que decía. Meg había corrido hacia Hogan y trataba de agarrarse de él. Hogan la rechazó.

—¡Déjame en paz! —gruñó y se dirigió hacia la puerta.

La mano de Anson se cerró sobre la culata del arma de Barlowe; la sacó de su bolsillo y se la ofreció.

—¡Mátalo! ¡No merece vivir!

Hogan dio una vuelta en redondo cuando Meg, agarrando la pistola, la levantó y le apuntó. Su cara se aflojó de miedo cuando vio el arma en las manos de Meg.

—¡No, no lo hagas! —exclamó, hablando casi en un grito—. ¡Meg!

—Ahí tienes al cobarde de tu amiguito —dijo Anson suavemente y, extendiendo el brazo, tomó el arma de la mano temblorosa de Meg. La mirada de terror en la cara de Hogan le sirvió, de algún modo, para desquitarse de ese episodio del garaje en que Hogan lo había aterrorizado.

Hogan retrocedió hacia la salida, con el sudor que le corría por la cara y la respiración que se escapaba entrecortadamente.

Mientras recorría con movimientos inseguros el vestíbulo, sonó el timbre de la puerta de entrada.

—Bueno, ya llegaron Jenson, Harmas y el resto de ellos —dijo Anson tranquilamente.

Hogan volvió al living. Dirigió una mirada acosada alrededor de él.

—Hágalos entrar —dijo Anson sonriéndole. En ese momento estaba muy calmo y sereno—. Luego trate de discutir a fondo todo esto. ¡No lo conseguirá! Ni tampoco ella. Los dos han dicho lo suficiente como para ir a parar a la cámara de gas… vamos… ¡hágalos pasar!

Mientras el timbre de la puerta seguía sonando, Anson se colocó el caño del arma en la boca y, sonriéndole todavía a Hogan, apretó el gatillo.

FIN